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			À mon amie, libraire infatigable, Roselyne Gu­­tierrez, pour un café à Toulouse qui m’a donné la clé pour ouvrir cette porte.

			 

			 

			À Natalia, avec l’espoir qu’un jour elle lise cette histoire et comprenne que parfois nous ne pou­vons pas renoncer à être ce que nous avons été.

			 

			 

			À notre mémoire, celle de nous tous.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De temps en temps, dis la vérité pour qu’on te croie quand tu mentiras.

			 

			Jules Renard, 

			Journal, 1887-1910.

			 

			 

			Il faut apprendre à vivre et à mourir, et pour être un homme il faut refuser d’être dieu.

			 

			Albert Camus, 

			L’Homme révolté.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Les présentes notes correspondent à la transcription des pages manuscrites trouvées dans la cellule de Diego Martín C. après l’incendie qui s’est déclaré au petit matin du 15 septembre 2011, motif de la présente instruction. Nous avons bénéficié de l’aide d’un graphologue assermenté pour en déchiffrer l’écriture et être fidèle, dans la mesure du possible, au texte original. Néanmoins, il faut prendre en compte qu’une grande partie du manuscrit a disparu lors de l’incendie. Diego Martín s’est probablement mis à cette écri­­ture au début du mois de janvier de cette même année 2011.

			 

			 

			Je ne vais pas te mentir, tout ce que tu as entendu sur moi, et même tout ce que tu n’as pas entendu, est vrai : j’ai enlevé Martin Pearce, je l’ai jeté dans le coffre de ma voiture et j’ai fait plus de mille kilomètres jusqu’à la Grande Maison. Là, je l’ai torturé pendant trois jours et trois nuits, et le 11 novembre 2010 je l’ai tué de deux balles dans la tête. Ensuite, j’ai appelé la police, je me suis assis et j’ai attendu.

			Mais ce n’est pas toute l’histoire. Ce n’est même pas la partie essentielle.

			La première chose que tu dois savoir sur moi, c’est que d’instinct je me méfie des majuscules. En particulier celle de la Vérité. On accorde beaucoup d’importance à ce mot, mais tout le monde la manipule comme les gamins manipulent un vase en cristal : on la tripote, on l’abîme et on la trahit sans comprendre ni sa fragilité ni sa valeur. Comme la plupart des gens ne savent pas quoi en faire, ils prétendent qu’elle n’existe pas, sauf s’ils peuvent l’échanger contre une vérité plus arrangeante. Quant à ceux qui la brandissent comme s’ils portaient la Flamme Sacrée, ils me dégoûtent : ils se frappent la poitrine et affirment que dire la Vérité est un acte de générosité ; moi je trouve qu’offrir ce qu’on ne t’a pas demandé n’est pas de la générosité, mais de l’égoïsme.

			On prétend que toute histoire a un début et une fin, alors qu’en réalité c’est nous qui choisissons quand commencer et quand finir. Écrire est une façon de mettre de l’ordre et de donner un sens à ce qui n’en a pas ; nous inscrivons l’infini entre deux guillemets temporels. Alors, nous préférons la version qui nous arrange, même si, reconnaissons-le, peu d’histoires sont vraiment extraordinaires quand on les regarde sous le bon angle, mais nous les défendons bec et ongles, car c’est tout ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous racontons sur nous-mêmes, et dans ces récits nous sommes meilleurs que dans la vie.

			Avant de tuer Martin Pearce, j’étais un professeur d’université qui venait de dépasser la quarantaine, un type terne, sans signe particulier. Ma vie aurait dû suivre son cours jusqu’à son terme évident, mais à un moment donné, les choses ont changé.

			Tout a sans doute commencé quand j’avais douze ans. Mon grand-père Simón était miné par un cancer, mais je ne le savais pas encore. Il m’a demandé d’aller faire un tour avec lui dans le parc de la Guineueta. Je me rappelle qu’il faisait froid, et que les feuilles mortes craquaient sous nos pieds.

			Il y avait un lac artificiel dans le parc, et dans ses eaux sales flottaient des déchets, des sacs en plastique et des mégots. Il n’y avait pas beaucoup de promeneurs et je trouvais l’endroit plutôt triste. Mon grand-père avait l’air fatigué, appuyé sur la balustrade qui bordait l’étang. Il a poussé un profond soupir et a sorti de sa poche une bague sertie d’une pierre noire.

			— Le bonheur n’est jamais comme on l’imagine, a-t-il dit.

			Il a caressé la bague un long moment, et je m’attendais à ce qu’il me révèle un grand secret, mais il s’est contenté de la laisser tomber dans l’eau, et de me lancer un regard apitoyé, comme s’il ne pouvait pas m’aider.

			— J’espère que tu ne vas pas gâcher ta vie comme l’ont fait tous les hommes de la famille.

			Et il a déclaré qu’on rentrait à la maison.

			Voilà qui serait un bon début.

			Je pourrais peut-être aussi commencer mon histoire plus tôt, quand j’avais dix ans et que ma famille avait quitté la montagne pour s’installer rue de las Torres. Là, j’ai vu l’eau courante pour la première fois ; et mon père a étranglé mon chien de ses propres mains.

			Je pourrais aussi choisir un décor plus sophistiqué, remonter jusqu’à ma trentaine, à l’Opéra de Paris, l’été 1998, le soir où j’ai été ému aux larmes à l’acte II de Madame Butterfly et où, en tournant la tête pour partager mon émotion, j’ai vu que la femme dont je croyais être amoureux dormait la bouche ouverte, et qu’un énorme poil dépassait de son nez.

			Peu importe le début. Aucun d’eux n’expliquera pourquoi un type considéré comme plutôt bien loti décide d’enlever, de torturer et d’assassiner un jeune homme de vingt-quatre ans avec qui il semblait si bien s’entendre. Personne ne sait pourquoi je l’ai fait. Tous ces policiers, juges, avocats, journalistes et médecins ressemblent à des lapins paralysés au milieu de la route par les phares d’une voiture ; pour eux, il n’y a ni avant ni après, ils ne voient que cette image terrifiante. L’assassin. Le coupable.

			Assassin. Les mots sont des euphémismes qui offrent une image diffuse de ce que je suis. C’est pourquoi j’ai résolu d’utiliser les miens et de t’écrire, pendant que tu n’existes pas encore. Parce que les questions viendront et tu n’auras pas de réponses. Ces quelques grammes de papier, encore non profanés, t’offriront peut-être un chemin, ou au moins une lampe pour t’aider, le moment venu, à t’engager dans le labyrinthe.

			De toute façon, que faire d’autre ici, à part lacérer mon ombre sur les murs.

			 

			 

			On veut me persuader qu’on n’est pas dans une prison. On appelle ce lieu une unité d’évaluation et de soins psychiatriques, un lieu où on vous soigne. Mais l’illusion se dissipe dès qu’on entend la serrure.

			La serrure est une réalité tangible. Celui qui l’ouvre et la referme contrôle votre destin. Telle est la différence entre un homme libre et un homme prisonnier. Comme d’autres auparavant, j’ai succombé à l’évidence. J’ai renoncé à me battre contre ce qu’il y a derrière cette porte – le monde, leur monde –, car j’ai compris que l’intimité est un luxe qui ne m’appartient plus. Si vous êtes capable de renoncer à l’intimité, les autres renoncements vont de soi : qu’importe qu’on dispose de vos orifices corporels, vous répondez à leurs questions, souriez si on vous le demande, vous taisez si on vous l’ordonne, levez les bras, collez la langue au palais, avalez les comprimés, nettoyez votre chambre et faites votre lit. Cette capitulation a un avantage, elle offre une sorte de confort auquel vous finissez par vous habituer. Comme un chien attaché à sa chaîne, vous cessez de vous battre pour vaincre, et vous vous battez désormais pour ne pas être vaincu.

			Maintenant, les geôliers et moi, on s’entend mieux. Je me comporte particulièrement bien avec Doris, l’infirmière responsable du service. J’ai presque de l’affection pour elle. J’ai mis du temps à apprécier sa beauté paradoxale, pas très évidente, sa ressemblance avec Martha Graham sur son déclin. Un jour, je lui ai demandé si elle l’avait vue danser dans Steps in the Street. C’était une question piège, évidemment ; une façon de me moquer d’elle, mais elle a éclaté de rire et m’a regardé de la tête aux pieds comme si j’étais une chiure de pigeon sur sa blouse bleue.

			— Oh, j’ai fait mes premiers pas dans la danse classique, mais ma professeure me reprochait d’avoir le bassin trop faible. Je pense que les quatre enfants dont j’ai accouché démentiraient cette allégation.

			L’infirmière Doris n’est peut-être pas une Ruth Saint Denis ou une Mary Wigman, mais personne ne peut nier qu’elle a du caractère. Certes, on a parfois l’impression de ne pas parler la même langue, mais, à la différence de beaucoup d’idiots, l’imbécillité de Doris n’est pas malintentionnée. Seulement congénitale.

			C’est elle qui m’a convaincu de m’occuper de la bibliothèque. Encore un euphémisme. On ne peut pas être le bibliothécaire d’une bibliothèque qui n’existe pas. Mais Doris est imperméable au découragement.

			— Tu peux certainement tirer quelque chose de tout ça.

			“Tout ça”, c’est une salle obscure, sans lumière naturelle ni fenêtres, avec quelques étagères bancales, des cartons de livres cédés par des associations ou des dons de particuliers qu’on aurait pu jeter à la poubelle sans remords, de vieux journaux, des magazines déchirés, des souris fossilisées et des taches d’humidité autour des plafonniers. Pourtant, j’ai fait quelques trouvailles : plusieurs volumes des œuvres de Camus, des tomes joliment reliés d’une encyclopédie d’auteurs classiques. Pas mauvaise du tout : Tolstoï, Joyce, Pessoa, Milton, Baudelaire… Le reste, des romans policiers, des dictionnaires, des guides touristiques, des fascicules d’histoire.

			Dans ces cartons, je suis tombé sur une planche étonnante qui met en scène un groupe de Mozabites buvant du thé, ils portent leur traditionnel pantalon bouffant et leur calotte blanche. À l’écart, les femmes observent le groupe sans s’y intégrer, elles portent la tunique ibadite typique de la vallée du Mzab. Elles sont entièrement couvertes d’un épais tissu blanc où n’est tolérée qu’une ouverture dans la capuche pour l’œil droit. J’ignore comment elle est arrivée ici, mais c’est peut-être un détenu qui l’a peinte, autrefois. En tout cas, je l’ai accrochée au mur, à côté de la table qui va me servir de bureau. Ça donne du style à mes nouvelles responsabilités.

			L’infirmière Doris n’a pas l’air très convaincue.

			— Cette peinture, avec ces femmes voilées, c’est plutôt in­­quiétant.

			— Ce qui nous inquiète, c’est ce que nous ne connaissons pas. Mais quand on a appris à regarder sans préjugés, on peut vraiment apprécier les choses… Il faut du temps.

			Parfois, Doris m’observe comme si elle était une des femmes de cette peinture, dont le regard est concentré dans l’orifice unique de leur voile.

			— Ce que racontent les journaux, les médias, ce n’est pas vrai. Je ne crois pas que tu sois ce genre d’homme, dit-elle, pensive.

			Je préfère sourire, hausser les épaules et m’éloigner de cette zone dangereuse. Ses tentatives maladroites de me comprendre déboucheraient sur une confusion encore plus grande.

			Je consacre toute mon énergie à organiser la bibliothèque, pour échapper à la nausée qui m’habite presque en permanence. Certains matins, je ne peux ni m’habiller ni manger. J’ai l’air d’un cloporte refermé sur lui-même. Je ne ressens absolument rien, aucune pensée ne me traverse, assis à la table de la bibliothèque, je passe mon temps à contempler l’illustration des hommes mozabites et des femmes dans leur tunique ibadite. Je sens leur présence, leurs yeux pénètrent dans ma chair comme un couteau dans le beurre, et ils envahissent mon univers.

			Je me demande encore comment ma vie a pu changer à ce point.

			 

			 

			Il y a certains détails que tu dois connaître au sujet de Martin Pearce. Je me rappelle un bar, à la fin du mois de juin. Nous étions assis en terrasse. Martin me parlait d’une peintre américaine appelée Linda Bucklin, et soudain son attention a été attirée par une mouche en équilibre sur le bord de son verre où restait un fond de bière. D’un geste vif, il a bouché le verre avec sa main pour l’enfermer. Il sentait les battements d’ailes désespérés de la mouche. “Combien de temps va-t-elle tenir avant de s’épuiser et de tomber dans la bière ?” a-t-il demandé avec un sourire qui dissimulait un aplomb pervers. La mouche se débattait inutilement, car elle ne comprenait pas que sa sotte arrogance, cette façon de se pavaner au bord du précipice, certaine d’être plus rapide que la main de Martin, l’avait conduite à sa propre destruction. “Qu’en penses-tu, devrais-je la prendre en pitié, la laisser s’échapper ? Avoir frôlé la mort une fois suffirait-il à la dissuader de risquer une nouvelle tentative ? La peur s’imprime-t-elle assez nettement dans le cerveau d’une mouche ?”

			Voilà le genre de choses que disait et faisait Martin Pearce. Le genre de choses auxquelles il pensait. Et moi, je ne voyais pas au-delà du brouillard. Il me fascinait, et je me demandais si les mouches avaient des traumatismes ou des stress post-traumatiques. Ce genre de questions qui surplombent dangereusement cet abîme qu’on appelle la folie, que tous les hommes de ma famille ont vue de près. La folie qui nous guette comme une ombre, toujours à nos côtés. Je peux devenir fou si je n’isole pas les sons qui m’entourent, si je ne les identifie pas, si je ne les place pas dans la bonne case : le rire épais du type à la trogne de sanglier qui se pisse dessus, la voix encombrée de glaires du vieux qui passe ses journées à réclamer sa mère, les pleurs du géant qui se ronge les ongles sans jamais les recracher, il les collectionne, les sort de sa poche et vous les montre comme un précieux butin.

			Autant de sons collés au mur lisse, fixés dans le plâtre. Im­­possible de leur échapper, de ne plus les entendre.

			J’ai peur de devenir un être diffus, ni réel ni irréel.

			 

			 

			Il y a un nouvel interné. Il s’appelle Hernán et il traîne les pieds d’un air vaincu. Personne ne sait qui il est ni ce qu’il a fait pour se retrouver ici. Il est silencieux, efficace, et il calcule cha­que geste avant de l’exécuter. Il a une grosse brûlure sur le côté droit du visage. Quand il entre à la bibliothèque et me demande s’il peut jeter un coup d’œil, la peau qui borde le cratère de sa brûlure s’empourpre. Je le préviens en plaisantant à demi :

			— Prends garde, certains livres sont des plantes carnivores, malgré leur air inoffensif.

			Il me regarde sans comprendre. Je le laisse fureter en l’épiant du coin de l’œil. Il est soigneux quand il prend un livre, il lit le titre sur la tranche et le feuillette avant de le reposer sur l’étagère. Deux ou trois fois, il me lance un regard assorti d’un sourire timide auquel je ne réponds pas.

			— Que penses-tu de celui-ci ? me demande-t-il en désignant un volume plutôt défraîchi de Faust.

			— “Dans l’existence, ami, lancez-vous sans rien craindre ; tout le monde y prend part, et fait, sans le savoir, des choses que vous seul pourrez comprendre et voir !” – Je vois le doute suspendu à ses lèvres, et la perplexité dans son regard. – C’est encore un peu tôt pour aborder Goethe. Tu ferais mieux de chercher autre chose.

			Il choisit un de ces romans sur les psychopathes très intelligents et impitoyables. Je ne peux m’empêcher d’être triste, j’imagine mon enfermement comme Clawdia Chauchat dans La Montagne magique, au sanatorium de Berghof. Là-bas, ils étaient habitués à recevoir des patients d’un certain niveau social, et on exigeait du personnel une prestance presque romanesque et une culture livresque. N’importe lequel aurait pu être un personnage de tragédie grecque, même le serveur le plus banal, même l’homme de ménage chargé de nettoyer les latrines. Ici, en revanche, je me sens l’égal d’un fauve exotique, en cage pour le plaisir des crétins qui me jugent sans me comprendre. J’ai très envie de leur sauter à la gorge !

			Parfois, cette sensation de relâchement extrême disparaît comme elle est venue, et je suis repris d’une énergie incroyable, gagné par un besoin d’activité qui me pousse à me multiplier : je deviens incroyablement loquace, je ris de n’importe quoi, change tous les livres de place, nettoie les dos avec frénésie, écris comme si j’étais possédé par un démon, froisse mes feuillets et recommence. Au cours de ces périodes, je soigne particulièrement mon hygiène, je me brosse les dents six ou sept fois par jour, je suis obsédé par le cérumen dans les oreilles et par la saleté invisible sous les ongles, je me taille minutieusement la barbe comme j’en avais l’habitude avant, je m’habille comme si je devais encore me rendre à mon bureau de l’université. Je suis partout à la fois et j’ai l’impression lancinante que je manque de temps.

			Jusqu’au moment où revient le découragement antérieur, de façon cyclique. On dit que je suis un dépressif cyclothymique. Le Dr Norton et les experts assermentés débattent en ma présence pour établir un diagnostic. Ils utilisent un langage crypté, comme les alchimistes, mais ils ne disent rien de nouveau ; seule la terminologie change, comme on ravale à intervalles réguliers la façade de cette prison pour lui donner un air moins vieux et plus humain. Norton m’observe comme si j’étais atteint d’une sorte de peste, incurable et radicale. À cause de lui, j’ai l’impression d’être comme ces femmes cubiques, étranges et démembrées des tableaux de Fernand Léger, qui plaisaient tant à Martin Pearce. Je me rappelle ce qu’il m’a dit quand je lui ai montré une reproduction de Deux femmes tenant des fleurs. Il a observé ces personnages assez longtemps, sérieux et concentré, s’est tourné vers moi et a secoué tristement la tête.

			— Nous ne sommes que des miroirs brisés, n’est-ce pas ? Incapables de retrouver leur intégrité.

			 

			 

			Aujourd’hui, il y a eu un incident à la bibliothèque. J’ai surpris quelqu’un qui déféquait entre les étagères du fond. Il s’essuyait avec la première page de Du côté de chez Swann. Je suis intervenu trop tard : après “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, la merde rendait inintelligible le reste du texte. Alors, j’ai libéré toute la rage qui me vient chaque fois que la grossièreté agresse la beauté, et j’ai voulu obliger ce pauvre type à bouffer tout le Proust ; j’y serais parvenu, si les surveillants ne m’en avaient empêché.

			Oui, je suis aussi porté à la colère. Comme mon grand-père, comme mon père. Le moindre incident réveille chez moi une tension insupportable, qui provoque alors cet eczéma désagréable. D’abord le bras, parfois le coude ou le poignet, puis il se propage sur tout le corps, et, si la crise est très violente, on m’attache les mains pour m’empêcher de me gratter jusqu’au sang.

			C’est ainsi que je réagis devant la peur ou la colère (des émotions si souvent liées). La première fois que Rebeca m’a vu dans cet état, contre toute attente elle n’a pas eu peur. Nous nous connaissions depuis peu de temps. Au deuxième ou troisième rendez-vous, nous étions attablés dans un restaurant de l’Upper East Side. Rebeca s’était présentée avec un ami, un certain Robert, poète dont avait parlé le New Yorker. Ce type, qui aurait pu être son père, me fit dès le premier instant une mauvaise impression. Arrogant et vulgaire, il se prenait pour une symbiose de Bukowski et Paul Auster. Tout en dissertant sur l’humain et le divin comme un oracle, il s’appliquait à enlever la peau épaisse d’une pomme de terre cuite au four en utilisant son couteau comme un scalpel. On aurait dit qu’il opérait la pomme de terre, question de vie ou de mort. Il portait une chemise à carreaux et en dessous un tee-shirt où était imprimé le mot “lithium”. Je lui demandai pourquoi il portait ce tee-shirt et il braqua son couteau sur moi en me regardant comme si j’étais un imbécile. Il voulait me tourner en ridicule devant Rebeca, sans doute lui plaisait-elle et il ne comprenait pas qu’elle ait pu lui préférer un professeur espagnol – il n’était même pas capable de situer l’Espagne sur une carte d’Europe – aussi ennuyeux. Ce type était habitué à ce qu’on l’écoute sans être contredit. Il se tourna vers la salle du restaurant, comme si les clients étaient son auditoire : “Pourquoi est-ce une folie d’aspirer à construire sa propre identité ? Personne ne veut soutenir cette aspiration légitime.” Et il se remit à éplucher sa pomme de terre avec un air de triomphe à peine dissimulé. J’avais soudain des démangeaisons sur tout le corps, et le désir d’arracher la tête de cet imbécile.

			— Tu ne devrais pas jouer avec ce que tu ne connais pas, ni banaliser les maladies mentales, répliquai-je en maîtrisant à grand-peine le tremblement de mes lèvres.

			Rebeca m’observait du coin de l’œil, me souriait et me pressait la main sous la table. La sienne, étroitement collée à la mienne, réussit à me calmer.

			Rebeca et moi, on s’était rencontrés à un master de l’université de Pace à l’automne 1998. Elle arrivait de Barcelone pour travailler sa thèse sur Valentin Sokolov, et moi j’étais un ambitieux professeur invité à donner des cours en master sur Dostoïevski. Plus d’une décennie et un monde de classes et de relations sociales nous séparaient. Elle était riche et ne se souciait pas de l’avenir ; moi, je commençais à peine à forger le mien et je m’y accrochais de toutes mes forces. Mais nous avions trouvé ce dont l’autre avait besoin. J’ai toujours désiré ce qu’on ne peut pas avoir, et elle était un défi permanent : intelligente, intransigeante, drôle, cultivée, et la meilleure amante que j’ai jamais eue. Ce qu’elle a trouvé chez moi, c’est difficile à savoir. Peut-être s’est-elle éprise des instants : les soirées dans un café de Harlem, la plénitude de la neige sale entassée sur l’embarcadère de Coney Island, notre table au Nathan’s, où nous partagions un hot-dog sous un ciel bouché. J’entends encore le son métallique de la grande roue Wonder dont les nacelles vides se recouvraient de blanc, les entrelacs des montagnes russes Cyclone et la sirène du transbordeur au loin. J’aimais la sensation de froid dans les mains, quand on ne sentait presque plus le bout des doigts. Rebeca allumait mes cigarettes. Ses vêtements sentaient les Camel (ce qu’elle fumait à l’époque), son haleine le gin Rickey (ce qu’elle buvait) et sa peau un léger Allure Sensuelle (le parfum qu’elle continue d’utiliser). Ces trois arômes dansaient sous mon nez quand je la serrais dans mes bras et que le col remonté de mon manteau frôlait ses joues glacées. Elle aimait me parler tout bas et j’aimais l’entendre, je me laissais bercer par sa voix tranquille, sans perdre de vue les jeux du vent sur les flocons de neige, qui tombaient sans hâte et se rebellaient soudain en tourbillonnant avant d’échouer sur le sable.

			On s’est mariés un an et demi après, dans la résidence d’été que ses parents possédaient sur l’île de Formentera. On était très amoureux. Et on se fourvoyait en toute bonne foi. Rebeca avait déjà une fille d’une relation précédente, Ana. Six ans et un regard si intense qu’on était obligé de baisser les yeux. D’entrée, Ana m’a prévenu que je ne lui plaisais pas du tout, et que j’aurais du mal à gagner son affection. Je n’ai jamais appris grand-chose sur son père. Rebeca m’a seulement dit qu’il avait disparu un soir entre les ombres, sans espoir de retour, et elle m’a assuré qu’il n’occupait pas la moindre place dans sa mémoire. Je savais qu’elle mentait, elle n’est pas du genre à se laisser surprendre par la vie, mais je voulais la croire. Tout ce que Rebeca disait était lourd de significations énigmatiques, et ses mots étaient le fruit d’une intelligence et d’une sensibilité admirables. J’avais parfois la tentation irrésistible de glisser la main dans sa culotte pendant que je l’incitais à continuer de parler d’un sujet quelconque. Son expression, à mi-chemin entre la pudeur et le désir, me rendait fou.

			 

			 

			Maintenant, tout cela me semble irréel. Comme si c’était arrivé à un autre, pas à moi. Martin Pearce m’a aussi arraché ça, ma vie. Quand je tends la main pour la saisir, il n’y a que du sable entre mes doigts.
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			Barcelone, juillet 2010

			 

			La chaleur était insupportable, au dernier étage de la rue Muntaner. On aurait dit que le monde avait pris feu à huit heures du matin. La pire journée de la pire vague de chaleur de ces dernières années. On ne cessait de le répéter à la radio, dans les journaux, à la télévision, et cela renforçait la sensation qu’enfin la race humaine allait s’éteindre dans les flammes d’une apocalypse.

			Diego ne parvenait pas à conjurer l’impression de fondre sur place, et pourtant il était tout nu. La sueur dégoulinait sur son ventre, sous les testicules, entre les fesses. Allongé par terre sur le dos, il avait le même angle de vision que l’insecte Gregor Samsa, un cafard les pattes en l’air : il observait les pieds écornés de la table, les miettes de pain sous le lit, le paquet de poussière derrière la porte, les fourmis qui rôdaient de façon suicidaire autour du trou d’écoulement de la douche. Les orteils de la fille… Comment s’appelait-elle ? Beatriz ? Diana ? Gloria ?… Il avait oublié son prénom aussi vite que les précédents. Elle fredonnait en se savonnant sous la douche et ses cheveux blonds étaient prisonniers d’une bulle de savon qui glissait lentement sur les carreaux de céramique. Diego regarda le plafond. Les pales du ventilateur tournaient à une hauteur inaccessible avec une lenteur désespérante, comme si au lieu de se battre contre l’air elles étaient aux prises avec d’épaisses vagues d’huile. Son esprit réduit à l’état de gouttière se demanda ce que faisait son épouse, pendant qu’il la trompait avec une femme qui aurait pu être sa fille. Elle arrosait les plates-bandes, ou bien elle prenait un café à la terrasse du restaurant du Torreón, en contemplant la mer.

			La jeune femme réapparut, laissant un sillage de gouttes et l’empreinte de ses pieds par terre, et chercha ses vêtements dans les draps en désordre. Elle suivait son cours de sémiologie, assise au fond, près de la sortie. Entre les plis de la chemise ouverte pointaient un sein tout rose et un petit mamelon. Sans le maquillage de la veille au soir ni l’audace de l’alcool, elle se montrait telle qu’elle était : une jeunette à peine plus âgée qu’Ana. Je suis officiellement devenu un cliché, pensa Diego.

			— Tu n’as pas vu ma culotte ?

			Le doigt de Diego indiqua un coin du lit.

			C’était une culotte sans charme, presque virginale, ce qui le démoralisa encore plus. Il voulait que la fille s’en aille, comme il voulait qu’elles s’en aillent toutes, après avoir voulu se fourrer entre leurs jambes. Elle s’en aperçut et le gratifia d’un regard moqueur.

			— Des remords ? lança-t-elle avec un petit rire ironique qui roula comme une bille jusqu’aux oreilles de Diego.

			Il secoua la tête, sans décoller du sol. Ce n’étaient pas des remords, c’était le désir qui une fois satisfait répugne, le vide qui succède à l’aumône. La déception, uniquement. Quand on a connu l’extraordinaire, la punition de l’ordinaire est in­­supportable.

			— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi le bonheur est moins supportable que le malheur ?

			La fille lui lança un regard inquiet.

			— On a baisé, c’est tout. Rien d’inoubliable, d’ailleurs. Pas la peine de prendre de grands airs.

			Diego sourit d’un air las.

			— Tu es trop jeune pour me gratifier de ta condescendance. Tu ferais mieux de te barrer.

			La fille finit de s’habiller en hâte et se tourna vers Diego avant de partir.

			— Tu es vraiment tordu, tu sais !

			— Ça fait partie de mon charme.

			— Tu es un gros con.

			Diego eut un soupir de soulagement quand la porte claqua. Bien sûr qu’il en était un.

			Et maintenant, place au rituel habituel : le dégoût de soi-même, la culpabilité et la ferme intention de s’amender et de s’appliquer à être un bon époux pour Rebeca, un bon professeur pour ses élèves, un bon père pour Ana. Il avait besoin d’ordre, de stabilité, d’objectifs clairs. Faire un peu d’exercice, fumer moins, ne plus boire et rédiger enfin cet essai qu’il repoussait depuis des mois. Il savait qu’il ne tiendrait aucun de ses engagements. Son talent, c’était la démolition. Son grand-père avait raison, le bonheur ne ressemble jamais à ce qu’on a imaginé. Il est fragile et volatil. En revanche, le malheur lui convenait parfaitement, c’était une roche noire et fiable. Il était un malheureux de vocation.

			Il alluma une cigarette et observa la fumée qui s’élevait, tandis que la cendre tombait dans le creux de sa poitrine. Il écoutait les rumeurs de la circulation par la fenêtre ouverte. Une légère brise souleva le rideau, mais ce n’était qu’un mirage. Quelques minutes passèrent. Il fallait qu’il se lève, sinon la tentation de rester soudé au sol serait trop forte. Il récupéra son téléphone, appela Rebeca et débita les mensonges habituels, avec beaucoup de naturel, sans enthousiasme suspect. Il était censé avoir passé le week-end à un congrès à Cadix. Il inventa quelques anecdotes qui déclenchèrent ses rires, demanda des nouvelles d’Ana et dit qu’il partait pour l’aéroport de Jerez. S’il n’y avait pas de retard, il arriverait dans l’après-midi. En réalité, il était à moins de vingt minutes de chez lui ; il devrait traîner dans la ville jusqu’à cette heure-là.

			— Tu te rappelles que ce soir nous avons un dîner ? On reçoit Orlando et sa nouvelle compagne.

			Diego l’avait oublié, ce maudit souper mensuel.

			— Rassure-toi, j’arriverai à temps.

			Il posa le téléphone sur le lit et passa à la salle de bains, contempla son reflet dans le miroir plein d’éclaboussures d’eau savonneuse et eut l’impression d’être devant un visage qui ne lui était pas très familier. Il ne se sentait pas concerné par cette bouche, ce nez ou ces pommettes, il ne trouvait aucune qualité à ses traits. Un homme qui aurait pu être n’importe qui. Il se lava les dents en frottant très fort, pour se débarrasser de la saveur d’une chatte qui lui collait aux gencives, à la lan­gue et à la gorge, accusatrice. Il ne cessa de frotter que lorsqu’il se mit à recracher du sang. Ensuite il s’arracha la peau avec une éponge sous la douche froide pendant une bonne demi-heure.

			 

			 

			Dans l’ascenseur, le téléphone sonna. Il fut étonné de voir le nom de son frère sur l’écran. Octavio ne l’appelait que pour des raisons importantes. Et ces dernières années, il n’y avait rien eu d’important à partager. Il décrocha avec précaution.

			— Ça fait un bail, Octavio.

			La voix de son frère semblait être à mille kilomètres de là. Il aurait pu être sur la lune, tant cette voix était lointaine. Il semblait fatigué, on entendait des murmures en bruit de fond, la télévision et l’aboiement d’un chien. Il respirait fort, la bouche collée au téléphone.

			— Je t’appelle parce que papa est mort cette nuit.

			Diego ne réagit pas.

			— Tu ne dis rien ?

			Diego ne savait pas quoi dire. Il apprenait la mort de quel­qu’un qui à ses yeux était mort depuis vingt ans.

			— Qu’est-il arrivé ?

			— Une hémorragie cérébrale. Le gardien de la propriété l’a trouvé ce matin à la première heure, étalé dans le couloir. Dès que je l’ai appris, j’ai appelé les autres. Nous sommes tous ici, à la Grande Maison.

			Ce “tous” l’excluait, lui, bien entendu. Diego imagina son autre frère et sa sœur, Alberto et Gloria, avec leurs compagnons respectifs et leurs enfants, ses neveux et nièces dont il avait oublié le nom et l’âge. Sa mère n’était sans doute pas avec eux, même s’ils l’avaient prévenue, question de convenance. Les petits villages sont très à cheval sur les principes. Quant à Liria, il ne leur serait même pas venu à l’idée de lui dire un seul mot. Elle avait cessé d’exister pour la famille depuis belle lurette.

			— Tu vas venir à l’enterrement ? lui demanda Octavio sans conviction.

			Que feraient-ils du corps du vieux ? se demanda Diego. Ils le mettraient dans le cercueil, paré de son plus beau costume trois pièces, veste, gilet et cravate, et de chaussures à la pointe impeccable, avec un double nœud qu’il faisait mieux que personne. “Comme des ailes de papillon, voilà comment il faut nouer les lacets.” Diego ignorait s’il s’était laissé repousser la barbe ou s’il avait décidé de la raser. Sa pire époque fut celle de la moustache – une moustache épaisse et sombre qui lui donnait l’allure du méchant dans un film mexicain –, mais elle ne dura pas. Il aimait les costumes gris avec un peu d’éclat, à l’ancienne mode, amples et confortables. Octavio le maquillerait : il donnerait un peu de couleur aux joues, enlèverait les poils dans les oreilles, lui couperait les ongles et lui taillerait les sourcils. En fin de compte, son frère prenait à cœur de rendre les morts plus décents. Le vieux ne pouvait pas être entre de meilleures mains.

			Son père était surtout un déguisement. Fut un temps où il adorait toute cette quincaillerie : les chaînes, les gourmettes, les chevalières et les montres-bracelets dorées. Un jour, tout changea. Certains ne savent pas devenir riches, mais il avait consacré sa vie à s’y préparer. Il fut plus distingué, il se comporta comme s’il avait appris l’élégance au berceau. Il portait des boutons de manchette, des foulards de soie italienne, des épingles en or sur des cravates de qualité. Il était convaincant dans son nouveau rôle ; là, on aurait pu dire que l’habit faisait le moine.

			— Diego, tu es toujours là ? J’ai besoin de savoir si on peut compter sur toi.

			Il se regarda dans le miroir de l’ascenseur et vit l’eczéma qui dépassait du col de sa chemise.

			— Il faut que je réfléchisse, Octavio. Je te rappellerai.

			 

			 

			Barcelone s’étalait sur des rues vides, des bus vides, des terrasses de bars vides, des trottoirs vides, des stations de taxis vides. Persiennes baissées, feux de circulation fantasmagoriques, et une arroseuse municipale qui inondait le macadam brûlant, répandant des particules cristallines d’une fraîcheur agréable. On aurait dit que toute la ville était en vacances, en ce dimanche estival. Il aimait cet état d’attente, les balcons aux ferronneries rouillées, les fleurs au pistil métallique, les jardinières en plastique, les toitures festonnées d’antennes et de pigeons, et la mer au loin ; une mer félonne, crasseuse et portuaire. Un vieux cherchait l’ombre des bananiers pour se protéger du soleil. Il traînait un petit roquet qui tenait à flairer chaque arbre. Le vieux semblait déconcerté. Il s’arrêta et regarda le ciel en mettant sa main en visière. Peut-être avait-il entendu le rugissement d’une météorite ou senti le battement d’ailes d’un présage. Une touffe de poils blancs dépassait de sa chemise ouverte, trempée de sueur.

			Diego pensa à son père. Il l’imagina lors de sa dernière nuit, se levant au petit matin et traînant ses pantoufles dans le couloir obscur qui va de la chambre à la salle de bains, pour se vider la vessie. Seul dans la Grande Maison, tel un roi abandonné par ses sujets, chassant les fantômes et injuriant les ombres. Diego croyait entendre son père, son soupir de soulagement et le jet de son urine tombant dans la cuvette, éclaboussant le bord et souillant ses pieds, le front sur l’avant-bras appuyé sur les carreaux, la main droite soutenant son goupillon. Sans savoir que lorsqu’il retournerait au lit, les veines de son cerveau allaient éclater l’une après l’autre.

			Il ne savait ce qu’il devait éprouver. Entre son père et lui, les sentiments n’avaient jamais été clairs. Le vieux était un despote capricieux, imposant sa volonté presque sans l’exprimer. Il ne tolérait pas la dissidence. Sa phrase préférée : “C’est ainsi, parce que je l’ai dit.” Dieu parlait, et il n’y avait qu’à obéir. Malgré cela, il pouvait recourir sans scrupule au chantage émotionnel, vous embobiner avec des embrassades et des éloges, et moduler sa voix pour avoir l’air d’être proche et aimable, si cela lui convenait. Diego ne comptait plus les fois où il était tombé dans le piège. Comme lorsqu’il avait décroché son premier travail, serveur dans un bar lors des fêtes du quartier, à l’âge de quatorze ans. Son père avait pris l’habitude de venir tous les après-midi, de s’asseoir sur une chaise en plastique de la terrasse et d’allumer un cigare, défiant et seigneurial ; alors, il commandait un gin tonic, et quand Diego le lui apportait, il n’hésitait pas à le ridiculiser haut et fort : “Tu ne sais pas tenir le plateau, il manque des glaçons dans le verre, la table est sale, la monnaie ne tombe pas juste.” Il trouvait ce genre de boulot indigne pour ses enfants, mais un jour il lui emprunta sans scrupule l’argent qu’il avait gagné ; il voulait faire un cadeau à sa mère, prétendait-il, et c’étaient seulement quelques milliers de pesetas. Diego les lui donna. Il ne pouvait rien lui refuser. Sa mère n’entendit jamais parler du moindre cadeau, et cet argent fut très certainement perdu au bingo ou aux courses de lévriers.

			Cependant, il n’était pas toujours inspiré par l’égoïsme. Il pouvait être chaleureux, drôle et attentionné. Presque heureux. Diego se souvenait de lui, en caleçon, au milieu de la salle de séjour, faisant des poids avec Octavio suspendu à un bras et lui à l’autre, comme les costauds dans les cirques, pendant que Liria applaudissait, criait et sautillait sur le canapé, avec un drôle de rire, en culotte, le nombril à l’air et le bavoir plein de bouillie. Son père riait, Octavio et Diego riaient. La mère contemplait la scène, souriait et hochait la tête. Oui, parfois, ils avaient dû être heureux. Tout n’avait pas pu être que mensonge.

			 

			 

			Il récupéra sa voiture au parking et roula jusqu’à la Ronda de Dalt. À l’échangeur de la Trinitat, il vit le château de Torre­baró au sommet de la colline. On aurait dit le caprice d’un fou : il n’avait rien à voir avec un château, c’était beaucoup plus modeste, une sorte de tour de guet de style médiéval.

			Le cœur de sa géographie émotionnelle, le paysage de son enfance. Il décida d’y monter. Il n’avait pas mis les pieds dans ce quartier depuis des années, mais le passé était sans doute un refuge plutôt sûr. Ou peut-être avait-il besoin de confirmer un échec, celui de son père, et le sien propre.

			La route étroite gagnait de la hauteur rapidement. Plus haut, le macadam devenait irrégulier, et bientôt apparurent les pins rachitiques, les antiques cyprès et les figuiers de Barbarie. En haut de la colline, on avait une vue privilégiée sur Barcelone. Un peu d’air se faufilait entre les buissons. Tout était silencieux, hormis quelques chants d’oiseaux, l’aboiement rauque d’un chien au loin et les rumeurs de la ville à ses pieds. Il descendit de voiture et regarda les escaliers en béton qui descendaient jusqu’au quartier de Roquetes, où commençait la civilisation, et il crut voir son père, quarante ans en arrière, en bleu de travail, les cheveux et les bras maculés de plâtre et de ciment, montant ces escaliers, portant une cuvette de WC sur le dos. Ils ne seraient plus obligés d’aller faire leurs besoins dans la nature, ni dans la cabane sur une planche crasseuse au-dessus de la fosse, avec un trou au centre qu’il ne fallait pas rater. Un vrai cabinet, comme chez les gens de la ville. Malheureusement, son père n’était pas plombier. Sans chasse d’eau et sans tuyau d’évacuation, ce WC était simplement un siège pour ne pas caguer debout.

			Il était difficile de préciser à quelle époque de la mémoire de la ville appartenait ce quartier caché dans les replis de la montagne. Torrebaró. Peu de choses avaient changé depuis l’arrivée de son grand-père Simón et de son père en 1950. Il y avait quelques renseignements dans les livres : le maire de l’époque (le baron de Terrades), le nombre d’habitants de la ville (1 321 878, sans compter son père et son grand-père, ni les centaines d’Andalous, de Murciens et d’Estrémègnes invisibles qui vivaient sur cette colline), les événements sportifs (la Coupe du monde de football au Brésil, la finale de la Coupe du Généralissime de rugby sur le terrain de la Foixarda, la victoire du cycliste Emilio Rodríguez au Tour d’Espagne), les films et les spectacles à l’affiche (Agustina de Aragón, Les Déracinés, El capitán Veneno, L’Amour sorcier, Las mocedades de Hernán Cortés), ce que racontaient les journaux, la radio et les actualités cinématographiques, le NO-DO (les troupes communistes franchissant le 38e parallèle en Corée, l’exécution de Manuel Sabaté, l’inauguration du Talgo)… Mais tout cela ne signifiait pas grand-chose. Diego ne savait pas si les villes étaient dotées d’une identité propre en marge de ses habitants, s’il était possible de leur attribuer des qualités et des défauts humains, si elles tombaient malades et vieillissaient, ou si elles étaient éternelles tant qu’elles n’avaient pas disparu. À quoi bon imaginer cet ossuaire infini sur lequel s’érige le présent des villes.

			Qu’était alors ce paysage qui s’étendait à ses pieds ? Un mot : charnego. C’était un mot du passé, qui restait néanmoins cloué comme une écharde au fond de sa mémoire, craché avec mépris sur les nouveaux arrivants par ceux qui se considéraient comme propriétaires de la terre, ceux qui avaient toujours été là, même si tout le monde vient forcément de quelque part. Synonyme de loqueteux, mort de faim, ce mot était le doigt qui désigna son grand-père, son père, et lui-même, pendant longtemps.

			Barcelone n’avait jamais rien eu pour eux. S’ils pensaient arriver à l’Eldorado, ce que trouvèrent son père et son grand-père en débarquant de leur village, ce fut un sol mou que la pluie transformait en torrents d’eau sale entraînant toutes sortes d’immondices dans une décharge en bas de la colline. Une décharge qui tournait le dos à la vraie ville, où s’accumulait la misère, couche après couche, année après année, fossilisant les cadres de vélos, les boîtes de détergent, les carcasses de postes de radio, les chaussures sans lacets. Ce n’était pas la terre des hommes, même si des hommes l’habitaient, disputant le territoire aux pigeons boiteux, aux chiens galeux et aux rats noirs. Un marché visité à l’occasion par les mouettes, où surgissait parfois un cadavre privé de son histoire.

			Malgré tout, Diego éprouva une joie inattendue en découvrant les maisons agglutinées sur le versant abrupt de la montagne. Ce n’étaient plus de simples cabanes fabriquées avec toutes sortes de matériaux, comme celle où il avait grandi. Maintenant, les rues étaient goudronnées, éclairées, il y avait même un bus qui montait en haut du quartier. Des constructions solides, des voitures, des motos, un camion qui livrait des bombonnes de butane, des antennes paraboliques sur les toits. Torrebaró n’était plus le cloaque que son grand-père et son père avaient trouvé, ni les rues que Diego parcourait de haut en bas, suivi d’Octavio et d’Alberto, armé d’un bâton en guise de lance. Le quartier avait conservé son calme de lazaret, mais ses habitants avaient désormais d’autres noms, une autre couleur de peau et d’autres coutumes, qui cohabitaient tant bien que mal avec ceux qui n’avaient pas pu ou pas voulu quitter ces lieux.

			Il descendit l’étroit sentier qui menait au château, s’assit sur une grosse pierre au-dessus du réservoir d’eau et alluma une cigarette. Assis au même endroit, son père avait découvert les îlots d’immeubles de l’Eixample, la Sagrada Familia, les tours de la centrale thermique de Sant Adrià et les milliers d’antennes et d’étendoirs des constructions qui dévalaient la pente jusqu’au bord même de la Méditerranée. Le diable avait dû le tenter, Je te donnerai toutes ces choses, si tu te prosternes et m’adores, et son père l’avait cru. On pourrait dire que la bataille entre la ville et son père avait connu des moments épiques, à l’image du siège de Troie. En un sens, cela avait ressemblé à son histoire avec la ville. Une relation d’amour et de haine. Diego et son père, deux mémoires du même paysage, deux enfants à des époques différentes, griffonnant des symboles étranges sur le sol avec une branche, les yeux mi-clos, offrant leur visage au soleil, avec le même sourire féroce, résolu, suicidaire. Et la certitude absolue qu’il n’y a pas d’autre destin que celui qu’on se forge.

			Il essaya, en vain, de localiser son ancienne maison. On voyait les toits en terrasse et les draps étendus sur des cordes vertes, bercés par la brise qui apportait le parfum des figues mûres, le soleil aveuglant sur le carrelage où le linge gouttait et laissait des sillons humides qui s’évaporaient aussitôt. Il croyait voir sa mère, la nuque basanée et les cheveux rassemblés en un chignon, les pinces à linge en bois entre les dents : ses bras fins et ses mains menues étendaient la lessive, tandis qu’elle fredonnait une chanson de José Luis Perales. Dans un recoin de ce souvenir, il y avait un enfant, lui-même à sept ou huit ans, le menton sur les genoux serrés entre ses bras, qui ne quittait pas des yeux le sillon jaunâtre que le savon n’avait pu effacer sur un des draps. Il savait ce qui allait se passer et il se grattait frénétiquement, sans voir qu’il saignait. Enfant, Diego faisait pipi au lit toutes les nuits, en dépit de tout. C’était inévitable, même s’il essayait de rester éveillé, même si, désespéré, en se couchant il nouait un élastique à double tour autour du prépuce.

			Il poussa un profond soupir. Il n’était plus cet enfant, il ne devait plus avoir peur. Pourtant, il ressentait un poids sur la poitrine, qui l’étouffait. Cette colline était le squelette de sa mémoire. Où qu’il aille, le plus loin possible, il était toujours là. Comme une vérité sur tous ses mensonges.

			Il n’avait jamais mentionné ce quartier auprès de ses collègues de l’université ou de ses amis, il n’avait pas davantage parlé à Rebeca de ces vieilles histoires, comme s’il avait honte de ses origines. À un moment de sa vie, il décida de se réinventer, à partir du néant. Il renonça à ses racines, inventa une autre histoire, tissa une toile d’araignée où se confondraient la fabulation et la réalité. Une version courte et compacte que les autres pourraient admettre et applaudir, celle du gars d’origine modeste qui s’était fait lui-même, l’histoire d’une réussite. Dans ce récit, son père était une absence récurrente, ses frères et sœurs des souvenirs diffus et sa mère une dame un peu folle qui lisait l’avenir dans les cartes de tarot. Et son enfance était une passerelle qu’il fallait traverser en courant pour atteindre la rive de l’homme adulte sans se mouiller les pieds. Bien entendu, tout le monde ignorait l’existence de Liria.

			Quelques-uns remarquaient les incohérences, mais à quoi bon creuser. En fin de compte, ce professeur d’université n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était d’avoir épousé une femme très belle et très riche. Ainsi, tout le monde acceptait que Diego soit ce qu’il semblait être : un brave type à qui la vie avait souri sans qu’il ait fait grand-chose pour le mériter. Les amis s’étonnaient, la première fois qu’ils mettaient les pieds chez lui : une maison face à la mer, la bibliothèque, la collection de tableaux qui incluait des gravures de Lucian Freud et des peintures de Nicolas de Staël. Les cloisons transparentes et le mobilier en verre et acier créaient une sensation diaphane et lumineuse, une invitation à l’optimisme, un espace hygiénique, sain, qui entretenait l’illusion que Diego savait où il allait et qu’il se débrouillait très bien. “Comment as-tu obtenu tout ça ?” lui demandaient ces regards, avec l’éclat tiède de l’envie dans les yeux.

			Il regarda sa montre. C’était l’heure de reprendre la comédie.

			 

			 

			Diego prit la voie rapide qui menait à l’aéroport ; arrivé à la côte, il s’engagea dans le chemin sableux du lotissement de grand standing où il vivait. La plage se vidait peu à peu des baigneurs et retrouvait le calme qu’il aimait, les dunes, la végétation sauvage, les pinèdes. Il activa la commande de la grille et suivit le chemin gravillonné jusqu’au garage, longeant la piscine et la cahute où il entretenait sa moto.

			Pendant quelques minutes, il resta dans la voiture, profitant de l’air conditionné, écoutant la cantate BWV 147 de Bach, contemplant les chaises autour de la table en bois du jardin, anticipant avec lassitude la soirée qui l’attendait. Orlando, son supérieur à l’université, et sa nouvelle conquête. La perspective de conversations prétentieuses. Rebeca s’était occupée de tout, bougies, verres à pied, bon vin et décoration florale. Une parfaite hôtesse. Orlando ne se lassait pas de louer sa beauté et son intelligence, son esprit et son génie ; parfois, Diego pensait que sa femme était le fantasme humide de son chef. Ce que ses pépées ne pourraient jamais lui offrir.

			Quoi qu’il en soit, Rebeca pouvait séduire n’importe qui sans même l’avoir voulu. Elle était efficace quand elle défendait ou critiquait un livre intéressant, attentive et perspicace, posant la bonne question au bon moment. Ses dîners étaient réputés, tout le monde rêvait d’être invité à ces soirées triées sur le volet, entre frivoles et intellectuels, avec des femmes qui voulaient ressembler à Frida Kahlo ou être des modèles dans une peinture de Hopper, et des hommes intimidés qui feignaient d’être décontractés en leur compagnie. Rebeca maîtrisait avec naturel l’espace et la mise en scène de n’importe quelle réunion ; elle préparait tout pour jouer avec avantage et personne ne remarquait ses déploiements stratégiques : qui était assis à côté de qui, quelle musique de fond on entendrait, quel vin servir en premier. Elle savait admirablement bien se contrôler, mais encore mieux contrôler les autres, se glisser dans un scénario étudié à l’avance, sans surprises. Même quand ils étaient seuls, elle jouait son propre rôle, blottie comme il se doit dans un coin du canapé, les genoux repliés, tenant sa cigarette entre ses doigts de fa­­çon très étudiée, jouant habilement le numéro des lunettes : elle les cherchait entre les coussins, les chaussait avec un calme théâtral et imitait les thérapeutes lacaniennes, cet air d’intellectuelle égarée qui caractérisait les femmes névrosées des films de Woody Allen.

			Autrefois, Diego trouvait ces manières amusantes, mais cette époque était loin.

			La cantate de Bach arrivait à la fin du dixième mouvement, une aria pour soprano. Son passage préféré. Bach y atteignait son apogée : toute cette beauté artistique devenait un élan d’intelligence et de profondeur. Ce qui le poussait aux larmes, inévitablement. Jesus bleibet meine Freude.

			Qu’aurait pensé son père de la vie que son fils menait ? “Tu t’es toujours cru meilleur que nous, avec tes livres, tes disques et tes peintures. Tu avais pris la route de la richesse et ta bagnole a basculé dans le fossé.”

			 

			 

			La soirée se déroula comme Diego le redoutait. Le faible éclat de la guirlande creusait les visages autour de la table et laissait dans la pénombre le reste du jardin, à l’exception de la lumière des projecteurs qui, du fond de la piscine, répandaient un spectre de lueurs bleues et vertes sur la pelouse. Vers la fin du dîner étaient apparus les cigarettes et les petits verres de liqueur, et la conversation était devenue chorale, s’élevant légèrement au-dessus du murmure de l’eau de la piscine. Orlando racontait une anecdote et sa compagne du moment acquiesçait, fascinée. Depuis qu’il avait divorcé de Cristina, son épouse pendant plus de quarante ans, Orlando courait de femme en femme comme un poulet sans tête. La nouvelle élue semblait avoir maigri un peu vite et la peau pendait sur ses bras et son cou. Elle avait à peine ouvert la bouche de toute la soirée, se contentant de sourires gênés ou de commentaires sans risque. Diego l’épiait attentivement. La pénombre la favorisait, dissimulant les rides et permettant de spéculer sur son âge, sur la véritable couleur de ses cheveux et sur le collier qu’elle arborait sur son décolleté généreux. Elle lançait des regards subjugués à Orlando, sans croire à la chance qu’elle avait eue.

			Elle n’avait même pas conscience de la coquetterie pathétique que ce vieux beau étalait devant Ana. Rebeca ne semblait pas non plus l’avoir remarqué. Mais Diego s’en était aperçu. C’était la deuxième fois que son chef posait la main sur la jambe de sa fille avec une familiarité qui n’avait rien d’innocent. On aurait dit qu’Ana était très à l’aise dans cette situation, mais en croisant fugacement le regard grave de Diego elle tordit le nez, comme si une poubelle pourrie empestait la maison.

			Les raisons pour lesquelles Ana détestait Diego étaient nombreuses, mais elle le détestait surtout parce qu’elle lui en voulait d’exister, avec cette sorte de cruauté que les adolescents infligent à leurs parents sans réelle raison. Peut-être parce que la cruauté est facile, gratuite. La plupart du temps, Diego essayait d’ignorer ces insolences et il vivait avec Ana une drôle de guerre, dans laquelle Rebeca jouait le rôle épuisant de médiatrice. Mais les conflits étaient inévitables.

			Ce soir-là, Ana prenait plaisir à le provoquer à ce jeu insensé, riant sottement aux plaisanteries d’Orlando ou laissant celui-ci lui parler tout bas à l’oreille. Diego sentit monter une démangeaison intense sur les mains et entre les cuisses. Il essaya de dissimuler, feignit de s’intéresser aux propos de Rebeca, se servit un peu de gin, alluma une cigarette, essaya de ne pas regarder Ana, d’afficher un air serein. Mais il finit par craquer et lança un sourire glacial à son chef, agrémenté d’un regard impassible :

			— C’est bientôt ton anniversaire, Orlando. Comment vas-tu fêter tes soixante ans ? Penses-y, ça en vaut la peine. Quant à nous, on va voir comment fêter les dix-huit ans d’Ana.

			L’ambiance de la soirée connut un changement. Même le bouillonnement des bulles de la piscine était devenu gênant. Ana redressa fièrement le menton, et l’espace de quelques secondes on crut que l’affrontement entre elle et Diego serait inévitable. Ses yeux étincelaient, furieux.

			— Je crois que je vais partir. Des amis m’attendent pour aller à la plage, dit-elle.

			Elle maîtrisait sa rage à grand-peine. La relation entre eux n’avait pas toujours été ainsi. Même si les débuts avaient été difficiles, tous deux étaient devenus inséparables, et leur union était aussi naturelle que celle de l’arbre avec ses racines. Ana racontait tout à Diego, et il savait l’écouter, la guider, lui apporter sécurité et amour. Un amour dont Diego ne se serait jamais cru capable. Cette fille aux yeux noirs et à l’air grave était tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il osait espérer, au point de sentir un léger pincement quand elle se suspendait à son cou. Il pouvait l’aimer avec une intensité incroyable en la regardant pendant que Rebeca lui donnait son bain ou quand il la conduisait jusqu’à l’école en la tenant par la main. Cette situation changea, non pas du jour au lendemain, mais de façon progressive. Sans savoir comment, il la perdit. Ana contestait toute décision, si insignifiante soit-elle, elle lui envoyait des grimaces et des regards de mépris et de dégoût, et lui cachait des choses. Maintenant, il n’y avait plus entre eux que soupçon et hostilité.

			La fin de la soirée fut un désastre, en dépit des efforts de Rebeca.

			— Que signifiait cette histoire, au dîner ? lui demanda-t-elle quand ils se retrouvèrent seuls.

			Elle déboutonnait sa blouse devant sa coiffeuse et cherchait Diego dans le miroir.

			— Tu n’as rien remarqué ? Orlando et ta fille jouent à un jeu des plus inquiétants.

			Rebeca avait un peu forcé sur l’alcool. Diego s’inquiéta en voyant de quelle façon elle le regardait en enlevant ses boucles d’oreilles : dans ces cas-là, la nuit s’annonçait difficile.

			— Ne dis pas de bêtises. Orlando est notre ami, ton chef. Et il pourrait être le grand-père d’Ana.

			Diego ne répondit pas. En effet, peut-être était-il un paranoïaque qui voyait partout de la saleté. En tout cas, il n’avait pas envie de provoquer une dispute qu’il savait perdue d’avance. Il avait la tête ailleurs. Elle était tournée vers le Village et la Grande Maison, où ses frères et sa sœur veillaient le corps de son père.

			— Comment s’est passé le congrès ? Il y avait du monde à tes conférences ?

			Diego détourna précipitamment la tête pour échapper à ce regard. “J’ai couché avec une de mes étudiantes, je l’ai prise par-derrière et j’ai éjaculé dans sa bouche. À vrai dire, elle n’était guère plus âgée que notre fille, ce qui fait de moi un fils de pute hypocrite. Pourquoi j’ai fait une chose pareille ? Franchement, je n’en ai pas la moindre putain d’idée. C’est le vide, l’ennui du quotidien, tu comprends ? À vrai dire, je ne t’aime plus, Re­beca, même si je t’aime encore. Tout semble perdre son sens… Ah, j’allais oublier…, mon père est mort.” Ces mots faillirent franchir ses lèvres, mais il les ravala au fond de ses tripes.

			— Ennuyeux, comme tous ces congrès.

			Rebeca s’approcha, en petite tenue, se déhanchant de façon équivoque, entre l’érotisme et l’éthylisme. Elle caressa la nuque de Diego et lui murmura à l’oreille :

			— Tu me disais souvent que tu ferais toujours pousser des fleurs sur mes seins…

			Ils ne faisaient presque plus l’amour, et quand Diego en avait envie, il avait l’impression d’être ailleurs, d’être ridicule. Ce qui n’empêcha pas Rebeca de déboutonner son pantalon, de baisser son slip et de lécher ses testicules en le masturbant pour provoquer une réaction. Diego voulait être avec elle, mais il ne parvenait pas à se débarrasser d’une impression d’irréalité. Il devait se concentrer, mais il n’avait pas une érection durable. Finalement, il lui enleva sa culotte et lui dévora la chatte à tâtons, machinalement, sans passion, jusqu’à ce qu’il sente le tremblement des cuisses de Rebeca contre son visage et qu’il entende le léger gémissement d’un petit orgasme. C’était tout ce qu’il pouvait lui donner.

			Il attendit qu’elle soit endormie pour descendre sans bruit au garage. En haut de l’armoire, il avait rangé un carton sur lequel il avait écrit au marqueur noir “Souvenirs”. Il n’était ni très grand ni très lourd, comme si sa vie écoulée avait été légère et inconsistante. Il y rangeait de vieux papiers, des diplômes, des jeux d’épreuves, de vieux agendas, une lampe de table abîmée, un vieux téléphone à l’écran cassé et, au fond, le vieux blouson, en boule, raide et poussiéreux. Il ne comprenait pas comment ce blouson avait pu survivre à une demi-douzaine de déménagements et à autant d’autres vies. Il avait plus d’une trentaine d’années. Il le secoua et l’enfila : lourd et trop grand pour lui ; il n’avait jamais eu le bon physique pour le remplir, son père avait toujours été beaucoup plus large d’épaules que lui. C’était un blouson marron, avec beaucoup de fermetures à glissière et de boucles. Diego mit les mains dans les poches, qui étaient déchirées. Il pensait qu’il aurait conservé l’odeur du vieux, incrustée dans le cuir. Mais il ne sentit rien.

			— Qu’est-ce que tu fiches avec ça sur le dos ? On dirait un pantin.

			Diego se retourna, surpris. Ana le regardait, à la porte du garage, les bras croisés, grande et élancée, le maquillage de la fête un peu en déroute, les pupilles dilatées et un bas filé sous la minijupe. Son corps avait encore dépassé ses limites et ressemblait à un arbre sauvage qui aurait nécessité une bonne taille. Diego enleva le blouson et le replia soigneusement avant de le remettre dans le carton.

			— Ce n’est rien… Un vieux souvenir.

			— Le souvenir d’un mendiant ?

			— Le souvenir d’un fantôme…

			Ana poussa un soupir dédaigneux et haussa un sourcil.

			— Un fantôme ?… Tu es très bizarre. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Diego hocha la tête. C’était la deuxième fois de la journée qu’on le lui disait.

			 

			 

			Au matin, il fut réveillé par une odeur de café. Rebeca était à la cuisine, radieuse et fraîche. Ana releva à peine la tête, prit sa tasse et passa devant Diego en s’écartant pour éviter tout contact.

			— J’ai une maladie contagieuse ? Cette gamine me rend la vie impossible.

			Rebeca lui donna un baiser qui effleura à peine sa joue.

			— Ça lui passera. En ce moment, elle a besoin de se comporter comme ça, de s’affirmer… Au fait, elle m’a dit qu’hier soir elle t’a surpris avec un blouson pouilleux dans le garage.

			Le mot surprendre fit sourire Diego. Comme s’il était un voleur dans sa propre maison, ou comme si on l’avait pincé au moment où il commettait un acte vraiment honteux.

			— C’était le blouson de mon père. C’est tout ce qui me reste de lui.

			Rebeca observa Diego avec curiosité.

			— Je croyais que pour toi ton père était mort depuis vingt ans.

			Diego haussa les épaules.

			— Maintenant, il l’est pour de vrai. Pour moi et pour le reste du monde. Mon frère Octavio m’a appelé hier pour me dire qu’il a succombé à une hémorragie cérébrale. L’enterrement aura lieu à la Grande Maison dans deux jours.

			Rebeca était perplexe.

			— Et tu ne me le dis que maintenant ? Tu as supporté tout le dîner, hier soir ! J’aurais pu l’annuler.

			— Bah, comme tu dis, pour moi il est mort depuis longtemps.

			Rebeca suivit les mouvements méthodiques des doigts de son mari écrasant les montagnes de miettes qu’il avait patiemment rassemblées sur la table.

			— Que comptes-tu faire ? Tu vas y aller ?

			— Il reste mon père. Au moins jusqu’à ce qu’on l’ait recouvert de terre.

			Rebeca réagit lentement.

			— Nous pouvons partir demain à la première heure. Je dois juste prendre quelques dispositions.

			Diego secoua la tête.

			— Je préfère y aller seul, si tu veux bien. Il y aura mes frères, ma sœur et ma mère, ils voudront que j’aille voir les cousins, les amis. Ça va être assommant. D’ailleurs, tu détestes le Village.

			Rebeca scruta les yeux nerveux de son époux. Ils bougeaient comme s’ils voulaient échapper à ce regard.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			La Forêt des Cendres (Vallvidrera, Barcelone), juillet 2010

			 

			Le nom de la clinique avait des connotations mystérieuses, magiques. La Forêt des Cendres. C’était une vieille bâtisse entourée d’arbres, qui ne semblait renfermer que silence et cendres. Les anciens propriétaires n’avaient peut-être pas pu subvenir à l’entretien et avaient décidé de la vendre ou de la transformer en clinique. Les tuiles colorées accumulaient les aiguilles de pin, les mosaïques des façades se détachaient, les grilles en fer forgé rouillaient et les murs mal étayés étaient envahis par le lierre.

			Martin sonna à l’interphone, sous le panneau délavé. La grille s’ouvrit avec un claquement métallique et le jeune homme remarqua le gazon qui se raréfiait dans les zones d’ombre, surtout sous les arbres fruitiers plantés ici et là, sans logique apparente. Par endroits, un banc de pierre, une chaise en plastique abandonnée avec un cendrier à ses pieds, une table de ping-pong. Quand enfin il arriva devant la façade principale, il découvrit de beaux parterres hérissés de jasmins, de hauts cyprès, et une étendue de sable fin que le jardinier avait soigneusement ratissée. Il régnait une paix monastique. C’était justement ce dont il avait besoin. De paix. Il chercha dans une pochette de son sac à dos le flacon de comprimés et en prit deux, même s’il était encore un peu tôt. Il avait besoin d’être détendu.

			Deux grandes colonnes doriques encadraient l’entrée principale. À l’intérieur, un long couloir avec un carrelage ciré, noir et blanc. Tout au bout, un réceptionniste répondait au téléphone et prenait des notes.

			Martin se présenta.

			— Je suis Martin Pearce, le nouvel infirmier. C’est mon premier jour.

			Quelques minutes plus tard, le directeur de la clinique vint le chercher et lui serra la main mollement. C’était un homme mince, tout petit, comme s’il ne voulait pas occuper sa place dans le monde. Même s’il s’habillait avec soin, il y avait quelque chose de sale dans son apparence, peut-être sa façon de coiffer ses cheveux gris en arrière avec un excès de gomina, ou l’ombre des poils rasés dans les oreilles. Il s’appelait Ramiro et avait une fâcheuse tendance à la flatterie.

			— Votre curriculum est irréprochable, monsieur Pearce, en dépit de votre jeune âge. Et vos références, parfaites. Espérons que nous aurons des rapports fructueux.

			Pendant une demi-heure, le directeur expliqua le fonctionnement de la clinique, montra les installations communes, le gymnase, la salle de massage, la piscine couverte et la zone des bains. Puis il l’emmena au troisième étage par un escalier en colimaçon.

			— Ici, on a les chambres les plus spacieuses, celles qui ont la plus belle vue. Des balcons, on voit la montagne du Tibidabo et la tour de Collserola. Et la meilleure de toutes les chambres est occupée par notre patiente la plus ancienne et la plus appréciée.

			Il ouvrit une porte et Martin découvrit une femme à la peau fine et au profil marqué, vraiment belle. Elle avait les cheveux courts, et une longue frange, d’un blond qui brillait au soleil, retombant gracieusement sur son front. Elle était dans un fauteuil tourné vers la fenêtre. Ses mains reposaient l’une sur l’autre, dans son giron. Elle avait un tee-shirt où était imprimée la pochette d’un disque des Ramones, et des jeans rapiécés aux genoux. Martin fut très impressionné par ses incroyables yeux verts, profonds et sereins.

			— Comment vas-tu aujourd’hui, Liria ? Voici Martin. Il va être ton nouvel infirmier, dit le directeur.

			Liria réagit à peine, accorda un vague regard au nouveau venu, et se retourna aussitôt vers la fenêtre. Martin Pearce, voyant qu’elle avait un lacet dénoué, se pencha pour l’attacher.

			— Bonjour, Liria. On m’a dit qu’ici tu es le bijou de la couronne et que je dois prendre soin de toi.

			La bouche de Liria s’entrouvrit, et ce fut tout. Martin prit sa main froide et chuchota, les lèvres tout près de son oreille :

			— Les Ramones, ce n’est pas mal, mais que penses-tu des Who ?

			Était-ce un sourire ? Il devina la trace d’une ride sur son front, mais c’était peut-être son imagination, ou un reflet de la lumière sur son visage absent. Martin décida que c’était un bon début.

			— Nous allons très bien nous entendre, tu vas voir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Le Village (Badajoz, Estrémadure), juillet 2010

			 

			L’aéroport de Séville était une fourmilière. Touristes, familles en pleines retrouvailles, prolifération d’accents, de couleurs et de langues. Les gens se pressaient à la porte des arrivées. Diego releva la tête et repéra son frère dans la foule. Octavio brandissait une affichette avec son nom. Sans doute une plaisanterie ou un reproche, avec lui on ne savait jamais. Ils échangèrent une accolade sèche et musclée, comme si le temps s’était figé, comme s’ils n’avaient pas de comptes à régler. Octavio, rasé de frais, la raie au milieu, comme un coup de hache, sentait le propre. Il avait mis ses plus beaux vêtements, ses plus belles chaussures. Le voyage s’est bien passé ? On a une chaleur infernale… Ils échangèrent ce genre de propos. Comme ils n’avaient pas grand-chose d’autre à se dire, ils se dirigèrent vers le parking. Octavio ouvrit le coffre d’une vieille BMW noire.

			— Une voiture allemande ? Le grand-père Simón doit se re­tourner dans sa tombe.

			Le sourire d’Octavio révéla sa denture toute neuve.

			— C’est du solide. Elle a plus de vies qu’un chat, et elle ne m’a jamais laissé tomber.

			Ils prirent la direction de la voie rapide pour Mérida. Un long trajet les attendait et la climatisation ne fonctionnait pas. Ils ouvrirent les fenêtres et le bruit du moteur couvrit la musique de la radio. Il était difficile de s’entendre, ce qui leur évitait de se parler.

			À mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, le paysage glissait vers un équilibre proche de la beauté : des arbres de chaque côté de la route, des champs clôturés où paissait le bétail, l’absence de nuages, l’horizon sans reliefs notoires.

			— Tout est calme, comme sur les cartes postales d’autrefois.

			Octavio regarda par la fenêtre.

			— La terre change plus lentement que nous.

			Diego acquiesça. Il regarda son frère, qui en quelques années avait vieilli de trois vies ; la peau tannée, les rides profondes autour des yeux, la barbiche grisonnante. Oui, les corps s’en allaient, même si les souvenirs étaient inaltérables.

			Il se demandait si Octavio lui avait pardonné de l’avoir trahi des années auparavant.

			 

			 

			C’était en 1985. Diego avait dix-sept ans et son père l’avait chassé de la maison. Il survivait dans un taudis immonde de L’Hospitalet, doté d’une seule fenêtre, qui donnait sur le parc de los Pajaritos, le parc des Oiseaux. On l’appelait ainsi parce que le dimanche matin les retraités du quartier se réunissaient pour vendre et échanger des oiseaux. Chardonnerets, canaris, perruches. Diego se penchait, attiré par ce vacarme de gazouillis, de trilles et de cages dissimulées sous des chiffons. Il valait mieux regarder à l’extérieur qu’à l’intérieur : les tapisseries des murs tachées d’humidité, le sol en granito sombre, les toilettes bouchées qui répandaient les odeurs de merde de toutes les canalisations des voisins. La porte de la rue fermait mal et le soir il fallait la bloquer avec une chaise. Parfois, quand on entendait des bagarres et des cris sur le palier, Diego dormait assis sur cette chaise au cas où quelqu’un aurait voulu entrer. Il y avait peu de meubles ; avant le passage de la benne, Diego explorait les rues, à la recherche d’une chaise, d’une étagère ou d’un matelas. Il passait son temps dehors, essayant de trouver de quoi survivre, puis il rentrait et ne bougeait plus, redoutant qu’on sache qu’il était seul. Au début, il n’y avait même pas d’électricité, il se contentait de bougies et d’une lampe de poche, qu’il utilisait le moins possible, car les piles étaient très chères. Il s’asseyait par terre dans la salle vide avec un cendrier, une chandelle et un livre (c’était l’époque où il découvrait Herman Hesse) ; il lisait et fumait, regardant du coin de l’œil la porte chaque fois qu’il entendait des pas ou des voix. Parfois, il volait un peu de nourriture dans un supermarché, ou bien il décrochait un petit boulot : charger un camion, donner un coup de main pour un déménagement, n’importe quoi si on voulait bien le payer sans contrat. Certains jours il mangeait, d’autres non. Si sa bombonne de butane était vide, il se contentait de sandwichs et de boîtes de thon, et il se lavait à l’eau froide.

			Un beau jour, Octavio débarqua avec son sac, ses jambes maigrichonnes moulées dans un jeans stretch, son blouson avec un écusson du groupe Medina Azahara. Il était le seul à qui Diego avait dit où il se cachait.

			Ces deux gamins ne savaient pas très bien quoi faire de leur vie, ils jouaient à être ce qu’ils n’étaient pas, des adultes. Diego n’avait pas le souvenir qu’ils étaient sortis une seule fois pour boire une bière, aller au cinéma ou à un concert. Ils n’avaient pas grand-chose à fêter. Octavio essayait de ne pas déranger, de se rendre utile ; il cuisinait le seul plat qu’il connaissait : d’énormes casseroles de riz bouilli qui duraient toute la semaine. Autant mâcher du béton ! Parfois, il récupérait un concentré de tomates et deux œufs, qu’il rajoutait. Ils appelaient cela le riz à la cubaine. Assis à une table bancale, recouverte d’une vieille toile cirée à fleurs, face à face, sans parler, ils mangeaient ce riz infect et partageaient une canette de bière. Ensuite, Octavio écrivait ses poèmes et Diego s’enfermait dans sa chambre, écoutait Sultans of Swing, lisait Ted Lewis et rêvait qu’il était ailleurs, loin d’ici.

			Diego ne savait pas quand Octavio avait commencé à avoir des problèmes de drogue. Ou bien il ne voulait pas le savoir.

			Un soir, Octavio le réveilla en lui secouant la jambe. Derrière lui, il y avait deux policiers municipaux. Les voisins s’étaient plaints du bruit (les voisins qui passaient leur temps à s’engueuler, en tapant sur les cloisons et en hurlant !). Les policiers étaient aimables, jeunes. Ils posèrent beaucoup de questions, lancèrent des regards inquiets et annoncèrent qu’ils allaient prévenir les services sociaux de la mairie et qu’on viendrait les voir. La semaine suivante fut une période d’attente insupportable. Jusqu’au jour où ils reçurent, glissée sous la porte, une note de l’assistante sociale, et le lendemain le propriétaire du taudis se présenta. Ils avaient vingt-quatre heures pour vider les lieux.

			Pour Diego, ce n’était pas très grave. Il commençait à se faire des amis, il avait quelqu’un dans sa vie, et pour la première fois il avait un travail légal. Il pourrait se débrouiller, trouver un endroit où se poser. Mais il devait lâcher du lest. Ce qu’il accepta, sans sourciller. Il encouragea son frère à retourner à la maison. Il ne pouvait plus le prendre en charge. Octavio ne fit aucune scène, ne l’insulta pas, ne lui reprocha rien. Il récupéra ses affaires, deux ou trois livres, des cassettes, un peu de linge. Une accolade, et il s’en alla. Il traversa le parc de los Pajaritos un dimanche matin, au milieu du vacarme des cages et des retraités. Le soleil hivernal n’était pas chaud. Octavio tourna le coin d’une rue et disparut. Pour longtemps, très longtemps. Diego ne supportait toujours pas cette image de son frère de dos, s’éloignant en direction de son propre enfer.

			Diego voulait lui dire qu’il était désolé de l’avoir abandonné à son sort. Mais tout cela était si lointain, ça n’avait plus de sens ! Finalement, Octavio avait refait sa vie, il ne lui devait rien.

			— Tu peux t’installer chez moi. Les enfants ont très envie de faire la connaissance de leur oncle.

			— Je préfère la Grande Maison. Je ne veux pas déranger.

			— Elle n’est plus en état. Le vieux l’a laissée à l’abandon ces dernières années.

			— Je me débrouillerai. De toute façon, c’est une question de deux ou trois jours.

			Octavio fronça les sourcils, qui dessinèrent une courbe.

			— Je pensais que tu resterais un peu plus. La famille veut te voir.

			Diego n’avait pas besoin de ce genre de mensonges. Ils n’étaient presque jamais ensemble, et quand ils l’étaient il n’y avait que méfiance, froideur et soupçons.

			— Et Alberto, et Gloria ? Eux aussi, ils veulent me voir ?

			Octavio força un peu.

			— Ils en seront ravis, nous sommes différents, mais nous sommes frères et sœur.

			Octavio l’optimiste, le conciliateur. Celui qui comprenait tout, qui pardonnait tout. Le fil fragile qui s’accrochait au ballon et ne voulait pas le laisser s’envoler. L’humoriste au phrasé interminable, le poète sans vers. Tragique et comique comme le protagoniste de Paillasse, de Leoncavallo. Quand ils étaient petits et partageaient le même lit, chacun avait son côté du mur. Le côté d’Octavio était placardé de posters, des groupes de hard rock : Leño, Obús, Barón Rojo ou Barricada. Il passait ses journées allongé, à lire des ouvrages sur les Brigades rouges et la bande à Baader. Il se prenait pour Ulrike Meinhof ou pour la réincarnation de Che Guevara, et toute discussion avec lui tournait au délire. Mais même dans ses discours les plus violents persistaient le lyrisme, le mauvais jeu de mots, les dents séparées, les yeux fendus et la logorrhée interminable. Toujours avec ses bottes militaires et ses poignets de force ornés de faux clous. Ses poèmes étaient des cryptogrammes énigmatiques, dictés par l’impulsion, guidés par les joints et les canettes de Cruzcampo. Il aspirait à être un connard sans âme, mais c’était une brioche au grand cœur. Il lisait Lovecraft dans des éditions populaires et voulait se tatouer la tête de Maïakovski et des vers de lui sur les bras : “Toutes les étudiantes rêveront, avant de s’endormir, couchées sur mes vers.”

			— Tu écris toujours ?

			Octavio regarda son frère du coin de l’œil, comme si la nostalgie et les concessions à la réalité le blessaient.

			— Tout ça, c’est du passé. Maintenant, je suis un autre, toi aussi. Regarde, tu ressembles à un vrai prof d’université.

			C’était presque un reproche. Sur le mur côté Diego, l’espace narratif était moins enflammé que celui de son frère. À l’époque, il préférait la pure analogie des images. Il s’intéressait aux bandes dessinées, il était surtout fasciné par Hazañas bélicas. Il passait des heures à recopier ces vignettes où on voyait un soldat allemand dans une tranchée enneigée, prêt à lancer une grenade sous les chenilles d’un tank T-26 soviétique, essayant de reconstituer les histoires que, de temps en temps, le grand-père Simón lui racontait. Il se croyait meilleur, parce qu’il était amoureux de la chanteuse Mari Trini et qu’il connaissait les paroles des chansons de Cecilia. Il osait même gratter à la guitare quelques accords de Laura, de Lluís Llach, et chanter en catalan, à ses yeux c’était le sommet de la sensibilité et du cosmopolitisme.

			— Chacun choisit le côté du mur où il a envie d’être.

			Octavio lui lança un bref regard avant de se concentrer de nouveau sur la route. Il conduisait lentement, comme s’il redoutait de forcer le moteur de cette vieille bagnole.

			— Il n’y a rien de mal à renoncer, si c’est voulu. Moi, je suis content de mes choix.

			— Travailler dans les pompes funèbres ?

			— Rigole tant que tu veux ! Les gens n’arrêtent pas de mourir, surtout les jours de fête. Et ils veulent tous être jolis et présentables. C’est mon boulot et, en un sens, c’est un art.

			— Tu n’as aucune nostalgie de cet Octavio, de ce poète que tu voulais être ?

			Octavio haussa les épaules.

			— De temps en temps, j’écoute le groupe Ketama et je fume un joint, et j’ai conservé mon vieux tee-shirt d’Obús, mais ces concessions au passé prennent fin quand un de mes enfants veut que je l’aide à ses devoirs ou quand ma femme se plaint parce que le wifi s’est encore planté. Je n’ai plus ce genre de rêves. Je ne cours après aucune épitaphe.

			Octavio croyait avec une naïveté désarmante que n’importe qui pouvait aspirer à une vie digne, que les choses droites ne pouvaient être déformées et que l’intégrité était une arme invincible. L’essentiel pour lui était de rentrer chez lui sans avoir cédé d’un pouce, de regarder son épouse et ses enfants dans les yeux et de faire de son mieux pour qu’ils soient fiers de lui. Un homme civilisé, une voiture d’occasion, une lotion bon marché, une cigarette fumée sans hâte et les infos à la radio, sans trop penser aux années passées ou à venir.

			Ils restèrent silencieux pendant quelques kilomètres. Soudain, comme s’il avait besoin de cracher le noyau de ce qu’il venait de ruminer, Octavio dit d’une voix rauque :

			— Après l’enterrement, il y a des affaires à régler. De la paperasse. Le vieux a rédigé un testament, mais il semble qu’il y ait apporté des changements au dernier moment. Nous avons rendez-vous avec l’avocat.

			Diego contempla la terre sèche qui s’étendait de part et d’au­tre de la voie rapide, comme dans ces films américains où le macadam obscur traverse le néant.

			— Je ne veux rien de lui.

			— On pardonne tout à la famille, Diego. Il avait beau être un vrai salaud, c’était notre père.

			— Pas pour moi, ni pour Liria.

			Octavio serra les dents.

			— C’est du passé. Ce qui est arrivé était terrible pour nous tous, mais presque vingt ans se sont écoulés. Il faut oublier, mon frère.

			— Voilà, on n’en parle plus ! Pour vous c’était sans doute facile, ici, tous ensemble au Village, non loin de la Grande Maison, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

			— Ne dis pas ça. Tu n’imagines pas ce que nous avons dû endurer après le procès.

			Diego essuya la sueur de ses mains sur son pantalon. Il avait des picotements dans les doigts et au cou. Il sentait sa peau peler et s’enflammer.

			— Mais tu dois bien avoir une opinion, une idée sur ce qui s’est passé ?

			Octavio haussa le ton, agacé.

			— Les opinions, c’est comme le cul, chacun le sien. Qu’est-ce que ça peut faire, ce que je pense de cette histoire ?

			— Moi, ça m’intéresse, Octavio.

			— Vous deux, Liria et toi, vous avez toujours été très unis, vous aviez une complicité qui nous excluait. Tu prenais toujours son parti, quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle dise. Et si tu as décidé de la croire, elle, et pas nous, c’était parce que tu avais besoin d’un prétexte pour continuer de détester le vieux. Voilà ce que je pense. Et maintenant, si tu veux bien, changeons de sujet.

			Mais il n’y avait pas d’autre sujet.

			Ils arrivèrent au carrefour pour Mérida. Quelques kilomètres plus loin, un panneau indiquait la direction du Village. Octavio dépassa la route qui traversait le centre-ville, s’arrêta au passage à niveau, attendit que la barrière se lève et prit un chemin en terre qui longeait les oliveraies et les alambics. Au-delà, le chemin se perdait dans les ondulations des collines. À l’horizon, on devinait la forme sombre et solitaire du mont Mocho. Diego eut l’impression de pénétrer dans un passé qui ne lui appartenait plus.

			La Grande Maison apparut enfin derrière une ravine, comme quelque chose d’insolite.

			— La voilà, dit Octavio avec le plus grand sérieux. L’ancien foyer de la famille Patriota, l’origine de toutes les légendes qui alimentent cette terre, et la tombe de notre père.

			De près ou de loin, chacun avait des liens avec cette bâtisse construite en 1863 par un lointain Patriota enrichi à Cuba, dont le nom se perdait dans les origines de la généalogie de cette famille qui pendant des décennies avait gouverné la province d’une main de fer. Tout le monde avait un parent qui avait travaillé sur ses terres comme journalier, aux alambics, dans l’usine de mise en bouteille ou comme domestique.

			— Dans ces murs, sur ces champs stériles, s’est forgé le malheur du grand-oncle Joaquín. Je n’ai jamais compris pourquoi le vieux a tenu à l’acheter.

			Octavio haussa les épaules.

			— L’histoire des Patriota et la nôtre sont intimement liées, et cette maison est le cœur de cette union. Je pense que c’était sa façon de l’emporter sur ces gens-là. Récupérer la maison et ses terres. Tu sais comme il était, orgueilleux et têtu.

			— Les nôtres n’ont connu que des malheurs, ici.

			— Les malheurs font aussi partie de l’histoire, Diego.

			— On dirait qu’un ouragan est passé dessus, dit Diego en regardant la façade qui se lézardait, les volets décrochés et les herbes sauvages qui grimpaient jusqu’aux balcons du troisième étage.

			— La maison a presque cent cinquante ans, et ces dernières années personne ne l’a entretenue. Je me demande comment elle peut encore tenir debout. Tu es sûr de vouloir t’y installer ?

			Diego observa le jardin de devant, ou plutôt ce qu’il en restait. Il y avait une piscine vide, avec un fond verdâtre recouvert de feuilles mortes et de branchages.

			— J’y serai très bien.

			Octavio lui remit une grosse clé métallique et pointa un doigt vers l’est.

			— Il y a un ermitage à un kilomètre et demi, à l’intérieur de la propriété, entouré d’un cimetière. C’est là qu’il voulait être enterré, et il a tout préparé.

			— Il voulait être enterré précisément là ? Pourquoi ?

			Octavio secoua la tête.

			— Il ne donnait pas d’explications, juste des ordres.

			Diego prit sa valise et attendit que la vieille BMW de son frère disparaisse en soulevant un épais nuage de poussière sur le chemin. Alors, il respira à fond pour affronter le lieu.

			Autrefois, son père avait travaillé pour la famille Patriota. La grand-mère Alma Virtudes, sa mère, avait toujours servi dans cette maison, et le grand-père Simón, son père, travaillait comme homme à tout faire pour le patriarche, don Benito, puis pour l’aîné des Patriota, Rodrigo. Sous la férule de ces gens, la famille de Diego avait été victime d’humiliations et de vexations continuelles, surtout après la guerre, comme s’ils étaient tous responsables des crimes de l’oncle Joaquín. Son père n’avait eu qu’une seule amie, Beatriz Patriota, la petite-fille de don Benito, fille de don Rodrigo, mais cette amitié d’enfance s’était s’éteinte quand avait pris fin l’innocence des premières années.

			Diego ne comptait pas les jours où il avait vu son père affalé sur le canapé, les yeux cernés, ivre, le regard vitreux, bredouillant ces histoires horribles et gesticulant comme s’il se battait contre des fantômes. Il était impressionnant de voir un géant comme lui recroquevillé et balbutiant qu’un jour la Grande Maison serait à lui et qu’il la démolirait pierre par pierre de ses propres mains.

			Personne ne le croyait, peut-être même ne croyait-il pas lui-même à ce qu’il disait. Mais la vie, qui a un sens de l’humour incompréhensible, lui donna la chance de réaliser son désir absurde. Les héritiers de don Benito Patriota dilapidèrent la fortune familiale aussi vite qu’un morceau de sucre fond dans un verre d’eau. L’un après l’autre, ils prirent les mauvaises décisions, furent impliqués dans des affaires de corruption, affrontèrent des problèmes fiscaux ; ils n’avaient plus d’alliés dans la nouvelle vie politique, et les banques refusaient maintenant de financer leurs échecs. Le monde qu’ils avaient connu et dominé disparaissait avec une rapidité ahurissante. Les grèves, les revendications salariales, le mépris des nouvelles générations qui ne leur devaient rien, et les exigences de la démocratie emportèrent leurs dernières réserves d’orgueil, leurs influences, leurs anciennes amitiés. Seuls, désemparés et sans alliés puissants, ils décidèrent, l’un après l’autre, de mener leur vie loin de la région. La puissante famille Patriota fit banqueroute. Abandonnée à son sort, la demeure de la Grande Maison resta fermée pendant des années.

			Jusqu’au jour où fut décroché le panneau qui affichait en vente. Les habitants du Village se demandèrent qui avait pu payer la fortune exigée pour cette propriété en ruine qui ne retrouverait jamais sa splendeur passée. Et l’homme qui apparut, en ce froid mois de mars 1987, au grand étonnement de ceux qui conservaient encore un peu de mémoire, ce fut le fils de Simón et d’Alma Virtudes, le neveu de l’anarchiste Joaquín Cáceres. Au volant d’une Ford Taurus rutilante, flanqué de tous ses enfants à l’exception de l’aîné, et suivi par un camion de déménagement immatriculé à Barcelone. Le Noël de l’année précédente, il s’était retrouvé avec quatre dixièmes du Gros Lot dans la poche. Joueur impénitent, obsédé par l’argent, il avait joué les mêmes numéros pendant trente ans. Et sa foi absurde dans le hasard avait enfin été récompensée.

			Il investit le tout dans l’achat de cette propriété en ruine, mais ne tint pas sa promesse de démolir ce qui restait de la maison, car il succomba au charme de sa grandeur : les meubles nobles, les tableaux, les lampes qu’il découvrit quand il souleva les draps qui les dissimulaient. Maintenant, il savait ce que signifiait être riche, être le propriétaire de cette vue sur le Village. Il dépensa sans compter et voulut rétablir le vieil empire des Patriota. Mais le père de Diego ne fut jamais un homme de calculs et d’affaires. L’argent lui glissait entre les doigts comme de l’eau, avec cette maison insatiable où il y avait toujours quelque chose à réparer, à ajouter, à changer. Le commerce de l’olive n’était plus comme au temps de son enfance, quand il servait dans cette maison : tout était mécanisé, géré dans un autre endroit, loin de la terre, et il ne comprenait pas cette dynamique des emprunts, des investissements et des subventions. Les putains et les excès, les parties de cartes et les luxes absurdes firent le reste.

			Il ne subsistait que des ruines.

			 

			 

			Cela aurait dû être, au moins en partie, son foyer, mais Diego avait l’impression d’être un étranger qui s’était faufilé dans les coulisses d’un secret pour espionner.

			Il parcourut les pièces, à la recherche des vestiges de son père : un imperméable suspendu à la porte de la cuisine, un panier rempli d’oignons, des bottes en caoutchouc pleines de boue séchée. La maison sentait le vieil homme solitaire, le tabac à rouler et le linge sale. À la cuisine, il y avait une bouteille de vin entamée et des verres sur le réfrigérateur. Le vin était piqué et Diego le recracha dans l’évier. Au bout d’un long couloir, plancher disjoint et moquette crasseuse, se trouvaient la petite bibliothèque et sa cheminée. Des livres d’architecture et d’archéologie, illustrés de grandes photographies et de planches sur double page représentant des châteaux, des monastères, des cathédrales… Sur ces pages, il y avait des notes pleines de fautes d’orthographe écrites par son père sur du papier quadrillé, avec une calligraphie appliquée. Diego l’imagina devant la cheminée, rédigeant des lignes sur les voûtes et les arcades, la langue entre les dents et les lunettes collées à ses sourcils, traçant chaque voyelle et chaque consonne comme s’il les avait crachées.

			Il monta au premier et entra dans la chambre où il était mort. Sur le lit, le matelas tout nu, parsemé de taches obscures. Il restait une chemise suspendue à un cintre, comme une peau fatiguée. C’était une chambre à coucher spacieuse et lumineuse. La fenêtre donnait sur les terres de la propriété ; on voyait un tracteur embourbé dans un sillon. Au loin, le profil du Village, avec le clocher de l’église neuve au-dessus des toits-terrasses des maisons. Au fond se profilaient le mont Mocho et les ruines du pont romain, où les Patriota avaient rattrapé et massacré le grand-oncle Joaquín. Il peinait à imaginer ce que son père devait éprouver chaque matin au réveil, devant cette vue, l’aridité et l’inutilité qu’était devenue sa vengeance, cette sorte de justice qui ne l’avait jamais satisfait.

			Il examina les photographies disposées sur la commode ancienne. Toute une vie que Diego avait perdue. Pendant un bon moment il fureta, ouvrit des tiroirs et des armoires sans rien chercher de particulier. Dans le couloir, il découvrit une trappe dans le plafond. Il actionna une corde et une échelle se déploya.

			Au-dessus du faux plafond, il y avait un vaste grenier. Quand il alluma, un rat courut se cacher. La hauteur lui permettait d’être presque debout, il avait juste besoin de pencher un peu la tête pour éviter les poutres transversales et les toiles d’araignée. Au mur était fixé un panneau où étaient accrochées des clés ; en dessous, une vieille valise couverte de poussière et cadenassée. Il avait entendu dire qu’on connaît mieux une personne en fouillant ses oublis plutôt que ses souvenirs. Diego essaya plusieurs clés et finit par trouver la bonne. Elle ne contenait pas grand-chose. Quelques costumes que le vieux ne portait plus. Mais en dessous, il y avait autre chose : enveloppé dans un chiffon, un pistolet avec le chargeur et les balles. Diego l’examina. Bien que ce fût une vieille arme, elle était en parfait état. La glissière fonctionnait sans friction et le canon était nettoyé. La détente et le percuteur étaient graissés. La crosse, habillée de bois, avait des encoches, et dans les parties métalliques on distinguait des éraflures et des traces de rouille. On aurait dit une arme de la guerre civile. Son père l’avait peut-être trouvée dans un champ en retournant la terre avec le tracteur, et il avait passé des heures à la démonter pièce par pièce, la nettoyer et la remonter. Il trouva aussi quelques douilles, ce qui prouvait qu’il s’était entraîné et que l’arme fonctionnait. Sur la partie en bois il y avait des initiales gravées. Diego s’approcha de l’ampoule pour les lire : J. C.

			Joaquín Cáceres, le frère de la grand-mère Alma Virtudes. Son grand-oncle.

			Il replongea dans la valise et en sortit, soigneusement enveloppée dans un tissu, une photographie dans un joli cadre en vieil argent un peu trop grand, comme si quelqu’un avait remplacé l’original par celle-ci. Un garçon d’à peine seize ans au visage sévère et au regard profond ; il avait le bras tendu et le poing serré, et dans la main droite il tenait précisément ce pistolet.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), octobre 1936

			 

			Alma Virtudes franchit le dernier replat en prenant appui sur les racines des arbres mises à découvert par les pluies. Au sommet, les cuisses brûlantes, elle s’assit pour reprendre son souffle, et regarda les nuages bas qui rejoignaient la terre au bout de l’horizon. On devinait la silhouette du pont romain et au-delà, près des grottes du mont Mocho, les ruines de l’église et son clocher calciné.

			Alma Virtudes avait vingt ans, et tout ce qu’elle connaissait du monde, c’était cette terre où ne poussaient que des épineux bons pour les chèvres, cette terre qui engendrait des femmes et des hommes durs et secs comme des sarments. Le Village, avec ses maisons chaulées, ses vieillards mutiques, ses cloches qui secouaient l’air et ses places aux fontaines rachitiques où s’abreuvaient des chiens abandonnés après la saison de la chasse, ses rues désertes à l’heure de la sieste en été, ses silences derrière les fenêtres.

			Elle calcula la distance qui lui restait à parcourir jusqu’aux ruines de l’église. Au moins une heure de marche. Il fallait qu’elle se dépêche si elle voulait être rentrée avant qu’à la Grande Maison on ait remarqué son absence. Elle envisagea de couper par les rochers pour gagner un peu de temps, mais si elle glissait rien ne retiendrait sa chute, des mètres plus bas. Après quelques secondes d’hésitation, elle décida que c’était la seule solution et elle amorça la descente, doucement. Les espadrilles traversaient la fine couche de gelée blanche et deux ou trois fois elle faillit déraper. Par miracle elle rétablit l’équilibre et arriva en bas avec quelques égratignures.

			À mi-chemin, elle atteignit le vieux pont et son cœur se serra. La corde à laquelle on avait pendu son frère oscillait sous l’arc unique. Personne n’avait osé la couper. Quand on lui avait passé le nœud autour du cou, Joaquín était dans un tel état qu’on avait du mal à le reconnaître. Il tenait à peine debout, tant les fils de don Benito s’étaient acharnés sur lui. Ces brutes l’avaient obligé à se mettre tout nu devant les femmes, et ils avaient traîné son pauvre corps de gamin tuberculeux, d’une blancheur absolue, les chairs écorchées par les pierres du chemin, jusqu’à la corde qui l’attendait au pont.

			Un bruit de moteur s’approchait du côté du soleil levant. Alma Virtudes releva la tête. Une escadrille de biplans italiens approchait, en formation de combat. La guerre continuait dans d’autres régions de l’Espagne. Il doit être facile de tuer, quand on est là-haut ; un acte irréel, sans vraies conséquences, se dit-elle. Joaquín aurait dit que tuer de cette façon, à distance, c’était le propre des lâches. Son frère avait couru à sa perte parce qu’il ne savait pas se taire, il ne savait pas rester dans son coin ni accepter les choses comme elles étaient.

			Il n’y avait pas de lieu où le pleurer. Personne ne savait avec certitude où il avait été enterré quand on l’avait décroché, après que les corbeaux eurent fait leur travail, lui eurent vidé les yeux et mangé la langue. On l’avait décroché en pleine nuit. Les uns prétendaient qu’on l’avait démembré et qu’on l’avait jeté aux cochons de la propriété, les autres croyaient qu’il avait été enterré précipitamment et à faible profondeur sur les flancs du mont Mocho, et que la nuit venue les sangliers fouaillaient le sol et arrivaient parfois à croquer une main.

			Les Patriota pensaient qu’ils avaient tué Joaquín pour le présent et l’avenir, qu’ils avaient même effacé son passé, mais pour qu’il ait vraiment disparu il aurait fallu qu’ils la tuent, elle aussi, et qu’ils tuent toutes ses connaissances, même si plus personne ne voulait avouer l’avoir fréquenté. C’est uniquement s’ils parvenaient à bâillonner tout le monde qu’un jour les mensonges qu’on colportait sur son frère deviendraient vérité. Des gens qui ne l’avaient jamais rencontré, qui jamais ne l’avaient entendu chanter ou rire à pleines dents, insulter ou jurer, lui inventaient une voix ; ceux qui ne savaient même pas comment il maniait la houe, comment il marchait, à quoi ressemblait l’odeur de sa peau sèche, parlaient de lui avec haine et mépris. Mais personne ne racontait que Joaquín se levait tous les matins quelques minutes avant elle pour briser la couche de glace du puits et épargner ainsi à sa sœur le froid et la douleur aux mains, ni qu’il s’asseyait pour lire sous l’olivier et qu’il murmurait les mots comme s’il devait les prononcer au lieu de les penser pour en comprendre la signification. Peu de gens savaient que son frère avait presque toutes les réponses et que, lorsqu’il ne les avait pas, il les inventait parce qu’il était trop fier pour reconnaître son ignorance. Ou qu’il crachait par terre du coin de la bouche parce que cela lui donnait un air plus adulte, plus dur. Pourtant, Joaquín ne savait pas cracher, il lui restait toujours un filet de salive sur le menton, qu’il essuyait d’un revers de main. En dépit de toutes ses tentatives, il n’était pas non plus capable d’avaler la fumée de ses cigarettes, car il était né avec les poumons d’un moineau.

			Il n’avait que dix-sept ans quand on l’avait lynché. Il était mort trop tôt, sans avoir eu l’occasion d’affirmer son vrai caractère. S’il avait vécu le temps qui lui était imparti, il aurait fini par devenir un homme comme les autres du Village, ceux-là mêmes qui maintenant reniaient sa mémoire : un mélange de réserve, de méfiance, d’enjouement forcé et de mauvaise humeur soudaine, d’espoirs fous et de peurs profondes. Capable de brutalités sans nom et de gestes de tendresse également incompréhensibles. Un homme comme les autres, comme ceux qui vivaient collés à la terre et mouraient pour laisser la place à ceux qui leur succéderaient sur cette terre stérile. S’il n’y avait pas eu la guerre, s’il n’avait pas été trop fragile ni trop petit pour de si grands rêves, Joaquín aurait ressemblé aux autres, il aurait épousé Esperanza, sa fiancée de toujours, il aurait eu des enfants et aurait travaillé les terres des Patriota, à s’en briser le dos, et il serait devenu un vieillard comme tous ceux du Village, sans rien à dire, assis avec ses rides au soleil, attendant la fin. Et dans cette vie, il n’y aurait pas eu de place pour des mots qui ne signifiaient rien dans le petit univers vers lequel son destin allait le conduire.

			Personne ne comprenait la transformation de ce garçon chétif. Comment avait-il pu commettre ces choses quand s’était déchaînée la folie de la guerre ? Mais Alma Virtudes le savait. Joaquín possédait une qualité que nul autre n’avait jamais eue, une qualité indicible qui se voyait à sa façon de parler ou de rester silencieux, de se déplacer ou de se figer en vous regardant fixement, avec ses yeux si verts. Il y avait en lui une sorte de fierté qu’il ne pouvait maîtriser, parce qu’elle transpirait sous sa peau, dans tout ce qu’il était. La froide solennité avec laquelle il s’imposait parfois sans un geste, sans un mot, lui avait valu beaucoup d’ennemis, car la haine est le recours mesquin de l’envie. Le véritable péché de Joaquín fut d’aspirer à une grandeur qui ne lui appartenait pas. “Qui a dit que nous ne pouvons pas choisir notre destin ?”

			Pour Alma Virtudes, c’étaient des balivernes. Personne ne lui avait jamais demandé ce qu’elle voulait, ce qu’elle pensait. Personne ne lui avait jamais demandé si elle voulait épouser Simón, et celui-ci ne lui avait pas demandé sa permission avant de la traîner dans son lit le premier soir et de la pénétrer comme un poignard et lui fendre les chairs. Malgré tout, Alma Virtudes se répétait que cela aurait pu être pire. Si Simón l’avait répudiée, elle aurait fini avec ses enfants dans les grottes du mont Mocho, comme tant de veuves, de sœurs, de filles et de cousines de ceux qui avaient perdu la guerre et la paix. Ces ombres furtives allaient de grotte en grotte, se débrouillant pour survivre. Tout le monde savait ce qui s’y passait, ce qu’allaient y faire les soldats et les maris, les frères et les pères. Toutes ces femmes qui n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes, exposées, devenues ce qu’elles n’étaient pas. Sur les flancs du Mocho, on les voyait parfois, en guenilles, tête rase, un nourrisson suspendu à leur sein flasque. Quand les petits mouraient, ils étaient enterrés à la nuit tombante, dans de petites tombes de terre noire, enveloppés dans un bout de tissu, ou tout nus. On savait où allaient ces cortèges d’ombres, parce que les chiens et les corbeaux les suivaient de près. Rien de tout cela ne se racontait, mais on savait tout. Accepter ce qui venait. C’était ce qu’on leur avait appris. Dans ce nouveau monde, aussi vieux que les précédents, Alma Virtudes avait appris à survivre. C’était la seule bataille possible, une bagarre sourde, sans dignité ni actes héroïques. Elle n’avait pas l’audace de son frère, elle n’avait pas une haute idée d’elle-même ni de son destin, contrairement à lui. Elle se contentait de se taire et de baisser la tête, le regard cloué au sol quand il le fallait, et si on lui demandait d’un air dégoûté ou méprisant quel était son lien de parenté avec Joaquín, elle gardait le silence, hermétique et inaccessible, sans une plainte, sans un geste qui puisse la dénoncer. C’était cela, être mariée à un vainqueur en étant la vaincue. Les nuits laissaient des séquelles que le lendemain tout le monde identifiait quand on la voyait partir de bon matin au puits avec la marque des dents dans le cou, les bleus au menton, les écorchures aux bras, la démarche raide. Et ses voisins détournaient le regard, parce qu’ils ne voulaient pas penser à leur mère, leurs sœurs, leurs amies, leurs voisines.

			Quand la guerre pointa son nez, la haine se para de toutes les excuses. Le monde qui se croyait solide et immuable s’effondra avec une facilité époustouflante. Vinrent de Badajoz ces étrangers proclamant que la révolution avait commencé, criant que les temps de l’oppression touchaient à leur fin. Il suffisait de le voir pour le croire : des hommes pacifiques, des femmes qui n’avaient jamais ôté leurs pieds de leurs bouillottes ni relevé la tête, des jeunes comme Joaquín, qui n’avaient jamais été que des ombres collées aux façades chaulées, se mettaient soudain à vociférer, à chanter des slogans politiques, à s’armer et à acclamer ces miliciens qui allaient de maison en maison, sortant de force ceux qui étaient dénoncés par leurs propres voisins comme des ennemis du peuple. Ce n’était pas seulement ce qu’ils disaient, les mensonges et les exagérations, mais leur façon de le dire, possédés par la rage et par une soif de vengeance qui leur sortaient des tripes. Comme si toute cette éruption avait incubé depuis des décennies.

			On aurait dit qu’il pleuvait des morts, les rues étaient des hallucinations épouvantables : fusillades, hurlements, cris, incendies ! Des gens qui se traînaient, des hommes qui se tenaient le ventre, des ivrognes qui noyaient un garde civil dans la fontaine de la place, des voisins qui s’entretuaient, toutes griffes et dents dehors, à coups de bâton et de pierres, des pillards qui sautaient des fenêtres en flammes, des meubles et des corps jetés des balcons. Des hommes et des femmes qui se connaissaient depuis toujours devenaient soudain des inconnus. Les lâches et les médiocres s’emparèrent du monde et les sages se déguisèrent en fous pour donner une réalité à leurs délires. Au milieu de ce sabbat de sorcières, Joaquín, en sueur, euphorique, entraîné par la horde, était la horde même. C’est lui qui eut l’idée de fusiller le Christ de la paroisse. Une connerie. Les étrangers qui avaient investi le Village la trouvèrent drôle et lui donnèrent ce pistolet avec lequel il se pavanait. Mais cette connerie couvrit de honte ses voisins, y compris ceux qui avaient les mains et les vêtements maculés de sang. Tuer le fils d’un homme était une chose, mais tuer le Fils de Dieu, c’était autre chose, disait-on en se signant. Pourtant, on sortit de chaque maison tous les crucifix, portraits du pape, statues religieuses, de saints et de Vierges, qu’on put trouver dans le village, et on en fit une flambée qui dura des heures. Ensuite, en formation ridiculement martiale, un peloton de volontaires sortit de l’église le grand Christ du Sacré-Cœur, on lui banda les yeux et Joaquín dirigea le peloton d’exécution, qui tira un feu de salve. Lui-même porta le coup de grâce sur la tête en stuc.

			Son frère était devenu quelqu’un d’important. Il allait de maison en maison, arborant un brassard, le pistolet bien visible à la ceinture. Il marchait sur la pointe des pieds pour paraître plus grand, pour être à la hauteur de sa mission. Il dirigeait le peloton qui devait achever les blessés. Grave et sévère, comme si cette tâche lui pesait, même si au fond de ses yeux brillait un éclair de joie sauvage. C’est ainsi qu’il tomba sur Benito Patriota, le propriétaire de ces terres, caché derrière des caisses, dans l’entrepôt de sa raffinerie d’huile. Joaquín le traîna par les cheveux jusqu’à la grand-rue et convoqua les habitants. Beaucoup souhaitaient la mort de ce petit homme à l’air arrogant ; certains se réjouirent de le voir, une tache humide entre les jambes, s’accrocher aux chevilles de Joaquín en invoquant sa pitié, en lui rappelant les liens qui depuis toujours avaient uni leurs familles ; d’autres préféraient ne pas voir le spectacle, ils détournaient le regard : ce qu’avait été cet homme par le passé, et il avait été beaucoup de choses, ne justifiait pas une telle indignité. Joaquín lui tira dessus à bout portant. Et quelqu’un eut l’idée d’une autre barbarie : il mit le hachoir du boucher dans la main de Joaquín et lui demanda de le décapiter. Joaquín commença par refuser, mais ces étrangers étaient ivres de colère et d’hystérie, et il n’eut ni la force ni la volonté de s’opposer à eux. Il s’exécuta sous les yeux de tous. Il dut s’acharner sur le cou de don Benito, et seuls les plus ivres osèrent applaudir cette boucherie. Puis Joaquín posa pour une photographie, brandissant la tête coupée.

			Personne n’oublierait. Après cela, le Village sombra dans une sorte d’écœurement, comme si, après l’euphorie, chacun prenait conscience de ce qu’il avait fait et en évaluait les conséquences.

			Cette horde furieuse alla aussi chercher Simón. Tout le monde connaissait son rôle, il était le chien des Patriota, le préposé aux sales boulots, celui qui flanquait des raclées aux journaliers et qui proférait les menaces. Joaquín était au nombre de cette horde. Mais Simón s’était éclipsé dans la nuit avec son ami Marcelo, un autre chien des Patriota. Ils étaient passés du côté des factieux et se trouvaient déjà à Séville, disait-on. Simón n’avait même pas emmené sa femme ni ses enfants. Pourtant, Alma Virtudes persistait à prendre sa défense.

			— Que vouliez-vous qu’il fasse, qu’il reste ici à attendre que vous lui mettiez la tête en bouillie comme un cochon ?

			Joaquín avait du mal à soutenir le regard de sa sœur, mais il était à la tête de cette bande de miliciens, et il ne pouvait pas flancher.

			— On fait ce qu’il y a à faire. C’est une révolution, elle va tout changer, une fois pour toutes. Et ton mari est un traître.

			— Depuis quand es-tu devenu un fauve sans âme ? Comment peux-tu commettre ces horreurs, Joaquín ?

			Joaquín rougit légèrement et détourna les yeux. Il se tourna vers son neveu, qui avait à peine trois ans, et qui le regardait fixement, ses yeux noirs écarquillés, debout sur la caisse en bois qui lui servait de lit.

			— C’est ce que tu veux pour tes enfants ? Une terre de sel, stérile ? Sans avenir, où on est condamné à être esclave ! Nous nous battons pour en avoir un, d’avenir, tu comprends ça ?

			— Ce que je comprends, c’est que sans âme un homme n’est rien. Et tu as perdu la tienne.

			 

			 

			Cette révolution ne fut pas éternelle, contrairement à ce que prétendaient ses prophètes. Elle dura à peine quelques semaines. Début août, les colonnes des factieux quittaient Séville et avançaient irrésistiblement. Le récit des cruautés commises par les troupes africaines les précédait comme l’air chaud qui annonce l’orage, ramollissant la volonté des défenseurs des villages avant même que la poussière des camions ennemis apparaisse à l’horizon. Quelques jours plus tard, ils arrivèrent au Village. Dans leurs rangs se trouvaient Simón, son ami Marcelo et les fils aînés de Benito Patriota, avides de se venger. Beaucoup de héros de pacotille s’enfuirent. Il ne resta qu’une douzaine d’hommes et quelques femmes, prêts à résister, retranchés dans l’église. Joaquín était parmi eux. Le reste du village se claquemura, renforça portes et fenêtres, ou courut se réfugier dans les grottes du mont Mocho en attendant le dénouement.

			On raconterait longtemps ce qui arriva ensuite, et même si tout n’était pas vrai, tout n’était pas mensonge. La résistance dura plusieurs jours, jusqu’au moment où le capitaine qui dirigeait l’assaut ordonna de condamner les portes de l’église où s’étaient repliés les résistants, et d’y mettre le feu. À la tombée de la nuit, quand les flammes avaient réduit l’église à des décombres et que cessèrent les tirs, les assaillants se précipitèrent. Joaquín était assis de biais, entouré de ses compagnons morts, sale et épuisé, mais étonnamment indemne. Quelques secondes avant que les soldats abattent la porte il avait saisi avec force son pistolet et l’avait braqué contre sa tempe, mais il n’avait pas eu le cran de presser la détente. Pleurant de rage, il cacha le pistolet dans les décombres. Ce pistolet l’incriminait personnellement dans l’assassinat de Benito Patriota.

			Mais s’il croyait que cette argutie, enfantine et désespérée, pouvait effacer au moins en partie sa trace dans ce qui s’était passé, il se trompait. Des dizaines de villageois témoignèrent contre lui. Les fils de don Benito, l’aîné, Rodrigo, en tête, se chargèrent de mettre en pratique leur vision personnelle de la justice. Si Joaquín prétendait atteindre le prestige du martyre, la cruauté de ses ennemis le lui offrit généreusement. Au Village, même les mouches n’oseraient plus s’envoler sans leur demander la permission. Les vainqueurs apportaient une nouvelle méthode, froide et calculatrice, une bureaucratie systématique de vengeance, de punition et de mort. Vaincre n’était plus seulement s’imposer, c’était supprimer toute trace du vaincu. L’effacer de la surface de la Terre, de toute mémoire et de tout souvenir. Comme si un avant n’avait jamais existé.

			 

			 

			Alma Virtudes arriva enfin devant ce qui restait de l’église. Personne n’y était revenu depuis l’incendie. Les odeurs de bois brûlé imprégnaient encore l’atmosphère, qu’on pouvait presque mâcher, âcre, pâteuse et humide. La toiture s’était presque entièrement effondrée, et il était malaisé de se frayer un chemin dans les décombres, les poutres et les bancs cassés. Sur les murs encore debout, on voyait les impacts des balles et les dégâts des grenades. Il y avait des chaussures sans lacets, des pantalons déchirés, une casquette de milicien, des bréviaires brûlés sur un feu près de l’autel abattu, des statues de Vierges et de saints démembrés, les fonts baptismaux détruits. Rien n’avait été épargné.

			Elle se fraya un chemin jusqu’à la petite chapelle latérale consacrée à la Vierge de la Pitié. La statue de la Vierge était toujours sur son piédestal, mais elle avait perdu la main qui tenait un rameau d’olivier, tombée à ses pieds. La peinture du tissu bleu était roussie, et des traces de suie salissaient son visage. Comme si elle avait pleuré des larmes noires. Alma Virtudes regarda par terre, sur sa droite, compta quatre pas, s’agenouilla et se mit à fouiller dans les gravats.

			Quand on avait arrêté son frère, après avoir beaucoup supplié, elle avait pu lui dire adieu au bureau de poste, qui servait de prison. Quelques minutes pendant lesquelles ils purent s’embrasser et pleurer ensemble. C’est alors que Joaquín lui murmura à l’oreille où il avait caché le pistolet.

			— Ta Vierge te protégera… Il faut que tu te mettes à l’abri, promets-le-moi.

			Alma Virtudes promit, on peut tout promettre à un con­damné. Pourtant, ce qui l’avait poussée à aller chercher le pistolet de son frère n’était pas cette promesse, mais les cris de son fils aîné la veille au soir et le craquement de l’os du bras qu’on lui cassait. Elle retourna les décombres et finit par le trouver. La seule vision de cet objet la terrifiait. Mais le désespoir était plus fort que la peur. Elle ne tolérerait pas que Simón continue de leur faire du mal.

			— Que fais-tu ici ?

			C’était une voix froide, sans écho. Alma Virtudes se figea.

			— Je t’ai posé une question, ma fille.

			Alma Virtudes se redressa et se retourna lentement, le pistolet pressé contre sa poitrine. Elle vit le père Mateo, le prêtre du Village.

			— Que comptes-tu en faire, pauvre folle ?

			Sa voix ne tremblait pas, son visage ne reflétait ni colère ni peur. Il avait cette expression hiératique que tous lui connaissaient, celle qu’il affichait en chaire à la messe dominicale. Une expression qui ne reflétait ni amour ni haine, ni colère ni pitié. Un visage de cire comme celui des statues où ne semblaient réels que les yeux si fascinants. Alma Virtudes ne savait que penser d’un tel homme, à cheval entre le ciel et la terre. C’était un jeune prêtre, qui occupait sans doute son premier poste de curé de paroisse. Il était arrivé avec l’arrière-garde des colonnes franquistes de Séville, chargé de livres et au volant de sa propre voiture. On disait qu’il avait le soutien de l’évêque, qu’il était jeune, plein d’avenir, et qu’il avait d’au­tres ambitions que celle de finir comme simple curé de province.

			— Je te connais… Tu es servante à la Grande Maison. Tu es la sœur de Joaquín.

			Il venait de ramasser un calice bosselé et abîmé par l’incendie. Sa soutane était sale et son col noirci, il avait les cheveux en désordre et les épaules parsemées de cendre.

			— Sais-tu que cela sert à tuer ? – Son ton s’était légèrement modifié, comme son regard, un peu plus humain, du moins plus chaleureux. – Tu sais ce qui va t’arriver si on te surprend avec le pistolet de ton frère ?

			Alma Virtudes sentait le froid du métal et le poids concret de l’arme dans la paume de sa main.

			— Que peut-on m’infliger d’autre, mon père ?

			Alma Virtudes fut surprise par sa propre voix, rauque, absente. Pour la première fois, elle redressa le menton pour que le prêtre voie son visage marqué par les coups que Simón lui avait portés la veille au soir.

			— On peut t’envoyer en prison, ma fille. C’est ce que tu veux ?

			— Vous ne comprenez pas. Vous ne connaissez pas l’enfer que je traverse chaque nuit.

			— Le suicide est un péché mortel.

			— Je n’ai pas l’intention de me suicider ! Je dois protéger mes enfants.

			Le prêtre lui tendit la main.

			— Tu es mariée avec Simón, n’est-ce pas ?

			Alma Virtudes regarda cette main tendue, qui donnait le saint sacrement en prenant les hosties entre le pouce et l’index et en les déposant sur la langue offerte, entre les lèvres entrouvertes. Une idée échevelée lui traversa l’esprit : ces mains auraient mieux servi si elles avaient caressé un corps au lieu de donner la communion ou la bénédiction.

			— Si je ne fais rien, un jour il tuera mon aîné, il lui portera un mauvais coup. À lui, ou à moi.

			— L’assassinat aussi est un péché.

			Alma Virtudes secoua la tête. Des juges qui jugent comme les dieux, qui lèvent la main et tournent le pouce vers le bas. Des misérables. Tous des misérables.

			— Dans la vie des pauvres tout est péché, n’est-ce pas ? Tout, sauf la résignation. Se taire et baisser la tête.

			Sous les sourcils épais du prêtre, les yeux s’éteignaient.

			— Si tu prends le chemin tracé par l’humilité, la paix de Dieu entrera dans ton âme.

			Alma Virtudes secoua la tête encore une fois.

			— De quelle paix parlez-vous ? De celle des cimetières ?

			Le prêtre cligna des yeux, comme s’il hésitait.

			— Ta famille et toi, vous avez déjà trop souffert, n’en rajoute pas. Donne-moi ce pistolet avant qu’il ne soit trop tard. Je le cacherai si bien que personne ne le trouvera. Je te promets de parler à ton mari et de le ramener à la raison. Je vais t’aider, fais-moi confiance.

			La confiance. Elle ne pouvait plus se fier à personne, à rien. Il n’y avait que délations, trahisons, soupçons. Pourtant, Alma Virtudes remit le pistolet au prêtre. Elle n’était pas comme Joaquín, elle ne le serait jamais. Qui croyait-elle abuser ? Elle n’aurait jamais pu appuyer sur la détente.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), juillet 2010

			 

			Diego prit une poignée de la terre, au bord de la tombe de son père. On voyait encore les empreintes des fossoyeurs, et une légère brise caressait les fleurs de la couronne que ses frères et sa sœur avaient déposée sur la pierre tombale où était gravé son nom. Soixante-dix-sept ans séparés par un simple tiret (1933-2010), comme si tout ce qui comptait chez un homme, c’étaient son début et sa fin. Sur le ruban rouge on lisait en lettres dorées : de tes enfants et petits-enfants qui ne t’oublieront jamais. Une promesse que tous ne tiendraient pas.

			Le soleil invitait à un silence pacifique, à l’heure où la chaux des façades semblait en ébullition et où les chaises en bois et en osier étaient vides, à côté des portes closes. Dans l’herbe haute et jaunie on entendait une cigale et des abeilles, on voyait des sauterelles. Le vieux monument funéraire de la famille Patriota était toujours debout, non loin de là, à l’abandon. Une construction austère en béton, recouverte de vert-de-gris, nantie d’une grille rouillée. Les anges gardiens qui veillaient aux quatre coins étaient mal en point. L’un avait l’impact d’une balle entre les deux yeux ; un autre, une aile détruite à coups de marteau ; le troisième était décapité et sa tête reposait à ses pieds. Sur la façade, il y avait des impacts de balles et des coups de pioche. Diego sourit tristement. En définitive, le vieux avait su utiliser le pistolet de Joaquín.

			Il entra dans le monument, jonché de feuilles. Dans un coin, un cadavre de chauve-souris. Les dalles avaient été déplacées et les tombes profanées. Il ne restait rien, que des niches vides.

			— Quelle folie que celle d’un homme qui exerce sa vengeance sur des ossements privés de chair et des anges de pierre !

			Diego se retourna vers la voix qui s’adressait à lui. Sur le seuil, en contrejour, se profilait la silhouette d’une femme. Diego l’avait remarquée pendant la cérémonie, parce qu’elle n’avait pas voulu s’asseoir avec les autres. Elle s’était discrètement installée au dernier rang et était partie avant la fin de l’office.

			— Je suis Teresa. Une amie de ton père. – La femme lui serra la main et ses doigts fins se mêlèrent doucement à ceux de Diego et y restèrent une seconde de plus que nécessaire, comme des tentacules qui auraient glissé sur lui. – C’était une jolie cérémonie. Je crois qu’elle aurait plu à ton père.

			— Sauf erreur de ma part, mon père détestait les curés.

			— C’est vrai, mais il aimait les églises. Encore une de ses contradictions.

			Sa voix était légère ; les mots ne pesaient rien quand ils sortaient de sa bouche, comme si avant de les prononcer elle en avait ôté la densité et les avait moulus pour les réduire en poudre. Elle n’était pas belle au sens classique, et pourtant Diego pensa à un tableau de Georges de La Tour qui le fascinait : La Madeleine pénitente. Elle avait à peine dépassé la cinquantaine, on aurait dit une exilée volontaire, qui aurait décidé de s’éloigner du monde qu’elle avait sans doute connu intensément. Le visage, mâchoire ferme et lèvres bien dessinées, se détendit, laissant entrevoir toutes les couches d’une profonde tristesse qu’elle s’efforçait de dissimuler.

			— Je suppose que personne ne t’a parlé de moi. J’ai été la compagne de ton père, ces dernières années.

			— Je ne savais pas que mon père était avec quelqu’un.

			Teresa sourit.

			— Tu as l’air surpris. À cause de la différence d’âge ?

			Diego pensa aux étudiantes avec lesquelles il couchait. Non, ce qui le surprenait, c’est que son père ait pu être aimé par une femme de ce genre.

			— Au cas où ça t’intéresserait, nous avons été heureux, ici. Du moins, on a essayé.

			Diego hocha la tête d’une façon un peu ambiguë.

			— Tu veux rester seul avec lui ? Tout le monde est parti et moi aussi j’allais partir. Je vais au village. Je peux te déposer, si tu n’as pas peur d’être vu avec moi. Mon cyclomoteur n’est pas loin.

			Diego fut déconcerté par cette proposition.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Je dois retrouver ma mère, et ça risquerait d’être un peu embarrassant.

			Nouveau sourire de Teresa. Elle avait des dents incroyablement jolies.

			— Je t’assure que je ne mords pas ; quant aux situations embarrassantes, j’ai appris à les éviter discrètement. Alors, ça te dit, un petit tour ? dit-elle en montrant son cyclomoteur, à quelques mètres de là.

			Diego haussa les épaules.

			— Pourquoi pas ?

			Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette sensation joyeuse du vent sur son visage, les yeux plissés, les cheveux d’une femme lui effleurant la bouche. L’odeur d’essence était forte et les secousses des nids-de-poule le faisaient sautiller sur le siège. Dans un virage, il faillit tomber et s’agrippa d’instinct à la taille de Teresa. Il sentit son ventre dur sous le fin tissu de la robe, vit ses chevilles, ses pieds dans des sandales, les orteils aux ongles vernis posés sur les pédales du cyclomoteur. Les mains tenaient fermement le guidon et absorbaient les vibrations du chemin en terre, et ses bracelets en plastique chantonnaient à ses poignets. Le foulard rouge qui entourait ses cheveux au-dessus des oreilles laissait passer les gouttes de sueur qui descendaient dans son cou.

			Diego vit au loin la masse obscure du mont Mocho. Le vent lui arrachait des larmes, et la poussière du chemin s’enfonçait dans sa gorge. Il ressentit cruellement l’absence de Liria en repensant à son père qui les emmenait tous les deux sur son vieux cyclo Derbi ; elle devant, entre le creux du guidon et la selle, et lui derrière, sur la ferraille raide du porte-bagage. Son père se lançait dans la pente sinueuse du château et Liria criait d’émotion… Hélas, il était impossible de remonter le temps pour changer les choses, les figer au moment où elles avaient été parfaites, une seconde avant qu’elles se dégradent.

			 

			 

			Teresa laissa le cyclomoteur devant la vieille bâtisse du casino et s’arrangea les cheveux comme une gamine rebelle.

			— Tu as le temps pour une bière ? proposa-t-elle en mettant un cabas d’osier en bandoulière, comme si elle partait à la plage.

			Diego regarda l’heure sur l’horloge de la façade moderniste du casino, le club privatif du village. Il avait rendez-vous avec sa mère dans vingt minutes. Mais il ne voulait pas quitter cette femme qui lui faisait l’effet d’un vers libre dans cet endroit où fleurissait la rime monocorde. Ils entrèrent et il mit quelques secondes à s’accommoder à la pénombre de l’intérieur. Les plafonds étaient très hauts, avec de vieux lustres suspendus au milieu, des colonnes en bois dans l’avant-salle, une porte à double battant aux motifs très travaillés, et des vitraux sertis de plomb. Les tables en marbre, à pieds métalliques, étaient réparties de façon plutôt chaotique, derrière le long comptoir étaient accrochés des tableaux illustrant la tauromachie, le drapeau du CF Extremadura… Les serveurs portaient un pantalon noir, un gilet rouge et une chemise blanche. L’acoustique amplifiait le bruit des assiettes, des conversations, des rires et des commandes criées aux serveurs.

			Teresa salua un ou deux clients d’un mouvement de la tête, et ils allèrent s’asseoir. L’air de rien, Diego choisit la table près de la fenêtre qui donnait sur la place. De là, il pourrait voir sa mère arriver.

			— Tu savais qu’autrefois seuls les membres pouvaient entrer ici ? Les Patriota, les Chaves, les Hernández Aranda… Ton père m’a raconté que lorsqu’il était tout jeune on l’avait surpris alors qu’il se faufilait à l’intérieur pour voler les mégots dans les cendriers, et qu’on lui avait flanqué une raclée mémorable. Chaque fois que nous entrions ici, il se comportait comme un enfant effrayé ; collé à sa chaise, il regardait les serveurs du coin de l’œil, comme s’ils allaient le jeter dehors.

			— En réalité, c’est son père qui lui avait flanqué cette raclée, mon grand-père Simón. Je connais cette histoire.

			Teresa le dévisagea plus attentivement.

			— Je vois… C’est donc toi Diego, l’aîné. Ton père me parlait souvent de toi. Bien sûr, vous vous ressemblez beaucoup. Les cheveux, les sourcils, le regard…

			Diego, mal à l’aise, se tourna vers la place déserte.

			— Ne t’affole pas. La ressemblance s’arrête là. “L’homme qui reste sur la rive” – murmura Teresa comme s’il ne l’écoutait pas –, c’est ainsi que ton père t’appelait.

			— Je ne sais pas ce que ça signifie.

			Teresa ouvrit les mains. Elle avait des veines très bleues qui partaient des avant-bras et se ramifiaient jusqu’aux poignets. Sans savoir pourquoi, Diego se dit qu’elle avait des poignets de suicidaire.

			— L’homme qui à l’heure de vérité ne va jamais oser le pas décisif. Il disait que tu restes toujours sur la rive des choses.

			Diego redressa le cou, agacé.

			— Mon père aimait beaucoup inventer des histoires, et je suis sûr qu’il t’en a raconté un paquet. Mais tu m’as l’air d’être une femme intelligente, et tu dois savoir qu’il mentait autant qu’il parlait. Il aimait bien manipuler les gens.

			Teresa esquissa un sourire.

			— J’ai l’air d’une femme qui se laisse embobiner ? Crois-moi, je connaissais bien ton père.

			— Alors tu dois savoir qu’il ne me connaissait pas du tout. J’ai quitté la maison à dix-sept ans et je n’ai aucune nouvelle de lui depuis vingt ans. Si mon frère ne m’avait pas appelé, je n’aurais même pas su qu’il était mort.

			Teresa n’insista pas. Elle ouvrit son panier d’osier et en sortit une grosse enveloppe.

			— Ton père était orgueilleux et têtu. Et il l’est resté jusqu’au bout. J’ai l’impression que c’est une chose dont tu as hérité… Mais sache qu’il ne t’a jamais oublié. Il t’écrivait. En mettant de l’ordre dans ses affaires, j’ai trouvé ça. Ça t’est adressé.

			Diego regarda l’enveloppe sans la toucher.

			— Tu l’as lu ?

			Teresa secoua la tête.

			— C’est une affaire entre lui et toi.

			— Je n’ai plus envie d’entendre ses sornettes. Tu peux jeter ça à la poubelle.

			Teresa pinça les lèvres. Parler avec Diego était comme se ta­­per la tête contre un mur.

			— Tu savais qu’il adorait la mer ? Nous rêvions même d’acheter un petit voilier.

			— Oui, il adorait la mer… et il adorait fanfaronner.

			Son père aimait nager, il s’en souvenait. Pas en longeant le rivage, comme lui, non, il nageait droit vers le large et s’éloignait tranquillement, sans éclaboussures, jusqu’à devenir un petit point lointain, presque confondu avec la mer. Une goutte parmi d’autres. Diego s’asseyait au bord, dans son maillot de bain noir à carreaux blancs, les pieds enfouis dans le sable mouillé, qu’il tassait bien avec une raquette en plastique, le regard fixé sur l’horizon, à sa recherche. Il n’avait pas peur qu’il ne revienne pas, cette idée ne l’effleurait jamais. Se noyer, avoir une crampe soudaine ou une douleur au ventre (sa mère les terrorisait en les menaçant d’une indigestion s’ils se baignaient juste après manger), boire la tasse à cause d’une vague perfide ou être entraîné par la marée en pleine mer, rien de tout cela ne pouvait arriver à son père. Soudain, comme s’il avait atteint une balise invisible, il s’arrêtait, faisait demi-tour et se mettait à nager en direction du rivage. Quand il arrivait, Diego voyait ses grands bras bronzés sortir de l’eau, dessiner un arc parfait et s’enfoncer à nouveau, sans effort apparent, comme s’il dansait avec les vagues.

			Son père aimait aussi les longues promenades avec de l’eau jusqu’aux chevilles, ses lunettes de soleil sur le nez et son paquet de cigarettes dans l’élastique du maillot. Il ne laissait pas Diego l’accompagner. Il aimait marcher seul, s’exhiber, voir et se laisser voir. Sa mère feignait de ne pas se rendre compte de ses prétentions. Ou alors elle les tolérait parce qu’elle ne pouvait pas être jalouse de ses fantaisies. Sa manie de gonfler la poitrine, de contracter ses biceps en feignant de ramasser quelque chose, ses efforts pour rentrer son ventre alors qu’il lui était désormais impossible d’être ce qu’il avait été, tout cela devenait ridicule. Ses enfants et son épouse le dérangeaient, déformaient cette image qu’il voulait donner de macho surgi des profondeurs de l’océan. Il y avait les gamelles remplies de patates froides et d’œufs durs, des bouteilles d’eau du robinet, les serviettes achetées à la sauvette, la pastèque coupée en petits morceaux, les fourchettes. Il y avait les frères de Diego, qui pissaient et chiaient dans l’eau, qui se crachaient des bouts de viande panée. Et il y avait Diego lui-même, qui le regardait s’éloigner sans trop savoir quoi penser. Jusqu’à ce que sa mère, sous un prétexte quelconque, parce qu’il gigotait et lui avait jeté du sable dessus, parce qu’il avait tordu le nez à cause de l’eau qui s’était réchauffée dans la bouteille, lui plante avec rage les ongles dans la jambe ou dans le bras parce qu’elle ne pouvait pas les planter dans ceux de son mari, qui se pavanait tout là-bas au milieu d’un groupe de touristes étrangères qui avaient un plus beau corps qu’elle, et aucune histoire à raconter.

			— Mon père a toujours été un homme pétri de fantasmes et de promesses qu’il ne tenait jamais.

			— Je suppose que demander à un fils d’être juste avec son père, c’est comme demander à la lune de briller en plein midi, n’est-ce pas ?

			Diego se tortilla sur sa chaise, inquiet.

			— Je pourrais te raconter beaucoup de choses sur la justice entre un père et un fils.

			Teresa regarda Diego comme s’il était un enfant idiot, incapable d’imaginer que son père puisse être autre chose.

			— Tu te trompes. Il m’a tout raconté, tout.

			Diego eut un sourire ironique. Comment était-il possible que cette femme, indéniablement séduisante et intelligente, soit tombée dans les pièges du vieux ?

			— Il t’a parlé de ma sœur, Liria ?

			Teresa acquiesça lentement et pour la première fois se dé­­tourna. Elle plissa les yeux.

			— Tu sais beaucoup de choses, mais pas toutes.

			— Tu n’étais pas là. Tu ne connais que ce qu’il a bien voulu te raconter.

			Teresa se tut, comme si elle avait involontairement franchi une ligne imaginaire, mais elle reprit aussitôt :

			— J’ai décidé de croire en ton père pour les raisons qui t’ont poussé à ne plus croire en lui. – Elle avança le bras et saisit les doigts de Diego. – Ne laisse pas ce poison te ronger davantage, sinon il aura ta peau, comme il a eu la sienne.

			Diego se dégagea.

			— Je sais ce que tu veux faire, je te suis reconnaissant de l’avoir tenté. Mais ce qui s’est passé entre mon père et moi ne regarde que moi.

			Teresa s’était levée, et elle le regardait bizarrement.

			— Je n’aurais pas aimé ton père si je ne l’avais pas cru. Un mensonge ne justifie pas une vie entière.

			— Reprends cette enveloppe. Je ne veux plus rien savoir de lui.

			Teresa refusa catégoriquement.

			— Un jour, il faudra bien que tu sortes de ta vérité pour entrer dans la sienne.

			Diego regarda l’enveloppe du coin de l’œil. L’écriture appliquée de son père avait tracé ces mots : “À mon fils aîné.” Il regarda Teresa avec dureté :

			— La vérité, dis-tu ? La seule vérité que je connaisse de mon père, c’est son absence.

			 

			 

			Sa mère traversait la place au moment où Teresa quittait le casino. Leurs regards se croisèrent et elle pressa le pas. Diego reconnut l’air furieux d’une personne qui vient régler des comptes. Pas très grande, des hanches de matrone, elle marchait comme si elle avait les chevilles entravées. Elle avait attaché son porte-monnaie sous son aisselle et mis une robe à bretelles orange. Elle s’était maquillée sobrement et la transpiration donnait un certain éclat à sa peau blanche. La teinture châtaine de ses cheveux perdait son lustre. Ses jolis petits yeux, d’un vert intense, étaient incapables de se poser. Ils auraient pu être les plus beaux de la Terre s’ils avaient eu moins de dureté.

			Diego la serra dans ses bras et l’embrassa. Elle se laissa faire, gênée. Elle n’avait jamais aimé les débordements affectifs.

			— Qu’est-ce qu’elle faisait là, l’autre ? demanda-t-elle avant même d’être assise sur la chaise que Teresa venait de réchauffer.

			— Bonjour, mère, moi aussi je suis ravi de te voir.

			Elle le toisa du regard comme s’il était un traître.

			— Que voulait-elle ? Te soutirer quelque chose, sûrement. Elle a dû apprendre que ton père a changé son testament à la dernière minute et elle doit être nerveuse, elle a peur qu’il ne lui ait rien laissé. C’est une vraie pute.

			Diego essaya de rester calme.

			— Au contraire, elle m’a paru être une femme des plus intéressantes.

			Sa mère leva les yeux au ciel et pinça les lèvres encore plus fort, comme si son fils venait de dire une énormité.

			— Elle t’a bouffé la cervelle à toi aussi ?

			Diego préféra ne pas répondre. Il appela le serveur et commanda deux cafés.

			— Octavio t’a dit de quoi ton père est mort ?

			— D’une hémorragie cérébrale foudroyante.

			Elle eut un rire désagréable.

			— Le Viagra… Ce cochon prenait du Viagra ! Elle l’a tué. Ils paradaient dans les rues du Village, pour me faire honte. Il n’a jamais changé, pas une seule seconde. Copie conforme de ton grand-père Simón. La même caste. Ils avaient tous la bite plus grosse que la cervelle.

			Diego se demanda si cette affirmation l’incluait. Sa mère avait allumé une cigarette et la fumait en regardant par la fenêtre. Diego aurait aimé savoir à quoi elle pensait. Dans son enfance, il était arrivé à la conclusion que le superpouvoir le plus intéressant serait celui de lire dans les cerveaux, de connaître leurs pensées ; il pourrait ainsi anticiper leurs actions et personne ne pourrait l’abuser ou le prendre par surprise. Il aurait trouvé cela très utile avec sa mère. Ils parlèrent de l’enterrement. Sa mère voulait des détails, Diego avait à peine le temps de répondre ; poussée par la nervosité, sa mère enchaînait les questions : comment l’avait-on habillé, qui avait parlé, qu’est-ce qu’on avait dit, combien de gens étaient venus à la cérémonie, quelles fleurs avaient été déposées.

			— Tout le Village a dû commenter le fait que je ne suis pas allée à l’enterrement, murmura-t-elle, effondrée, regardant à droite et à gauche comme un animal traqué.

			Diego éprouva de la compassion pour sa mère, dont personne ne se souciait : elle était sans importance, justement ce qu’elle ne pouvait supporter.

			— Personne ne s’attendait à ce que tu y ailles. Il y a longtemps que vous étiez divorcés.

			— Le problème n’est pas là. D’ailleurs, ni tes frères ni ta sœur ne m’ont posé la question. J’aurais donc été une si mauvaise mère pour vous ?

			Diego la fixa, se demanda s’il valait la peine de répondre à cette question en toute sincérité. Il connaissait sa mère ; l’orgueil était sa perdition, et la victimisation son alibi. Il y avait toujours quelqu’un à accuser, une échappatoire. Il essaya de reprendre les rênes de la conversation et de l’amener sur un terrain moins hostile où ils pourraient tous les deux se sentir à peu près à l’aise.

			— Comment te sens-tu ?

			— Vieille et fatiguée. Trente ans de mariage, toute ma vie sacrifiée pour une famille qui en définitive m’a abandonnée. Je ne mérite pas ça, Diego !

			Diego la dévisagea, la mâchoire crispée. Le mérite, drôle de mot pour parler des liens qui unissent parents et enfants.

			— Allons, moi je suis là.

			Le teint pâle de sa mère se colora légèrement, mais son regard se durcit. Diego se rappela Lola Herrera qui jouait le rôle de Menchu dans Función de noche, le film adapté du roman Cinq heures avec Mario.

			— Tu as très bien compris ce que je veux dire. Je suis toujours la méchante de l’histoire.

			Diego soupira. Il n’aurait pas dû le dire, mais il le dit quand même :

			— Je croyais que la vraie méchante de l’histoire, c’était Liria.

			Sa mère recracha violemment la fumée de sa cigarette. Elle était exaspérée d’en parler.

			— Quel rapport avec tout le reste ?

			Diego ravala sa salive.

			— Tu n’as pas l’intention de me demander de ses nouvelles ?

			Sa mère fit la grimace, comme si elle avait un plat rance sous le nez.

			— Ses mensonges ont détruit notre famille. Je ne peux pas lui pardonner.

			Diego avait toujours détesté cet air, à mi-chemin entre le dégoût et l’indifférence, que tant de fois sa mère lui avait servi quand il était petit.

			— Tu veux qu’on en parle, de la culpabilité et du pardon ?

			Sa mère se redressa comme une dame respectable qui aurait dû porter le deuil, mais qui avait choisi une robe orangée pour montrer qu’elle n’était coupable de rien.

			— Regarde autour de toi, dit-elle en mordant à peine ses mots avec ses dents menues, un peu tachées de nicotine. Ce monde a ses propres règles. Ici, tout le monde se connaît, et si tu es repéré tu deviens un pestiféré. Voilà ce qu’ont provoqué les mensonges de Liria avec ce procès : des commérages, des critiques, des menaces… On ne nous adressait plus la parole, on ne me servait plus dans les boutiques. Et toi, tu t’es rangé de son côté.

			— Je me suis contenté de raconter ce que j’avais vu.

			Sa mère réagit avec violence :

			— Ce que tu avais vu ? Mais tu as vu quoi ? Rien ! Tu n’as rien vu, parce qu’il n’y avait rien à voir. Tu n’étais qu’un gamin plein d’imagination.

			Dans la tête de Diego n’avait grandi pendant des années qu’une seule image : Liria à onze ans, les cheveux plaqués sur le visage, des marques dans le cou, la bretelle de sa chemise de nuit arrachée, sortant de la chambre de son père. Elle le regardait fixement, les yeux écarquillés. Incapable de dire un mot.

			— Je sais ce que j’ai vu, même si vous avez tous voulu fermer les yeux.

			— Tu n’as pas idée de ce que nous avons vécu après ce procès ; la honte, le scandale. Les mensonges de Liria ont ruiné mon mariage et ont fait de moi l’ennemie de mes enfants.

			— Ce qui a ruiné ton mariage, c’est l’absence d’amour, mère. Et ce qui a fait de toi l’ennemie de tes enfants, ce n’est pas ce que tu leur as donné, mais ce que tu leur as pris. Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé au tribunal.

			À cet instant, Diego comprit que sa mère allait fondre en lar­mes, et il se sentait minable de dévoiler une solitude profonde.

			— Parlons d’autre chose, s’il te plaît.

			Mais ils n’avaient rien d’autre à se dire, parce que n’importe quel sujet le pousserait sur le bord glissant d’un précipice. Il était pénible de parler du temps, des cours d’informatique qu’elle suivait, des cours de Diego. Elle ne demanda même pas des nouvelles de Rebeca ni d’Ana. Elle se contenta d’un commentaire ironique sur ceux qui oublient leurs origines et s’achètent une maison dans un lotissement pour les riches.

			— La caque sent toujours le hareng…

			Soudain, sa mère remarqua l’enveloppe que Teresa avait laissée sur la table.

			— C’est l’écriture de ton père !

			Diego glissa l’enveloppe entre ses jambes. La torture dura encore quelques minutes et en sortant ils se regardèrent, se demandant ce qu’ils pourraient faire pour se rapprocher l’un de l’autre.

			— Tu veux passer à la maison ? Je te prépare un café au lait et je te tire les cartes.

			— Il vaut mieux laisser l’avenir dans l’incertitude. De plus, j’ai rendez-vous avec mes frères et ma sœur pour aller chez le notaire.

			Sa mère fronça les sourcils, furieuse.

			— Comme tu voudras. Tu sais où me trouver.

			Diego soupira, s’armant de patience. Il avait oublié combien sa mère pouvait être exaspérante. Deux baisers fugaces et il prit congé.

			Il avait à peine esquissé quelques pas qu’elle l’interpella d’une voix sonore :

			— J’aimais ton père ! Je l’ai toujours aimé et je l’aimerai tou­­jours.

			Diego ne se retourna pas.

			 

			 

			Il passa devant la mairie et trouva la maison du notaire. Comme ses frères et sa sœur n’étaient pas encore arrivés, il s’assit sur un banc pour les attendre. Sur cette place, les héritiers de la Grande Maison avaient martyrisé le grand-oncle Joaquín, mais à voir les arcades, les balcons et la fontaine, rien de tout cela ne semblait être arrivé ; on aurait dit un théâtre vide, devant une scène sans acteurs, sans histoire à raconter. Il ne restait aucune trace du sang répandu sur les pierres ; des gamins se poursuivaient autour de la fontaine, les fourgonnettes de livraison provoquaient un bouchon. Rien de plus : la vie ordinaire. Au-delà s’étendait un long silence teinté d’oubli et d’indifférence. Le passé gravé sur quelques plaques, sur quelques monuments.

			Alberto arriva le premier sur la place. Il dissimulait bien sa claudication et, malgré la chaleur, il portait veste et cravate. Ça lui allait bien, il avait un commerce d’exportation de jambon, une maison luxueuse à Mérida et une jolie famille, mais il était toujours aussi envieux et arrogant. Ils se serrèrent la main comme de simples connaissances.

			— Alors, tu es venu. Je croyais que tu avais dit à Octavio que l’argent du vieux ne t’intéressait pas. Mais la hyène ne résiste jamais à la tentation de la charogne, hein ? Vingt ans sans nouvelles de toi, et soudain tu débarques.

			— Toujours aussi con, Alberto !

			Alberto haussa les épaules avec un sourire cynique.

			— Au moins, je n’ai pas viré au tartuffe hypocrite.

			Gloria arriva quelques minutes après. Elle se montra plus mesurée, mais on sentait que la présence de Diego la dérangeait. Elle lui demanda des nouvelles de Rebeca, d’Ana, et tint à souligner que désormais les choses allaient changer, que la mort de leur père devait resserrer les liens. La vie n’avait pas été généreuse avec elle. Elle faisait toujours des ménages dans un collège et elle se plaignait de ses articulations, des horaires, des difficultés financières. Son mari était un brave homme, mais il avait du mal à trouver du travail, il mangeait trop et avait grossi dangereusement.

			Octavio arriva le dernier, dans sa tenue de croque-mort.

			— Un décès au dernier moment. Alors, on y va ?

			Ses frères et sa sœur connaissaient le notaire et le saluèrent avec familiarité. C’était un homme aux épaules lourdes, il avait une moumoute ridicule couleur paille et une eau de Cologne beaucoup trop forte. Il serra la main de Diego avec froideur.

			— Bon, si vous le voulez bien, je vais vous donner lecture des dernières dispositions de votre père.

			Diego observa ses frères et sa sœur. Il avait l’impression d’être pris pour un intrus venu les priver de leur bien. Chacun atten­­dait sa part du butin en ravalant les réactions d’avidité, de déception ou de soulagement, à mesure que le notaire lisait les dernières volontés de leur père : une donation pour l’entretien de l’église du Pilar. La vieille Mercedes pour Octavio. Les quelques outils agricoles pour Alberto. Un peu d’argent pour Gloria. Il laissait à Teresa le petit appartement sur la côte de Málaga.

			Mais la grande surprise arriva quand le notaire se tourna vers Diego :

			— Il te laisse la Grande Maison, à condition que tu la remettes en état, et que tu la gardes au moins pendant dix ans.

			Alberto sauta comme un ressort. Octavio et Gloria ne dirent pas un mot, mais ils échangèrent un regard incrédule. Diego était raide et silencieux. Quand le notaire lui demanda s’il avait une objection à formuler, il remua les lèvres machinalement, sans regarder personne en particulier.

			— Je ne comprends pas.

			— Telle est la volonté de ton père. Il n’y a rien à comprendre. Il faut l’accepter.

			Quand ils quittèrent l’étude, ils étaient perplexes, méfiants et distants. Le seul qui semblait comprendre la décision stupide du vieux, c’était Octavio.

			— C’était peut-être sa façon de se réconcilier avec toi.

			— Cette maison ?

			— Il savait qu’Alberto vendrait chaque parcelle au plus offrant et qu’il démantèlerait la propriété, et que Gloria finirait par crouler sous les impôts, se ruiner et perdre la maison.

			Diego dévisagea son frère.

			— Et toi, alors ? Toi, tu t’occupais de lui, et tu te démenais pour que la famille reste soudée. Il aurait pu te la donner.

			Octavio essayait de dissimuler sa déception. Au fond, il était persuadé que son père lui léguerait la propriété. Il se demandait déjà comment il allait la restaurer, y transférer en partie son entreprise de pompes funèbres, remettre en état la piscine et le jardin pour les enfants.

			— Bah, il en a décidé ainsi et il n’y a rien à en dire.

			Diego écarta les mains.

			— Cet enfoiré a encore fait des siennes, même après sa mort. Il veut m’attacher à lui, à sa vie, à cette terre pourrie.

			Octavio lui lança un regard dur.

			— Nous vivons sur cette terre pourrie. Que cela te plaise ou non, tu fais partie de notre histoire.

			Diego soutint son regard avec hauteur.

			— Cela ne signifie pas que vous faites partie de la mienne.

			Alberto lui prit le bras.

			— Tu as raison. Tu as passé ton temps à nous chasser de ta vie quand tu avais besoin de lâcher du lest, de nous humilier ou de nous trahir en ajoutant foi aux mensonges ou aux délires d’une folle.

			Diego l’agrippa par la chemise, menaçant :

			— Cette folle, c’est ta sœur ! Et elle vaut mille fois mieux que toi, mouchard de merde.

			— Tu en es encore là ? Mais réveille-toi, voyons ! Nous étions des gamins. Tu te rappelles ce qui t’arrange, hein ? Tu ramènes ta fraise et tu joues les offensés, comme si le vieux n’avait emmerdé que toi, en nous reprochant d’avoir oublié Liria, en nous regardant comme si tu n’avais aucun point commun avec nous. Comme si tu n’étais coupable de rien. Tu t’es barré, Diego. Tu t’es barré sans un regard derrière toi, tu m’as laissé toute la merde sur les bras. Et maintenant tu rappliques, tu signes un papier et tu empoches le gros lot. Tu nous trahis encore une fois.

			Diego repoussa la main d’Octavio, qui essayait de le retenir, lâcha Alberto et se détourna du regard meurtri de Gloria. Ses lèvres tremblaient.

			— Pourquoi a-t-il fallu que je revienne ? En ce qui me con­­cerne, vous pouvez tous aller vous faire foutre, merde !

			 

			 

			Ce soir-là, Diego s’affala sur le lit et appela Rebeca. Il avait sur la poitrine l’enveloppe de Teresa, qu’il n’avait toujours pas ouverte. Pas question de l’ouvrir tout seul. Peut-être ne voudrait-il jamais l’ouvrir. Il entendit la sonnerie du téléphone, et tomba sur la messagerie. Il laissa un message annonçant l’arrivée de son vol le lendemain, raccrocha et s’assit, en caleçon. Il était seul, et soudain il supporta si mal cette évidence qu’il se leva et fit quelques pas pieds nus, monta et descendit, alluma une cigarette, s’approcha de la fenêtre. Une nuit sans lune, noire, d’une densité écrasante. Il ouvrit la valise, prit le pistolet du grand-oncle Joaquín, le regarda, le jeta sur le lit et se prit la tête à deux mains.

			Il n’y avait pas seulement Liria et lui. Il y avait aussi la jeunesse perdue dans les drogues d’Octavio, la claudication d’Alberto, la résignation pathétique de Gloria, l’amertume de sa mère… Son père les avait tous détruits.

			— Tu es un fils de pute ! Puisses-tu pourrir en enfer.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			S’aimer, se pardonner, oublier. Voilà le rôle de la famille. Feindre que l’horreur ne s’est pas produite, ou alors dire que ça n’a plus d’importance. S’étriper, se trahir, se maltraiter, mais à huis clos uniquement. Nous ne tolérons pas un seul regard de travers sur les membres du clan. Nous serrons les rangs comme les Spartiates face aux menaces extérieures. Même si on doit s’arracher les yeux dès qu’on est entre nous. Même si pour maintenir cette cohésion forcée il faut creuser plus profond, remonter très loin dans les souvenirs, dans l’enfance, dans les mensonges confortables de la mémoire, et observer les mêmes rites pour dépasser les outrages présents, les fissures, les rancœurs inévitables.

			Le 12 février 1990, Liria, accompagnée d’un jeune avocat qu’elle connaissait depuis plusieurs semaines et avec qui elle couchait, a porté plainte pour agression sexuelle contre notre père, à la caserne de la garde civile du Village. Elle l’accusait d’avoir abusé d’elle quand elle avait entre neuf et seize ans. Le procès a eu lieu quelques semaines plus tard. J’étais le seul à confirmer sa version. J’ai raconté ce qui s’était passé dans la nuit du 6 avril 1981 :

			Je m’étais réveillé au petit matin avec ce frisson humide dans les reins qui m’était si familier ; j’avais uriné dans mon lit, en dépit de mes efforts et de mes précautions – rester réveillé le plus longtemps possible, envelopper ma hanche dans du plastique, mettre du papier journal sur le drap ; je me suis levé dans le noir et j’ai enjambé le corps d’Alberto, qui dormait dans le lit d’à côté, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Octavio, qui occupait la couchette supérieure. J’ai emporté le drap mouillé dans le couloir, en espérant le cacher avant que ma mère se réveille. Je me rappelle ces nuits, la sensation de fatalité, la haine de moi-même et le froid dans les mains.

			Au retour, je suis tombé sur Liria au beau milieu du couloir. En dépit de mes précautions, elle m’avait entendu. J’ai sursauté, mais sans être effrayé. La situation aurait été pire si j’avais croisé Alberto, déjà à l’époque un connard sans cœur qui n’aurait pas hésité à courir réveiller ma mère. Je savais que Liria ne me dénoncerait pas. Une complicité difficile à expliquer nous liait, très différente de ma relation avec mes frères et mon autre sœur. Peut-être parce que j’étais le seul à pressentir qu’elle était spéciale. Nous avions des stratégies différentes, mais complices, pour survivre. Quand ma mère s’acharnait sur moi, je me défendais, j’essayais de m’échapper, je criais, pleurais, suppliais, espérant toujours désarmer sa violence. En revanche, quand c’était Liria qui essuyait ses foudres, son comportement était beaucoup plus stoïque : elle supportait les coups, les griffures et les insultes, le regard fixé sur la mère, elle ne criait pas, n’implorait pas sa clémence. Au contraire, elle la défiait avec son silence de statue, au point de l’exaspérer et, finalement, de la vaincre. Alors que j’essayais de me rapprocher de mon père, de gagner son affection et de lui plaire dans l’espoir qu’il me protégerait, Liria l’évitait. Pourtant, elle avait toujours été sa préférée : il la prenait dans ses bras, lui achetait des choses, l’emmenait en balade et la surveillait quand ma mère était là, attentif à tout geste déplacé, à tout mot blessant, mais Liria réagissait en se défilant comme un serpent ; si mon père l’embrassait, elle courait se cacher et s’essuyait la figure d’un air dégoûté.

			Tous les deux, on se cherchait comme des chats blessés, on s’asseyait sur un banc du parc. À cette époque-là, Liria ne parlait presque plus, elle se bornait à contempler les choses avec ce regard d’éternelle étrangère ; parfois, c’était elle qui me prenait la main, d’autres fois c’était moi, jusqu’à ce que nos doigts entrelacés s’engourdissent. Souvent, on projetait de s’enfuir ensemble, on dressait une liste des choses dont on aurait besoin, on décidait du moment où on partirait, du lieu où on irait. La possibilité théorique d’une autre vie m’aidait à traverser ces périodes de souffrance, mais je n’avais ni son courage ni sa résolution. Plusieurs fois, après être convenus de la date de départ, elle s’est présentée dans ma chambre avec un petit sac en plastique qui contenait un peu de linge et ses deux poupées préférées, quelques pièces qu’elle avait volées dans le porte-monnaie de notre mère et son assortiment de crayons. Sa déception, quand je refusais de la suivre et que je l’obligeais à remettre ses affaires à leur place, me perçait le cœur comme un poignard.

			Ce soir-là, Liria m’a emmené dans son lit, elle a étendu une serviette sur le matelas et m’a dit de m’étendre à côté d’elle, qu’à tous les deux on ferait sécher le pyjama plus vite. Je ne sais qui a enlacé l’autre, qui a commencé à caresser l’autre, à donner le premier baiser – une haleine de tomates sautées –, en imitant les gestes qu’on observait parfois par la porte entrebâillée de la chambre de nos parents. Nous répétions les mêmes mots, qui ne signifiaient rien pour nous, l’écho de ce qu’on entendait dans les couloirs de l’école, des scènes qu’on voyait dans les magazines pour adultes, qu’on feuilletait furtivement dans les kiosques. Tout en surface, sans véritable intention de s’approcher d’un seuil que par ailleurs on n’aurait pas su franchir. Elle m’a caressé et je l’ai caressée, elle m’a embrassé et je l’ai embrassée, partout, avec un peu d’angoisse, un peu de dégoût, c’est vrai… Ensuite on s’est regardés, nez contre nez, longtemps, jusqu’à ce qu’on s’endorme, enlacés.

			Ce dont je me souviens ensuite, c’est de la sensation de m’envoler. Un tiraillement violent du bras et une douleur aiguë, mon corps décollant du sol et s’écrasant contre le mur. Tout était flou, mon père en fureur me donnant des coups de poing. Ma mère sur le seuil, en chemise de nuit, nous regardant, Liria et moi, avec un dégoût infini, nous traitant de co­­chons, de dégénérés, de malades. Mes frères dans le couloir, en pyjama. Alberto souriait. C’est lui qui nous avait dénoncés, lui qui m’avait vu sortir de la chambre et qui avait fait semblant de dormir, qui nous avait épiés, Liria et moi, qui avait attendu qu’on s’endorme pour courir tout raconter à mon père : “Diego et Liria sont en train de baiser.” Alberto n’avait que sept ans, et même pas conscience de ce qu’il était en train de dire, de ce que signifiaient ses propres mots, des terribles conséquences que cela allait entraîner. Mais cela, je n’ai jamais pu le lui pardonner.

			Je me rappelle que je m’étais mis en boule pour me protéger des coups de pied, et que j’étais terrorisé à l’idée que j’allais mourir. Et je me rappelle Liria, blottie dans un coin ; pour se protéger de ma mère qui lui tirait les cheveux, elle l’a mordue et a enfoui la tête sous les couvertures, comme si elle se réfugiait dans un tipi indien. Elle n’a pas prononcé un mot, pas lâché un cri, un gémissement. Même quand mon père a arraché la couverture, l’a traînée violemment jusqu’à sa chambre et a verrouillé sa porte. Cette fois, ma mère a voulu s’interposer, lui barrer la route, le supplier, mais mon père l’a écartée d’un revers de main.

			Il l’a emmenée. Il a emmené Liria. Comme le croquemitaine qui emportait les enfants. Et je n’ai pas pu m’y opposer.

			 

			 

			Liria perdit le procès. Les avocats que mon père avait engagés pour se défendre sortirent l’artillerie lourde : à vingt ans, Liria avait déjà un lourd passé d’internements et de séjours dans des centres psychiatriques, d’altercations et de scandales en tout genre avec la police, de fausses dénonciations contre d’anciens fiancés qui la quittaient quand ils étaient las de ses égarements, et auxquels elle s’accrochait avant de tomber sur une nouvelle victime. Personne ne voulut nous croire, surtout quand le juge entendit les témoignages de notre mère, de mes frères et de ma sœur Gloria. Tous témoignèrent contre Liria, jurèrent qu’ils n’avaient jamais vu ou soupçonné un comportement déplacé ou anormal chez mon père, assurèrent que Liria avait tendance à délirer quand elle ne prenait pas ses médicaments, à être incontrôlable, et qu’elle se faisait du mal à elle-même et à tous ceux qui l’entouraient. Par ailleurs, le juge ne prit pas en compte mon témoignage, car j’étais à l’évidence très remonté contre mon père, que je ne supportais plus depuis des années.

			 

			 

			1988, deux ans avant le procès. Liria a dix-huit ans. Octavio m’appelle pour m’annoncer qu’elle s’est à nouveau échappée du centre où elle était internée, et qu’elle est sûrement à Barcelone, où elle me cherche. La police retrouve sa trace quelques jours plus tard dans un hangar abandonné de Poble Nou, où elle vit au milieu des clochards et des héroïnomanes. Je vais la récupérer et la trouve dans cet espace vide, où elle se balade toute nue. Elle ne m’écoute pas, elle est complètement dans les vapes. Il n’y a pas de meubles, juste un matelas par terre dans son plastique intact. Sur cette surface glissante qui pue le produit industriel il y a des taches de sueur, des gouttes d’urine et des excréments liquides qui glissent vers les bords et forment de petites flaques. Liria s’arrête devant un mur où on voit des échantillons de peinture. Le plus foncé est plus pâle qu’un citron. Cette balafre au milieu du plâtre capte son attention.

			— Le vert citron évoque l’harmonie. Je n’ai plus de citrons dans le ventre.

			Elle touche le mur comme si elle pouvait caresser les couches de peinture qu’il y a en dessous, la trace des gens qui ont vécu là auparavant, elle approche la joue comme si elle voulait sentir les visages, entendre les voix prisonnières là-dedans. Elle a les pieds joints et les talons, un peu crevassés, bien campés sur le sol. Sa colonne vertébrale se redresse sur un rythme lent et grave au-dessus de la naissance de son fessier ferme, qui garde la marque de sa culotte. Elle se tourne vers moi, les paupières fatiguées, les lèvres entrouvertes, la poitrine toujours aussi vigoureuse.

			— Je veux un enfant avec toi, Diego. Un enfant avec des ailes d’ange. Maintenant.

			J’observe les cicatrices sur ses poignets, les lésions sur les avant-bras, les cicatrices parallèles sur le ventre (des blessures anciennes qu’elle s’était infligées), juste au-dessus de la naissance du pubis, frisé, foncé, bien délimité, un trait noir sur sa peau blanche.

			— Ne dis pas cela, Liria. Tu ne vas pas bien.

			Elle répond qu’elle a fait un rêve et que dans ce rêve elle me donnait un fils. Je lui demande de se taire, mais elle ne cesse de parler et d’avancer, elle me saisit le poignet. Elle dirige ma main sur son sexe.

			— Je veux donner un ange au monde.

			Je m’écarte violemment, je la repousse et elle tombe à la renverse. Elle ne bouge plus, respirant comme un poisson hors de l’eau. Je ne peux oublier ses yeux fixés au plafond. Je m’en vais parce que je ne supporte pas ce spectacle.

			Cette scène et d’autres semblables s’étaient renouvelées pendant des années, depuis le premier internement de Liria. Les appels au petit matin, en larmes, disant qu’elle se suiciderait si je n’allais pas la chercher. Le trajet à pleine vitesse pour la retrouver nue sur un quai de gare ou à un arrêt de bus, les appels de la police pour que j’aille la récupérer dans un commissariat immonde, les petits copains indigents, toxicomanes, vieux, jeunes, femmes ou hommes, proxénètes et violeurs, escrocs, faux survivants, faux poètes. Tous ces fils de pute qui dévoraient sa chair et recrachaient les os avant que je vienne les récupérer.

			Vint alors le verdict.

			La fracture que ce verdict laissa chez nous tous fut irréparable. Quelques années plus tard, mes parents divorcèrent, mes frères et sœurs finirent par quitter la Grande Maison et par mener leur vie. En dépit de ce qu’ils avaient dit, l’ombre du doute persistait. Mon père s’enfonça. Quant à moi, je ne le revis jamais. Il resta seul dans son royaume inconsistant, luttant contre les fantômes qui se cachaient dans les chambres désertes.

			 

			 

			Un fils est censé connaître son père. Mais le mien se dilue dans les mots, il m’échappe. La seule façon d’en conserver quelque chose – et non quelqu’un – de réel, c’est de me regarder dans son ombre. Il est là, en moi. On dit que nous sommes identiques, deux gouttes d’eau au même âge. Être ce qu’on rejette, le voir chaque fois qu’on se regarde chaque matin en se rasant, en se lavant les dents, assis sur la cuvette des WC, c’est difficile. Le même nez, les mêmes yeux foncés, les mêmes sourcils, la même bouche. Jusqu’à la façon de rire. Soudain, on est devenu son propre père. On est devenu ce qu’on déteste le plus. Il y eut un temps où je voulais me défigurer avec les éclats du miroir. J’ai appris à dépasser ce stade. Je me suis laissé pousser la barbe, j’ai resserré l’écartement entre mes dents, je me suis épilé les sourcils, j’ai redressé ma cloison nasale sous prétexte d’une mauvaise respiration et j’ai désespérément essayé de ne pas laisser mon ventre déborder. Je me suis aussi fait un tatouage sur l’épaule gauche (il détestait les tatouages, qui lui rappelaient son père) et, pendant quelques années, j’ai porté un pendant d’oreille très voyant. Mais ce n’était qu’un déguisement. Mon père restait en moi comme une malédiction, comme une musique qui n’en finissait jamais. Il était partout, dans tout ce que je faisais, disais, pensais et ressentais. Le repousser, c’était me repousser.

			Peu à peu, nous sommes devenus des ennemis irréconciliables. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Au début, tout au début, il était la personne que j’aimais le plus au monde. Dans la chambre de ma grand-mère, il y avait une photographie de lui en noir et blanc, dans un cadre vert rehaussé d’arabesques dorées. Les petits-enfants avaient interdiction d’entrer dans cette chambre toujours plongée dans la pénombre, qui sentait les boules de camphre et le vieux bois. Mais parfois, quand ma grand-mère était sur la terrasse, prenant le soleil sur sa chaise, dans sa robe de chambre remontée au-dessus des genoux gonflés, et que mon grand-père bricolait au garage, je me faufilais dans la pièce et m’asseyais dans le creux ménagé entre le lit et un vieux coffre tapissé de vert, avec cette photographie entre les mains. Quand ma grand-mère mourut en 1975 – trois jours avant la mort officielle de Franco –, quelqu’un subtilisa cette photographie. Je me rappelle avoir vu le cadre vide sur la commode. Des années plus tard, je la revis chez ma mère, mais je ne posai aucune question.

			Mon père était jeune et costaud sur cette image. Des biceps et une allure impressionnants. On aurait dit un jeune premier de cinéma, même s’il réservait les courbettes, les histoires et le baratin pour le monde extérieur, où il montrait ce qu’il avait de meilleur, sa faconde et ses manières de séducteur. Il était fantasque et hâbleur. Les femmes appréciaient son corps sec, sa peau tannée, et il avait, c’est vrai, un joli regard d’horizon, rêveur, subjuguant qui il voulait. Je me souviens de lui, parlant de lieux où il n’avait jamais mis les pieds comme s’ils étaient les siens. Il disait toujours qu’il allait très bientôt partir en Australie.

			D’après la chronique familiale, il était né en 1933, mais personne n’en était vraiment certain. Ma grand-mère n’en avait pas le souvenir précis, elle affirmait en revanche qu’il pesait quatre kilos à sa naissance. Comme s’il avait déjà vécu une demi-vie avant de venir au monde et qu’il voulait se précipiter sur ce qui l’attendait. Costaud, renfrogné et décidé. C’était le premier accouchement de ma grand-mère – viendraient ensuite la tante Amparo et l’oncle Manuel – et il fut tellement compliqué qu’elle crut mourir, saignée à blanc, son fils à moitié sorti et sans la force de finir de naître. Il n’y avait personne pour l’assister, ni médecin, ni sage-femme, ni main amie, mais ô surprise, elle survécut, puisant du courage dans son désespoir.

			Je me rappelle quand on racontait cette histoire à table. C’est curieux, et paradoxal, que ce soit mon grand-père qui la racontait, comme si cette prouesse avait été la sienne, alors qu’il n’était même pas présent. Ma grand-mère secouait la tête avec beaucoup de sérieux. “Il ne faut rien exagérer”, disait-elle. Les femmes accouchaient depuis que le monde était monde, et de toute façon personne ne lui avait jamais demandé si elle voulait être mère. On acceptait ce qui venait. Un enfant, deux, trois. C’était une chance s’ils vivaient, et si l’un d’entre eux mourait, on l’enterrait dans la cour arrière de la maison sans s’accorder le droit de le pleurer. Il fallait continuer de travailler, de souffrir et de vivre, quoi qu’il arrive. Mon père aurait pu naître avec le cordon ombilical autour du cou, asphyxié, ou venir par le siège et rester coincé. Ils auraient pu mourir tous les deux et être enterrés dans le même trou. Il aurait pu sortir avec six doigts, un seul pied, les mains collées aux coudes… On voyait ce genre d’horreurs, et personne n’était surpris. Mais il était né avec l’intention d’occuper sa place dans le monde.

			Je me rappelle un hiver que je ne devrais pas me rappeler, car il paraît qu’à cet âge on ne peut fixer les souvenirs. Et pourtant le froid de cette journée est incrusté dans ma mémoire : la sensation du bout des doigts gelé, alors que j’avais les poings dans les poches sans doublure de mon manteau (bleu foncé, croisé), la buée de ma respiration coincée entre mes lèvres violacées et la bouffée de chaleur de l’écharpe, les joues rouges, la pression du bonnet de laine sur les sourcils et la douleur au bout du nez, la lourdeur dans les sourcils et le regard larmoyant. Mon père portait son blouson en cuir, que je récupérai des années plus tard, et cachait son regard derrière de grosses lunettes de soleil équipées de verres miroir, même si le ciel était bouché. Je me rappelle aussi la pointe humide de ses bottines à fermeture éclair. J’avais l’impression qu’il avait de très grands pieds, des enjambées de géant et une façon un peu boiteuse de se poser. Mon père ne se promenait jamais ; il se déplaçait nerveusement, ne cessait d’aller et venir, mais je ne me souviens pas d’où nous venions ni où nous allions ce matin-là. Ni pourquoi. Soudain, il s’immobilisa au milieu de la place, devant la façade de la cathédrale de Barcelone, et il me demanda si j’étais capable d’imaginer l’effort humain qu’avait signifié la construire, les centaines d’années de travail manuel des tailleurs de pierre, maçons, ouvriers, charretiers, sculpteurs et plâtriers qui avaient voué leur vie entière à cette entreprise, les connaissances en ingénierie et en architecture exigées pour édifier cette structure gothique, avec toute la complexité de ses arcs et de ses nefs. “Les pierres parlent. Elles ont une histoire. Voilà pourquoi j’aurais aimé être archéologue. Pour apprendre leur langue.”

			C’est la seule fois où je l’ai entendu dire qu’il aurait aimé être autre chose que ce qu’il était. Il parlait comme si c’était lui en personne qui avait charrié les pierres, monté les échafaudages, étayé les colonnes. Et moi je croyais vraiment qu’il avait bâti ce monument de ses propres mains.

			 

			 

			En revanche, l’image de ma mère est imprégnée d’été, de chaleur étouffante ; les champs au-delà de la voie de Torrebaró, la végétation sur les rails graisseux, les sacs d’aide alimentaire donnés par Caritas entre les jambes. Et moi à côté d’elle, mal assis à l’autre bout du banc, sans oser l’effleurer du regard, isolé, songeur, pensant sérieusement à me jeter sous le premier train venu avant qu’elle puisse m’en empêcher. “Comment cet enfant s’est-il fait ces griffures sur le visage ?” lui demandait mon père. Il ne me posait jamais la question directement, car ma réponse l’aurait obligé à réagir. “Il se griffe tout seul dans son som­­meil”, disait ma mère sans se troubler. Je me taisais. Mon père se taisait. Et le silence s’épaississait au fond de moi.

			Si je délaisse la littérature pour me décrire en ces années-là, je vois mes dents sales, mes cheveux presque ras pour éviter les poux, la bille dans ma poche, que je caresse du bout de l’ongle cassé de mon index. La démangeaison insupportable dans les fesses qui m’oblige à me frotter contre le bois du banc, sur le quai où je suis assis. Une démangeaison provoquée par les centaines de vers que j’ai cultivés dans mon intestin mal nourri, des vers minuscules mais voraces que je vois se contorsionner dans ma merde, quand je la retourne avec un bâton, et je trouve répugnant que tout cela sorte de mes tripes. Cette démangeaison qui ne se calme qu’avec une gousse d’ail ou une mie de pain imbibée de vinaigre sur l’anus, des remèdes de grand-mère. Ces souvenirs, ces détails ne peuvent être que vrais. Personne ne peut inventer des choses pareilles. Comme la peur de rentrer à la maison. Cette peur qui m’accompagnerait toujours ; la peur d’être enfermé, de me sentir coincé entre quatre murs. C’est une réalité.

			La littérature vint plus tard, quand j’eus besoin de comprendre et d’absoudre ma mère, de lui donner un rôle dans ma propre histoire, afin de pouvoir l’aimer de nouveau.

			Elle attribue tout ce qui arrive au pouvoir des étoiles et à l’ésotérisme. Je ne sais quand elle se mit à croire à ces choses ; même si elle aime à dire qu’elle a toujours eu ce don, je suis à peu près sûr qu’à un moment donné elle trouva sa propre façon de ne pas devenir complètement folle : elle créa une fiction, et cette fiction devint certitude, car elle l’éloignait du danger. C’est ainsi qu’elle fonctionne depuis lors. Les cartes à la place des comprimés, le tarot à la place de la boisson. Ce n’est pas un mauvais changement. Toutefois, elle affirme que les cartes deviennent confuses quand elle les interroge sur elle-même. Manière de dire qu’on est aveugle devant ses propres erreurs. Il y a quelques années, elle demanda qu’on me fasse mon thème astral. Elle voulait pour moi une sorte de carte intérieure qui m’aide à m’orienter dans la vie. Ainsi ai-je su que j’étais né à 13 h 23, exactement. Je lui demandai comment elle pouvait en être aussi sûre. “Ce n’est pas le genre de douleur qu’on oublie.” En outre, j’appris que mon signe, Scorpion, ascendant Scorpion, me donnait des talents créatifs, une capacité d’autodestruction, et que mon complément idéal était le Sagittaire. La conclusion de cette étude détaillée était parfaitement flatteuse : Il est écrit que tu triompheras et que tu réussiras tout ce que tu entreprendras. C’était écrit. Les étoiles n’apprécient pas les trouble-fêtes. Et pas davantage ceux qui s’entêtent à contredire leurs desseins. C’est pourquoi ses astres, sa chance et ses présages lui tournèrent le dos.

			Ma mère conservait une photographie froissée, comme si elle l’avait mise en boule pour la jeter dans la poubelle, mais qu’au dernier moment elle s’était ravisée et l’avait défroissée plus ou moins : deux jeunes modestement vêtus, des visages affamés, mal à l’aise devant l’objectif, l’expression forcée, en noir et blanc. Mes parents sur le point d’être mes parents. Sous sa robe pointe son gros ventre. Enceinte de moi, sa main droite me touche, me cherche à travers les couches de peau, de muscles, de graisse. Le bras gauche repose avec langueur le long de son corps de fillette, sans courbes ni hanches, ni poitrine. Sur la photo on la voit tout entière : chaussettes blan­­ches, chaussures à lacets et talons plats ; robe toute simple avec un col à volants, sûrement cousue par elle-même avec un coupon de tissu ordinaire. Les cheveux foncés et brillants encadrent un visage plutôt ovale, sourcils fins, petits yeux très fixes, lèvres un peu pincées, comme si à ce moment-là je lui donnais des coups de pied. Elle est incroyablement jeune et jolie ; en réalité, c’est une fille de quinze ans enceinte de presque neuf mois. Elle porte un diadème blanc sur la tête.

			En comparaison avec sa silhouette menue, mon père a l’air d’un géant. 1968. Merde, il avait le double de son âge. La che­mise à manches courtes cintrée pour que ressortent ses énormes biceps, le pantalon noir et les espadrilles blanches. Un jour, je vis le portrait du Lute, un pauvre type que le franquisme avait désigné comme l’ennemi public numéro 1 ; tous les hommes de sa condition se ressemblent sur les photographies de cette époque, même gravité dans la pose, dans cette sorte de dignité blessée, d’orgueil malmené et de peur sans objet. L’expression de mon père est d’une violence contenue, la bouche entrouverte, la main sur l’épaule de ma mère qui semble écraser un moineau, l’autre crispée, un poing prêt à frapper. Sous les larges sourcils on devine ses yeux, très noirs, qui regardent avec défi. Il a déjà accumulé beaucoup d’expériences, il connaît le monde, ce qu’il y a en dehors du cadre de la photographie, ce qui se cache derrière le drap en toile de fond. Il y a déjà eu d’autres femmes dans sa vie, beaucoup en réalité.

			Mais pour elle, il est le premier. Et il sera le seul. On le re­­marque à son regard. Elle est amoureuse de cet homme aux cheveux en bataille, d’une beauté typique des races du Sud, abrupte et sans finition. Lui, en revanche, il ne voit qu’un oisillon qui vient lui manger au creux de la main. Une petite chose délicate qui l’étonne et qu’il ne sait pas vraiment comment traiter. Non qu’il veuille lui faire du mal, mais il ignore la tendresse. Un oisillon maladroit et suicidaire qui s’obstine à traverser la vitre fermée. Jusqu’à se briser et laisser un caillot de sang sortir de son bec entrouvert.

			 

			 

			Je viens seulement de m’apercevoir que pendant que j’écrivais cela, je fredonnais une chanson de la Niña de los Peines, A mi mare, que mon père aimait beaucoup. Je ne sais pas pourquoi ces airs me reviennent, sans doute est-ce la poussière que soulèvent les souvenirs quand on les change de place : El Lebrijano, Carmen Linares, Antonio Molina me le ramènent, par la fenêtre ouverte sur une cour, quand il avait l’air le plus heureux, fredonnant comme s’il était seul au monde. Il chantait bien : tout le monde le disait. Et c’était vrai, car il chantait de l’intérieur. Mais parfois il se taisait soudain au beau milieu d’un couplet, comme s’il s’était aperçu qu’on lui voyait les coutures et qu’il en avait honte.

			C’est l’époque où je l’ai le plus aimé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie

			 

			Kalinka
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), 1939-1941

			 

			La guerre était terminée, mais Simón n’avait rien à fêter. Comme d’autres vétérans, il avait cru que la Victoire changerait son destin, et il constatait maintenant l’étendue de son erreur ; la Gloire se réduisait à peu de choses : un patelin paumé, une succession de jours sans but, une famille qui ne comblait pas son vide et à qui il reprochait souvent de l’avoir piégé comme un insecte sur une goutte de résine. Il se sentait floué. Il n’avait pu être un héros de guerre, à cause de son beau-frère anarchiste. Et, malgré ses efforts pour montrer son courage au front, tout le monde se méfiait de lui. Même les recommandations de son ami Marcelo, phalangiste irréprochable, n’avaient pas suffi à éloigner les soupçons. Après tout, un homme digne de ce nom n’aurait pas détalé en pleine nuit pour fuir l’ennemi en laissant derrière lui sa femme et ses enfants en bas âge. Quel genre de courage pouvait-on attendre d’une telle personne ? Seuls les héros avaient droit aux mérites, et les héros, c’étaient les autres.

			Par exemple, le lieutenant du poste de la garde civile, Ochoa, qui bénéficiait de la jolie maison, de la jolie femme, de la loyauté et du respect de ses hommes. Craint dans tout le village. Mais Simón n’avait pas peur de lui. Coucher avec la femme d’un héros de la croisade était imprudent, mais le faire en plein jour dans sa propre maison, c’était signer son arrêt de mort. Pendant qu’ils baisaient, Simón était attentif aux bruits dans les escaliers, à la fois téméraire et excité. À la vue d’Ángela nue et offerte, il éprouvait le sentiment qu’une vie sans risque n’était qu’une moitié de vie.

			Ángela s’approcha par-derrière et lui caressa les testicules pour l’exciter à nouveau.

			— On a encore le temps de remettre ça avant le retour de mon mari.

			Et ils recommençaient jusqu’à ce que les aiguilles de l’horloge s’approchent dangereusement du moment où les pas résonneraient dans les escaliers, et la clé dans la serrure. Simón se rhabillait alors avec une lenteur exaspérante pour Ángela, qui ne cessait de le presser, et il sortait sur la place du village, fier comme un torero après une bonne corrida.

			— Un de ces jours tu vas te prendre une balle dans le dos, l’avertissait son ami Marcelo. Tu pourrais au moins essayer d’être discret.

			Mais Simón n’en voyait pas l’intérêt. À quoi bon gagner si personne ne le voyait ?

			En sortant de la maison du lieutenant cet après-midi-là, les yeux mi-clos parce que le soleil l’éblouissait, il remarqua le graffiti sur le mur. Sous l’effigie de Franco gravée sur la chaux brûlante, quelqu’un avait osé barrer la devise officielle “Franco, Franco, Franco” et écrire en dessous, à la peinture rouge : “Plus de pain, moins de Franco.”

			C’est ce que tout le monde pensait. La guerre n’avait pas apporté, avec cette prétendue paix, son lot de promesses : il y avait plus de misère pour les pauvres, et plus de faim pour les affamés. Il ne restait aux désespérés qu’un dernier geste de rébellion, sur les murs. Il vit son ami traverser la rue. Marcelo était encore un homme énergique. Il avançait à grandes enjambées, sans une goutte de sueur sur la chemise, avec cet air résolu que seuls peuvent avoir les hommes de conviction. Un courageux ou un fanatique, selon le point de vue. Marcelo regarda le graffiti.

			— Ces fils de pute ne retiennent pas la leçon, hein ? C’est comme la mauvaise herbe ; tu as beau l’arracher à la racine, elle repousse ailleurs.

			Simón se gratta la joue, la braise de la cigarette frôlant dangereusement ses cils.

			— Il n’y a rien de plus subversif que la faim et le manque d’espoir. Prive un homme de son pain, bouche-lui son horizon, et tu en feras un rebelle.

			Marcelo le regarda avec étonnement.

			— Tu te ramollis, Simón.

			Simón cracha un brin de tabac et haussa les épaules. Il ne se ramollissait pas. Il était juste las et déçu. Ils avaient gagné la guerre, non ? À quoi bon s’inventer encore des ennemis ? Pourquoi cet acharnement à vouloir tout transformer en cimetière ?

			— C’est sûrement un pauvre type des grottes. Il suffit de repeindre par-dessus et le problème est résolu. Ce n’est pas si grave.

			Marcelo tendit le cou.

			— Ces enfoirés sont infatigables, ils n’abandonnent jamais. Et c’est notre boulot de rester vigilant. Maintenant plus que jamais. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

			— Je ne suis ni policier ni garde. Ni phalangiste. Débrouillez-vous.

			Marcelo posa la main sur son épaule.

			— Tu es le contremaître de don Rodrigo. Tu sais très bien ce qu’il pense de ces gens-là, et comment il faut les traiter. Ici, c’est son village, alors à toi de voir.

			Simón grimaça. Il n’y avait aucun mérite à aller déterrer ces rats des grottes du mont Mocho et à les sortir au grand jour. Mais il le ferait quand même, parce que c’était son boulot. Il se rendrait là-bas, donnerait quelques baffes, proférerait quelques menaces, et choisirait le plus chétif de tous. C’était toujours pareil. S’ils étaient tous coupables, pas de risque de se tromper en accusant un innocent. C’était son rôle : briseur d’os au service des Patriota. Exécuter les basses œuvres dont personne ne veut. Trop de misère : la puanteur de l’humanité entassée dans les grottes, les maigres feux qui donnaient plus de fumée que de chaleur, l’odeur pestilentielle des excréments, les toux tuberculeuses, les pleurs des gamins… Personne ne voulait aller se salir les mains dans ce bourbier.

			Dans la plus grande grotte, il y avait eu un glissement de terrain au cours des dernières pluies, et plusieurs personnes étaient mortes ensevelies, mais elle avait été réinvestie, malgré le danger d’un nouvel éboulement de la voûte à peine consolidée. Simón se fraya un passage dans la galerie étroite et basse, en s’appuyant aux parois et en évitant les flaques d’immondices. Quand il fut hors de portée de la lumière du jour, il s’arrêta et cria :

			— Il y a quelqu’un ?

			Une jeune femme en guenilles surgit de l’obscurité. Elle tenait dans les bras un bébé de quelques semaines. L’enfant semblait léthargique, et suçait un mamelon sombre qui ne donnait aucun lait. Simón et la femme se connaissaient.

			— Cet enfant m’a l’air plus mort que vif, la Borgne.

			La Borgne avait des yeux magnifiques, qui hors de cette obscurité devaient briller comme ces incroyables journées d’hiver, lorsque le soleil décide de se mesurer à la neige. Simón ignorait d’où lui venait ce surnom. C’était la plus ancienne occupante des grottes. Elle n’avait pas trente ans et ne les aurait probablement jamais.

			— Que veux-tu encore, Simón ?

			Le regard de Simón s’habituait à l’obscurité. Derrière la femme, on devinait d’autres ombres, des hommes, des femmes et des enfants entassés les uns contre les autres au fond de la caverne. Il entendait leurs respirations et leurs toux suffocantes.

			— Je veux l’auteur des graffitis sur la place.

			— Je n’ai entendu parler d’aucun graffiti.

			Simón haussa les épaules.

			— J’ai besoin d’un coupable. Peu importe lequel. Choisis-le.

			L’exaspération se lisait dans les yeux de la femme.

			— Vous ne renoncez jamais ? Y aura-t-il un jour un semblant de justice ?

			Simón savait qu’ils étaient observés. Il regarda un instant le bébé rachitique que la Borgne tenait dans ses bras. Il ne passerait pas l’hiver.

			— Pas dans ce monde. Pas pour les gens comme vous.

			Le visage de la Borgne se durcit, et elle s’approcha, menaçante.

			— Et toi ? Quand vas-tu cesser de jouer les chiens de garde de Rodrigo ?

			Simón l’attrapa par ses cheveux gras et les tira violemment.

			— Encore un mot comme ça et je t’arrache le peu de dents qui te restent.

			Il y eut une rumeur dans l’obscurité ; les fauves s’indignaient, grognaient, mais au lieu de faire front commun, ils reculèrent prudemment dans l’ombre. Simón pointa la femme du doigt.

			— Je vais attendre dehors cinq minutes. Ne m’oblige pas à revenir chercher le coupable.

			Finalement, un garçon sortit, tête rase et couverte de croûtes. On voyait saillir ses clavicules sous sa vieille chemise sale. Il remontait son pantalon, un pantalon d’homme qu’il retenait pour l’empêcher de tomber.

			Simón lui lança un regard indifférent.

			— Alors c’est tombé sur toi… Simple curiosité, tu es l’auteur de ces graffitis ?

			Le garçon secoua la tête.

			— Je sais pas écrire.

			Simón soupira.

			— De toute façon, ça n’a pas d’importance.

			— Qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda le garçon, inquiet.

			Simón contempla au loin le pont romain où Joaquín avait été pendu. Les hommes n’étaient pas capables de vivre en paix, de simplifier les choses. Ils ne pouvaient pas se contenter d’avoir leurs idées, il fallait qu’ils les imposent aux autres. Ils ne supportaient pas la liberté. Il se pencha vers le gamin.

			— Rien qui ne te soit pas déjà arrivé.

			 

			 

			En Espagne, la guerre était finie, mais elle ne tarda pas à éclater en Europe, ce continent au-delà des Pyrénées qui semblait si loin. La Wehrmacht avançait comme un rouleau compresseur et on tenait pour acquis que l’Espagne entrerait dans le conflit aux côtés des Allemands. Mais les mois passaient et, au grand dam des vieux phalangistes et des militaires qui voulaient faire leurs preuves à la guerre, Franco continuait de faire attendre Hitler.

			— Même l’Italie ! s’agaça Marcelo en brandissant la une du journal qui annonçait le 10 juin 1940 la décision du Duce de déclarer la guerre aux Alliés. À quand notre tour ?

			La rumeur circulait que le ministre Serrano Suñer et l’Allemand von Ribbentrop étaient en contact, ce qui signifiait forcément l’imminence d’un rendez-vous entre Franco et Hitler. Mais après la rencontre à Hendaye, l’Espagne modifia seulement sa posture officielle, passant de la neutralité à la non-belligérance. Beaucoup considéraient que Franco laissait passer la chance historique de récupérer une partie de son hégémonie coloniale en Afrique du Nord.

			Tout cela laissait Simón indifférent. Il avait mieux à faire. Malgré le danger et les commérages toujours plus nombreux, il continuait de voir Ángela. Il se permettait même de saluer son mari lorsqu’il le croisait dans le village, sans remarquer ses regards assassins.

			— Et si on se barrait de ce village de merde, toi et moi ? On pourrait aller à Madrid ou à Barcelone.

			Ángela ne le prenait pas au sérieux.

			— Pour y faire quoi ? On vivrait comment ?

			— Je ne suis pas un cul-terreux. Je suis un bon maçon. Je trouverais sûrement quelque chose.

			Ángela laissait échapper un petit rire ironique, comme si la réponse était évidente.

			— On baise ?

			Cette fois, Simón secoua lourdement la tête.

			— Je veux juste rester un peu, te regarder et boire un verre avec toi.

			Ángela leva son verre sans enthousiasme et trinqua dans le vide.

			— À tout ce qui pousse les gens dans notre genre à trinquer !

			La nuit tombait. Ils étaient toujours allongés sur le lit, en train de fumer. La bouteille était vide.

			— On ne peut pas continuer à se voir, lança soudain Ángela. – Son visage était couvert d’ombres et Simón ne voyait pas son air absent. – Mon mari a des soupçons.

			Simón s’appuya sur le coude. Il avait la tête lourde et les idées embrouillées.

			— Ton mari ne me fait pas peur.

			— Tu ne sais pas ce que tu dis.

			Simón se mit en colère.

			— Je te répète que ce fantoche ne me fait pas peur.

			Ángela lui tourna le dos et tira la couverture sur elle.

			— Tu devrais avoir peur, Simón. Comme moi. Je sais qu’il prépare quelque chose.

			À la fin du mois de juin 1941, l’Allemagne franchit les frontières de l’Union soviétique.

			Deux jours plus tard, Simón fut convoqué au casino. Une Hispano flambant neuve était garée devant la porte. Le chauffeur avait embauché des gamins pour astiquer les jantes, et il fumait en les houspillant. Simón s’approcha du superbe véhicule, sans pouvoir réprimer l’envie de glisser un doigt sur la tôle chaude et sombre du capot. Rien ne symbolisait l’indépendance d’un homme comme de conduire son propre véhicule. Pouvoir se rendre n’importe où, sans donner d’explication ni demander d’autorisation.

			— Vire tes pattes de là, lâcha brutalement le chauffeur.

			Simón retira ses doigts lentement, ne laissant que ses ongles.

			— Un jour j’en aurai une comme ça.

			Le chauffeur retourna la visière de sa casquette ironiquement.

			— Bien sûr… Et moi je jouerai au Real Madrid.

			Simón s’approcha des deux gardes civils postés devant l’entrée du casino. Ils n’étaient pas du village et ils lui demandèrent ses papiers avant de le laisser entrer.

			Il n’avait jamais mis les pieds dans cet endroit, ce n’était pas pour des gens comme lui. Il fut saisi par la splendeur du plafond en bois et des lustres en cristal. Les murs étaient recouverts d’épaisses draperies bordeaux, et un escalier en spirale de plusieurs mètres de large menait à l’étage supérieur. En s’avançant sur la moquette rouge, il eut l’impression que le sol allait l’engloutir. Au fond de la salle se trouvait une porte à double battant dont les carreaux de différentes couleurs brillaient comme ceux d’une église. Il franchit le seuil, intimidé par les odeurs – de vernis, de cigares, d’eaux de Co­­logne – et par les voix et les rires qu’il entendait derrière la porte. Instinctivement, il s’aplatit les cheveux et rentra sa chemise dans son pantalon, convaincu que même s’il portait son meilleur costume, il avait l’air de ce qu’il était : un moins que rien.

			Rodrigo Patriota et ses frères étaient là, ainsi que le maire et quelques éleveurs de la région, les propriétaires des oliveraies, les gradés venus de Mérida et du commandement basé à Badajoz. Sans oublier quelques civils qui semblaient être l’objet d’une attention particulière. L’un d’eux était en grande discussion avec le curé du village, le père Mateo. Pour on ne savait quelle raison, ce curé détestait Simón. Et réciproquement : Simón n’aimait pas les soutanes.

			Trois autres hommes débattaient autour d’une carte de l’Europe orientale dépliée sur la table. Un colonel de l’infanterie, un commandant de la garde civile et son assistant. Derrière eux se tenait le mari d’Ángela, le lieutenant Ochoa. Ils échangèrent un regard qui n’augurait rien de bon pour Simón.

			Il eut un soupir de soulagement en apercevant Marcelo. Son ami s’en sortait avec un peu plus d’aisance que lui, mais il détonait quand même.

			— Que se passe-t-il, Marcelo ? Pourquoi es-tu en uniforme ?

			— Un truc énorme se prépare, Simón. Et on va en être.

			Simón trouva ridicule cette joie qui brillait dans les yeux de Marcelo. On voyait qu’il avait passé un bon moment devant le miroir à se coiffer, et il était tellement boudiné dans sa chemise bleue qu’on aurait dit que les boutons allaient sauter. Ses bottes noires brillaient comme si elles avaient été cirées par un maniaque, sans une seule rayure sur le cuir.

			— Que fait le lieutenant ici ?

			— Il vient de monter en grade. Honneurs de guerre.

			Simón pinça les lèvres.

			— Et nos honneurs, à nous ? Ils pourraient y penser.

			Marcelo le regarda du coin de l’œil avec ironie.

			— Après tant d’années, tu n’as toujours pas compris, Simón. Nous faisons les guerres et ils les gagnent. Ils ne te doivent rien.

			À ce moment, le colonel rompit le silence en faisant tinter son couteau sur un verre. Son regard, sous ses sourcils épais, effleura à peine Simón, qui baissa instinctivement les yeux.

			— Comme vous le savez tous, nos amis allemands ont franchi les frontières de l’Union soviétique. Compte tenu des précédents en France et dans le reste de l’Europe, une campagne est prévue, expéditive, efficace et décisive ; la guerre durera quelques mois et se conclura par la victoire inévitable de la glorieuse armée allemande. Les Espagnols ont une dette envers leurs frères d’armes. Le Généralissime a ordonné l’envoi au front oriental d’une unité de volontaires phalangistes, avec des cadres professionnels de l’armée. Des bureaux de recrutement ont été ouverts dans chaque capitale de province et j’ai personnellement veillé à ce que cette terre, pleine de vétérans et de héros, donne l’exemple. J’attends le meilleur de vous tous. C’est un moment historique pour l’Espagne.

			Il y eut des applaudissements et des cris d’approbation.

			Simón, imperturbable, contempla le spectacle de ces hom­mes puissants, ivres d’une joie étrange et malsaine, comme intoxiqués par un champignon hallucinogène. Euphoriques, à l’idée d’une guerre à laquelle aucun d’eux ne participerait. Calculant, proclamant combien de paysans, de journaliers, d’ouvriers ils pourraient recruter.

			— Pourquoi sont-ils si enthousiastes ?

			Marcelo eut l’air de ne pas comprendre.

			— C’est notre heure, Simón. C’est notre destin. L’histoire nous appelle.

			Simón secoua de la tête.

			— L’histoire ne connaît pas nos noms.

			Toute cette euphorie était distillée par la peur. Les personnes présentes étaient infiniment riches, d’une richesse qui remontait aux origines des temps et que personne ne remettait en question. C’était dans l’ordre des choses. Mais une peur nouvelle s’était emparée d’eux après la guerre espagnole : ils avaient gagné, mais l’idée de tout perdre les terrifiait. Qui pouvait leur garantir que tout cela n’arriverait pas à nouveau, qu’ils ne remettraient pas en péril leurs privilèges, leurs propriétés et leur vie ? Cette euphorie ressemblait plutôt à un soulagement.

			— Allons, ne dis pas de bêtises. C’est l’occasion d’arracher l’arbre de la révolution à la racine, le communisme, tout ce qui a amené le chaos et la panique, insista Marcelo.

			— … et plus cette bataille se livre loin de chez eux, mieux ils s’en portent.

			— Il va de soi que nous serons les premiers à nous inscrire, toi et moi.

			Simón regarda son ami avec scepticisme.

			— Tu veux qu’on aille se battre en Russie ? Qu’a-t-on perdu là-bas ?

			— Qu’est-ce qui te prend, Simón ?! Tu devrais être fier. Dans moins de huit semaines, les Allemands auront dépassé l’Oural et tout sera terminé. À Madrid, des milliers d’étudiants du SEU1 sont en train de s’enrôler, la ferveur est incroyable. Mais la jeunesse et l’enthousiasme de ces jeunes ne suffisent pas, on a besoin d’hommes pour les guider, les encadrer, quand l’heure de vérité aura sonné. Des gens comme toi et moi.

			Simón vit approcher le père Mateo. Marcelo en profita pour aller se mêler aux invités.

			— Comment vont ta femme et tes enfants, Simón ?

			— Ils vont bien.

			Le prêtre acquiesça sans le lâcher du regard.

			— J’ai vu ta famille à la messe dimanche. Ton fils aîné avait un vilain coquard à l’œil. Sa mère m’a dit que c’était un accident.

			Simón serra les dents.

			— Alors, c’était un accident.

			— Il se trouve que ces accidents sont fréquents. Il y a un mois, le garçon avait le bras en écharpe et un œil au beurre noir. Et il n’a pas l’air du genre maladroit, ou à se laisser intimider par d’autres gamins.

			Les deux hommes se mesurèrent du regard.

			— Tu es en train de me dire comment je dois tenir ma maison ?

			Le prêtre leva la tête et promena un regard attristé sur la foule avant de le ramener sur Simón.

			— Un homme digne de ce nom ne libère pas sa frustration ou son amertume en frappant ceux qu’il est censé protéger. Un homme digne de ce nom s’attaquerait à quelqu’un de sa taille.

			— Et cet homme est dans le coin ?

			— Plus près que tu ne le crois.

			Don Rodrigo Patriota se fraya un passage dans la foule et les interrompit ; il fumait une cigarette et empestait l’anis.

			— Les choses vont enfin rentrer dans l’ordre ! Vous n’avez pas l’air très content, mon père. Nous allons faire connaître Dieu aux peuples barbares. Allons, souriez !

			Le prêtre fit la moue.

			— Vous savez très bien ce que j’en pense, Rodrigo. Trop de sang a déjà coulé.

			Rodrigo eut un petit gloussement désabusé, et lança à son employé :

			— Tu te rends compte, Simón ? Un prêtre pacifiste !

			— L’Église n’a besoin que du Christ, dit le prêtre.

			Rodrigo laissa échapper un rire blessant.

			— Et de quelqu’un pour le descendre de sa croix, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’on est là, pour faire le boulot à la place des saints dans votre genre. Pour que vous n’ayez pas à vous salir les mains.

			Le prêtre rougit légèrement. Rodrigo, content de lui, se tourna vers Simón :

			— Où en est ton cyrillique, Simón ?

			— Je n’ai aucune idée de ce que c’est, don Rodrigo.

			— L’alphabet russe, voyons. Il va falloir que tu apprennes Kalinka. Tu es le premier de la liste des volontaires établie par le lieutenant Ochoa.

			Simón se souvint de l’avertissement d’Ángela. Il chercha des yeux Ochoa et croisa son regard froid et son sourire glacial. Ce sale fils de pute !

			— Je n’ai pas encore décidé si j’allais m’inscrire, protesta-t-il faiblement.

			Rodrigo avait une lueur de malice dans le regard. Il tira Si­­món par le bras et lui susurra à l’oreille :

			— La prochaine fois que tu te glisses dans le lit d’autrui, réfléchis aux conséquences. Qui te parle de décider ? Tu pars en Russie. Ne rêves-tu pas d’être un héros, de vivre des aventures ? La steppe est l’endroit idéal pour cela.

			Quelle importance ? De toute façon, il détestait ce village, et un jour ou l’autre on l’aurait retrouvé dans une ruelle avec les jambes cassées ou une balle dans la nuque. Ou pendu. Il irait en Russie tuer des bolcheviks ou se faire tuer. Probablement les deux.

			Rodrigo avait envie de parler. Il tripotait l’extrémité baveuse de sa cigarette avec l’ongle de son pouce, ce qui exaspérait Simón.

			— Quelle est la différence entre les gens comme moi et les gens comme toi, Simón ?

			Simón pencha la tête et réfléchit un instant.

			— La naissance et la chance, j’imagine.

			— La chance est une excuse pour les perdants. Chacun doit connaître sa place. À moins que tu préfères le retour de l’anar­chie ?

			— Nous en avons tué beaucoup trop pour souhaiter qu’ils reviennent.

			— Voilà pourquoi je sais que tu comprendras la gravité de l’autre sujet dont je voulais te parler avant ton départ… Il paraît qu’hier on a surpris ton fils au casino. Il volait des cigarettes dans les manteaux du vestiaire.

			Simón serra la mâchoire.

			— C’est impossible.

			— Tu me traites de menteur ?

			— Non, monsieur, mais je mène mes fils à la baguette.

			— Alors, cette baguette manque de fermeté. Avant de partir, mets de l’ordre chez toi. Sinon je m’en chargerai.

			Les yeux de Simón s’assombrirent.

			— Je vais m’assurer que ça ne se reproduise plus.

			Ce soir-là, il tint sa promesse. Avec acharnement.

			Alma Virtudes tenta de s’interposer, mais Simón la gifla. Il semblait possédé par une meute de chiens enragés. Son fils aîné l’avait vu arriver et il s’était précipité vers la porte, pensant qu’il pourrait éviter les coups et la ceinture. Comme il était agile de ses jambes, il parvint à s’enfuir, mais la pointe de la chaussure l’atteignit au visage et le fit tomber. L’affaire aurait pu s’arrêter là, quelques gifles, des insultes et la peur habituelle, mais ce jour-là Simón était hors de lui. Chaque cri, chaque coup, chaque secousse semblait destiné à un ennemi invisible.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, le petit avait toujours du mal à respirer, à cause de ses côtes cassées.

			— Montre-moi, demanda Alma Virtudes.

			Il releva son tricot et montra la plus grosse ecchymose.

			— Tu as très mal ?

			L’enfant avait envie de pleurer, mais il renifla et ravala ses larmes. Alma Virtudes lui caressa le front et l’attira contre elle. De ses fils, elle aimait celui-ci comme s’il était sorti des en­­trailles arides de la terre, car c’était celui que Simón haïssait le plus. Peut-être parce qu’il ressemblait à Joaquín. Et pas seulement physiquement. Ce qui inquiétait Alma Virtudes, c’était que son fils avait de plus en plus le regard de son frère. Parfois, elle le voyait assis au bord des rails et cela lui brisait le cœur ; toujours seul, les lacets de ses chaussures impeccablement noués, les pieds en l’air, à quelques centimètres des rails, qui semblaient bouillir sous le soleil de midi. Les mains dans les poches, ou jetant des cailloux d’un air absent. Pensif. Il calculait peut-être la vitesse des nuages. L’enfance était un luxe que les gens comme eux ne pouvaient pas se permettre, mais elle aurait aimé que celle de son fils dure un peu plus, le voir grimper sur les charbonnières et se barbouiller de suie comme les autres, ramasser des cochonneries pour les brûler aux feux de Las Candelas, chasser les cigognes au lance-pierre sur le clocher de San Roque ou se battre avec les gitans qui venaient d’Aceuchal pour les fêtes de San Marcos. Emporter des cannes à pêche et des hameçons sur son vélo pour aller se baigner à la rivière Matachel et, avec un peu de chance, pêcher un ou deux poissons. Tout ce que faisaient les autres enfants, mais que son fils ne voulait plus faire. Il ne voulait qu’être seul. Avec ce regard si triste.

			— Mère… Dieu nous écoute ?

			— Bien sûr qu’il nous écoute.

			— Alors je vais prier pour que mon père aille en Russie.

			— Tu veux que Dieu le protège ?

			Il secoua lentement la tête.

			— Je vais prier pour que les Russes lui tirent une balle dans le ventre.

			
				
					1. SEU : Sindicato español universitario, syndicat corporatiste des étudiants franquistes. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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			La Forêt des Cendres (Vallvidrera, Barcelone), août 2010

			 

			Martin dut fouiller le fond de son armoire pour trouver le tee-shirt imprimé avec la photo de l’album My Generation. Il avait du mal à s’en débarrasser, mais Daltrey et les autres lui pardonneraient cette trahison. “Vous devriez voir ça. C’est comme un papillon qui survole lentement la paume de la main.” Le tee-shirt ne sentait pas très bon. Il le lava, le repassa, le plia soigneusement et l’emballa dans du papier cadeau.

			— C’est pour toi.

			Liria regarda le paquet mal emballé qu’il avait posé sur ses genoux. Elle cligna des yeux et inclina légèrement la tête. Martin Pearce se pencha.

			— C’est un sourire que je vois là ? Oui, je suis sûr que c’est un sourire.

			Tous les matins, Martin Pearce descendait Liria au jardin sur son fauteuil roulant. Ils se baladaient entre les arbres. Ils s’arrêtaient un moment sous un énorme chêne et, quand personne ne regardait, Martin allumait un joint et le mettait entre les lèvres de Liria. Il emportait parfois son exemplaire du Paradis perdu – le cadeau de son père pour ses dix-huit ans – et lui lisait quelques paragraphes à haute voix.

			— Mon père, le juge Pearce, me disait qu’il ne comprenait pas pourquoi le Prince des Ténèbres me fascinait autant… Sans doute parce que je ne vois pas le Diable, mais seulement un fils imparfait abandonné par un père trop cruel et arrogant pour comprendre et pardonner sa révolte.

			Martin crut qu’à ces mots Liria avait frémi. Il la regarda dans les yeux.

			— Que t’est-il arrivé, Liria ? Que t’est-il arrivé pour que tu finisses dans un endroit pareil ? Je crois que tu es capable de voir ce qui est caché à la vue des autres. C’est pour ça que tu te tais, pas vrai ? Pour ça que tu as décidé de te retirer dans une chambre fermée et sombre. Je te comprends. Quand on ouvre les yeux, on découvre des choses horribles. Tu sais, on se ressemble beaucoup.

			Certains soirs, avant de partir, il montait dans sa chambre, s’asseyait sur le lit et la regardait. Il aurait dû renoncer, mais il restait à la contempler, à admirer sa façon de respirer, comme de la soie dans le vent. Elle ne clignait presque jamais des yeux, pas même le jour où une abeille s’était posée sur sa paupière. Martin avait pensé la laisser se faire piquer, comme lorsqu’il était petit et qu’il accourait en pleurant vers sa sœur, le bras rougi et enflé, et que Rachel appliquait un baume de boue et une formule magique pour chasser la douleur. S’il avait laissé faire, peut-être que Liria se serait rebellée, un cri, un geste soudain qui lui aurait prouvé qu’il avait raison, que sa retraite était volontaire. Finalement, il avait soufflé sur ses yeux impénétrables et l’abeille s’était envolée.

			Il aimait lui parler, rire avec elle, de tout et n’importe quoi, et leur complicité lui semblait toujours plus grande. Même si elle ne réagissait pas, Martin était persuadé qu’ils apprenaient à tisser des liens.

			— Le juge Pearce a beaucoup investi dans l’éducation de son fils modèle. J’imagine que je suis une déception pour lui. Il voulait que j’aille à Oxford, ou peut-être que je devienne le grand écrivain de ma génération. Les pères attendent toujours de leurs fils ce qu’ils n’ont jamais pu accomplir, pour diverses raisons. Mais moi, j’aime surtout la photographie et la vidéo, tu sais ? Alors, pour ce qui est du juge Pearce, sa lignée se termine avec moi. Je suis une racine morte. Un fils artiste !... Peut-être qu’un de ces jours je te montrerai mon travail. Qu’en dis-tu ? Tu aimerais me servir de modèle ? 

			Il était persuadé que Liria l’écoutait attentivement, et il avait de temps en temps l’impression qu’elle lui posait discrètement une question pour l’inviter à continuer de parler. Un détail dans ce que disait Martin attirait particulièrement son attention et elle tombait alors son masque rigide, comme si elle voulait à son tour parler de ses goûts, de sa perception des choses qui l’entouraient.

			Elle n’était pas comme les autres, il pouvait être sincère avec elle.

			— Quand Margaret est morte, j’ai découvert qu’elle cachait des malles entières d’habits de soirée et de chaussures aux talons vertigineux. Tout était parfaitement protégé dans des housses en plastique. Il y avait aussi une perruque, cheveux lisses d’un noir de jais, et une boîte de faux cils. En ouvrant une malle, j’ai découvert des choses encore plus surprenantes : un coffret de revues et de films pornographiques, des chaînes en métal et une ceinture avec une énorme verge. Parfaitement détaillée, jusqu’à la moindre veine. J’ai découvert ça le soir de la veillée funèbre ; je n’ai pas jugé opportun de demander à mon père pourquoi ma mère possédait ce genre d’objets. Oui, Margaret était ma mère, même si elle n’avait jamais voulu que je l’appelle autrement que par son prénom. Je sais que rien ne me donnait le droit de fouiner dans la vie sexuelle de mes pa­­rents, ce n’étaient pas mes affaires. Quoi qu’il en soit, ça me déplaît souverainement d’imaginer ma mère avec cette ceinture et cette fausse bite en train d’enculer mon père, l’honorable juge Pearce. J’aurais pu en rire, et même admirer l’originalité et l’imagination dont ils avaient fait preuve pour entretenir la flamme après tant d’années de mariage, s’il n’y avait pas eu leur fausse morale, l’hypocrisie et la cruauté avec lesquelles ils m’avaient éduqué. Quand je repense à ces années-là, tu sais ce que ça m’évoque ? Un bocal hermétiquement fermé contenant mes testicules. Tout était péché, tout était mauvais, dangereux ou douloureux. Obscur et pervers… Tout ça était peut-être à mettre en relation avec ma grande sœur, Rachel. À seize ans, elle était partie faire des études à Londres. À son retour, elle avait une nouvelle coupe, les cheveux teints, les oreilles percées, un piercing aux lèvres et un nouveau petit ami, un Noir. Je me souviens très bien du mot, noir, prononcé avec mépris par le juge Pearce, et même pas un Noir anglais. En réalité, Daniel n’était pas noir mais métis, certes très foncé, un Angolais. Mais le drame a éclaté quand mes parents ont appris que Rachel était enceinte. Ils ont fait pression jusqu’à ce qu’elle finisse par avorter. Je l’ai vue pour la dernière fois à l’aéroport d’Heathrow, pendant l’hiver 1966. Ni Margaret ni le juge Pearce n’ont voulu lui dire au revoir. J’ai juste eu le temps de la prendre dans mes bras avant le contrôle de sécurité. Elle m’a tendrement serré contre elle et m’a dit ces mots que je n’ai jamais oubliés : “Ne les laisse pas te détruire, Martin. Un jour tu trouveras ton propre miracle, loin de Rochester.” 

			“Après cet épisode, tout est devenu plus difficile pour moi. J’étais l’objet d’une vigilance extrême, comme si mes parents ne voulaient pas d’un nouvel échec dans le genre de celui de Rachel, qu’ils ne désignaient que par des euphémismes, jamais par son prénom. C’est plus ou moins à cette époque, ou peut-être un peu après, que j’ai développé une obsession pour Mlle Anne, la jeune professeure de l’école de Rochester. Anne ne devait pas avoir plus de vingt ans, mais pour un jeune de treize ou quatorze ans, timide, refoulé et sans expérience, c’était sans aucun doute une femme adulte et expérimentée. Je suis sûr que tu me comprends. Rien de très grave : qui n’est jamais tombé amoureux de sa professeure ? Mais ce qui s’est passé a fait scandale dans une petite ville comme Rochester, et mes parents ont dû m’envoyer très loin, à Liverpool, où ils avaient de la famille, le temps que les choses s’apaisent avec la police… L’important c’est qu’en définitive Anne a décidé de ne pas porter plainte. J’ai toujours pensé que mon père, à grand renfort de livres sterling assorties d’une bonne dose de menaces, avait lourdement pesé dans cette décision. L’affaire a sombré dans l’oubli et je n’ai jamais été officiellement accusé. – Martin se tourna vers la fenêtre et sourit. – J’imagine que tu meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé pour qu’Anne veuille me dénoncer à la police. Mais j’ai déjà beaucoup parlé, tu ne crois pas ? Et tu ne dis rien, comme si tu ne m’écoutais pas. Ce n’est pas très juste. Tu devrais faire quelque chose pour moi, en contrepartie.

			 

			 

			Quelques années plus tard, alors que Martin travaillait à la résidence gériatrique de Manchester, il apprit la nouvelle dans les journaux : la professeure Anne s’était suicidée d’une balle dans la tête. Des clients ivres l’avaient trouvée dans les toilettes d’un pub de la banlieue de Londres. Cette nuit-là, Martin s’allongea sur le sol froid de la résidence, serrant contre lui Mme Paterson, cette vieille femme qui dormait sous le lit quand elle avait ces terribles cauchemars. Elle tremblait comme une feuille prête à se détacher de la branche, pendant que Martin caressait les grains de beauté de son cou et chuchotait à son oreille pour la calmer.

			— Anne était faible, madame Paterson. Ce n’est pas ma faute. Mais vous, vous êtes forte, pas vrai ? Vous comprenez que ces choses sont naturelles entre adultes.

			C’est alors qu’entra ce porc de Paul Harrison, ce maudit Gallois qui empestait le sperme séché et la bière pression, son chef de service. En voyant la scène, ses yeux brillèrent de méchanceté et il courut répandre la bonne nouvelle sans attendre d’explication. Les détails étaient désagréables, et la pauvre Mme Paterson était incapable de les confirmer ou de les démentir. De vieilles histoires ressurgirent, et on finit par faire des rapprochements : d’abord la professeure Anne, puis le scandale de Rochester, l’insinuation d’un viol, et maintenant cette affaire avec Mme Paterson. Ça ne pouvait pas être une coïncidence ou de la malchance. Beaucoup reconnurent une constante dans la conduite de Martin.

			Même le juge Pearce l’accusa d’être responsable de l’infarctus qui avait tué Margaret. Martin tomba alors sur ces malles et sur tous ces objets sous clé. Il se sentit berné et pleura de rage.

			Mais tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Il avait rencontré Liria, et ils se comprenaient. C’étaient des âmes sœurs.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Tout homme a un objectif, ou bien il le recherche. Mon grand-père Simón disait que sans horizon à atteindre l’être humain est incapable de bouger. Comme il ne parlait pas beaucoup, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, on avait l’impression qu’il allait dire des choses importantes. Il ne s’adressait à personne en particulier, il lançait sa phrase comme s’il semait des mots qu’il regardait ensuite retomber sur nous. Il ne s’attardait jamais à les voir germer.

			J’ignore quel était l’objectif de mon grand-père dans l’existence, à part sa Datsun. Je n’ai jamais su ce qu’il pensait de nous, ou de sa femme, ou de ses enfants. Il était peut-être une sorte d’ombre qui avait besoin d’un mur pour exister. Il comprenait peut-être trop bien à quel point la plupart des gens s’accommodent mal de la complexité de la réalité, et il soupçonnait que le monde préfère les solutions simples, les principes clairs : le Bien. Le Mal. La Vérité. Le Mensonge. L’Amour. La Haine.

			Un jour, je l’ai vu tout nu. Il montait le son du téléviseur. On venait d’assassiner le président du gouvernement, l’amiral Carrero Blanco, et les caméras montraient la position insolite du véhicule officiel après l’explosion. L’onde de choc l’avait propulsé dans les airs, et il avait fini sur la terrasse de la résidence des jésuites. Mille huit cents kilos. Mon grand-père a secoué la tête. “Une Dodge 3700 GT. Bonne voiture, dommage.” Je me souviens de ses jambes écartées et de ses testicules fripés, de sa serviette sur l’épaule. La peau tannée et sombre, une affreuse cicatrice en travers du dos. Il devait souffrir terriblement, mais ne montrait jamais le moindre signe de douleur. De temps en temps, il grognait et s’étirait en plissant les paupières avec une dureté bien à lui. “La douleur, ce n’est rien. Il faut la supporter et être autre chose que cette douleur.”

			Mon père a hérité de cette forme de stoïcisme. Il ne supportait ni le pathétisme ni le drame. Il me grondait quand je rentrais à la maison la chemise déchirée et un œil au beurre noir, parce que les brutes de l’école m’avaient coincé pour me coller une raclée. “Serre les dents et tiens bon.” Il voulait que je sois comme lui. Un dur à cuire, capable de tabasser n’importe qui. Sa devise était “N’embête personne, mais si quelqu’un te cherche, il te trouvera”, et je devais vivre selon ses règles. Il me prenait pour un lâche et me méprisait, et je me méprisais moi-même de ne pas être celui qu’il attendait. Je me laissais casser la gueule un jour sur deux et l’autre aussi, et en rentrant chez moi je m’enfermais dans la salle de bains, parce que je ne voulais pas qu’il voie mes lèvres tuméfiées. Je nettoyais le sang et pleurais dans la cuvette des toilettes en me couvrant la bouche pour qu’il ne m’entende pas.

			— Qui t’a fait ça ? m’a demandé mon grand-père ce soir de décembre 1973, alors que les pompiers de Madrid cherchaient Carrero Blanco dans le tas de ferraille. J’avais cinq ans, je ne devrais pas me souvenir des détails aussi précisément. Le bleu sur la pommette. J’ai failli lui dire la vérité. Finalement, j’ai prétendu que j’avais trébuché, que j’étais tombé dans un fossé plein de ronces et de pierres. Mon grand-père n’a rien dit, il s’est gratté sous les testicules et s’est tourné vers le téléviseur.

			— Barreiros fait de bonnes bagnoles, mais leurs camions sont encore mieux.

			Deux jours après, je remontais le chemin du figuier. Ils étaient là : les gitans m’attendaient, comme toujours. C’était comme un passage de douane, impossible de contourner la planche et le tonneau qui barraient le chemin, à moins de faire un long et dangereux détour par le ravin. J’allais devoir me battre encore une fois, ils me frapperaient et fouilleraient mon sac, comme d’habitude. Mais ce jour-là, ils m’ont laissé passer en évitant mon regard. L’un d’eux avait l’oreille entaillée, comme si on la lui avait coupée avec un opinel.

			Mon grand-père lavait le capot de sa Datsun, il sifflotait. Il ne savait pas encore que ma grand-mère mourrait dans peu de temps. Il m’a regardé du coin de l’œil.

			— La douleur, ce n’est rien. Un homme sans courage non plus. Quand tu trouveras ta mission, tu trouveras ton courage.

			Il n’était pas tout le temps comme ça. Il l’était rarement, en réalité. Quand il était jeune, mon grand-père était très porté sur le ceinturon, il n’aimait pas frapper avec la main, même s’il était maçon. Mais un maçon hors pair (je l’ai entendu répéter ça tant de fois !), de ceux qui ordonnent aux tâcherons de faire le sale boulot. Son truc, c’était d’enrouler la ceinture en cuir autour de ses poings en laissant pendre la boucle sur une vingtaine de centimètres, et de fouetter de haut en bas avec la main gauche. Il n’osait plus nous toucher, mais je me souviens d’une fois où j’avais commis l’erreur de me faufiler dans son garage et de m’asseoir au volant de sa voiture, la Datsun blanche, qu’il choyait plus qu’il n’avait jamais choyé personne dans sa vie, y compris ses petits-enfants pénibles ; cette voiture, que l’on n’avait pas le droit d’approcher, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un vaisseau spatial. J’ai osé m’asseoir au volant et appuyer sur le klaxon, ce qui a attiré son attention. Il a dévalé les escaliers comme s’il y avait un incendie et m’a sorti de la voiture en me tirant si fort qu’il a failli me déboîter l’épaule. Il m’a giflé, en me hurlant une kyrielle d’horreurs et d’insultes. À ce moment-là, mon père est apparu et lui a attrapé le poignet si violemment qu’il l’a fait tomber par terre. “Si tu touches à un de mes enfants, je te tue.” Je n’ai jamais oublié le regard de mon père ni l’expression de mon grand-père. Le regard d’un vieux qui ne peut plus aller que de défaite en défaite.

			La douleur, ce n’est rien. Et pourtant, c’est au moins la moitié de ce qui nous habite. Je crois qu’à la fin de sa vie il était persuadé d’être poursuivi par ces ombres sorties de la grotte du mont Mocho. Elles apparaissaient chaque nuit pour lui rappeler ce qu’il avait fait : ce gamin qu’il avait livré à la police à cause du graffiti, tout en sachant qu’il était innocent, cette femme avec le bébé dans les bras, ces ombres qui se cachaient dans les profondeurs de la grotte. Il ne demandait jamais pardon. Et pourtant, je me dis parfois que lorsque sa voiture est tombée dans les virages du Garraf, ce n’était pas un suicide ni un accident. Je pense que c’est le fantôme de ce garçon in­­nocent qui a donné un coup de volant sur la route de la falaise pendant que les autres fantômes, imperturbables, regardaient la voiture plonger, faire des tonneaux et s’immobiliser à quelques mètres de la mer, les roues tournant dans le vide.
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			Union soviétique, 1941-1943

			 

			Les grands arbres brûlaient encore, illuminant la nuit comme des torches géantes. Certaines branches explosaient comme des boutons pleins de pus, projetant des fragments de braises qui tombaient dans l’eau et s’éteignaient dans un sifflement fumant. Derrière la barrière, gisaient les animaux qui n’avaient pu échapper aux bombes incendiaires : des poules, des chiens, un cochon… Tous pétrifiés, le corps rigide, comme si une lan­gue de lave les avait noyés.

			— Tout cela n’est pas chrétien, dit le lieutenant en se signant et en embrassant l’image de la Vierge brodée sur le revers de son uniforme.

			Simón cracha par terre et s’approcha du prisonnier russe, atta­ché à un piquet.

			— Ton chef n’aime pas l’odeur de chair brûlée, dit le Russe dans un espagnol encombré de quelques mots d’italien.

			Simón alluma une cigarette et regarda du coin de l’œil son tout jeune officier. “Lieutenant provisoire, mort permanent”, telle était la devise de la troupe. Ces officiers du SEU qui leur donnaient des ordres connaissaient tous les discours de José Antonio, ils pouvaient poser des additions, des multiplications et même construire un pont avec leurs formules mathématiques, mais ils n’avaient pas l’estomac assez accroché pour ce qui leur tombait dessus, et les quelques semaines de formation en Espagne et en Allemagne n’allaient pas suffire. Le lieutenant pouvait bien se laisser pousser la barbe et invoquer sa Vierge, ou arborer fièrement le joug et les flèches sur la poche de sa veste d’uniforme au détriment des ordres allemands, il avait beau lire chaque soir sa bible de l’Action catholique et se prendre pour un fils du prophète Jérémie…, s’il ne se bougeait pas, ils allaient le renvoyer en Espagne dans un sac.

			— Si tous vos chefs sont comme ça, vous êtes foutus, dit le prisonnier russe.

			Simón lui lança un regard de mépris.

			— Qui ne l’est pas, dans toute cette merde ? Tu ne t’en sortiras pas mieux avec Staline, tout commissaire politique que tu sois. Tu seras même dans la merde jusqu’au cou quand on te livrera à la police militaire allemande.

			De toute façon, le Russe avait raison. Même en Espagne, il n’avait pas vu tant de folie ni de cruauté. Ici, il n’y avait plus rien de juste ou d’héroïque. Tout était sale et désespéré. L’euphorie des adieux à Madrid mi-juillet et le discours de Serrano Suñer sur le balcon du siège de la FET2, où il promettait qu’ils seraient couverts de gloire avant Noël, étaient loin derrière. Même le ministre des Armées, le général Varela, qui détestait tant les phalangistes, était venu les haranguer et leur rappeler la dette d’honneur de l’Espagne envers l’Histoire. Le Caudillo en personne leur avait envoyé un message sur les ondes et sa petite voix, incapable d’émotion, semblait vibrer lorsqu’il les sommait d’être la fierté du soldat espagnol, et leur rappelait que l’Espagne ne pouvait pas manquer son rendez-vous avec le destin, maintenant que le monde les observait.

			Au début, la campagne se déroulait sans accroc, même si, en traversant la France occupée, des gens leur crachaient dessus et insultaient le convoi, sans que les soldats allemands stationnés sur place ne fassent rien pour réprimer ces manifestations. Les choses furent différentes en Allemagne ; le trajet jusqu’au centre de formation en Bavière fut triomphal. Là-bas, il pensa même que tout cela se terminerait peut-être vite et bien. Il n’avait pas de regret à avoir, il voyageait à l’étranger pour la première fois et tout l’émerveillait : les villages traversés, les interminables routes goudronnées, la propreté des rues, les usines, la radio, les tramways, les voitures, le brouhaha des villes. De plus, les femmes allemandes acceptaient de faire des choses qu’un homme n’aurait même pas songé à demander – ou à exiger – en Espagne, et la méconnaissance de la langue facilitait les adieux. Ils avaient aussi de bonnes cigarettes, et même si la bouffe était répugnante, elle était plus abondante qu’en Espagne. Il fallait bien sûr reconnaître qu’en matière d’intendance, les Allemands s’y entendaient : des uniformes impeccables, des bottes fourrées, des armes fonctionnelles et précises – comme ces MG capables de balayer un peloton entier –, des munitions, des infrastructures et une organisation prussienne. Il gardait dans la poche de son manteau le manuel qu’on leur avait donné au camp de Grafenwöhr pour leur apprendre le fonctionnement de l’armée allemande et pour qu’ils connaissent leur adversaire, l’Empire rouge. Un petit livret plein de baratin que Simón ne comprenait pas, mais qui ne laissait aucun doute sur certains points : ils affrontaient un ennemi colossal, et l’humanité se souviendrait de leurs exploits pour les siècles des siècles.

			C’était le genre de gloire qu’il était parti chercher en Russie. La raison pour laquelle il s’était enrôlé.

			Il aurait dû se douter que quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’on les avait fait descendre des wagons à Suwalki, en Pologne occupée, pour continuer à pied jusqu’au front. Une marche de cinquante-trois jours, mille kilomètres, chargés de trente kilos d’équipement par personne, traînant des tonnes de matériel de guerre sur des sentiers boueux et des routes gelées, sur des chariots tirés par des chevaux. Le peu de véhicules dont ils disposaient, réquisitionnés, tombaient en panne au bout de quelques kilomètres et étaient abandonnés dans les fossés, au grand dam de Simón qui avait rêvé, à défaut de conduire un char Panzer, d’au moins être chauffeur à l’état-major, au volant d’une Benz flambant neuve, ou estafette à motocyclette. On ne lui avait même pas donné un vélo, et le peu de chevaux disponibles étaient à peine dressés pour la guerre. La majorité de ces animaux, réquisitionnés en Sibérie, était habituée aux tâches domestiques ; beaucoup étaient peureux et finissaient par mourir d’épuisement. La plupart des engagés n’avaient jamais vu de chevaux de leur vie et ne savaient pas comment les traiter.

			— En Espagne, les chevaux, c’est pour les bourges. Nous, on a des mules.

			Les officiers de liaison allemands s’exaspéraient de ce manque d’attention portée aux chevaux, qui tombaient malades ou se blessaient avec une facilité déconcertante. Le manque de discipline cadrait mal avec le caractère teuton, et à la fatigue et la mauvaise humeur s’ajouta la tension permanente du combat : à l’arrière-garde, les embuscades et les attentats se multipliaient à mesure qu’ils se rapprochaient du front. À Minsk, pendant qu’on répartissait le rata, la compagnie de Simón avait perdu quatorze hommes sans tirer le moindre coup de feu. Quelqu’un avait déclenché le massacre en marchant sur une mine dissimulée dans le caniveau. Beaucoup tombèrent malades, et ceux qui avaient dépassé la limite d’âge et ne supportaient plus le rythme de marche furent rapatriés.

			Quand ils atteignirent Grigorovo, la caserne de la division Azul, le moral n’était déjà plus le même qu’en quittant d’Espagne.

			La guerre, qui était censée ne durer que six semaines, entrait déjà dans son quatrième mois d’offensive et les Russes ne montraient aucun signe de faiblesse. Au contraire, ils contre-attaquaient près de Leningrad. Simón avait déjà renoncé à rentrer vite et couvert de gloire en Espagne. Il avait d’autres préoccupations. Pour commencer, il n’avait aucune idée du lieu où le lieutenant les avait menés. Il supposa qu’ils n’étaient pas loin de la tête de pont, quelque part à l’est de la rivière Volkhov, au nord de Novgorod. À quelques mètres, le lieutenant braillait à la radio et consultait une carte d’état-major. Il n’est pas fichu de trouver sa main droite, pensa Simón avec amertume.

			— La nuit russe est longue, n’est-ce pas ? se moqua le prisonnier. Éternelle et terriblement belle. Les forêts deviennent des menaces solides. Chaque ombre, un ennemi. La nuit russe mange tout espoir et il faut s’attacher les pieds pour ne pas s’enfuir. Même s’il n’y a nulle part où aller. Le plus probable, c’est que vous allez mourir de froid, noyés dans la rivière ou abattus par un franc-tireur.

			Simón lui asséna un coup de crosse à l’épaule.

			— Tu bavasses beaucoup en espagnol.

			Le commissaire politique se redressa, le torse endolori.

			— Votre guerre m’a appris d’autres choses, à part l’espagnol.

			— On verra si tu as la langue aussi bien pendue devant les Allemands. Surtout quand ils te la couperont pour te la foutre dans le cul, ou quand ils t’arracheront les dents une par une.

			Dans la cannaie, un cheval poussa des hennissements de douleur. Il avait une patte cassée, la tête en partie brûlée, et tentait en vain de se relever. Le Russe le contempla avec pitié. Son air revêche prit soudainement une tournure infantile.

			— Achève-le. Il n’y a pas de raison qu’il souffre.

			Simón haussa les épaules. Qu’est-ce qu’on en avait à foutre, d’un cheval mourant, alors que tout le campement empestait la charogne à cause des cadavres des paysans qui flottaient sur le canal ? Ceux-là n’étaient pas morts d’une bombe ou d’un obus. Ils avaient les mains attachées dans le dos, et on les avait torturés avant de leur tirer une balle dans la nuque. Sûrement des juifs, des réfugiés biélorusses, ukrainiens ou polonais. Ils avaient aussi vu des partisans pendus aux arbres. Les SS avaient ratissé la zone.

			— Que quelqu’un fasse taire ce cheval ! cria tout à coup Marcelo en déboulant d’une grange en ruine, débraillé, la veste d’uniforme déboutonnée.

			Simón dégaina à contrecœur son mauser et tira à bout portant dans le crâne de l’animal. Un silence gênant s’ensuivit. Simón et le prisonnier russe échangèrent un regard.

			— Il y a encore quelqu’un de vivant ici ? demanda Marcelo, toujours haletant, les yeux de moins en moins brillants.

			Simón le toisa en secouant la tête lentement, le regard plein de reproches.

			— Tu as quelque chose à redire ? Des critiques, des reproches ?

			Simón désigna la cabane d’où Marcelo venait de sortir.

			— On n’est pas des bêtes, Marcelo. Ce que tu fais est interdit par le règlement.

			La circulaire envoyée par Muñoz Grandes était claire : tout acte de brutalité envers la population civile serait sévèrement puni.

			— Qu’il vienne me le dire en face, ce général. Il n’est pas en train de se geler les couilles comme nous. On est aux petits soins avec lui au QG, pendant qu’ici on essaie de survivre, bredouilla Marcelo.

			Simón savait qu’il était inutile d’essayer de le raisonner. Il suffisait de l’observer – la braguette ouverte, les griffures dans le cou – pour comprendre que les ordres, c’était du vent. Toute cette brutalité était en train de les changer. Ou peut-être révélait-elle leur vraie nature. Le regard de Marcelo était un tourbillon perpétuel. Certains murmuraient qu’il devenait fou. Mais il bénéficiait encore du respect de la troupe et des officiers, et même les Allemands l’avaient proposé pour une décoration. Personne ne niait son courage, parfois suicidaire, et tout le monde voulait être à ses côtés quand les choses tournaient au vinaigre. Le lieutenant lui laissait même prendre l’initiative d’attaquer une tranchée ou de défendre une position, et il fermait les yeux sur ses abus, comme celui qu’il venait de commettre dans la grange.

			Simón aussi n’était plus le même. Il continuait de se battre et d’obéir aux ordres avec la même exemplarité, il ne se montrait pas lâche et ne fuyait pas le danger, mais en traversant certains villages il avait vu ces colonnes de morts vivants, les juifs ; il avait vu les gardes les maltraiter, les battre à mort, les berner, les torturer atrocement. Aux abords d’une ville, il avait croisé une de ces caravanes de fantômes. Lorsqu’il avait voulu tendre sa gourde à une femme, il avait eu une altercation avec les Allemands. Des insultes et des menaces fusèrent des deux côtés, et la situation fut réglée de façon expéditive : l’officier allemand en charge des juifs abattit d’une balle dans la tête la femme qui avait bu dans la gourde, et Simón fut éclaboussé de cervelle. Il croisa aussi des colonnes d’esclaves sur les routes, des êtres infrahumains, des prisonniers polonais et russes qui travaillaient jusqu’à épuisement sans une once d’espoir ou de compassion. Simón n’était pas un idéaliste et il ne s’était jamais fait d’illusions sur ce que l’on peut attendre d’un être humain, mais cette violence extrême et quotidienne allait au-delà de la guerre. C’était de la haine pure, et elle mettait à l’épreuve leur raison à tous.

			Il était allé se plaindre auprès du lieutenant. Ce n’était pas correct. Les civils n’avaient pas à subir les conséquences d’une guerre qu’ils n’avaient ni demandée ni commencée.

			— Si on les traite comme un butin de guerre, on n’est pas des soldats mais des pirates. Votre Vierge ne dit rien à ce sujet ?

			Dans ce paysage désolé, le lieutenant ressemblait à un fantôme.

			— Vous voulez faire un rapport ? Il n’y a pas de place pour les grandes gueules ici. On peut se prendre une balle perdue à tout moment et personne ne posera de questions.

			Simón n’était pas un héros.

			— Je ne veux pas faire de rapport, mon lieutenant.

			— Alors rompez, Simón. Marcelo est un héros, vous comprenez ? Nous avons besoin d’hommes comme lui pour gagner cette guerre.

			En fin de compte, Marcelo incarnait l’homme dévoué à son époque, loin du futur et sans passé. Le présent, et rien d’autre. Le village suivant, la tranchée suivante, l’assaut suivant. Marcelo avait pour seule boussole le désespoir de l’ici et maintenant, affrontant l’ennemi en tirant à bout portant, en mordant et en cognant à tout va. Une lutte féroce dans la boue, d’où émergeait un dieu de la guerre, redoutable et puissant. Il ne restait plus une trace de l’ami que Simón avait connu au front en Andalousie dans les premières semaines de la guerre d’Espagne, quand il croyait qu’il pourrait changer le monde en s’enrôlant dans les JONS3, quand on gobait encore le bobard selon lequel seuls les poètes peuvent faire bouger un pays, et qu’un phalangiste est à la fois un soldat et un moine. Une sorte de croisé rêvant de reconquérir la Terre sainte.

			Simón n’avait jamais pris très au sérieux ce charabia de José Antonio, mais il était déçu. Quand on ne croit plus en rien, c’est bon de savoir qu’un autre croit à sa place. Maintenant, il n’avait plus d’autre choix que de chercher ses propres croyances. Il éteignit sa cigarette et, d’un geste délibérément lent, écrasa le mégot sous sa botte. Garde les yeux fixés sur la boue, et avance, pensa-t-il.

			Le lieutenant lui ordonna de prendre la première garde pour surveiller le prisonnier. Simón trouva une sorte de remise en­­core fumante, et y poussa le soldat.

			— Et maintenant ? demanda le Russe.

			— Maintenant, on va rester bien sages et silencieux jusqu’au lever du jour, à moins que tu veuilles que je te bâillonne en plus de t’attacher les mains.

			Le vent soufflait entre les planches en bois carbonisées de la grange, et le feu que Simón avait allumé très prudemment faiblissait et menaçait de s’éteindre. Ça sentait la patate pourrie ; dans un panier plein de larves il trouva deux vieilles pommes. Il les pela avec son couteau et les coupa en tout petits bouts. Elles n’avaient ni chair ni goût. Autant dévorer le visage d’une momie.

			— Tu pourrais me laisser filer, dit le Russe, assis les jambes croisées et les mains attachées dans le dos.

			Il devait avoir trente ans, ou peut-être cent. Dans cette guerre, ils étaient tous vieux.

			Simón joua le jeu :

			— Pourquoi je ferais ça ?

			— Parce que tu t’en fous. Tu es de ceux qui se battent sans cause. Tu te bats parce que tu ne sais pas être en paix.

			— Tu as appris ça dans ton école politique ?

			Le Russe ne répondit pas. Il fixait les flammes bleues. Simón recracha la peau sèche d’un bout de pomme.

			— Bah, tu raconteras tout ça aux brutes de la Feldgendarmerie. J’ai entendu dire qu’ils aimaient bien pendre les prisonniers par les aisselles pour leur fracasser la colonne vertébrale.

			— Tu en parles comme si tu n’étais pas concerné.

			Simón gratta la terre avec la pointe de son couteau.

			— Et toi, tu en as foutu combien en fauteuil roulant ? Tu as mené combien d’interrogatoires impitoyables ? Tu sais ce qu’on dit, mon vieux : “Qui tue par le feu…”

			— Tu ne comprends pas, dit le Russe dans sa langue. – Si­­món connaissait quelques mots de russe. – Nous nous battons pour une cause, pour la libération de l’ouvrier.

			Simón laissa échapper un sifflement ironique :

			— Et la meilleure libération, c’est le cimetière, pas vrai ?

			— Vous n’auriez pas dû venir. Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds.

			Simón acquiesça.

			— Vous n’auriez pas dû venir en Espagne non plus. Erreur des deux côtés. Aucun de nous n’aurait dû aller là où il n’était pas le bienvenu. Mais nous sommes là.

			— Nous sommes deux hommes et nous sommes seuls. Quand tout ça sera fini, on se retrouvera face à notre con­science.

			— De quelle conscience tu parles ? Regarde autour de toi. Ici, il n’y a que de la folie.

			— Ce que tu feras ce soir ne changera pas le cours de l’histoire, mais ça te changera, toi. Tu peux sauver une vie.

			— Joli discours… Maintenant, boucle-la.

			Simón se leva et tapa des pieds pour se réchauffer. L’odeur de pourriture l’asphyxiait. Il fallait qu’il sorte prendre l’air. Il traîna le prisonnier jusqu’à un pilier de la grange qui tenait encore debout et l’attacha par le cou et la taille.

			— Je vais chier, ne pars pas sans me dire au revoir.

			Il neigeait. Ce que la pluie n’avait pas réussi à faire, la neige s’en chargeait : les dernières flammes qui persistaient dans la forêt s’éteignaient, lentement mais sûrement. Les fracas de l’artillerie soviétique illuminaient le ciel, des lumières vives et lointaines. C’était beau et tragique. Ils étaient venus ici pour mourir, et c’est ce qui se passait. Le Russe avait raison : qu’est-ce qu’ils foutaient dans cette orgie ? Personne ne les avait invités et personne ne se souciait d’eux.

			Des rayons de lune perçaient les nuages et la cannaie se teinta de bleu, ce qui donnait aux cadavres flottant sur le canal un air encore plus pâle et plus mort. Un cheval de service, attaché par la bride à la roue d’un chariot, supportait la neige sans broncher. Simón voyait la buée de sa respiration résignée. Il s’approcha de l’animal en marchant sur la neige moelleuse et caressa son crin humide. Ce n’était une vie pour personne. Il chercha un endroit où se soulager, derrière le chariot, baissa son pantalon et s’accroupit. À quelques mètres de là, le visage de pierre d’un cadavre congelé, les yeux pétrifiés : il allait manquer à quelqu’un, une femme, une mère, un ami. Rien ne dure, ni la nuit, ni la neige, ni le froid. Rien, sauf cette mort bleutée sur des lèvres entrouvertes.

			De retour à la grange, il s’arrêta devant la ferme en ruine où dormait Marcelo. Il y avait de la lumière, un feu sur lequel la neige s’agglutinait. Il vit les bottes de son ami et le mauser posé contre le mur. Marcelo dormait comme un innocent. Il vit la jeune femme à côté de lui, allongée face au mur, à moitié nue. Elle pleurait sans bruit et, quand elle vit Simón, elle ouvrit grands les yeux et la bouche, l’air terrifié. Des yeux immenses sur un visage qui avait perdu presque toute sa chair, de la même couleur que le lac Ladoga que Simón avait vu début octobre, avant que la surface ne gèle : gris, profond. Simón lança un “chut” pour lui imposer silence. C’était presque une enfant. Elle avait un téton lacéré et des bleus énormes sur le ventre et les jambes, si maigres qu’il semblait impossible qu’elle puisse tenir debout. Elle avait les mains attachées.

			Il aurait fallu nettoyer toutes les couches de sang et de crasse pour retrouver l’être humain et sa propre histoire, ses joies et ses peines, ses caprices et sa générosité. Avant la guerre, elle était peut-être fleur bleue, belle à sa façon, des cheveux couleur paille, sans doute rien n’avait été facile pour elle sur cette terre aride, mais elle devait avoir au moins une chose à laquelle se raccrocher, un rêve, un être qui nourrissait ses espoirs, une voix aimante, peut-être une caresse. Maintenant, il ne lui restait rien, à part l’envie de mourir pour ne plus souffrir. Marcelo se retourna dans son sommeil et se gratta l’entrejambe avec ses ongles noirs. Il gardait son pistolet à portée de main, rangé dans l’étui. Il l’exécuterait probablement au lever du jour, avant que la patrouille reparte.

			Simón ne pouvait pas changer les choses. Il ne connaissait pas cette femme, ne lui devait rien. Même pas la compassion. Il laissa retomber le drap qui servait de porte et contempla la nuit, le cheval sous la neige, le mort congelé à quelques mètres de l’endroit où il avait chié, l’abri où le prisonnier russe prévoyait ce qui allait lui arriver. Marche, Simón. Regarde par terre et continue de marcher.

			C’est alors qu’il entendit la voix de Marcelo. Il s’était réveillé. La fille se remit à gémir et à pleurer.

			Simón essaya : il se boucha les oreilles et s’éloigna. Pense à autre chose, oublie. Il fit deux pas dans la neige, mais il s’arrêta. Et puis merde ! Il fit demi-tour et entra dans la cabane, sa baïonnette à la main. Marcelo était sur la fille. Simón n’hésita pas, ne réfléchit pas aux conséquences. Il agit : il attrapa Marcelo par les cheveux et lui enfonça la baïonnette dans le cou jusqu’au manche. Marcelo était mort avant d’avoir pu se rendre compte de quoi que ce soit.

			Simón regarda ses mains, à peine tachées de sang. Un travail propre, celui d’un assassin qui connaît le métier. On lui avait bien appris : il ne tremblait même pas, ne ressentait aucune émotion. Tuer un homme quand on en a tué tant d’autres n’a rien d’exceptionnel. Il nettoya la lame de la baïonnette sur son pantalon et se tourna vers la fille. Il fut surpris de voir que la peur avait disparu de son visage, il eut même l’impression qu’elle lui offrait son cou, comme si elle savait que son tour était venu et qu’elle allait enfin être libérée.

			En voyant la jeune fille s’offrir en sacrifice avec tant de docilité et d’abandon, Simón eut pitié de l’homme qu’il était devenu, de l’homme qu’il aurait pu être. De l’homme qu’il ne serait jamais, s’il parvenait à sortir de cet enfer.

			Il fouilla le sac et les poches de Marcelo, à la recherche d’un objet de valeur. Ce connard s’était bien démerdé : des boîtes de conserve, des rations de l’armée, de la charcuterie et une bonne liasse de marks allemands et de roubles soviétiques recouverts de sang séché. Il trouva aussi une bague sertie d’une pierre noire. Il mit la bague et les marks allemands dans sa poche. Puis il coupa la corde qui liait les mains de la jeune femme, lui mit une couverture sur le dos et, sans dire un mot, la prit dans ses bras et la sortit de là. Elle ne pesait presque rien. La fille s’accrocha à son cou et posa la tête sur son épaule.

			— Ne meurs pas maintenant, petite.

			Elle ne répondit pas. Elle se contentait de le fixer de ses grands yeux lacustres.

			Le cheval n’eut pas peur en les voyant. Il vacilla légèrement lorsque Simón retira la bride de la roue du chariot et y installa la fille. Silencieuse, elle ne quittait pas des yeux le soldat qui, d’un geste rapide et expert, attelait le cheval. Elle se mit à respirer plus fort quand Simón posa la nourriture entre ses jambes. Il lui confia les rênes et lui indiqua le chemin qui s’enfonçait dans la forêt. La jeune fille lui dit quelque chose en russe d’une voix suppliante. Elle l’implorait peut-être de ne pas lui donner de faux espoirs, de ne pas la torturer si cruellement.

			— Je ne te comprends pas, petite. Tire-toi en vitesse, avant que je change d’avis.

			Elle comprit qu’elle vivrait encore un peu et que peut-être, avec beaucoup de chance, elle apprendrait à oublier au fil des années. Simón tapota le flanc de l’animal, qui obéit et se mit en marche. Il contempla les traces laissées par les roues dans la neige, et retourna en hâte à l’abri où le prisonnier attendait. Il ne vit pas la fille emmitouflée dans la couverture se retourner vers lui avant que le chariot disparaisse dans la forêt.

			Simón entra dans l’abri, sa capote couverte de neige, la baïonnette toujours à la main. Son air inquiéta le prisonnier.

			— Que vas-tu faire ?

			— Ce que je dois faire.

			Simón libéra le prisonnier et lui montra la porte. Le Russe hésita, méfiant.

			— Pourquoi ?

			Simón grommela.

			— J’en ai marre de ces conneries. Tu as une chance. Les par­­tisans sont dans la forêt, ils te ramèneront sur tes lignes.

			Le prisonnier hésita encore quelques secondes, mais Simón le poussa par l’épaule.

			— Tu préfères courir ou te faire matraquer par les Allemands ?

			Le Russe avança prudemment jusqu’à la porte et observa le campement couvert de neige. Une centaine de mètres le séparaient de l’épaisseur rassurante de la forêt. Il pouvait y arriver s’il courait à toute vitesse. Il se retourna un instant, Si­­món ne bougeait toujours pas, l’arme à la main et le mauser à l’épaule.

			— Merci, camarade.

			— Va te faire foutre. Je ne suis pas ton camarade. Tu ferais mieux de courir.

			Le Russe détala. Une course désespérée et difficile à travers la neige. C’est d’abord la panique qui le propulsait, il était exposé, n’importe quel garde pouvait le voir. Il trébucha et tomba à plusieurs reprises, mais il se redressait et continuait à courir sans quitter des yeux la forêt, toujours plus proche. Peu à peu, la panique se transforma en euphorie et en désespoir ; il avait vu la torture et la mort qui l’attendaient inévitablement, et maintenant, tout à coup, il était libre. Il resterait en vie pour continuer la lutte !

			C’est alors que le tir partit. Une force brutale lui déchira le dos et lui transperça le cœur. Avant même de tomber la tête la première sur la neige, il était mort.

			Simón avait toujours été bon tireur.

			Il s’approcha lentement, marchant sur les empreintes laissées par le Russe, s’agenouilla pour vérifier qu’il était mort et plaça dans sa main la baïonnette qui avait servi à égorger Marcelo. Il n’eut pas à crier pour lancer l’alerte ; le lieutenant et les soldats de la patrouille accouraient déjà.

			
				
					2. La FET : Falange española tradicionalista. Il s’agit du parti unique fondé en 1937 par les franquistes.

				

				
					3. JONS : Juntas de ofensiva nacional-sindicalista, mouvement créé dans les années 1930, très lié à la montée du franquisme.
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			Gavà Mar (Baix Llobregat, Barcelone), août 2010

			 

			La maison était vide. Rebeca avait une réunion et Ana était encore en cours. Diego, qui jouait avec les clés entre ses doigts, prit une grande inspiration et posa sa valise par terre. Il était rentré avec la ferme intention de redevenir le même qu’avant. Finis les escapades culpabilisantes avec les étudiantes, les excès d’alcool et les pensées qui le conduisaient invariablement à des impasses. Il voulait retrouver le plus vite possible sa vie d’avant et sa routine. Mais en attendant, dans le hall de sa propre maison, il comprenait que la tâche ne serait pas si facile. Au bout d’une semaine d’absence, il se sentait déjà comme Ulysse de retour à Ithaque. Tout ce qui lui était familier lui semblait désormais lointain, la maison, le fauteuil de la bibliothèque, les tableaux, les meubles, même les bruits habituels, la mer, le vent dans la pinède.

			Combien de vies pouvait contenir une seule vie ? Il tâchait de dissimuler cette étrangeté en essayant de concilier tous ces personnages opposés : d’un côté, le fils affligé par la mort de son père, de l’autre, le professeur et l’époux, obligés de suivre un train-train professionnel et familial, l’homme fiable et plutôt ordinaire que tout le monde connaissait. Combien de temps avant que toutes ces personnalités entrent en conflit ? Laquelle finirait par prendre le dessus ?

			Dans la chambre, il vida sa valise, puis il rangea dans le coffre-fort l’enveloppe que Teresa lui avait remise au Village et le pistolet du grand-oncle Joaquín. Il n’avait pas ouvert l’enveloppe, mais il ne s’était pas non plus résolu à la laisser à la Grande Maison ou à la brûler. Repousser les échéances, enfermer les choses à clé. Ça, il savait faire.

			Il y avait aussi le pistolet. Il éprouvait une fascination perverse pour cet objet : il lui offrait des certitudes qui n’existaient nulle part ailleurs. La mort comme vérité irréfutable. Il pointa même le canon sur sa tempe. Non, il n’avait pas l’intention d’appuyer sur la détente. Mais il voulait sentir le temps, cette impression de s’être accordé un répit ou offert une porte de sortie.

			La porte de la chambre de sa fille Ana était entrouverte. Il entra pour y jeter un coup d’œil. Sur l’étagère blanche était alignée la collection de peluches qu’elle refusait de jeter, dernier vestige de l’enfance auquel elle s’accrochait encore. Diego renifla les peluches, à la recherche d’un temps révolu. Il fouilla les tiroirs de sous-vêtements, veillant à ne pas déplacer les culottes et les soutiens-gorges, les tee-shirts et les jupes. Il regarda la bibliothèque, peu fournie, des livres sans valeur, et les tiroirs du bureau. Le dernier était fermé à clé. Ana ignorait qu’il en avait un double.

			Les choses qu’un père n’aurait pas dû savoir se trouvaient là. Un petit sachet de beuh, trois préservatifs et un carnet noir où étaient consignés les mots de passe de ses réseaux sociaux, de son ordinateur et d’une adresse mail secrète. Il trouva aussi une boîte métallique pleine de bonbons. Diego dévissa le couvercle et découvrit à l’intérieur cinquante euros et une carte de crédit au nom d’Ana. Il trouva aussi une carte noire plastifiée avec de grandes lettres de couleur argentées et un numéro de téléphone, qu’il composa aussitôt sur le sien. Il entendit alors le moteur de la voiture, la grille qui s’ouvrait et les voix de Rebeca et d’Ana.

			— Allô ? demanda une voix.

			Diego raccrocha et se hâta de quitter la chambre de sa fille.

			 

			 

			Rendre visite à Liria était le seul moyen d’assurer une continuité. Pour sa sœur, les jours défilaient, identiques, sans laisser de trace. Diego s’asseyait en face d’elle et lui parlait, ou se contentait de la regarder. Parfois, Liria ressemblait à une marionnette qui jouait son rôle de poupée posée sur une chaise ; ou alors elle avait l’air d’un témoin scrutant attentivement le moindre geste de Diego. Il aurait aimé qu’elle le regarde, qu’elle réponde à la pression de ses doigts, qu’elle sourie comme avant l’accident. Mais les experts s’accordaient à dire que l’état de sa sœur était irréversible et qu’elle ne serait plus jamais la même. Néanmoins, ces quinze dernières années il avait continué de lui rendre visite une fois par mois. Il lui parlait de sa vie, de ses habitudes à l’université, de ses problèmes avec Ana, des silences de Rebeca. Il lui racontait tout, comme lorsqu’ils étaient petits et n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Il se fichait de ce que disaient les médecins ; il savait que sa sœur était encore là, qu’elle n’était pas tout à fait partie. Elle s’était juste cachée dans l’obscurité et il devait l’aider à trouver le chemin du retour.

			— Le vieux est mort, Liria. Je suis allé à son enterrement. Il ne peut plus nous faire de mal. Tu n’as plus à t’enfermer là-dedans.

			Il tenait le visage de sa sœur entre les mains, comme s’il recueillait de l’eau pour la porter à sa bouche. Quelque chose en elle avait changé depuis la dernière fois, une teinte différente dans ses yeux, une lumière très profonde qu’on devinait, et qui n’était pas là avant. Une torche dans les profondeurs d’une grotte. Le pouce de Diego se tacha légèrement de carmin. La coiffure… était différente, plus joyeuse et moderne.

			La chambre aussi semblait plus vivante. Il remarqua les fleurs dans le vase, des lys, une allusion à son prénom : Liria. Et un coussin mauve près de l’oreiller. Sur la table, à côté du verre d’eau et des médicaments, un livre était posé. Le titre était gravé sur la couverture cartonnée : Le Paradis perdu, de Milton. Les rideaux étaient tirés et la pièce semblait baignée dans une lumière pure et bleutée. Il ouvrit l’armoire et vit sur un cintre le tee-shirt des Who. Sur la coiffeuse, il y avait un peigne avec des cheveux de sa sœur et un vaporisateur qui, lorsqu’il appuya dessus, exhala une odeur fraîche légèrement vanillée.

			— Que s’est-il passé ici ?

			La porte s’ouvrit. Diego se retourna et vit un jeune homme souriant et surpris. Diego apprécia sa blouse repassée, sa barbe rousse bien taillée et la transparence de ses yeux bleus. Il avait des bras robustes, une musculature prête à l’effort, mais ses mains étaient délicates et ses gestes sobres. Il s’avança avec résolution et se présenta en serrant fermement la main de Diego.

			— Vous devez être le frère de Liria. Je suis Martin, je m’occupe de votre sœur.

			Ils discutèrent de Liria. Diego trouva que ce nouvel infirmier avait un talent unique pour remonter le moral, même dans les moments les plus sombres.

			— Je vous assure qu’elle s’améliore. On dirait même qu’elle sourit.

			Diego voulait le croire. Il cherchait chez sa sœur les signes d’une amélioration, prêt à interpréter le moindre battement de paupières, la moindre nuance dans le regard, le moindre mouvement de ses doigts, pas pour ce qu’ils étaient, des spasmes involontaires, mais pour ce qu’il voulait voir, les indices d’un réveil imminent.

			 

			 

			Les visites de Diego se multiplièrent. Il descendait à la piscine et observait la dévotion avec laquelle Martin plaçait ses mains sous la colonne vertébrale de sa sœur, pour l’aider à flotter et à décrire de larges cercles dans l’eau tiède. L’après-midi, quand la température était plus agréable, il les accompagnait dans leurs balades au jardin. Martin approchait Liria des roses et des jasmins pour qu’elle puisse les sentir, il promenait les marguerites sur ses bras, lui montrait les hauts cyprès.

			Un jour, Martin sortit timidement un exemplaire du livre que Diego avait écrit en 2003, Une étude critique des Frères Karamazov.

			— J’espère que cela ne vous dérange pas, j’ai mené ma petite enquête et j’ai découvert ce titre. J’aurais aimé une dédicace.

			Diego se laissa flatter, même s’il savait parfaitement que la lecture de cet essai était plutôt aride.

			— Tu t’intéresses à Dostoïevski depuis longtemps ?

			— Depuis l’époque où une professeure m’en lisait des passages en privé, quand j’avais treize ans. Disons que c’est devenu pour moi une voix brisée qui me chuchotait ce que j’avais besoin d’entendre.

			Diego pensa au vieux Dostoïevski absorbé par l’écriture, à son visage cireux, à ses ongles sales et cassants, à son haleine saturée de médicaments et de caries.

			— Quel est ton roman préféré ?

			Martin ne réfléchit pas longtemps. Il choisit Les Frères Karamazov.

			— Pourquoi ?

			— À première vue, on dirait que Dostoïevski parle de parricide, et je reconnais qu’à ce moment-là de ma vie, tuer mon père était une idée tentante. – Ce commentaire étonna Diego, mais Martin dédramatisa avec un sourire et un haussement d’épaules. – Pourtant, il est question d’un infanticide, n’est-ce pas ? Ce dialogue entre les deux frères, je ne me rappelle plus leurs noms, quand l’aîné dit qu’il renoncerait au paradis s’il devait sacrifier la vie d’un enfant innocent…

			Diego observa attentivement le jeune homme. C’était une réflexion intelligente, et il crut percevoir dans l’éclat de ses yeux autre chose que l’envie puérile de lui plaire.

			— Freud a dit que Les Frères Karamazov étaient un des plus grands traités sur le parricide, aux côtés d’Hamlet et d’Œdipe roi. C’est vrai que Dostoïevski a été marqué par sa relation avec son père, et par sa mort violente aux mains de ses serviteurs. Mais cette conversation entre Ivan et Aliocha à laquelle tu te réfères est aussi très probablement le fruit de la mort du fils de l’écrivain, Alexeï, à l’âge de trois ans.

			Depuis ce jour, ils discutaient beaucoup de littérature, de concepts comme l’esthétique, la beauté… Martin se lançait dans un tas d’explications, dominées par l’improvisation et un excès de concepts et d’idées, dont aucune n’était originale. Mais Diego n’y accordait pas d’importance. C’était un jeune qui voulait l’impressionner et lui montrer sa perspicacité. Il aimait beaucoup cet homme plein de vitalité et d’abnégation. Il y avait des zones d’ombre, comme ces allusions à son père ou à certains épisodes de son passé qu’il évoquait brièvement, mais ces doutes et ces contradictions s’envolaient devant l’énergie déterminée de ce rouquin qui avait gagné l’affection des patients, le respect de ses collègues et de ses chefs.

			— Que fait un natif de Rochester si loin de chez lui ?

			— Je suis tombé amoureux d’une Gaditane que j’ai rencontrée à Londres, et je l’ai suivie en Espagne. Mais le vent soufflait en folie dans sa tête, et elle ne tenait pas en place. Elle s’est lassée, mais je suis resté en Espagne. Je ne me plains pas, je savais ce qui m’attendait en tombant amoureux du vent.

			Diego haussa les sourcils.

			— Donc en plus d’être infirmier auxiliaire, tu es aussi poète.

			Quelques jours après cette conversation, Diego remarqua une égratignure sur le cou de Liria. Martin Pearce le rassura, elle s’était probablement griffée pendant ses exercices à la piscine, ou bien un rosier l’avait égratignée en passant. Diego ne put s’empêcher de penser aux réponses de sa mère quand son père l’interrogeait sur l’origine de ses écorchures, mais celle de Liria se voyait à peine et l’explication de Martin Pearce semblait parfaitement logique.

			— Liria devait être une femme extraordinaire, lança tout à coup Martin.

			Ils étaient dans la chambre et il venait de l’installer dans le fauteuil, devant la fenêtre.

			— Tu sous-entends qu’elle ne l’est plus ?

			Martin Pearce sourit et caressa les cheveux de Liria. Un geste spontané, un peu étrange.

			— Je parle de tout ce qu’on devine derrière son immobilité. Elle a quelque chose de spécial.

			À l’heure du bain, Diego se souvint de la bassine en plastique dans laquelle sa mère les lavait le samedi après-midi, et des jambon-beurre devant la télé ; de Liria qui voulait jouer et de lui qui la repoussait sans méchanceté parce qu’elle l’empêchait de voir la télé : S.W.A.T., Furia, La Légende des chevaliers aux 108 étoiles. Sa mère lui avait demandé de s’occuper de sa sœur, mais Diego était tellement absorbé par la télévision qu’il n’avait pas vu qu’elle avait plongé la tête dans la bassine d’eau sale pour attirer son attention. Ce jour-là, la mère de Diego lui avait flanqué une bonne raclée. Pour qu’il n’oublie pas qu’il avait le devoir de prendre soin de Liria, qu’elle devait être sa priorité à chaque instant.

			Il regarda sa sœur, en chemise blanche, les manches retroussées jusqu’au coude, les cheveux attachés, la légère teinte de carmin. Tout ce qu’elle était et aurait pu être, réduit à un simple reflet du soleil dans ses yeux verts. Toute sa beauté, sa douleur, ses souvenirs heureux.

			Martin Pearce remarqua la façon dont Diego la regardait.

			— Je peux vous poser une question ?

			Diego cligna des yeux comme s’il sortait d’une transe.

			— Pardon… Oui, bien sûr.

			— Qu’est-il arrivé à Liria ? Pourquoi est-elle ici ?

			Diego détourna le regard. Il se leva et s’approcha de la fe­­nêtre.

			— La vie ne l’a pas épargnée, dit-il, la gorge nouée.

			 

			 

			Presque cinq ans s’étaient écoulés depuis le procès. De temps en temps, Liria se pointait chez Diego après être restée sans donner de nouvelles pendant de longues périodes. Il vivait encore dans une petite garçonnière. Sa sœur débarquait, le sac à dos rempli à ras bord, les cheveux ébouriffés et les habits sales, comme si elle venait de traverser le désert. Elle jetait le sac sur le canapé et fonçait dans la salle de bains, semant ses vêtements sur son chemin sans s’arrêter de parler, comme s’ils s’étaient vus la veille. Diego la suivait et s’arrêtait sur le seuil de la porte entrouverte. Il observait son corps de plus en plus maigre, recouvert de bleus, ses vertèbres saillantes, ses hanches, ses belles fesses qui n’avaient presque plus de chair, ses ongles de pieds, longs et sales. Il lui donnait des serviettes propres et, comme une invitation, des ciseaux. Puis il lui préparait le lit et le repas, que Liria goûtait à peine. Elle buvait, fumait, tombait raide sur le canapé et dormait dix, douze, quatorze heures. Parfois, elle lui demandait un peu d’argent. Parfois, elle restait deux ou trois nuits, et puis un jour en rentrant, Diego trouvait la maison vide, elle avait laissé son parfum flotter dans la salle de bains et un vide à la place de la télévision ou de la chaîne hi-fi, qu’elle avait emportées pour les revendre.

			Mais le soir de l’accident, ce fut différent. Le 12 octobre 1995. Ils étaient assis tous les deux à la cuisine, ils avaient bu et Liria proposa à son frère un peu de coke. Elle était particulièrement excitée, elle parlait d’un type qu’elle avait rencontré, un poète urbain, un artiste qui la comprenait vraiment.

			— Il m’aime, Diego. Et il n’a pas peur de ce que je suis ; il dit que je ne suis pas malade, que j’ai un truc privilégié, un don. Que je peux voir le monde comme personne d’autre… Il m’a même offert un cadeau, regarde…

			Elle s’approcha de la fenêtre de la cuisine et montra à son frère une vieille Volvo garée à cheval sur le trottoir. Elle parlait avec cette euphorie que Diego connaissait bien et redoutait : ils allaient partir à Berlin, ils vivraient dans une usine désaffectée avec d’autres artistes, se contenteraient de créer et de manger au petit bonheur la chance, sans autre préoccupation que l’art.

			— C’est la seule façon de se débarrasser de ce qu’on est, hein ? De ne plus traîner ses ailes dans la boue.

			Diego l’écoutait sans rien dire, songeant à ce qu’il devrait faire quand Liria tomberait dans le puits comme chaque fois. Il essayait de mettre de l’ordre dans sa vie, il voulait finir sa thèse de doctorat, et avait l’espoir de décrocher un contrat à l’université de Pace. Mais il savait qu’il devait lâcher du lest, laisser derrière lui tout ce qui avait entravé son droit légitime à être heureux. Il se répétait encore et encore qu’il devait penser à lui, que ce besoin d’oublier le passé n’était pas égoïste, même si le passé incluait Liria. Il réagit mollement à l’enthousiasme de sa sœur et lui signifia qu’à l’avenir, elle ne pourrait plus abuser de sa confiance. Il n’avait plus l’intention de lui courir après jusqu’à l’autre bout du pays pour résoudre ses problèmes, pour qu’elle modère ses excès et qu’elle prenne ses médicaments.

			— Tu es une grande fille maintenant. Si tu veux aller à gau­che à droite, passer d’un corps à l’autre, je ne peux plus t’en empêcher.

			Elle écoutait à peine et ne cessait de parler, mais lors d’une pause pour reprendre son souffle, les paroles de Diego prirent soudain tout leur sens. Elle se tut, serrant trop fort la cigarette qu’elle venait d’allumer, et regarda son frère avec un désespoir soudain.

			— Alors toi aussi tu vas me laisser tomber. Toi aussi tu me prends pour une folle, un cas désespéré.

			Diego voulut la rassurer, adoucir ses propos. En vain. Il connaissait les élans mélodramatiques de sa sœur, ses gestes hystériques, et savait qu’on ne pouvait pas les contrôler. Seulement les encaisser. Il s’attendait à voir la bouteille s’écraser contre le mur, à des cris, des coups sur la table, mais il n’en fut rien… Liria tremblait comme si toute cette énergie s’accumulait dans ses muscles, comme si elle allait exploser, mais au lieu de cela elle se leva lentement, déboutonna sa chemise, bouton après bouton, et lui montra ses seins.

			— C’est ça que tu veux ? Si je te donne ça, tu restes ?

			— Rhabille-toi, je t’en prie !

			Elle obéit avec un calme inquiétant. Sans le quitter des yeux.

			— Tout le monde m’a tourné le dos, notre mère, nos frères, notre sœur. Pour ne pas se salir les mains, comme s’il ne s’était rien passé, parce que ça les arrange de le croire. Mais toi… Toi tu es le pire de tous, et tu le sais.

			— Je sais quoi, Liria ? demanda Diego, exaspéré, pressé que Liria quitte sa vie.

			— Dis-le, Diego. Je veux juste que tu le dises… Je ne t’ai jamais entendu le dire. Dis-le, que tu me crois.

			— Je ne t’ai pas défendue au procès, peut-être ? Que veux-tu de plus ?

			— Je veux que tu me croies. – Elle pleurait, des larmes grosses comme des galets roulaient sur ses joues creusées. – Je veux t’entendre dire que tu me crois. Que tu crois vraiment qu’il me violait.

			Diego la regarda fixement. Mais il ne dit rien. Il n’en fut pas capable.

			 

			 

			Il revoyait cette dernière image de sa sœur, le regard vide, titubante, le sac béant et les habits éparpillés dans la pièce, qu’elle ramassait en silence. Pris de remords, Diego voulait l’arrêter, lui demander pardon, lui promettre qu’une fois de plus il viendrait à son secours, qu’il n’allait pas la laisser seule, mais il resta assis et la regarda partir. Sa queue de cheval, ses jambes maigres, le sac sur l’épaule droite. Comme il avait vu partir Octavio des années auparavant. D’une façon ou d’une autre, Diego laissait toujours tomber ceux qu’il devait protéger. Encore un point commun avec son père.

			 

			 

			Deux heures plus tard, il reçut un appel de la police municipale. La Volvo de Liria s’était écrasée contre la statue équestre d’un ancien général. Elle était à l’hôpital, dans un état très grave. Apparemment, elle avait volontairement franchi la ligne médiane et accéléré avant l’impact.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Rendez-vous avec le Dr Norton. Troisième ou quatrième en­­tretien.

			Dans l’aile administrative, les couloirs sont longs, ils ont un parquet chaleureux et, derrière une porte, on entend la Troisième Symphonie de Brahms, élégante, assortie aux après-midi nuageux. Cette porte s’ouvre sur un salon ; une petite lampe est posée sur une table, à côté d’une pile de revues. On dirait le cabinet d’un médecin des quartiers chics de la ville. Sur le mur vert pomme est affichée une reproduction de La Traversée du monde souterrain, de Joachim Patinir. D’aucuns pourraient dire qu’une telle scène n’est pas très heureuse dans une salle d’attente. Pas moi. Je crois que j’en comprends le sens, cette incitation à regarder avec naturel ce qui nous tourmente, ce dont on refuse de parler. Trouver, même dans les détails esthétiques, la beauté d’un acte inévitable. Une sorte de sérénité. À force d’observer cette image de Charon, de me concentrer sur les coups de pinceau, sur les formes presque liquides, le réalisme de cette scène acquiert une sorte de surréalisme qui me permet d’être en même temps à l’intérieur et à l’extérieur du cadre. Je suis l’âme qui navigue dans la barque, et je suis l’homme qui regarde une reproduction, qui supporte à contrecœur l’harmonie de la musique, la couleur des murs, la fraîcheur de la salle.

			Une porte s’ouvre et le Dr Norton entre. Mon juge. Celui qui décidera de mon sort. J’étudie sa physionomie, son regard. J’ai face à moi un homme qui aime Brahms et Patinir, ce qui devrait m’inspirer confiance. Mais je n’aime pas sa façon de cacher ses mains dans les poches d’une blouse inutile, ni le nœud grossier de sa cravate criarde, encore moins cette manie d’inspirer comme s’il buvait une boisson gazeuse. À part ça, tu vois le genre d’homme dont il s’agit. Un psychiatre qui sent qu’il mérite beaucoup mieux que cet endroit. Cette frustration se traduit par un manque d’enthousiasme, une cordialité bureaucratique et une façon particulière de tripoter son stylo, pendant qu’il me pose des questions dont les réponses ne l’intéressent pas.

			Le Dr Norton écoute, mais il ne me croit pas, convaincu que je n’ai rien, cliniquement parlant, que tout cela est une stratégie pour manipuler le juge qui doit décider de mon sort. Il est persuadé que je suis responsable de mes actes et que, par conséquent, je dois passer le reste de mes jours en prison. Qui pourrait le lui reprocher ?

			Il me lance un regard fourbe. C’est une drôle d’expression, regard fourbe, peu répandue dans le langage courant mais plus fréquente dans les livres. On trouvera presque toujours un personnage avec ce genre de regard, ou un synonyme (pervers, malintentionné), dans un roman. Mais le docteur n’est ni pervers ni malintentionné, ni cruel, ni méchant. En voici la description correcte : il y a quelque chose de fourbe dans son regard. Il est de ces hommes qui pourraient être immortels, car le temps n’a pas de sens pour eux. Ces hommes sont dépourvus de curiosité, de tout concept éthique ou moral. Obnubilés par le caractère inévitable de leur propre existence, ils deviennent inhumains. Des dieux infaillibles et sans pitié.

			La lumière extérieure donne une teinte rosée au bureau. J’imagine le brave docteur quand il est assis tout seul, contemplant le ciel pendant que le soleil caresse ses paupières flasques, sans sursauter au grincement des grilles ou des serrures. Norton, l’Immortel, ne ressent la chaleur que lorsqu’il approche la main d’un de ces vieux radiateurs. Traverser la steppe de son cœur, c’est comme marcher pieds nus dans la neige. Mais peut-être y a-t-il une étincelle du passé, un moment où il a vraiment souffert ou joui, et ce souvenir lui redonnera la vie, déclenchera un spasme de joie, sans bruit, sans qu’il ait à bouger le moindre muscle.

			— L’infirmière Doris m’a dit que vous étiez en train d’écrire. Qu’écrivez-vous, vos Mémoires ?

			— En partie. Une sélection, parce que j’en ai besoin.

			Je semble l’intéresser.

			— Si j’en crois cette logique, vous réduisez vos souvenirs à des chiffres et à des pourcentages. Que recherchez-vous ?

			— Des pièges dialectiques.

			— Et quelle place occupe Martin Pearce dans vos pièges dialectiques ?

			Martin Pearce était lui aussi parfait dans son immortalité, parée de légèreté juvénile, d’innocence et de bonté.

			— Martin était une image, comme ses photos.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Certains aspects, chez les hommes photogéniques, parfaits, m’inspirent de la tendresse. Ils sont terrifiés à l’idée d’être effleurés par la crasse de la vie. Dès qu’ils pressentent l’ombre d’une imperfection, ils se décomposent comme des mannequins en plastique sous les flammes. Je me demande pourquoi ce genre d’homme décide de détruire tout ce qui l’entoure. Qu’espère-t-il trouver dans le puits de l’humanité, à part la crasse, l’obscurité et les eaux sales ?

			— J’ai lu le rapport d’autopsie, Diego. Vous vouliez vous venger, c’est de cette justice dont vous parlez ? L’instinct qui se déchaîne ? Vous pensiez que votre acte était légitime.

			Le brave docteur ne semble pas vouloir comprendre. Il y a des façons de rendre justice qui nous détruisent en même temps qu’elles nous guérissent.

			— Martin Pearce relevait la tête d’une façon assez étrange. Comme vous, qui le faites sans en avoir conscience. Il ressemblait à ces bustes de César en métal et en cuivre qu’on voit sur les places, à Rome. Sans culpabilité, sans remords, car rien d’autre ne compte que ce regard de défi lancé à la grandeur même.

			— Cela ne répond pas à ma question.

			— Je sais ce que vous pensez, docteur. Je sais dans quelle case vous m’avez déjà rangé. Sociopathe, psychopathe, en plein délire… Mais contrairement à ce que les détails scabreux de l’autopsie semblent montrer, je ne me suis pas abandonné au tourbillon des pensées troubles et des passions déchaînées. Je ne me suis même pas vautré dans les bas-fonds de mes entrailles quand le fer incandescent a fouillé son corps sans défense. Ce n’était pas de la vengeance, mais de la générosité. Transformer un dieu en être humain, lui faire sentir, pour une fois, la douce amertume de ce que signifie être en vie, sentir la douleur, souffrir. Un dieu mortel, vous comprenez ?

			Le Dr Norton m’observe en silence. La fossette de son menton, dont il doit se sentir ridiculement fier, se creuse un peu. On lui a sûrement dit qu’il ressemblait à Kirk Douglas, et il l’a cru en feignant l’indifférence.

			— Vous regrettez ce qui s’est passé ? Vous arrive-t-il d’y penser ?

			Je pense à Liria qui court pieds nus dans un champ de coquelicots, si belle, si folle, si libre, coiffée de feuilles et de branches dont elle s’était fait un chapeau. Je me vois courir derrière elle, le soleil m’oblige à plisser les yeux. La bouteille de vin et les verres s’entrechoquent dans le panier, j’ai peur qu’elle se casse et mouille le pain des sandwichs. Je pense au vent qui souffle dans les pins et à la solitude de notre instant parfait. Je pense qu’elle n’aurait pas dû naître, ce monde est trop petit pour elle, trop minable, trop pourri pour comprendre une âme comme la sienne. J’étais le seul à pouvoir effleurer, rarement, du bout des doigts, une corde de son âme, pour la sentir vibrer. Au-delà de la douleur et de la souffrance, toute cette bonté, tout cet amour sincère.

			— Je regrette de ne pas avoir été capable de chasser les dragons, ces monstres qui me fascinaient.

			Je sens que le Dr Norton aimerait me reprocher de ne pas affronter la situation avec l’attitude appropriée. J’ai déjà vu cet air chez les policiers, les avocats et les juges. Quand ils ne comprennent pas ou ne trouvent pas les réponses, quand ils ne voient pas la logique des actes commis par d’autres. Ceux qui disent être à l’écoute devraient recourir à toute leur intelligence, leur patience, leur tendresse et, disons-le, leur compassion.

			— Je n’ai pas de remords, si c’est ça votre question.

			Que me reste-t-il, alors ? Le silence. Le silence de toujours, plein de rébellion, de cris et de mots bafouillés, de gestes fous et violents, de camaraderies bruyantes, de batailles rangées, de rires et de chansons. En attendant l’aide qui n’est jamais venue.
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			Tout le monde ment, et tout le monde dit la vérité à certains moments. Quelle raison avais-je, alors, de ne pas croire Martin Pearce ? J’avais décidé de le croire, car il n’avait aucune raison de me mentir. Je comprends maintenant que j’ai eu tort de croire qu’on ment uniquement si on a une bonne raison. Je ne me rendais pas compte que tous les mensonges reposent sur une ambiguïté calculée, et revêtent une intensité qui interdit toute analyse minutieuse. L’effet de la forêt et des arbres. Tout ce que disait et faisait Martin Pearce reposait sur son principal trait de caractère, la séduction. Ses yeux se posaient sur son interlocuteur et l’obligeaient à le croire ; ils l’ouvraient et en extirpaient l’inavouable. Ce visage avenant incitait à une familiarité qui n’en était pas une. Moi aussi j’ai succombé à son charme, et la brèche qu’il a ouverte ne s’est pas arrêtée à Liria, elle a atteint une zone moins évidente, qu’il distinguait avec une malice et une perspicacité peu courantes chez une personne si jeune.

			Il a vite deviné le genre de personne que j’étais. Quel était mon point faible.

			 

			 

			J’ai passé ma vie entre la permanence et l’absence, à chercher une vérité qui m’avait toujours semblé fondamentale avant même que je sache la formuler : le jeune homme séduit par la philosophie qui s’enfermait des heures dans la bibliothèque pour lire ce qu’il trouvait sur Schelling, Hegel, Nietzsche, Husserl ou même Heidegger, gavé de philosophes idéalistes qu’il comprenait à peine ; ou peut-être le poète en herbe qui cherchait dans les librairies d’occasion de vieilles éditions de René Char, d’Aragon, de Breton, convaincu que la seule vérité se trouvait dans les vers des Fleurs du mal de Baudelaire ; ou peut-être encore le militant de l’utopie, fasciné par les artifices littéraires de Victor Hugo, de Malraux, de Camus, de Dostoïevski, de Primo Levi, de Soljenitsyne… Je dévorais les livres parce que je n’arrivais pas à vivre. Quand ma mère partait au travail nettoyer la merde des riches, j’allais chercher mes frères à l’école et nous montions la côte qui menait à la petite bibliothèque. Nous restions là-bas jusqu’à ce que notre mère vienne nous chercher, le visage fatigué, de mauvaise humeur, pour nous ramener à la maison. Mais moi je ne voulais jamais partir, je préférais rester à l’abri dans cette petite salle, sous les néons de cette baraque, à lire, à fuir la réalité. Car c’était un endroit où le Mal ne pouvait m’atteindre, il n’y avait pas cette douleur que je ne pouvais plus supporter, mais des vies magiques, des voyages, des espoirs. Et bien sûr, elle, la bibliothécaire qui posait sur moi ses yeux marron, telle l’aile protectrice d’un aigle royal. La main de ma mère qui m’arrachait à cette petite bibliothèque était l’aiguille qui perçait le ballon chaque soir. Et j’étais désemparé.

			Tant de livres lus ! Tant de mots accumulés ! Tant d’expériences empruntées, pour arriver à la seule conclusion possible, désespérante : tout ne peut pas être expliqué, et encore moins compris.
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			Union soviétique, 1943-1944

			 

			Il était étendu dans la neige. Son intestin sortait de son ventre ouvert et se répandait dans une mare de sang frais. Tout autour, on voyait des dizaines d’empreintes animales. Des empreintes furieuses.

			— Des loups ? Il paraît qu’ici les loups sont énormes et ne s’effraient pas facilement. La faim les rend téméraires et ils osent sortir de la forêt.

			Simón se tâta le nez à travers son écharpe pour vérifier qu’il était toujours là. Pareil pour les oreilles et les lèvres. Il ne sentait plus son visage. Il chercha du regard la tête de la colonne de prisonniers et se demanda jusqu’où ces salauds de gardes russes avaient l’intention de les emmener. Probablement nulle part, ils les obligeraient à marcher jusqu’à ce qu’ils s’écroulent sous le blizzard, ils les tueraient de fatigue avec ces longues marches sans but. Ils se réjouissaient chaque fois que l’un d’eux s’effondrait, tombait de la colonne comme une grume de sa grappe. Les gardes s’approchaient alors et donnaient des coups de pied au prisonnier. S’il ne se relevait pas, on le descendrait à bout portant, ou on se contenterait de le laisser dans la neige à la merci des loups, des chiens sauvages ou de toute autre bête. Comme ce qui était arrivé à ce pauvre malheureux. Il avait dû souhaiter que le froid l’achève avant que les bêtes ne le mettent en pièces.

			— Il est espagnol, dit le lieutenant en montrant l’insigne brodé sur l’épaule de la veste déchirée, dure comme la pierre.

			Simón haussa les épaules. Espagnols, Allemands, Ukrainiens, Serbes, Russes, Polaques, Italiens, Hongrois… Sur cette terre immense, il y avait de la place pour tous les morts.

			Pour l’obliger à avancer, un soldat russe lui flanqua un coup de crosse. Simón grogna comme un chien, et le soldat, à peine mieux protégé du froid que lui, jeune et effrayé, recula, arma son fusil et lui ordonna de rejoindre la colonne de prisonniers. Simón prit le lieutenant sur son dos et se remit en marche. L’officier gémit doucement, comme un chat malade. Ses pieds se balançaient, à peine protégés du froid par ses guenilles crasseuses. L’odeur de pourriture traversait l’écharpe de Simón.

			— Tenez bon, lieutenant. On va bientôt faire une pause. Ces fils de pute ont aussi besoin de se reposer et de manger.

			Ils étaient les deux seuls survivants d’une compagnie entière. Et bientôt, il serait le seul. Mais il refusait d’abandonner le lieutenant. C’était grâce à lui que Simón avait échappé au peloton d’exécution après la mort de Marcelo. Personne n’avait cru au bobard du prisonnier russe qui s’était échappé après avoir poignardé le brigadier, dans ce village. Sans le témoignage du lieutenant, qui jura sur son honneur que tout ce qu’avait déclaré Simón était vrai et qu’il en avait lui-même été témoin, il aurait fini au poteau d’exécution ou dans un train direction l’Espagne pour un procès expéditif. Ils n’abordèrent jamais le sujet avec le lieutenant, trop occupés à survivre, et Simón était devenu son ange gardien. Combien de fois lui avait-il sauvé la vie ! La liste était longue : Novgorod, Krasny Bor, Volkov, le lac Ilmen… Jusqu’à ce qu’ils soient faits prisonniers, trois mois plus tard. La chance avait tourné.

			— Mieux vaut finir prisonnier qu’être écrasé par un char russe dans un trou de sniper, ou intercepté par des partisans. On va passer un sale quart d’heure mais tôt ou tard ils vont nous renvoyer en Espagne.

			Le lieutenant était trop épuisé pour répondre. Sa respiration faiblissait, son corps s’alourdissait sur le dos de Simón. Il se laissait aller.

			Au terme d’une journée de marche exténuante sur des chemins enneigés où ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux, ils s’arrêtèrent enfin aux abords d’une petite ville qui avait été fauchée par la guerre, elle aussi. Difficile de savoir si les bâtiments détruits et les cadavres dans les décombres étaient l’œuvre de ceux qui avançaient ou de ceux qui reculaient. Tout était confus cet hiver-là, à une exception près : les Russes gagnaient, et les Allemands perdaient. Ils mangeaient les mêmes rats et supportaient le même froid.

			Une immense grange dont la toiture était mortellement atteinte tenait encore debout. Les soldats russes poussèrent sans ménagement les prisonniers à l’intérieur. Le pire qui pouvait leur arriver était que le toit s’écroule sur eux. Au moins, ils jouiraient d’un repos éternel, se dit Simón. Il se réfugia dans le recoin le plus éloigné de la porte et étala sa capote pour y déposer délicatement le lieutenant. Vingt minutes plus tard, on leur apporta un vague rata : une soupe repoussante à base d’épluchures de pommes de terre sur laquelle les prisonniers se jetèrent dès que les gardes russes furent sortis. Simón lutta désespérément pour sa ration et celle du lieutenant, et parvint à rapporter dans son coin un demi-bol fumant et un quignon de pain.

			— Mangez un peu. Ça vous fera du bien.

			— C’est dégueulasse, les gardes pissent dans les marmites.

			— La pisse russe est plus nourrissante que la pisse allemande.

			Au milieu de la nuit, la respiration du lieutenant était si faible qu’elle s’entendait à peine, même quand il toussait. Simón le mit sur le côté pour qu’il soit plus à l’aise. Il le couvrit comme il put et resta près de lui, veillant à ce que personne ne lui vole les quelques haillons qui lui restaient.

			Soudain, le lieutenant tendit la main, cherchant celle de Simón.

			— On s’est bien débrouillés, hein ? On ne pourra rien nous reprocher, à la maison. On s’est bien débrouillés…

			Simón ne dit rien. Il se contenta de serrer les doigts gelés de cet homme en se demandant quel genre d’ingénieur, d’avocat, de médecin ou de notaire il aurait pu être. Personne ne le saurait jamais.

			Le lieutenant cracha un peu de sang et Simón l’essuya sans lâcher sa main.

			— Tu crois en Dieu, Simón ?

			— Quelle importance, si Dieu ne croit pas en moi.

			Le lieutenant serra sa main plus fort, ferma les yeux et avala un peu d’air avec difficulté.

			— Marcelo était une ordure ; je sais ce qu’il a fait à la fille dans cette cabane. Je les ai entendus toute la nuit.

			— Tout cela n’a plus d’importance, lieutenant.

			— Je les ai entendus, mais je ne voulais pas les entendre. Je n’osais pas intervenir, je n’ai pas fait mon devoir.

			— Votre devoir, c’est de rester vivant et de rentrer à la maison.

			— Il le méritait, il méritait ce que tu lui as fait.

			Un peu avant le lever du soleil, le lieutenant cessa de respirer. La différence se remarquait à peine, mais il était déjà mort quand Simón lâcha ses doigts rigides. Il le couvrit avec la capote et resta dans l’obscurité à observer ces amas d’hommes qui n’étaient que des cadavres errants, petites graines noires semées dans les champs enneigés jusqu’au dernier. Il chercha dans la fourrure de sa botte la bague sertie d’une pierre noire qu’il avait réussi à cacher quand on l’avait capturé. Elle valait peut-être une fortune, ou rien du tout. Il ne pouvait pas la manger, ni s’en servir pour allumer un feu ou pour s’abriter. Il pourrait peut-être soudoyer un garde, qui fermerait les yeux pendant qu’il s’échapperait. Il avait entrevu une voie ferrée à quelques kilomètres de là. Les trains allaient toujours quelque part. Peut-être à l’ouest. Mais il finit par renoncer à cette idée ; s’il tentait le coup, le garde l’assassinerait sûrement et garderait la bague.

			Quelques heures plus tard, la grange se vida et la colonne reprit son zigzag de ver de terre le long de la ville en ruine. Des dizaines de corps gisaient sur le sol de la grange, dont celui du lieutenant.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), 1944

			 

			À quatre mille cent cinq kilomètres du front soviétique, le Guadiana coulait sous le pont romain de Mérida, tache obscure et silencieuse. Un nuage de brume s’élevait au-dessus de l’eau, comme si le fleuve respirait. Le camion roulait lentement sur les pavés, l’enfant voyageait sur le plateau arrière, tellement secoué qu’il s’accrochait pour ne pas chavirer dans tous les sens. Une fine brume recouvrait ses vêtements. Les phares du camion éclairèrent une partie de la muraille, recouverte d’insultes et de dessins pornographiques. Quelqu’un dormait sous un porche, au milieu des déchets. Un chien s’enfuit dans l’obscurité. Les palmiers devinrent immenses l’espace d’un instant avant de disparaître dans la nuit. Le camion tourna vers les silos. Dans la pente, on voyait déjà les silhouettes d’hommes qui fumaient, attendant devant la grille de l’usine. De l’autre côté, deux gardes surveillaient, sans s’approcher. Le camion se fraya un chemin à coups de klaxon. Une fois dans l’enceinte, le conducteur et le contremaître sautèrent de la cabine et firent descendre l’enfant.

			— T’as intérêt à te débrouiller tout seul, gamin, dit l’homme qui lui tendait le bras. C’est pas un boulot pour les faibles. Des tas de gens qui crèvent la faim prendront ta place à la moindre erreur.

			Une vingtaine d’hommes, le bonnet à la main, attendaient devant la grille. Certains criaient pour attirer l’attention du contremaître. Ils voulaient travailler. Les gardes les maintenaient à distance. L’enfant observa ces hommes, jeunes et vieux, parfois le crâne rasé, une besace en bandoulière ; le soleil avait sculpté les visages, qui avaient pris un air dur, soulignant l’obscurité des yeux et la raideur des mentons. De l’autre côté des silos s’étendaient, tels des doigts nerveux, les embranchements des voies ponctuées de traverses. Une locomotive dormait à l’écart, attachée à de vieux wagons moribonds en bois, avec pour seul témoin muet l’aqueduc romain de los Milagros. Derrière les ruines romaines, la clarté du jour perçait lentement, encore lointaine. L’enfant se demanda où menaient ces voies, où se terminait le chemin de fer. Vers l’est. Où se trouvait son père, qui se battait contre les communistes.

			— Les sacs ne vont pas se charger tout seuls. Bouge-toi.

			L’enfant se mit à remplir frénétiquement la brouette de sacs que lançaient les journaliers qui étaient montés dans les wagons. Ils travaillaient sans faiblir, mais l’enfant ne ralentissait pas. Il avait les mains à vif et transpirait de la suie par tous les pores, mais le contremaître ne lui criait plus dessus ; il l’observait avec un peu d’inquiétude.

			— Vas-y mollo, gamin. Tu es dans les temps. Si tu continues à ce rythme tu vas y laisser la peau.

			Mais le gamin ne savait pas comment on y allait mollo.

			À la fin de la journée, lorsqu’il fallut remonter à l’arrière du camion qui le ramènerait au village, il s’allongea comme il put avec les autres hommes, aussi fatigués que lui, sans se soucier des odeurs de pieds, de promiscuité, de tabac. Sans tenir compte non plus du manque de place, des piétinements et des respirations pesantes. Le contremaître qui l’avait aidé à descendre du camion le matin le reconnut sous la couche de crasse et les habits noircis. Il éprouva peut-être même une certaine tendresse quand il enleva sa veste pour lui couvrir les épaules au moment où le camion démarrait.

			— Ni Dieu ni maître. Rien que nous et nos forces, murmura-t-il, le regard perdu dans le Guadiana et ses méandres.

			 

			 

			Le père Mateo pointa la page de son index.

			— Recommence, au début.

			L’enfant reprit avec difficulté :

			— “Platero est petit, poilu, doux…”

			Le fils aîné d’Alma Virtudes n’était pas destiné à aller à l’école. Mais le prêtre voyait en lui quelque chose qui échappait aux autres : une intelligence sans doute plus instinctive que rationnelle. Et il n’imaginait pas, bien sûr, que celle-ci atteindrait une quelconque forme d’érudition, mais le petit avait des qualités qui, si elles étaient correctement exploitées, pourraient lui assurer un avenir. Il était perspicace, il apprenait vite, plus par orgueil que par désir, et possédait une volonté de fer. Il aurait bien le temps de se casser le dos dans les oliveraies, dans les vignes ou sur les échafaudages. Le prêtre voulait que l’enfant étudie, il aurait aimé le recommander auprès d’une école, et, plus tard, peut-être au petit séminaire de Badajoz. Mais c’était impossible. Dieu n’était pas dans le cœur de cette famille, et la Grande Maison, qui n’était pas regardante sur l’âge de ses employés, avait besoin de main-d’œuvre. Rodrigo avait été très clair :

			— Cela m’est égal qu’il ait douze ou quarante ans. S’il peut porter un seau d’eau, il m’est utile.

			Le père Mateo conclut tout de même un arrangement : chaque soir, après avoir terminé ses tâches au domaine, le petit pourrait passer le voir une heure ou deux. Il espérait lui enseigner des notions de base en langue, en histoire, quelques opérations mathématiques simples et un peu d’écriture. Le petit, ponctuel et silencieux, s’asseyait derrière une mappemonde de l’époque où l’Espagne était plus grande que toute l’Europe. Avec une patience infinie, le prêtre lui apprenait à bien tenir sa plume, corrigeant sa tendance à utiliser la main gauche, et à tremper la pointe dans l’encrier. Puis il le guidait, dessinant les voyelles en les prononçant lentement à haute voix, en même temps qu’elles apparaissaient d’un trait hésitant sur la feuille. L’enfant se trompait, gâchant souvent le précieux papier blanc, mais le prêtre ne se décourageait jamais. Parfois, il montait sur l’escabeau et attrapait dans les plus hauts rayons de sa bibliothèque un livre illustré pour lui montrer ce qu’était un volcan, où se trouvait Santiago de Cuba, ou pourquoi on pouvait brûler du papier en captant les reflets du soleil avec du verre. Avec un jeu de formes, ils étudiaient les fleuves et les systèmes montagneux. Quand l’enfant se grattait sous la chemise et montrait sans le vouloir un bleu, le prêtre changeait brusquement d’humeur et l’interrogeait avec insistance sur sa mère, Alma Virtudes, lui demandait si celle-ci était bien traitée à la Grande Maison, et si on s’occupait bien de lui et de ses frères et sœurs.

			L’enfant restait silencieux. Le prêtre se raclait la gorge et souriait.

			— Par où passe le Guadiana ? demandait-il en retournant à la fenêtre, les mains dans le dos.

			Au bout de quelques mois, le petit cessa d’aller en cours sans donner d’explications. Le père Mateo tenta de le convaincre de revenir, sans succès. Encore un cas désespéré. Quoi qu’il en soit, se dit-il, il avait assez à faire avec les questions spirituelles de la famille Patriota, la paroisse et l’éducation de la fille aînée de don Rodrigo. Bea était une force de la nature, et il avait besoin de toute son énergie pour la maintenir sur le droit chemin.

			— Beatriz, tu es distraite. À quoi penses-tu ?

			— À rien.

			Bea ne savait pas à quoi elle pensait. Ou plutôt, elle ne savait pas comment l’exprimer. La première chute de neige de l’hiver était arrivée, le chant des lavandières avait cessé et les voix des petits ne résonnaient plus dans les cours. Penchée à la fenêtre, elle regardait les journaliers dans leurs vêtements noirs, qui mouchetaient les prés tout blancs. Elle aimait l’hiver et tous ces gens dans le paysage. Tels des corbeaux tombés des branches. À la fin du cours fastidieux, le prêtre l’autorisa à quitter la bibliothèque. Bea attrapa son écharpe au vol et sortit. Pour elle, la neige était un miracle fascinant. Elle se déchaussa et fit quelques pas, pieds nus. Elle marchait lentement, attentive au bruit du craquement de la neige sous son poids. C’était agréable, malgré le froid sur les chevilles et entre les orteils. Elle ouvrit la bouche pour boire les flocons qui tombaient doucement. Son haleine exhalait des bouffées chaudes, comme le bétail qui supportait stoïquement la neige dans le pré. Elle leva les yeux vers le premier étage. Les rideaux de la chambre de sa grand-mère étaient fermés. Mais Bea savait qu’elle était là, assise dans le fauteuil, et qu’elle regardait dehors. Elle était comme ça, disait-on, depuis la mort du grand-père Benito, au début de la guerre ; sa mort avait tout dévasté autour de lui.

			Bea s’élança à travers champs. Courir dans la neige lui réchauffait le sang, son cœur battait plus fort et ses jambes ne sentaient presque plus rien. Elle était excitée et avait une impression de légèreté, comme si elle volait. Mais une branche accrocha son écharpe et la plaqua au sol. Elle tomba en arrière et s’abstint de bouger. Le choc lui avait fait mal, et elle songea qu’elle s’était peut-être cassé le dos, que si elle restait allongée par terre, personne ne lui viendrait en aide ; la neige l’enterrerait et quelques jours plus tard on retrouverait son cadavre momifié. Elle se consola en imaginant ce qu’éprouveraient les autres en la découvrant. Elle se prépara donc à mourir : elle croisa les bras sur son ventre et décida de garder les yeux ouverts. Ce détail lui semblait important : quand on la retrouverait, ses yeux devraient ressembler à la surface verte et gelée d’un lac. Elle sentit l’humidité transpercer le fin tissu de la robe et absorber la chaleur de sa peau. Elle se mit à grelotter, mais elle était résolue à ne pas bouger.

			— On peut savoir ce que tu fais ?

			C’était le fils aîné d’Alma Virtudes. Il était enveloppé dans une couverture miteuse qu’il portait comme une cape, et des guêtres en cuir lui montaient jusqu’aux genoux. Il soufflait dans ses mains, recouvertes d’épais bandages. Bea se réjouit qu’au moins une personne ne veuille pas la laisser mourir dans la neige.

			— Je répète ma propre mort.

			— Tu fais des drôles de choses.

			— Si on allait à la cabane ?

			Le fils d’Alma Virtudes l’observa avec inquiétude. Parfois la sagesse le faisait paraître plus vieux qu’il ne l’était. Il posa un genou dans la neige et se pencha sur Bea. Sans rien dire, il retira les brins d’herbe et les feuilles de ses cheveux. Ses mains décrivaient chaque fois une courbe légère. Quand il eut fini, il l’enveloppa dans sa couverture avant de l’obliger à se lever.

			— Elle est loin et il y a beaucoup de neige. Demain. On s’y retrouvera à midi.

			— C’est promis ?

			L’enfant émit un grognement en guise de réponse. Mais le lendemain, il l’attendait sur le chemin.

			La cabane était leur lieu secret, où ils feignaient d’être deux sauvages à l’abri autour d’un feu. Ils s’abandonnaient au temps qui passait, sans s’arrêter sur les différences qui les séparaient, sans interroger la nature de leur amitié. Bea aimait le fils d’Alma Virtudes aussi facilement qu’on aime un chien ou une jument. De son côté, il l’aimait aussi, mais de façon plus complexe ; ce sentiment le rendait tantôt euphorique, tantôt très triste.

			— Ton père et ta grand-mère m’ont prévenu : ils ne veulent pas me voir rôder autour de toi.

			Bea sourit avec malice.

			— C’est ce que tu fais ? Rôder comme un renard près du poulailler ?

			Le garçon serra les dents.

			— Si quelqu’un nous voit, ma famille va se retrouver dans les grottes du Mocho.

			La seule mention de cet endroit fit baisser les yeux de Bea. Le garçon avait commis l’erreur de l’emmener là-bas une fois pour qu’elle voie de ses propres yeux ce qu’on racontait. Il croyait que Bea prendrait peur et voudrait partir immédiatement, mais au lieu de ça, elle entra dans la plus grande grotte, celle de l’ancienne charbonnière. Quand ils ressortirent, ils étaient recouverts de poux. La prudence n’était pas une vertu de la fille unique de don Rodrigo. Avec elle, les limites devenaient une ligne arbitraire qui avançait ou reculait selon son bon vouloir, et il était inutile d’essayer de la convaincre. Un jour, ils entendirent les gémissements d’un chiot au fond d’un ravin, et elle insista pour descendre malgré le danger, si bien que le garçon fut obligé d’improviser.

			— C’est moi qui descends, toi tu attends.

			Bea réfléchit à la question d’un air solennel.

			— Et si tu ne remontes pas ?

			— Alors tu sauras qu’il ne faut pas descendre.

			Quand Bea faisait des erreurs, elle ne s’excusait pas, et il ne lui reprochait rien. Ils passaient simplement à autre chose, comme si de rien n’était. Cet après-midi-là, ils savaient tous les deux qu’ils couraient un risque inutile et qu’ils ne devaient pas être ensemble dans la cabane, mais tant pis. Ils étaient collés l’un à l’autre, à l’abri sous la même couette, grelottant du même froid. Regardant le même monde.

			— Tu es triste de la mort de ton père ? lui demanda-t-elle soudain.

			Le garçon nia lentement.

			— Personne ne sait s’il est mort. Ma mère dit qu’il y a eu beaucoup de blessés et de prisonniers en Russie, et que mon père est peut-être l’un d’eux. Il est peut-être vivant.

			— Ma grand-mère dit que ta famille est rongée par la haine.

			— Alors pourquoi elle ne nous met pas à la porte ?

			— Elle dit que vous avez une dette, à cause de ce qu’a fait ton oncle pendant la guerre.

			Le garçon tendit le cou et haussa les épaules. Il déroula le bandage qui lui couvrait une main et lui montra ses ampoules.

			— Ta famille s’est déjà largement remboursée de notre privilège d’être ici.

			Bea prit cette main meurtrie et la posa sur ses genoux.

			— Pourquoi tu n’étudies plus au presbytère avec le père Mateo ?

			— Un âne ne peut pas apprendre à parler.

			Bea lui lança un regard grave.

			— Ne dis pas ça. Tu n’es pas un âne.

			— Si. Une bête de somme.

			Bea remarqua une chose étrange, une rage qu’elle n’avait encore jamais vue dans les yeux du garçon. Il cracha le brin d’herbe qu’il mastiquait depuis un moment, retira sa main et remit le bandage.

			— Il est tard. On doit rentrer.

			Bea observait la petite flamme du feu, songeuse. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens faisaient ce qu’ils ne voulaient pas faire.

			— Je ne veux pas rentrer. Je veux rester ici, avec toi.

			— C’est impossible.

			Le garçon se mit à rouler une cigarette. Bea le regarda, étonnée.

			— Tu ne peux pas fumer. Tu n’es pas un homme.

			Il étira le cou comme s’il voulait se grandir pour démentir cette vérité, lança un regard de défi, alluma sa cigarette sur les braises et souffla pour faire des étincelles.

			— Si je peux me casser le dos comme une bête, je peux aussi fumer.

			Bea lui prit la cigarette des mains et tira une bouffée sans avaler la fumée. Le goût la répugna. Le garçon rit et elle lui donna un coup de pied. Ils finirent par rouler par terre, comme toujours.

			Sur le chemin du retour à la Grande Maison, ils ne dirent pas un mot. Concentré sur ses pas, le garçon marchait tête baissée, les mains dans les poches.

			— On va m’envoyer à Madrid, dit Bea. Chez une tante de ma mère. Mais je ne veux pas y aller. Il paraît que je dois devenir une jeune fille respectable. Que je suis une sauvage. À l’internat, j’apprendrai les bonnes manières pour mon futur mariage. Mais je n’ai pas l’intention de me marier. C’est trop ennuyeux.

			Il évita son regard. Il ne voulait pas qu’elle voie sa tête.

			— Que tu le veuilles ou non, tu devras te marier. Tu partiras d’ici, tu iras à Madrid ou à Barcelone et tu auras des enfants. Voilà !

			Bea bondit comme un ressort.

			— Je n’ai pas envie de me marier, ni d’avoir des enfants.

			— Tes envies ne comptent pas, Bea.

			La fille de don Rodrigo tapa du pied dans la neige.

			— Je me sauverai chaque fois qu’on m’emmènera. Je reviendrai dans la cabane et tu seras là, à m’attendre.

			Le garçon ne dit rien.

			— Il faudra que tu sois là, à m’attendre, insista-t-elle. Tu dois me le promettre.

			Il leva calmement la tête. La nuit tombait et il neigeait à nouveau, moins fort. Quelque chose s’éveillait en lui. Une voix ou un destin qu’il n’était pas encore en mesure de comprendre, mais qui l’emmènerait loin d’ici. Il suivrait les rails du chemin de fer, où qu’ils aillent. Oui, c’est ce qu’il ferait. Un jour.

			— Tu dois me promettre que tu seras ici à mon retour. Que tu m’attendras, insista Bea.

			Le fils aîné d’Alma Virtudes se contenta d’un grognement. Il n’aimait pas les fausses promesses.
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			Barcelone, août 2010

			 

			Une fille qui semblait droguée flottait sur le dos, dans la piscine turquoise. Les bras maigres, les jambes sans muscles. La peau rose et embuée, comme si l’eau de la piscine était bouillante. Ses cheveux flottaient comme les tentacules transparents d’une méduse. Un type bedonnant la soutenait par les vertèbres et la faisait tourner, dessinant des ondes qui arrivaient jusqu’aux chaussures de Diego. Comme si ce type lui offrait la fille sur un plateau.

			Qu’est-ce que c’est que cet endroit pourri ? se demanda-t-il en regardant la carte de visite, imprimée en lettres dorées sur fond noir. Il ne pouvait pas l’expliquer, mais en franchissant la porte, gardée par deux énormes vigiles en costume, il avait senti cette odeur, une odeur de roses mortes dont parlait parfois sa grand-mère Alma Virtudes quand elle pressentait un malheur.

			Il se dirigea vers le jardin, devant un très grand porche. La terrasse était peuplée de gens bien habillés ; ils buvaient autour des tables hautes, sniffaient des rails dans de petits tubes argentés, dansaient sur une musique répétitive, hypnotique. C’était une foule étrange, un mélange d’hommes âgés et de jeunes femmes, certaines très jeunes. Il fit un petit tour et rentra. À l’intérieur, l’obscurité teintée de reflets lilas laissait à peine entrevoir la silhouette des gens. Certains dansaient, d’autres s’embrassaient sur les canapés et dans les escaliers menant à l’étage. Une serveuse en tenue légère lui tendit un verre de Jameson et lui demanda s’il avait besoin d’autre chose.

			— Quel âge as-tu ? lui demanda Diego.

			Elle gonfla sa généreuse poitrine.

			— Tu veux quel âge ?

			Diego se tourna vers l’escalier.

			— Il y a quoi, en haut ?

			La serveuse esquissa un sourire.

			— C’est réservé à ceux qui ont une carte VIP.

			Diego lui montra la carte qu’il avait trouvée dans la chambre d’Ana.

			— Une carte comme ça ?

			La serveuse changea d’attitude.

			— Si vous avez cette carte, vous devriez savoir ce qui se passe en haut.

			 

			 

			Une heure plus tard, Diego essayait de se concentrer sur son travail. Ces stratégies de fuite l’avaient aidé, par le passé. Se réfugier dans le confort du présent : le bureau de l’université, les notes pour préparer les cours, les copies des étudiants, les séances de tutorat. Son monde bien délimité. Mais cet après-midi-là, impossible d’être lui-même. Il ne pouvait chasser de son esprit ce qu’il avait vu. Il inventoriait ses obligations sans s’y consacrer pleinement, il perdait le fil, s’absentait. Une étudiante venue lui demander un délai pour rendre son devoir avait compris qu’il ne l’écoutait pas, il répondit vaguement à un collègue du con­seil d’administration qui lui demandait son avis sur les prochaines élections, il se sentit mal à l’aise en cours, incapable de raisonner clairement. Il décida finalement de demander aux élèves de lire à voix haute des textes de L’Homme révolté de Camus pendant qu’il s’évadait en regardant par la fenêtre.

			Il ne se rendit compte qu’il avait dépassé l’heure qu’en en­­tendant le bruit des chaises en fin de cours. Il déjeuna seul à la cantine, en feignant de lire un livre. L’air concentré et le stylo dans la main lui servaient d’armure. Il toucha à peine sa nourriture, tourna une page du livre et se contenta de noter quelques phrases dépourvues de sens.

			Cette maison de la partie haute de la ville et ce qui se passait dans les chambres de l’étage occupaient tout son espace mental. Entre les pages du livre, il avait glissé la carte trouvée dans la chambre d’Ana. Il savait maintenant ce que signifiait cet endroit, Class, et pourquoi sa belle-fille avait la carte d’un lieu pareil. Son pressentiment était maintenant une certitude, mais il ne savait pas quoi en faire. Ou pire, il le savait, il savait ce qu’il devait faire. Mais il n’osait pas.

			Quel genre d’homme es-tu ? Quel genre de père abandonnerait ses enfants pour se mettre à l’abri ? Un homme qui écrase les patates avec sa fourchette pour les réduire en purée, un homme qui écarte avec dégoût la carotte cuite sur le rebord de l’assiette et regarde du coin de l’œil le décolleté des étudiantes assises en face de lui.

			Il redressa la tête comme si ses vertèbres étaient douloureuses, étira son cou à droite et à gauche.

			En se dépêchant, il trouverait Orlando en train de fumer dans la cour.

			 

			 

			Son chef n’apprécia pas du tout que Diego lui gâche sa pause cigarette. Et encore moins qu’il l’aborde d’une telle manière, sans ménagement et à l’improviste.

			— C’est ton truc, hein ? Ne mens pas, je me suis renseigné, je sais que tu es un habitué. Je sais qui tu emmènes là-bas, et ce que vous y faites. Mais pourquoi Ana ?

			— Ce n’est pas le moment de parler de ça, ni le lieu, dit-il en tenant la carte que Diego venait de lui tendre et en regardant autour de lui pour s’assurer que personne n’avait rien vu.

			— Là, c’est trop, tu exagères, Orlando. Ana est ma fille, et elle n’a que dix-sept ans, bordel ! Comment as-tu pu l’emmener dans un endroit pareil ?

			Orlando empocha la carte avec un regard inquiet. Mais il esquissa un sourire ironique, après s’être assuré qu’il n’y avait pas de danger.

			— Parle moins fort, je te prie. Tu es mal placé pour faire un tel cirque, Diego. Ta fille a presque dix-huit ans, et elle est plus à même de prendre des décisions que tu ne le crois. Je me contente de… la guider.

			— Dans un club échangiste ? En l’obligeant à baiser avec d’autres pendant que tu regardes ? Quel genre d’homme tu es ?

			Diego lui asséna un regard comme un coup de poing.

			— À coup sûr un homme moins hypocrite que toi. Tu crois que je ne sais pas ce que tu trafiques avec tes étudiantes ? Des rumeurs circulent sur le campus. Pas très honorables. Je me demande ce que dirait Rebeca si elle savait que tu urines dans la bouche de gamines de vingt-deux ans. Que penserait-elle si elle savait ce que tu demandes à tes maîtresses : qu’elles te pénètrent avec un gode, qu’elles te serrent les couilles avec un élastique, qu’elles te frappent ? Tu as des problèmes, Diego. De sérieux problèmes, puisqu’on en parle.

			Diego sentit un picotement dans les coudes, les oreilles, le cuir chevelu. Puis il imagina les vieilles couilles d’Orlando martelant en rythme les fesses bien fermes de sa fille.

			— Pourquoi tu fais ça, Orlando ? C’est ma fille, tu es notre ami. Tu dînes chez moi, on travaille ensemble. Elle ne mérite pas ça.

			Le visage d’Orlando s’adoucit. Il prit même un air démuni, mais il feignait, bien sûr. Au fond, peut-être que tout cela l’amusait. Peut-être prenait-il du plaisir à voir jusqu’où son subordonné serait prêt à se rabaisser, à supplier.

			— Allons Diego… Nous sommes des êtres civilisés. Tu lui as parlé ? Non, bien sûr que non. Elle te demandera comment tu es au courant, et elle comprendra que tu l’as espionnée ! Et vraisemblablement elle te dira qu’elle fait ce qui lui chante. Et ça, mon cher ami, c’est terrible pour un père.

			Diego détourna le regard. À sa droite, un laurier insipide dont les racines étaient enfermées dans un pot en terre cuite servait de cendrier aux fumeurs. Un groupe d’étudiants bruyants traversait la cour, futurs poètes, écrivains, enseignants. Presque tous promis à des avenirs ratés, ils se débattraient avec leurs incompétences, rongés par la rancœur et l’amertume ils en voudraient à la vie et à eux-mêmes. S’il avait pu ignorer tout ça, quel soulagement !

			— Je te le demande comme un service, trouve-toi un autre caprice. Laisse Ana tranquille.

			Orlando eut un grand sourire. Ses cheveux grisonnants brillaient. Diego regarda ses sourcils épais, son nez. Ce nez dans la chatte de sa fille.

			— Cela ne dépend ni de toi ni de moi, me semble-t-il. Il vaudrait mieux ne plus en parler, c’est gênant et désagréable. À moins que tu aies l’intention de faire quelque chose à ce sujet… ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Maintenant, si tu veux bien, le devoir m’attend.

			 

			 

			À son retour, Diego trouva un mot sur son bureau. Quel­qu’un l’avait appelé. Un nom s’affichait sous le numéro portant le préfixe de Madrid : Beatriz Patriota.

			Une voix fripée décrocha, on aurait dit celle d’une petite fille qu’on réveille de la sieste :

			— Allô ?

			— Je suis le professeur Diego Martín.

			Il y eut un silence, comme si à l’autre bout du fil quelqu’un mâchait dans le vide.

			— Merci d’avoir rappelé si rapidement. J’imagine que vous savez qui je suis.

			— La petite-fille de Benito Patriota. La fille de Rodrigo.

			Elle eut un petit rire.

			— Entre autres choses, oui. J’ai cru comprendre que vous étiez l’héritier de la Grande Maison.

			— Qui vous a dit ça ?

			— J’ai mes sources. Voudriez-vous venir me voir à Madrid, professeur ? Je crois que nous avons des choses à nous dire.
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			Madrid, août 2010

			 

			Beatriz Patriota vivait dans un modeste appartement, à Getafe, près de la station de métro du même nom, en compagnie d’un yorkshire terrier qui la suivait partout et semblait aussi vieux qu’elle. Elle était assise à l’extrémité d’un canapé en faux cuir qui grinçait péniblement chaque fois qu’elle bougeait. Elle s’aperçut que son invité regardait les meubles, les rideaux, la couleur des murs, et elle eut un sourire ironique :

			— Mon père a réalisé un exploit presque impossible. Dé­­truire en une seule génération la fortune accumulée par mes ancêtres en deux cents ans.

			Il était certes difficile de croire que cette vieille femme était le dernier rejeton d’une lignée qui pendant des siècles avait contrôlé d’une main de fer la vie et le destin de milliers de personnes. Mais c’est dans les détails qu’on reconnaissait la trame de cette histoire : l’appartement était propre, très bien rangé, et il y régnait une distinction bâtie avec peu de moyens, quelques meubles de qualité, un vase chinois, deux tableaux, les rares d’objets qu’elle avait réussi à sauver du naufrage, comme si Beatriz Patriota refusait d’effacer complètement ce passé somptueux. Ses vêtements étaient modestes, mais tout chez elle était harmonieux, les couleurs du chemisier et le pantalon élégant, le camée sur son revers, les jolies petites boucles d’oreilles, le manche de la canne appuyée contre l’accoudoir du canapé. Elle conservait cet air qui montrait qu’elle avait été une vraie dame, une femme habituée à la courtoisie et aux attentions : le menton un peu haut, des lèvres si petites qu’elles s’entrouvraient à peine pour montrer une denture parfaite. L’abondante chevelure blanche, bien coiffée, à la mode, qui apportait la touche finale. De fines veines bleutées sillonnaient ses poignets fins et ses mains pâles. Un tremblement affectait un genou, sa main gauche, ses paupières, mais elle s’efforçait de le dissimuler.

			Elle proposa un café à Diego et fut soulagée qu’il le refuse. Elle était certainement perturbée par le moindre évènement qui la sortait de sa routine – où était le café ? Et les bonnes tasses ? Et le sucre ? Diego supposa qu’elle n’avait dans le frigo que deux yaourts et quelques fruits ; Beatriz Patriota semblait ne se nourrir que d’air et d’eau.

			— J’imagine que vous êtes un homme très occupé, je ne serai pas longue. À mon âge, les digressions sont des pertes de temps impardonnables. Je sais que votre père est mort et que vous avez hérité de la propriété qui a appartenu à ma famille. Je n’ai pas beaucoup de ressources mais j’ai quelques économies, et je crois que la propriété n’a plus beaucoup de valeur. J’imagine que c’est un poids pour vous et que vous n’avez pas envie de la garder. Je souhaiterais donc vous faire une offre, modeste mais juste, pour la récupérer.

			— Pourquoi maintenant, après tant d’années ?

			La vieille femme caressa le pelage gris de son chien.

			— La perspective d’une mort prochaine a une vertu exceptionnelle : elle nous offre un dernier instant de lucidité. On met de côté ce qui a été important dans notre vie, deux ou trois choses, pas plus. Ce lieu est la patrie de ma mémoire. J’ai essayé de récupérer la propriété plusieurs fois, mais votre père a toujours refusé de me la vendre, même s’il était évident qu’elle ne valait plus rien pour lui.

			— Je croyais que vous étiez amis. Ou qu’au moins vous aviez de l’estime l’un pour l’autre.

			Elle gloussa. Une souris dans un garde-manger, pensa Diego.

			— Quand nous étions enfants, oui, dit-elle comme si elle s’apprêtait à raconter une vieille histoire. Nous avons grandi ensemble à la Grande Maison, c’est vrai.

			Diego se pencha. Le canapé grinça et le chien se rapprocha de la vieille femme, sans cesser de surveiller Diego.

			— Comment était-il ? Quels souvenirs avez-vous de lui ?

			Elle regarda Diego et eut un sourire sincère, compréhensif.

			— Enfant, il était déjà fier, réservé et têtu. Des yeux obscurs et déterminés ! Des sourcils en broussaille et une mâchoire toujours serrée !... Vous lui ressemblez beaucoup… Même si vous dégagez quelque chose de différent, peut-être plus de froideur. Plus de contrôle sur vos émotions. Mon plus net souvenir de lui n’est pas vraiment concret. Toute cette excitation, l’envie d’être ensemble dans la cabane, de partager des secrets, cette mélancolie sans nom quand on ne pouvait plus se voir comme on voulait, les réprimandes du père Mateo parce que j’étais distraite pendant les cours, attendant le moment où je le verrais apparaître au bout du chemin.

			Elle se tut, le regard dans le vide, caressant machinalement la tête du chien. Une goutte de salive perlait à ses lèvres et brillait tant que Diego détourna le regard pour réprimer son envie de l’essuyer.

			— Savez-vous quel est mon plus net souvenir d’enfance ? Ma grand-mère à sa fenêtre. Elle s’appelait Laura María. Une femme superbe sous bien des aspects. Tant physiques que moraux. Je ne m’en souviens pas nettement, c’est plutôt une sorte de photographie. Mais je revois sa silhouette derrière la fenêtre, écartant légèrement le rideau pour m’espionner pendant que je jouais dans le jardin. La légende familiale raconte que Laura María est arrivée en bateau de Colombie où mon grand-père, Benito Patriota, l’avait trouvée au pied des mu­­railles de Carthagène des Indes, vendeuse de bonbons et de bananes séchées. Il serait tombé amoureux d’elle au premier regard et aurait voulu l’acheter à ses parents, mais comme ils refusaient, il l’aurait mise de force dans un bateau pour l’Espagne. Laura María aurait pleuré pendant tout le trajet, refusant que cet Espagnol arrogant la touche. On raconte aussi qu’elle a essayé de s’échapper plusieurs fois, mais mon grand-père la retrouvait toujours. Pour elle, il a construit une galerie dans la Grande Maison où elle plantait des mangues et des roses très parfumées. Il a aussi fait venir ses beaux-parents de Colombie pour qu’ils puissent mourir en paix auprès de leur fille.

			— On dirait un roman.

			— C’en était un. Dans la version allégée de l’histoire, mon grand-père l’a respectée, attendant qu’elle accepte de l’accueillir dans son lit, ce qui lui a valu des années d’attente et de patience dévouée. Mais connaissant le caractère des hommes de ma famille, il est possible que rien de cela ne soit vrai. Quoi qu’il en soit, je les ai toujours imaginés comme deux jeunes amants tragiques ; elle n’avait rien, et lui non plus, parce qu’il ne l’avait pas, elle.

			Diego hocha la tête. Si la vieille dame avait choisi une histoire digne d’un roman de García Márquez pour raconter celle de ses grands-parents, il ne pouvait pas l’en priver.

			— Après la mort de mon grand-père en 1936, Laura María errait dans la maison comme un fantôme, derrière les rideaux tirés, dans un silence effrayant. Les domestiques faisaient ce qu’ils pouvaient, mais ma grand-mère ne sortait pas de ce puits de douleur. On croyait qu’avec le temps elle apprendrait à surmonter sa peine, mais les années ont passé et rien n’a changé. Ses enfants avaient pris de l’âge et je ne risquais pas de lui apporter le moindre réconfort. J’étais une enfant rebelle, ingrate. Et j’avais peur d’elle. Toujours vêtue de noir, renfermée, muette, le regard dur. Comme si ma joie d’enfant l’offensait. Elle ne tolérait ni le chant ni les rires, et devenait hystérique si elle m’entendait courir dans la galerie.

			— L’histoire de ma famille est moins romanesque, un peu plus rude, mais elle est aussi liée à cette maison et à tout ce qui s’y est passé.

			Beatriz Patriota caressa le pommeau de sa canne.

			— Ce sont de vieilles histoires, des rancœurs qui auraient dû rester enterrées mais qui ont fini par tous nous affecter.

			— Je n’ai jamais compris pourquoi votre père, don Rodrigo, n’a jamais voulu que ma famille s’en aille après ce que mon grand-oncle Joaquín a fait à don Benito.

			— Je n’ai pas toutes les réponses, mais je crois que le père Mateo y était pour beaucoup dans cette décision. Je me rappelle qu’il se promenait souvent avec ma grand-mère ; elle avait confiance en ce curé, qui est devenu une sorte de guide spirituel. En outre, le père Mateo s’occupait d’Alma Virtudes, de son bien-être et de celui de ses enfants. Et il a redoublé d’attentions lorsque Simón est parti en Russie. Il a peut-être convaincu ma grand-mère que pardonner était l’acte le plus héroïque dont elle était capable.

			Diego n’avait pas la même vision des choses. Pendant des années, il avait entendu des histoires sur les milliers d’humiliations dont était victime sa grand-mère Alma Virtudes, qui nettoyait la merde du pot de chambre de la vieille, recevait des gifles à la moindre négligence, au moindre pli invisible sur un drap. Obligée de dormir et de manger avec les bêtes, dans une porcherie. Peut-être la matriarche des Patriota éprouvait-elle parfois des remords, ce curé devait lui montrer ses péchés d’orgueil, aussi essayait-elle d’être plus juste. Mais la plupart du temps, elle était dévorée de rage et de douleur ; elle reconnaissait sur le visage de sa domestique l’assassin de son époux et elle la punissait, lui vouait toute sa haine, parce qu’elle n’avait plus rien d’autre.

			La vieille dame acquiesça lentement.

			— Nous autres, votre père et moi, nous étions des âmes libres. Peu importaient les menaces et les mises en garde. Nous pensions être uniques. Je refusais d’admettre que nous n’étions que des enfants, et que le temps finirait par nous séparer, ce qui fut le cas. Pas à cause de ma grand-mère, ni de mon père. Le temps a fait son œuvre, vous comprenez ? Les enfants grandissent, les rêves changent, les chemins se séparent et se précisent. C’est exactement ce qui s’est passé. On m’a envoyée à Madrid où j’ai été confiée à une tante de ma mère, une vieille fille riche et très pieuse, une amie intime de Mercedes Sanz-Bachiller, la veuve d’Onésimo Redondo, le cofondateur des JONS. Ma tante m’obligeait à participer comme volontaire aux campagnes d’aide sociale, persuadée que j’avais besoin de discipline. – Un sourire malicieux se faufila sous ses paupières et elle retrouva un peu d’énergie. – Mais contrairement à ce que prétendaient mes tantes et leurs amies du café Colón, ces expériences ne m’ont pas rendue plus pieuse, bien au contraire.

			Beatriz Patriota se leva. Elle avançait très lentement, appuyée sur sa canne, et son chien s’agitait autour d’elle.

			— “Qui ne sait pas vivre ne mérite pas de vivre.” Voilà ce que disait votre père, ce pauvre naïf.

			Diego sourit avec ironie.

			— Il avait le chic pour sortir de grandes phrases. Un philosophe de comptoir. Voilà ce qu’était mon père.

			Beatriz Patriota pencha la tête et lança à Diego un regard dur.

			— Ne soyez pas si sévère avec le passé, jeune homme. Ce qui est arrivé à votre père est terrible, terrible, oui… Et il n’a jamais voulu me pardonner, il n’avait pas compris que ce n’était pas ma faute, que je n’avais rien pu faire pour l’éviter. Je n’étais qu’une gamine idiote et mal élevée, qui pensait que tout n’était qu’un jeu. C’est arrivé en 1947, pendant mes vacances d’été. Je revenais à la Grande Maison. Je venais de fêter mes seize ans, je me croyais importante, mais personne ne se souciait de moi au Village, chacun était plongé dans son propre monde, et je me disais que l’été serait long et ennuyeux. Je me promenais dans le domaine à cheval, j’allais jusqu’au pont romain et au mont Mocho, l’après-midi je bavardais avec le père Mateo sous la tonnelle, je lisais, j’écrivais des lettres à mes amies de l’internat, et je me plaignais amèrement de m’ennuyer… C’est alors que je l’ai vu. Votre père.

			Le visage de Beatriz Patriota pâlit légèrement, et son corps squelettique sembla se tasser.

			— Je me rends compte maintenant qu’il était un pauvre garçon d’à peine quatorze ans, mais pour moi qui m’ennuyais tellement, qui attendais la moindre stimulation, il était un jeune homme très beau, différent des autres. Il n’avait pas cet air de chien battu que je voyais chez les autres garçons, il n’enlevait pas sa casquette et ne baissait pas la tête pour saluer. Il avait un regard dur et fier. J’ai ressenti une pointe de tristesse en pensant à la vieille cabane, qui n’existait plus, et à nos escapades d’enfants. Égoïstement, par pur divertissement, j’ai fait semblant de le rencontrer par hasard. Je lui demandais parfois d’aller avec moi au Village, où je l’invitais à prendre un café. Votre père observait ce liquide comme un mineur sans le sou regarderait une pépite d’or. Il m’intimidait et m’attirait en même temps. Nous n’avions jamais de très longues conversations, et il était tout le temps en colère. Il n’essayait plus de me satisfaire comme autrefois, quand je lui demandais qu’on fasse quelque chose d’amusant. La plupart du temps, je lui parlais de Madrid, de l’internat, de ma tante et de ses amies bigotes, parfois seulement pour l’entendre rire, mais il m’écoutait à peine, ou me lançait des piques qui me mettaient mal à l’aise, comme s’il y avait en moi une sorte de panne qu’il fallait réparer… Un jour, il m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose. Nous avons marché un bon moment dans les collines, puis il m’a prévenue qu’il allait me bander les yeux. Je me suis un peu inquiétée, mais la situation m’excitait. Il m’a guidée sur quelques mètres et m’a retiré le bandeau.

			Elle esquissa un vestige de sourire, un beau sourire d’un autre temps.

			— Il avait reconstruit la cabane dans l’arbre ! Exactement comme dans mon souvenir. Il avait même étendu une couverture et allumé des bougies. Il avait disposé des assiettes et des couverts, deux beaux verres à pied, une bouteille de vin, du fromage, du jambon… Je n’ai pas voulu lui demander d’où il sortait tout cela, ni lui montrer l’écusson de ma famille sur les assiettes et les fourchettes. J’étais si heureuse qu’en rentrant chez moi je ne me suis pas rendu compte que le père Mateo m’avait attendue, l’air sombre. Il m’a posé des questions gênantes, a insisté et m’a mise en garde contre votre père. Il disait que ce garçon avait changé, qu’il fréquentait des gens dangereux. Bien sûr, je n’y ai pas prêté attention. Je n’avais qu’une envie, me retrouver à nouveau seule avec lui dans la cabane. Naïvement, je pensais y trouver quelque chose pour moi, une réalité que je pouvais apprendre et une forme de rébellion contre mes parents, qui m’ignoraient ; contre ma grand-mère Laura María, qui n’avait de place dans son cœur que pour l’obscurité et la nostalgie ; contre la bigoterie terne de ma tante, et même contre l’attitude résignée du père Mateo.

			La vieille femme cessa de parler. Soudain, elle releva le menton et regarda le plafond, comme si elle cherchait cet arbre et la cabane perchée dans les hautes branches.

			— Nous aurions pu rester là-bas, comme lorsque nous étions enfants, en sécurité. Mais il a voulu m’emmener dans cette cave et je n’ai pas osé refuser.

			— Une cave ?

			— Près de l’arrêt des cars qui allaient de Mérida à Séville. C’est là-bas que votre père retrouvait ces fréquentations dangereuses, contre lesquelles le père Mateo m’avait mise en garde : des fils de journaliers, des orphelins des grottes et des gars du village voisin. Je ne me souviens ni des visages ni des noms. Ni des voix. Mais je me souviens des sujets abordés dans ce sous-sol. Ils n’avaient rien de conjurés en mission secrète, ils n’avaient aucunement l’idée de s’éloigner de leur petit monde. Ce n’étaient pas des révolutionnaires, ils ne cherchaient pas à renverser l’ordre établi. Ils se contentaient d’échanger leurs cigarettes, leurs blagues et leurs soucis, et de critiquer de temps en temps la famille Patriota, de proférer des menaces qui n’aboutissaient à rien de concret, surtout contre le capitaine Ochoa et ses gardes. Ils volaient bien quelques objets dans les maisons, et se répartissaient le butin. Mais ce n’étaient que des gamins, des voleurs inoffensifs.

			C’était sûrement excitant pour cette jeune fille de bonne famille, avide de sensations fortes, de se retrouver dans cet espace mal éclairé, après avoir franchi un rideau et déplacé une pile de caisses, pour descendre l’escalier qui descendait au sous-sol, éclairé par des ampoules crasseuses.

			— Que faisait mon père dans ses réunions ?

			Beatriz Patriota fit un geste nerveux de la main.

			— Rien de particulier. Il parlait peu, s’asseyait sur les caisses du fond, fumait et approuvait ce que les autres disaient. De retour au domaine, il fanfaronnait, prétendait qu’un jour il s’occuperait lui-même du capitaine Ochoa. C’était pour m’impressionner, je le savais et cela ne me dérangeait pas. Au contraire, c’était excitant d’avoir retrouvé notre amitié, et plus que cela, d’être à nouveau l’objet de son attention. Tout cela n’était qu’un jeu. J’ai même volé quelques objets dans le bureau de mon père pour lui, une boîte de cigares, un coupe-papier. Il les partageait avec ses amis. Tout ce qui l’intéressait, c’était de m’impressionner et de me séduire.

			— Il a réussi ?

			Beatriz Patriota balaya le temps d’un revers de main.

			— Nous étions des enfants, surtout lui, malgré les apparences. Quelques bisous, les mains un peu baladeuses sur les vêtements. Rien de plus. Rien de mémorable, rien qui mérite tout le scandale qui a suivi. Mais le père Mateo nous a vus, ou a cru nous voir ; en réalité, il n’avait sous les yeux que l’excitation de deux adolescents qui sortaient d’une grange, les vêtements un peu froissés et quelques brins de paille dans les cheveux. Je n’oublierai jamais son regard, foudroyant.

			Elle était tendue. Ses os craquèrent bruyamment lorsqu’elle bougea les jambes. Ses jolies dents se cachaient derrière le mur de ses lèvres serrées.

			— Ce soir-là, ma grand-mère m’a convoquée dans sa cham­bre. Elle avait les cheveux dénoués, et elle contemplait le jeu d’ombre et de lumière que la lampe de chevet projetait sur la photo de mon grand-père. Le gramophone diffusait les Fêtes galantes, de Debussy. Mon grand-père Benito adorait ce disque. “Viens, embrasse-moi”, m’a-t-elle dit en me tendant la main. Cette main nue m’a atterrée. Ma grand-mère portait autrefois de somptueuses bagues et des colliers qui s’agitaient sur sa poitrine quand elle riait à gorge déployée. Mais ce soir-là elle n’avait même pas des boucles d’oreilles. Je l’ai laissée m’embrasser à contrecœur. La tristesse sentait-elle donc si mauvais, une odeur de laisser-aller et de sueur sèche ? Ensuite, elle m’a écartée pour me toiser.

			Ses yeux brillaient. Elle sortit un mouchoir froissé de son sac et se tamponna les paupières par petites touches, un geste qui évoquait un moineau en train de picorer.

			— “Je ne t’ai pas élevée pour que tu sois une pute !” Voilà ce qu’elle m’a dit, et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. J’ai essayé de lui expliquer que le père Mateo avait mal interprété ce qu’il avait vu, que son zèle lui avait joué des tours. Mais ma grand-mère a croisé les doigts sous son menton et s’est concentrée sur le portrait accroché au mur, comme si elle demandait conseil à son mari, même si elle savait très bien ce qu’elle avait à faire. Elle m’a demandé s’il m’avait forcée, s’il m’avait maintenue de force dans la paille. En réalité, elle ne demandait pas, elle affirmait, comme si ses mots étaient sortis de ma bouche. J’ai nié, scandalisée, mais mon indignation l’a laissée indifférente.

			La vieille dame se mordit le poing et secoua la tête. Diego estima que tout cela allait trop loin.

			— Comme vous l’avez dit, c’est du passé. Ce n’est pas la peine d’y revenir, c’est trop douloureux.

			Beatriz Patriota lui signifia d’un geste qu’elle avait besoin d’un peu de temps. Elle gardait tout cela au fond d’elle depuis si longtemps. Peut-être n’avait-elle jamais pu en parler et maintenant, malgré la douleur qu’elle éprouvait, elle ne voulait plus se taire.

			— Alors, elle m’a interrogée sur les amis de votre père, sur leurs activités dans la cave non loin de l’arrêt des cars. Elle savait qu’ils cambriolaient des maisons, qu’ils buvaient et fumaient là-dedans, elle a même répété mot pour mot les menaces que votre père avait proférées contre le capitaine Ochoa. À croire qu’on lui avait rapporté des informations, un de ces jeunes était sans doute un Judas. Je n’ai jamais su qui. Elle a traité votre père de voyou, de délinquant. Quant à moi, j’étais une putain qui se liait d’amitié avec les habitants des grottes du Mocho, et c’est là-bas qu’elle devrait m’envoyer. J’étais attaquée de tous les côtés, et le plus désespérant était la froideur avec laquelle elle m’interrogeait. J’ai à nouveau essayé de prendre sa défense, j’ai dit qu’il ne m’avait jamais obligée, que ce n’était qu’une bande de gamins qui protestaient contre la vie de chien qu’ils menaient… Là, ma grand-mère a perdu patience et m’a giflée. Elle m’a accusée d’être une rouge, de vouloir coucher avec un indigent, elle m’a jeté à la figure ce que lui avait raconté ma tante de Madrid, que je remettais en question son autorité, que j’étais insolente, que je critiquais les riches tout en profitant de leurs avantages. Je n’avais jamais connu le froid ni la faim, je n’avais jamais connu la vraie peur… Elle a déclaré qu’il était temps que ça change. L’internat à Madrid ne suffisait peut-être pas, et elle devrait m’envoyer quelques années dans son pays, avec ses frères et sœurs, pour vendre des bananes séchées sous les murailles de Carthagène, pour déblayer les sentiers avec les vendeurs de bananes, ramasser la merde des cochons et dormir dans un couloir avec les rats et les poux. J’étais absolument terrifiée. J’ai répondu que mon père l’en empêcherait, mais elle a crié que mon père ferait ce qu’elle lui ordonnerait.

			Diego essayait de la comprendre, et il était désolé de voir qu’après tant d’années, elle avait toujours ce poids sur les épaules :

			— Alors vous avez cédé, n’est-ce pas ?

			Beatriz acquiesça.

			— J’ai raconté ce qu’elle m’avait ordonné de raconter : que le fils d’Alma Virtudes m’avait entraînée dans la grange, qu’il m’avait tripotée et que j’avais résisté. Qu’il m’avait tenue par les poignets et que j’avais crié. Que grâce à Dieu le père Mateo n’était pas loin et qu’il avait pu empêcher l’inévitable… Oui, Diego, j’ai dit que votre père avait essayé de me violer. Et ce mensonge a changé sa vie pour toujours.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), 1947

			 

			Les nouvelles arrivaient au compte-goutte, mais même la censure ne pouvait pas occulter le désastre de la division Azul sur le front russe. La liste des pertes faisait froid dans le dos, et sur la dernière page le nom de Simón figurait parmi les disparus. Il pouvait être vivant, mort, prisonnier ou déserteur. Au Village, chacun avait sa théorie. Mais tout le monde partageait la certitude qu’on ne le reverrait jamais. Tandis qu’on accrochait cette liste sur le panneau d’affichage de la mairie et qu’on organisait des cérémonies à la mémoire des morts – ceux dont le décès était avéré –, le père Mateo fit monter dans sa voiture le fils aîné d’Alma Virtudes et le conduisit au-delà du pont romain, jusqu’au mont Mocho.

			Ils marchèrent d’un bon pas, tournèrent encore et encore jusqu’à ce que le petit soit désorienté et, enfin, le prêtre s’arrêta dans une petite clairière entourée de rochers. On voyait au loin le Village, tassé dans un repli de la vallée, ses toits et ses clochers.

			— C’est ici, dit-il en posant la main à plat sur le sol. Je suis presque sûr que c’est ici que les Patriota ont enterré ton oncle Joaquín.

			Le garçon prit peur. Joaquín était un nom maudit qu’on ne pouvait prononcer, à part pour l’insulter ou inspirer la peur, comme si on invoquait le croquemitaine.

			— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

			Le père Mateo le prit par les épaules et le regarda fixement. Il avait le regard fiévreux. Sa voix tremblait.

			— J’ai fait quelque chose d’horrible, Diego, et je le regrette. Je ne sais pas si je pourrai me le pardonner. Mais tu dois m’écouter : on veut t’attraper, tu dois partir d’ici et me promettre de ne jamais revenir.

			Le garçon était perplexe.

			— Je n’ai rien fait. C’est ma terre, ici. Pourquoi devrais-je partir ?

			Le père Mateo accentua la pression sur les épaules.

			— Si tu aimes ta mère, si tu me respectes, va-t’en. Un jour, quand les années auront passé, tu reviendras ; souviens-toi de cet endroit. Creuse un trou profond. Parce que c’est ici que sont tes racines. Tu comprends ?

			Le garçon comprenait la peur, il la voyait dans les yeux des gens, dans ceux de sa mère chaque fois qu’elle croisait un Patriota dans la Grande Maison, dans ses propres yeux quand il se réfugiait avec Bea dans la cabane de l’arbre, dans ceux des mères, des pères, des épouses, des sœurs et des frères qui cherchaient sur le panneau d’affichage de la mairie le nom de leurs fils, de leur époux ou de leur frère parmi les soldats tombés sur le front russe. Il voyait cette peur chez les habitants des grottes du Mocho, chez les journaliers qui ôtaient leur casquette et découvraient leur nuque quand les patrons inspectaient les champs. Il voyait la peur dans les regards tournés vers le ciel quand il ne pleuvait pas, dans les visages renfrognés observant les nuages noirs quand il pleuvait à verse, chez les bêtes qui voyaient surgir sur le chemin les bandes d’orphelins armés de cordes, de pierres et de bâtons. Il voyait cette peur chez ceux qui revenaient de la prison provinciale, il la sentait dans sa propre chair chaque fois qu’il croisait Ochoa. Il ne connaissait peut-être pas les raisons du prêtre, mais il savait qu’il devait garder le secret. Ce qu’il ferait, parce que s’il y avait bien une personne qu’il aimait inconditionnellement dans ce monde, c’était sa mère. Jamais, sous aucun prétexte, même si on lui arrachait la peau, il ne la mettrait en danger.

			— Je vous le jure sur les clous du Christ. Mais, dites-moi, de quoi dois-je avoir peur ?

			Le père Mateo lui offrit un de ses sourires qui semblaient lui tomber de la bouche.

			— Ne blasphème pas, et évite qu’un membre de la famille Patriota te voie sur le domaine.

			Ils rentrèrent par le même chemin. Quand le prêtre s’arrêta et alluma une cigarette, il désigna un pin plus grand que les autres, au-dessus du sentier. Dans les plus grosses branches, on devinait la cabane où le garçon et Bea cachaient leurs secrets.

			— Prends garde de ne pas alimenter des rêves impossibles, car la chute n’en sera que plus douloureuse, dit-il sans regarder le garçon. Maintenant cours à la maison, ne parle à personne, rassemble le peu d’affaires que tu as. Je t’attendrai en voiture sur la route, et je t’emmènerai à Mérida.

			Mais il était déjà trop tard.

			 

			 

			Pendant des années, on évoquerait avec honte et peur ce qui s’était passé cet après-midi-là à la Grande Maison.

			Alma Virtudes était dans la porcherie. Son fils la regardait en se demandant s’il devait lui raconter ce que lui avait dit le curé. À peine eut-il entendu du bruit dans son dos qu’il reçut un coup violent sur la tempe. Il chancela, mais parvint à se redresser, et il recula. Sa mère se battait avec quelqu’un. Sonné, la vue brouillée, il voulut la protéger. Un deuxième coup le fit tomber. Ses oreilles se mirent à bourdonner et il sentit le sang humide couler sur sa joue. Une botte martela ses côtes, lui vidant l’air des poumons, et il se recroquevilla pour se protéger le ventre.

			Il ne reconnut Rodrigo Patriota que lorsque celui-ci lui releva la tête en l’attrapant par les cheveux.

			— Tu as merdé, fils de pute. On ne touche pas à ma fille.

			Les employés de don Rodrigo le traînèrent dehors, le déshabillèrent et l’attachèrent au tronc d’un olivier. Les protestations et supplications d’Alma Virtudes ne servirent à rien. Beatriz était là, à côté du père Mateo. Elle fit un pas en avant et jura que le fils aîné d’Alma Virtudes l’avait embrassée sur la bouche avec la langue et qu’il avait mis ses doigts en bas contre sa volonté.

			Le garçon n’en croyait pas ses oreilles.

			— Pourquoi tu mens, Bea ?

			Tremblant de rage, Rodrigo lui envoya son poing en pleine figure. Personne ne s’attendait à de la clémence de sa part, la détresse des domestiques ou des travailleurs l’avait toujours laissé de marbre. Mais en cet horrible après-midi, il se surpassa. Pendant de longues minutes, les sifflements de la trique retentirent dans un silence spectral.

			Le garçon ne réagissait presque plus, quand quelqu’un osa retenir la main du patron, en lui chuchotant à l’oreille qu’il ne serait pas à l’abri des représailles s’il le tuait. En nage, le visage et la chemise maculés de sang, Rodrigo jeta la trique.

			— Détachez-moi ce porc et emmenez-le à la caserne de la garde civile. Ochoa en fera ce qu’il voudra.

			Le père Mateo s’empressa de détacher son ancien élève, l’allongea délicatement par terre et lui nettoya le visage. Le jeune homme devait avaler sa salive pour pouvoir parler. Les coups lui avaient fendu la lèvre et provoqué un hématome à l’œil droit. Le prêtre était pour lui une vision fantomatique.

			— Je suis désolé, tellement désolé !

			— Où est ma mère ?

			— Rodrigo l’a envoyée aux grottes avec tes frères et sœurs… Je t’avais prévenu que cela arriverait.

			Le garçon chercha Beatriz du regard. Le père Mateo lui soutenait la tête, d’un air navré.

			— Ne la cherche pas. Tu ne la reverras jamais. Maintenant, on va t’emmener à la caserne. Où on te soignera. Aie confiance en Dieu.

			Soudain, les yeux noirs et profonds du garçon se couvri­rent de douleur, de rage et de dégoût. Ce jour-là, il apprit que la seule frontière entre le bien et le mal était la volonté propre.

			— Vous êtes un imposteur. J’espère que vous pourrirez en enfer.

			Tandis que la voiture où l’emmenaient les gardes s’éloignait en cahotant, il se retourna une dernière fois. La Grande Maison et, en haut du chemin, Beatriz Patriota, ombre mince et solitaire. Perdue pour toujours.

			 

			 

			Le capitaine Ochoa croyait en deux vertus : la patience et la ténacité. Les deux se ressemblaient, mais pas entièrement. La patience n’était pas l’acte passif de celui qui est persuadé que tout finira par arriver ; atteindre le but recherché exigeait de la détermination, une action continue. Et une bonne mémoire. Il voulait prendre son temps, s’appliquer. Il se rasa d’abord tranquillement, particulièrement attentif aux parties qui résistaient au passage de la lame affûtée. Il utilisa la lotion qu’Ángela lui avait rapportée de Badajoz, se coiffa soigneusement, neutralisant la mèche indisciplinée de sa frange avec une bonne dose de laque. Il changea de chemise, remonta les bretelles qui retenaient son pantalon, dont il vérifia la rectitude du pli, enfila sa veste d’uniforme et secoua les épaules jusqu’à ce qu’il se sente à l’aise. Il boucla ensuite la ceinture de la cartouchière et ne sortit de la salle de bains qu’une fois satisfait de son reflet dans le miroir. Dans le corps de garde, on se demanda, mi-moqueur mi-sérieux, si on attendait un ministre. On ne voyait plus le capitaine dans la caserne depuis longtemps, il était trop occupé à traîner avec les gros bonnets de Badajoz.

			— Il est en bas ? demanda Ochoa en prenant le trousseau de clés des cellules.

			Il y avait une fuite dans le couloir. Ça sentait la merde et quelqu’un avait eu l’idée de poser sur la flaque brunâtre un carton qui avait absorbé le liquide. Ochoa pensa à un biscuit qui se dissolvait dans du café au lait. Sa femme ne pouvait pas se plaindre : café, lait, biscuits, lotion, parfums, bas de soie et viande fraîche, tous les jours. Voilà sans doute pourquoi elle n’avait pas mis à exécution sa menace de partir chez son frère à Séville. Pas parce qu’il lui faisait peur ou parce qu’elle était retombée amoureuse de lui. Ochoa avait de nombreux défauts, mais pas celui de se méprendre sur son couple : Ángela tenait au café au lait et aux biscuits. Quant à ses propres raisons de rester avec elle, elles étaient difficiles à comprendre. Il fallait bien sûr sauver les apparences : un mariage, c’était pour toujours. Mais il y avait autre chose. Bien malgré lui, il aimait Ángela depuis qu’elle était petite. Et malgré ses efforts, il était incapable de la détester. Les putes n’étaient pas efficaces : aucune ne le faisait bander. La menacer de la quitter ne servait à rien, et il n’avait jamais porté la main sur elle. Il ne le ferait jamais. Il n’était pas un lâche. Il aimait prendre en filature les amants récidivistes, les coincer dans une ruelle obscure et déserte et les tabasser à coups de trique, leur mettre le flingue dans la bouche pour les effrayer, ces infâmes vautours. Ángela finissait toujours par les oublier. Tous, sauf cet enfoiré de Simón. Il savait qu’Ángela pensait à lui, il le voyait dans ses yeux pendant l’amour, il le remarquait quand elle se mettait à rêver. Elle pensait encore à ce tocard, tant d’années après.

			Des matraques de différentes tailles et formes étaient accrochées au mur. Il n’employait pas ces méthodes rudimentaires. Au siège du SIPM4, on lui avait appris à être raffiné, à s’entourer d’une aura de magie et de mystère. La torture sans préparatifs lui semblait un peu rustre, il préférait savourer ses victoires d’une façon plus liturgique, adopter la sérénité et la satisfaction que pouvait inspirer, par exemple, le prêtre en contact direct avec Dieu. Offrir ce genre de réconfort aux détenus s’avérait gratifiant, et lui permettait par ailleurs de se jouer à sa guise de leurs espoirs, d’accentuer ou d’apaiser leurs peurs et leurs doutes. Il savait moduler ses silences et laisser les ombres planer avant de leur apporter la rédemption avec une phrase définitive. Feindre d’être Dieu était un plaisir qui se dégustait.

			Dans sa cellule, le garçon suait à grosses gouttes malgré tous ses efforts pour sauver la face. Les cris et les coups qu’il entendait lui donnaient la chair de poule. Il reconnut quelques voix ; les amis qu’il fréquentait dans la cave. Bea les avait tous dénoncés. Mais lui, ils ne l’auraient pas vivant. Il ne supporterait pas de se chier dessus, de s’écrouler, de fondre en larmes. Il observa le barreau de la plus haute fenêtre et enleva son pantalon. S’il parvenait à attacher une des jambes au barreau et l’autre à son cou, il pourrait se pendre. Toute sa vie, sa mère lui avait répété que pour survivre dans le monde des puissants il fallait être docile, faire son travail et ne pas chercher d’ennuis. Au Village, il n’y avait que deux sortes d’hommes : ceux qui pataugeaient dans la boue et ceux qui se donnaient des ailes. Et Dieu sait qu’il avait essayé. Être comme tout le monde, s’asseoir sur le pas de la porte en rentrant du travail et regarder ses mains d’un air pensif, appuyer la tête contre la façade et contempler le vol des martinets. Mais il s’était lassé. Il n’avait rien de l’agneau ni du mouton.

			Les gardes l’attrapèrent par les jambes au moment où il s’accrochait au barreau. Ils durent s’y mettre à plusieurs pour le maîtriser et le traîner jusqu’à la salle d’interrogatoire.

			— Ce petit con allait se pendre dans la cellule.

			Ils le firent asseoir sur une chaise tachée de sang frais. La pièce était petite. Elle sentait le vomi et la sueur. Quelqu’un s’était fait dessus. Sur la table, il y avait des chaînes et une matraque.

			Ochoa fumait dans un coin, jambes croisées.

			— C’est vrai ça, petit ? Tu as des couilles ou tu es un lâche ?

			Le garçon ne répondit pas. Ochoa se leva et, sans un mot, lui écrasa sa cigarette sur la joue.

			— Sais-tu qui je suis, petit merdeux ? D’après tes copains, il paraît que tu veux me tuer, et je ne sais quoi d’autre… Alors me voilà.

			Le garçon baissa la tête. Malgré ses efforts, il ne réussit pas à se retenir ; il serra les jambes de toutes ses forces mais il sentit tout de suite le liquide chaud qui dégoulinait sur la jambe.

			— Ça alors, tu es une merde, comme ton père. Tel père, tel fils, n’est-ce pas ?

			Le garçon était habitué à ces moqueries. Ochoa n’avait pas cessé de les lui asséner depuis que son père était parti en Russie. Chaque fois que le capitaine allait rendre visite aux propriétaires de la Grande Maison, le garçon essayait de l’éviter, mais Ochoa se débrouillait pour tomber sur lui, sur sa mère, ses frères ou ses sœurs, inventant chaque fois de nouvelles menaces et de nouvelles humiliations. Les lâches sont faibles avec les forts et forts avec les faibles. Et de toutes les catégories de lâches, Ochoa appartenait à la pire de toutes : celle qui se retranche derrière les règles, le pouvoir et les iniquités.

			Le capitaine posa devant le jeune homme une liste dactylographiée contenant plusieurs noms. Deux d’entre eux étaient soulignés.

			— Ce sont les chefs de votre bande, n’est-ce pas ?

			Le garçon n’avait jamais vu ces noms de toute sa vie.

			— Nous ne sommes pas une bande. Juste un groupe de copains. Il n’y a pas de chef.

			— Des anarchistes, hein ? Sans hiérarchie. Comme ton oncle Joaquín. Je parie que si on te donnait un marteau tu m’écraserais la tête comme il l’a fait à don Benito.

			— Je ne signerai rien. Et si tu veux voir comment je manie un marteau, va m’en chercher un et détache-moi, connard.

			Le garde lui frappa la nuque. Il s’apprêtait à recommencer, mais le regard d’Ochoa l’arrêta net.

			— Tu crois attendrir quelqu’un, avec cette dignité ? On va voir combien de temps tiendront ta mère, tes frères et tes sœurs dans les grottes du Mocho. Tu comprends ce que je dis ou tu veux que je parle plus lentement ?

			Le garçon ravala sa salive.

			— Signe, bordel !

			Complot. Conspiration. Rouges, agents étrangers, agitateurs. Des mots qu’Ochoa répétait encore et encore. Coups, insultes. Persuasion, sourires. Cris. Du temps, beaucoup de temps, jusqu’à ce qu’il en perde la notion. Les nerfs à bout, le corps brisé, il céda. Ochoa plaça un porte-plume dans sa main et lui indiqua l’endroit où signer.

			— Ces noms sur la liste… Que va-t-il leur arriver ?

			Ochoa soupira et répondit que ça ne le regardait pas.

			— Il vaut mieux que tu n’en saches rien. Pour le moment, inquiète-toi de ton sort.

			 

			 

			Ce soir-là, à table, le capitaine Ochoa écoutait la radio et regardait Ángela aller et venir avec les assiettes. Il examina ses mains. Il avait eu beau les laver et les frotter, il restait du sang sous les ongles. Il ferma la main pour le cacher. Il se dit qu’un jour tout cela s’arrêterait, les détentions, les fausses accusations, les passages à tabac, la peur des gens. Mais Ángela et lui seraient encore là, seuls, sans se parler. En compagnie de leurs souvenirs et de leurs remords. Il se leva et passa à la cuisine. Il n’enlaçait plus sa femme par-derrière, il sentait qu’elle avait peur de lui, et cela lui faisait de la peine.

			Il prit un torchon et se mit à essuyer les assiettes qu’elle lavait. À côté d’elle, sans dire un mot. Ángela le regarda du coin de l’œil.

			
				
					4. SIPM : Servicio de información y policía militar. Ce service d’information de la police militaire est une création de la dictature franquiste.
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			Union soviétique, 1944

			 

			Le soldat tartare sauta du tank, armé d’une clé anglaise, et cria quelques mots au prisonnier, un sous-officier allemand, qui marchait devant Simón. Le Russe brandit la clé anglaise et frappa le prisonnier au visage de toutes ses forces. Personne ne l’en empêcha.

			Ce genre de rencontres avec les unités russes qui se dirigeaient vers le front était fréquent. Il valait mieux éviter leurs regards, marcher au bord de la route et prier pour qu’ils passent sans s’arrêter ou que les gardes en charge des prisonniers soient capables de les faire reculer. Les soldats s’en prenaient tout particulièrement aux Allemands, ils avaient une sorte de radar pour les détecter au milieu de ce tas de Roumains, d’Italiens, de Hongrois, de Français, de Lettons et d’Espagnols, même s’ils avaient changé d’uniforme. Simón avait vu des Russes en camion leur tirer dessus ou les arracher de la foule où les malheureux essayaient de se camoufler pour les lyncher. Leur haine envers l’ancien envahisseur en pleine déroute n’avait pas de limite.

			Il ne fallait pas non plus se fier aux civils croisés sur le chemin. La plupart observaient cette colonne de fantômes avec un silence mordant et un regard plein de ressentiment. Près de Kolpino, une femme aux beaux yeux gris offrit une cigarette à Simón. Elle sourit, se montra aimable, lui demanda son nom, d’où il venait et ce qu’il faisait si loin de chez lui. Simón se contenta de hocher la tête, sans répondre. Il accepta la cigarette et, tout à coup, l’aimable jeune femme le frappa au front avec une pierre. Cet incident lui apprit à rester à distance des gens qu’il croisait.

			Il resta à peine quelques heures au centre de distribution de Kolpino. On l’obligea à se déshabiller dans un immense hangar où soufflait un vent glacial et on le fouilla, mais on ne trouva pas la bague qu’il avait cachée dans la fourrure de sa botte. Pour une raison absurde, cette bague sans histoire était devenue importante pour lui, son seul bien. Deux officiers espagnols du NKVD l’interrogèrent à tour de rôle. Ils n’étaient pas violents mais ne manifestaient aucune compassion à son égard. Simón n’avait rien à leur offrir, c’était un soldat sans importance, et ils s’en désintéressèrent.

			 

			 

			Le lendemain matin, ils reprirent la route. C’était un jour sans espoir. La neige et la glace recouvraient un paysage sans couleur, des petites collines à peine parsemées de végétation, des arbres solitaires et fantasmagoriques qui apparaissaient et disparaissaient entre deux rideaux de brouillard. Personne ne savait où on les envoyait, même si la rumeur circulait que leur destination était Tcherepovets.

			— Ça pourrait être bien pire, la Sibérie profonde, le Ka­­zakhstan, les Kouriles… Ce fils de pute de Staline a des enfers de toutes les couleurs. Il paraît qu’à Tcherepovets la température ne dépasse pas les moins trente en hiver. L’été, il y a des millions de moustiques, la dysenterie et le choléra.

			Celui qui parlait s’appelait Matteo ; il venait de Palerme. “La plus belle ville du monde”, répétait-il souvent.

			— Là-bas, j’ai un petit bateau, une femme et deux enfants, si un officier allemand ne lui en a pas fait d’autres, et j’avais de bons potes avant la guerre. Beaucoup étaient communistes avant Mussolini, mais l’amitié est plus forte que les idéologies. J’ai aussi un frère cordonnier qui saurait raccommoder ces bottes abîmées, dit-il en retirant un lambeau de cuir sans semelle et en se frottant les doigts de pied.

			— Je connais un père Mateo en Espagne, dit Simón.

			L’Italien sourit de toutes ses dents.

			— Je suis sûr que c’est un chic type, même s’il est prêtre.

			Matteo ne craignait ni la faim, ni les poux, ni la fatigue. Son obsession était de rentrer en Sicile avec tous ses doigts. Il chantait parfois tout bas dans son dialecte, pour se donner du courage. Des chansons de montagnards, de bergers. Il y était toujours question d’un cœur brisé, d’un amour impossible. Ils n’étaient pas amis, ils se contentaient de marcher ensemble et de s’aider quand il le fallait. Une alliance de circonstance. Matteo était un vétéran, il avait combattu sur tous les fronts de la guerre et semblait fier de s’en être sorti sans une égratignure. Et même s’il reconnaissait qu’il n’y avait rien de pire que le front russe, il avait l’espoir de s’en sortir encore une fois.

			— On s’en sortira tous les deux, tu verras, Simón.

			Matteo n’était pas fasciste ; pour lui, Mussolini était un pantin.

			— On est comme ça, en Italie. On adore le théâtre.

			Il ne détestait pas non plus ses geôliers. Il trouvait une lo­­gique presque enfantine dans le mécanisme de la guerre, des représailles et des vengeances.

			— On s’entretue parce qu’on nous l’ordonne, ensuite on tue pour ne pas être tué, parce qu’on a peur, parce qu’on a la haine, parce qu’on a envie de rentrer chez soi. Certains tuent peut-être pour le plaisir, parce que l’uniforme est joli et que les filles les regardent, parce qu’on peut prendre ce qu’on veut si on gagne. Et puis on voit le monde, en Sicile on n’a pas ce genre de rivières. Ensuite, les alliances changent, les ennemis deviennent des amis et inversement. Ils vous collent dans un train, vous donnent un fusil et vous forcent à marcher. S’ils vous tuent, avec un peu de chance ils vous enterrent. Si vous êtes fait prisonnier, ils vous soupçonnent d’être un lâche et vous oublient. Quand tout ça sera fini, et ça finira, ceux qui ont pensé la guerre penseront la paix, ils se serreront la main dans un petit palais français, ils dessineront des lignes sur une carte, et ceux qui seront encore en vie seront renvoyés chez eux pour reconstruire ce qu’on les avait obligés à détruire. Il suffit de tenir bon, Simón. Surmonter le moment présent et espérer que le cynisme des dirigeants change le cours de l’histoire. Tu sais, dans un paquet d’années, je compte revenir ici, j’y amènerai mes petits-enfants, il se pourrait même que j’achète une isba près de Ladoga. C’est magnifique ! Et les gens sont gentils, rudes, travailleurs. Je ne peux pas détester aujourd’hui ceux qui seront mes amis demain. Ils ont des chansons très chouettes, ces Russes. Tout ce que je demande, c’est que le froid ne me vole pas mes doigts.

			Le soir, allongé sous une fenêtre cassée recouverte de givre, Simón contemplait les petits feux bleutés que les hommes allumaient, vaine tentative de se réchauffer, corps contre corps, dominés par l’ombre des gardiens, à peine mieux vêtus, légèrement moins fatigués.

			— Nous sommes à peu près vivants, mais cette approximation vaut mieux que la lourde certitude de la mort. Tâche de dormir et de ne pas penser.

			Matteo gribouillait d’étranges symboles sur le sol, perdu dans ses pensées. Un doigt de pied dépassait de sa botte déchirée. Une vilaine couleur, un bourgeon pourri.

			— Je peux te le couper si tu veux, proposa Simón.

			Matteo se retourna et s’emmitoufla dans son lambeau de couette.

			— Si tu me touches, tu es mort.

			 

			 

			On les obligea à monter dans un train de marchandises. Le wagon était divisé en trois niveaux séparés par des planches, impossible de tenir debout, mais les hommes n’osaient pas s’allonger par peur de mourir écrasés, et les gardes, à grands coups de culasse, les forçaient à avancer jusqu’au fond. On ne pouvait ni respirer ni bouger, et chaque fois que le train s’arrêtait et que la porte du wagon s’ouvrait, tout le monde sortait précipitamment pour vomir ou respirer le précieux air glacé. Presque personne ne parlait, pas même l’Italien Matteo, qui perdait foi et contemplait la couleur bleuâtre qui passait d’un orteil au suivant comme un virus.

			Simón avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Tout était infiniment loin. Tout était arrivé il y avait si longtemps. Il se rappelait des bribes de sa vie au Village, de son mariage, il remontait parfois même le fil de sa propre enfance. Une vie de merde, se répétait-il quand la nostalgie l’assaillait sans prévenir. Mais il n’en avait pas d’autre.

			Près d’une gare, il vit une bande d’enfants mendiants. Ils avaient l’air dangereux, agressifs, prêts à tout pour un quignon de pain noir ou un manteau. On savait qu’ils attaquaient comme une meute de loups : ils suivaient la colonne, isolaient leur proie à l’arrière-garde, un des plus faibles, lui tendaient une embuscade et se précipitaient tous en même temps pour le tabasser et le poignarder. C’étaient des attaques éclair, mais ils laissaient derrière eux un corps nu et sanglant dans la neige. Ils les suivaient depuis des kilomètres et s’étaient fixé un objectif : Matteo. Ils l’attaquèrent dans une clairière, près d’une maison abandonnée. Matteo, qui boitait beaucoup et était à bout de forces, n’essaya pas de fuir.

			— Venez, petits merdeux. Venez gagner votre croûte, dit-il en leur faisant face, à mains nues.

			Quand Simón accourut, l’Italien avait déjà baissé les bras. Il y avait beaucoup de sang autour de lui, et des enfants morts ou blessés. Simón parvint à les repousser, mais ils auraient succombé si un garde n’était pas accouru en tirant en l’air, mettant en fuite les enfants qui restaient.

			— Tu es un homme bien, Simón, cracha l’Italien, le visage couvert de sang.

			Simón fit une grimace. Il voulait être un homme bien, mais ne savait pas comment y parvenir.

			— Ne te fais pas d’illusions sur moi, Matteo.

			Il pensait aux gamins gisant dans la neige, la nuque brisée ou le crâne ouvert. Aucun ne dépassait l’âge que devait déjà avoir son fils aîné.

			— De toute façon, ma famille se portera mieux sans moi.

			Matteo eut un petit rire épuisé.

			— Allons, tu vires au pathétique ! Moi, je n’imagine pas Berta et les enfants redémarrer une vie sans moi. Un autre homme dans mon lit, un autre père dans ma maison ? Merde alors ! Tu ferais mieux de penser à ton retour chez toi, au lieu de pleurnicher comme un gosse parce que tu n’as pas ce que de toute façon tu ne peux pas avoir.

			Simón n’envisageait pas qu’Alma Virtudes puisse se remarier, mais l’idée s’avéra soudain douloureuse. Perplexe, il se rendit compte qu’elle lui manquait ; rien de concret, ni un détail de son corps, ni une nuance de sa voix, ni un geste précis ou un moment particulièrement heureux. Il avait besoin d’une idée d’elle, habituelle, familière, humaine et chaleureuse, d’une idée accueillante. Être seul au monde, n’avoir personne chez qui rentrer était le pire pour un homme qui avait désespérément besoin d’une illusion à laquelle se raccrocher.

			— Tu n’aimes pas ta femme et tes fils, Simón ?

			Des années auparavant, cette question l’aurait fait cracher par terre avec indifférence. Maintenant, les mots de l’Italien flottaient dans son esprit et dans ce qui lui restait d’âme. L’amour ne répond pas à des exigences, il ne vient pas quand on l’appelle mais quand il l’a décidé, et on a beau le retenir il s’en va quand ça lui chante. C’est une nature mystérieuse qui passe du froid au chaud, de la brutalité au pardon, de l’orgueil à l’humilité, de l’absence à la présence.

			— Je ne l’ai jamais su.

			— Tu as peut-être simplement peur de ce que tu désires.

			Simón sourit et secoua la tête.

			— Putains d’Italiens, vous vous faites des nœuds, même avec les mots !

			 

			 

			Le lendemain matin, Matteo refusa de bouger quand les gardes lui donnèrent le signal du départ. Simón l’obligea à se lever en le soutenant par les aisselles. Dehors, ils entendirent un bruit assourdissant se rapprocher.

			— Des chars russes, murmura Simón.

			Quelques minutes plus tard, ils tombèrent en effet sur une demi-douzaine de T-34 chargés de soldats. Les prisonniers s’arrêtèrent et dégagèrent le passage comme tant d’autres fois, la tête baissée. Soudain, Matteo quitta la colonne en boitant et se jeta sous les chenilles du premier char. Le conducteur aurait pu l’éviter, mais il ne se donna pas cette peine. Il lui roula dessus, tout simplement, et l’écrasa comme un brin d’herbe. Les cinq autres chars aussi. Après le passage de la colonne, il ne restait sur le sol qu’un sillon de neige et de terre, et une bouillie rougeâtre où on distinguait encore un pied tout noir. Un garde s’accroupit pour vomir. Les autres reprirent la marche.

			Simón s’arrêta une seconde devant les restes de Matteo incrustés dans les profondeurs du sillon laissé par les chars. Il tourna la tête et regarda la route, qui montait doucement. Beaucoup d’hommes trébuchaient ou tombaient. D’autres restaient simplement assis dans la neige et ne bougeaient plus.

			Un jour, la guerre serait finie. Un jour, il rentrerait chez lui, se promit-il.

			— Et avec tous mes doigts, sale fou d’Italien. Je te le jure.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			La mort se répand dans toutes mes vies, comme une tache d’huile. La mort en une périphrase. Même si c’est approximatif et discutable – je suis vivant, je le sais –, je pressens que je suis dans un rêve. Mon grand-père parlait d’un Français qui récitait tout nu dans la neige Les Feuilles mortes devant les prisonniers qui pleuraient d’émotion. Comme s’ils savaient parler français. D’après lui, ne pas être coupable ne faisait pas de vous un innocent. Il parlait du Mal comme si c’était une partie de notre corps, un bras ou une jambe. On finit toujours par faire ce qu’on doit faire, mais le monde nous jugera sans nous comprendre. Comme le Bien, le Mal est un choix, il aurait pu choisir le contraire et ses raisons auraient été tout aussi inconsistantes. En réalité, on espère toujours qu’il y a un motif, une raison, aux actes de cruauté. Mais espérer sans véritable espoir, c’est se remplir de vide, c’est regarder les heures nous échapper sans résistance, c’est se réfugier dans un haussement d’épaules jusqu’à ce que le monde disparaisse dans un soupir.

			Il nous racontait qu’il dormait pour ne pas penser, mais qu’il était toujours là dans ses rêves, et qu’au réveil rien n’avait changé. Sauf la teinte de la lumière sur le néant. Un jour, on a vu une mouette arracher la tête d’un pigeon. Mon grand-père contemplait ce festin. Il s’était renseigné sur l’espérance de vie d’un pigeon de ville :

			— La Columba livia ne vit pas plus de six ans, une vie courte et sans doute pas très heureuse.

			Moi, j’avais peur des pigeons. C’est pour ça qu’on ne traversait jamais la plaza de Cataluña. J’avais six ou sept ans et mon grand-père me tenait par la main. S’il était de bonne humeur, il s’arrêtait au milieu de la place et me demandait si je voulais donner à manger aux pigeons. Je ne voulais pas et il le savait, mais il achetait quand même des sachets de graines, et il me montrait comment je devais les lancer. On aurait dit un semeur dans son champ. Les pigeons approchaient par dizaines, voraces. Ils me griffaient la main avec leurs pattes de rats ailés, voletaient autour de moi et laissaient tomber une pluie de plumes grises et de fientes. La seule façon de m’en débarrasser était de lancer le sachet de graines et de battre en retraite. Mon grand-père riait. Ces vauriens d’oiseaux le fascinaient, si différents des martinets, des moineaux peureux qu’il avait connus au Village, et des cigognes qui ne se montraient qu’à la nuit tombée dans leurs nids juchés sur les clochers et les tours.

			 

			 

			Dans un autre souvenir, j’ai onze ans. On venait de me surprendre en train de voler dans les cartables des élèves qui étaient dans la cour. Le butin – des crayons, des gommes, un compas, deux cahiers à carreaux – était étalé sur le bureau du directeur, qui s’était tu et qui me regardait maintenant avec un fond de tristesse. Ou de déception. Mon grand-père ne disait rien. Il était assis à côté de moi, le dos raide, contre le dossier de la chaise, les jambes écartées, les mains comme des marteaux posées sur les genoux. Il m’a dit de sortir, il devait parler avec le directeur. En me levant, j’ai vu sa nuque irritée au-dessus du col de sa chemise ; sa peau était couverte de petits boutons, comme si le barbier avait passé une lame de rasoir pour enlever le duvet. Un quart d’heure plus tard, il est sorti, m’a posé la main sur l’épaule sans hostilité et m’a poussé vers la sortie.

			— On va me renvoyer ?

			— Personne ne va te renvoyer.

			— Tu vas me battre ?

			Sa main a accentué sa pression sur mon épaule.

			— Personne ne va te battre… Et on ne va rien dire à tes parents, c’est clair ?

			Il m’a emmené prendre un petit-déjeuner. Pendant qu’il buvait son café au lait et qu’il tartinait de beurre une tranche de pain, il m’observait attentivement, sans rien dire. La fumée de la cigarette lui voilait le regard et s’interposait entre nous.

			— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il enfin.

			Je n’avais pas de réponse. Je n’avais pas besoin de ces objets, mais j’avais besoin de ce que les autres avaient et que je n’avais pas.

			— Je suis une mauvaise personne ?

			J’ai vu sa pomme d’Adam monter et descendre quand il a ravalé sa salive. Il m’a tendu sa main, la paume vers le haut, les doigts écartés. Comme un calice, une forme qui pouvait encore contenir ce qui nous restait. J’ai glissé les doigts dans sa paume, qu’il a refermée, protégeant cette petite flamme fragile.

			— Tu n’es pas une mauvaise personne. Les saints et les monstres n’existent pas. Nous prenons des décisions et nous en acceptons les conséquences. Donc, c’est à toi de bien choisir. Tu as compris ce que je te dis ? Et maintenant, finis ton petit-déjeuner.

			J’ai pleuré à chaudes larmes. Il n’a pas essayé de me consoler. Il se contentait d’être là.

			Ma grand-mère disait que c’était bien de se confesser à Dieu. Elle nous obligeait à aller à la messe le dimanche et, au moins une fois par mois, au confessionnal. Je préparais en avance la liste des péchés avouables. Mon père et mon grand-père avaient une aversion pour tout ce qui sentait la soutane. Chez moi, on ne mentionnait Dieu que pour le maudire, lui ou sa sainte Mère. Ma grand-mère Alma Virtudes était la seule à pratiquer une foi modeste, constituée de détails. Exemple : elle se signait en passant devant le cimetière, nous coiffait soigneusement tous les dimanches avant de nous envoyer à la messe – où elle n’allait pas –, et conservait une petite croix en bois dans le tiroir de la commode. Sa foi se teintait aussi d’une certaine magie, de superstitions et de vieilles croyances. Exemple : les catastrophes étaient toujours précédées d’une odeur de roses mortes. Pour ma mère, Dieu était dans l’univers, elle voyait sa main dans le hasard et priait les forces telluriques, surtout quand elle avait peur. À une autre époque, elles auraient sûrement toutes les deux fini sur le bûcher.

			Pour moi, Dieu a toujours été une énigme. Un désir plus qu’une certitude. Je me souviens de la bonne volonté avec laquelle je mettais sur ma langue cette hostie que je ne pouvais pas mâcher, sous peine de commettre un horrible péché, et que je devais conserver, la bouche fermée, jusqu’à ce qu’elle se dissolve. J’aimais l’odeur des bancs de l’église, les troncs en fer noir à côté des cierges, la musique et les cantiques de ces prêtres qui jouaient de la guitare et nous apprenaient des hymnes de Víctor Jara. En revanche, je redoutais l’obscurité des confessionnaux, j’étais terrorisé de mentir à Dieu qui exigeait que je lui ouvre mon âme, alors que je ne mentionnais que les fautes mineures et cachais les plus graves. J’avais horreur des bonnes sœurs du catéchisme et, pendant la Semaine sainte, j’étais terrorisé par les hommes en capuche et leurs cierges. Je ne comprenais pas le Jéhovah de l’Ancien Testament et je n’avais pas non plus l’impression que le Christ du Nouveau Testament était mon ami.

			En y réfléchissant, je me rends compte que j’étais un non-croyant qui aurait aimé croire de toutes ses forces.

			J’ai fait quelques recherches sur ce prêtre mystérieux, le père Mateo, mais on ne trouve pas grand-chose sur lui. À l’image du cours capricieux, parfois souterrain, du Guadiana, sa trace apparaît et disparaît par intermittence avant de se perdre dans l’oubli. Mais sa présence dans la vie de ma famille est trop importante pour être laissée dans le flou. Ma grand-mère Alma Virtudes en parlait quelquefois, toujours avec une tendresse discrète : “Il m’a sauvé la vie de bien des façons, qu’on ne peut pas raconter.” Je crois que c’est lui qui avait caché le pistolet de Joaquín à l’endroit où les Patriota l’auraient enterré, à l’endroit où il avait emmené mon père quand il était petit, après s’être repenti de l’avoir vendu comme un Judas. Mon père se souvenait sans doute de cet endroit, et une fois devenu propriétaire de la Grande Maison, il a sûrement fait ce que lui avait demandé le prêtre, il est retourné sur les lieux et a creusé un trou pour chercher ses racines. Et c’est là qu’il a trouvé quelques ossements et un pistolet enveloppé dans un chiffon pourri.

			Il n’existe pas de photos de lui, ni de récit où on le décrit. Une forme floue dans la brume. J’essaie de le dessiner comme s’il était un personnage d’Unamuno ou de Ramón Sender, ou comme ces prêtres ouvriers que j’ai connus dans les années 1970, qui venaient dans les quartiers pauvres, prenaient la tête des manifestations et organisaient des cours du soir, s’occupaient des papiers pour obtenir des aides de la mairie ou une assistance juridique pour ceux qui n’avaient pas les moyens. Beaucoup de ces curés ont fini par raccrocher la soutane, ils se sont mariés et ont eu des enfants, d’autres se sont lancés en politique ou sont partis en Amérique latine, adeptes de la théologie de la libération du franciscain Leonardo Boff. C’est grâce à l’un d’eux, le père Tomás, que j’aurais pu devenir un homme meilleur. Si je ne le suis pas devenu, ce n’est pas la faute de ce curé catalan qui parlait le castillan avec un fort accent du terroir.

			Je m’interroge sur les intentions du père Mateo à l’égard de ma grand-mère Alma Virtudes. Pourquoi la protégeait-il avec tant d’opiniâtreté ? Et pourquoi ensuite inventer un mensonge si horrible pour condamner ma famille ? C’est très tentant, mais risqué et présomptueux, de prétendre comprendre les motivations d’une personne que je n’ai connue qu’à travers le récit de tiers, et que je n’ai pu imaginer qu’au travers de documents impersonnels et de pages qui croupissent au fond des archives diocésaines.

			Mon père m’a raconté que, des années plus tard, son père et lui ont croisé par hasard le père Mateo dans les rues de Séville. À l’époque, il était déjà secrétaire de l’évêque. Il avait apparemment d’épaisses lunettes et un air fatigué. C’est lui qui les a vus et les a appelés de loin. Il a même traversé la rue pour venir à leur rencontre, confiant, un large sourire aux lèvres. Sa main tendue s’est heurtée à la froideur de mon grand-père. Ils se sont regardés, mon grand-père impassible, le prêtre déconcerté. Mon grand-père lui a craché à la figure.

			J’imagine le prêtre, le visage congestionné, la salive dégoulinant sur ses lunettes, cherchant honteusement un mouchoir pour s’essuyer.
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			Barcelone, août 2010

			 

			Cet après-midi-là, en sortant de la clinique après avoir rendu visite à sa sœur, Diego croisa Martin Pearce qui essayait désespérément de faire démarrer sa vieille mobylette. Le jeune homme était en nage.

			— Je descends en ville. Si tu veux, je peux t’emmener.

			— Je vous en remercie.

			Martin Pearce était confortablement installé côté passager. Il regardait distraitement le paysage. Diego l’observait du coin de l’œil ; le jeune homme portait une chemise neuve qui avait encore la trace des plis, un jeans sans marque et des santiags aux talons usés. Il entendait les rouages de ses pensées.

			— Qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard, Martin ?

			Martin Pearce cligna des yeux et sa respiration devint plus hachée. Il ne réfléchit pas longtemps à la réponse, comme si elle avait toujours été là, prête à l’usage.

			— J’aime ce que je fais. C’est un bon travail. Je suis en con­tact avec les gens et je me sens utile.

			Diego pensa à l’encre d’un calamar géant. Cette encre obscure qui se déplace dans l’eau et permet au calamar d’échapper à ses prédateurs ou de tendre un piège à ses proies. C’est l’image qu’il avait des gens animés de sentiments altruistes.

			— Aucun rêve aux aguets ?

			Martin Pearce prit un air innocent et secoua les mains comme s’il se défendait.

			— Vous allez trouver cela stupide, mais parfois je pense au tintement d’une cloche de village dans la montagne. J’aimerais avoir une vieille maison dans un hameau perdu et monter quelque chose, peut-être un gîte rural, une exploitation agricole où je vendrais mes propres produits écologiques, ou un refuge pour les randonneurs. Ça a l’air puéril, mais parfois je ferme les yeux et je vois les vaches paître dans le pré et me regarder. Au loin, un chien qui aboie, le murmure d’un ruisseau, l’odeur rance du bois pourri.

			— Envie de fonder une famille ?

			Martin Pearce changea d’expression et détourna la tête.

			— Non, pas du tout. Je ne crois pas que ce soit mon truc. La famille et moi, ça fait deux, vous comprenez ?

			Diego sentit qu’il avait frappé à une porte soigneusement verrouillée. Il n’insista pas.

			Ils arrivaient en ville. Martin Pearce vivait dans un petit appartement, sur la ronda de San Antonio. Diego regarda l’immeuble, sale, délabré ; sur les balcons étroits, il y avait des vélos, du linge étendu et des bombonnes de gaz.

			— Je connais bien ces quartiers, mon père m’y emmenait. Tout a changé, mais peut-être plus lentement que dans les autres parties de la ville.

			— J’aime bien cette ville. Elle ne pose pas de questions. Elle est cosmopolite, il y a de la vie. Elle respire.

			— Avant, elle était très différente.

			Il y avait les cafés du Paralelo, où il ne mettait jamais les pieds, les marchands de journaux, les joueurs de bonneteau, le métro et ses escaliers couverts de cochonneries, les bus rouges, les taxis, les débardeurs, les femmes en pantalon pattes d’éléphant, sifflées par son père, les concerts de rue.

			— Parfois, mon père et moi descendions jusqu’à la mer. Elle n’était pas comme aujourd’hui, pas de gratte-ciel, pas d’hôtels de luxe, de bateaux de croisière ni de touristes. Que les mouettes, survolant les câbles du téléphérique de Montjuïc. Les gens venaient regarder le coucher de soleil sur l’ancienne jetée, mais mon père se lassait vite. Il n’avait pas l’esprit très contemplatif.

			Ce que Diego cacha à Martin, c’était que son père préférait la lumière des théâtres de variétés, les femmes qui sortaient fumer par-derrière en petite tenue, le regard aguicheur. Il aimait les ruelles sombres, les échanges furtifs de la main à la main, les vestes en cuir et les bottines, les pantalons moulants et les couteaux à cran d’arrêt dissimulés dans les chaussettes. Au retour, dans le métro son père lui faisait promettre de ne pas dire à sa mère où ils étaient allés. Diego tenait parole. Toujours. Il aimait garder ses secrets, il était fier que son père ait confiance en lui. À l’époque, il ne connaissait pas la différence entre un secret et un mensonge. Comme lorsque des types avaient tabassé son père, à la sortie d’un tripot près de l’Apolo.

			“Je ne sais pas ce que je deviendrai si tu meurs”, lui dit Diego quand ils sortirent de l’hôpital. Son père avait une pommette enflée et le bras en écharpe. Il avait des traces de sang sur sa chemise déchirée. Il sourit et embrassa son fils sur le crâne. “Continuer à vivre, c’est ce que font les gens qui restent.” Diego lui demanda qui étaient ces hommes qui l’avaient attaqué, mais son père détourna la conversation. “Des fantômes du passé.” Et il prit un air grave : “Pas un mot de tout ça à ta mère.” 

			— Comment était votre père ? Quel souvenir avez-vous de lui ?

			Diego sourit.

			— Dans mon regard d’enfant, c’était l’homme le plus fort du monde.

			Comme le soir où après avoir entendu la voisine crier, il avait défoncé la porte d’un coup de pied et sorti son ordure de mari qui la frappait. Il le défigura à coups de poing jusqu’à ce que la police arrive ; le type perdit trois dents, mais il n’osa pas porter plainte. Ou le jour où il avait sauté par-dessus un mur pour couper le fil électrique qui étouffait un chien, attaché par ses propriétaires à une carcasse de voiture. Il n’avait jamais entendu son père parler avec autant de tendresse, agir aussi délicatement. Il coupa le fil, remplit un seau d’eau et, accroupi, il caressa la tête du chien, examina les blessures de son dos et écrasa avec ses ongles les tiques accrochées sous ses oreilles. Le chien vécut avec eux pendant quatre ans, il chassait les rats qui se cachaient dans la maison et déposait leurs cadavres devant la porte. Quand il voyait le vieux arriver, il devenait fou et lui léchait frénétiquement la figure. Parfois, le père l’emmenait dans les sentiers du pico del Águila, où il le laissait courir en toute liberté. Quand la famille quitta la colline pour venir vivre en ville, dans ce petit appartement de la rue de las Torres, il l’emmena en forêt et l’étrangla. En le voyant revenir, sa chaîne à la main, Diego comprit ce qui s’était passé. Il se jeta sur lui, les poings fermés, les yeux pleins de larmes. Son père le prit par les épaules et le regarda droit dans les yeux. “Apprends que la vie est faite de renoncements.”

			— Les épines et les cœurs marchent toujours de pair, dit Diego, l’air un peu absent, le regard noyé dans ses souvenirs.

			Martin le regarda sans comprendre ce qu’il voulait dire.

			— Vous voulez monter ? Prendre une bière ? proposa-t-il.

			Diego cligna des yeux et hocha la tête. Pourquoi pas ? Entrer chez quelqu’un, c’est aussi entrer un peu dans son esprit, dans son cœur.

			 

			 

			L’appartement de Martin Pearce n’était pas grand-chose, le typique lieu provisoire, fenêtres en bois et tuyauteries en plomb peintes en blanc, meubles dépareillés. Des odeurs de moisi, et on entendait les locataires dans la cour intérieure. Diego fut surpris de l’austérité, de l’absence de livres, de tableaux, de photographies ou de souvenirs personnels. La seule chose accrochée au mur était un grand panneau de liège avec des colonnes de post-it de différentes couleurs, et une carte de la ville couverte de punaises.

			— C’est quoi, tout ça ?

			— Je photographie la ville. Disons que c’est ma passion. La photo et la vidéo. J’aime que mon temps et mes projets soient bien organisés. Parfois les punaises changent de position et les post-it de couleur. Dans cette valse, la réalité change aussi. Ce qui était sûr hier est aujourd’hui un désastre, ce qui était incertain devient une certitude, ce qui allait mal s’avère être une réussite inespérée.

			Diego ne savait pas quoi répondre. Si ce panneau de liège était une carte du temps libre de Martin, on pouvait en tirer d’étranges conclusions. Des cimetières, d’anciens hôpitaux psychiatriques, des lieux où il y avait eu un attentat, un assassinat ou un viol. Voilà le genre de lieux qu’il aimait photographier ou filmer.

			Martin le pria de s’asseoir pendant qu’il allait chercher les bières. Sur la table basse, sous la télécommande de la télévision, sous un cendrier où se côtoyaient des mégots et une pipe à cannabis, on voyait un tas de paperasses, surtout des factures et des relevés bancaires. À droite, une commode. Il n’aurait pas dû ouvrir un tiroir au hasard, fouiner. La situation aurait été gênante et ridicule si Martin l’avait surpris. Mais il ne put résister. Les gens cachent toujours ce qu’ils sont dans les tiroirs.

			Il fronça les sourcils : il venait de tomber sur des dizaines de photographies en noir et blanc de femmes de tous âges. Aucune ne posait, c’étaient des instantanés pris de loin, furtivement, au téléobjectif. Chacune avait un numéro écrit au marqueur, une date et un titre du genre : “Femme au supermarché”, “Vieille femme étendant le linge”, “Veuve au parc”… Certaines étaient troublantes, comme celle de la femme aux yeux ridés qui avait une trachéotomie et fumait à la porte d’une église, le regard absent. D’autres étaient inquiétantes, comme celle de la vieille femme à la perruque de travers qui pleurait à l’arrêt du bus, observée de près par un jeune homme qui avait une barbiche et une veste en jeans. Toutes les photos racontaient une histoire, celle des choses qui arrivent sans qu’on le veuille. Des gens seuls et malades, des gens incapables de contrôler leurs impulsions, comme cette femme menottée par deux policiers qui hurlait, le sourcil ensanglanté, ou cette autre, visiblement toxicomane, qui montrait à un feu rouge son pubis aux passants.

			Martin Pearce fut étonné de le voir debout, prêt à partir. Il tenait une bière dans chaque main. Diego s’excusa.

			— Je suis désolé, l’université vient de m’appeler, je dois y aller.

			 

			 

			Une fois seul, Martin vit le tiroir mal refermé et comprit. Il avait été imprudent, il n’aurait pas dû inviter Diego à monter chez lui. Une erreur stupide, un moment de faiblesse. Heureusement, il avait eu la prudence de ranger ailleurs les photos et les vidéos de Liria.
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			Union soviétique, 1945-1947

			 

			Simón aperçut les barbelés et les baraquements qui composaient le camp, entouré d’une forêt albinos. La mine crachait une épaisse fumée noire. C’était sa destination. La fin du voyage. Des hommes tombèrent à genoux et versèrent des larmes de joie, comme s’ils étaient enfin arrivés dans un foyer. Un lieu terrible, sûrement infernal, mais au moins un endroit où ne plus errer comme des fantômes sur les routes. Les illusions d’un homme se construisent sur du vent, pensa Simón.

			On l’inscrivit comme maçon et on le mit à la tête d’une équipe qui devait installer des canalisations, réparer les granges, monter des toitures et crépir des murs. Quatorze heures par jour, sept jours sur sept, entrecoupés de rares pauses pour manger une soupe bizarre et, de temps en temps, grand luxe, un œuf cru ou un peu de viande dont il valait mieux ne pas connaître l’origine. Mais il découvrit assez vite qu’il existait un marché noir bien organisé dans le camp : les gardes monnayaient certains services, et les villageois qu’il fréquentait lui fournissaient une ration de pain supplémentaire, quelques cigarettes, parfois même une compote de pommes. S’il apprenait vite, s’il s’adaptait, il pourrait trouver des combines pour survivre : les Allemands étaient des experts en bijoux, les Serbes en armes, les Italiens se débrouillaient pour avoir la meilleure nourriture. Avec les Hongrois, on pouvait trouver des cigarettes, des vêtements et des chaussures. Pour le reste, comme l’alcool, il fallait s’adresser à certains gardes. Bien sûr, tout cela était interdit et il y avait parfois des fouilles, des raclées et des punitions. C’était une façon de rétablir l’équilibre du pouvoir, avant que tout recommence.

			La nuit, épuisé et affamé, il s’allongeait dans le baraquement qu’il partageait avec vingt ou trente hommes, et caressait en cachette la pierre noire de sa bague. Il essayait de se rappeler une chanson de Matteo, l’Italien, mais il se fatiguait vite et s’endormait.

			De temps en temps, il y avait des bagarres. Les gens s’entretuaient et consommaient le peu d’énergie qu’il leur restait à voler un bout de cuir, une paire de lunettes cassées. Quelquefois, ces altercations se terminaient tragiquement, mais les gardes n’intervenaient jamais ; le spectacle les divertissait, ils lançaient des paris. Simón restait sur sa couchette, gardant à portée de main un bout de bois qu’il avait affûté, enveloppé dans un chiffon pour bien le tenir. Normalement, on le laissait tranquille, mais quand il fallut utiliser cette arme rudimentaire, il le fit sans hésitation.

			C’était au cours de la deuxième année de captivité. Il y avait un Allemand qui venait de Krasnoïarsk. Un grand type, un dur. Tout le monde l’appelait Kapo. Une cicatrice partait de la commissure droite de ses lèvres et s’enfonçait profondément dans l’orbite droite de son œil, recouverte d’un bout de tissu. Il contrôlait une partie du marché noir et se débrouillait pour obtenir de bonnes cigarettes et des vêtements secs. Quand il était d’humeur généreuse, il distribuait quelques clopes. Il avait un sourire désagréable, et pas seulement à cause de la cicatrice.

			Ce soir-là, il s’approcha de Simón et lui offrit une Nazionale.

			— Des cigarettes italiennes.

			Simón savait que personne n’offrait rien sans raison, mais il accepta la cigarette et la conversation, la main sur son couteau de fortune caché dans ses vêtements. Kapo empestait l’alcool artisanal que des paysans distillaient avec des patates bouillies et un peu de combustible. Son œil unique, d’un vert intense, se diluait peu à peu sous l’effet de cette mixture infâme qui lui cramait le cerveau. Il avait la bouche pâteuse mais parvenait à se faire comprendre.

			— Vous, les Espagnols, vous vous êtes bien battus au front, à Leningrad.

			— On a perdu et on se retrouve ici.

			Kapo laissa échapper un rire dangereux. Simón observa ses mains, grandes et menaçantes. Il avait rencontré quelques Espagnols à Krasnoïarsk. Peu, mais fiables.

			— L’un d’eux s’est endormi à la scierie et il a perdu sa main. Mais je me suis occupé de lui. Entre camarades, il faut prendre soin les uns des autres.

			Simón devina une intention funeste derrière cette générosité.

			— Comment tu t’es fait ça ? demanda-t-il en montrant la cicatrice pour changer de sujet.

			— Des droits communs russes du goulag, à Krasnoïarsk.

			— On est des prisonniers de guerre, ils ne peuvent pas nous mélanger avec des prisonniers de droit commun ou des civils.

			Kapo eut un fou rire exagéré, presque fou. Son énorme main droite se posa avec une incroyable délicatesse sur la joue de Simón.

			— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Le droit du vainqueur. Là-bas, tout est pire, la faim, le froid et les maladies, la malaria, les diarrhées qui te consument. Le vent des steppes, le bourane, qui soulève de gigantesques vagues de neige en hiver et de sable brûlant en été. Ça te rentre dans la bouche, dans le nez, dans les yeux. Tu ne peux plus rien voir ni entendre, tu ne peux plus respirer. Impossible de sortir des baraquements. Les gens deviennent fous. Comparé à tout ça, ici c’est un palace et vous êtes des princesses.

			La main de Kapo glissa sur le torse de Simón et descendit jusqu’à son entrejambe.

			— Je peux prendre soin de toi. J’aime les Espagnols. Ils font le nécessaire pour survivre.

			— Enlève ta sale patte de ma bite.

			Kapo appuya plus fort.

			— Sinon ?

			Simón ne réfléchit pas. Il le frappa plusieurs fois à la jugulaire avec son bout de bois affûté. Et ne s’arrêta que lorsqu’il se brisa. La pointe encore plantée dans le cou, le géant recula de deux pas, gargouilla du sang et s’effondra. Pendant plusieurs minutes, entre les rangées de grabats où dormaient les prisonniers, il se tordit, demanda de l’aide d’une voix faible et se vida de son sang. Personne ne le secourut. Au contraire, les détenus lui firent les poches. Simón se contenta de quelques paquets de Nazionale.

			 

			 

			Au printemps, des rumeurs commencèrent à circuler.

			— Il paraît que la guerre va bientôt finir. L’Armée rouge est à cent vingt kilomètres de Berlin et les Américains arrivent par l’ouest. Apparemment, il n’y a plus que les vieux, les en­­fants et les SS les plus obstinés qui se battent encore. Une tuerie, paraît-il.

			Gregori était un homme bien. Au fil des mois, Simón avait appris à l’apprécier. Kraskovo ne ressemblait pas aux kolkhozes où il avait travaillé. Le camp de prisonniers était en réalité une écurie contenant à peine une centaine de captifs, parmi lesquels quelques Espagnols avec qui Simón avait peu de relations. Il passait le plus clair de son temps avec Gregori, le fermier à qui on l’avait assigné pour les tâches dans le camp, et sa famille, son épouse et leurs deux enfants de huit et neuf ans. Il faisait un temps magnifique en cette matinée de fin avril en Mordovie. Matteo aurait aimé cette terre, l’air qu’on y respirait, les habitants.

			— Tu rentreras bientôt chez toi, Simón. Tout cela retombera dans l’oubli.

			Il mangeait presque tous les jours à table avec eux, jusqu’à en oublier parfois qu’il était là contre sa volonté. Les garçons lui avaient demandé de leur apprendre quelques mots d’espagnol, en échange ils avaient réussi à lui donner un niveau de russe correct. Ils lui faisaient des blagues en jouant sur les malentendus linguistiques. Ivana, l’épouse de Gregori, était gentille avec lui, même quand elle évoquait son fils Ilya, mort au siège de Stalingrad. Un portrait de lui, tout fier dans son uniforme de parachutiste, trônait dans la salle.

			— Il est mort d’une balle dans le cœur ; peu importe qui l’a tirée. Peut-être un jeune homme aussi effrayé que lui, qui a tiré les yeux fermés.

			— Tu n’as pas de haine pour ses assassins ?

			Ivana secouait ses cheveux sombres, presque toujours attachés par un foulard blanc. Le couteau dans ses mains rugueuses, elle arrêta d’éplucher ses patates au-dessus du seau calé entre ses genoux, puis elle regarda le champ où Gregori travaillait en débardeur, et ses deux petits qui jouaient avec le chien. On aurait dit que la surface de ses yeux, d’un bleu profond, allait se fissurer.

			— Si tu attends assez longtemps, la haine cesse de te ronger de l’intérieur. Elle se dessèche. Et va voir ailleurs. Je ne veux pas que mes fils grandissent avec un cœur rétréci.

			 

			 

			Enfin, la nouvelle éclata. L’Allemagne avait capitulé.

			Toutefois, il n’y eut pas de grandes explosions de joie, même chez les vainqueurs. C’était l’heure de compter les millions de morts, de considérer le paysage désolé qui ne serait pas reconstruit avant des décennies. Il fallait se mettre à oublier, mais on savait que plus rien ne serait comme avant. Une étrange douleur se répandait chez les prisonniers, mêlée d’espoir. Beaucoup avaient cru qu’ils ne rentreraient jamais chez eux, et ils avaient adopté une sorte de résignation qui les aidait à tenir. Ils avaient décidé d’effacer leur famille, leur maison, leur passé. Certains étaient tombés amoureux d’une femme du village, ils voulaient s’intégrer à cette communauté, construire une nouvelle vie ; d’autres, à bout de forces, s’étaient contentés d’attendre la mort dans un lieu sans nom. Peu, très peu, avaient résisté, persuadés que la guerre en était à ses derniers soubresauts. Et tous voyaient s’offrir à eux une nouvelle perspective : le rapatriement. Cet espoir, encore faible, usait leurs nerfs. Personne ne savait quand il aurait lieu, ce qu’ils trouveraient en rentrant dans leur ville et leur village, encore occupés par l’ennemi, quels membres de leurs familles seraient morts ou vivants, combien avaient refait leur vie, les croyant disparus. Ils attendaient tous les jours des nouvelles ou une visite de la Croix-Rouge, mais les rapatriements étaient très lents, au compte-goutte. On renvoya d’abord les Italiens, puis les Lettons, les Hongrois ; deux par deux, puis trois par trois. Des rumeurs circulaient : au lieu de les confier à la Croix-Rouge, ils étaient sans doute envoyés à l’Est, en Sibérie, ou exécutés pendant le transfert, pour les empêcher de raconter ce qu’ils avaient vécu dans les camps.

			Gregori rejetait ces théories.

			— On n’est pas des nazis. La guerre est finie. Pour tous.

			Simón ne demandait qu’à le croire, qu’à penser que les centaines de milliers de veuves, les mères et les pères sans enfants, les fils sans père ne nourrissaient aucun désir de revanche, qu’ils étaient tous comme Gregori et Ivana, qu’ils voulaient juste rentrer, s’occuper tranquillement de leurs récoltes et de leurs animaux. Mais garder la foi n’était pas chose facile.

			 

			 

			Les mois passaient, puis vint 1946 ; les gardes se montraient toujours plus sévères, il n’était plus possible d’aller au village sans surveillance comme avant ; on les regroupait fréquemment dans une grange où ils devaient supporter pendant des heures des discours pleins de reproches et de menaces de commissaires politiques qui avaient participé à la prise de Berlin. Le découragement gagnait le petit groupe de quatre ou cinq Espagnols. On n’allait sûrement pas les renvoyer dans l’Espagne de Franco. Ils seraient sans doute envoyés dans les camps du Kazakhstan ou plus loin encore.

			— Ils veulent se venger, à cause de notre guerre contre les rouges en Espagne.

			Mais personne n’avait la moindre certitude.

			C’est en mars qu’un garde vint chercher Simón. Il poussa la porte avec ses grosses bottes pleines de boue et tordit le nez, l’air dégoûté. Simón était attablé avec les enfants de Gregori, essayant d’écrire leur nom avec l’alphabet russe.

			— Sors d’ici, prisonnier.

			Tout le monde comprit ce que cela signifiait. Les enfants protestèrent, Ivana cria quelque chose au garde qui la bouscula sans ménagement avant d’empoigner Simón par la chemise et de le pousser dehors. On le fit monter dans un camion. Il y avait des taches sombres et récentes sur le plancher, des éclaboussures jusqu’en haut de la bâche, ainsi que des vêtements déchirés et une botte trouée. Simón n’avait jamais prié, il ne pensait pas que Dieu se pencherait sur lui, maintenant. Il fit pourtant le signe de la croix. Il regarda la maison de Gregori s’éloigner, le seuil où les enfants étaient retenus par leur mère, la campagne gelée, les nuages bas et gris. Il sentit la brise froide sur son visage et ferma les yeux. Il aurait aimé fumer une dernière cigarette.

			Le camion s’enfonça dans la forêt et s’arrêta une demi-heure plus tard devant une cabane en bois. Le garde le fit entrer et se posta à l’extérieur. L’intérieur était sombre, à part le halo de lumière de la cheminée. Un officier portant l’insigne de l’unité des partisans sur l’épaulette fumait, hypnotisé par le feu.

			— À quoi sert un feu qui ne chauffe pas ? se demanda l’officier sans regarder Simón.

			Il avait les cheveux très courts et une cicatrice, ou même plusieurs, qui se rejoignaient pour n’en faire qu’une seule, dont on devinait la naissance sous la chemise, qui montait dans le cou et atteignait le menton. Il était jeune, même s’il avait un regard de vieillard. La peau brûlée par la neige, les mains dans les poches du pantalon.

			— Il paraît que tu as essayé d’apprendre notre langue, alors tu comprends ce que je te dis, pas vrai ? Dis-moi, as-tu peur de mourir ?

			Il avait une voix étrange, trop douce.

			— Je comprends ta langue et je n’ai pas envie de mourir. Mais je ne peux pas l’empêcher.

			L’officier était près de la cheminée ; son visage caché dans l’ombre s’illuminait quand une flamme s’avivait. Sur le côté droit du ceinturon, l’étui était vide. Simón regarda autour de lui ; le pistolet était sur la table, à mi-chemin entre les deux.

			— Ça n’a pas été facile de te localiser, Simón. Tu t’appelles bien Simón ? Vous n’êtes pas nombreux ici ; à peine trois cents d’après les archives du GUPVI. Cela aurait dû me faciliter les choses, mais la guerre est un chaos et la bureaucratie n’arrange rien. Je te cherche depuis que j’ai appris que des Espagnols avaient été capturés à Krasny Bor. Mais je n’avais ni ton nom ni ton unité. J’ai eu du mal à te trouver.

			Simón calcula ses chances d’accéder à l’arme. C’était un piège. Il connaissait les sadiques dans son genre, ils aimaient ce petit jeu. T’offrir une possibilité, si lointaine soit-elle, puis te l’arracher des mains. Ce n’était même pas la peine d’essayer. Il ne sortirait pas vivant de cette cabane.

			— Que veux-tu ? Je ne suis personne.

			— Là, tu te trompes. Tu es important pour moi.

			L’officier sortit de l’ombre et s’avança.

			— Tu ne me reconnais pas ? Mon nom est Olga, Olga Vo­­dianova. J’avais seize ans quand tu m’as sauvé la vie.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			J’ai trouvé un vieux livre plutôt abîmé sur les voyages d’Ibn Battûta, une édition de la fin des années 1960. Le livre raconte que ce sage a parcouru le monde bien avant Marco Polo ; qu’il a vécu avec les pirates, découvert les secrets de l’Empire mongol, porté de la soie, traversé des déserts en caravane, de Tanger à La Mecque, et a vécu, en vingt années de voyage, de grandes aventures racontées par l’érudit grenadin Ibn Juzayy. Sans lui, aucune trace de cette équipée ne subsisterait. Heureusement, il y a toujours des gens prêts à raconter l’histoire des autres. La plus grande partie de ce voyage de plusieurs milliers de kilomètres s’est effectuée à pied.

			Je me demande ce qu’Ibn Juzayy aurait écrit dans ses chroniques s’il avait connu mon grand-père.

			“J’ai assez marché en Russie.” C’était une phrase récurrente qu’il utilisait quand il refusait d’aller avec nous se promener en montagne ou faire les courses avec ma grand-mère Alma Virtudes. Mes frères et moi, on se moquait de lui en cachette, on disait que c’était un vieux grognon détraqué, on trouvait ridicule qu’il prenne sa Datsun pour se déplacer, quelle que soit la distance. On s’amusait aussi de sa manie de toujours rester près du chauffage, et de se plaindre du froid quand nous autres étions en tee-shirt. Je trouvais répugnante sa façon de manger ; il n’attendait personne et engloutissait sa nourriture presque sans respirer, son avant-bras posé sur la table comme un bouclier protégeant son assiette. Il fallait que le frigo soit toujours plein, que tout soit acheté en double ou en triple, et il était furieux contre ma grand-mère si les réserves du garde-manger diminuaient.

			Nous connaissions mal son histoire en Russie. En de rares occasions, il laissait échapper un nom : Tcherepovets, surtout, Chaika, Makarino, le lac Ladoga… Des noms qui assombrissaient son regard. Les rares fois où il était de bonne humeur, il se lançait dans une chanson où il mélangeait le russe et l’allemand ; il me disait, d’un air mélancolique, que sur la rivière Cheksna les hivers étaient longs, gelés, qu’il neigeait tout le temps et que le soleil ne perçait jamais le brouillard, mais que c’était aussi un des plus beaux endroits du monde.

			Les années qu’il a passées en Russie, entre 1941 et 1947, pour la plupart en captivité, et sa fuite jusqu’en Espagne restent enveloppées dans ce même brouillard qui couvre en permanence l’affluent de la rive gauche de la Volga. Y pénétrer, par ce temps, c’est comme s’aventurer à l’aveugle sur la surface gelée du lac Ladoga. On ne voit pas les berges, ni le début ni la fin, on ne voit pas le sol glissant, on n’entend rien. Uniquement le craquement de la glace sous les pieds, et tout autour le brouillard et cet épouvantable silence. Il est impossible d’imaginer, de comprendre comment il a réussi. Ce qu’il a dû faire pour survivre, ce qu’il a vu, ce qu’il a souffert. Je suppose que c’est la raison pour laquelle il ne parlait presque pas, il gardait tout à l’intérieur, parce qu’il n’y a pas de mots, tout ce qu’on dit n’est jamais qu’un simple récit.

			Même en étalant une carte sur la table et en reliant les points avec un feutre, on a du mal à saisir l’ampleur de cette entreprise titanesque. Des milliers et des milliers de kilomètres, le plus souvent à pied, à travers un territoire hostile et dévasté par la guerre, terrorisé, sans bien comprendre la langue, sans aide, sans nourriture, sans manteau, en se cachant le jour et en marchant la nuit. En volant, en mendiant, entre autres. Son équipée comme prisonnier des camps du GUPVI quand on l’a arrêté à Krasny Bor en février 1943 : de Kolpino à Tcherepovets, puis de là au camp 158 de Makarino, puis dans la commune agraire de Kraskovo, en Mordovie, où a commencé sa fuite désespérée ; des centaines de villages et de kolkhozes, traqué comme un chien, parfois aussi aidé par des inconnus, jusqu’à Kharkov, Minsk, Odessa. L’angoisse et l’attente au port, le voyage clandestin jusqu’à Istanbul, la traversée jusqu’à Barcelone, le voyage en train jusqu’au Village. Les derniers mètres jusqu’à la Grande Maison. Le détour par les grottes du Mocho pour récupérer ma grand-mère et mes oncles. Le car jusqu’à la maison de correction pour sortir mon père. Malade, brisé pour toujours de l’intérieur, mais vivant. Personne ne peut réussir une chose pareille, ça n’arrive que dans les films et les romans. C’est impossible. Mais il l’a fait. Mon grand-père Simón a survécu.

			Tout cela aurait été impossible sans cette Olga Vodianova, que le temps a avalée. Pas une photographie, pas un souvenir d’elle. Il y a eu une Zoïa Kosmodemianskaïa. On la voit sur une photographie d’archive entourée de soldats allemands marchant dans la neige. Aucun ne porte une arme, mais ils sont nombreux ; parmi eux, on distingue un petit garçon qui l’observe avec curiosité, sans oser l’approcher. Zoïa n’a pas de vêtements chauds, contrairement aux soldats, elle a les cheveux courts, elle baisse la tête et on devine qu’elle a les lèvres fendues. Elle porte une grande pancarte écrite en russe et en allemand : incendiaire de maisons. Ce sont les instants qui précèdent son exécution sur la potence. Elle est apparemment morte sans peur, en criant à ses bourreaux : “Nous sommes plus de deux cents millions ! Vous ne pourrez pas tous nous pendre.” Il y a eu aussi une Zina Portnova, qu’on voit sur une photo de classe, les cheveux mi-longs, des tresses derrière les oreilles. C’était une des éclaireuses de l’unité de Kliment Vorochilov, l’ami de Staline ; son air innocent et sa beauté indéniable lui ont permis de s’infiltrer dans les quartiers allemands. À Obol, elle a empoisonné la nourriture de toute une garnison. Capturée, elle a réussi à tirer sur plusieurs soldats en s’emparant de l’arme de l’officier qui l’interrogeait. On l’a rattrapée peu après sa fuite, torturée sauvagement et exécutée un peu plus tard dans la forêt.

			Il y a beaucoup de noms de femmes partisanes, mais aucune Olga Vodianova. Elle aurait pu être n’importe qui. Comme beaucoup de jeunes du Komsomol, Olga gardait peut-être sur elle une coupure de la Pravda avec la photo de Zoïa, ou bien elle écrivait des lettres aux parents de Zina pour les assurer de son soutien et de l’affection du peuple. Si elle a existé, faisait-elle partie du détachement partisan de Sergueï Lazlo, qui opérait dans les forêts de Rzhev et avait obligé les Allemands à mobiliser cinq divisions ? Les partisans de cette zone furent massacrés lors de l’opération Seydlitz, mais qui nous dit qu’elle n’a pas survécu et ne s’est pas battue jusqu’à la fin de la guerre ? A-t-elle reçu la médaille de la Mère Russie, ornée d’un ruban vert et de la double effigie de Lénine et Staline, destinée aux héros de la guérilla ? Ce qui l’a peut-être sauvée des purges qui ont suivi la victoire sur les nazis, ou alors elle a fini ses jours au goulag, condamnée à couper du bois.

			J’imagine volontiers qu’elle a survécu au xxe siècle, qu’elle a vu la chute du Mur, la glasnost, qu’on l’a enfin reconnue, à la fin de sa vie, habitant dans un petit appartement de la banlieue de Moscou, acceptant quelques interviews, montrant de vieilles photos. Mentionnant un soldat espagnol qui l’a sauvée d’un viol et d’une mort certaine. Je ne le saurai jamais. Olga Vodianova fait partie de la mémoire inventée, d’une histoire sans laquelle il est impossible de comprendre comment Simón est arrivé jusqu’à Odessa et a pu embarquer pour la Turquie puis l’Espagne. Un fantôme. Et pourtant, c’est sûrement vrai, elle a forcément existé. Cette jeune femme et le souvenir de l’explosion d’une grenade dans son corps, les cheveux très courts, les yeux gris, le regard froid, résolu.

			En un sens, elle vivait toujours dans l’esprit de mon grand-père chaque fois qu’il écoutait Kalinka, quand le froid gelait les vêtements sur l’étendoir et que le givre recouvrait le pare-brise de sa voiture, quand il croisait une femme aux yeux gris.

			Je sais qu’il est impossible que deux personnes qui ne se sont vues que quelques heures se retrouvent des années après dans le chaos d’une guerre à peine finie. La guerre ne réunit pas les gens, elle les sépare. Difficile de penser que cette jeune femme, une guérilléra pure et dure qui s’est battue sans relâche pendant des années jusqu’à la libération de son pays, qui a connu les pénuries, la douleur et la mort, ait assez de persévérance et de volonté pour retrouver un soldat anonyme qui lui avait sauvé la vie. Pourquoi prendre le risque de l’aider à s’échapper ? Comment l’avait-elle retrouvé ? Je me demande ce qui s’est passé après ces retrouvailles dans la cabane, ce que mon grand-père a ressenti en la reconnaissant. Il l’avait probablement oubliée. Quand on est en guerre, on oublie, le bon comme le mauvais, c’est ce qui permet d’additionner les jours et les semaines. Si mon grand-père avait été un autre, et cette histoire une autre, on aurait pu imaginer une liaison brève mais intense, en cet hiver 1947 ; cette cabane dans la forêt aurait été le lieu de leur rencontre, qu’ils soient restés étendus là pendant que la nuit tombait après avoir fait l’amour, épuisés, à fumer des cigarettes, sans parler, peau contre peau. Mon grand-père a peut-être offert à Olga cette bague qu’il gardait depuis le début de la guerre (et qu’il a jetée dans l’étang quand j’avais douze ans), mais elle aura souri tendrement et dit de la garder. “Pour que tu te souviennes de moi chaque fois que tu la regardes.”

			Si mon grand-père avait été un autre Simón, sans les stigmates des siens, et si le monde où ils se sont rencontrés avait été un monde possible, il aurait pu rester là-bas, en Russie, vivre dans la forêt, changer d’identité, l’épouser ou partager sa vie sans autre complication. Sans histoire, sans passé. D’autres l’avaient fait. Trouver le seul bonheur qui leur était permis, petit, fragile, mais suffisant.

			Les clichés aussi peuvent être beaux, même si on les a vus des milliers de fois au cinéma ou dans les livres.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie

			 

			En attendant la pluie dans le désert
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			Torrebaró (Barcelone), 1950-1953

			 

			La nuit, il se réveillait parfois et se regardait dans la glace. Simón savait qu’il était Simón, mais cela ne signifiait rien. Un nom et un corps. Une partie de lui était à l’intérieur, respirait, l’obligeait à ouvrir la bouche et à manger, à remuer les jambes et se lever, à s’asseoir aux WC. Mais l’autre était à l’extérieur et l’observait. Il était difficile de déterminer qui commandait à qui. Il savait ce qu’était une fourchette, même si parfois il en tenait une et oubliait à quoi elle servait. Il savait aussi que les mots avaient une signification, mais il oubliait souvent laquelle. Voilà pourquoi il avait cessé de parler, il se contentait de désigner les objets dont il avait besoin d’un geste sobre, accompagné parfois de quelques monosyllabes.

			Trois ans s’étaient écoulés. Il fallait qu’il tourne la page une bonne fois pour toutes.

			Il essayait de s’adapter à sa nouvelle vie, au travail, à la présence de ses enfants et de sa femme qui l’épiaient du coin de l’œil, inquiets. Voyant en lui ce qu’il était : un inconnu. Quand leurs regards et leurs silences devenaient insupportables, il allait marcher et s’isoler. La part torturée de son esprit était presque en permanence dans la campagne de Mordovie, plongée dans la pénombre hivernale. Il parcourait ce paysage en exhalant des bouffées d’air condensées par le froid, et contemplait, le visage pensif, le vol des oiseaux en formation sous les nuages rougeoyants, si réels qu’il sentait le poids de leurs ailes battant l’air au-dessus de sa tête. Chaque détail, chaque son, chaque odeur. Olga lui manquait. Qui aurait cru qu’il regretterait d’avoir quitté tout cela. Il regardait le déroulement de sa vie écrit dans ses mains de maçon, les ongles incrustés de chaux, la douleur à l’épaule. Une partie de lui était encore en Russie, mais on ne pouvait pas vivre coupé en deux.

			Alma Virtudes essayait de s’éloigner quand Simón avait ce regard. Mais elle ne parvenait pas toujours à s’écarter de son chemin à temps. Il l’attrapait alors par le poignet.

			— Comment peux-tu supporter ça ? Tu devrais me planter un couteau dans le cœur pendant mon sommeil ! – Il la traînait à la cuisine, prenait un couteau et l’obligeait à le lui appuyer contre la gorge, sous la pomme d’Adam. – Vas-y, un coup net.

			Alma Virtudes détournait le regard, pleurait, suppliait. Simón la lâchait, furieux, cassait des objets, donnait des coups de poing et de pied dans les murs et les portes. Puis, soudain, il se recroquevillait dans un coin et sanglotait comme un enfant, la tête dans les bras.

			Il ne s’entendait pas non plus avec son fils aîné. Il l’employait comme simple ouvrier et l’engueulait sur son travail. Ce dernier baissait la tête quand son père lui reprochait d’avoir mis trop de sable dans le mélange du ciment, ou de ne pas avoir remis un mur à niveau, mais Simón voyait la rage dans ses yeux. Leur affrontement n’était qu’une question de temps. Il ne pouvait pas y avoir deux coqs dans le même pou­­lailler.

			Il prit enfin la décision :

			— Demain, ce n’est pas la peine que tu viennes. Il n’y a plus de travail pour toi.

			Son fils secoua la tête. Il refusait de l’accepter.

			— Et je vais faire quoi, maintenant ? En ville, il n’y a pas de travail pour moi.

			— Ce n’est pas mon problème. Tu es assez grand pour te prendre en main.

			Le jeune homme jeta un œil à l’échafaudage sur lequel il était monté pour crépir la façade d’une des maisons du gouverneur. Il ressentait une sorte de fierté ridicule à observer ces petits immeubles minables avec des cordes tendues entre deux fenêtres, où séchait le linge. Il n’avait pas vraiment participé à la construction, il n’était qu’un petit maçon sans qualification qui portait les sacs de ciment et les briques, préparait le mortier et poussait la brouette, mais il eut le sentiment qu’on le privait de la seule chose qu’il avait été capable de bâtir avec ses mains. Il avait travaillé comme une bête pour montrer qu’il était plus fort et plus robuste que tous les hommes qui avaient le double de son âge, torse nu, sans gants, presque sans faire de pause. Un jour, il avait poussé la bravade un peu loin : il avait grimpé sur un échafaudage en portant deux sacs de ciment, et ses jambes l’avaient lâché. Il perdit l’équilibre, essaya de se rattraper sur une traverse et l’échafaudage, mal fixé, s’était effondré sur lui. Pendant dix angoissantes minutes, il était resté enterré sous un tas de ferraille, une montagne de briques, de gravier et de sable. Tout le monde s’attendait à une issue fatale, mais miraculeusement, il allait bien. Il avait des contusions, une plaie au sourcil, les cheveux couverts de plâtre et les vêtements déchirés, mais rien de cassé. Il avait repris le travail, comme si de rien n’était. Et voilà que son père le jetait comme un chien, sans expli­cation.

			— Qu’ai-je fait pour que vous me détestiez autant, père ?

			Simón serra les dents. Un homme doublement vaincu, voilà ce que son fils aîné avait fait de lui. Les souffrances en Russie, les douleurs de la guerre, la captivité et la fuite n’avaient pas suffi. En arrivant en Espagne, il avait dû mendier des aides, s’humilier devant ce connard d’Ochoa pour que celui-ci intercède en faveur de son fils, quitter le Village, supporter les regards et les moqueries de ce salaud, s’abaisser à le supplier devant Ángela. Passer des heures et des heures aux guichets de la bureaucratie, méprisé, invisible. On l’avait expulsé de la Grande Maison comme un chien, sans pitié, sans qu’il l’ait mérité. Envoyé sur cette colline où atterrissaient les crève-la-faim d’un pays misérable et sans mémoire. Où il courbait docilement la tête devant des patrons hargneux et condescendants. Et tout cela à cause de ce fils qui ressemblait tant à son oncle Joaquín, stupide, orgueilleux, arrogant. Il aurait dû garder sa bite dans sa braguette ! Ou bien fréquenter une fille de paysan ou d’ouvrier ! Non, il avait visé bien plus haut : la fille du patron. Quelle inconscience !

			— Tu n’es pas doué pour ça, un point c’est tout.

			— Vous êtes un négrier. Pire, mille fois pire que Rodrigo et toute sa clique.

			Simón attrapa le premier bâton à sa portée.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu te prends pour un dur parce que tu défies ton père ? Tu n’aurais pas tenu un jour en Russie. Que du bluff !

			Son fils émit un grognement.

			— Baissez ce bâton si vous ne voulez pas le bouffer, père.

			Simón voulut le frapper, mais son fils se déroba et lui lança un coup de poing de toutes ses forces.

			Les gardes russes, pensa Simón, sonné. Les chiens qui aboyaient le long des clôtures, les prisonniers qui criaient chaque fois qu’une bagarre éclatait, et qui formaient un cercle fermé dont il était impossible de sortir. Interdiction de plier le genou. Survivre, c’était le seul objectif. Mordre, tuer… Il brandit le bâton, frappa son fils à l’épaule, enchaîna sur un coup de pied dans l’entrejambe et, voyant son fils plié en deux, il le faucha d’un coup de genou au menton. Puis, l’air halluciné, il ramassa une pioche et se jeta sur son fils. Il la lui aurait plantée dans le ventre si on ne l’en avait pas empêché. Il n’entendait, ne sentait plus rien. Il voyait le visage ensanglanté de Kapo, de Matteo, des gamins assassins du lac Ilmen, les pieds pourris du lieutenant, la gorge ouverte de Marcelo où gargouillait du sang, son coup de fusil qui avait touché le prisonnier russe dans le dos.

			La mort, la mort, la mort.

			Quand il comprit ce qu’il était en train de faire, il lâcha la pioche, se releva et repoussa ceux qui le retenaient. Son fils était en sang. Simón cracha par terre et s’épousseta brièvement.

			— Je ne veux plus te revoir. Tu n’es plus mon fils.

			Il se cacha dans la cahute où les maçons se changeaient pour qu’on ne le voie pas trembler et qu’on ne l’entende pas pleurer.

			 

			 

			Il n’aimait pas qu’on l’appelle gamin. Il avait un nom. Mais il n’osa rien dire à l’homme qui l’attendait devant le local du Paralelo où on lui avait donné rendez-vous.

			— Putain, gamin, on t’a mis dans un sale état ! Tu as reçu une bonne raclée, hein ?

			Il s’appelait Torcuato. Le fils d’Alma Virtudes eut soudain chaud au cœur.

			— On m’a dit que tu pouvais me donner du travail.

			Torcuato le toisa comme s’il observait un morceau de viande suspendu à un crochet dans l’abattoir.

			— On verra. Pour l’instant, on va s’offrir une bière. Allons, entre.

			Appeler cet antre un bar était très charitable. À l’intérieur, une soliste à la voix cassée reprenait tout le répertoire de Bessie Smith. Le jeune homme resta planté devant la petite scène, un rideau vert en toile de fond et un projecteur blanc sur le côté, fixant les doigts du pianiste qui accompagnait la chanteuse. Il n’était jamais entré dans un endroit pareil ; il ne savait même pas que ça existait.

			— C’est quoi cette musique ?

			— Du blues ! Ça vient des États-Unis. Je me suis mis à l’aimer en écoutant un soldat américain qui nous remontait le moral tous les soirs avec Count Basie, Billie Holiday, Jelly Roll Morton. Qu’est-ce que tu croyais, que dans l’Espagne de Franco on n’écoutait que la messe en latin ? Les temps changent, même dans ce pays où rien ne veut changer. Aucun mur ne peut arrêter le vent.

			Dans la pénombre, on distinguait des clients modestement vêtus, chaussures sales, cravate et chemises auréolées de sueur. Certains avaient l’air drogués, d’autres caressaient les seins nus des femmes assises sur leurs genoux. L’obscurité dissimulait les taches sur les murs, mais elle ne pouvait pas cacher le lourd mélange d’odeurs. Au comptoir, un type refilait un sachet de drogue à son voisin, et un autre, sur son tabouret, les surveillait de près en mangeant des graines de lupin. Même assis, il se dé­­marquait des autres clients. La trentaine, un mètre quatre-vingt-dix, les cheveux courts, comme les militaires. Une masse d’os et de muscles. La crosse d’un petit revolver dépassait de sa chaussette.

			— C’est un flic ?

			Torcuato éclata de rire et secoua la tête. Il avala une grande gorgée de bière et s’essuya les lèvres avec l’avant-bras.

			— Ce n’est personne. Ici, il n’y a pas de noms ni d’histoires à raconter, tu comprends ? On ne pose pas de questions.

			Le jeune homme acquiesça. Il aimait ce monde : quelques ampoules au plafond, une musique de Noirs, des femmes peu farouches, une violence contenue. L’aventure. Mille fois mieux que de se ruiner la santé sur un échafaudage avec son père. Il était né pour ça, il le sentait.

			Torcuato lui tapota la joue.

			— Tu as du potentiel. On va faire de toi un homme.

			— Je suis déjà un homme.

			Avec l’index, Torcuato faisait rouler une peseta sur la table maculée de bière. La réaction du garçon ne l’empêcha pas de continuer. Il se contenta de sourire d’un air faussement candide.

			— C’est ce qu’on va voir.

			Il ramassa sa pièce et commanda une nouvelle tournée. Au bout d’une heure, le garçon était un peu ivre. Les cendriers étaient pleins et il n’y avait plus de place pour des bouteilles sur la table. Le répertoire du soliste au piano continuait avec Leadbelly, Armstrong… Et il attaqua Beale Street Blues.

			Torcuato sourit.

			— Je vais te raconter une histoire, dit-il en dodelinant de la tête au rythme de la chanson. Il y a quelques années, j’étais dans un petit village de Caroline du Nord, aux États-Unis. Avec mon ami, le soldat noir. Il m’a emmené dans un terrain vague et m’a montré un arbre solitaire. On l’appelait l’arbre aux punitions, un arbre plus que centenaire. Mon ami m’a raconté que dans son enfance il avait vu des hommes pendus aux plus hautes branches, souvent des Noirs, parfois un Blanc. J’ai levé les yeux vers l’arbre. Je ne m’étais pas rendu compte de sa hauteur, ni de la solidité de ses branches, assez grosses pour résister aux gesticulations d’un homme à l’agonie. Mon ami a approché la main de l’écorce, avec une timidité qui m’a d’abord étonné. Comme si l’arbre allait le mordre. Je ne pouvais pas comprendre. Personne ne le pouvait. La mémoire, les choses dont on se souvient, et le moment où on s’en souvient. Ni cette forme de douleur très ancienne, tapie sous la peau comme une écharde sous un ongle. Elle semble anodine, mais elle est toujours présente. Un petit choc, un geste quelconque, et on sent la piqûre.

			— Pourquoi tu me racontes ça ?

			— Mon ami et moi, on était en Caroline pour affaires. Mais il a été imprudent, il a laissé ses peurs et ses faiblesses prendre le dessus au moment où il fallait qu’il soit l’homme que je connaissais. Il a laissé le passé l’affaiblir… Les choses ont mal fini, et ces péquenauds bardés de croix et de bibles ont fini par le pendre à ce même arbre… Si tu te lances là-dedans pour te cacher, tu finiras pareil.

			Le fils d’Alma Virtudes se souvint de l’olivier de la Grande Maison, il sentit le bâton de Rodrigo lui lacérer la peau et lui arracher des lambeaux de chair. Il vit le visage de Beatriz Patriota s’éloigner.

			— Des arbres de ce genre, il y en a partout. Il y en a toujours eu, dit Torcuato.

			 

			 

			Il était diablement doué pour ça. Tripots clandestins, courses de lévriers truquées, machines à sous, pillages de conteneurs au port. Putains, bastons, pots-de-vin. Il apprenait vite, il était impétueux, ne reculait devant rien ni personne, ne regardait jamais en arrière. Il ne tarda pas à se faire un nom. C’était une vie facile, il suffisait d’avoir un poing américain dans sa poche et le nom de Torcuato à la bouche. Il avait dix-neuf ans et se prenait pour le roi du monde.

			Mais il n’avait pas conscience que chaque acte qu’il croyait avoir décidé répondait en réalité au désir de Torcuato. Personne n’était aussi doué que cet homme pour manipuler les énergies dans son propre intérêt. Il créait l’illusion que les autres agissaient de leur propre chef, alors qu’ils anticipaient simplement sa volonté. Mais le fils d’Alma Virtudes ne retenait que les tapes dans le dos de Torcuato, les festivités partagées, les gestes de complicité et de camaraderie. Il croyait avoir trouvé une nouvelle famille où il était respecté et aimé. Torcuato l’avait confié aux soins du géant aux airs de militaire qu’il avait vu pour la première fois dans le local du Paralelo. On l’appelait Luna, un homme peu bavard. Le rôle du garçon était de l’accompagner, d’apprendre et de suivre ses instructions. Les décisions de Luna n’étaient pas toujours logiques, mais il ne posait pas de questions, il s’habituait peu à peu à ses profonds soupirs et à ses silences prolongés.

			Un jour, ils se rendirent à Tarragone. Ils avaient une livraison. Luna conduisait une vieille camionnette chargée de matériel volé au port.

			— Quand j’arrêterai, j’achèterai une ferme, dit-il soudain. Un paquet d’hectares. Je veux du bétail et des chevaux.

			Le fils d’Alma Virtudes le regarda avec curiosité. Il ne l’avait jamais entendu dire tant de mots à la fois. La remorque zigzagua brusquement. La cabine du véhicule était en désordre, jonchée de terre séchée et de bouteilles vides entre les sièges. Luna avait une cicatrice sur la lèvre supérieure, petite mais significative, et l’emblème de la Légion tatoué sur l’avant-bras.

			— Bataillon Alejandro Farnesio. Personne n’a bouffé plus de sable que moi à Sidi Ifni et Laâyoune.

			Le fils d’Alma Virtudes lui demanda comment était le Sahara, quelles aventures il avait vécues à Dcheira, à Villa Bens, dans ces lieux aux résonances mythiques dont parlaient les journaux.

			— Le désert te met à l’épreuve. Il te montre qui tu es.

			— Alors, pourquoi tu en es parti ?

			Luna se passa la langue sur les gencives, comme s’il avait un peu de nourriture coincée entre les dents. Dans la remorque, les machines à laver tanguaient et roulaient à qui mieux mieux.

			— Je m’étais fait une promesse. Rester là-bas jusqu’à ce qu’il pleuve dans le désert.

			Le garçon rit, incrédule.

			— Autant dire quand les poules auront des dents !

			— Au contraire. Un jour, il a plu, et j’ai su que je devais me tirer. Tu comprends, chez les Français et les Anglais, j’ai vu des lieux où des panneaux affichaient : ni noirs, ni chiens. Dans une caserne de la Légion, tu ne trouverais pas ça. Nous, on ne déteste rien ni personne : Noirs, métis, Chinois, Polaques, Italiens, Hispanos. Tu es aussi bon qu’un autre, à toi de le prouver. Quand tu t’engages, ton passé est effacé et la Légion devient ta famille. Pour le meilleur et pour le pire. Et il y a surtout du pire. Mais rien ne vaut cette vie… Torcuato et moi, on s’est connus là-bas. Ces liens-là sont plus forts que ceux du sang. Si tu dois te barrer un jour, voilà ton billet… Mais n’oublie jamais que c’est un aller simple.

			Le garçon observait les mains fortes de Luna, sa barbe de quelques jours, l’odeur imperceptible de tabac sur sa chemise délavée. Son léger strabisme lui donnait une vulnérabilité incompatible avec son physique.

			— Un légionnaire qui veut élever des chevaux ?

			— Mon père m’a appris à monter à cheval avant même de m’apprendre à marcher. Des chevaux arabes, des kuhaylan. Ils ont un fort tempérament, ils sont résistants. Comme les Marocains. Il faut avoir ce tempérament pour les monter.

			 

			 

			Ce voyage à Tarragone se répétait deux ou trois fois par mois. Luna roulait le long de la côte. Il prenait toujours un air grave quand il voyait apparaître la maison derrière les cannaies.

			— Prépare-toi, on arrive.

			Atteindre la maison n’était pas facile. Les sentiers se ramifiaient en une multitude d’embranchements et si on connaissait mal ce terrain marécageux, on pouvait facilement finir les roues bloquées dans la boue. En été, des nuages de moustiques survolaient le marécage, et par endroits se dressait un épouvantail. C’était un lieu isolé, mais on voyait au loin les premiers bâtiments de la ville. Rares étaient ceux qui se risquaient dans cette zone.

			— Ceux qu’on doit rencontrer aujourd’hui, je ne les connais pas, dit Luna, un peu plus nerveux que d’habitude. Reste vigilant, on prend notre dû, on décharge les machines à laver et on fout le camp. Tu ne dis rien et tu ne bronches pas avant que je te le dise.

			La maison était discrète. Une construction délabrée en bois blanc sur fondations en briques, inhabitée. Des pigeons qui nichaient à l’intérieur s’envolèrent à l’approche de la camionnette. Le garçon dénombra trois hommes devant la maison et un autre dans le camion bâché bleu, garé au bout du chemin.

			Luna mit la main à la fenêtre pour les saluer ; un des hommes se contenta d’un signe de tête. Il portait un pistolet à la ceinture, qu’il ne cachait pas.

			— Tout ce bazar pour des machines à laver allemandes ?

			— Pas pour les machines à laver. Pour ce qu’elles contiennent.

			Ils descendirent de la camionnette et le fils d’Alma Virtudes chercha le contact rassurant du poing américain, dans la poche de son blouson. Son rôle était de surveiller ; les affaires, ça concernait Luna. Adossé à la camionnette, il surveillait attentivement les deux types qui accompagnaient l’homme au pistolet, tout en gardant un œil sur le conducteur du camion. Quatre contre deux. Pistolet contre couteau et poing américain, c’était mal parti si les choses dégénéraient. Il essaya de se rassurer, il n’y avait pas de raison qu’il se passe quoi que ce soit, Torcuato ne travaillait pas avec des gens qui n’étaient pas dignes de confiance.

			Soudain, Luna et l’homme au pistolet se mirent à hausser le ton. Quelque chose ne tournait pas rond. Luna secouait la tête, l’autre le défiait. Luna cracha par terre et pointa un doigt menaçant sur le type au pistolet. Il se retourna, fou de rage.

			— Putains d’Arabes de merde ! Ils seraient foutus d’escroquer leur mère !… Monte dans le camion, on rembarque la marchandise.

			D’un bond, Luna s’assit sur le siège du conducteur. Il respirait comme un buffle. Il fit marche arrière et appuya sur l’accélérateur.

			Les autres l’observaient, sans bouger.

			— Que s’est-il passé ?

			— Des putains de voleurs ! Ils veulent les machines gratos.

			La roue arrière s’enfonça dans une ornière.

			— Bordel de Dieu ! cria Luna, hors de lui.

			Il essaya de se dégager, mais la roue patinait. Le pot d’échappement se mit à cracher de la fumée.

			Le fils d’Alma Virtudes vit les trois hommes s’approcher sans se presser.

			— Mais d’où sortent-ils ces putains de fusils ?

			Luna donna un coup de poing sur le volant. Il tendit le cou et remonta les épaules. Il respira à fond et laissa retomber sa tête en arrière.

			— Descends et ne fais pas de connerie.

			Les trois hommes braquaient leurs fusils sur eux. Personne ne parlait, on aurait entendu une mouche voler. Celui qui semblait être le chef finit par désigner le chemin qui sortait de la cannaie.

			— Je ne te veux pas de mal, Luna. Tu n’es pas responsable de ce que fait ce salaud de Torcuato. Mais tu as intérêt à dégager, sinon je te cloue au sol, les tripes à l’air. Toi et ce grand dadais avec sa tête de gitan.

			— Tu sais ce que va nous faire Torcuato, si je reviens les mains vides ?

			— Tu n’avais qu’à te trouver de meilleurs potes. Ou rester à Villa Cisneros. Tu peux y retourner. Le Sahara pardonne tout.

			Le fils d’Alma Virtudes sentait le sang battre dans sa carotide. Il serrait si fort son poing américain qu’il avait mal à la main. Il ne pensait pas à la mort, ni à la douleur que devait causer une cartouche à cette distance, les dégâts de la chevrotine pour sangliers à moins de deux mètres. Il pensait qu’il pouvait sauter sur le plus proche des trois et lui éclater la tête. Et puis, rien d’autre. Il n’attendait qu’un regard, qu’un geste de Luna.

			Mais Luna ne bougeait pas. Il haussa les épaules et leva les yeux au ciel.

			— Sais-tu ce qui est le pire dans la vie d’un légionnaire ? Les poux. Bordel, je hais les poux. Gros comme des tiques.

			Il se mit à rire. D’abord doucement, puis de plus en plus fort.

			Le garçon ne comprenait rien. Il regardait attentivement Luna et le type qui les menaçait avec son pistolet. Ils riaient ensemble, comme de vieux camarades.

			Les larmes aux yeux, Luna sortir une cigarette et l’alluma.

			— Tu finiras par t’habituer, tu sais, dit-il au fils d’Alma Virtudes, la cigarette pendant de la commissure des lèvres, les paupières plissées à cause de la fumée.
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			Barcelone, septembre 2010

			 

			Martin Pearce s’approcha d’une des grandes baies de la serre, qui donnait sur le jardin cultivé. Il la repéra, parce qu’elle était un peu à l’écart, près d’un parterre de fleurs. Elle portait des vêtements confortables et masculins, un pantalon et des chaussures plates. Elle peignait une toile sur un chevalet et examinait le résultat d’un air désabusé, comme si elle ne voyait pas ce qui était sous ses yeux, comme si son esprit était très loin. Ses cheveux courts et mal coiffés retombaient sur son front et elle écartait sa frange d’un geste machinal. Elle n’était plus très jeune, elle avait des rides et les paupières tombantes, mais il semblait que les années, loin de la vaincre, lui avaient rendu une chose qui lui avait été enlevée dans sa jeunesse. Soudain, elle se déplaça comme pour chercher une nuance de lumière.

			— C’est très bien… Montre-toi.

			Martin régla son téléobjectif et prit une série de photos avant de retourner se cacher.

			Il finit son café en se disant que la journée avait été fructueuse. Il était sorti de chez lui sans grandes illusions : une journée grisâtre, il bruinait tôt le matin et la lumière n’était pas très bonne. Après avoir erré sans but sur le paseo de San Juan, jusqu’à l’Arc de Triomphe, il avait tenté sa chance dans la serre. Il aimait ce bâtiment moderniste, relativement oublié, mais qui avait cet air romantique que lui suggéraient toujours les beautés statiques. Son intuition ne l’avait pas déçu, peu après il avait vu apparaître la peintre de rue. Son cœur battait à tout rompre. Il sentait les spasmes dans le cou. La lumière s’était teintée de rouge, comme si le soleil reflétait la couleur des briques du bâtiment, et on n’entendait que le chant des perruches.

			De nouveau, il regarda discrètement par la fenêtre. La peintre rangeait son matériel.

			Sans difficultés, il la suivit jusqu’au métro, découvrit où elle vivait, spécula sur sa vie. À coup sûr, une mère célibataire ou divorcée, elle avait peut-être des jumeaux d’une dizaine d’années, et fréquentait un bar anonyme où elle retrouvait quelques amies. Il aurait parié qu’elle buvait de la bière brune et qu’elle achetait des plats cuisinés dans un supermarché tenu par des Pakistanais dont elle connaissait le prénom. Elle travaillait chez elle, ou bien elle avait les moyens de louer un petit atelier. Après deux ou trois changements, la peintre descendit à l’arrêt Penitents, s’arrêta devant la vitrine d’une librairie, accepta sans grand intérêt un flyer qu’on lui tendait, retira de l’argent à un distributeur automatique et parla au téléphone en se dirigeant vers un immeuble très laid, qui avait des balcons étroits en ciment et en briques sales. Elle chercha un bon moment ses clés dans son sac.

			Martin Pearce prit encore deux photographies.

			Il rentra chez lui, très excité, et développa les photos dans sa chambre noire. Les gens se sentaient en sécurité, un avantage dont il pouvait profiter. Les photos sur les réseaux sociaux, les cartes de crédit, les numéros de téléphone. Tout le monde était exposé, rassuré par une voiture de police qui passait dans le quartier une fois par jour, par le fait que toutes ces bombes, cette violence et ces famines avaient lieu très loin, sur un écran de télévision ou dans une autre ville, un autre quartier, une autre rue. Confiants. Parce que la confiance est la seule façon de ne pas devenir paranoïaque, de ne pas s’armer jusqu’aux dents pour tirer sur le premier venu qui oserait vous demander l’heure. Se convaincre que les mauvaises choses n’arrivent qu’aux autres. Jusqu’à ce qu’on comprenne son erreur. Quand on tire la mauvaise carte, c’est trop tard, le drame s’est déjà produit.

			 

			 

			Il avait décidé que Liria serait son chef-d’œuvre. Il la pencha en avant et posa ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il manquait quelque chose pour que le résultat soit parfait. Il chercha alentour.

			— Je l’ai.

			Il déboutonna la chemise et y posa un lys. L’effet était incroyable, comme si les fleurs naissaient de ses seins. Puis il lui peignit les ongles en bleu, une couleur osée, certes, mais personne ne les verrait en dehors de la chambre. Plus tard, il les nettoierait à l’acétone avant de partir et ouvrirait la fe­­nêtre pour se débarrasser de l’odeur. Du rouge à lèvres, un rouge criard, un peu comme les clowns, pour mettre en relief – et déformer – cette bouche magnifique mais inutile. Une bouche muette, une bouche sans volonté qui se laissait faire, où il pouvait mettre l’index et le pouce et explorer la langue, le palais, avancer jusqu’à la gorge. Un peu de fard aux joues, une couleur sombre, du mascara sur les cils.

			— On mettra le pantalon après. Et ces affreuses chaussures de montagne. Quel dommage de cacher de si jolis pieds. Tu savais que je déteste qu’on me touche les pieds ? Ça me donne de vrais frissons.

			Et maintenant, musique ! Tout bas. Pour qu’on ne l’entende pas dehors. Personne ne comprendrait. Et il la soulevait tant bien que mal, en la tenant, une main sous les fesses et l’autre autour du cou.

			— Aide-moi, Liria ! Ce n’est pas difficile, tu n’as qu’à te laisser porter, essaie de ne pas traîner les pieds. Sens la musique. George Michael. Cette version de Roxanne est incroyablement sensuelle. Tu ne sens rien entre les jambes ?

			Il continuait à prendre des photos tout en virevoltant. Puis il la mit au lit et écarta d’un doigt la bretelle de son soutien-gorge cramoisi.

			— Seul un expert sait défaire les agrafes d’un soutien-gorge d’une seule main. Jolis seins. Haut perchés, comme l’Everest. J’ai vu un reportage sur des gens qui montaient au sommet. On y voyait une petite montagne de pierres, des banderoles, des messages écrits sur des petites boîtes en bois. Ils disaient qu’ils avaient conquis la montagne, mais c’était faux. Ils n’étaient montés que quelques minutes, le temps de prendre une photo et de ficher le camp avant que la montagne ne se fâche. Personne ne peut conquérir l’impossible. Ils sont juste de passage, à peine tolérés.

			Son but était de photographier un nu sans tomber dans la vulgarité de la crudité. Rien d’explicite, la simple beauté d’un corps étendu, séparé de son esprit. La pose de Liria était fondamentale ; la placer sous le bon éclairage, mettre en valeur les sentiments et les émotions qu’il voyait dans ses yeux, sur sa bouche entrouverte, à l’orée des oreilles. Volume et contraste, loin du langage grossier du trivial, jeux d’ombres et de pénombres. Devenir Edward Weston, avec ces femmes aux cheveux attachés qui cachent leur visage dans leur avant-bras, dévoilant un coude parfait ; ou chez Horst Paul Albert Bohrmann, le corps enrobé dans un corset, les seins en arrière-plan, derrière les cordes d’une harpe. Atteindre la subtilité amoureuse d’Helmut Newton, pleine de glamour et de sophistication, talons aiguilles et nonchaloir, face au miroir.

			La beauté parfaite, la plénitude d’un ensemble, l’harmonie, la clarté. Liria avait tout, et Martin s’étranglait d’émotion en le dévoilant. Il détestait la laideur, car elle était incomplète, ainsi que tout ce qui était disproportionné et flou. Et Liria était belle parce qu’elle ressentait la douleur. Cette expérience personnelle et intransmissible la rendait unique. Plus elle souffrait, plus elle était belle.

			— Le monde ne peut pas comprendre les gens comme toi et moi, murmura Martin et lui écartant les jambes et en les plaçant de façon qu’on ne devine que l’ombre du pubis. On a beau expliquer, décrire notre cheminement intérieur, ça reste toujours la douleur d’un autre, et personne ne peut comprendre. Comme personne ne peut expliquer de façon convaincante pourquoi la laideur s’empare des gens, leur éteint toute trace de lumière et les plonge dans une obscurité profonde et irrémédiable.

			Pour atteindre cette beauté que Liria possédait, qu’il désirait, il fallait la discipliner, désinfecter les abcès de son âme, détacher une à une les couches de peau morte de ses vies passées, la regarder pleurer quand elle sentait chaque fibre se déchirer. Personne ne comprendrait pourquoi Martin la punissait de la sorte, avec une telle détermination. Transformer chaque geste, chaque mouvement en pas de danse, en tension continue pour, l’espace d’un instant – pas de chat ou pas cabriole –, éprouver cette sensation gazeuse. Éthérée. Il voulait la libérer, laisser de côté le corps et faire émerger son essence la plus pure. Il était le seul à la voir et à reconnaître la vérité sans dramatisme, le léger tremblement dans ses jambes, toujours un dixième de seconde plus tôt que les autres. Il savait qu’elle voulait aussi se donner à lui, et qu’elle n’aurait pas accepté la moindre indulgence. Grâce à lui, son corps ne l’emprisonnerait plus jour après jour ; tel un maître de ballet, Martin la conduirait à l’excellence. Même s’il devait la briser de l’intérieur pour la reconstruire.

			 

			 

			Orlando demanda à Ana de ne plus bouger. Il voulait retenir cette image : son dos parfait, les avant-bras sur le bureau, la culotte sur les chevilles, au milieu des copies et des livres qui jonchaient le sol. Peu lui importait si on frappait à la porte ou même si on entrait sans prévenir et qu’on les trouvait dans cette position, à moitié nus, à bout de souffle. Dans ces odeurs de sexe.

			Ana éclata de rire et se rhabilla.

			— Que vont penser tes étudiants ?

			Orlando épongea sa sueur avec un mouchoir.

			— Je me fous de ce que pensent les gens. Quand je suis avec toi, je perds toute notion de prudence.

			Ana prit cet air qu’elle avait souvent quand il l’intriguait.

			— Et si c’était mon père qui entrait ?

			Cette expression excitait Orlando, le visage curieux et cette façon de se mordiller la lèvre.

			— J’ai une proposition à te faire. Dans quelques semaines je dois partir au Japon, pour un congrès. J’ai deux billets, en première classe. J’aimerais que tu m’accompagnes. On pourrait aller voir le mont Takao et y dormir. J’ai entendu dire que la meilleure période pour voir les cerisiers en fleur était entre fin mars et début avril, mais ça en vaudra quand même la peine.

			Ana eut un petit nerveux, incrédule.

			— Tu te rends compte de ce que tu dis ?

			— Je suis très sérieux, je suis amoureux de toi.

			Ana éprouva une sorte de compassion, de tendresse, ou de tristesse. Était-il cruel qu’elle embrasse un homme qui disait l’aimer, sachant qu’elle ne l’aimait pas ? La tyrannie qui domine un cœur d’un simple regard trouble était-elle injuste ? Elle était inconsistante, frivole, et certaines accusations étaient méritées. Traînée, c’était la moins violente qu’elle ait entendu dans les couloirs. Tu te crois meilleure que les autres, salope prétentieuse ; c’était là que le bât blessait. Ses prétendants s’armaient de courage pour l’aborder et elle s’amusait beaucoup à voir comme il était facile de les déconcerter. Tous ces hommes si sûrs d’eux, bourges ou artistes ratés, écolos engagés, fonctionnaires… Ils dévoraient le monde et pourtant, ils battaient des paupières, bouleversés, et bégayaient au moindre de ses gestes. Mais tout ce qu’elle voulait, c’était croquer la vie à belles dents. N’était-ce pas une prétention légitime ? Tout apprendre, tout connaître, tout ressentir. Mais jusqu’à présent, elle n’avait obtenu de ces égoïstes, peureux et menteurs, que des fadaises et des palpitations qui l’écartaient de ce qui lui appartenait de droit, sa liberté et son envie de vivre sans obéir aux règles des autres.

			— Pourquoi une telle proposition ? Tu sais très bien que tu ne vas pas la tenir. Je n’ai pas besoin de ce genre de promesses.

			Orlando comprit la stupidité de sa demande. Il savait qu’il se ridiculisait, qu’il prenait le risque de tout perdre, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Pourquoi maintenant ? Pourquoi tout ce cirque ? Le dîner l’autre soir dans son restaurant préféré, les cadeaux, l’argent. Qu’est-ce qui avait changé ? Qu’avait-elle de spécial, à part d’être la fille de ses amis et d’avoir l’âge d’être sa propre fille ? Orlando l’ignorait, mais c’était comme s’il était revenu vingt, trente ans en arrière. Il avait peur, peur que tout cela n’ait été qu’une vague de bonheur passagère, et il la serra dans ses bras. C’était une sensation agréable, l’emboîtement de leurs corps, sentir sa colonne, ses vertèbres, le relief du soutien-gorge, la fermeté de ses muscles. Il serra plus fort. Il voulait tout lui raconter.

			— Ton père est au courant, Ana. Il est venu me voir la semaine dernière, il a trouvé la carte du club. Il m’a demandé d’arrêter de te voir. En réalité, il m’a menacé de représailles si je refusais.
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			Sahara oriental, 1954-1962

			 

			Laâyoune était un de ces lieux érigés comme des monuments dédiés à l’entêtement humain, sur le lit d’une rivière asséchée, à trente kilomètres de la côte, surplombant la zone la plus hostile d’une terre intransigeante. Un poste de garde face à l’immensité. C’était la capitale du Sahara espagnol, dans la région de la Seguia el-Hamra. On y trouvait des collèges espagnols, des cafés tenus par des expatriés, un cinéma appelé Oasis qui diffusait des films en espagnol, une mosquée et une église aux airs de cathédrale. La fiction d’une ville moderne avec quinze mille Espagnols et deux fois plus de Sahraouis, où les dieux des uns et des autres se surveillaient discrètement en essayant de ne pas se mêler de ce qui ne les regardait pas. Et au-dessus de la ville planait l’ombre omniprésente de la Légion : partout des uniformes, l’apparat militaire. Sur les murs, il y avait encore des affiches aux effigies de Franco et de Millán Astray, comme si des années après la fin de la guerre civile leur esprit était encore là, latent et vigilant.

			À peine arrivé dans ce nouveau monde, le fils d’Alma Virtudes était frappé par deux choses : le goût immonde de l’eau potable (un goût de sel), et la beauté et la fraîcheur des nuits quand il était de garde à l’extérieur des clôtures de la colonie. Luna lui racontait les atrocités que commettaient les Marocains et les Sahraouis de Bassir sur les légionnaires novices qui s’endormaient le long des clôtures. Des histoires qui rappelaient celles du croquemitaine.

			— Les sentinelles endormies, les patrouilles les retrouvent entravées dans les barbelés, éventrées.

			Il racontait ces horreurs pour s’amuser et pour chasser sa propre peur, mais le jeune homme ne trouvait pas les auto­chtones si hostiles, il envisageait même de vivre sur ces terres pour toujours. Il admirait la férocité du sirocco lorsque des tempêtes de sable s’abattaient sur la caserne, il appréciait de passer du temps dans sa tente avec une tasse de thé, à discuter avec les vieux du coin, des nostalgiques de la guerre, évoquant l’époque où Franco les faisait venir dans la Péninsule et les renvoyait une fois le travail fait, avec leur paie, des médailles, une carte d’identité espagnole et la promesse d’un voyage à La Mecque payé par l’État. Il égorgeait un chameau sans difficulté et n’était pas dégoûté par la viande séchée d’une chèvre dévorée par les mouches. Il aimait les nuits dans le désert, les patrouilles dans la vallée ouverte par la Seguia el-Hamra, une rivière à sec, Luna et lui enveloppés dans des couvertures qui avaient gardé les odeurs des centaines de corps qui les avaient déjà utilisées, fumant en glissant à peine les doigts hors de la couverture, juste assez pour amener la cigarette tremblante jusqu’aux lèvres bleuies, les fusils posés dans un coin, le feu incapable de réchauffer la pointe des chaussures. L’odeur des haricots dans la marmite et le silence absolu. Ce silence lui entrait dans le corps plus que le froid, c’était comme une drogue : alors, il s’allongeait, regardait les étoiles et se laissait emmener où elles voulaient. Au-delà du feu de camp, tout était plongé dans l’obscurité. Une obscurité si dense qu’elle les obligeait à chier l’un à côté de l’autre par peur de se perdre ou de tomber sur des guérilléros. Il essayait de vaincre sa peur en se disant que le désert était trop grand pour que deux hommes se croisent et se tuent contre leur gré. Ils étaient loin de tout et s’ils croisaient quelqu’un, chacun poursuivrait son chemin sans avoir à se justifier. Les règles des hommes n’avaient aucune valeur là-bas.

			Il se sentait libre.

			— Tu te sens libre dans l’unité la plus disciplinaire de l’armée ? se moquait Luna.

			Mais au fond, il était d’accord. Cette vie n’avait rien à voir avec celle de la plupart des gens, le désert vous poussait aux extrêmes, et cette frontière avait un côté sauvage et authentique.

			Au lever du soleil, tout était rouge, le sable, les dunes, les pierres, le ciel. Le fils d’Alma Virtudes regardait ses mains, rouges aussi, comme si elles fondaient, et il savait qu’il mourrait de chaleur avant que le soleil n’atteigne midi.

			— Mon père était dans la division Azul. Là-bas, ils crevaient de froid. C’est curieux, la vie.

			— Si on est dans la neige, on a froid. Si on est ici, on meurt de soif et de chaud. Là-bas comme ici, on fait ce qu’on peut, on s’adapte et on survit, ou bien on se rend et on meurt.

			— Mon père ne s’est pas rendu. Il est resté six ans là-bas, il a été prisonnier, il s’est échappé et a parcouru des milliers de kilomètres pour rentrer à la maison.

			Il fut étonné de la fierté avec laquelle il l’avait dit. Il ne l’avait jamais formulée à haute voix, et ne soupçonnait même pas ce sentiment. Il ne voulait pas reconnaître qu’une partie de lui admirait cette prouesse de son père, et que c’était une des raisons pour lesquelles il était là. Construire sa légende, pouvoir rentrer un jour, le regarder dans les yeux et lui dire : “Je suis comme toi. Tu n’es pas meilleur que moi.” Et en imaginant cet instant, il voyait au fond des yeux de son père une lueur de reconnaissance, une tape dans le dos, quelques mots : “Moi aussi je suis fier de toi, fils.”

			Luna avait des contacts chez les sous-officiers et les trafiquants de haschisch, et il ne tarda pas à organiser un petit réseau de contrebande. Armes, équipement militaire, tabac. Tout se vendait et s’achetait, si on payait les bonnes personnes. Le fils d’Alma Virtudes l’aidait, prenait sa part et faisait des plans. Il ne rêvait pas de construire un ranch à l’américaine comme Luna, les chevaux et le bétail ne l’intéressaient pas. Il avait autre chose en tête :

			— J’ai l’intention de retourner un jour au Village et de chasser la famille Patriota de la Grande Maison.

			Luna l’écoutait avec un demi-sourire. Tout le monde avait droit à ses propres rêves, même les plus fous.

			— On finit toujours par devenir ce qu’on pensait être.

			Ils utilisaient un petit Marocain pour leurs magouilles. Il était débrouillard et vif, et avait hâte de grandir. Le fils d’Alma Virtudes l’avait pris en affection parce qu’il croyait se voir au même âge. Ce petit n’avait jamais peur, il y avait même une certaine férocité dans ses grands yeux marron. Il errait dans les rues comme un chien sans maître, mais il était intelligent et se débrouillait bien. Les légionnaires l’appelaient Manuel, parce que son nom arabe était difficile à prononcer.

			— Quel âge as-tu, Manuel ?

			Le garçon comptait sur ses doigts, réfléchissait un peu et haussait les épaules.

			— L’âge qu’il faut.

			— Allons, ramène ta petite bande. On va se prendre en photo.

			Le fils d’Alma Virtudes et Luna mirent le fusil à l’épaule, entourés de gamins, certains accroupis, comme une équipe de football. L’image était censée être joyeuse et insouciante, mais elle avait quelque chose de sombre et d’étouffant. Le rire des enfants était forcé, surtout celui des filles, qui semblaient être là contre leur gré, elles regardaient l’appareil photo avec méfiance, et les mains de Luna posées sur les épaules d’une des filles n’avaient rien d’amical, elles semblaient plutôt la retenir pour l’empêcher de s’enfuir en courant.

			Il se rappela ce que lui racontait son père sur ces bandes de gamins qui attaquaient les prisonniers en Russie et en eut des frissons. Les enfants devraient rester des enfants.

			Le petit Manuel était une aubaine, il connaissait chaque centimètre de la ville et de ses environs, même s’il n’était jamais allé au-delà des banlieues, là où commençait le vrai désert. Il savait tout sur tout le monde : qui s’occupait du haschisch, de la prostitution, des armes. Et il gagnait un peu plus d’argent avec ce qu’il volait, récupérait ou trafiquait. Il marchait pieds nus sur un fil, un équilibre précaire, mais réussissait toujours à retomber sur ses pieds.

			— Un jour ta chance va tourner, l’avertissait le fils d’Alma Virtudes.

			Le petit lui montrait les dents et haussait les épaules.

			— La chance, je ne sais pas ce que c’est.

			C’est Manuel qui lui parla des combats clandestins organisés par le Gros. Beaucoup d’argent, beaucoup de sang et peu de règles.

			 

			 

			La maison était grande et jolie. Les portes et les fenêtres ouvertes pour que l’air circule, de grandes cours intérieures, beaucoup de chambres. La cour de devant avait de très grands palmiers et une fontaine qui coulait parfois et se déversait dans un petit bassin. Deux molosses se promenaient sous l’ombre des arcades et une brigade de Sahraouis ratissaient le gazon, réparaient le mur ou peignaient les fenêtres. Il y avait des enfants partout. Mais étrangement, dans cette maison remplie d’enfants, il n’y avait ni rires ni jouets. En tout cas ni rires ni jouets d’enfants.

			Le fils d’Alma Virtudes savait ce qui se passait, mais il feignait de ne pas le voir.

			Le Gros était en réalité un type rachitique, à peine un mètre soixante-cinq, de longs bras osseux et un visage blafard qu’il protégeait derrière des lunettes de soleil et un chapeau de paille. C’était un ex-militaire, ancien officier déserteur de la Légion étrangère française, qui se plaignait tout le temps d’avoir mal aux dents. Ses dents étaient effectivement pourries. On racontait des horreurs à son sujet, sur la cruauté de ses méthodes pour contrôler la quasi-totalité du marché noir entre Laâyoune et la frontière algérienne. Mais le fils d’Alma Virtudes était pressé, il avait peu de patience et encore moins de scrupules. Il ne sut pas écouter son instinct, qui lui disait de ne pas s’approcher d’un type pareil.

			Apparemment, le Gros aimait le luxe, le bon whisky, les cigarettes d’importation, les montres en or et les escapades sur les plages du Nord. C’était un sybarite. Il aimait aussi les vices que personne d’autre ne pouvait se permettre. Des enfants qu’il appelait sinistrement mes fleurs.

			— N’est-ce pas la nature du vrai pouvoir que de ne se sentir contraint par aucune loi, aucune éthique, aucune morale ? dit-il en toisant le fils d’Alma Virtudes, calculant combien lui rapporterait une livre de sa chair. – Les molosses flairaient le légionnaire et le petit Manuel. Le Gros sourit en montrant ses dents malades. – Il est à toi ? Tu pourrais me le vendre, dit-il en caressant la tête du gamin.

			Tout le monde avait entendu parler des orgies de la jolie maison et de ce qui s’y passait, parfois durant des jours et des nuits, où certains personnages venaient du Maroc et de la Péninsule, des hommes d’affaires en relation avec le Gros. Les garçons lavés, coiffés, petits princes en costume de marin, et les filles vêtues et coiffées comme la poupée Mariquita Pérez, pour que chaque invité puisse se servir à la carte.

			— Je ne peux pas te vendre ce qui n’est pas à moi. Je peux te faire gagner de l’argent avec les combats, mais le garçon, ne t’avise pas de le toucher.

			Le Gros passa la langue sur ses gencives malades et cracha un épais grumeau sombre de salive.

			— On verra…

			Les combats étaient organisés à l’arrière de la maison, au moins une fois par mois. Au centre d’une remise, on formait un cercle avec des bidons pleins de sable. À l’intérieur, aucune limite. Une seule règle : les armes n’étaient pas autorisées. Uniquement les mains, les coudes et les pieds, jusqu’à ce qu’un des participants se rende ou soit mis KO. La seule façon de sortir debout était de gagner.

			Le fils d’Alma Virtudes sourit la première fois qu’il vit le cercle de sable entouré de bidons et son adversaire, un Guinéen gigantesque. Depuis l’enfance, on lui avait appris à cacher sa force et à contenir son tempérament, comme un chien enchaîné. Mais désormais, enfin, il pouvait se libérer, donner libre cours à sa colère, à son ressentiment, écraser tous les fantômes qui le retenaient encore à cet olivier de la Grande Maison. Il avança à grandes enjambées et perçut le doute dans les yeux de l’adversaire. Il sentit un hurlement sauvage monter de ses tripes. Il n’avait jamais connu cette joie féroce où son cœur s’emballait. Il se concentra sur son adversaire et le chargea de toutes ses forces.

			Dix combats.

			Quinze combats.

			Ils tombaient tous, les durs, les très durs, les grands et les petits. Certains ripostaient avec la même férocité, mais aucun n’avait sa détermination. À la fin, quand ils mesuraient la folie qui noyait son regard, ils craquaient, se rendaient ou simplement s’effondraient, massacrés. Il se forgea bientôt une réputation et devint un atout précieux pour le Gros, qui l’exhibait comme un gladiateur devant les invités lors de ses célèbres et sinistres soirées. À la caserne, où le Gros avait ses entrées, les privilèges ne tardèrent pas à suivre ; moins de gardes, moins de manœuvres, des femmes à gogo et tout le haschisch qu’il pouvait fumer.

			Il perdit toute notion de réalité, en dépit des efforts de son ami Luna.

			— Tu ne vois pas ce qui se passe ? Le Gros t’engraisse comme un porc avant de t’emmener à l’abattoir.

			Mais il comptait son argent, qu’il cachait dans un endroit secret, caressait la tête du petit Manuel, qui le suivait comme son ombre, et buvait une bière bien fraîche.

			— Le fils de pute qui me fera plier le genou n’est pas en­­core né.

			Les paris étaient toujours plus élevés et toujours en sa faveur. Peu importaient les pommettes tuméfiées, les douleurs dans les mains, les côtes cassées. Il s’allongeait dans la couchette, récupérait et retournait se battre sans sourciller. Il était parfois si téméraire dans ses attaques que Luna soupçonnait son ami de vouloir se suicider.

			— Tu n’as pas l’intention de sortir d’ici vivant. Tu vas te battre jusqu’à ce qu’on te mette en morceaux. C’est ça ?

			Le fils d’Alma Virtudes souriait, portait une cigarette à ses lèvres fendues et tapotait affectueusement le cou du petit Manuel.

			— Tu ne comprends pas, Luna. Ici, je suis quelqu’un. On me respecte. On a peur de moi. Il n’y a plus de chef. Que moi et le type qui m’affronte. C’est simple. Et j’aime les choses simples.

			Luna restait à ses côtés, soignait ses blessures, essayait de le protéger de ce qui allait se passer. Mais il savait que, tôt ou tard, le pire arriverait.

			Et le pire arriva.

			 

			 

			C’était un Sénégalais qui avait perdu la moitié de ses dents. Pas l’air vraiment costaud, ni l’air féroce. Un peu plus renard que lion. Plutôt hyène.

			— Avec lui, tu dois perdre.

			Le fils d’Alma Virtudes regarda le Gros avec mépris.

			— Et pourquoi ça ? Il n’a qu’à gagner, s’il le peut.

			Le Gros lui offrit son sourire avarié.

			— Tu te crois invincible. Un vrai dur. Les autres se pissent dessus rien qu’en te voyant, et tu adores ça. Ça te fait bander. Casser des gueules sans te soucier des coups que tu reçois en retour. Tu es jeune, tu récupères vite. Et tu as plus de couilles que de cervelle.

			— Je te fais gagner de l’argent, c’est quoi le problème ?

			— Les gens s’ennuient, les paris diminuent. Ils veulent de la chair fraîche. Et ça, c’est mon affaire. Je te dis qu’aujourd’hui, tu dois perdre. Et tu vas t’exécuter sans râler.

			— Parce que c’est toi qui le dis ?

			Le Gros soupira et fronça les sourcils, comme s’il sentait une charogne. Un de ses molosses remuait la queue nerveusement. L’autre se mit à aboyer.

			— Tu vas perdre, parce que mes chiens crèvent d’envie de t’arracher cette arrogance à coups de dents. Et parce que si tu ne perds pas, je te fauche ta mascotte.

			Le Gros montra les deux hommes qui tenaient le petit Manuel. Furieux, le fils d’Alma Virtudes se retourna vers le Français, mais Luna s’interposa.

			— Écoute-le, bordel ! Ce n’est qu’un combat. Il y en aura d’autres.

			— Il n’y en aura pas d’autre, si on en perd un sans résister. Ce genre de défaite est définitive, et celui qui la subit ne s’en relève jamais.

			 

			 

			En se laissant vaincre ce jour-là, il perdit beaucoup plus qu’un combat. Il redevint le fils de Simón sur l’échafaudage, le fils d’Alma Virtudes attaché à un olivier pour que Rodrigo Patriota l’humilie devant tout le monde. Il redevint le gamin effrayé devant le capitaine Ochoa. La rancœur le suivait où qu’il aille, aigri, craintif, renfermé. D’autre part, après cet affrontement, le Gros ne lui confia plus de combats et ce fut la fin de ses privilèges. À nouveau les gardes de nuit, les patrouilles sur le périmètre extérieur, les escortes de la voiture courrier jusqu’à Villa Bens, les rapports disciplinaires et les arrestations.

			Luna se garda bien de lui dire qu’il l’avait prévenu.

			— Ça pourrait être pire. – Il essayait de le réconforter. – On aurait pu nous envoyer à Dcheira.

			Mais il n’était pas du genre à passer à autre chose. La nuit, il revivait son combat avec le Sénégalais et il était torturé par chacun de ses pas en arrière, par chaque garde qu’il avait baissée, chaque coup qu’il avait retenu. Il reprenait le combat dans sa tête et lui donnait un tour différent : pas question de se déconcentrer en jetant un œil aux hommes qui gardaient le petit Manuel, pas question d’écouter son ami Luna, pas question de se laisser intimider par les menaces du Gros ou par les aboiements de ses chiens. Il écrasait le Sénégalais sans pitié. Et il pouvait enfin respirer. Puis il se réveillait et il avait l’impression qu’à la caserne on murmurait dans son dos, qu’on se moquait de lui, que chaque regard qui croisait le sien était chargé de sous-entendus humiliants, et de nouveau il était rongé de l’intérieur et plein de rage.

			Avec le temps, les choses se seraient peut-être arrangées si le petit monde de la caserne n’avait pas été aussi fermé. Il était facile de croiser le Gros en ville, d’entendre parler de lui, de ses railleries et de ses fanfaronnades. Et de le voir avec son nouveau jouet, le Sénégalais. Le fils d’Alma Virtudes le croisait dans un boui-boui où Luna échafaudait ses combines. Ils ne se parlaient pas, mais il était ulcéré par les regards et les demi-sourires du Sénégalais, surtout en présence de tierces personnes.

			Les événements se précipitèrent lors du réveillon de la Saint-Sylvestre de 1958.

			Des mois s’étaient écoulés depuis le combat et personne ne l’avait vu venir. Le fils d’Alma Virtudes et Luna buvaient à une table, le petit Manuel allait et venait au milieu des soldats et des civils pour vendre des cigarettes. Le garçon s’approcha imprudemment du groupe où se trouvait le Sénégalais, et celui-ci le malmena un peu avant de lui envoyer un coup de pied, provoquant l’hilarité de ses compagnons. Le fils d’Alma Virtudes foudroya du regard le Sénégalais. Si l’Africain ne s’était pas senti soutenu par ses compères, des hommes du Gros, il ne serait sans doute pas tombé dans la provocation, mais il commit l’imprudence de lui tenir tête.

			Tout alla très vite. Le fils d’Alma Virtudes déchargea en trois ou quatre coups toute sa colère accumulée, tandis que Luna maintenait les autres à distance avec un tabouret. Le Sénégalais utilisa un canif et lui une bouteille cassée. Ils roulèrent par terre. Quand le fils d’Alma Virtudes se releva, son uniforme était couvert de sang, celui de son adversaire, qui tenait sa gorge ouverte à deux mains.

			Il fut aussitôt arrêté.

			 

			 

			Il passa trois longs mois au trou ; il avait un seau pour se soulager, voyait à peine la lumière du jour et n’avait pas droit aux visites, mais Luna s’arrangeait pour s’approcher et lui donner des nouvelles du monde à travers la porte du cachot.

			— Le Sénégalais n’est pas mort, mais le Gros tire les ficelles. Dehors, on t’attend avec impatience. On raconte qu’il n’a pas nourri ses chiens depuis des jours.

			Mais le fils d’Alma Virtudes avait d’autres préoccupations. La justice militaire était en marche et ses chances de s’en sortir étaient minces. On parlait de six ans dans une prison militaire. Il fut finalement décidé de l’envoyer à Dcheira, mais c’était un piètre soulagement. À Dcheira il n’y avait que le désert : un camp militaire occupé par une cinquantaine de malheureux, balayé jour et nuit par les tempêtes de sable, un chaudron d’une chaleur insoutenable, des araignées grosses comme le poing, et presque aucun espoir de voir arriver des secours en cas d’attaque. Là-bas, la solitude rendait les gens fous, beaucoup s’automutilaient en se tirant une balle dans le pied ou en se coupant la main à la baïonnette, pour qu’on les sorte de là.

			Un an là-bas, c’était déjà trop.

			 

			 

			Quand il revint à Laâyoune, il n’était plus le même. Il revenait d’un monde lointain, dur et silencieux, minuscule et froid. Même Luna ne parvint pas à lui soutirer un sourire quand ils échangèrent une accolade après tout ce temps.

			— C’est aussi dur qu’on le dit ?

			Le fils d’Alma Virtudes laissa tomber son barda, s’assit sur la couchette et se roula une cigarette.

			— C’est pire, se contenta-t-il de répondre.

			En le voyant, assis les jambes écartées, les avant-bras posés sur les cuisses, la tête baissée, le menton sur la poitrine, Luna ne risqua pas d’autres questions.

			Le seul capable de lui arracher un sourire fut le petit Manuel.

			— Comment tu t’en es sorti sans moi ?

			Le garçon avait grandi, sa voix résonnait maintenant comme une coquille vide et sur sa lèvre supérieure se dessinait l’ombre d’un duvet. Ses yeux sombres avaient aussi une gravité différente. Ensemble, ils reprirent de vieilles habitudes : ils s’asseyaient l’après-midi à la terrasse du vieux café espagnol pour regarder les passants, partageaient un délicieux ragoût aux pois chiches à la taverne de l’Andalouse, ou bien traînaient près des barbelés, où le spectacle des couchers de soleil sur les dunes du lointain invitait à la contemplation.

			Là-bas, il se sentait bien. C’était le seul endroit qui lui permettait d’être en paix et de ne pas penser : pas d’attente, pas d’avenir incertain. Être là-bas, c’était être vivant, collé au sable, ne faire qu’un avec la brise froide du soir, quand le soleil se couchait et qu’apparaissaient les premières étoiles. Parfois, il sortait une feuille et un crayon et écrivait à sa mère de courtes lettres très appliquées pour lui dire qu’il allait bien. Il essayait de dé­­crire ce qu’il ressentait devant les couchers de soleil, au sommet d’une dune, mais les mots lui manquaient, il ne parvenait pas à bien s’exprimer et finissait par rayer ces passages. Il recevait rarement du courrier de chez lui, presque toujours de sa sœur Amparo, qui lui racontait que tout était plus ou moins pareil, qu’il leur manquait. Parfois, elle envoyait un peu d’argent.

			Le petit Manuel s’asseyait à ses côtés et le regardait écrire : le fils d’Alma Virtudes tenait le crayon d’une façon étrange, entre l’index et le majeur, en déplaçant beaucoup la feuille.

			— Comment c’est, l’Espagne ?

			Il resta pensif. Il se souvint des gabarits que lui donnait le père Mateo pour qu’il apprenne les rivières et les montagnes.

			— Il y a de l’eau, des fleuves pleins d’eau, des forêts, des montagnes enneigées. Et des villes immenses, comme Barcelone ou Madrid. Il y a des voitures, des autobus, des cathédrales.

			Le petit Manuel plissait les yeux en tâchant d’imaginer ces choses qu’il n’avait jamais vues. La neige, les montagnes escarpées, les forêts de châtaigniers, les villes et leurs grandes cathédrales.

			— Tu m’emmèneras quand tu partiras ?

			Le fils d’Alma Virtudes s’étendit sur le sable. La chaleur était encore moite malgré le vent, qui éteignait continuellement les cigarettes. La température n’allait pas tarder à baisser. Les premières étoiles apparaîtraient ; il aimait les observer allongé, même s’il ne connaissait pas leurs noms. Il n’avait pas envie de partir, mais il savait que tôt ou tard il retournerait en Espagne.

			— Je t’emmènerai.

			Quatre jours après cette promesse, un tout petit garçon l’aborda au marché, devant le cinéma. Il le tira par la manche et lui dit qu’il venait de la part de Manuel, qui l’attendait à l’an­­cienne poste. Ce n’était pas très loin. Il eut un mauvais pressentiment, mais le petit garçon qui lui avait transmis le message avait disparu parmi les étals de fruits.

			L’ancienne poste était un bâtiment abandonné, où Luna et lui marchandaient souvent avec des vendeurs au noir. C’était un endroit humide, de grandes salles vides où les mendiants dormaient et où les soldats venaient se droguer ou coucher avec des putes. Ce matin-là, elle était vide. Étrangement vide. Il comprit trop tard de quoi il retournait, quand il entendit grogner un des molosses du Gros.

			— Tu croyais que j’allais t’oublier ?

			Il essaya de s’enfuir, mais un des chiens le mordit à la jambe et le renversa. L’autre se jeta sur son visage et il eut à peine le temps de se protéger avec son avant-bras. Des hommes l’entourèrent et le rouèrent de coups de pied.

			Juste avant de perdre connaissance, il pensa à sa mère, il la vit assise devant la porte de sa maison, regardant les nuages passer, la gamelle de pommes de terre sur les genoux et un couteau à la main.

			 

			 

			Il ouvrit les yeux. Il avait mal à la bouche, au bras droit, à l’entrejambe, à la poitrine. Il avait du mal à respirer et il roula pour se mettre sur le ventre. Il mit du temps à se relever. Il avait des vertiges, était complètement nu et sentait mauvais. On lui avait volé son uniforme et pissé dessus, après l’avoir roué de coups. Mais il était encore vivant. Il se retourna lentement, tâtonnant comme s’il cherchait à quoi se raccrocher dans la pièce vide.

			C’est alors qu’il vit le petit Manuel. Pendu à une poutre, les pieds nus touchant presque le sol. On lui avait attaché les mains dans le dos avant de le pendre. Il lui manquait un bout d’oreille et les chiens lui avaient bouffé les jambes.

			On lui avait suspendu un écriteau autour du cou : maintenant tu peux l’emmener en espagne.

			Le fils d’Alma Virtudes se traîna jusqu’à ce corps et le regarda très longtemps avant de le soulever et de le décrocher. Il le déposa délicatement par terre et trouva des cartons pour le recouvrir. La main inerte de Manuel dépassait. Il caressa ses doigts. Puis il les cacha sous le carton et s’adossa au mur. Au fond de la pièce, il y avait des fenêtres sans carreaux. On entendait les rumeurs de la vie, dehors.

			Il ferma les yeux et écouta la pluie qui commençait à tomber.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			“Personne n’égale ton père quand il est bon, et personne ne l’égale quand il est méchant.” C’est ainsi que Luna parlait de mon père. Les années passées à Laâyoune, quand ils étaient deux individus sans avenir essayant de survivre, étaient loin derrière eux. Désormais, ils s’étaient spécialisés dans la fraude à l’assurance ; donc, cravates, mallettes et costumes de luxe. Je ne connaissais rien de sa vie d’avant. M. Luna, c’est ainsi que nous l’appelions, était un vieil ami de mon père, et maintenant son collègue. C’est ainsi qu’il s’adressait à mon père, collègue. Parfois, il débarquait à la maison et dormait pendant quelques jours sur le canapé, il nous achetait des choses, il était gentil avec nous. Je le revois, assis à la table de la salle à manger avec mon père, fumant autour d’une bière, la table pleine de paperasses remplies de chiffres, faisant des additions sur sa calculatrice. Il était le cerveau, celui qui élaborait les stratégies et les arnaques pour soutirer de l’argent aux maîtresses de maison, aux retraités et aux naïfs. Mon père l’accompagnait, et le cas échéant montrait le poing. Les cerveaux ne sont rien sans les hommes d’action.

			— Quand je pense à ce que tu étais ! se moquait parfois mon père avec une pointe de mépris.

			— Je suis plus vieux que toi, répliquait-il en plaisantant à demi.

			M. Luna était un bon vivant : voitures de luxe, cigares Cohiba, putes de haut vol, première classe dans les trains. De son service dans la Légion il n’avait gardé que le tatouage. Sa barbe rousse était bien taillée et il la tripotait en parlant, comme un philosophe grec. Plus grand et plus élancé que mon père, des yeux profonds et un sourire espiègle qui faisait de vous le complice involontaire de ce qu’il disait. Il aimait préparer la paella, nous offrir des cadeaux qui étaient au-dessus de nos moyens, se comporter comme si nous étions sa famille. Il buvait beaucoup et, contrairement à mon père, qui lorsqu’il était ivre se refermait comme une huître, il devenait loquace et affectueux. Il se confiait à mes frères et sœurs, mais surtout à moi, qui étais l’aîné et son préféré (je crois qu’il savait ce que je subissais à la maison, et il avait de la peine pour moi). “Si tu joues les méchants, vas-y à fond, sinon les vrais méchants s’en apercevront. Et ton père fait toujours les choses à fond.” Je regardais mon père soulever ma mère d’un seul bras devant les voisins (et les voisines), pas pour montrer qu’il l’aimait mais pour montrer sa force. Ma mère, si petite et menue, poussait des cris et feignait de s’énerver, mais au fond, elle adorait ça.

			M. Luna parlait souvent de ce qui s’était passé en Afrique, des razzias avec les Arabes, du trafic de haschisch, du marché noir et de cette histoire obscure, la mort de quelqu’un, dans laquelle mon père avait été impliqué. Lorsqu’il abordait ce sujet, jamais directement, mon père grimaçait et lui demandait de changer de disque.

			C’est M. Luna, et non mon père, qui me fit découvrir le désert. On sentait qu’il le regrettait. On imagine le désert comme un horizon sans relief, mais il contient des vallées, des villages, des routes, des ruisseaux, des gares. Il contient des hommes et des femmes qui fuient la solitude pesante et s’agglutinent quelque part, construisent des bâtiments, ouvrent des commerces et des écoles. Ils ressemblent aux hérissons pleins de piquants. Ils préfèrent se blesser tous ensemble que de mourir seuls. Et quand les hommes et les femmes commencent à se regrouper, les problèmes apparaissent.

			C’est aussi lui qui me parla de cet enfant, Manuel, et de la façon qu’avait mon père de l’amuser en projetant des ombres sur le mur, des chevaux, des lapins, des chiens. Parfois, il faisait aussi apparaître une pièce derrière son oreille. Quel âge avais-je ? Peut-être treize ans, assez pour être jaloux de ce fantôme que mon père semblait avoir tant aimé. Moi, il ne m’avait jamais amusé avec des jeux d’ombres chinoises ou des tours de magie. Je me rappelle l’avoir observé dans la piscine municipale de l’avenue Montserrat, pendant que M. Luna me racontait toutes ces histoires et que mes frères et sœurs se baignaient et se jetaient à l’eau en éclaboussant partout. Mon père buvait une bière au bar de la piscine et crachait des noyaux d’olive dans le cendrier. Ça me dégoûtait, car ensuite il explorait ses gencives avec un cure-dents, et la salive laissait dans le cendrier de petites flaques qui se mêlaient aux noyaux d’olives et aux mégots mal éteints. J’étais en nage et j’avais envie de sauter la tête la première du plongeoir, mais je restais assis à côté de M. Luna à écouter ses histoires, sur un haut tabouret qui m’enfonçait le maillot dans la raie des fesses. Ce n’étaient jamais des histoires complètes, il laissait tomber des miettes, une anecdote, un détail, un début ou une fin. À moi de les reconstituer et de leur donner forme. C’est ainsi que pendant les quelques étés qu’il passa chez nous (avant qu’on le mette en prison), je commençai à comprendre que mon père avait été bien des choses avant que j’arrive dans sa vie.

			Parfois, ils avaient de violentes disputes, et mon père prenait alors une de ces décisions viscérales, incompréhensibles, qu’il prendrait tant de fois – des virages soudains qui démontaient tout, le travail, la maison, le collège de ses enfants, sans vraie raison –, il chassait M. Luna, nous interdisait de l’appro­cher – il l’interdisait surtout à Liria – et jetait à la poubelle tout ce que son ami avait oublié d’emporter. Au bout de quel­ques semaines, M. Luna revenait à la maison, comme si de rien n’était. Et si on avait l’air de se méfier de ses démonstrations d’affection, mon père nous grondait et nous traitait d’égoïstes et d’ingrats. Ils redevenaient alors des camarades et ils s’asseyaient devant la table couverte de paperasses.
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			Gavà Mar

			 

			Quand elle restait seule à la maison, Rebeca ne se sentait pas tranquille. Elle imaginait un avenir assez proche, quand la chambre d’Ana serait vide, sans les vêtements en désordre sur le lit défait, partout des culottes, des soutiens-gorges et des tee-shirts, sans le bruit de la musique, sans les claquements de porte colériques, mais sans les soirées ensemble sur le canapé, partageant une couette et des gourmandises en se gavant de séries à la télévision. Puis elle imaginait un avenir un peu plus lointain, quand Diego serait parti et aurait laissé ses vêtements dans l’armoire, ses livres dans le bureau, ses pantoufles sous la chaise. Le cendrier et les cigarettes. Elle se voyait vieille, seule, dans un palais de cristal, sans savoir où regarder.

			Avoir une vie pour les autres et abandonner la sienne. Voilà ce qu’elle avait fait. Organiser des dîners, décorer cette maison, renoncer à ses projets personnels. Laisser les choses arriver aux autres et pas à elle. Ses amies travaillaient à Barcelone, Irene avait divorcé au bout de vingt ans de mariage et partait vivre à Paris sans les enfants, Verónica venait de créer sa propre entreprise en ligne, Débora continuait de donner des cours de poésie russe à l’université d’Iowa et avait signé un contrat avec la maison d’édition Henry Holt. Elles avaient toutes des réalisations concrètes. Elle, au contraire, n’avait que des fantasmes inavouables. Comme ce rêve récurrent qui lui faisait honte et qui l’excitait en même temps. Avec un autre homme, un inconnu. Parfois, quand elle baisait avec Diego, elle pensait à lui, à cet homme de ses rêves. Était-ce ce qu’elle voulait, un inconnu dans sa vie ? Pas seulement pour le sexe, mais aussi pour s’installer à une terrasse et ressentir quelque chose en le regardant dans les yeux, en lui parlant. Vibrer à nouveau avec un être vivant. Rire sans avoir peur de paraître frivole, s’habiller comme avant, pas pour qu’on la regarde mais pour se regarder. Retrouver la confiance, savoir qu’elle pouvait à nouveau marcher seule dans le monde.

			Elle ne voulait pas se l’avouer. Elle refusait catégoriquement de l’accepter. Mais elle ne pouvait pas le nier. Ses sentiments avaient changé. Elle n’était plus amoureuse de son mari.

			 

			 

			Diego écoutait O mio babbino caro de Puccini par la voix de Maria Callas, mais il était trop nerveux pour l’apprécier. Les pensées avaient une voix, il n’y avait jamais réfléchi auparavant. Une voix étrangère, étrange, hostile et impitoyable. Comme les hurlements d’un asile dans sa tête. Il pensait aux photographies et aux post-it qu’il avait trouvés chez Martin Pearce. Il pensait à la chambre de Liria et à son visage collé à la fenêtre, seule avec Pearce.

			Avait-il exagéré en demandant au directeur de la résidence que ce jeune homme ne s’occupe plus de sa sœur ? Peut-être. En tout cas, il n’avait pas été capable de lui donner des raisons convaincantes.

			Le directeur de la clinique avait été déconcerté par ce revirement soudain.

			— Mais enfin, quel est le problème ? Il y a encore quelques semaines vous me félicitiez vous-même pour les progrès de Liria depuis que M. Pearce s’occupe d’elle.

			Diego n’avait pas su quoi répondre.

			— Attribuez-lui d’autres patients, mais qu’il s’éloigne de ma sœur. C’est tout ce que je vous demande.

			La vraie raison s’était imposée à lui de manière insidieuse, comme un goutte-à-goutte imperceptible de poison qui avait fini par l’infecter. Ses soupçons s’étaient renforcés après la découverte de ces étranges photographies. Un passe-temps banal, aurait-on pu dire. Un jeune homme rêvant d’être artiste. L’ordre méthodique du panneau de liège sur le mur ? Cela montrait qu’il s’agissait d’un garçon ordonné, peut-être un peu obsessionnel, mais assurément rien d’inquiétant.

			Mais soudain les détails avaient commencé à grandir devant ses yeux et à suivre une certaine logique : un bleu sur le bras de Liria, une légère égratignure au cou, un commentaire inopiné sur sa beauté, son insistance à être le seul à s’occuper des exercices de rééducation à la piscine. Sa façon de la soutenir dans l’eau, de la regarder quand il ne se sentait pas observé.

			Tout s’était éclairé le matin où il avait rendu une visite surprise à Liria. Elle avait des traces de vernis bleu sur les ongles et de carmin sur les lèvres. En outre, il avait trouvé un tissu opalin sur le lit, et personne n’avait pu dire comment il avait atterri là. Le directeur lui assura que Martin Pearce ne pouvait pas être responsable de cette mise en scène un peu baroque, car c’était le jour de congé du jeune homme, mais Diego ne voulut rien savoir. Il était convaincu que c’était l’œuvre de Pearce, et qu’il prenait des photographies de Liria sans son autorisation.

			— Je connais ma sœur. Certes, j’ai pu remarquer des progrès au début, mais je sais qu’elle n’est pas à l’aise, qu’elle a régressé, comme si elle retournait au plus profond de son silence. J’ignore si c’est en rapport avec ce jeune homme, mais je ne veux plus qu’il s’approche d’elle.

			Le directeur affirma que cette décision était arbitraire et que ses soupçons étaient absurdes. Martin Pearce était un infirmier exemplaire, qui avait les meilleures références. Mais sa résistance s’écroula comme un château de cartes quand Diego, à bout d’arguments, menaça d’envoyer sa sœur ailleurs. Après tout, qui pouvait comprendre la conduite de ces gens riches et capricieux ?

			Maintenant, Diego se sentait stupide, jaloux d’un jeune homme charmant aux yeux de tous, qui voulait très probablement aider sa sœur de son mieux en travaillant avec efficacité.

			Il se leva du canapé avec la sensation que son corps avait perdu toute densité. Il n’avait pas le courage de retourner le disque de Maria Callas, qui tournait à vide. Il se servit un verre de vin au meuble bar et but lentement avant de se tourner vers la porte.

			Rebeca se tenait dans l’embrasure.

			— Tu es là depuis longtemps ?

			— On peut se parler ? J’ai quelque chose à te dire.

			Diego la regarda d’un air surpris.

			— Bien sûr, je t’écoute.

			 

			 

			Et Rebeca parla, le regard tantôt cloué au sol, tantôt absent. Elle expliqua, presque dans un murmure, comment elle se sentait, l’absence de joie, la routine qui peu à peu l’avait éteinte. Un inventaire de tout ce qu’elle avait perdu en chemin depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Pace. Elle ne ressentait plus de désir pour lui, ses muscles n’avaient plus l’énergie nécessaire pour lui permettre de feindre quand ils étaient au lit. C’était comme si elle descendait d’un lieu lointain et solitaire après une longue retraite, comme si elle était une femme nouvelle. Elle lui raconta son rêve, ou son fantasme, ou son désir ; elle ne voyait pas la différence. Cette présence diffuse d’un amant inconnu n’était que le début. Ce qui n’était pas encore arrivé, mais qui arriverait dès que l’ombre se concrétiserait, tôt ou tard. Sous la forme d’une personne ou d’une autre. Rebeca hocha la tête avec tristesse.

			— Je sais, c’est une folie d’avouer une infidélité que je n’ai pas encore commise mais que je vais commettre, même si je ne sais pas encore quand ni avec qui.

			Ce fut une révélation démoralisante pour Diego. Cela signifiait qu’il n’avait rien à offrir. Il n’était rien, il n’avait rien fait pour elle, et pire encore, il ne savait même plus qui était Re­­beca, ni comment elle était tombée dans ce gouffre, ni comment il aurait pu l’aider à en sortir. Il ne savait même pas s’il en avait la force, le courage ou la volonté.

			— Dis quelque chose, Diego.

			Diego secoua la tête. Une profonde chaleur montait de son estomac jusqu’à sa bouche et le brûlait. La culpabilité. Les infidélités réelles, pas imaginaires. Des années de mensonges.

			— Je suis devenu l’homme que tu voulais, ce n’est pas la peine de me parler de tes putains de fantasmes de quadragénaire qui s’ennuie. Qu’attends-tu de cette conversation ?

			Rebeca ouvrit les bras, impuissante :

			— Tu dois savoir la vérité.

			— Rien à foutre !

			Il se sentait trahi. Cynique. Sale. Atrocement, comme le jour où sa mère l’avait surpris en train de se masturber et l’avait raconté à son père pour qu’ils aient une discussion entre hommes. Une honte qu’il ne pardonnerait jamais à sa mère. On doit avoir ses secrets, tout ne doit pas être dit.

			— Tu veux qu’on parle de la vérité ? D’une chose vraiment importante ? Ta fille couche avec mon chef, ton ami. Eh oui, Orlando se tape Ana, il lui file de l’argent et l’emmène dans un club échangiste pour que d’autres la baisent pendant qu’il reluque. Mais toi, obnubilée par tes conneries, tu ne t’en es même pas aperçue.

			 

			 

			Ce soir-là, Ana lui lança un de ses regards haineux. Elle semblait lui en vouloir plus que d’habitude. Mais elle ne dit rien. Ils dînèrent tous les trois en silence, devant la télévision. On rediffusait Les Infiltrés, un film d’action, distrayant, sans plus. Soudain, Rebeca et Diego échangèrent un regard gêné : dans une scène du film, Colin Sullivan disait à son épouse qu’il pourrait vivre pour toujours en étant malheureux dans son couple sans s’en rendre compte. Ils finirent de manger et débarrassèrent. Diego et Rebeca remplirent le lave-vaisselle côte à côte sans s’adresser la parole.

			Diego sortit fumer sur la terrasse couverte d’un auvent en emportant un verre et une bouteille de Jameson. Il pensait à tout ce qui un jour avait été important, mais qui ne signifiait plus rien. La maison au bord de la plage, son travail, ses livres. Avoir sa propre famille qui l’empêche de commettre les mêmes erreurs que son père et que son grand-père. Autant toucher les vêtements d’un mort pendus dans l’armoire. Raviver des cendres et collectionner des chances qu’on avait laissées passer.

			C’est alors qu’arriva Ana, en pyjama, brandissant son téléphone portable comme une arme.

			— Comment peux-tu être un tel fils de pute ?

			Diego la mesura du regard.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Orlando m’a raconté ce que tu lui as fait ! Non seulement tu le menaces lui, mais tu es un porc au point de tout raconter à ma mère, hein ?

			— C’est ta mère. Elle doit savoir ce que tu fais.

			— Tu me dégoûtes. Tu crois que je vais gober ton petit jeu de père responsable ?

			Les mots sortaient de la bouche d’Ana à une vitesse qui rendait difficile leur compréhension.

			— Tu crois être amoureuse, Ana, mais tu ne l’es pas. Orlando a presque quarante ans de plus que toi. Il te fera souffrir.

			— Et c’est toi qui me dis ça ? Est-ce que tu as aussi raconté à ma mère que tu couches avec tes étudiantes ? Les saloperies que tu leur fais ?

			Diego s’énerva.

			— Ne crie pas.

			— Je crie si je veux ! Orlando m’a tout raconté. Toi, puritain de merde, tu trompes ma mère. Alors, tu aimes les petites jeunes ? Tu enrages parce que tu ne peux pas me toucher, moi ?

			Diego perdit son sang-froid. Avant même de comprendre de ce qu’il faisait, il gifla Ana de toutes ses forces. Il n’avait jamais levé la main sur elle. Ana ne réagit pas tout de suite, elle se tâta la joue, comme si elle avait du mal à y croire. Elle aurait pu partir, courir chercher sa mère et tout lui raconter, trouver refuge dans ses bras compréhensifs. Mais Ana n’était pas du genre à reculer. Elle se défendit bec et ongles et Diego l’immobilisa en l’attrapant par le cou et en serrant très fort. Une rage insupportable l’empêchait de penser et de respirer. Il ne se rendit même pas compte qu’il l’étranglait, jusqu’à ce qu’Ana commence à balbutier.

			Il la relâcha, effrayé.

			— Tu vas arrêter de voir Orlando, et de lui parler.

			Ana se massait le cou et toussait, pliée en deux, mais elle continuait de le fixer avec une haine infinie.

			— Tu n’as aucun droit sur moi, bafouilla-t-elle. Je vais appeler la police. Tu as essayé de m’étrangler.

			Diego lui arracha le téléphone et le jeta violemment par terre.

			— Si tu lui parles encore une fois, ou si j’apprends qu’Orlando s’est approché à moins d’un mètre de toi, je te jure que je le tue.

			 

			 

			Le lendemain matin, Rebeca et Ana étaient parties. La grille était ouverte et le vent la poussait contre le mur. Il pleuvait à verse et les fenêtres battaient contre la façade de la maison. Diego se boucha les oreilles. Comme lorsqu’il était petit et entendait ses parents se disputer derrière la porte. En sachant que son père partirait en claquant la porte, et que sa mère apparaîtrait, les yeux rougis et le regard fou, cherchant une excuse pour déverser sur lui toute sa haine et toute son impuissance.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrième partie

			 

			Liria
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Ainoa est ma nouvelle avocate. Octavio l’a appelée et lui a expliqué ma situation. Elle a rencontré mon frère il y a des années dans un groupe de soutien pour les personnes addicts.

			— Mon truc, c’était l’alcool. C’est comme une maladie chronique, on n’en guérit jamais, on doit toujours être vigilant ; au moindre symptôme de rechute, il faut solliciter une aide. Quelle est ton addiction ? Le sexe, les stimulants, la violence ?

			J’aime sa franchise, même si elle est un peu agressive. Elle ne m’impose qu’une seule règle avant d’accepter de me représenter :

			— On n’est pas obligé de tout dire, mais le nécessaire doit être dit en toute sincérité.

			Je lui donne la quarantaine, mais son ancienne passion pour la vodka lui a peut-être rajouté quelques années. Elle est efficace et sereine, un vrai bistouri : elle sait où couper, ce qu’elle doit exciser et ce qu’elle ne doit pas toucher. Elle ne m’a jamais demandé pourquoi je me suis tellement acharné sur Pearce, et elle ne me traite pas comme un dangereux psychopathe. Même si elle le pense.

			— Franchement, ton affaire est plutôt mal partie.

			— Alors, pourquoi tu es venue ?

			— Je connais Octavio depuis longtemps. C’est la personne que je connais le mieux. Il m’a aidée quand j’en avais besoin, il a toujours été là pour moi. D’après ton frère, tu es quelqu’un de bien.

			J’avoue que ses propos ont des accents un peu fades. Il y a des gens qui croient qu’avec de bonnes intentions on résout les maux du monde. Des gens qui échouent souvent, qui sont déçus par la réalité et qui finissent par sombrer dans le cynisme le plus abject.

			— J’ai étudié ton affaire attentivement, j’ai lu tout ce qui a été publié, les rapports de police, et je ne crois pas que tu doives finir tes jours dans un pénitencier ordinaire. Tu n’es pas un assassin. Tu as besoin qu’on t’aide, pas qu’on te châtie. Beaucoup de gens, à ta place, auraient réagi de la même façon.

			Ainoa porte des lunettes teintées qui lui donnent un air de bûcheuse froide et calculatrice. Je crois que c’est un masque judicieux, qu’elle utilise pour se cacher. Elle les enlève rarement, mais alors son visage s’humanise ; on peut deviner la vie qu’elle mène dehors, l’imaginer en train de lire un roman de Gillian Flynn avec un verre de vin, d’écouter la dernière chanson de Muse, de faire les courses au supermarché du coin en tenue de sport, d’éviter le rayon des boissons alcoolisées. Aujourd’hui, elle porte une jupe ample qui laisse à découvert les cicatrices de sa cheville droite. Et justement elle se rend compte que je n’admire pas vraiment ses jambes.

			— Une moto et un camion se retrouvent face à face et ils s’embrassent. Devine qui perd. Et encore, j’ai eu de la chance. Après, j’ai décidé de laisser tomber la boisson et de demander de l’aide.

			Elle me dit les choses telles qu’elles sont. La famille de Pearce a de très bons avocats, et elle est prête à dépenser tout ce qu’il faut pour se faire justice. Pas question pour elle de baisser les bras avant qu’on m’ait condamné pour assassinat. Sans réduction de peine ni circonstances atténuantes. Je réagirais pareil si j’étais à sa place.

			Ainoa écrit de la main gauche sur son agenda, c’est invraisemblable pour une droitière. J’aime sa façon de tenir son stylo-bille. Elle a des ongles bien soignés.

			— Je veux que tu me parles des abus dont ta sœur a été victime quand elle était petite.

			— Pourquoi ? Ça n’a rien à voir. D’ailleurs, Liria a perdu ce procès.

			— Tout a à voir avec tout. J’ai besoin de construire un plan de défense.

			Nous échafaudons des plans et imaginons des destins parce que c’est une loi humaine, les plans bouchent les trous du présent, le rendent supportable et lui donnent un sens. D’un autre côté, planifier ne sert à rien. Chaque décision est un piège. Une tentative de contrôler l’incontrôlable. Imaginer l’impossible engendre la frustration.

			— J’ai besoin de détails, dit-elle.

			Je n’ai jamais voulu y penser. Aux détails. J’ai peur de ne pas les supporter. J’esquive l’image et je cherche ce que je pourrais supporter. Je pense à cette soirée des Rois mages où Liria était la seule à ne pas avoir de cadeaux. Avec mes frères et ma sœur Gloria, on s’amusait avec nos jouets, et Liria était au milieu du salon, les mains vides. Sans pleurer, regardant fixement la table où avaient été disposés les cadeaux. Je cherche à me rapprocher d’elle le jour où ma mère a descendu de l’armoire les serviettes, les draps, les couvertures de son trousseau en vue du jour où Liria se marierait, et où elle a tout mis en pièces à coups de ciseaux sous le regard impavide de ma sœur. Toute cette haine, toute cette rage. Je peux la sentir, je peux prendre la défense de ma sœur et insulter ma mère, la traiter de monstre, d’infâme, de perfide, de cruelle.

			Mais je ne peux pas entrer dans la chambre où mon père s’est enfermé avec elle, la nuit où Alberto nous a dénoncés. Je ne peux pas la voir étendue sur le lit, et je ne peux pas le voir sur elle, lui tenant les poignets, l’écrasant de tout son poids, la forçant à écarter les jambes. Tout reste à la marge, sans éclairage. D’ailleurs, qu’aurais-je fait si j’avais enfoncé la porte ? Qu’aurais-je fait de cette vérité si j’avais été là, si j’avais tout vu de mes propres yeux ? L’aurais-je niée, aurais-je tourné la tête ? Me serais-je pétrifié ? Ou lui aurais-je sauté dessus, pour le mordre et le rouer de coups, afin de défendre ma sœur ? J’aime à penser cela de moi, en un sens cela me rachète à mes propres yeux. Mais je ne sais pas. En réalité, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

			Je pense aux jointures livides des doigts de Liria crispés sur les emballages déchirés de ces cadeaux qui ne lui étaient pas destinés, je vois sa grimace quand elle ramasse sans rien dire les lambeaux de draps et de serviettes que ma mère sème dans toute la maison. Comme si elle voulait les reconstituer. Je vois la chambre de mon frère Octavio qui rêve d’évasion en écoutant Obús, le regard triste et un petit carré de chocolat dans la poche. Je vois les jeux solitaires de Gloria cachée sous la table, perdue dans la liste des frères et sœurs, ni l’aînée ni la cadette. Je vois même Alberto qui contemple son pied difforme quand il enfile ses chaussettes de sport, avant de partir à l’école, il sait qu’il sera le dernier à franchir la ligne d’arrivée.

			Je me souviens de tout et j’ai l’impression d’être une merde. J’aurais dû les protéger, j’étais l’aîné, le costaud, celui qui lisait et avait de grands projets. Celui qui semblait savoir ce qu’il fallait faire. J’aurais pu tout arrêter. Écrire une autre histoire. Mais je ne pensais pas à eux. Je ne pensais qu’à moi, qu’à ma douleur.

			Qu’ils aillent se faire foutre, tous.
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			La Forêt des Cendres (Vallvidrera, Barcelone), octobre 2010

			 

			Tout le monde croit que je suis morte pour l’essentiel. Morte à l’intérieur.

			Mais ce n’est pas vrai. Je sais que j’existe. Je sais que je ne suis pas morte.

			Je m’appelle Liria.

			Je suis coincée là-dedans.

			Dans mon corps.

			Personne ne m’écoute.

			Mais je les entends tous, au loin, comme s’ils m’appelaient à l’entrée du labyrinthe. Ils me cherchent, mais ils ne me trouvent pas. Je crie et ils passent au large. Leurs voix s’éloignent et disparaissent.

			Je pense à une piscine obscure. Je suis tout en bas, au fond, posée comme une feuille morte. Mais je peux respirer. Je vois des ombres au-dessus, dans les remous.

			Je sens une douleur. Une douleur horrible, insupportable.

			Des bouts de verre dans le corps, dans les yeux.

			Je le reconnais.

			Martin.

			Je le pressens.

			Son odeur.

			Son contact.

			Il est là.

			Ça fait mal, très mal.

			Ça brûle, quand il se fraye un passage à travers moi.

			De nombreuses fois.

			Avoir cinq ans, c’est plus qu’en avoir quatre et moins qu’en avoir six. Je peux les compter sur les doigts de la main. Cha­que doigt taché d’encre de stylo-bille est une année. Si je les suce, ils sont amers et tachent les dents et la bouche. Si je crache, la salive est noire, ou bleue, ou verte, et elle tache le tee-shirt.

			Ma mère est en colère.

			Elle est toujours en colère. Elle me déteste parce qu’elle ne peut rien contre ce que nous sommes.

			Le monde est rond, mais les gens qui sont à l’envers ne tombent pas, même s’ils marchent à plat ventre.

			L’envers est en Australie. C’est ce qu’il disait toujours en me prenant sur ses genoux. Mon père.

			La neige est douce et froide. J’aime m’y asseoir jusqu’à ce que mes fesses deviennent violettes. Elles sont dures comme de la pierre et on ne sent rien quand on les pince. Et je peux faire pipi sur moi pour sentir la chaleur. Comme Diego quand il fait pipi au lit.

			Lui, il m’aime,

			moi, je l’aime.

			Un jour, on se sauvera ensemble dans la machine à remonter le temps.

			J’aime bien ma poupée parce qu’elle bouge les yeux si je lui secoue la tête. Elle est blonde, elle a des cheveux longs pour lui faire des tresses, mais parfois je la traîne par terre et je lui crie dessus.

			Tu es méchante, sale pute, cochonne. Ne te touche pas là. La poupée ne peut pas marcher, bien qu’elle ait des chaussures bleues et des chaussettes blanches.

			J’attrape une mouche et je la mets dans ma bouche, vivante. J’aime bien la sentir voler à l’intérieur. Une fois, j’ai failli faire la même chose avec une guêpe, mais Diego m’a donné une gifle. Il me surveille toujours quand je m’approche du figuier. Je fais semblant de m’approcher de leur nid juste pour rigoler et lui montrer que les guêpes m’aiment. Diego a toujours peur, mais moi, jamais.

			Elle pleure tout le temps, assise sur la cuvette des WC. Elle se donne des coups de poing sur son ventre gonflé. Ma mère ne veut pas que naisse Alberto.

			M. Luna dit des choses compliquées. Il est très attaché aux mots, mais ils ne signifient pas grand-chose, et il ne tient jamais ses promesses. Il crie ses mots et les chasse de sa bouche très vite, en aspergeant tout de salive.

			Ma grand-mère Alma Virtudes murmure des prières comme si elle les écrasait sous ses dents et qu’il en sortait une bouillie de farine.

			Moi je ne parle presque jamais. Les mots ne sortent pas comme je les pense, alors ils me restent dans la bouche, se ramollissent au contact de la salive, pas besoin de les ravaler ni les cracher.

			Les Who, c’est de la merde. Je n’aime pas ce tee-shirt. Il a son odeur.

			J’étais intelligente, même si ma mère disait à longueur de temps que j’étais une empotée, qu’il me manquait une case, que j’avais la tête de travers.

			Elle disait ces trucs surtout quand nous étions toutes seules.

			Après, je monterai à la lisière de la forêt et j’attacherai ma poupée au tronc d’un pin pour voir les fourmis courir sur sa figure.

			Tu es une empotée, une attardée.

			La poupée ne peut répondre que si j’imite une autre voix et que je la lui prête. Mais je la trompe, je la laisse parler pour la frapper et pour lui dire qu’elle ne doit pas me répondre. Et je lui sors un œil avec une branche, mais après j’ai de la peine, alors je lui donne deux baisers et je l’emmène au ruisseau pour la laver et la coiffer.

			Quand j’en ai assez, je m’étends sous les pins et je baisse ma culotte. J’aime me toucher ou mettre une pomme de pin et la faire rouler. Et je m’endors dans cette position, en regardant le soleil à travers les branches.

			Quand je me réveille je suis toujours là.

			Et je veux me rendormir.
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			Barcelone, 1980-1981

			 

			Parfois, M. Luna restait et dormait sur le canapé. Liria l’épiait par la porte entrebâillée. Il avait une façon étrange de se frotter le front, comme s’il voulait nettoyer de l’extérieur les pensées qui se baladaient à l’intérieur. Quand il venait, Liria ouvrait le réfrigérateur, parce qu’il apportait toujours des sacs pleins de nourriture et de cadeaux. La poupée était un de ses cadeaux. En outre, ces jours-là sa mère prenait soin d’elle et cuisinait de bons petits plats.

			Ce soir-là, Liria serra les genoux sous la table, se gratta longuement le poignet et se mit à frapper les pieds de la chaise à coups de talon, jusqu’à ce que sa mère la tape et lui ordonne de rester tranquille. Elle obéit, et devint une statue de cire. Ça lui allait très bien, elle avait appris à ne pas bouger, à ne même pas battre des cils, les bras collés au corps, à ne presque plus respirer. Elle s’imaginait qu’elle était un rocher incrusté dans la montagne.

			C’était vers la fin du mois de juillet, et la mère avait préparé un gâteau. Ce n’était pas habituel, mais ils avaient des choses à fêter. Liria ne savait pas de quoi il s’agissait, mais c’était sans doute important, car la petite cuisine s’était remplie de nouveautés : des œufs, du sucre, du beurre, des pommes en tranches et du chocolat. La mère était de bonne humeur, ce qui n’était pas moins bizarre, puisqu’elle passait le plus clair de son temps à pleurer, fatiguée et énervée, rêveuse ou enfermée dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle entende le père arriver ; alors, elle se levait, se rinçait le visage, rajustait sa coiffure et montrait qu’elle était très occupée. Mais ce jour-là, elle était vraiment contente. Elle fredonnait une chanson de Nino Bravo et elle laissa même Liria plonger un doigt dans le pot de crème.

			De dos, sa mère était petite et râblée, mais de profil s’ajoutait une boule qui sortait de son ventre, sous le tablier. Là-dedans se trouvait Alberto, le bébé. Elle maniait une louche en bois et se caressait le ventre ; ce jour-là, elle ne semblait pas souhaiter qu’Alberto ne naisse pas. Liria s’assit sur le tabouret et la regarda saupoudrer de farine les œufs qu’elle battait. Le soleil entrait par la fenêtre, les mouches semblaient transparentes et la poussière de farine que traversaient les rayons ressemblait aux flocons de neige poussés par le vent. Elle aimait le son de la louche battant dans un bol, mêlé au fredonnement de sa mère, et elle se demanda pourquoi ce n’était pas ainsi tous les jours. Quand la pâte fut prête et dans le moule, sa mère alluma le four. Peu à peu, l’odeur du gâteau imprégna toute la maison et fit rugir de plaisir les tripes de Liria.

			— Nous allons le laisser reposer toute la nuit dans le four ouvert et demain il sera plus que parfait.

			Sa mère ne cessait de consulter un livre de recettes du Cercle des lecteurs. Elle en réclamait toujours quand le vendeur lui apportait le magazine, même si parfois elle demandait aussi un roman ou un disque. Elle s’était également abonnée à une encyclopédie et tous les mois on lui envoyait un fascicule qu’elle rangeait dans un tiroir. Quand les fascicules finissaient par former un volume, elle les renvoyait, pour qu’ils soient rassemblés dans une jolie couverture bleue, sur laquelle était écrit en lettres dorées : Histoire du monde moderne, Géographie de l’Espagne, L’Univers… Son frère Diego passait ses journées à lire ces volumes. Liria aimait beaucoup s’asseoir sur le canapé, collée à lui, et écouter ses explications, pendant qu’il tournait les pages satinées et lui montrait les dessins et les planches.

			Diego lui montrait des photos du désert du Sahara et lui racontait que des années plus tôt son père et M. Luna étaient allés là-bas, et que sa mère venait d’un point sur la carte de l’Espagne qui s’appelait Jaén, qu’elle avait grandi dans une famille de cultivateurs d’olives et que toute petite elle n’avait pas pu aller à l’école.

			— Voilà pourquoi elle aime les livres, tu comprends ? Elle veut apprendre ce qu’elle n’a pas pu apprendre.

			Diego lui racontait aussi que leurs parents s’étaient connus à une fête, que lui était très beau et très bronzé parce qu’il revenait d’Afrique. Un homme parfait, qui avait beaucoup de prétendantes, les jeunes femmes du quartier lui couraient après pour qu’il les emmène à moto au pic del Águila ou à Barcelone, mais lui il avait choisi une petite qui était une amie de sa sœur Amparo.

			— Cette fille, c’était maman. Elle avait quatorze ou quinze ans. Lui, il était beaucoup plus âgé, il l’a invitée à danser, elle a accepté. Il lui a donné un baiser et le lendemain il est venu la chercher chez ses parents, des voisins du papé Simón et de la mamé Alma Virtudes. C’était en 1967, à peu près.

			Diego savait beaucoup de choses, Liria se demandait même s’il ne les inventait pas, parce qu’il disait que dans cette histoire n’existaient ni la télévision ni l’éclairage à Torrebaró, qu’il n’y avait même pas d’épicerie, et qu’ils devaient descendre, Octavio et lui, jusqu’à Ciudad Meridiana pour acheter le pain. D’ailleurs, si sa mère était une gamine, comment aurait-elle pu tomber enceinte ? Maintenant, sa mère était enceinte du bébé, mais c’était différent, parce qu’elle était une femme.

			— C’était une gamine, mais son corps ne l’était plus. Ses parents, le papé Agustín et la mamé Modesta, étaient furieux quand ils l’ont appris. Parce que papa était vraiment un homme. Quoi qu’il en soit, il l’a emmenée sans permission et moi je suis né. À l’hôpital, mamé Modesta voulait m’offrir à une famille de Saragosse, l’oncle Pedro me l’a raconté, voilà pourquoi maman ne veut plus parler à sa mère. Mais cette famille a préféré une petite née quelques jours avant moi. S’il n’en avait pas été ainsi, toi et moi nous ne serions pas frère et sœur aujourd’hui.

			— Bien sûr que si, mais on ne le saurait pas. Et on ne serait pas ensemble.

			Liria avait envie de grandir pour que son oncle et sa tante lui racontent ce qu’ils racontaient à Diego. Elle avait des doutes et beaucoup de questions, mais lorsqu’elle se plantait devant son père ou sa mère, les mots lui manquaient, comme toujours, et sa mère disait :

			— Cette fille a un caillou dans la tête.

			 

			 

			Le lendemain, elle se leva de bonne heure. Elle ne pensait qu’au gâteau que sa mère avait préparé et qui reposait dans le four. Elle courut à la cuisine et tomba sur sa mère, qui lui tournait le dos. Immobile devant le four, elle tremblait. Elle tenait la louche dans la main droite, mais pas comme la veille. Cette fois, elle l’empoignait comme une arme. Liria s’avança. Deux rats énormes s’offraient un festin avec le gâteau. Ils devaient beaucoup l’apprécier, car sur le moment ils ne décelèrent pas sa présence. Liria éprouva une rage immense ; on lui volait ce qui lui appartenait. Elle voulut effrayer ces bestioles, les chasser, mais sa mère la retint d’un geste sec. Ses yeux brillaient comme s’ils étaient au bord des larmes. Et soudain elle ferma la porte du four. Les rats, se sentant prisonniers, se mirent à se débattre et à piétiner le gâteau.

			— J’appelle papa ?

			Son père se chargeait des corvées que sa mère ne pouvait faire. Vider la fosse des toilettes, ramasser les crottes du chien. Tuer les rats à coups de pelle. Mais cette fois sa mère refusa lentement. Elle tourna le bouton du four et régla la température au maximum.

			— Ces fils de pute n’ont qu’à griller.

			Liria ouvrit la bouche et agita les lèvres sans articuler un son. Les rats se mirent à crier et à se cogner violemment contre la porte du four. Ils sautaient et se contorsionnaient. Sa mère lui prit la main, la pressa très fort, et elles les regardèrent éclater, immobiles et muettes. Liria éprouvait de la pitié. C’est vrai que les rats la dégoûtaient et que c’étaient des êtres répugnants, mais ce n’était pas leur faute s’ils étaient ce qu’ils étaient !

			 

			 

			Un vendredi par trimestre, à la dernière heure du soir, sa mère l’emmenait à l’église Santa María Magdalena, où elle récupérait des vêtements. Elle se postait devant la grille, sur le trottoir d’en face, et s’assurait que personne de sa connaissance n’était en vue. Alors, elle tirait Liria par la main et traversait la rue pour entrer par la porte arrière de l’église. L’entrepôt de friperie était tenu par une bonne sœur appelée Cecilia, qui aimait beaucoup Liria. Elle ne s’habillait pas comme une bonne sœur, à part le crucifix, bien en évidence sur sa poitrine, et le visage si particulier que finissaient par avoir toutes les bonnes sœurs, une expression qui les trahissait, comme elle peut trahir un ex-toxicomane ou un ex-alcoolique, en dépit du temps écoulé. Les particularités du visage de Cecilia se notaient à sa façon de plisser les lèvres, de hausser les sourcils ou de regarder. Elle parlait presque toujours en chuchotant et il fallait approcher l’oreille pour entendre ce qu’elle disait. En outre, elle sentait la naphtaline et le savon en poudre, comme tout l’entrepôt. Quoi qu’il arrive, elle souriait beaucoup et lui offrait toujours quelque chose, des bonbons ou des crayons que sa mère lui prenait dès qu’elles étaient sorties. En hiver, elles croisaient souvent le père Tomás, curé de cette église, qui organisait le travail des bénévoles. Mais c’était l’été, et ils étaient tous en camp. Cette année-là, Diego et Octavio y participaient.

			— Ils reviennent quand ?

			— Dans une semaine, à peu près. En ce moment, on doit les initier à la tyrolienne, dit sœur Cecilia.

			Liria ne savait pas ce qu’était une tyrolienne, il devait s’agir sans doute d’une mission risquée où ses frères Diego et Octavio seraient en première ligne, faisant des choses amusantes et dangereuses. Elle les enviait. La sœur s’en aperçut et lui ca­­ressa la tête.

			— L’année prochaine, tu pourras peut-être les accompagner. Tu seras grande.

			Pour Liria et ses frères, sœur Cecilia choisissait les vêtements au coup d’œil. Elle devait être un peu myope, car ils étaient toujours trop grands ou trop petits. Liria n’aimait pas ce qu’elle lui donnait, mais elle s’en contentait. “Les pauvres ne choisissent pas”, lui reprochait sa mère quand elle refusait d’enfiler un pantalon qui, croyait-elle, lui donnerait un air de clown. Quand le vêtement était trop triste ou trop usé, elle l’ornait de fleurs, de brins de thym ou de romarin qu’elle ramassait dans les collines. Sa mère l’obligeait à s’en débarrasser, sinon, disait-elle, on la prendrait pour une gitane.

			C’était la grand-mère Alma Virtudes qui devait raccommoder, coudre, raccourcir ces vêtements, ajouter des coudières aux vestes. Elle était très vieille – Liria ne savait pas son âge –, cousait avec beaucoup de concentration, et enfilait son fil avec un regard de taupe. Liria aimait bien s’asseoir à côté d’elle et regarder ses mains s’activer et manier le dé en métal. Coudre était un travail minutieux et précis. En revanche, sa mère ne savait pas coudre. Sa mère ne savait pas faire grand-chose, mais la grand-mère Alma Virtudes lui trouvait toujours des excuses.

			— Trop jeune, trop d’enfants et trop rapprochés. Pauvre fille.

			Parfois, elle profitait de la présence de son fils pour faire un commentaire, mais celui-ci se contentait de lui lancer un coup d’œil sans rien dire.

			Ce soir de fin juillet, il faisait chaud, mais la pièce à couture était fraîche. La grand-mère Alma Virtudes cousait à la fenêtre en écoutant un feuilleton à la radio. Elle avait une télévision, mais elle ne l’allumait presque jamais. Le monde extérieur la distrayait trop, disait-elle. Comme toujours, Liria l’observait attentivement. Elle voulait apprendre à confectionner une robe de princesse.

			— Les princesses, on n’en voit que dans les contes, lui disait la grand-mère en enfilant l’extrémité du fil après l’avoir humidifiée avec la langue.

			— Alors je vivrai dans un conte.

			— C’est une bonne idée, si tu sais que tu es dans un conte. Comme ça, tu peux y entrer et en sortir quand tu veux.

			Liria se mordit la lèvre inférieure. Elle ne comprenait pas à quoi servirait d’inventer un conte pour y vivre, s’il fallait en sortir aussitôt après.

			— Grand-mère, les rats aussi ont une âme ?

			— Pourquoi cette question ?

			— Parce que ma mère en a brûlé deux dans le four. Ils nous volaient le gâteau.

			La grand-mère leva les yeux au ciel.

			— N’en dis pas un mot à ton grand-père.

			Le grand-père Simón l’effrayait. Il grognait presque tout le temps, on ne comprenait pas ce qu’il disait, et passait tout son temps au bar ou à bricoler sa voiture. Liria savait que son père et son grand-père ne se parlaient plus, mais elle ignorait pourquoi. Son père descendait voir la grand-mère quand le grand-père n’était pas là, et il repartait dès qu’il entendait le tintement du trousseau de clés ou le moteur de la voiture descendant la colline.

			— Ce sont des choses qui ne te regardent pas, disait sa grand-mère. L’ignorance est une bénédiction.

			Mais Liria n’était pas aussi sotte qu’on le croyait – certes, Diego ne le pensait pas : elle était spéciale, disait-il, comme s’il s’agissait d’une qualité très importante et valorisante –, en sorte qu’elle avait entendu des choses et en avait déduit que l’hostilité si marquée entre son père et son grand-père remontait très loin.

			Déserteur, c’était le mot qu’elle avait entendu. Déserter, c’était quitter un endroit où on aurait dû rester, qu’on le veuille ou non. Si elle quittait la maison quand sa robe de princesse serait finie, alors elle déserterait. Apparemment, son père et M. Luna s’étaient cachés dans le désert pendant très longtemps, ils avaient fait de mauvaises choses et vécu dans de nombreux pays des Arabes. Des noms bizarres, Tunis, Algérie, Mauritanie. On les poursuivait et ils se déplaçaient sans arrêt, ils ne demeuraient jamais longtemps quelque part parce qu’on les rattrapait toujours. Liria trouvait cela bizarre, parce qu’elle imaginait le désert beaucoup plus grand que, par exemple, les grottes du pic del Águila, où elle allait se cacher et où personne ne la débusquait en dépit de toutes les re­­cherches. Au cours de ces années, la garde civile venait interroger ses grands-parents sur lui, parce qu’il fallait le mettre en prison. Des histoires obscures, que Liria ne comprenait pas, où il était question d’un enfant mort et d’un Français égorgé.

			Le grand-père Simón était une sorte de héros de la guerre en Russie, et il s’était souvent rendu à l’état-major militaire, solliciter une indulgence et écrire des lettres pour qu’on pardonne à son fils. Mais depuis lors, et surtout depuis que son père avait rencontré sa mère lors de cette fameuse fête, ils ne s’adressaient plus la parole. La grand-mère Alma Virtudes disait que le grand-père Simón était comme ça parce qu’il avait vécu des choses horribles à la guerre, des choses qu’il était incapable d’oublier. Liria haussait les épaules : elle aussi vivait des choses horribles, mais personne ne le savait, elle ne les racontait à personne, pas même à Diego.

			 

			 

			Quand il ne restait plus rien à manger, sa mère retournait à l’église et à l’association Caritas, pour bénéficier de ces sacs noirs qu’elle remportait toujours avec honte, évitant les regards des voisines et marchant d’un pas pressé. Parfois, elle emmenait Liria dans le quartier de Roquetas, où vivaient ses autres grands-parents, le papé Agustín et la mamé Modesta, que la petite connaissait à peine. La mamé Modesta lui préparait un chocolat chaud, et le grand-père regardait les informations à la télévision sans dire un mot. La grand-mère et sa mère se disputaient toujours. Sur le chemin du retour, sa mère pleurait en pressant dans sa main une poignée de billets froissés. Lors de ces visites, Liria avait appris des expressions mystérieuses : vieille bigote, mère indigne. Elle ne savait qu’une chose, que ses grands-parents maternels détestaient son père. Surtout la mamé Modesta, qui le traitait de maquereau, de voyou, de canaille et de beaucoup d’autres noms que Liria ne retenait pas. Elle insultait aussi sa fille, la traitait de putain, de dégénérée, de salope, de poule pondeuse.

			Après chaque visite, sa mère lui faisait jurer de ne rien dire à la maison. Son regard l’effrayait tellement que Liria acquiesçait sans rechigner.

			 

			 

			La fin juillet arriva et ses frères revinrent du camp. Liria fut la première à entendre le ronflement de l’autocar qui s’arrêtait devant l’église, et elle se précipita. Elle les vit de loin, descendant du véhicule comme deux soldats revenant d’une longue guerre. Ils étaient bronzés, musclés, fiers de leurs croûtes, égratignures et écorchures sur les bras et les genoux. Ils paraissaient plus grands, surtout Diego. On aurait dit qu’il avait poussé de plusieurs centimètres et que son visage avait mieux replacé ses éléments, le nez, les yeux, la bouche. Liria s’arrêta net, prise d’un mauvais pressentiment, comme si son frère était parti pour toujours. Il la vit, leva la main et lui adressa son sourire le plus radieux. Pourtant, il était différent, même ses parents s’en aperçurent. Sa mère l’embrassa et il sourit de façon étrange, comme s’il avait honte de cette manifestation d’affection devant les autres garçons. Son père l’attrapa par la nuque, comme il faisait toujours, et Diego se dégagea, un mouvement de rejet mal dissimulé.

			Les semaines suivantes, Diego et Octavio formèrent un binôme inséparable. Ils parlaient entre eux, échangeaient des regards complices, se perdaient dans la montagne avec le chien et ne revenaient qu’à la nuit tombée. À leur retour, ils sentaient le feu de bois et la cigarette. Liria se sentait exclue, mais elle racontait à Diego à grand renfort de détails tout ce qui s’était passé en son absence, surtout l’excitante aventure des rats. Son frère l’écoutait, mais à l’évidence il dissimulait son impatience, comme s’il avait des choses plus importantes à faire. Un jour, Liria le surprit, assis dans la salle de bains, le slip sur les chevilles. Il ne s’aperçut même pas de sa présence. Il était devant le miroir, les yeux fermés, sa main montait et descendait, il émit un drôle de bruit plutôt dégoûtant, une sorte de grognement, et il se tacha partout.

			— Ce sont des affaires d’homme, lui expliqua-t-il plus tard.

			Même sa mère semblait le laisser tranquille, elle n’osait plus le frapper pour une bêtise ou l’insulter comme elle en avait l’habitude. Un soir, assis tous les deux au bord de la retenue d’Aguas del Ter pendant que tout en bas s’allumaient les lumières de Barcelone, Diego lui raconta que maintenant il avait une fiancée. Elle s’appelait Rosa, elle avait douze ans et elle était du Guinardó. Le Guinardó était un quartier de Barcelone, un vrai quartier. Un jour, il se marierait avec elle. Il lui confia un autre secret, un secret dont il se sentait très fier :

			— Au camp, je n’ai pas fait pipi au lit une seule fois.

			Liria était perplexe. Finalement, elle se blottit sous le bras de son frère et resta ainsi, collée contre lui. Au fil des mois, ce changement s’estompa, une fausse alarme, un présage de ce qui arriverait ou une tentative ratée. Cette assurance de son frère s’estompa, bousculée par les attaques redoublées de sa mère, les absences de son père et une mélancolie qui s’empara de lui et qu’il ne put combattre qu’en s’enfermant pour écrire et lire ses livres. Le binôme avec Octavio se brisa, leur vieille camaraderie semblait oubliée, et un soir Liria l’entendit de nouveau se lever en cachette, les draps mouillés. Elle se réjouit, même si cela représentait une souffrance pour lui. Elle rêvait, et dans ses rêves se faufilait tout ce qui se passait hors de ses rêves, mais sous une forme différente.

			La robe de princesse était terminée, et Diego écrivait, étendu sur une prairie de fleurs lilas et bleues.

			Ils ne savaient pas que la grand-mère Alma Virtudes était malade. Ils virent l’ambulance devant la porte.

			La grand-mère mourut le jour de Noël. Ce fut un Noël triste, sans rien à fêter. Cette année-là, il n’y eut ni sapin ni crèche, ni touron ni soupe de mariage. La maison se remplit d’étranges costumes noirs qui parlaient tout bas, et, pour une fois, son père et son grand-père se retrouvèrent dans la même pièce sans se disputer. Liria se faufila dans la chambre à couture pendant que tout le monde était ailleurs. Elle sentait encore les odeurs de la grand-mère, des vieux vêtements. Ses sandales étaient sous la chaise, bien alignées, et la boîte à couture était ouverte. Mourir ne lui semblait pas être un événement définitif. La grand-mère Alma Virtudes était là, c’était comme si elle était allée à la cuisine chercher un verre d’eau avec une rondelle de citron, comme si elle allait revenir d’un moment à l’autre et s’asseoir sur la chaise devant la fenêtre et se remettre à coudre. Liria ouvrit le coffre où sa grand-mère rangeait les coupons et le linge qu’elle devait repriser. Parmi les tissus découpés se trouvait sa robe de princesse inachevée. Elle la trouva jolie, même si sa grand-mère n’avait pas compris ce qu’elle voulait. Cette robe ressemblait à un déguisement de Blanche-Neige, alors qu’elle en voulait une pour de vrai, cousue d’air, avec des ailes en cristal, à la fois légère et impénétrable. Elle était un peu déçue.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			En refermant le couvercle du coffre brutalement, Liria faillit se coincer les doigts. Son grand-père Simón, qui avait les yeux rougis, lui arracha la robe des mains, qu’il regarda comme s’il ne comprenait pas ce que c’était, et la jeta par terre.

			— Dehors ! Sortez tous de chez moi !

			Liria se précipita vers la porte, mais avant de sortir, elle se retourna et vit le grand-père assis sur la chaise de la grand-mère. Il avait ramassé la robe et y avait enfoui le visage. Il san­­glotait.

			 

			 

			Le jour où Liria monta en haut du pylône électrique pour se jeter dans le vide, son père et M. Luna étaient en déplacement à Séville. Liria le savait, parce qu’elle avait vu la carte postale sur la table de la salle à manger. Sa mère l’avait déchirée en mille morceaux, mais Diego l’avait reconstituée et il avait lu son contenu : son père ne reviendrait pas.

			— Il y a une autre femme, dit-il énigmatiquement.

			Et tous deux comprirent ce qui allait se passer. Ce n’était pas la première fois. Sa mère s’enferma toute la journée dans la chambre. Ils l’entendaient casser des choses et pleurer. Elle ne sortit même pas quand le petit Alberto se mit à pleurer dans son berceau. Liria le prit dans ses bras et plongea la tétine du biberon dans le paquet de sucre, parce que cela le calmait. L’absence de pleurs alerta sans doute sa mère, qui surgit au salon comme une folle, les cheveux en bataille et la chemise de nuit tachée, comme si elle avait vomi. Elle avait un regard assassin. Elle prit le bébé et le posa sans égards sur le canapé. Liria poussa un cri et voulut le protéger, mais sa mère se retourna et la projeta contre le mur.

			— Sale pute, traînée ! Tout est ta faute, espèce de sainte nitouche.

			Elle planta ses ongles profondément dans la peau de Liria, qui ne se défendit même pas. Diego entra à ce moment-là et se précipita pour les séparer. Le fer était là, encore chaud. Sa mère s’en empara et le lança sur lui. Liria s’enfuit, courut jusqu’à la lisière de la forêt et escalada le pylône électrique.

			Diego était au pied du pylône, le bras bandé. Il tentait de la convaincre de descendre.

			— Si tu ne descends pas, je monte.

			Diego avait le vertige. Mais cela ne l’empêcha pas de commencer à grimper dans les traverses. À trois mètres du sol, il s’arrêta et regarda en bas. Il avait les jambes qui tremblaient. Mais il continuerait de monter, même s’il mourait de peur, même s’il devait glisser et tomber dans le vide. Liria savait que son frère le ferait. Elle se hâta de descendre et elle dut aussi l’aider, en lui montrant où il devait poser le pied ou la main.

			Ils restèrent enlacés un bon moment.

			— Tu as mal ?

			Diego secoua la tête et Liria le crut. Cette année-là, son frère s’était cassé le petit doigt en jouant à saute-mouton et il n’avait rien dit à la maison, de peur d’être puni. Il supporta la douleur pendant trois jours, jusqu’à ce que l’inflammation et la couleur verdâtre du doigt le dénoncent. Il fallut immobiliser toute la main, et il arbora avec fierté son bras en écharpe.

			— Il faut rentrer à la maison, sinon ce sera pire.

			Liria ne voulait pas rentrer. Diego essaya de la convaincre.

			— Maintenant, elle dort. Elle a pris ses cachets. Viens, on se fait des sandwichs jambon-beurre, on baigne les petits et on regarde Séance du soir. Aujourd’hui, on passe un film de Kirk Douglas.

			Les disparitions de son père étaient cycliques et ne duraient jamais longtemps. Deux semaines, un mois, deux, voire trois, mais il finissait toujours par revenir. Cette fois, ce ne fut pas différent. Liria ne se réjouit pas de voir sa silhouette sous la pluie. Il gravissait la colline, son sac sur l’épaule et ses vêtements trempés, avec sa démarche si caractéristique, de longues enjambées. Liria courut chercher son frère. Diego était par terre, concentré sur sa lecture, un crayon mordillé à la bouche. Il recrachait les bouts de bois sans s’en rendre compte.

			— Il est revenu, dit Liria, comme si elle annonçait que le soleil ne se lèverait plus jamais.

			Diego redressa la tête comme un chien de chasse et se leva d’un bond. Doucement, il frappa à la porte de la chambre de sa mère. Il attendit et n’eut pas de réponse. Il poussa la porte entrebâillée. La chambre était plongée dans l’obscurité et sentait le renfermé. Sa mère était au lit, tournée sur le côté, accrochée à l’oreiller. Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures, et elle grattait la tapisserie avec l’ongle.

			— Il est là, murmura Diego, et le doigt de sa mère s’immobilisa.

			C’était toujours la même routine désespérante. Il entrait, posait lourdement son sac à ses pieds et lançait des regards désapprobateurs.

			— C’est une vraie porcherie, ici.

			Et tout recommençait, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

			Deux semaines plus tard, Diego rechignait à manger sa soupe, trop salée. Son père fumait, vautré sur sa chaise, et l’observait. Ses frères et sœurs avaient le nez dans leur assiette et les seuls bruits étaient ceux des cuillères et des respirations. La scène ressemblait à une peinture ténébreuse et l’effet était accentué par les chandelles qui éclairaient chichement la tablée. On avait encore coupé l’électricité. Diego ne savait pas si c’était parce qu’on avait fermé leur compteur pour non-paiement ou parce qu’il y avait de l’orage, comme l’affirmait son père. Chez les voisins, il y avait de la lumière aux fenêtres.

			— Comment ça se passe, au collège ? lui demanda son père.

			Diego secoua la tête et avala à contrecœur une cuillerée de cette soupe infâme pour ne pas avoir à répondre. Il commençait à comprendre que son père ne posait la question que parce qu’il n’aimait pas le silence.

			— J’essaie de communiquer avec toi, Diego. Pourquoi tu ne me regardes pas ? Regarde-moi quand je te parle !

			Un frémissement s’empara de la tablée. Diego regarda ses frères, ses sœurs, sa mère. Il était seul. Mais Liria glissa la main sous la table et la posa sur son genou. Il redressa timidement la tête et déglutit.

			— Mlle Diana nous donne des cours d’histoire. Nous étudions la Révolution française.

			— L’histoire ne se soucie pas de nous. Elle passe toujours très loin de notre quartier. On ne peut que s’asseoir et la regarder passer.

			— Mlle Diana dit que nous changerons l’histoire de l’Espagne. La nouvelle génération.

			— Cette gouine ? Elle n’en a pas la moindre idée. Vous ne changerez rien du tout. On vous achètera, on vous fera croire que vous pouvez tout avoir et on vous baisera. Vous ne serez pas meilleurs que ce que nous avons été.

			Un silence violent s’instaura. Son père écrasa sa cigarette au bord de l’assiette. Diego contempla le mégot flotter dans la soupe, que son père n’avait même pas goûtée.

			— Tu lis beaucoup de livres, tu te remplis la tête de fariboles, mais tu n’as pas une seule putain d’idée.

			Son père se leva et sortit sans ajouter un seul mot.

			— Finis ta soupe ! ordonna sa mère à Diego.

			 

			 

			Ce matin de février 1981, Diego avait trouvé les gens très agités dans la petite épicerie du quartier. Ils parlaient tout bas, comme s’ils avaient peur qu’on les écoute, mais ils ne pouvaient tenir leur langue. Diego entendit à la télévision que dans la nuit des gardes civils avaient pris d’assaut le Congrès et que les militaires avaient sorti les tanks à Valence. En ce moment même, pendant qu’ils mangeaient, le roi parlait, et on voyait des images de gardes sautant de l’édifice du Congrès par les fenêtres. Diego n’y attachait pas beaucoup d’importance. Ce genre de choses arrivait en ce bas monde. Sur la colline du château, rien de changé. Un hiver triste, froid et pluvieux. Profitant de ce que personne ne le regardait, il chipa un bout de pain et le donna à son frère.

			On frappa à la porte. Diego alla voir. Sur le seuil apparut un garde municipal qui demanda son père.

			La voiture du grand-père Simón venait de tomber dans les virages de la corniche du Garraf.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			L’Histoire a secoué toute mon enfance : l’attentat contre Carrero Blanco, les procès de Burgos, la mort de Franco, la nouvelle Constitution, le putsch de Tejero… On éventrait l’Espagne sans que ma famille en ait conscience, parce que nous ressentions à peine les échos du séisme. Tout survenait très loin, et survenait à d’autres. Nous n’avions rien à y voir, nous vivions en marge. Même mes grands-parents, Simón et Alma Virtudes, plus proches de cette histoire tragique qu’aucun d’entre nous, ne semblaient pas concernés. Ils détournaient la tête avec une douleur contenue et s’enfermaient dans un silence obstiné. Nous étions les protagonistes de l’autre histoire, la minuscule, qui n’avait rien d’épique ni de reluisant : la mort de ma grand-mère, l’accident de mon grand-père, les fugues de mon père, les longues dépressions de ma mère, les visites en prison pour voir M. Luna, le déménagement dans le quartier de Roquetas, les camps d’été avec le père Tomás, les bagarres au collège, la sensation d’étouffer, de ne pas savoir comment échapper, alors que le temps s’accélérait et menaçait de me laisser en plan avant même que j’aie abordé ma propre histoire. Des détritus que le vent apportait de la montagne. Voilà ce que nous étions.

			J’ai été le premier de ma famille à aller à l’université, comme ma grand-mère Modesta, la mamé, avait été la première femme à passer le permis de conduire et à posséder sa propre voiture, d’abord une Fiat 600 vert olive, et, des années plus tard, une Renault 5 d’un jaune criard. À un moment donné, j’avais été un modèle pour les miens, la preuve que même si on était très bas, il était possible de prendre l’ascenseur. “Étudie, pour être quelque chose dans la vie.” Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Pendant combien de temps l’ai-je crue, l’ont-ils crue, ceux qui m’ont vu progresser, obtenir mes diplômes, écrire mes premiers livres, réaliser les premières interviews ? Je me rappelle l’émotion de ma mère, le silence de mon père, l’accolade d’Octavio, le sourire ironique d’Alberto, les applaudissements de Gloria, le regard absent de Liria. Tous, à leur façon, me disaient que j’endossais désormais le poids de notre histoire, celle de ceux d’en bas, celle des invisibles. Une responsabilité que je n’avais pas demandée, car je savais que je ne pourrais pas la porter très longtemps.

			J’imagine leur déception, maintenant. Dis donc, l’assassin, ce ne serait pas ton frère, ton fils, par hasard ? Leurs regards fuyants, leurs explications confuses et leur honte.

			 

			 

			Aujourd’hui, premier jour du procès. Franchement, je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Je me suis quand même habillé sereinement, avec application, j’ai ciré mes chaussures et brossé ma veste. J’ai pris soin de bien tailler ma barbe, je déteste ces îlots de poils qui se cachent autour de la pomme d’Adam et qui n’apparaissent que lorsqu’on noue sa cravate, et j’ai utilisé le fil dentaire avec un peu plus d’ardeur. Avant de sortir, j’ai vérifié que le résultat était acceptable. L’image compte, quand il faut se soumettre au jugement d’inconnus. Ils remarqueront les cheveux, les vêtements, les ongles. La façon de redresser les épaules ou de concentrer le regard. Dans un monde d’apparences, on a déjà beaucoup gagné ou beaucoup perdu avant d’entrer dans la salle du tribunal.

			Avant de quitter ma cellule, j’ai échangé un bref regard avec Hernán. Il m’a souhaité bonne chance sans conviction, un murmure timide, la tête basse. Pendant une étrange seconde, j’ai cru qu’il voulait me serrer dans ses bras, mais heureusement il s’est retenu. J’aurais été vraiment gêné.

			Doris m’attendait à côté des mossos d’esquadra, la police catalane, qui allaient se charger de mon transfèrement. Elle a aussi eu une sorte de geste maternel à mon égard, un geste instinctif : elle a rajusté mon nœud de cravate. Elle m’a demandé si j’étais nerveux, en effet j’aurais dû l’être. Mais j’ai simplement senti que la circulation de mon sang ralentissait, comme s’il se recouvrait d’une fine couche de gelée.

			Ainoa était déjà au tribunal. Elle s’est levée à moitié en me voyant arriver, et m’a tendu la main. À sa façon d’esquiver mon regard, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose.

			— Il y a du nouveau, et ce n’est pas bon pour nous. Ta fille, Ana, va témoigner à la demande du parquet.

			— Ana n’est pas ma fille, je ne l’ai jamais adoptée. Elle a un père quelque part. Et elle n’a rien à voir avec cette affaire.

			— En tout cas, on ne peut pas dire qu’elle t’apprécie. Elle te détesterait plutôt. Il suffit de lire la copie de sa déposition devant la police, qu’elle va confirmer aujourd’hui – et elle me tend quelques feuillets où est apposé le tampon du tribunal ; je les ai parcourus, je m’en suis fait une idée et je les ai rendus. Elle va déclarer que tu es une personne violente, que tu as essayé de l’étrangler l’an dernier. Juste avant que tu t’en prennes à Martin Pearce.

			— Ce qu’elle dit n’est pas vrai. Des détails personnels, hors contexte, pour inventer un récit cohérent.

			Je lui raconte ce qui s’est passé ce soir-là. J’essaie de rendre compte du contexte, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir. Ainoa prend des notes très vite. Elle inspire, reste songeuse un moment, le stylo-bille en l’air. Finalement elle le laisse tomber et s’adosse à la chaise.

			— Autrement dit : tu as agressé Ana, on pourrait dire que tu as essayé de l’étrangler, que tu as profané son intimité, exploré son ordinateur, espionné son téléphone et menacé de la tuer parce qu’elle avait une liaison avec ton ex-chef.

			— Je n’en suis pas fier. Il y a des choses que je préférerais en­­fermer dans une boîte à chaussures et oublier.

			— Il te faudrait plutôt une malle.

			Je la regarde avec curiosité. Elle devrait savoir mieux que personne que nous avons tous une de ces boîtes, cachée où personne ne pourra la dénicher. Les miettes de soi-même, les petites misères. Pas l’essentiel. Quand un inconnu sort ces objets de la boîte, ceux-ci n’ont pas une histoire en propre, aussi l’inconnu peut-il créer un récit à sa convenance avec ces fragments et en tirer des conclusions erronées.

			Ainoa ôte ses lunettes et m’observe. Je crois qu’elle veut renoncer, en tout cas elle aimerait. Mais la loyauté envers mon frère Octavio l’en empêche. Il se peut aussi qu’elle voie en moi un puzzle indéchiffrable et qu’elle ait besoin de remettre les pièces à leur place.

			— Nous pourrions soulever le thème de l’argent, du club échangiste où l’emmenait Orlando. C’est risqué et ça peut même me valoir une admonestation du juge, mais au moins je pourrais avancer que la déposition d’Ana est inspirée par la vengeance.

			— Pas question de la dénigrer.

			Ainoa sourit. Elle trouve amusante cette sorte d’ingénuité chez un type dans mon genre. Elle devrait savoir que peu importe ce qui arrive, c’est la façon de raconter qui compte.

			— Alors il faudra trouver quelqu’un qui raconte l’histoire mieux qu’elle.

			Je doute qu’une telle personne existe. Mais je préfère ne pas lui enlever le peu d’envie qui lui reste de continuer à se battre pour moi.

			— Rebeca est là ?

			Ainoa grimace et répond par la négative. Je comprends, c’était trop pour elle. Mais je conservais un vague espoir, stupide et insensé, comme tous les espoirs des désespérés.

			La porte s’ouvre : deux policiers viennent me chercher. Je dévisage Ainoa. Je vais perdre. Nous le savons tous les deux, et pourtant nous entrons en scène avec nos plus beaux atours et les meilleures résolutions du monde. La choreia grecque : corps, musique et mouvement ne sont rien s’ils ne se retrouvent pas ensemble sur un même espace scénique.

			Sur les bancs réservés au public, quelques journalistes prennent des notes (les appareils photos sont interdits), il y a aussi des étudiants en dernière année de droit. Tel est le théâtre de la justice. Des agents de la police judiciaire, deux juges et une présidente, un procureur, des avocats de l’accusation, de la défense. Chacun à sa place. Et moi au milieu, le nœud qui fait tourner toutes les cordes.

			Ana entre par une porte latérale. Je ne l’avais pas vue depuis mon arrestation, ni elle ni Rebeca. Elle s’est habillée comme une Bernarda Alba moderne, tout en noir, avec ce fin pull col de cygne qui souligne sa pâleur presque sacrée – un certificat de virginité et d’innocence –, et sa mine affligée. Les mains crispées, les cheveux plus courts qu’ils n’étaient dans mon souvenir. Sans maquillage, sans boucles d’oreilles. Elle s’est contentée de me regarder droit dans les yeux, quand elle s’est assise devant les juges pour témoigner que je suis l’être le plus répugnant que la Terre ait jamais porté.

			Pauvre Ana, petite danseuse d’une boîte à musique. Si seulement j’avais su comment la libérer !
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			Barcelone, octobre 2010

			 

			On frappa à la porte et la tête blafarde de son assistant apparut timidement.

			— Le recteur veut vous voir, professeur. Il dit que c’est très urgent.

			Diego traversa le couloir, croisa des étudiants et des professeurs. Il se sentait observé. Comme s’il était tout nu. Merde, que regardaient donc tous ces gens ?

			Le recteur le connaissait, tout le monde le connaissait et entretenait de bonnes relations avec lui, appréciait ses qualités, mais après tout il était la partie amovible d’un paysage confortable. Un de ces portraits qu’on remplace sans regrets ni nostalgie quand il y a un changement de régime. Ainsi, les formes furent à peine respectées. Le recteur ne lui dit pas de s’asseoir, ne lui demanda pas comment il allait, ne chercha pas d’excuses et n’essaya pas de justifier sa décision : il lui tendit un feuillet qui à ce moment-là circulait déjà dans toute l’université, parmi les professeurs et les étudiants.

			— Tu peux me dire ce que c’est que ça ?

			Même le personnel de la cafétéria l’avait vu et en avait tiré ses propres conclusions. Il y a des sentences qui n’ont pas besoin de jurés. Sur tous les serveurs d’intranet, sur chaque ordinateur, était apparu le même message lançant de graves accusations contre Diego : des données précises, des prénoms et des noms, des dates, des détails qui donnaient une vraisemblance irrécusable aux accusations ; le professeur Diego Martín couchait avec ses étudiantes, abusait de son autorité, obtenait des faveurs sexuelles en échange de notes et de privilèges. Autant dire qu’on l’accusait d’être un prédateur capable de recourir à l’intimidation et à la violence pour obtenir ce qu’il voulait.

			Diego lut ce message avec détachement. Parmi les vérités s’étaient glissés mensonges, exagérations et déformations. Mais il n’essaya pas de se défendre. Le recteur prit cette passivité pour un aveu de culpabilité. Le pire, dit-il, ce n’était pas le péché, mais sa révélation. Lui-même aurait pu tenter d’étouffer le scandale s’il n’avait pas été rendu public, mais il était bien obligé de réagir.

			— Je vais rassembler mes affaires, dit Diego.

			Le recteur parut lui être reconnaissant de cette réaction so­­lidaire. Il voulut même lui serrer la main et se montrer compréhensif.

			— Tout va s’arranger, Diego. Il faut laisser du temps au temps.

			Diego observa cette main tendue. Des doigts qui fouillaient des trous interdits, dans la clandestinité. Des doigts qui ne tremblaient pas au moment de pointer, accusateurs. Il fit demi-tour et s’en alla, laissant la porte ouverte.

			Il trouva bizarre de voir son nom sur la porte de son bureau. Le même nom depuis vingt ans, les mêmes lettres qui n’avaient aucun sens. Les routines qui ne l’avaient protégé de rien, les mêmes emplois du temps, les petites et ridicules élucubrations auxquelles il avait voué son temps, son intelligence et son talent. Des écrivains morts, des milliers et des milliers de mots, de phrases, d’images en quête d’une lucidité impossible, d’explications qui maintenant lui semblaient capricieuses, subjectives et inconsistantes. Farceurs, menteurs, prestidigitateurs, aveugles guidant d’autres aveugles. Qu’ils soient tous maudits.

			Il fut pris d’une colère froide.

			 

			 

			Orlando était à la cafétéria, assis à l’extrémité d’une longue table. Il lisait un épais volume du Décaméron, et grignotait un sandwich en prenant des notes. Diego commanda un café et s’assit en face de lui :

			— “Maintenant, laissant chacun dire et croire comme bon lui semble, il est temps de mettre fin à mes discours.”

			Orlando resta pétrifié quelques instants, sans oser relever la tête, mais l’irruption de Diego l’avait chassé de sa lecture. Il ne faisait pas chaud, mais son front transpirait et une petite goutte brillante perla comme par magie sur sa lèvre supérieure.

			— Regarde-moi, Orlando. Regarde-moi dans les yeux et ose me dire que ce n’est pas toi qui as diffusé ce message.

			Les yeux de Diego s’étaient durcis, et quand Orlando affronta son regard, il rencontra deux pierres noires et mates. Impénétrables et redoutables.

			— Ana m’a raconté ce que tu lui as fait. Tu aurais pu la tuer. Tu es malade, Diego. Tu as besoin d’aide.

			Diego posa son regard de pierre sur la couverture foncée du livre. Reliure cartonnée, édition de luxe, papier haut grammage. Il égrena lentement les mots, presque glacés au moment d’entrer en contact avec l’air :

			— Tu lui as raconté mes relations avec les étudiantes : ma femme et ma fille m’ont quitté. Elles sont parties. Le recteur vient de me renvoyer. Tout le monde me regarde avec répugnance.

			Point d’équilibre. C’était la clé pour survivre sans mourir complètement. Maintenir les choses en équilibre, égaliser les deux plateaux de la balance, quelques grammes de réalité face à quelques grammes d’impossibilité. Une miette de sagesse d’un côté, quelques concessions aux égarements de l’autre. Toute sa vie se trouvait sur une corde tendue entre deux rives, il ressemblait à un funambule expérimenté, à ce Français qui avait tendu un câble en acier entre les tours du World Trade Center en 1974 et l’avait franchi avec un balancier, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce qu’il décide que c’était suffisant. Des années plus tard, ces tours s’effondrèrent comme du beurre fondu lors des attentats du 11 septembre 2001, et plus personne ne se souvenait du funambule, Philippe Petit. Sa vie s’était effondrée de façon incroyable, comme ces tours. C’était impossible, mais c’était arrivé. Comme si une violente rafale à quatre cent neuf mètres de haut l’avait fait vaciller et qu’une mouette lui avait porté le coup de grâce sur l’épaule, le faisant tomber et s’éclater la tête sous le regard ahuri des New-Yorkais de Lower Manhattan.

			— Pourquoi, Orlando ?

			Orlando le vit prendre le livre. Il remarqua les doigts crispés qui blanchissaient à la hauteur des ongles.

			— Tu crois que c’est ma faute ? Et si on parlait de ta respon­sabilité ? Écoute, Diego, nous étions amis ; en ce qui concerne ta femme, rassure-toi et…

			Il ne put en dire davantage. Avec une violence soudaine, le Décaméron s’écrasa sur son nez et sa bouche, comme si Pamphile, Philostrate et Dionée serraient les poings en même temps pour lui briser la cloison nasale, et que Pampinée et ses six amies lui griffaient et mordaient les yeux, les joues, les lèvres. Orlando bascula en arrière, mais Diego le rattrapa par la chemise pour le frapper encore et encore. Il fallut les bras de trois jeunes gens pour le maîtriser.

			 

			 

			Trois heures plus tard, hébété, sans comprendre que tout s’effondrait, Diego sortit du commissariat avec la plainte d’Orlando et une convocation au tribunal. Le rapport médical était sans ambiguïté : fracture de la pommette et du nez, hématomes et coupures dans la zone oculaire avec lésion possible de la cornée de l’œil gauche, perte de deux dents et plusieurs points de suture à la lèvre inférieure.

			“Qu’en penses-tu, père ?” dit-il à haute voix en se remémorant les histoires que son père racontait à propos des cellules du capitaine Ochoa. Au moins, maintenant personne n’oserait lui brûler la joue avec une cigarette, ni le tabasser à coups de ceinture et de serviette mouillée. Cependant, il ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression que l’histoire de sa famille était un cercle vicieux qui les retenait tous prisonniers et ne laissait personne s’échapper. Un peu comme la Terre tournant éternellement autour du Soleil. Putain de cercle concentrique !

			Il alluma une cigarette et appela Rebeca. Elle ne répondit pas. Diego regarda ses poignets qui avaient encore les marques des menottes, flaira ses vêtements, ses mains. Il avait besoin d’une douche. Il se rappela M. Luna et les visites à la prison Modelo avec son père, de l’autre côté du verre blindé. Diego était incapable de sourire et de garder la tête haute comme le faisait M. Luna. Il n’avait pas ce calme, réel ou supposé, qu’affichait son père quand les choses se compliquaient. “Même si c’est la merde au fond de toi, personne ne doit le voir, sinon on te tombera dessus.” Voilà ce qu’il lui disait, et quand Diego lui demandait qui lui tomberait dessus, son père lui répondait avec un regard féroce : les hyènes.

			Le monde était plein de hyènes. N’importe qui pouvait en être une, la mère avec son bébé dans la poussette, les deux jeunes qui partageaient une canette de bière, la fille qui avait mis des chaussures à talons pour un entretien d’embauche et qui marchait comme si elle était dans les vêtements d’une autre, le vieillard qui le regardait effrontément sur le trottoir d’en face. Des êtres qui flairaient la charogne, des prédateurs opportunistes qui profitaient du labeur des autres, des traîtres qui attaquaient par-derrière les faibles, les malades, ceux qui étaient à la traîne, ceux qui ne pouvaient pas se défendre.
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			Barcelone, 1982

			 

			Il n’aimait pas les églises modernes. Elles ne ressemblaient pas à de vraies églises, mais à des nefs industrielles, avec ces Christs si contemporains, sans forme ni visage, avec toutes ces informations punaisées au tableau d’affichage, comme si l’église était le local d’une association quelconque. Ça ne ressemblait à rien, c’était presque du paganisme. La seule chose vraiment inspirante de cette église, c’était le vitrail qui transformait la lumière extérieure en myriades de tonalités vertes, jaunes, bleues, rouges. Saint Georges transperçant le dragon. Il s’assit sur la chaise la plus proche du jeu de lumières et observa les reflets sur son propre corps. Saint Georges portait une lourde armure et une cotte de mailles, la visière relevée laissait entrevoir le visage d’un jeune androgyne, pâle, au regard trop languide pour être celui d’un chasseur de dragons. Il avait une barbe rousse clairsemée et des yeux saillants, très bleus. Le cheval était ridiculement petit par rapport à la selle, en sorte que c’était presque comique, comme s’il montait un poney.

			Il se rappela l’obsession de son ami Luna pour les chevaux, et cette pensée raviva un autre souvenir, plus proche et plus douloureux. Luna à la prison Modelo, derrière une épaisse paroi en verre où il fallait coller les lèvres aux petits orifices pour se faire entendre. Luna avait juré qu’il n’avait pas l’intention de le dénoncer, mais il se méfiait. Les convictions d’un homme faiblissent quand il se sent seul. Luna était imprudent, il avait commis des erreurs de débutant, escroquer la mère d’un policier avec une assurance vie, il n’aurait jamais dû faire une chose pareille ; de même, il n’aurait jamais dû verser l’acompte en espèces pour cette propriété à Tarragone où il envisageait de monter son ranch. Une somme d’argent aussi considérable avait éveillé les soupçons.

			Voilà le genre de choses qui ne lui arriverait pas, à lui, pas question de finir sous les verrous comme son ami, sûrement pas. Là-dedans, il deviendrait fou. Et il avait été clair avec Luna : on sort de prison, mais pas du cimetière. Il ne finirait pas comme le dragon embroché par un clown ridicule déguisé en guerrier.

			L’ampoule du confessionnal passa au vert. Il vit en sortir une femme avec son sac de courses, qui se signa. Quels péchés avait bien pu commettre une femme aux sandales trouées et aux genoux enflés à force de lessiver les sols à quatre pattes comme un chien ? Ce n’était pas son affaire, mais ce n’était sûrement rien, comparé à ce que d’autres auraient dû confesser. Tous ces connards de politiciens qui passaient leurs journées à faire des promesses qu’ils ne tenaient pas, les crapules qui vivaient en exploitant les autres, les escrocs qui s’achetaient une respectabilité avec des dessous-de-table et une villa à Marbella. Mais ces gens-là n’avaient de comptes à rendre à personne, ils avaient un accord avec Dieu : chacun s’occupe de ses affaires, et ni vu ni connu.

			Quelques secondes plus tard, il vit apparaître la silhouette gigantesque du père Tomás ; il n’aima pas cet air décontracté, la barbe du leader syndical, sa façon de forcer la voix pour le héler sans égard pour le lieu. Merde, il n’était même pas habillé en curé. Comment pouvait-on absoudre des péchés quand on portait un tee-shirt sale, un jeans et des pataugas ? Il avait seulement une étole violette sur les épaules, qu’il replia soigneusement et posa sur le dossier d’une chaise.

			— Merci d’être venu.

			— Je suis là parce qu’autrement ma femme va me mener une vie impossible.

			Le curé lui serra la main avec fermeté. On sentait les cals et les lésions du boulot. Des curés qui travaillaient dans les ateliers et les usines. Des prêtres ouvriers, comme on les appelait. Ils étaient partout, secouant les guêpiers avec un bâton : des assemblées de voisins, des ateliers pour les femmes, des syndicats universitaires. Plus rouges que Staline. Il avait lu cela sur un tag de la façade : “De chacun selon ses possibilités à chacun selon ses besoins.”

			Merde, Jésus était communiste.

			Tomás lui proposa de sortir. Il voulait fumer. Endosser les péchés d’autrui était épuisant, même si ces péchés n’étaient que des mots et des omissions. Ils parlèrent du quartier, de la grève à l’usine, des choses qui changeaient. En réalité, c’était Tomás qui parlait ; lui, il écoutait d’un air sceptique en regardant une affiche de Felipe González à demi arrachée. Un poing serré qui semblait plus étrangler que tenir une rose. Il n’avait pas l’impression que les choses changeaient. Cette fleur et ce poing avaient un vague parfum de prémonition.

			— J’ai connu un curé comme toi, quand j’étais gamin, au Village. Le père Mateo. Il était plein de bonnes résolutions, il m’a appris beaucoup de choses et il croyait aussi que j’avais du potentiel, que je pouvais être mieux qu’un cul-terreux.

			— Et que s’est-il passé ?

			— Il m’a trahi. Il a choisi le camp le plus confortable, celui des vainqueurs. Il a menti, il m’a accusé d’une chose que je n’avais pas faite, il a permis qu’on me torture et laissé ma vie se détruire. Il m’a abandonné quand j’avais le plus besoin de lui.

			— Je suis désolé. Mais nous ne sommes pas tous comme ça.

			— Je n’ai pas l’intention de te laisser faire la même chose avec mon fils.

			Il s’agissait bien de cela, de négocier l’avenir de Diego. Le curé avait une proposition, il croyait que l’enfant était spécial, qu’il avait du talent ; il pouvait avoir un avenir différent, en dehors du quartier, aller à l’université, briser la chaîne. Se former, devenir un leader, et avec le temps peut-être revenir au quartier pour en aider d’autres.

			— Nous avons besoin de leaders issus des gens ordinaires. Des gens qui sachent de quoi ils parlent et qui soient vraiment disposés à changer les choses.

			L’église était prête à collaborer : elle financerait les études. Il y avait un internat diocésain à La Conreria, il pourrait y passer le baccalauréat avec d’autres enfants, sortir de ce milieu, connaître d’autres possibilités.

			— Un séminaire ?

			— Un lieu où il puisse grandir.

			— Tu veux faire de mon fils un bigot ?

			— Je veux lui donner la possibilité d’être maître de son destin.

			— Si je vous le donne, je le perds pour toujours.

			En se grattant la barbe, le curé rapprocha sa cigarette si près que le fils d’Alma Virtudes redouta qu’il y mette le feu.

			— Tu ne peux pas donner ce qui ne t’appartient pas. Diego n’appartient à personne.

			Son père se rappela que des années plus tôt il avait tenu les mêmes propos au Gros qui voulait lui acheter le petit Manuel.

			— Je sais comment ça finit. Vous lui promettez la lune et ensuite vous l’abandonnez.

			— Nous éduquons les enfants pour qu’ils puissent partir et vivre leur propre aventure, pas pour en faire des reflets de nous-mêmes. Ce qui t’est arrivé n’a pas de raison de se répéter.

			Il se demanda ce que pouvait savoir ce curé sur l’éducation des enfants. Il observa le fourgon antiémeute, posté sur la place depuis le début de la grève. Les policiers étaient jeunes, momentanément détendus. Ils bavardaient même avec les gamins qui jouaient au football. Eux aussi étaient les enfants de quelqu’un, même s’ils l’oubliaient quand les choses tournaient mal. Crânes ouverts, peur tournée en colère, confusion et douleur. Rien ne changeait, rien ne pouvait changer. Ils étaient condamnés à vivre en bas, le cou piétiné par ceux qui étaient en haut. Penser à autre chose était inutile.

			— Si je n’ai pas réussi, il ne réussira pas non plus. Diego est trop mou, il manque de caractère.

			— C’est ce que tu veux croire ?

			— C’est ce que je crois.

			— Alors, tu devrais regarder plus attentivement, dit le curé de façon énigmatique. Si tu aimes Diego, pense à ce qui est le mieux pour lui.

			 

			 

			Il souhaitait être un homme bon, il s’y appliquait vraiment. Il voulait repartir à zéro, être un homme ordinaire, laisser le passé derrière lui, devenir un bon père, un bon époux, un citoyen lambda. Il se bouffait même les couilles et ravalait son orgueil ! Il avait enfilé le bleu de travail, supporté qu’on lui crache dessus et qu’on l’insulte, qu’on le traite de vendu, de lâche, de briseur de grève. Il avait apporté la tête de Luna sur un plateau. Qu’est-ce que la police pouvait lui demander de plus ? Quels sacrifices ? Jusqu’où devrait-il se rabaisser ? Il faisait tout ça pour sa famille, mais eux ne lui en étaient pas du tout reconnaissants, Diego moins que les autres. Il était le pire de tous, avec ses airs supérieurs, toujours enfermé dans ses livres, dans ces journaux qu’il écrivait, le regardant de haut comme s’il ne lui devait rien. Avec son air de sainte nitouche, il pensait que son père n’était pas à la hauteur, il avait honte de sa famille, il refusait d’amener ses copains à la maison, parce qu’il trouvait humiliante sa façon de vivre. Il ne pensait qu’à se barrer avec les curés.

			Tous les jours, il devait faire un effort surhumain pour franchir le barrage du piquet de grève et celui de la police. Huit ou dix heures sous la toiture métallique, à supporter la lumière blafarde des projecteurs, à gesticuler comme un singe savant sur la chaîne de montage. Entendre les plaisanteries idiotes de son collègue, bouffer froid sans quitter son poste de travail, presque sans avoir le temps de fumer une cigarette. Pour un salaire de merde. Mais il se l’était promis, il ne voulait pas finir comme Luna, il ne voulait pas ressembler à son père, un aigri qui avait vécu comme une ombre après son retour de Russie et qui avait fini par ruiner la vie de tous.

			Il ne voulait pas être cet homme, mais parfois il perdait la raison et sentait monter dans ses tripes une rage incontrôlable. Ça venait n’importe quand, pour n’importe quel motif. Parce que le contremaître lui parlait comme s’il était idiot, parce qu’une plaque se coinçait dans la machine, parce que la sirène se déclenchait au début ou à la fin de son service. Il avait envie de casser quelque chose, de frapper quelqu’un jusqu’à épuisement. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il devenait fou soudainement. Il avait peur de ce qu’il était capable de faire.

			Ces jours-là, il ne voulait pas retourner dans le vieil appartement de la rue de las Torres où ils vivaient maintenant, quarante mètres carrés qui lui tombaient dessus, en haut de l’escalier étroit, après les boîtes aux lettres défoncées et sous la lampe grillée du palier. Devant la porte, la clé dans la main, il entendait à l’intérieur sa femme et ses enfants crier, se bagarrer. C’était trop. Il faisait demi-tour et redescendait l’escalier quatre à quatre, il se sauvait, se précipitait au bar ou allait voir les putes. Les putes ne lui posaient pas de questions, ne lui demandaient rien. Avec elles, il pouvait baiser sans passion, sans rien attendre – Pourquoi sa bite ne se dressait plus ? –, s’allonger ensuite sur le lit, fumer un joint pendant qu’elles se lavaient aux toilettes, imaginer que le monde n’existait pas, derrière ces rideaux rouges parsemés de brûlures de cigarettes.

			Parfois, il pensait au petit Manuel, il se rappelait son visage et son rire, sa façon de marcher ; et il pensait à sa propre enfance au Village : la Grande Maison, la famille Patriota, Beatriz, le père Mateo. Sa mère lui manquait beaucoup. Il se regardait dans le miroir et avait honte de ce qu’il voyait, de ce qu’il devenait. Les putes lui demandaient de partir, il laissait un billet froissé sur la table et errait dans la ville, cherchant quelqu’un avec qui se battre.

			Certains soirs, il arrivait moins ivre qu’il ne le paraissait. D’un revers de main, il jetait par terre les sandwichs que sa femme avait préparés. Toute cette putain de journée à travailler, à s’humilier, pour arriver à la maison et trouver un sandwich à la mortadelle et un putain de verre d’eau du robinet. Personne n’osait broncher quand il se laissait tomber sur le canapé comme un buffle et allumait la télévision. La seule qui restait assise dans son coin, comme si de rien n’était, c’était Liria. Avec ses vêtements noirs et cette ombre dans les yeux qui mettait en relief sa pâleur, son regard braqué sur lui. Elle n’avait pas peur.

			— Nous sommes pareils, toi et moi. On a la tête de travers, grognait-il.

			Elle battait des paupières sans mot dire.

			Il se réveillait au petit matin devant la mire du poste de té­­lé­­vision, avec un mal de tête et des démangeaisons dans les testicules. Il enlevait ses chaussures et se traînait jusqu’au lit de Liria, se couchait à côté d’elle et la prenait dans ses bras. Il lui disait qu’elle était la seule qu’il aimait, la seule qui pouvait le comprendre. Liria était réveillée, il le savait ; il savait aussi qu’elle entendait ce qu’il disait. Il la sentait respirer sous son pyjama.

			— Nous ne sommes pas de ce monde, Liria. Nous ne som­mes pas comme eux. Nous sommes foutus, foutus, foutus.

			Peu après, il s’endormait. Quand il rouvrait les yeux, il voyait Liria qui dormait par terre, enveloppée dans une couverture. Il la prenait doucement dans ses bras pour ne pas la réveiller, la remettait dans son lit et s’en allait.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			À quatorze et quinze ans, je cachais le mieux possible mes journaux intimes. Mais ma mère finissait par les trouver, peut-être par hasard, peut-être parce qu’elle les avait beaucoup cherchés. Nous n’en parlions pas, mais nous le savions tous les deux. Ma mère savait ce que je pensais d’elle, de mon père, de mes frères et sœurs. Ou du moins savait-elle ce que j’avais écrit, même si cela ne signifiait pas, naturellement, que mes propos reflétaient véritablement mes sentiments. Ils étaient confus. Alternativement, je les détestais, les craignais, les aimais. Je voulais fuir, je rêvais d’être ailleurs, n’importe où. Et je ne parvenais à me cacher que dans les livres. Ainsi, le temps était multiplié, je pouvais vivre toutes les vies possibles, me modeler à ma guise, forcer le destin.

			Le destin. Mon obsession, dans ces années-là. L’avenir, l’horizon. Je recopiais des phrases entières d’Herman Hesse, de Camus, de Dostoïevski ; je les pensais, les épluchais, mot par mot, tant que je n’avais pas compris ce qu’elles voulaient dire. Je refusais d’accepter que ces narrateurs se passent d’un seul lecteur. Non, ils pensaient à moi en écrivant dans un autre lieu et un autre temps, sachant qu’un jour je les rencontrerais et les comprendrais. Ils étaient mes amis, mes camarades. Ceux qui me soufflaient de ne pas m’effondrer, de ne pas succomber à l’inévitable.

			Il y a eu un léger changement chez ma mère, elle me regardait maintenant comme si elle ne me connaissait pas, intriguée et peinée. Déconcertée par ce qui avait grandi sous ses yeux à son insu pendant des années. Je les ai entendus, mon père et elle, discuter plusieurs soirs de suite la proposition du curé. Ma mère suppliait, essayait de faire entendre raison à mon père, mais lui, il ne voulait pas en parler. Un jour, les discussions ont cessé et j’ai perdu tout espoir. Il y avait des choses plus urgentes à penser. Par exemple les policiers en civil venus plusieurs fois interroger mon père, autour de la table, devant un cendrier plein de mégots. Ma mère leur offrait du café ; ils étaient aimables, mais elle en avait peur. Mon père aussi, mais il le cachait mieux ; je connaissais cette façon de croiser les mains avec force pour dissimuler le tremblement. À cette table, j’ai entendu pour la première fois le mot mouchard.

			M. Luna a été condamné à six ans de prison. Les policiers ne sont pas revenus à la maison et mon père est rentré un jour de l’usine en bleu de travail. Il avait un boulot. Dehors, quand il passait entre les fourgons de la police, certains le traitaient de jaune. Ils ne le lui disaient jamais en face, parce que s’il les avait entendus, il aurait aussitôt réagi. Beaucoup avaient peur de lui, mais certains, les plus jeunes, osaient l’affronter. Un jour, j’ai vu mon père traverser le barrage de policiers, tête basse, en traînant les pieds. Quelqu’un lui a craché dessus, il s’est arrêté, a essuyé le crachat et a disparu dans les dédales de l’usine. Ce jour-là, j’ai éprouvé une profonde honte.

			Le jour même, il est allé voir le père Tomás. Deux semaines plus tard, quand Liria est entrée dans ma chambre, elle a trouvé mon lit fait, l’armoire et l’étagère de livres vides. Personne ne lui avait dit que j’étais parti chez les curés, que je m’étais enfui et que je l’avais abandonnée à son sort.

			 

			 

			Væ victis. Malheur aux vaincus. C’est ainsi que s’est présenté le premier jour le professeur de latin, un vieux bavard, court sur pattes, avec une seule mèche de cheveux qu’il coiffait sur le côté pour dissimuler sa calvitie. Mon premier jour à l’internat, dans ma nouvelle vie. Là, j’ai compris que ça n’allait pas être facile ; personne ne se souciait de savoir qui j’étais, d’où je venais, quelles étaient mes origines. Aussi bien pour m’aider que pour m’enfoncer. J’allais devoir me débrouiller seul, me prendre en charge et apprendre vite. Sinon, on me renverrait d’où je venais sans la moindre hésitation.

			L’intimité sentait sans doute un peu le moisi et les feuilles des bananiers qui tombaient dans la cour n’étaient pas aussi belles que je l’avais cru. Mais tant pis si la chambre était toujours froide et sans charme, si le lit était inconfortable et grinçait, ou si le crucifix au mur m’empêchait de me masturber sans me sentir observé. Je ris encore en pensant que je me retournais et offrais mes fesses au Christ, parce qu’une peur superstitieuse m’empêchait de décrocher le crucifix et de le cacher sous l’oreiller. Tout était nouveau et fascinant ; à ma fenêtre, je voyais les douces collines et la chartreuse, les chemins silencieux et furtifs, empruntés certains soirs par les moines, leurs silhouettes hiératiques dans leurs habits blancs se dessinaient sur le paysage au coucher du soleil. J’étais émerveillé de la symétrie des pupitres doubles dans les classes, des hautes fenêtres, des longs tableaux verts ; tout était conçu pour servir l’ordre et la clarté. Ce lieu reproduisait ce dont mon esprit avait besoin : calme, stabilité, sens unique. J’observais tout avec avidité et mon esprit inquisiteur s’ouvrait nerveusement à la nouveauté : les mathématiques, les sciences naturelles, l’histoire, la philosophie, la religion, et, bien entendu, la littérature. Je me rappelle encore avec émotion la sensation de bonheur qui s’est emparée de moi quand j’ai découvert la magnifique bibliothèque du séminaire. Non seulement j’avais accès aux bibles, aux vies de saints ou aux manuels spirituels, mais on trouvait de tout : les écrivains russes et français, les poètes anglais, les œuvres de Thomas Mann, de Goethe. Mon imagination pouvait s’envoler sans crainte, devenir transparente. Personne ne se moquait si je passais des heures à feuilleter ces pages, empreintes à mes yeux du même mysticisme que les enseignements des Pères de l’Église.

			Passion et autodiscipline, horaires fixes, obligations continuelles qui me permettaient de jouir davantage des moments de loisir, toujours en groupe : matchs de football, courses en plein champ, longueurs dans la piscine. J’avais la sensation, enfin, d’avancer à toute vitesse vers un certain point de ma vie. J’étais trop ignorant ou trop enthousiaste pour avoir conscience de ce qui se passait autour de moi. J’avais un désir féroce de libération, une impulsion irrésistible de m’éloigner le plus rapidement possible du point de départ, et je m’appliquais à cet objectif avec une résolution inflexible, un mélange de passion et de froideur. Et si je m’arrêtais, je sentais autour de moi un frisson de contrariété, une insatisfaction qui n’était pas assouvie et que je ne pouvais cacher qu’en redoublant d’ardeur. À l’image du Gustav von Aschenbach de Thomas Mann, j’étais un poing fermé au lieu d’une main ouverte.

			Quant à la foi, aux dogmes et à la religiosité, j’essayais de les accepter, difficilement, mais je les parais d’une sorte de spiritualité qui, au moins extérieurement, me rendait peu suspect. Dans la chapelle, je me concentrais, je joignais les mains et fermais les yeux, et j’avais des visions énigmatiques qui s’estompaient en sortant de l’oratoire. C’était une perfection plus ou moins réussie, mais ceux qui m’épiaient semblaient satisfaits.

			Bien sûr il y avait aussi ces garçons pleins de santé, d’intégrité, qui avaient mon âge mais semblaient beaucoup mieux finis. Ils avaient aussi des projets, des idées claires, un corps développé, des familles normales qui les aimaient et les protégeaient, de jolies maisons et des vêtements de marque. Je ne les enviais pas : au contraire, je les admirais pour ce qu’ils étaient. Je voulais être accepté, offrir quelque chose sans rien demander en échange, hormis le privilège d’être en leur compagnie. Avec le recul, je mérite un reproche, mais assorti d’un demi-sourire ému ; j’étais un niais qui travaillait jusqu’à l’épuisement, cherchant un peu d’héroïsme dans ma situation d’enfant pauvre et boursier, peaufinant de mon mieux le rôle qui me revenait, prêt à me fondre dans ce qu’on attendait de moi. J’acceptais avec reconnaissance leurs conseils condescendants, “c’est mal de fumer”, “tu dois mieux cirer tes chaussures”, “applique-toi pour le catalan”. Je supportais leurs regards de supériorité quand ils composaient les petits groupes d’étude, en me laissant à la traîne. Je les écoutais quand ils me disaient que lire Camus était une perte de temps et qu’ils m’offraient Verdaguer, March ou Le Cahier gris, de Josep Pla. Je me sentais important quand ils m’entouraient et me posaient des questions sur la vie de quartier, sur les misères de ces pauvres gens. Mes récits étaient exagérés, je soulignais les aspects sordides, j’y mettais toute la littérature possible, sans voir leurs sourires évasifs, leurs expressions de vague mépris, leur orgueil sous un vernis de compassion.

			J’étais le singe de la fête, l’oiseau rare, l’attraction de la classe. J’ai été très ému quand ils m’ont offert ces chaussures de foot Munich, refusant de voir qu’elles étaient usées, que les talons en aluminium branlaient et me tordaient la cheville, que la pointe était trouée. Ils m’ont donné des shorts trop grands : ils m’arrivaient presque aux genoux, j’avais l’air ridicule et ils se moquaient de moi. Mais peu m’importait, je courais plus vite qu’eux, je rentrais dans la défense, je me démenais à l’arrière comme à l’avant, et si on m’encourageait d’une tape dans le dos ou d’un compliment, ma poitrine se gonflait d’orgueil. Quelqu’un devait faire le sale boulot, et je m’y collais avec plaisir.

			Il y avait des moments de joie naïve et sentimentale : le chœur avec les guitares, les visites à la chartreuse et les heures de lecture dans le cloître, l’éblouissante traduction de l’Anabase de Xénophon, la contemplation du tableau de saint Sébastien martyrisé dans le bureau du recteur, les voyages comme brancardier volontaire à Lourdes, les sorties d’une journée à Montserrat, les cours de catalan avec le père clarétain Catasús, qui voyait toujours le mieux et jamais le pire. Les exercices spirituels dans la grotte de Saint-Ignace, à Manresa, où j’ai découvert les moines de Taizé. L’amitié sincère et pure avec quelques garçons, les discussions pompeuses sur Nietzsche et Kierkegaard. Les heures passées derrière les cages du terrain de football à fumer des cigarettes et à nous couper la parole. Les contrôles à la première heure, quand la lumière du soleil entrait doucement et se posait sur les feuilles à carreaux de nos devoirs. La théorie de la relativité. La première fois que j’ai entendu la musique de Brahms. Les nuits blanches à finir la rédaction d’un travail sur César Vallejo, les moments allongé sur mon lit à ne penser à rien. Charles Darwin et L’Origine des espèces.

			Le monde, vaste, immense, énorme, bourré de possibilités et d’avenirs. Mon esprit convoque des centaines de visages et quelques noms. J’en ai oublié d’autres, une multitude d’instants sans chronologie exacte, des lieux concrets devenus une sensation plus qu’une image. Je n’ai pas voulu retourner là-bas, je n’ai pas voulu participer aux réunions d’anciens élèves, je n’ai même pas répondu aux lettres de quelques ex-camarades qui ont lu mes livres. J’ai préféré ne pas vérifier combien cet univers infini a rétréci. Toute la distance qui sépare l’idéal du réel.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			35

			 

			 

			Barcelone, 1983-1985

			 

			Le temps devenait une ligne droite, une flèche lancée en avant. Les semaines, les mois. Du lundi au vendredi, de septembre à décembre, et de janvier à juin. Et Diego s’éloignait de plus en plus. Il attendait en tremblant le dernier cours du vendredi, histoire des civilisations antiques, l’heure où il entendait le moteur du car qui l’arrachait à l’internat pendant un peu plus de quarante-huit heures et l’envoyait dans son autre vie, celle dont il ne voulait plus rien savoir. Il supportait mal les rues grises et les bâtiments sinistres, les voitures couvertes de chiures desséchées de pigeons, le long des trottoirs, la tête de ses anciens voisins. Il remontait comme un accusé la côte de la rue de las Torres, le sac à l’épaule, essayant désespérément de prendre une mine de circonstance avant de frapper à la porte et de voir le visage fatigué de sa mère, qui le serrait contre elle, sachant peut-être qu’elle l’avait déjà perdu. Ses frères et sœurs le regardaient comme un étranger. Diego ne savait rien de leurs nouvelles alliances, de leurs nouvelles complicités. Octavio et Alberto étaient maintenant inséparables, ils fumaient des joints et buvaient des bouteilles de bière sur la place la plus mal fréquentée du quartier ; en outre, ils avaient pris possession de ses anciens espaces, dans la chambre. Gloria commençait à imiter sa mère, elle mettait ses vêtements en cachette et se barbouillait de maquillage ; elle était devenue drôle, et une vraie Mme Je-sais-tout.

			Quant à Liria, adolescente à la beauté tragique, elle avait une coupe de cheveux à la garçonne. Elle et sa mère se détestaient, s’adressaient à peine la parole, s’ignoraient ostensiblement, se traitaient avec mépris et, souvent, déclaraient haut et clair leur désir que l’autre meure une bonne fois. Liria n’avait pas pardonné à Diego qu’il s’en aille, mais au moins elle ne le détestait pas avec une telle férocité. Elle dévisageait son frère avec une moue qui pouvait signifier l’ironie ou le dédain, mais au bout de quelques heures elle venait le supplier de l’emmener faire un tour au parc de la Guineueta. Ils marchaient une bonne heure presque sans rien dire, tout proches l’un de l’autre et en même temps si éloignés. Elle ne lui demandait jamais comment se passait l’internat, et il ne lui demandait jamais comment ça se passait à la maison.

			Son père rentrait tard et n’avait jamais rien à lui dire. Il le regardait, secouait la tête et s’asseyait pour dîner. Il mâchait la bouche ouverte, en regardant les informations à la télévision, et si quelque chose l’intéressait, il demandait d’un air moqueur à Diego ce qu’il en pensait. Le garçon se mettait à parler, mais se rendait compte que son père ne le prenait pas au sérieux, qu’il cherchait juste la bagarre. Alors il se taisait et le laissait le ridiculiser. Parfois, son père s’acharnait. Il l’appelait le bigot, le petit futé, ou le curaillon. Parfois aussi il le surnommait simplement “ce petit con”. Le seul à rire de ses moqueries, c’était Alberto. Les autres plongeaient le nez dans leur assiette. Diego méprisait son père. C’était le lourdaud, le bon à rien, le lâche, l’escroc. Le profiteur. Il ne le lui disait jamais, mais son père le devinait.

			Diego ne pouvait pas imaginer que les choses allaient très mal à la maison. Personne ne lui racontait rien et il ne cherchait pas non plus à le savoir. Il se contentait d’attendre le lundi matin pour monter dans le bus et retourner à l’internat.

			Un vendredi surgirent une ribambelle de policiers, de personnel judiciaire, et le propriétaire de l’appartement. Ils avaient un ordre d’expulsion. Pas demain, ni dans une semaine. Aujourd’hui, maintenant. Tout devint chaotique, son père n’était pas là, il avait disparu, comme toujours quand les choses se gâtaient. Il avait été renvoyé de l’usine parce qu’il s’était battu avec le contremaître, et les rappels de loyer impayé s’accumulaient dans le tiroir. Depuis des mois. Il n’en avait rien dit, persuadé que tout s’arrangerait sur un coup de chance, grâce à la loterie et à ses paris, que la solution tomberait du ciel. Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Il en avait toujours été ainsi, un sauvetage qui arriverait in extremis. Mais pas cette fois. Sa mère ne réagissait pas, ne cessait pas de pleurer, et ses frères et sœurs le regardaient sans savoir quoi faire, tandis que le propriétaire criait des insultes et jetait les affaires par la fenêtre.

			Diego fut obligé de prendre des décisions. Il demanda de l’aide à un voisin pour sortir dans la rue les meubles et le peu qu’il put mettre dans des sacs-poubelles avec l’aide de ses frères et sœurs. Il évitait les regards des badauds stationnés de l’autre côté de la rue. Sa mère sur une chaise, au milieu du trottoir, en larmes. Liria adossée à l’entrée de l’immeuble, sur le vieux matelas plein de taches anciennes, regardant la scène avec un demi-sourire ; sans savoir quoi faire, sans savoir où aller. Stigmatisés, honteux. Humiliés.

			Diego alla voir le père Tomás et lui exposa la situation. Celui-­ci offrit un logement provisoire à la famille. Pas grand-chose, moins que ce qu’elle venait de perdre, ce misérable appartement de quarante mètres carrés. Il n’y avait même pas de fenêtres, la lumière du jour ne pénétrait pas, et tout était abîmé, à croire que des fous s’y étaient bagarrés. Il restait à peine la place d’y installer des matelas, des chaises et quelques affaires. Mais au moins c’était un toit. En attendant de trouver un endroit décent, de mieux organiser la vie. Sans lui, sans son père. Parce qu’il avait disparu, personne ne savait où il était, ni quand il reviendrait, s’il revenait. Il avait dû se prendre en pitié, chercher des coupables et des excuses pour entretenir sa rage et maudire son destin ; il ne suppliait pas, ne demandait pas de faveur, ne transigeait pas. C’était à cela que servait son fils aîné.

			L’été approchait. Diego ne savait pas encore qu’il ne retournerait pas à l’internat l’année suivante.

			Il fallut s’organiser, chercher du travail. Liria devrait s’y mettre, nettoyer les WC avec sa mère dans les quartiers riches, et sa mère devrait supplier qu’on lui donne des extras, accepter avec reconnaissance les yaourts périmés et les restes de banquets. Diego devrait abandonner ses études et devenir apprenti dans un atelier de motos. Au moins, cet été fut heureux pour Octavio, Alberto et Gloria. Le père Tomás les inscrivit au camp de la paroisse. Les tyroliennes les aideraient à rester encore un peu des enfants.

			Diego sentait que son avenir s’était terminé avant d’avoir commencé. Retour au point de départ. Avec sa mère, les choses n’allaient pas mieux, elle rentrait brisée, les genoux enflés, et elle était tellement en rage contre Liria que les heures passées ensemble devenaient une vraie torture. Elle se remit à prendre des cachets, à s’enfermer dans sa chambre. Un jour, elle voulut gifler Diego pour une bêtise. Il fit un effort surhumain pour ne pas riposter. Il était à bout de nerfs, halluciné. Perdu. Il essayait d’éviter cette maison, les murs humides, les odeurs d’égout, la couleur du linoléum le déprimaient. Il errait dans les rues quand il ne travaillait pas, s’asseyait dans un parc et mangeait un sandwich, ou bien marchait plus d’une heure jusqu’au centre-ville pour voir ce qu’on pouvait ressentir quand on était normal, une personne qui prenait le bus, entrait dans les boutiques et en ressortait avec des paquets, s’asseyait à une terrasse et sirotait un demi en lisant le journal.

			Un soir, il trouva sa mère en pleurs. C’était assez courant, et Diego n’en fut pas affecté. Il devenait insensible. Mais il vit une trace de sang dans le couloir, jusqu’à la cuisine. Liria était assise dans un coin. Les mains en sang. Et le sang, épais et lent, descendait le long des bras. Elle avait cassé un verre et essayait d’en mettre des éclats dans la bouche. Diego l’en empêcha et pansa ses blessures avec un torchon. Liria ne réagissait pas, on aurait dit qu’elle avait sombré dans la catatonie. Diego la prit dans ses bras et appela une ambulance.

			Quand elle sortit des urgences, Liria, toute fière, lui montra ses points de suture.

			— Pourquoi as-tu fait ça ?

			Elle le regarda sans répondre, comme si elle ne comprenait pas la question.

			Quelque chose se brisa définitivement chez Diego. Il s’assit sur le banc de l’arrêt de bus et éclata en sanglots. Il n’avait que seize ans.
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			Barcelone, octobre 2010

			 

			Martin Pearce monta l’escalier précipitamment et introduisit la clé dans la serrure en tremblant : il avait beau être trempé, il sentait la sueur couler dans son dos. Ses mains et une partie de ses vêtements étaient tachées de sang. Il les arracha pour ainsi dire et se mit sous la douche.

			— Non, pas encore.

			Sa tête allait exploser : il se cognait le front contre les carreaux glissants. C’était de nouveau arrivé, quand il croyait que cela n’arriverait plus. Ils ne le comprendraient pas. Personne ne pouvait le comprendre. Ce n’était pas sa faute…, non, pas sa faute.

			Il voyait toujours le même plan, inlassablement : Liria, assise devant la fenêtre, le châle tombant sur ses épaules. Sa peau sentait le soleil et, après les exercices à la piscine, le chlore. Fraîchement coiffée, les cheveux encore humides, les gouttes glissaient sur son profil et restaient un instant en suspension. La seule chose qui bougeait, c’étaient ses paupières, comme si elle l’avait voulu, comme si elle avait voulu qu’il s’étende à côté d’elle pour l’entendre respirer et qu’il colle sa poitrine dans son dos, qu’il caresse sa joue et sente la chaleur de son cou.

			S’aimer. Il n’y avait rien de mal à cela, ça ne pouvait pas être mal. Caresser avec l’index la commissure de ses lèvres pour lui enlever sa salive épaisse. Approcher le nez de sa bouche entrouverte pour sentir sa respiration tiède. L’embrasser pour humidifier ses lèvres crevassées.

			Il ne comprenait pas ce qui s’était passé ensuite. Comment il avait pu le faire.

			— Ce n’était pas moi. Non, ce n’était pas moi…

			Il avait beau se boucher les oreilles, il entendait la voix tonitruante de son père. Le juge Pearce pointait sur lui son doigt griffu : “Même si je parlais toutes les langues des hommes et des anges, sans amour je serais comme le bronze qui résonne ou la cloche qui tinte.” Comment pouvait-on lancer un tel défi ? Quel être humain serait capable de le relever, de connaître un amour d’une perfection aussi surhumaine ? Comment pouvait-on être heureux sans avoir de doutes ? Comment pouvait-on être vivant sans craindre la mort ? Que signifierait la bonté sans la fissure du mal ? Liria était la réponse, l’expression de l’amour inébranlable, le désir sans faiblesse, le don sans limites, cette sorte de frémissement entre la jouissance et la douleur que montrait son visage en le tournant à droite et à gauche, le conflit entre son corps inerte et les désirs qui criaient à l’intérieur, prisonniers. Des cris qu’il entendait en collant l’oreille contre sa poitrine nue.

			Elle l’aimait. Elle avait besoin de lui. La douleur, la souffrance. Crier et se libérer.

			Mais le sang était là, sous les ongles, sur les mains, qui disparaissait dans la bonde. Maintenant, tout cela était fini. Tout. Et allait encore arriver la même chose qu’avec Mlle Anne à l’école primaire de Rochester, ou avec Mme Paterson à la maison de retraite de Manchester. La même chose qu’avec la peintre qu’il avait rencontrée dans le parc de la Ciudadela. Ce qui finissait toujours par arriver. Les gens étaient terrifiés par ce qu’ils étaient incapables de comprendre, et cette peur, le soupçon du pire, de la dépravation, salissait tout. Et les gens effrayés devenaient cruels, fous, ils allumaient des bûchers pour brûler les sorcières.

			Il devait partir, disparaître sans délai.

			À peine séché, il s’habilla et se précipita pieds nus dans son laboratoire photo. Il devait se débarrasser des photographies qu’il avait faites de Liria. Les brûler. Il savait que ces photographies le dénonceraient. Il les rassembla, posa le tas sur le plateau, prit son briquet et approcha la flamme…

			Il était incapable de le faire. Elles étaient son chef-d’œuvre, fascinantes, elles exprimaient l’inexprimable.
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			Barcelone, 1986

			 

			Soudain, son père était là. Comme s’il ne s’était rien passé. Diego ne savait pas combien de temps s’était écoulé, on aurait dit des années, mais ce n’étaient peut-être que quelques semaines ou quelques mois. Il était là, à la porte du taudis où ils s’entassaient. Dans son blouson en cuir et ses bottines avec fermeture à glissière, le cou raide et la veine du front gonflée. Regardant autour de lui avec un dégoût profond.

			— C’est comme ça que tu prends soin de ta famille ?

			Ces mots transpercèrent la poitrine de Diego. Il ne pouvait quitter des yeux l’expression de cire de Liria ni celle de sa mère, qui évitait de le regarder, de prendre sa défense.

			— Que fais-tu ici ?

			Son père s’assit sur une chaise, jambes écartées, et alluma une cigarette. Il attira Liria vers lui en la prenant par le poignet.

			— Je viens réparer ce désastre, puisque tu n’as pas les couilles de le faire.

			Diego regarda sa mère. Elle n’avait pas l’intention de réagir. Alors, ses mots jaillirent d’une caverne obscure. Ce qui macérait depuis tellement longtemps sous la langue, depuis toutes ces années.

			— Ne la touche pas, sale porc.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— De la laisser tranquille.

			Son père se leva, le regard menaçant.

			— Tu insinues quoi ?

			— Que tu es un monstre qui détruit tout ce qu’il touche. Un aigri, un raté…

			Il ne put continuer. Comme un grappin, la main de son père le saisit à la gorge, le souleva avec fureur et le projeta contre le mur, renversant tout ce qu’il y avait sur son passage. Diego se débattit inutilement, et son père l’écrasa encore plus violemment, sans pitié.

			— Tu veux quoi, que je t’arrache la tête ?!

			Mais Diego ne s’avouait pas vaincu. Les larmes ruisselaient sur ses joues, il bavait, le visage empourpré, mais ses yeux injectés de sang regardaient fixement son père. Il faudrait qu’il le tue. Il ne voulait plus montrer sa peur, ni se taire. Et soudain son père découvrit tout cela. Désespoir et haine. Douleur et rage. Une tristesse infinie. Diego ne céderait plus devant lui. Alors, sa main relâcha son étreinte et il le projeta loin de lui, comme un déchet.

			Fier de sa victoire à la Pyrrhus.

			Au même moment, Diego sut qu’il devait partir, une fois pour toutes. Il rassembla ses affaires comme un automate, sans savoir ce qu’il allait faire, où aller, comment il survivrait seul dehors, dans le monde. Cette résistance muette exaspéra son père, qui sortit le linge de l’armoire et en remplit le sac par poignées.

			— Tu te prends pour un homme ? On va voir comment tu te débrouilles tout seul ! cria-t-il en ouvrant la porte et en jetant le sac dans l’escalier.

			Diego récupéra le sac. Il faisait encore nuit, une nuit froide et solitaire, des véhicules garés le long des trottoirs et des sacs-poubelles aux carrefours. Il entendit Liria qui l’appelait à la fenêtre. Qui pleurait. Mais Diego se mit à marcher à la lueur des réverbères.

			Et il marcha sans se retourner pendant vingt-quatre années.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Il existe un obscur secret caché dans le cœur de tous les pères. Un moment terrible où le père se sent d’abord menacé puis éclipsé par le fils. On nous a enseigné que la jalousie et l’envie d’un père envers son fils ne sont pas naturelles, que l’amour et l’instinct de protection l’emportent toujours. Qu’il est impossible de considérer un fils comme un rival. Aucun père n’avouera ressentir de tels sentiments, il ne l’admettra même pas dans la solitude de son cœur.

			Mais c’est la réalité. Ça arrive.

			Le fils qui grandit vite n’a plus aucun sillage à suivre pour réaliser ce que le père n’a pas fini. Il ne respecte plus l’autorité, perd toute admiration, et se transforme peu à peu en miroir de ses propres défauts, de ses limitations, de ses échecs irréversibles. La vigueur du fils souligne la décadence du père. Certains dépassent cet état. D’autres, non. Mon père me défiait chaque jour du regard, par ses gestes, par ses mots. Voyons qui commande ici ! Pendant longtemps j’ai reculé, intimidé. Sans comprendre pourquoi il me détestait, de la même façon qu’il n’a jamais compris pourquoi son père, mon grand-père, le détestait autant.

			Et pourtant, je veux croire que cette nuit-là il m’a laissé partir parce qu’il ne savait pas comment me retenir. Il voulait me demander pardon, être meilleur que ce qu’il était, rompre cette chaîne de silence et de rancœur qui unit les hommes de cette famille, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

			 

			 

			La bonté ressemble peut-être à l’impuissance. Cette fille, Rosa, m’offrant ses lèvres pour son premier baiser dans une cabane du camp d’été, sur un sol plein de fourmis ; ma mère assise dans un coin, me regardant avec tant de tristesse, sans savoir comment me demander pardon, et me préparant un sandwich tartiné de cacao, avec du Cola Cao et de l’huile parce qu’elle savait que j’aimais ça ; mon père nous attendant à la sortie du collège sous la pluie dans son bleu de travail Panrico et ces boîtes de donuts périmées qu’il dérobait pour nous ; ma grand-mère Alma Virtudes cousant, presque aveugle, le déguisement de princesse pour Liria ; mon grand-père Simón rêvant en secret de son Olga russe et chassant ces souvenirs pendant qu’il conduisait ; le commerçant Vicente et le paquet de sucre qu’il a enveloppé dans du papier journal avant de me le donner discrètement le lendemain du 23 février 1981 ; l’accolade du père Tomás quand j’ai vaincu ma peur des hauteurs et que j’ai sauté dans la tyrolienne ; les pantalons de mon frère Octavio raccommodés avec des agrafes, et son respect pour l’apparence des morts ; les souvenirs de Teresa et ses visites à la tombe de mon père.

			Oui, une impuissance qui n’est pas du tout stérile. Un moment qui vous permet d’avancer dans l’obscurité, avec une miette de foi, une miette d’espoir.

			 

			 

			En prison, il y a toujours de la lumière, l’obscurité n’est jamais totale. Et il y a partout des bruits, des sons, à n’importe quelle heure. Le seul endroit où trouver de la pénombre et du silence, c’est la petite chapelle. Parfois, je vais y chercher un peu de paix. En général, elle est déserte et j’aime l’odeur de cire des bancs et le jeu de lumières et d’ombres que répandent les ampoules des fausses chandelles en forme de flamme. Il y a trois bancs et un petit autel. Avant, il y avait un crucifix en bois accroché au mur, mais on l’a enlevé pour que les détenus de toute confession puissent se sentir accueillis. On a laissé sur le mur les crochets qui soutenaient la croix. Comme il y a un tapis par terre, c’est agréable de se déchausser, et même de s’agenouiller sans avoir à s’appuyer sur le prie-Dieu.

			Ce matin, j’ai vu Doris. Elle tenait un chapelet et égrenait avec adresse les petits grains en bois, de doigt en doigt, comme ces tricheurs qui glissent une carte entre leurs doigts. Ma présence l’a surprise, et j’ai été surpris de la sienne. Elle m’a adressé un sourire gêné et a repris ses prières. J’ai occupé l’autre banc et j’ai contemplé ces crochets au mur sans penser à rien. Quel­ques instants plus tard, elle est venue s’asseoir à côté de moi.

			— Je ne savais pas que tu avais la foi.

			— J’ai passé quelques années dans un internat de curés diocésains. Mais je ne dirais pas que j’ai la foi. Je cherche juste un peu de silence et d’obscurité. Et vous, vous trouvez une consolation dans votre chapelet ?

			Elle a eu un sourire sans joie.

			— L’inertie est une bonne consolatrice… Il me semble que je cherche des réponses au mauvais endroit.

			Assis sur le banc de la petite chapelle, on a l’air d’être les seuls habitants de la Terre, obligés de se faire confiance. Soudain, elle se met à parler dans un murmure, comme si elle avait oublié que j’étais à côté d’elle. Elle a un fils malade. Il s’appelle Luis, il a dix-sept ans, presque le même âge qu’Ana. Cet été, elle envisageait d’aller faire de l’escalade dans le Bugaboo Provincial Park, dans les montagnes Purcell, sur la côte ouest du Canada. Mais le cancer a tout effacé d’un trait de plume pour occuper le centre de son existence. Pendant qu’elle me raconte tout cela, elle ne cesse de regarder le dos de ses mains.

			— C’est curieux… J’ai toujours cru à l’ordre naturel des choses. C’est ainsi qu’on m’a élevée : aux bonnes personnes arrivent de bonnes choses, tout effort a sa récompense, la vie finit par être juste avec qui l’a mérité… Bon, je suppose que j’étais naïve, hein ?

			Elle tourne la tête et me regarde dans les yeux. Elle attend peut-être que je lui dise quelque chose. Elle me tapote le genou et s’en va. Avant de partir, elle se retourne, me dévisage et sourit.

			— J’ai appris que le jugement sera prononcé demain. J’espère que les juges verront en toi ce que je vois, Diego.

			L’obscurité revient quand elle ferme la porte, et je me re­­trouve seul, je rumine ses propos et me demande ce qu’elle voit.

			Fut un temps où je croyais être une sorte de dieu protecteur. Je me rappelle le concert des Ramones en 1989 à Madrid. Mon cadeau d’anniversaire à Liria. Ces quatre chevelus en scène, qui portaient d’énormes perruques et des vestes en cuir, et Liria euphorique, sautant et secouant la tête, les yeux fermés, la bière dans le gobelet en plastique éclaboussant les chaussures de montagne, les pantalons rapiécés et la braguette avec des boutons. Brain Drain était son disque préféré. Elle était heureuse, plus libre que jamais. Comme ses seins sans soutien-gorge sautillant sous son tee-shirt, se moquant éperdument des mecs alentour qui la reluquaient comme des coyotes. J’étais là pour ça, pour protéger ma petite sœur, sans même profiter du concert, à cause de cette responsabilité. Troublé par ces seins qui disaient que Liria n’était plus une enfant et qu’en outre elle n’avait plus besoin de moi. Elle savait se protéger toute seule, et si à la fin du concert elle voulait partir avec un de ces chevelus, je ne pouvais pas l’en empêcher. Elle était juste une femme libre faisant ce qui lui passait par la tête. Ce que je n’étais capable ni de faire ni d’être.
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			Barcelone, octobre 2010

			 

			Diego avait dormi presque vingt-quatre heures d’affilée, abusant de l’alcool et des somnifères qu’il avait trouvés sur la table de chevet de Rebeca. Il ne se rappelait même pas avoir vomi, mais la flaque grumeleuse et la tache sur le rideau l’attestaient. La chambre empestait. Il empestait. Tout lui revint : il avait flanqué une raclée à Orlando, perdu son travail et sa famille. Il sauta du lit, pris d’un haut-le-cœur, mais il n’eut pas le temps d’arriver à la salle de bains. Il vomit une bouillie épaisse sur ses pieds. Il se plia en deux jusqu’à ce qu’il ne recrache plus que de la bave. Ensuite, il se glissa sous le lit et se recroquevilla en position fœtale, comme lorsqu’il était petit et avait peur.

			Le téléphone ne cessait de sonner. Au bout de quatre ou cinq appels, il se traîna, débusqua son portable dans ses vêtements éparpillés, décrocha et entendit la voix du directeur de la clinique. Il semblait très nerveux.

			— Liria a eu un accident. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Ça ne semble pas grave, mais nous l’avons transférée à l’hôpital pour des examens.

			Diego se secoua violemment et reprit ses esprits.

			— C’est arrivé quand ?

			Le directeur avala de travers.

			— Nous n’avons aucune certitude. Sans doute dans la nuit. Il y a des heures que j’essaie de vous joindre.

			— J’arrive.

			— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, nous nous occupons de…

			Diego raccrocha, mit la tête sous la douche et s’habilla en vitesse.

			 

			 

			Liria était sur le brancard. Le côté droit de son visage était tout bleu et elle avait deux agrafes aux sourcils. Diego détourna les yeux, l’estomac noué. À côté de lui, le directeur de la clinique essayait de rester digne.

			— Cette négligence est intolérable. Je compte porter plainte contre la clinique, rugit Diego en le regardant droit dans les yeux.

			— Je comprends votre colère, je ne sais comment cela a pu arriver… Je… Vraiment, je ne comprends pas du tout.

			Vingt minutes plus tard arriva le médecin des urgences. Il était accompagné d’une femme et d’un homme qui ne faisaient pas partie du personnel soignant.

			— Êtes-vous le tuteur légal de Liria Martín ?

			Diego hocha la tête. Le docteur échangea un regard avec le directeur de la clinique et avec les personnes qui l’accompagnaient. Diego haussa les sourcils.

			— Va-t-on me dire ce qui se passe ici ?

			— Au cours des examens que nous avons opérés sur votre sœur, nous avons détecté des lésions qui ne sont pas compatibles avec une simple chute. Je veux parler d’érosions vaginales et de lésions anales. C’est pourquoi j’ai demandé à ces représentants de la police d’être présents. C’est le protocole, dans ces cas-là.

			Diego crut qu’il avait affaire à un fou. Il ouvrit la bouche, balbutia et chercha à capter le regard du directeur de la clinique.

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			La policière s’avança. Elle avait de jolis yeux, bleus, un peu saillants. Elle avait dû s’entraîner beaucoup pour regarder de cette façon, comme si elle était à l’intérieur d’un foret géant capable de percer n’importe quelle roche.

			— Nous avons des indices qui nous mènent à penser que votre sœur a subi des violences sexuelles dans la clinique de la Forêt des Cendres.

			Diego était hébété, comme si on l’avait assommé à coups de brique. Il voyait ces gens remuer les lèvres, tenir des propos inconcevables, mais leur signification refusait de pénétrer dans son esprit.

			Le directeur s’énerva, incapable de le regarder en face. Mais c’est la policière qui prit la parole.

			— Nous avons appris que Liria avait déjà eu d’autres ennuis, de petits hématomes, des griffures, et que vous n’avez jamais accusé de négligence l’infirmier qui s’occupait d’elle. Bien au contraire, d’après ce que nous savons, vous entreteniez de très bonnes relations avec lui. Mais il y a quelques jours, vous avez demandé au directeur de la clinique d’interdire à Martin Pearce de s’occuper de votre sœur… Pourquoi cela ? Vous aviez des soupçons ?

			Diego secoua lentement la tête en regardant le directeur.

			— Rien de concret. Peut-être m’a-t-il semblé que l’attention qu’il consacrait à Liria était excessive.

			— Que voulez-vous dire par excessive ?

			— Je ne sais pas, sa façon de la regarder, de la toucher. Mais j’ai pensé que je me faisais des idées… Pourquoi cette question ?

			Le directeur tendit le cou, comme s’il le présentait à la guillotine.

			— Nous avons trouvé un dispositif d’enregistrement dans la chambre de votre sœur. Je ne comprends pas comment il est arrivé là. Seule a pu l’y déposer une personne qui était en contact avec votre sœur. C’est une petite caméra, dissimulée dans son linge. N’importe qui aurait pu l’y mettre.

			Diego sentit le sang battre violemment contre ses tempes.

			— C’était lui, Pearce ? Vous allez l’arrêter ?

			L’agente dit qu’ils établissaient la liste de toutes les personnes en contact avec Liria. Personnel de nettoyage, infirmiers, surveillants et… visiteurs. Ce qui l’incluait, lui, Diego.

			Diego n’en croyait pas ses oreilles. Tout son corps devint d’une rigidité de marbre. Il avait mal aux mâchoires, tant il serrait les dents.

			— Vous croyez que j’aurais pu commettre une telle aberration avec ma sœur ? Vous avez perdu la tête ?!

			— C’est le protocole. Nous devons recueillir les dépositions et interroger tout le monde.

			Diego s’affaissa. Toutes ces années. Tant de souffrance que rien n’expliquait. Tant de destruction.

			— Vous ne savez pas ce qu’a traversé ma sœur, vous n’avez pas idée de ce qu’elle a souffert.

			Les deux policiers se consultèrent du regard.

			— Liria a une longue histoire dans nos archives : épisodes violents, signalements de disparition, plusieurs plaintes contre d’anciens compagnons pour harcèlement et violence de genre… Elles ont toutes été classées, parce qu’il était prouvé qu’elles étaient fausses ou parce que la plaignante ne s’était pas présentée. Vous apparaissez dans beaucoup de ces rapports. Vous alliez toujours la chercher au commissariat, vous donniez votre adresse pour les convocations, vous payiez ses cautions, ses amendes. Vous étiez là en toute occasion.

			— C’est ma sœur. Je me suis toujours occupé d’elle, je vous l’ai dit. C’est la seule chose qui m’importe.

			— Je comprends. Nous savons aussi qu’en 1990 elle a porté plainte contre son père pour sévices continuels. Au procès, les charges n’ont pu être prouvées. Mais vous avez témoigné en sa faveur.

			Diego baissa la tête et ferma les yeux. Il ne voulait pas y penser.

			— Nous trouverons le coupable de tout cela, je vous le promets. Ne vous éloignez pas de votre téléphone. Vous allez être convoqué pour votre déposition.

			Diego sortit fumer. Ses mains tremblaient et il s’appuya sur un banc, à côté d’un pot de fleurs ; il regarda sa montre, lança sa cigarette au loin et monta dans la chambre de Liria. Ils étaient tous partis, sauf le docteur, qui parlait avec une infirmière qui lui avait remis un papier. Le docteur ôta ses lunettes et plissa les yeux. Couleur châtaine, éteints. Les yeux d’une personne fatiguée. Il regarda Liria avec tendresse avant de se tourner vers Diego :

			— Votre sœur est enceinte. D’une dizaine de semaines.

			Liria dormait. En tout cas, elle avait les yeux fermés, et sa respiration était calme et régulière. Ses mains posées sur le drap propre étaient détendues. Un tube sortait de la gaze et la reliait à une poche de liquide transparent suspendue à un porte-sérum à roulettes. Diego regarda le goutte-à-goutte et ces petites poches de sérum et de calmant qui se frayaient lentement un passage dans le tube transparent jusqu’au sang de sa sœur. Pour calmer la douleur, pour l’aider à dormir ; à ne pas penser, à ne pas sentir.

			— Pourquoi la vie se repaît-elle tant de certaines personnes ? murmura Diego.

			Le docteur était embarrassé. Il ne pouvait pas répondre à ce genre de questions. Ce n’était d’ailleurs pas le genre de questions qu’il se posait.

			— Il faudrait envisager d’interrompre la gestation. Nous sommes dans les conditions prévues par la loi. Et vu l’état de votre sœur, nous prenons un risque si on n’intervient pas. Vous ne devriez pas tarder à prendre une décision.

			Diego caressa les cheveux de Liria. Il était convaincu que sa sœur pouvait tout entendre, tout sentir. Peut-être sous la forme d’éclats, d’intuitions de lumière. Mais à coup sûr elle sentait son odeur, son eau de toilette, et elle percevait sa respiration. Le déodorant du docteur, les sabots médicaux de l’infirmière. Un chœur de murmures, un débat qui ressemblait à un conciliabule sur l’avenir de son enfant. Le vol en rase-mottes des mots entrecoupés de Diego, qui se brisaient en petits cristaux, pénétraient dans son oreille et atteignaient son esprit. S’il pouvait la serrer contre lui, il lui caresserait la tête et le front, suivrait avec l’ongle le contour de ses sourcils épais et murmurerait des mots qui pourraient la calmer, la vider de sa souffrance.

			— Je suis là, ma chérie. Pourquoi ne m’entends-tu pas ? Pourquoi ne me vois-tu pas ? Dis-moi ce que je dois faire, je t’en prie.

			 

			 

			Il sortit de l’hôpital et regarda autour de lui avec une sensation d’irréalité. Le personnel de l’hôpital qui fumait sur la rampe des ambulances, la fille qui caressait son chien, le chauffeur de taxi qui écoutait la radio trop fort. Le vieux qui crachait par terre et l’air dégoûté du jeune homme qui le croisait, le Noir qui poussait un caddie de supermarché plein de ferraille. Le maudit soleil d’hiver qui se moquait des manteaux des passants. Comme dans une bulle, ainsi vivaient-ils. Sans vouloir savoir la vérité, ce qui les attendait, ce qui se passait. Indifférents à tout ce qui n’était pas cet acharnement privé de sens qui les obligeait à se déplacer, à respirer, à manger, à déféquer, à aimer et à haïr. Entêtés dans leur aveuglement. Diego pensait à tout cela, les yeux mi-clos. Si une bombe tombait et illuminait le ciel, si une météorite rasait tout, si un vent de feu les réduisait soudain en poussière, ils continueraient de se regarder avec la même incrédulité. Il les enviait. Ils se surpassaient, feignaient ne pas savoir ce qu’ils savaient, se comportaient comme il fallait. Ils jouaient le jeu.

			Ainsi qu’il l’avait fait toute sa vie, refusant d’accepter qu’il était comme son père, comme son grand-père. De la race de ceux qui partaient, qui fuyaient. Pendant trop longtemps, il s’était abusé en croyant qu’il était différent, qu’il avait relevé les ponts-levis pour rester hors d’atteinte du malheur.

			Inutile de fermer les yeux. Maintenant, il avait ôté son bandeau, en réalité on le lui avait arraché, et les voix de ses fantômes lui criaient de se réveiller. Il avait assez dormi. Il n’y avait pas de Dieu. Quel Dieu en majuscule aurait permis ce que sa sœur avait souffert toute sa vie ? Qu’avait-elle fait pour mériter tant de douleur ? Sans un répit, sans un instant d’espoir ou de bonheur. Seuls existaient de petits dieux, imparfaits et mortels. Les dieux de l’orgueil, de la colère et de la vengeance. Des dieux barbares et viscéraux appliquant une justice qui n’était inscrite ni dans les livres, ni dans la civilisation, ni dans la pensée d’aucun univers, étoile ou présage. Une justice qui n’avait aucun compte à rendre à l’Histoire. Une justice qui surgissait comme un cri des entrailles les plus profondes de l’être humain, seul, primitif, plein de colère. Un appel sauvage.

			Martin Pearce s’enfonçait dans sa tête comme un clou effilé. Ce porc ! Une haine très vieille, sans forme précise, se cristallisa en lui. La grand-mère Alma Virtudes avait raison, tous les hommes de sa famille étaient maudits. Qu’importait la génération, le moment, en définitive cette malédiction se manifestait toujours, langue de feu qui embrasait tout ce qui passait à sa portée. Les justes comme les pécheurs. Tous finissaient par payer cette rage insensée, cette colère contre une vie qui n’était jamais comme elle devrait être.

			Maintenant, il comprenait. Maintenant, il savait qui il était. Celui qui, de tous les hommes qu’il portait en lui, s’était finalement imposé aux autres.

			— Je vais te tuer, sale fils de pute ! Je vais te retrouver et t’étriper comme un porc.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Officiellement, je suis désormais un assassin. Après quatre semaines épuisantes de procès et deux semaines d’attente supplémentaires, j’ai enfin reçu la notification de la sentence. Coupable. Aucune circonstance atténuante. Tel est le verdict. Les subtilités de la loi entraînent des conséquences brutales, qu’importe s’il s’agit de vingt, vingt-cinq ou trente ans ; je ne ressortirai pas d’ici avec une vie digne de ce nom.

			— Désolée, Diego.

			Ainoa s’exprime avec tristesse. Elle oublie qu’on n’a pas condamné un innocent.

			L’infirmière Doris est particulièrement affectée. Je ne comprends ni son indignation ni sa peine. Nous ne nous som­­mes jamais menti sur ce que nous sommes et sur le rôle qui nous revient en ce lieu. Elle est une professionnelle et moi un détenu. Il y a des règles qui définissent ce genre de relation, destinées à clarifier et à simplifier les choses. Cependant, son regard abattu parvient à m’émouvoir, parce qu’elle a franchi cette ligne invisible sans que personne ne le lui de­­mande.

			— Tu dois être fort, maintenant. Dans quelques années, avec une bonne conduite, tu pourras sortir.

			“On sort de prison, mais pas du cimetière.” Une phrase lapidaire de mon père. Je n’en suis pas aussi sûr.

			— Tu as commis une erreur, mais cette erreur je l’aurais commise aussi, s’il avait fallu.

			Cette sorte d’argumentation me déconcerte, je ne sais comment la réfuter. Assassiner Martin Pearce n’était pas une erreur, et toute phrase qui s’enchaîne avec une conjonction adversative est piégée. Il n’y a pas de mais, on ne peut pas être un assassin et en même temps une bonne personne, à moins de forcer les extrémités de chaque syntagme et de les réunir grâce à cette modeste conjonction. J’aimerais demander à Doris où elle nourrit sa foi en moi. Parce qu’elle s’obstine à me voir comme je ne suis pas.

			Quand elle a fini son service, je la vois par la fenêtre se ren­­dre à sa voiture, sur le parking réservé au personnel. Sa place est délimitée par des lignes blanches sur le ciment, le numéro 056. La voiture est un monospace familial d’une couleur moche, avec les portes latérales coulissantes. Doris avance vers sa voiture sans la vigueur qu’afficherait une personne qui veut rentrer chez elle après une longue journée, les mains dans les poches ou sous le parapluie quand il pleut. Tête basse, songeuse. Parfois, elle s’arrête à mi-chemin et allume une cigarette, contemplant les douces collines qu’on voit au loin. D’autres fois, elle s’assied dans la voiture et reste immobile un moment, jusqu’à ce que les vitres soient couvertes de buée. Alors, elle démarre, le pot d’échappement vibre et crache une fumée bleutée, les essuie-glaces dégagent son champ de vision et elle avance très lentement jusqu’à la barrière du gardien. Voilà l’histoire d’une femme que je ne connais pas.

			 

			 

			— Dans combien de temps on va te transférer ? m’a de­­mandé Hernán.

			— Dans quelques jours, je pense. Peut-être dans une se­­maine.

			Il a regardé autour de lui comme un conspirateur d’opérette, oubliant que nous étions seuls dans la bibliothèque et que personne ne pouvait nous entendre.

			— Alors, il n’y a pas un instant à perdre. J’ai un truc à te mon­­trer.

			Il m’a demandé de l’accompagner dans sa cellule, et c’est vrai, il a pris de gros risques à me montrer tout ce qu’il a volé et accumulé au cours de ces derniers mois : des ciseaux, un couteau, des bouts de tissu, du coton, un liquide inflammable, des brides, et même un téléphone portable. C’est incroyable, tout ce qu’on peut trouver dans ce monde qui devrait être hermétiquement clos.

			— Que vas-tu faire de tout ça ?

			— J’ai un plan pour qu’on s’évade tous les deux.

			Je ne peux pas dire qu’il m’a surpris. Je connais les êtres humains. Ils veulent toujours autre chose, ils attendent toujours autre chose. Le garçon timide qui me demandait des livres à la bibliothèque il y a quelques mois tombe enfin le masque.

			— Depuis quand tu y penses ?

			— Depuis des mois. Depuis mon arrivée, en réalité. Mais j’ai besoin d’un complice, et je n’étais pas sûr que tu accepterais.

			— Et maintenant ?

			Il a besoin de moi comme collaborateur, il croit pouvoir utiliser mon désespoir. Il m’a raconté tous les détails. Comme tous les plans désespérés, le sien est primaire, peu élaboré et plein de lacunes qui semblent infranchissables.

			— Doris a de l’affection pour toi, tu pourrais facilement l’attirer dans un lieu discret et lui prendre son passe qui ouvre les portes. Je déclencherai un incendie dans la cellule pour détourner l’attention des gardiens et on s’enfuira à la faveur de la confusion. On emmènera Doris comme otage et on prendra sa voiture. L’accès à l’autoroute est à moins d’un kilomètre.

			Parce qu’il était condamné à l’échec, son plan pouvait réussir. Lutter contre les probabilités est la spécialité des joueurs. Ils ont une foi différente de celle du commun des mortels. Une foi suicidaire. Mon père l’avait, il pariait contre tout pronostic, convaincu que le hasard était son ami. Loteries, jeux de cartes, bingo, casino, jusqu’à ce que les faits lui donnent raison. Hernán est aussi déterminé. Je trouve son enthousiasme presque aussi héroïque et inutile que les charges de la cavalerie polonaise contre les unités blindées des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Détails romantiques destinés aux peintures épiques, réalités d’une horrible boucherie.

			Je répugne à imaginer la scène : Hernán nerveux, un couteau effilé sur le cou de Doris, criant pendant que les portes métalliques s’ouvrent comme les eaux de la mer Rouge. Atteindre le parking, monter dans la voiture, quitter la ville, poursuivis par la police. C’est une folie. Il pense passer à l’action dans la nuit du 14 au 15. Au moment de la relève des gardiens, et d’après lui l’équipe de remplacement a des comportements très relâchés. Et la nuit, il y a moins de gardiens. Le 14, Doris sera de service à l’infirmerie.

			Je lui dis que je vais y réfléchir, mais je ne m’engage pas. Il me regarde d’une drôle de façon.

			— Si tu me trahis, tu es le premier que je tuerai.

			Je le dévisage calmement. Je souris en hochant la tête.

			— Et comment sais-tu que ce n’est pas moi qui vais te tuer ?

			 

			 

			Être réveillé pendant que les autres dorment me rend maître de la nuit. Les heures défilent, comme lorsque la drogue dédouble le monde pour vous montrer autre chose. Je me rappelle ma première rencontre avec les acides. J’étais couché sous un banc du paseo de Gracia, accroché à mon sac. J’avais dix-sept ans, j’étais seul et terrifié. L’acide me protégeait, transformait les formes et les sons, les couleurs étaient filtrées comme des fils indépendants les uns des autres et d’étranges images éclataient derrière mes yeux. J’oubliais la faim et le froid, la soif et la peur.

			L’insomnie est peut-être l’héritage de ces mois vécus dans la rue, de ces journées d’errance dans la ville, à mendier aux feux de circulation, à voler dans les boutiques, à noter mes délires dans mes cahiers, à me doucher dans les petits hôtels et à caguer dans les bistrots. Mais les nuits étaient pires, peuplées de monstres, me cachant dans une voiture volée, dans les barques échouées sur la plage, dans les distributeurs automatiques, dans les entrées d’immeubles où je me faufilais pour dormir sous l’escalier. Des nuits étranges à regarder les étoiles avec des inconnus qui ne demandaient rien, des princes du caniveau, des fantômes comme moi se promenant avec imprudence au bord de tous les précipices. Parfois s’imposait la douce mélodie d’un guitariste de rue dans la vieille ville, une immense sensation de liberté, le contact poussiéreux de livres perdus dans des librairies obscures, le beau regard sauvage de ces femmes derrière le théâtre du Liceo.

			Il y a des années que je ne dors plus par plaisir. J’ai peur de mes rêves, toujours agités et dramatiques ; je n’y trouve jamais la paix. Cette nuit, dans les rares minutes où le sommeil m’a vaincu, j’ai rêvé que l’infirmière Doris m’embrassait. La pointe de sa langue me cherchait avec lasciveté, elle avait un goût amer, un goût d’eau salée. Je me suis réveillé, rincé la bouche et lavé les dents avec énergie, mais la saveur est toujours là, aussi réelle. J’ai beaucoup de questions à poser à mon esprit tordu.

			Je me demande si Hernán dort à poings fermés, à quelques cellules d’ici. Sans doute pas. Il doit aussi être réveillé, se retournant dans son lit, regardant le plafond, attentif à ce qui se passe dans l’obscurité. Il doit revoir sans cesse les détails de son plan, les exécuter méticuleusement dans sa tête jusqu’à ce que tout se déroule comme il l’a prévu, poussant la fiction vers la réalité. Il n’envisage pas l’échec. Il ne se demande même pas ce qui se passera ensuite, quand il sera dehors, quand il aura réussi son évasion. Au fond, je crois qu’il s’en moque ; seul existe le plan, le mener à bien, passer ce cap.

			Tant qu’il y a un horizon, il y a un chemin. Mon grand-père avait raison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			41

			 

			 

			Barcelone, novembre 2010

			 

			Martin Pearce contemplait la peintre, étendue par terre dans la ruelle, les cheveux encore mouillés et les vêtements déchirés. Il n’avait pu résister à la tentation après avoir révélé les photographies. Toute cette énergie, il devait la posséder. S’en rendre maître.

			Il savait que c’était une folie, une imprudence. Il se cachait depuis des jours, certain d’être recherché. Mais il n’avait pu résister à la tentation. Il devait le faire une dernière fois. Ensuite, il disparaîtrait pour toujours. Il s’effacerait.

			Il s’accroupit devant elle et lui caressa la joue. Elle s’était remise à pleurer, mais elle ne criait plus. Elle avait enfin compris. Tout était plus simple si elle ne se rebellait pas. C’est sans doute pour cette raison qu’il l’avait fait la deuxième fois avec tant de délicatesse, pour qu’elle oublie comment s’était déroulée la première. Toute cette violence. Qui l’aurait cru ! Martin avait voulu s’arrêter quand il s’était rendu compte qu’elle pleurait, mais une autre partie de lui avait saisi ses fesses en la regardant fixement dans les yeux. N’essaie pas d’arrêter !

			Au moins, il l’avait obligée à le regarder dans les yeux. Personne ne l’avait jamais regardé ainsi pendant l’amour. C’était ce qu’ils avaient fait, se dit-il, perplexe. S’aimer. Pas baiser, pas forcer une femme avec un couteau sous la gorge. S’unir, se fondre.

			— Toi aussi, tu l’as remarqué, hein ?

			Il remonta son caleçon et son pantalon et s’appuya contre le mur de la ruelle pour fumer, malgré le froid. La peintre s’était retournée, protégeant sa poitrine et son visage meurtri derrière l’avant-bras. Comme dans les nus d’Edward Weston !

			— Il faut que je te demande encore un petit service, juste un. Ensuite, je te laisserai partir, je te le promets. Ne bouge pas, reste dans cette position.

			Il prit l’appareil photo et pressa l’obturateur trois fois, pendant qu’elle s’appuyait contre le mur, comme s’il la soutenait. Martin écarta les vêtements d’un coup de pied, et la photographia de près, les genoux serrés et le menton sur l’avant-bras. Il se sentait confiant, généreux, prêt à pardonner. C’était excitant de forcer le sort, de marcher au bord du précipice par petits bonds. Voilà qui valait la peine d’être vécu. Il était excitant d’exercer ce pouvoir, de lever un doigt et de tout mettre en mouvement. Il respira dans l’oreille de la femme et caressa les cheveux qui couvraient sa nuque. Elle sentait si bon, son contact était si doux, qu’il fut submergé d’émotion.

			— Tu vas sûrement peindre de beaux tableaux. Après cela, tu auras une autre vision de la réalité. Plus sincère et plus humaine. Nous sommes bien placés pour savoir que sans douleur il n’y a pas d’art, n’est-ce pas ?

			Maintenant, il pouvait partir. Une fois chez lui, il récupérerait les photographies et l’ordinateur, les négatifs et le passeport, et il disparaîtrait pour toujours.

			 

			 

			La plaza Real était presque déserte. Quelques personnes sous les arcades, devant les bars qui fermaient, un véhicule de la garde urbaine, tous feux allumés, près de la fontaine, les palmiers éclairés par les projecteurs de la place, et deux touristes qui se disputaient en allemand avec un vendeur de canettes de bière. Il adorait cette ville, où tout se passait en même temps comme dans un vaudeville, sans que rien ne change ou n’ait d’importance. Barcelone était une ville relative. Cette idée lui traversa l’esprit, sans savoir à quoi elle se référait. Sur la place, les touristes allemands se battaient maintenant avec le vendeur. Le véhicule de la garde urbaine lança un éclair bleuté et les Allemands prirent la fuite. Les policiers ne descendirent pas de la voiture. Martin sourit. “Barcelone, ville relative”, se répéta-t-il.

			Quel dommage de la quitter !

			 

			 

			Comme tous les soirs, Diego gara sa voiture de l’autre côté de la rue, devant l’arrêt d’autobus. Il ouvrit la boîte à gants et cacha le pistolet du grand-oncle Joaquín dans sa ceinture. Il traversa la rue en contournant une flaque d’eau et ses chaussures s’enfoncèrent dans la boue. De là, il verrait arriver Martin Pearce, juste derrière l’angle. Tôt ou tard il apparaîtrait.

			Il revint le soir suivant, et continua pendant une semaine. La logique voulait qu’il soit déjà très loin de là. La police n’avait pas été capable de le retrouver. Mais Diego pressentait qu’il y avait encore une solution. Il n’avait pas dit aux agents qu’il savait où vivait Pearce : l’adresse enregistrée dans les fichiers de la clinique était celle d’un squat. Il avait préféré s’introduire dans l’appartement, où il avait vu le panneau, les post-it, les épingles et les photographies de Martin. C’était sa création, il n’allait sûrement pas y renoncer.

			Enfin, l’attente porta ses fruits.

			Il était posté à l’angle depuis une heure et demie, et vers deux heures du matin il entendit un cyclomoteur et vit le faisceau d’un phare à travers la pluie. Diego respira à fond.

			Martin Pearce descendit du cyclomoteur, boutonna sa veste en jeans et traversa la rue sans regarder autour de lui. Il entra dans l’immeuble et quelques minutes plus tard Diego vit de la lumière à la fenêtre de son appartement. L’ombre de Martin passa d’une pièce à l’autre, allumant et éteignant les lampes. Quand il reparut sous le porche d’entrée, son sac à l’épaule, Diego sortit de sa cachette.

			Ils se regardèrent. Martin Pearce écarta la mèche aplatie par la pluie. Un geste étonnamment insouciant. Un oiseau solitaire qui défiait la pluie. Ses sourcils presque transparents retenaient les gouttes. Il tenait la courroie de son sac d’une main, très crispée.

			Diego lui montra la rue, en braquant le vieux pistolet du grand-oncle Joaquín.

			— Monte dans la voiture, Martin.

			— Ce truc roule vraiment ?

			— Dans la voiture…

			Martin Pearce comprit ce qui allait se passer. Diego lui sauta dessus et lui donna un violent coup de crosse sur la tête. Puis il le traîna jusqu’à sa voiture.

			Martin bougea et Diego frappa encore plus fort. Deux, trois fois.

			— Tu vas monter dans le coffre, sinon je te fais sauter la cervelle.

			Soudain, Diego vit le microbus des services municipaux à l’arrêt de bus. Des passagers le regardaient par les fenêtres, terrifiés. Le chauffeur ouvrit la portière sans oser descendre.

			— Hé ! Qu’est-ce que vous faites à ce garçon ?

			Tout aurait pu prendre fin à ce moment-là. Quelques secondes d’hésitation : il pleuvait, Pearce était affalé sur le capot, et Diego aurait pu tout changer. S’il n’y avait pas eu ce silence qui n’était pas une absence de bruit mais une absence de vie. S’il n’y avait pas eu le contact froid du pistolet mouillé dans sa main droite.

			Il le braqua sur le minibus.

			— Occupe-toi de tes oignons.

			Le chauffeur referma la portière. Diego obligea Pearce à monter dans le coffre, jeta son sac sur la banquette arrière, s’installa au volant et démarra sans que personne ne puisse l’en empêcher.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Doris est devant une des grandes baies de la galerie et pendant quelques instants il me semble la voir tout entière, sans méfiance, telle qu’elle est. La lumière blafarde souligne désespérément sa fragilité. Je remarque ses chaussures, un détail qui m’avait échappé. Des chaussures de bonne sœur, ou d’institutrice, laides, sévères. Des chaussures qu’utilisent les femmes qui se consacrent aux autres parce qu’elles n’ont personne dans leur vie. À la façon de tordre le pied droit vers l’intérieur je comprends que Doris n’a jamais choisi, qu’elle s’est résignée à être choisie, rescapée de la dernière heure de ce destin tragique dont ma mère menaçait Liria : tu vas coiffer sainte Catherine et devenir vieille fille. Un destin horrible, d’après elle. Je comprends aussi, à sa façon honteuse de détourner la tête en me voyant – comme si je l’avais surprise la bouche pleine –, que Doris est seule.

			Peut-être regrette-t-elle sa confidence de l’autre jour, dans la chapelle. C’est la seule personne pour laquelle j’ai ressenti ce qu’on pourrait appeler de l’affection, dans ce lieu. Il y a quelque chose en elle que je ne parviens pas à définir. Ces chaussures tristes, cette façon de fléchir le pied. Ses lèvres crevassées, qui ont un goût de fiel, je le sais maintenant.

			Hernán n’hésitera pas à la tuer si c’est nécessaire. Peut-être même si ça ne l’est pas, et le moment venu j’ignore si j’aurai la volonté de la sauver ou si simplement je passerai sur son corps pour atteindre la sortie. Je ne tiens pas à m’en assurer.

			— Je t’ai vu parler avec Doris, me dit-il en m’abordant à l’entrée de la galerie.

			La redondance des choses évidentes me rend nerveux.

			— Je ne m’en suis pas caché.

			— Tu vas me dénoncer ?

			C’est un paranoïaque. Un pauvre imbécile qui se croit différent de tout le monde. J’aimerais lui dire comment s’achèvera sa triste existence, qu’il réussisse son évasion ou pas : dans une niche de la parcelle la plus reculée d’un cimetière où personne ne mettra jamais les pieds, victime d’une overdose dans des toilettes crasseuses d’un bar routier, ou poignardé dans le dos par quelqu’un qu’il aura exaspéré. Mais le plus probable, c’est qu’il finisse ses jours dans une cellule, ici ou ailleurs, dans beaucoup d’années ou pas, quelle importance. Personne ne se souviendra de lui, et les rares qui ne l’auront pas oublié pousseront un soupir de soulagement en apprenant sa mort.

			Je pense, et je ne sais pas pourquoi, à Hazañas bélicas, ces bandes dessinées qui me plaisaient tant, à ces pilotes japonais de la fin de la Seconde Guerre mondiale qui buvaient un saké et se nouaient un ruban au front avant de se lancer en piqué sur les cuirassés de la Navy. J’ai du mal à comprendre le suicide quand il se déguise en héroïsme inutile et désespéré. On préférerait ne pas faire un tas de choses qu’on finit par faire. J’allume une cigarette.

			— Non, Hernán. Je ne vais pas te dénoncer.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), novembre 2010

			 

			Diego contempla le corps de Martin Pearce étendu par terre dans le vestibule de la Grande Maison. Le sang s’était coagulé autour des blessures au visage. Il avait perdu une chaussure, sans doute restée dans le coffre.

			C’est moi l’auteur de tout ça, pensa-t-il avec un étonnement distant, semblable à celui qu’il éprouvait quand il relisait un de ses livres écrits des années auparavant. Il s’y reconnaissait, mais en même temps ils appartenaient à un passé qui n’avait plus rien de commun avec lui-même.

			Il traversa le pré en friche derrière la maison et entra dans le hangar où son père rangeait ses outils. Il trouva une corde et un vieux sac en sparte qui sentait la patate pourrie. Il entailla le sac d’un coup de couteau et revint dans la maison. Il traîna Martin Pearce jusqu’à la cuisine, lui ligota les mains et les pieds à une chaise, lui mit le sac sur la tête et s’assit en face de lui. Avec ce sac, Pearce n’était plus Pearce, ce qui le rassura. Ça pouvait être n’importe qui. Pearce toussa et une tache cramoisie s’ouvrit sur le sac comme un bouton de fleur, à la hauteur de la bouche.

			Il dit quelque chose d’inaudible. Il avait peut-être soif, ou bien il suppliait. Diego ne l’entendait pas, il observait à travers les volets l’orage qui s’approchait, descendant du mont Mocho. Dans quelques heures, la terre serait un bourbier. Il se leva lourdement, sortit de la cuisine en traînant les pieds, mortellement fatigué, et s’assit sur le canapé, devant la chemi­née vide.

			Il se demanda si c’était dans cette même salle que Laura María et sa petite-fille Bea avaient ourdi de trahir son père. Il pensa à la matriarche des Patriota à la fin de ses jours, assise là jusqu’à ce que les flammes s’éteignent, consumant ses derniers instants sans un seul remords pour les horreurs qu’elle avait infligées à Alma Virtudes et à son fils. Folle, seule, abandonnée de tous.

			Diego s’étendit sur le canapé et se recroquevilla sur lui-même pendant que retentissaient les premiers coups de tonnerre et que de grosses gouttes rebondissaient sur les carreaux.

			 

			 

			Il s’endormit enfin. Il rêva de son père, car c’était bien son père, même si le visage était flou. On sait ce genre de choses dans les rêves. Qui est qui. Et cet homme gigantesque en uniforme crasseux de légionnaire était son père, sans aucun doute. Il recrachait la fumée d’une cigarette par les narines, comme les rhinocéros dans la bande dessinée de Tintin au Congo. Diego était-il enfant ou adulte dans ce rêve ? Ce n’était pas clair, parce qu’il ne se voyait pas lui-même, il se sentait juste dans le rêve, comme si tout se passait sur un écran de cinéma. Son père lui demandait ce qu’il avait fait. Diego ne savait pas de quoi il s’agissait, mais le père insistait, en braquant sur lui ses grands yeux noirs. Il avait aussi une fine moustache, un peu ridicule, comme peinte au marqueur. “Qu’as-tu fait, mon fils ?” Et il secouait lentement la tête, au-dessus de laquelle passait un nuage rouge en forme de dragon.

			 

			 

			Martin Pearce ouvrit un œil et sentit une douleur aiguë. Il avait du mal à respirer, avec cette capuche en jute sur la tête. L’odeur de pourri entrait par le nez et par la bouche. À travers les mailles du tissu, il vit une table et un verre d’eau. Il serra les dents et essaya de se délivrer des liens en tirant les coudes vers le haut. Il ne sentait plus ses mains. Par chance, Diego n’était pas un expert en nœuds. Au bout de plusieurs minutes d’efforts, à s’arracher la peau jusqu’au sang, il parvint à libérer un pouce ; il continua de se démener et finit par dégager les autres doigts. Le reste fut relativement aisé, malgré les douleurs qu’il réveillait.

			Il se leva et regarda autour de lui. À droite, une fenêtre fermée par un rideau, qui laissait passer un peu de la lumière extérieure. Il devait être tard, le soleil était sur le point de se coucher. Il pleuvait peut-être. Il respira à fond, serra les dents et vit que Diego avait laissé les clés de la voiture sur la table. Il but le verre d’eau et chercha un couteau dans les tiroirs. Il secoua la tête et calcula ses chances : soit il atteignait la porte extérieure, soit il allait au salon et poignardait Diego pendant qu’il dormait devant la cheminée. Mais ce dernier avait sans doute à portée de main le pistolet avec lequel il l’avait frappé. En tâtant son œil tuméfié, les larmes lui vinrent. Martin avait du mal à se déplacer et à respirer, sans doute avait-il des côtes cassées. Il ne pourrait pas se mesurer à lui.

			Il reprit son souffle, retint sa respiration et, les dents serrées, se tourna vers la porte. S’il se déplaçait rapidement et en silence, il pouvait atteindre la voiture avant que Diego ait entendu quelque chose. Quand il se réveillerait, lui, Martin, serait hors d’atteinte.

			Il consacra plusieurs minutes à récupérer. Le ventre lui brûlait et il sentait du sang couler dans l’entrejambe. Il s’adossa au mur et tendit la main vers la poignée. Il fut soulagé de voir que celle-ci tournait et que la porte s’ouvrait. Maintenant, il devait traverser le long jardin en friche pour rejoindre la voiture. Et ensuite ? Ensuite, on verrait. Son seul objectif, maintenant, c’était de faire ce trajet sans perdre connaissance. Et il devait se dépêcher.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			On construit les prisons dans la tête avant de les construire dans la réalité concrète. J’avais entendu mon grand-père Simón dire une formule de ce genre à propos des camps de prisonniers en Russie, où l’espace ouvert était le mur de la prison et où l’immensité décourageait toute tentative de fuite.

			Je pense à toutes les prisons que j’ai construites autour de moi. Il y avait cette pièce sur la terrasse où ma mère m’enfermait avec mes frères et sœurs quand elle allait travailler ; des heures à tourner en rond, faisant rouler sur les mêmes murs une petite voiture en plastique, accompagné de ces pleurs qui finissaient par devenir une sorte de mantra bouddhique. J’étais séparé de l’extérieur par un fil de fer attaché dans le trou de la serrure ; il m’aurait suffi de le casser pour m’échapper, mais je restais à l’intérieur, voyant par l’étroite lucarne la lumière du jour pâlir et la nuit arriver.

			Il y avait aussi ce double vitrage dans la salle de visites de la prison Modelo, quand mon père m’emmenait voir M. Luna. J’étais à l’extérieur du vitrage, mais j’étais effrayé par ces personnes qui se parlaient à grands cris, par l’inconfort de la chaise en métal et par les visages sévères des surveillants. J’observais les visages des prisonniers parlant avec leur femme et leurs enfants, et j’étais terrifié à l’idée d’être l’un d’eux, de passer de l’autre côté et d’entendre le claquement des portes métalliques se refermer derrière moi. Je respirais avec soulagement quand nous ressortions par le vieux portail en bois surveillé par des gardes civils armés. Comme si j’avais échappé au piège de justesse.

			Une prison aussi, mes prières à genoux, mains croisées et paupières serrées dans la grotte de Saint-Ignace, priant d’être ce que je n’étais pas, les plaisanteries de mes camarades qui m’appelaient Kubala, non parce que j’étais doué pour le football, mais parce qu’avec ce short de sport je ressemblais à un étranger venu d’au-delà du rideau de fer.

			Des cellules, encore des cellules qui m’avaient écarté du courant de la vie, m’immobilisant dans la contemplation absurde et méthodique d’une feuille d’arbre tombée, d’une araignée chassant une mouche, d’une ampoule qui clignotait, comme si elle poussait un râle avant de griller définitivement.

			Le regard de ma mère me promettant le pire, l’absence indifférente de mon père, mes nuits blanches pour ne pas pisser au lit. Mon visage dans le miroir, qui se défigurait jour après jour.

			Le vide d’une voie de chemin de fer traversée par un chat noir.

			Des prisons aux murs de plus en plus hauts. Comment serait l’âme d’un homme s’il pouvait se débarrasser de toutes ses peurs ? Les murs seraient en cire et il les verrait fondre au soleil. Je ne sais pas ; un homme sans peur cesserait probablement d’être humain.

			 

			 

			Au crépuscule, je reçois la visite de mon avocate, Ainoa. À titre exceptionnel, on nous a autorisés à déambuler dans le petit jardin, que certains prisonniers entretiennent avec l’attention de ceux qui s’attachent à la beauté la plus humble, celle des détails. Un géranium, un légume, une touffe de romarin… En hiver, les jardins sont des lieux mélancoliques. La nuit tombe trop tôt, les projecteurs du périmètre s’allument au moment où le soleil se couche, mais il reste encore de longues heures d’ennui en perspective avant qu’on nous permette de retourner nous mettre au lit dans nos cellules. Au loin, on voit le ruban de l’autoroute, la procession des phares. Les gens rentrent chez eux après le travail. Beaucoup ne remarquent même pas ces projecteurs en haut de la colline, qui éclairent le bâtiment carré et monolithique de la prison. Ainoa et moi, nous suivons le gravier, entre les arbres dépouillés de leurs feuilles, sans oiseaux.

			Un froid brumeux nous enrobe, enlaidit les murs en béton et fait briller les gouttes suspendues aux barbelés qui couronnent le périmètre supérieur. Ainoa a les mains dans les poches de son blouson en cuir. Elle regarde ses pieds, ou peut-être regarde-t-elle encore plus bas, à l’intérieur. Ses cheveux sont tenus par des épingles noires. Elle a l’air épuisé.

			— J’ai un fils, dit-elle soudain d’une voix ensommeillée. Il passe ses journées enfermé avec ses disques de Charlie Parker, de Miles Davis. Il veut être trompettiste de jazz. Hier, il m’a dit qu’il voulait être comme Chet Baker. “Un Blanc qui joue du jazz au Birdland est une anomalie.” Voilà ce qu’il m’a dit.

			Une anomalie. Comme un cancer. Comme un fils qui meurt avant ses parents. Comme les chaussures austères de Doris. Comme nous deux, ici, essayant de dire quelque chose.

			— Que voulais-tu être dans la vie, Diego ? Tu te souviens de tes rêves quand tu avais seize ans, vingt ans ?

			Les gens vivent autant qu’ils peuvent et comme ils peuvent. Peu le font comme ils veulent. J’aimerais réentendre Le Printemps, la sonate de Beethoven, sur le gramophone Berliner à manivelle. J’adorais m’asseoir et repasser la collection de disques pendant que Rebeca se promenait avec Ana dans le jardin. J’accompagnais la mélodie du violon et du piano avec un ronron de chat et je marquais le rythme avec les doigts. J’aime aussi les romantiques, comme Strauss, ou les impressionnistes comme Ravel. Supporter le dimanche après-midi, pieds nus sur la moquette, avec un petit verre et la musique. Et rester assis en attendant que ça se passe, pendant que le fils d’Ainoa écoute Long Ago and Far Away, et que le fils de Doris meurt avant d’arriver au Canada.

			— Pourquoi es-tu venue, Ainoa ?

			— Le tribunal vient de m’annoncer la sentence.

			Quinze ans.

			Dans les dispositions finales est rappelé mon refus de collaborer à l’audience pour éclaircir les faits. Pour ceux qui me condamnent, il y a une question lancinante, une chose qui les obsède. Pourquoi ai-je emmené Martin Pearce à la Grande Maison ? Ce n’était pas logique de conduire douze heures de suite à l’autre bout de l’Espagne, à moins que j’aie conçu un plan à l’avance. C’est ce qui différencie l’assassinat de l’homicide, la préméditation.

			À vrai dire, je n’avais rien prévu, je ne savais ni ce que j’allais faire, ni comment j’allais le faire. J’avais pensé le tuer sur place, devant sa porte. Mais mû par une impulsion soudaine et incompréhensible, je l’ai traîné jusqu’au coffre de la voiture et j’ai pris le volant. Pendant des heures. La tête vide. Je n’étais pas nerveux, je n’avais pas peur, je ne me posais pas de questions. Il pleuvait, et j’ai toujours aimé conduire sous la pluie, le mouvement hypnotique des essuie-glaces, la distorsion rougeâtre des lumières des freins devant moi, le paysage comme un brouillon. La chaleur de l’intérieur.

			Je crois que j’en suis venu à oublier que j’emmenais Martin Pearce dans le coffre, jusqu’à ce que je m’arrête sur une aire de repos pour faire le plein. Je l’ai laissé faire ses besoins sous lui, et quand il a essayé de sortir, je me suis remis à lui marteler les côtes à coups de poing. À la station-service, j’ai acheté du ruban adhésif, je l’ai bâillonné et lui ai ligoté poignets et chevilles. J’ai mangé un sandwich, commandé un petit crème et fumé deux cigarettes. Il ne pleuvait plus, et se levait une aube romanesque, les routiers commençaient à envahir le parking de la station-service.

			Je suis remonté dans la voiture et j’ai roulé. Jusqu’à la Grande Maison. Cela me paraissait logique. Comme s’il existait une sorte de justice circulaire ou empreinte d’un sens poétique dans les tragédies de ma famille.

			 

			 

			Je me demande à quoi ressemblera le lieu où on m’envoie. J’ai observé ma cellule pendant un bon moment. Elle me rappelle un peu ma chambre à l’internat. Quand j’étais arrivé, c’était un espace vide, sans autre trace des présences antérieures que quelques trous dans le mur et quelques taches. Pas une odeur, pas un objet qui aurait appartenu à un autre. La table couverte de vieilles marques, une chaise en bois, le lit individuel, le vieux matelas, une armoire à double porte, les étagères branlantes. Dominer un espace, c’est comme mettre à l’épreuve la résistance d’un cheval. On s’y adapte peu à peu, on le conquiert à son insu, on commence par deux ou trois livres, des cintres en plastique, un poster placardé, la courtepointe que la mère a acheté au marché, le tapis en caoutchouc de la douche, la brosse à dents dans le verre. Et soudain, un jour, c’est devenu votre foyer. Vous croyez l’avoir dominé, qu’il est entièrement à vous, vous pouvez même vous y déplacer dans le noir sans trébucher, vous connaissez ses dimensions exactes, ses bruits, ses recoins insoupçonnés que le balai n’atteint jamais, sous le lit, derrière les pieds de l’armoire, où se réfugient les touffes de poussière et une chaussette que vous croyiez perdue à jamais. Votre odeur corporelle finit par tout imprégner, la sueur, l’eau de toilette, la mousse à raser, l’adoucissant pour le linge, les cigarettes, le sperme, l’urine, les excréments, l’eau de Javel et le pot de jasmin. Jusqu’au moment où on vous dit que vous devez partir, que vous devez laisser la place au suivant. Et avec une rapidité inhabituelle la chambre retrouve son état naturel et prend congé de vous en toute indifférence.

			 

			 

			— Tu aurais pu m’appeler, tu n’étais pas obligée de faire tout ce trajet, dis-je à Ainoa.

			— J’y tenais. En outre, je t’apporte ça. C’est de la part de ton frère Octavio. Il m’a demandé de te le remettre en mains propres.

			Elle sort de sa poche une enveloppe et me la donne.

			Elle me caresse la joue et s’en va.

			— Adieu, Diego.

			— Adieu, Ainoa.

			— Tu sais que mon nom est basque, normalement, il s’écrit Ainhoa ! me lance-t-elle en s’éloignant.
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			Le Village (Badajoz, Estrémadure), novembre 2010

			 

			Diego se réveilla en grelottant, replié sur lui-même. Le jour ne s’était pas encore levé et la maison était dans l’obscurité. Il avait mal aux reins. Il posa ses pieds nus par terre, à côté de ses chaussures, et alluma une cigarette. Soudain, il avait envie de prendre un café, mais il n’y avait rien dans la maison. C’était seulement un décor, personne n’y habitait. Aucun être vivant, du moins. Peut-être que l’eau chaude fonctionnait, peut-être restait-il un peu de café et de sucre à la cuisine, quelques boîtes de conserve. Il se rappelait avoir fait quelques courses quand il était venu pour l’enterrement de son père.

			Il remarqua alors la trace de sang sur le sol de la cuisine et vit la porte du jardin ouverte. Il se précipita dehors. La voiture n’était plus là, les traces des roues dans la boue s’éloignaient vers le chemin.

			Pas très loin, à moins de deux cents mètres, il vit la voiture dans le ravin. Un phare éclairait le tronc d’un pin. Martin Pearce était étendu à une cinquantaine de mètres de là. Diego pensa qu’il était mort, mais en s’approchant il s’aperçut qu’il bougeait. Très lentement, il rampait comme un ver dans la fange qui aurait laissé un sillage de sang. Il avait une jambe cassée et le pied pendait de façon bizarre, comme si on lui avait fixé à l’envers.

			Diego le retourna et l’entendit gémir. Il essuya la boue de son visage et le traîna par les aisselles jusqu’à la maison. Il trouva une vieille serviette et la mit sur ses épaules. Il le redressa et l’assit sur une chaise en face de lui, et l’observa jusqu’à ce que Pearce ouvre le seul œil qui lui restait. Il l’aida à se nettoyer, à lui ôter de la bouche les caillots de sang et de salive, glissa entre ses lèvres une cigarette, mais Martin la laissa retomber sur sa poitrine. Diego la récupéra et, nullement gêné que le filtre soit taché de sang, il la fuma lentement, examinant le visage tuméfié du jeune homme et sa blessure à la jambe.

			Il ouvrit le tiroir, revint avec des ciseaux et coupa le pantalon. Martin poussa un gémissement de douleur. La blessure avait un sale aspect. Les os brisés, la chair enfoncée dans un trou obscur, tous ces filaments de chair ! Il réchauffa un peu d’eau dans une casserole, ouvrit et ferma des armoires et finit par trouver quelques sachets de café soluble. Pas de sucre. Il prépara deux tasses, en posa une à côté de Pearce et s’assit en face de lui, le dos contre la porte.

			Martin Pearce redressa la tête et Diego dut l’aider à avaler une gorgée de café, qu’il finit par renverser. Diego l’étendit sur le canapé et chercha de quoi allumer un feu dans la cheminée. Il utilisa de vieux journaux et quelques bûches qu’il trouva dans le couloir. Le feu ne tarda pas à prendre. Diego se tourna vers le canapé. La main de Martin Pearce pendait tout près du sol et les flammes jouaient avec ses doigts, les étiraient comme les ombres d’une forêt. Sa respiration était hachée. Il ouvrait la bouche toute grande pour se remplir les poumons.

			— Tu vas mourir, Martin.

			Le visage du jeune homme se contracta.

			— Ça nous arrive à tous, non ?

			— Mais auparavant, j’ai besoin de comprendre… Pourquoi, Martin ?

			— Parfois, il arrive des choses qui ne devraient pas arriver.

			Des choses terribles aussi, pensa Diego. Et il n’y a pas de pourquoi, c’est bien là le plus terrifiant. Nous sommes des monstres, mais nous ne voulons pas le croire. Des ombres projetées sur un mur, incapables de vivre à la lumière du jour. Martin Pearce avait écrasé sa sœur comme on écrase un papillon, parce qu’il ne pouvait pas supporter ses ailes, comme ces hommes qui mentent parce qu’ils ne supportent pas la vérité, comme ces héros qui s’immolent à la guerre parce qu’ils ne savent que faire de la paix. La douleur comme excuse, la souffrance comme chemin. Vers nulle part.

			— Je ne lui voulais rien de mal, haleta Martin. Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’éloigner d’elle.

			Il montra son sac sur le sol de la cuisine. À l’intérieur, quelques vêtements froissés, un ordinateur portable, une clé USB et une enveloppe plutôt épaisse.

			Diego ouvrit l’enveloppe. Qui contenait une douzaine de photographies en noir et blanc, toutes de Liria. Il les regarda assez longtemps, s’arrêtant sur chacune avant de la reposer délicatement sur le sol. Sur certaines d’entre elles, Liria semblait être vivante, réellement vivante. Un sourire, presque un rire. En revanche, sur d’autres elle était à peine un tissu de couleur soigneusement posé sur l’accoudoir d’un fauteuil, un élément décoratif. Sur trois ou quatre, elle était en lingerie et sur au moins deux complètement nue. Les jambes ressemblaient à celles d’un oiseau, fragiles, pendant au bord du lit, une soucoupe en argile posée entre ses seins aux mamelons obscurs, ses cheveux soigneusement étalés sur la courtepointe foncée. Le duvet du pubis entre les doigts que Martin Pearce avait posés pour le protéger. Le jeune homme l’avait maquillée discrètement, les joues rosies, le trait des yeux noir et profond.

			S’il ne s’était pas agi de sa sœur, Diego aurait trouvé la photo jolie ; peut-être la mise en scène était-elle un peu artificielle, la lumière trop évidente, comme le rectangle de la fenêtre qui se projetait sur son ventre. L’une après l’autre, il les déchira sans hâte et jeta les morceaux dans le feu. Dans le panier à côté de la cheminée il y avait un tisonnier, une pelle rouillée et des pinces pour disposer les bûches. Il prit le tisonnier et l’enfonça dans les braises.

			— Liria est enceinte, murmura-t-il en attisant le feu. – Alors, il vit l’ordinateur, et il l’ouvrit. – Il me faut le code.

			— Le Fils du Père.

			— Tu veux parler du Christ ?

			Martin esquissa un petit sourire, les yeux fermés.

			— Je veux parler de Lucifer.

			 

			 

			Ces quarante secondes floues que Martin Pearce avait filmées de façon tronquée, une séquence muette noyée, telle une cellule cancérigène, dans des centaines d’heures d’enregistrement : il traînait Liria sur le sol, dans un angle où on ne voyait que partiellement les jambes, mais où on le voyait, lui, de dos, sur elle ; il levait le poing à plusieurs reprises, baissait son pantalon et laissait ses fesses à découvert. On n’entendait rien sur l’enregistrement. Ce qui aurait supposé un soulagement. Il aurait suffi de fermer les yeux ou de détourner la tête pendant quarante secondes. Alors on l’aurait vu simplement remonter son pantalon et remettre en place tendrement les vêtements et les cheveux de Liria. La prendre amoureusement dans ses bras. Mais Diego ne pouvait pas écarter le regard, il ne cilla pas une seule fois pendant ces quarante secondes, tandis que ses larmes coulaient sur ses joues et entraient dans sa bouche ouverte et muette.

			 

			 

			Il referma l’ordinateur. Martin Pearce braquait sur lui le seul œil encore valide, qui s’éteignait lentement. Diego saisit le tisonnier dans la cheminée. Le fer dans le feu lui brûla la paume. Mais malgré la douleur, Diego continua de serrer et de perforer jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était inutile. Il ne pouvait pas le faire. Rien ne le calmerait. Il jeta le tisonnier au loin, se prit la tête entre les mains, hurla comme si le fer lui avait brûlé l’âme, et se mit à sangloter.

			Il crut percevoir la présence de son père, pas quand il était enfant ou jeune homme, mais vieux et seul, regardant par la fenêtre la tombe des Patriota. Il alla à la cuisine, prit le pistolet du grand-oncle Joaquín et retourna au salon. Pearce respirait à peine. Ce qui ne l’empêcha pas de lui tirer deux balles dans la tête.

			 

			 

			La voiture des pompes funèbres était garée sur la rampe, et les pierres tombales de la vitrine brillaient sous l’éclairage de la boutique. Il y avait aussi un échantillon de couronnes de fleurs et deux cercueils, l’un en bois, l’autre en métal. Un choix difficile. Octavio bavardait avec des clients, leur montrait l’un et l’autre, comme s’ils devaient choisir une voiture neuve ou une plus grande armoire pour leur chambre. Il se donnait beaucoup de mal.

			Diego trouvait les gens comme son frère étonnants, ils se passionnent toujours pour leur vie, si insipide soit-elle. Octavio savait sans doute ce qui viendrait ensuite : cette familiarité avec les cadavres et l’intimité avec les corps dépouillés de fiction lui avaient peut-être donné une sagesse différente, une façon de relativiser la mémoire et le temps.

			Les clients quittèrent la boutique et Diego attendit encore un peu. Enfin, il se décida et traversa la rue. La porte avait une clochette qui rappelait les petits commerces qui sonnent dans les films américains et dans les merceries de quartier.

			Octavio prit un air surpris.

			— Diego ! Que fais-tu ici ?!… Tu es dans un état épouvantable. Et tout ce sang ? Que t’est-il arrivé ?

			Diego ouvrit les mains, incapable d’expliquer le véritable motif de ses actes, parce que lui-même n’en était pas sûr.

			— Je suis allé sur le pont romain. Tu te rappelles cet endroit ?

			Octavio fit un geste d’incompréhension.

			— Il n’y a rien, là-bas. Que des ruines.

			— C’est là-bas qu’on a pendu le frère de la grand-mère Alma Virtudes, en 1936.

			— Et alors ? Quel rapport ? C’est le passé, Diego. Que t’arrive-­t-il ? Tu es blessé ? Et ta main ?

			Dans ce parage silencieux et sans mémoire : Diego songea que les faits étaient là bien avant leurs protagonistes, les attendant depuis toujours sur le chemin.

			— Notre histoire est comme ce pont. Elle réunit deux rives et s’emprunte dans les deux sens. Il n’y a ni début ni fin.

			Octavio poussa un grand soupir. Il regardait son frère comme si celui-ci avait perdu la raison.

			— De quoi parles-tu, Diego ? Ça ne va pas ?

			Mais Diego ne l’écoutait pas. Il pensait au pont ; qu’importe qu’il soit en ruine, l’imagination pouvait réunir les extrêmes. Les souvenirs, la mémoire apprise, occupaient les trous que le temps laissait. Ainsi se construisait cette ligne droite de l’inévitable.

			— La grand-mère Alma Virtudes me disait que les hommes de cette famille sont infectés par le virus du malheur et de l’autodestruction.

			Il avait besoin d’une raison pour détester le vieux, il ne supportait pas que celui-ci l’ait abandonné quand il avait le plus besoin de sa présence. Les raclées de sa mère, les pipis au lit, les marques qu’elle lui laissait sur le visage et que son père feignait de ne pas voir parce que c’était un lâche. Son père aurait dû le protéger, mais il n’était jamais là. C’est pourquoi il avait choisi de croire en Liria, et non en son père. Parce qu’il lui donnait raison, car ainsi il pouvait continuer de le haïr. Il se tut, comme s’il comprenait l’inutilité de chercher des significations et, en dépit de ses efforts, d’atteindre une ligne impossible à franchir.

			— La justice aussi est un euphémisme, la quête artificielle d’un équilibre impossible.

			Il pensa à Kant et à Kierkegaard, aux scolastiques, à tous ces philosophes et écrivains allemands tourmentés par la morale, l’éthique, le bien et le mal. Il avait passé les plus belles années de sa vie à les interroger pour en tirer la triste conclusion qu’ils étaient aussi perdus que lui.

			— Nous sommes seuls avec nos merdes et on doit s’en dé­­patouiller comme on peut.

			— Diego, tu me fais peur.

			— J’ai besoin que tu m’écoutes, Octavio. J’ai appelé l’avocat qui s’occupait des affaires du vieux. Je lui ai demandé de tout préparer pour te remettre la propriété de la Grande Maison.

			Octavio secoua la tête.

			— Bon Dieu, Diego, qu’est-ce que tu racontes ?

			Diego le supplia de l’écouter.

			— J’ai besoin que tu me rendes un service. Tu dois faire quel­que chose pour moi. Après, je pourrai me livrer à la police.
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			Unité d’évaluation et de soins psychiatriques

			 

			Extrait des notes de Diego Martín

			 

			Ma chère Alma, ton oncle Octavio m’a envoyé les photos de ta naissance :

			 

			Ton arrière-grand-mère aurait été ravie que tu portes son nom avec fierté. L’idée était d’Octavio ; il a toujours eu un sens poétique de la bonté, du temps et de l’espace. Avec toi, le mauvais devient bon. Je sais que Liria sera d’accord. Je reconnais sur ta nuque le petit grain de beauté qu’on voit sur ta mère quand elle rassemble ses cheveux en queue de cheval. Mon Dieu, comme tu es belle ! Tu lui ressembles quand elle tourne le cou et offre son profil gauche, la mâchoire granitique, le menton court, les lèvres entrouvertes et les sourcils hauts. Sur la photo que m’a envoyée Octavio, il y a un détail qui me remplit de tendresse, et le seul qui peut nous émouvoir jusqu’au fond du cœur : l’imperfection : un pli dans le cou de Liria qui annonce le couchant, un cheveu blanc mal teint que signe le temps sur sa frange, un écart sur la ligne du carmin qui parle de nervosité face au miroir, le creux du nez où le maquillage ne s’est pas réparti de façon uniforme, et qui dénonce la précipitation. Le sourire grave d’Octavio, qui ne s’avoue pas vaincu, malgré tout.

			Quand tu grandiras, le monde te regardera avec envie et perplexité. Il se demandera comment il est possible qu’une telle femme fasse partie de certaines vies et pas d’autres. Tu vaincras avec amour l’humilité de l’origine, et les terribles événements survenus seront une ombre qui t’épargnera.

			Nous n’avons pas beaucoup de temps et il n’a pas été facile d’en trouver. Dehors, j’entends les cris, le plan d’Hernán a commencé. Je veux seulement te dire que j’aimerais caresser ta joue au moins une fois. Cela me bouleverse. Le contact humain a cet effet quand il est sincère. Ne sois jamais triste et ne détourne pas les yeux quand on te parlera de moi, de ta mère, de nous. Ta famille. Tout ce que j’ai poursuivi avec tant d’obstination, le succès professionnel, notre jolie maison, tous ces millions de mots lus, tant de fêtes et de conversations, tant d’expositions et de concerts, ces voyages dans des lieux lointains et exotiques… me donnent l’impression d’être maintenant une fiction. Soudain survient quelque chose de réel et tout s’évanouit, et je ne peux m’empêcher de me demander ce que j’ai fait de ma vie, à quoi j’ai vraiment consacré tant d’efforts. Peut-être à te regarder sur cette photographie. La vie se présente, et il convient de consacrer nos efforts éphémères à la compléter.

			Je ne suis pas sûr de ce que tu penseras quand tu auras l’âge de lire ces notes que je t’ai écrites pendant les mois que j’ai passés ici. Je sais que tu auras du mal à les dépasser, cependant je suis sûr que tes yeux seront meilleurs que les nôtres, que tu regarderas la vie avec amour, espérance. Tu sauras rompre la chaîne du temps, celle des hommes de cette famille, destructeurs de tout ce qui est bon chez celui qui s’approche de nous.

			Dire que je suis désolé, c’est enfoncer une porte ouverte. Ne regrette pas d’être ce que tu es. La fille de ta mère. Tu voyageras de par le monde avant qu’il ne s’éteigne, tu accumuleras des paysages et des impressions. Tu te perdras dans des cafétérias en discutant de Nabokov, tu feras l’amour dans d’obscures pensions et sur des plages de sable blanc, tu te disputeras et te réconcilieras. Tu mourras plusieurs fois et chaque fois tu renaîtras. Ton destin, c’est toi. Cela donne peut-être un sens à tout, savoir que tu existes en dépit des contretemps, et même si tu es le fruit d’une tragédie dont tu n’es absolument pas responsable. Un jour, tu comprendras l’héroïsme de ton existence. Je suis l’homme aux mille mots, mais je n’en ai aucun pour cette histoire. Te voir sur les genoux de Liria, et de vous voir tous poser devant la façade de la Grande Maison. Je ne sais qu’une chose, il y a des gens assez forts pour survivre dans la tourmente de la vérité, si fragile, incertaine et insuffisante soit-elle. Tu as les cheveux aussi noirs et abondants que moi quand je suis né. Ton visage a du caractère, celui de ton arrière-grand-mère, mais tes yeux arriveront à être aussi verts que ceux de ta mère, ce qui adoucira ton expression. Prends garde, chaque fois que tu brises un cœur, car ils sont irremplaçables.

			Je veux qu’un jour tu t’asseyes dans le jardin de la Grande Maison, à côté de la chaise longue de ta mère, et que tu lui lises ces mots un soir d’hiver. Je sais qu’elle écoute, et je comprends maintenant que je les ai aussi écrits pour elle. Et pour les fantômes qui se poursuivent toutes les nuits entre la tombe des Patriota et les ruines du pont romain. Quand tu en auras l’âge, tu demanderas à Octavio de t’emmener dans les grottes du mont Mocho, tu lui demanderas de te parler du grand-père Simón, de la grand-mère Alma Virtudes, de te montrer l’olivier où on a martyrisé mon père, l’arbre où il a construit la cabane pour Beatriz. Les racines de ce que tu es se trouvent dans cette terre. Toutefois n’oublie jamais, chère Alma, que le passé vit en toi, mais que tu n’appartiens pas au passé.

			 

			 

			J’entends des cris qui viennent de l’infirmerie. Ça a commencé. Il est trop tard. Ça sent le plastique brûlé, j’entends des coups, des bagarres. La voix hystérique d’Hernán. Et les cris de Doris. Il lui fait du mal. Je frappe la porte métallique de ma cellule à coups de poing, d’autres détenus en font autant et tous les bruits se mêlent de façon assourdissante. Enfin, la porte s’ouvre brusquement, on m’oblige à reculer jusqu’au fond. À la porte apparaît Hernán, le visage ruisselant d’une suie grise, la chemise trempée. Ses yeux me regardent, furieux et excités.

			— L’heure est venue, l’heure est venue !

			Il ne cesse de le répéter ; d’une main il tient Doris par les cheveux ; elle a le visage ensanglanté ; Hernán brandit un grand couteau de cuisine dans l’autre. Je ne sais s’il me désigne ou s’il me menace. J’entends les gardiens, leurs boucliers antiémeutes, leurs matraques. Comme dans les manifestations du quartier de Roquetas, à l’époque où mon père était devenu un mouchard par notre faute. Car c’était notre faute si on avait faim et besoin d’un toit et de vêtements.

			Ce vacarme rappelle celui d’un engrenage qui avance et broie tout sur son passage. Hernán porte un sac de toile en bandoulière. J’entends les bouteilles en verre et vois les mèches enveloppées autour des goulots.

			— Je vais vous cramer, fils de pute ! Je vais tous vous cramer ! Je vais descendre l’infirmière ! Si vous essayez d’entrer je vous jure que je la descends !

			Doris a un œil tuméfié, le nez et la bouche en sang. Elle tremble de terreur. Pourquoi, Doris ? Pourquoi tu n’es pas restée chez toi, avec ton fils, à le tenir dans tes bras ?

			 

			 

			Je ne sais pas pourquoi les hommes font ce qu’ils font. Ce que nous appelons l’héroïsme n’existe peut-être pas. Et, pour une raison obscure, les hommes décident peut-être, parfois, d’agir correctement quand on ne s’y attend plus. Je bondis sur Hernán et parviens à libérer Doris et à la repousser en arrière. Avant que j’aie pu réagir, il me plante son poignard dans l’abdomen. J’essaie de me défendre, mais il se débarrasse de moi comme s’il secouait une plume. Il est devenu fou et il a un éclat aveugle dans le regard.

			Le feu qui purifie tout. Le feu qui efface tout. Hernán lance ses cocktails Molotov sur les gardiens ; il y a des gens en flam­mes. Des cris. Beaucoup de cris. Et soudain il s’arrête et me regarde, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il voit, comme s’il n’y croyait pas. Et les pages que je t’ai écrites flottent en l’air, prenant feu comme les lanternes volantes.

			 

			 

			Je suppose que tout est fini. Étendu par terre, comme cet été-là, la même chaleur infernale que lorsque mon frère m’avait appelé pour m’annoncer le décès de mon père. C’est moi qui me raconte et qui meurs en même temps. Rien de tout cela ne sera consigné par écrit, tu ne connaîtras pas mes pensées ; pas de cette façon. Tous ces tourments, toute cette insistance à séparer la vérité de la littérature, réduits en cendres. N’est-ce pas symbolique ? C’est peut-être mieux ainsi. Si je ne suis pas capable de raconter le passé de façon imperturbable, cela doit signifier qu’il n’existe pas qu’un seul passé ; même pour soi-même.

			Au moins, je n’aurai plus besoin de faire de la littérature. Je n’ai qu’à rester ici, bien tranquillement, étendu sur le dos, pressant la vie contre ma poitrine jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Gavà Mar, six mois plus tard

			 

			Rebeca jeta un coup d’œil sur les meubles recouverts de draps, sur les cartons près de la porte que les employés de l’entreprise de déménagement chargeaient dans un camion. Ana attendait dans la voiture, elle n’avait pas voulu entrer, dire adieu à cette maison. Elle n’avait pas non plus voulu aller à l’enterrement de Diego.

			Il ne restait plus qu’à récupérer les documents rangés dans le coffre-fort, l’argent et les bijoux.

			Elle sourit en composant le code. La date anniversaire de son mariage. Diego n’avait jamais eu beaucoup d’imagination pour ce genre de choses.

			Elle se mit à vider le contenu et, au moment de refermer le coffre, elle vit une enveloppe, tout au fond. Sur celle-ci, était écrit à la main “À mon fils aîné”. Rebeca s’assit au bord du lit et l’ouvrit :

			 

			Cher fils,

			Je sais à peine écrire, je ne suis pas un homme cultivé comme toi. Et j’ai raison, toi, tu as été cultivé par les curés à l’internat, par les professeurs à l’université, par tes livres, tes voyages, tes collègues, et ta jolie femme. Sa famille est devenue la tienne, j’espère qu’ils te donneront la fierté que nous ne t’avons jamais inspirée. Je te comprends. Tu voulais une autre vie, hein ? Un truc nouveau. Ah, ils ont fait du beau boulot avec toi, ils ont réussi à faire pousser un arbre fort et sain sur cette terre où rien ne prospère.

			Moi, en revanche, je suis tombé dans un pré-salé. J’aurais pu être comme toi si la bagnole n’avait pas dévié un peu trop tôt. J’ai la tête dure, mais je ne suis pas idiot ; il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, mais il y en a d’autres que je sais sans que personne ait à me les apprendre. J’ai des intuitions, comme des éclairs qui me traversent la tête, des choses importantes sur des sujets importants, mais ensuite elles s’en vont et je ne sais plus les expliquer. Je sais sentir et je sais me taire. Serrer les dents et relever la tête. M’en sortir dans la vie à coups de reins. Planter les pieds dans la boue et ne pas me plaindre. C’est ce qu’on m’a appris à faire. Ton grand-père était comme ça, et son père, et moi.

			J’aurais aimé être comme tu voulais que je sois. Mais je suis comme je suis. Avant, les choses étaient ainsi : pas de tendresse, pas de mots inutiles, pas de caresses, pas de mamours. Si tu ne t’en sortais pas, tu étais largué. Maintenant, je pue comme un vieux, j’ai des poils dans les oreilles et tout cela me fait pitié, même si ça n’a aucune importance.

			Je t’écris lentement, dans cette maison beaucoup plus vieille que moi. Je sais que tu ne comprendras pas pourquoi j’ai décidé que tu hériterais de la Grande Maison. J’espère qu’avec le temps tu le découvriras. C’est la seule chose vraie en moi. Ces murs, ces hectares de terre avec leurs oliviers m’expliquent, expliquent aux miens, les malheurs, oui, mais aussi les moments de bonheur, car il y en a eu. J’aime le silence qui règne ici, mais à d’autres moments il m’effraie, parce que j’ai la visite des fantômes de mon enfance, et je dois ouvrir la fenêtre de ma chambre pour entendre au moins la pluie et le vent dans les oliviers. Dehors, l’histoire des hommes ne compte pas. Il n’y a que le paysage et ses cycles inaltérables. En ce moment, j’entends une cloche, mais je ne sais pas si je l’entends vraiment. L’hiver est venu et la nuit tombe tôt, mais je ne veux pas allumer la lumière. J’ai appris à vivre dans l’obscurité ; de cette façon, je vois tout beaucoup mieux. Teresa dit que je m’aigris, que mon mauvais caractère ne s’arrange pas. Elle m’aime, mais elle ne me comprend pas toujours. Je crois avoir gagné ce droit, de me fendiller comme le vieux béton, de cesser de lutter et de laisser les coutures céder. Il est épuisant de toujours lutter.

			Je n’ai plus envie d’avoir de la mémoire, Diego. J’aimerais oublier beaucoup de choses, mais elles sont là, elles s’incrustent dans ma tête, je veux les enterrer sous de nouvelles choses, actuelles, mais elles ne se laissent pas faire. Ces derniers temps, je pense beaucoup au petit Manuel. Je ne sais pas pourquoi, ou alors je le sais mais je ne sais pas comment le dire. C’était comme vivre avec moi-même quand j’étais petit. Sauf que j’étais déjà un homme et que je pouvais m’occuper de lui, c’était comme de m’occuper de l’enfant que j’avais été aussi. Et quand on l’a tué, j’ai pensé que don Rodrigo avait gagné, comme si soudain je mourais une deuxième fois, ligoté à l’olivier. Je me souviens de plus en plus de ma mère, et je pense même à certaines bonnes choses qui étaient arrivées à mon père.

			Je sais que tu me détestes. Tu me détestes parce que tu m’aimais. Tu te détestes de m’avoir aimé. Je ne peux incriminer personne, parce que je suis le seul coupable. Et je ne peux demander pardon à personne, parce que je ne peux même pas me pardonner. Quelque part en chemin je me suis perdu, l’orgueil m’a rendu aveugle et plein de rage, le monde est devenu mon ennemi. Je ne savais pas être un homme, comment aurais-je pu être un père ? Je sais ce que t’infligeait ta mère, les raclées, les coups de griffe, les insultes. Voilà pourquoi tu pissais au lit et étais aussi triste. Tu t’attendais à ce que je te protège, à ce que je m’occupe de toi, à ce que je te sauve. J’ai manqué de courage. J’ai été un lâche de détourner le regard. Je me suis enfui, comme toujours. Parce que je savais que ta mère déversait sur toi la fureur et la rage qu’elle ne pouvait déverser sur moi. Ce que je lui infligeais, chaque fois que je vous ai trahis. Je t’ai abandonné, je t’ai laissé partir cette nuit-là parce que je n’ai pas su te demander pardon. J’ai abdiqué, telle est la vérité.

			Voilà pourquoi tu as témoigné en faveur de Liria, au procès. Pas parce que tu la croyais, mais parce que tu voulais la croire.

			Je n’ai jamais porté la main sur ta sœur. Comment aurais-je pu, elle était la prunelle de mes yeux ! Autant me les crever. J’ai toujours su qu’elle était spéciale, par la suite j’ai compris qu’elle était malade. Tu ne peux imaginer la douleur d’accepter cette évidence, si tu n’es pas père. Jour après jour, Liria me manque et je vis avec mes remords. Mais je ne suis pas ce genre de monstre.

			Tu ignores peut-être que lorsqu’elle a eu l’accident j’étais là, pendant qu’on l’opérait. Je t’ai vu arriver aux urgences comme si c’était ta vie qui était en danger. Toute cette douleur. J’ai su que tu ne voudrais pas me voir, que cela ne ferait qu’empirer les choses. Je flottais dans la salle d’attente comme un fantôme, les mains crispées sur des gobelets de café, fumant cigarette sur cigarette, jusqu’au moment où, au petit matin, je vous ai vus dans l’ascenseur, les médecins et toi. Liria était sur le brancard, endormie. Je voulais m’approcher, je te jure. Je voulais embrasser ma petite, mais les portes se sont refermées. Pour toujours.

			Je crois en avoir assez dit. Ils sont tous là, autour de moi : l’oncle Joaquín, mon père, ma mère, don Benito, sa femme Laura María, le père Mateo, Beatriz, Rodrigo et Ochoa, Luna, le petit Manuel. Chacun veut raconter son histoire, ils se coupent tous la parole, se dédisent et se contredisent, et je les écoute sans les juger. Ce sont leurs vérités, pas les miennes.

			Je serai bientôt un de ces murmures dans les pierres, et quelqu’un s’assoira pour écouter ce que j’aurai à dire. Tu es mon fils. Tu le seras toujours, quoi que tu fasses, même si je suis brisé de l’intérieur d’avoir perdu une vie avec toi. Et Liria est ma fille, et elle le sera toujours.

			Vis autant que tu le peux, Diego. Célèbre le miracle de tout ce qui a existé ne serait-ce qu’une seconde. Il n’y a rien d’insignifiant, il n’y a rien qui ne mérite d’être considéré. Les génocides, les pandémies, les révolutions, les guerres ; et l’huile brûlée dans la poêle, le menu quotidien écrit à la craie verte à l’entrée d’un bar, le quartier d’orange qu’une femme pousse avec l’ongle dans sa boisson rosée. Fais l’amour, pleure, désespère-toi et trouve d’autres espoirs, tu tomberas malade, tu guériras, tu comprendras certaines choses et d’autres resteront un mystère. Tu connaîtras de grandes et petites ambitions, comme tes défaites et tes victoires. Tout s’en ira, mon fils, mais nous serons toujours là, d’une façon ou d’une autre : le mendiant dormant sous un distributeur, la prof pleurant dans les cabinets de l’école, le voyageur distrait sur la banquette du wagon, le serveur comptant ses pourboires, l’assassin s’aiguisant les dents, le soldat revenant chez lui, les amants coupables. L’homme aux lunettes de soleil, chaussures et blouson en cuir, et l’enfant qui l’écoute avec admiration, même s’il ne le comprend pas.

			Je t’ai toujours aimé. Je n’ai jamais su t’aimer.

			 

			Antonio, ton père
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