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               « Il est plus important de raconter la meilleure histoire possible que de dire la
                  vérité. »
               

               
               Mary SHELLEY

               
            

            
               « Tout ce que vous pouvez imaginer est réel. »

               
               Pablo PICASSO

               
            

            
               

            

         

      

      CONTE Pour ma mère et ma fillette

         
               Toutes deux écoutent son histoire séculaire,

               
               des choses surgissent, extraordinaires,

               
               se reflétant dans leurs yeux grands ouverts,

               
               telles des fleurs, flottant dans un calice de verre.

               
                

               
               Elles ressentent une douce tension,

               
               les voilà égarées, totalement absorbées

               
               – les cheveux blancs, les cheveux dorés –

               
               il faut le croire, allez, allez,

               
               tout ce qu’elle dit est la vérité et

               
               jamais vous ne lirez plus belle narration.

               
            M. VASALIS

               
            

         

      

      MAI 1816 COLOGNY, GENÈVE

         

      

      L’heure des sorcières

            
               C’est l’heure. Chaque nuit elle meurt, sa fille. Elle ne s’en aperçoit que le matin,
                  alors qu’elle l’a vue étendue la nuit, si calme, le visage ensommeillé. Mais elle
                  sait que cela a dû se produire à cette heure-ci, l’heure des sorcières, parce que
                  toujours elle se réveille. Le plus souvent cela ne dure pas longtemps ; elle s’enveloppe
                  dans le drap qui a glissé, vient coller son nez contre le dos si chaud de Percy ;
                  dans son sommeil il soupire, dans son sommeil elle replonge. Mais parfois, parfois
                  elle se sent obligée de se lever. Elle ne sait pas exactement ce qui l’y pousse. Elle
                  n’en a pas envie, elle est fatiguée, elle veut continuer de dormir, venir à bout de
                  cette nuit, franchir cette heure mais, elle le sait déjà, il faut qu’elle le sente.
                  Chaque minute de cette heure doit lui brûler la peau. Car c’est ce qu’elle a mis au
                  monde. Et c’est ce qui a si vite disparu.
               

               
               La véranda la protège de la pluie, son manteau lui tient chaud, mais un peu plus loin
                  le monde se détruit. Voilà deux semaines qu’ils sont ici, à Genève, et depuis leur
                  arrivée, la tempête et l’orage se livrent chaque jour à un rituel insensé. Mary aime
                  voir les éclairs s’enchaîner, s’étirer comme un chat et éclairer le ciel plusieurs
                  secondes, le teinter d’une pâleur violette, cette étoffe, ce chapiteau tendu au-dessus de la terre,
                  rendant irréel ce qu’il y a en dessous, transformant tout en une histoire et lui donnant
                  par là même plus de sens : ses pieds nus dans la véranda, les mauvaises herbes dans
                  le gazon, le saule près de l’eau, le Jura, qui se dresse de l’autre côté du lac, le
                  bateau qui tangue sur un bassin de lumière.
               

               
               Vers le haut de la colline, de l’autre côté, une faible lumière est encore allumée
                  chez Albe et John. C’est rassurant. Elle se réveille chaque nuit à trois heures, au
                  moins Albe ne dort pas encore. Il monte la garde. Sans aucun doute le regard posé
                  sur le papier, sur lequel danse frénétiquement sa plume, pour accoucher de ce qui
                  vit déjà en lui.
               

               
               Elle se retourne et vacille sur la pointe des pieds. Elle n’a pas réussi à trouver
                  ses bottines dans l’obscurité. Le petit William se réveille facilement – même si le
                  tonnerre ne lui fait aucun effet – et Claire, la fille de la femme de son père, a
                  fini par s’endormir. Dans son propre lit, en plus. On dirait une toute petite fille,
                  et Percy la prend par la main comme un père. Non, pas comme un père. Pas du tout comme
                  un père.
               

               
               La foudre déchire le ciel, laissant derrière elle un bourdonnement : sur l’eau, entre
                  la cime des arbres, sur sa peau. Ici, la tempête n’est pas comme en Angleterre. Elle
                  est plus vive. Plus tonique. Plus vraie. Mary a l’impression qu’elle pourrait toucher
                  la lumière, la tenir, que la lumière la tient. Ce vacarme, ce grondement grave, a
                  quelque chose de physique, comme s’il allait d’un instant à l’autre entrer dans le
                  monde des vivants. Accéder à sa cage thoracique, son cœur, son sang. Au long des jours
                  qui se succèdent sans fin, la nuit paraît, le soleil se laisse à peine voir, le jardin
                  est un marécage, la nature reste muette et il leur arrive de se dire : peut-être que c’est la fin du monde. Le jugement dernier. Puis ils rient. Parce que
                  chacun d’eux le sait : Dieu n’existe que dans les rêves et les comptines. Mary se
                  frotte les mains. Le froid lui mord les orteils. Il mord aussi, se dit-elle, quand
                  on a très, très peur.
               

               
               De retour dans son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Le froid s’est niché dans son
                  corps et rien – ni une couverture, ni la pensée d’un feu de cheminée, ni même la chaleur
                  du dos de Percy – ne peut plus la réchauffer.
               

               
               Cela vient de Claire. Elle est à peine plus jeune qu’elle et, parfois, Mary pense
                  qu’il vaudrait mieux pour Claire qu’elle la considère comme une vraie sœur. Mary a
                  chaque jour plus de mal à la tolérer, sans parler de l’aider, la consoler, la distraire.
                  Apparemment, Claire agace moins les hommes. Albe juge son comportement typiquement
                  féminin. On se demande d’ailleurs ce qu’il veut dire par là. Mary, pour sa part, ne
                  se lève pas au beau milieu de la conversation pour se jeter en sanglotant sur le sofa,
                  tout en disant que ce n’est rien, qu’il n’y a aucun problème ! Ce n’est pas le comportement
                  d’une femme. C’est le comportement de Claire. Percy se sent flatté, elle en est parfaitement
                  consciente. Il se sent flatté quand Claire se jette à son cou, lui demande de lui
                  lire de la poésie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, rit de ses plaisanteries en renversant
                  la tête en arrière, exposant la peau blanche de son cou jusque loin, loin vers le
                  bas, ses seins appelant les regards, le contact, l’attention. Claire ne peut exister
                  sans attention. Elle ne survivrait sans doute pas si on l’ignorait trois jours de
                  suite. Elle le tient de sa mère, Mary Jane, ce besoin maladif d’attention. Mary pense
                  que son père n’avait aucune idée de l’hystérie, de la vanité, du despotisme de Mary
                  Jane avant de l’épouser et qu’elle vienne habiter chez eux avec sa fille Claire. Lorsque
                  Mary a su, a pris rationnellement conscience qu’elle n’avait pas de mère, cela s’est incarné en chagrin.
                  Tout son chagrin s’est coulé dans une forme précise, a pu se voir dans le miroir.
                  Mais dès que son père s’est remarié, elle a tout soupesé, comme avec une balance :
                  cette mère ou pas de mère ? Elle en arrivait toujours à la même conclusion : pas de
                  mère. Ou, du moins, vivre avec les histoires de sa mère morte, avec, au-dessus du
                  bureau de son père, le portrait de cette femme si importante pour tant de gens : si
                  intelligente et courageuse, si obstinée dans sa vie et dans ses convictions. Elle
                  n’était plus là, Mary ne l’avait pas connue, mais elle était partout. Et surtout :
                  elle était parfaite. Elle ne se serait jamais fâchée contre Mary. Elle ne lui aurait
                  jamais reproché ses décisions. Mary n’aurait jamais eu honte de sa mère. Et elle n’aurait
                  jamais eu à craindre de perdre son amour. Sa mère l’aurait toujours aimée, comme elle
                  l’avait aimée sur son lit de mort, Mary comme une petite poupée dans ses bras : cet
                  amour spontané, complet, pur, ne risquerait jamais de s’atténuer ou d’être sali par
                  le quotidien. Dans l’esprit de Mary, sa mère était ainsi. La mère parfaite, tout compte
                  fait. En dépit et à cause du fait qu’elle n’existait plus.
               

               
               Un coup de tonnerre, Percy se retourne en gémissant. Son genou s’enfonce dans le flanc
                  de Mary. À la lumière de la lune, qui brille entre les fentes des volets, elle distingue
                  son visage. Son bel elfe passionné. Un homme aux traits si fins, à la peau translucide,
                  satinée, comme celle d’un papillon, comme celle d’une fille, aucun autre n’exerce
                  sur elle une telle attraction. Et elle est son grand amour. Elle le sait, bien sûr,
                  mais c’est loin d’être facile. Percy a une philosophie de la vie qui n’est pas la
                  sienne ; elle l’est en théorie peut-être, mais pas en pratique finalement, ce qui
                  met leur amour sans cesse à rude épreuve. Peut-être pourrait-elle supporter qu’il aime de temps en temps une autre femme. À la rigueur. Mais son âme saigne
                  quand il lui indiffère qu’elle partage le lit d’un autre homme, quand il l’y encourage,
                  même. Pourtant, elle voit qu’il l’observe quand elle parle avec Albe des poèmes qu’il
                  écrit, ou de son propre père. C’est à de tels moments qu’il est rongé par la jalousie,
                  se dit-elle, qu’elle lit dans ses yeux une angoisse glaciale. La jalousie qu’il ressent
                  n’a rien à voir avec elle. Percy ne craint pas qu’elle lui préfère Albe. Il craint
                  qu’Albe la préfère à lui. Que Lord Byron, ce grand poète fougueux, la trouve plus
                  intéressante que lui, Percy Shelley, qui a encore tant à apprendre. Au fond, a-t-il
                  assez de talent ? D’expressivité ? Percy a placé ses espoirs en Albe. Peut-il lui
                  montrer la lumière ? Peut-il lui prodiguer des conseils, devenir son mentor, peut-être
                  même son ami ? À de rares occasions, quand Percy est en proie au doute – oh, il ne
                  le dit pas, non, mais elle le voit bien : cette faible lueur d’espoir dans ses yeux,
                  cette impatience puérile dans ses mouvements –, elle craint, juste un instant, de
                  ne pas l’aimer.
               

               
               Elle l’embrasse doucement sur la joue. Il pousse un autre gémissement. Il se tourne.
                  Le genou se retire de son flanc. Et le sommeil vient, enfin. Elle sent les bras du
                  sommeil se déployer comme des ailes, l’envelopper fermement, la mettre à l’abri, sans
                  que ce soit désagréable, et emporter sa conscience.
               

               
               *

               
               Après le voyage, qu’il n’a visiblement pas beaucoup apprécié – cela dit les enfants
                  ne sont pas faits pour voyager –, William semble se sentir chez lui à la maison Chapuis.
                  Les pièces sont grandes et lumineuses, de hautes fenêtres offrent une vue sur le grand jardin, le lac, le Jura en arrière-plan. Et la pluie,
                  bien sûr. Le ciel d’un gris de pierre. Il est encore trop jeune pour ramper. Sinon
                  il aurait fallu qu’elle soit derrière lui toute la journée dans chaque pièce, le retienne
                  devant le foyer de la cheminée, les bibliothèques, les coins de table. Il vient d’apprendre
                  à se retourner, de son dos sur son ventre, et cela n’ira pas plus loin pour le moment.
                  Son Willmouse a cinq mois et elle a plaisir à être avec lui chaque jour. Mais elle
                  ne peut pas s’empêcher de penser à elle, sa première-née. Si elle avait vécu, elle
                  marcherait partout ici en chancelant. Petites jambes potelées, petons nus, tap-tap
                  sur le tapis puis les lattes cirées du parquet, au-delà du seuil, tap-tap, à pas hésitants
                  dans le couloir, en direction de l’escalier, non, c’est interdit, viens ici, lui reprendre
                  la main, c’est bien. Regarde, c’est ton petit frère, tu peux lui faire des caresses.
               

               
               « Ça va ? » Claire s’affale à côté de Mary sur le sofa. William, qui venait de fermer
                  les yeux, les rouvre. Claire le chatouille sous le menton. « Tu as le regard figé. »
               

               
               Mary acquiesce. Après toutes ces années, Claire ne comprend toujours pas que Mary
                  soit parfois complètement ailleurs. Mais Claire n’a rien de commun avec elle, ni le
                  sang, ni le tempérament, encore moins l’empathie. Il arrive cependant que, par moments,
                  elles partagent le même sort, un éclat de rire irrépressible quand la mère de Claire
                  et le père de Mary, tendus, mettent la maison en ordre avant que des invités arrivent.
                  Il n’y a que les adultes pour se comporter ainsi, pensent-elles, lisent-elles dans
                  les yeux l’une de l’autre, nous ne deviendrons jamais comme eux. Mais cela fait un
                  certain temps déjà. Elle ne les a pas vus depuis longtemps, son père et Mary Jane.
                  Maintenant, c’est devenu difficile depuis qu’elle est avec Percy, depuis sa fillette.
               

               « Je suis un peu fatiguée, dit Mary. C’était comment chez Albe ?

               
               — Oh, bien », répond Claire. Elle enroule une mèche de cheveux autour de son doigt.
                  « Il nous a invités à manger. Crackers et haricots blancs, c’est sûr. »
               

               
               Claire n’est pas enchantée par les habitudes alimentaires d’Albe. De Mary et de Percy
                  non plus d’ailleurs. Elle aime la viande.
               

               
               « De toute façon, tu ne peux pas y aller », dit Mary. Elle regrette aussitôt sa réaction.

               
               « Bien sûr que si. » Claire écarquille les yeux. « Albe avait envie que je vienne.
                  C’est ce qu’il a dit. »
               

               
               Mary se lève, William s’est assoupi. Sa jolie frimousse pâle. Ne pâlis pas trop, Willmouse,
                  chuchote-t-elle près de sa tête. Sans rien ajouter, elle quitte la pièce pour aller
                  mettre William dans son berceau. Dors bien. Tu vas te réveiller tout à l’heure.
               

               
               *

               
               « Mary. » Albe la prend dans ses bras. Il sent la camomille et une odeur sucrée, sa
                  barbe naissante lui pique la joue. « C’est gentil d’être venue. Je tenais à te faire
                  lire quelque chose. »
               

               
               Mary remarque, au bref sourire de Percy, qu’il est incapable de se joindre à eux et
                  qu’il s’en agace. Il suit Claire au salon. Albe s’empare d’un chandelier sur le buffet
                  et entraîne Mary par la main, traversant le hall en direction d’une pièce obscure
                  à l’arrière de la maison. La villa Diodati est nettement plus grande que leur maison,
                  mais elle trouve Chapuis mieux située. La maison d’Albe est plus sombre, cernée par
                  des arbres feuillus, qui font penser à de sévères gardiens, éternellement présents. À l’intérieur, il faut toujours allumer des bougies
                  ou une lampe, même dans la journée. Les montants des portes, les châssis des fenêtres
                  et les lambris, les innombrables bibliothèques sont en acajou ; les tapis rouges ou
                  bleus, avec des motifs presque aussi foncés, occupent toute la largeur des pièces.
                  Dans le bureau d’Albe, la principale couleur est aussi le marron. Au crépuscule, la
                  lumière s’infiltre à travers les guirlandes de lierre recouvrant les fenêtres. Albe
                  pose le chandelier sur son bureau et rassemble quelques papiers.
               

               
               « Viens. » Derrière son bureau, il fait signe à Mary. « Je travaille à une nouvelle
                  partie de Childe Harold. Je crois que ce sera bon. J’aimerais que tu lises ce passage pour me dire ce que
                  tu en penses. »
               

               
               Elle a l’impression, à la manière dont Albe le lui demande, qu’elle n’a pas à se sentir
                  honorée, parce qu’il la considère comme son égale. Du moins, en tant que critique.
               

               
               Elle se contente donc de lui répondre : « Volontiers. Avec plaisir. »

               
               Albe fait un rouleau avec les feuilles. « Ce sont des copies. Tu peux faire des annotations. »
                  Il les lui remet. « Shelley aussi peut y jeter un coup d’œil. S’il en a envie. »
               

               
               Percy lui dira – à elle – qu’il n’y tient pas. Pourtant, il lira le texte. Elle acquiesce.

               
               « Mary. » Elle voit la lueur de la bougie se refléter dans le brun clair de ses yeux,
                  leur donner plus de profondeur. « J’aimerais aussi à l’occasion lire d’autres textes
                  de ta main. Qui soient le produit de ton esprit, et non de l’extérieur. Une histoire,
                  un poème.
               

               
               — Merci, dit-elle. Peut-être que je suis comme mes parents. Que je ne peux écrire
                  qu’à propos de choses vraies.
               

               — Je suis presque certain du contraire. » Albe sourit. « Existe-t-il une si grande
                  différence entre le réel et l’irréel ? »
               

               
               *

               
               À table, elle est flanquée de John et de Percy, naturellement à côté de Claire, dont
                  l’autre voisin est Albe, qui choisit la plupart du temps de l’ignorer. Parfois, quand
                  il a bu beaucoup de vin, fumé un peu, ou tout simplement parce qu’il est de bonne
                  humeur, Albe parle avec Claire. Parfois, il l’embrasse, ils s’éclipsent un certain
                  temps. À de tels moments, Mary s’efforce de ne pas prêter attention à Percy car, même
                  s’il se comporte comme à son habitude, elle décèle dans ses mouvements une agitation
                  provoquée par un sentiment complexe de perte. Elle ne sait pas précisément ce qu’il
                  craint de perdre. Peut-être que cela ressemble à ce qu’elle craint elle aussi.
               

               
               Depuis que Percy l’a vue revenir, le rouleau de feuilles à la main, avec Albe dans
                  le salon, il a fait de son mieux pour ne pas la regarder et pour s’occuper de Claire,
                  ce qui présente un inconvénient car, lorsqu’on s’intéresse à Claire, elle devient
                  accaparante et on se retrouve vite empêtré dans des ragots sur des connaissances à
                  Londres, et dans sa peur panique de toutes sortes de choses qui l’angoissaient enfant
                  et qu’elle n’a jamais surmontées : le diable, les sorcières, les motifs se dessinant
                  dans le feu, les motifs apparaissant dans les nuages, les chuchotements emportés par
                  le vent. Il lui arrive de se dire que Claire aime ça. Qu’elle sait que la consolation
                  sera sa récompense. Que par conséquent cette angoisse en vaut la peine.
               

               
               « Adeline a trouvé des asperges au marché », dit Albe, extrêmement enthousiaste.

               Les asperges sont bien assaisonnées mais fibreuses. Cela les amuse. John sourit à
                  Mary. Adeline sait surtout bien préparer la viande, c’est ce qu’elle a précisé à Albe
                  quand il l’a embauchée comme cuisinière et gouvernante. Heureusement, elle sait aussi
                  faire du pain et il y a du vin à profusion. Albe remplit toujours les verres dès qu’ils
                  sont à moitié vides.
               

               
               « Comment va William ? » Mary ne sait pas si l’intérêt de John est réel, mais il lui
                  pose la question presque chaque jour.
               

               
               « Oh, s’écrie Claire, William est vraiment adorable. Aujourd’hui, il m’a souri.

               
               — Quel homme ne te sourirait pas ? »

               
               Mary est persuadée que, s’il ne pense pas ce qu’il dit, il ne cherche pas à se moquer
                  non plus. Elle trouverait une telle remarque irritante de la part d’un autre homme,
                  mais pas venant de John. Il a une manière de mettre les gens à l’aise en sachant exactement
                  ce qu’il faut dire, et sur quel ton.
               

               
               « Il s’est endormi à l’heure aujourd’hui, Dieu merci, dit Mary. Nous avons trouvé
                  une bonne d’enfant, Élise.
               

               
               — C’est bien, répond Albe.

               
               — À vrai dire, nous n’en avons pas les moyens, mais bon. » Percy prend une grande
                  gorgée de vin, il ne la regarde pas.
               

               
               « Il faut y voir un investissement dans l’avenir de Mary, dit John. Comment peut-elle
                  écrire si un bébé requiert toute son attention ? »
               

               
               Claire s’empresse d’approuver.

               
               « Arrête de te plaindre, Shelley, on dirait un vieux. On est en Suisse, regarde un
                  peu autour de toi ! » Albe lève les bras. « Tu es ici avec ta femme, ton enfant. Moi. »
                  Ils rient, Percy aussi, mais Mary doute qu’Albe ait voulu faire une plaisanterie.
               

               
               « J’ai donné de la lecture à ta femme. Je serais honoré que tu veuilles bien y jeter
                  un œil aussi. »
               

               
               Le changement dans le regard, le visage, le comportement de Percy est saisissant.
                  En une fraction de seconde, tout s’est éclairci en lui. L’homme lunatique s’est transformé
                  en un garçonnet reconnaissant, impatient. Mary se sent soulagée et, en même temps,
                  déçue. Par Albe, par Percy ou par elle-même.
               

               
                

               
               Après le dîner, ils retournent au salon, où le feu doit être énergiquement ranimé.
                  Le temps est une fois encore orageux ce soir-là. Au premier coup de tonnerre, Mary
                  a l’impression qu’on lui agrippe le cœur.
               

               
               « Cela ne me dit rien qui vaille », dit John en regardant dehors.

               
               Derrière la fenêtre, le ciel est emporté par un tourbillon répétitif de gris, de bleu
                  foncé et de noir. Les dernières lueurs du jour s’apprêtent à disparaître. La pluie
                  tombe à verse contre les vitres, comme des coups de fouet. Élise restera auprès de
                  William jusqu’à ce qu’ils rentrent. L’idée que le petit hurle dans son berceau, que
                  personne ne l’entende, que ses cris soient dérobés par le vent l’oppresse. Cela ne
                  se reproduira plus jamais, doit-elle se répéter. Il y a toujours quelqu’un auprès
                  de lui. Pour éviter qu’il disparaisse soudainement et sans bruit.
               

               
               On sert du vin, cette fois mêlé de laudanum, prévient John. Il est médecin, donc ils
                  le laissent en toute confiance préparer les boissons. Mary sait que Sam Coleridge,
                  un excellent ami de son père, en boit souvent et ne jure que par cette substance quand
                  il écrit. Elle est par conséquent relativement intriguée. Elle ne se rappelle pas qu’on lui en ait donné autrefois,
                  même si elle était souvent malade. Le goût amer lui évoque un vague souvenir. Une
                  impression d’avant, comme un rêve ; une main glissant vers elle sur des draps de soie.
                  Percy et Albe se sont lancés dans une conversation sur l’électricité. Percy, assis
                  à côté d’elle, lui caresse distraitement le bras, en écoutant Albe qui parle de grenouilles
                  à qui l’on a insufflé la vie par galvanisme.
               

               
               « La force vitale, répète Percy en regardant fixement le feu. On en a la preuve, non ?

               
               — La preuve de quoi ? demande John.

               
               — Qu’il ne peut y avoir de Dieu. S’il y a une force vitale que les humains peuvent
                  maîtriser, l’existence de Dieu devient illogique, et même impossible.
               

               
               — Quelle absurdité, dit John. Ce n’est pas une preuve.

               
               — Si Dieu existe, il devrait être le seul à détenir cette force vitale, et ce qui
                  s’y rapporte, vous ne pensez pas ? » Percy se fait servir un deuxième verre de vin
                  rehaussé de laudanum.
               

               
               « Ce n’est toujours pas une preuve, dit John. Ce qui, selon toi, n’appartient qu’à
                  Dieu n’est pas une science.
               

               
               — Écoutez mon médecin, dit Albe, le docteur Polidori est omniscient.

               
               — Je ne suis pas omniscient, loin de là, poursuit John sur un ton bien trop sérieux,
                  mais je sais ce qu’est une preuve. Un peu de vin ? » demande-t-il à Mary, qui acquiesce,
                  car elle commence à sentir les effets du laudanum, ce qui lui en fait oublier le goût.
                  Elle se cale plus confortablement sur les coussins du sofa.
               

               
               Les yeux écarquillés, Claire est à moitié allongée dans un fauteuil à côté du foyer
                  de la cheminée. Impossible de savoir si elle écoute. De temps en temps, un éclair
                  illumine le ciel derrière elle et la fait sursauter, comme si elle recevait une décharge.
               

               
               « Peut-être pas pour Claire », dit John.

               
               Il s’assoit sur le tapis aux pieds de Mary, en s’appuyant un peu contre ses jambes,
                  un geste bienveillant, amical, qui émeut la jeune femme.
               

               
               « Mais…, dit Albe en se penchant en avant, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de preuve
                  qu’un Dieu n’existe pas qu’il existe un Dieu. Donc admettons, pour le bon ordre, que
                  Dieu n’existe pas.
               

               
               — Ce qui est le cas », marmonne Percy. Il défait les boucles de ses bottes et les
                  retire. Appuyant sa tête sur l’accoudoir, il pose ses jambes sur les genoux de Mary.
               

               
               Depuis quand nous sentons-nous tous à ce point chez nous ? se demande Mary. Elle a
                  brusquement l’impression d’être vieille et dépassée. Elle aussi voudrait faire quelque
                  chose de curieux.
               

               
               « En tout cas, poursuit Albe en sortant une petite pipe de sa veste, l’idée que les
                  êtres humains sont eux-mêmes capables de déclencher une force vitale au moyen de l’électricité
                  est très intéressante. De donner vie à de la matière inerte. Imaginez : ramener votre
                  grand-mère morte à la vie. » Il sourit d’une oreille à l’autre.
               

               
               Mais ce n’est pas aux grand-mères que pense Mary. Qu’il soit question de mort, de
                  guerre, de vin ou de nature, le cerveau de Mary trouve toujours un petit chemin vers
                  sa fillette, son premier enfant. Et quand elle se demande si elle voudrait que cela
                  cesse un jour, elle n’a pas la réponse.
               

               
               Ils continuent de parler, les hommes, mais elle a cessé d’écouter. Elle ne peut plus
                  écouter. Elle a glissé la main dans les cheveux de John. Ses pensées n’ont plus d’ordre
                  logique, pas de début, pas de fin, pas de motif ni de nécessité. Elles existent simplement telles quelles : détachées, insensées, et pourtant
                  renversantes. Un verre qui se casse, le cri plaintif d’une chose inconcevable, un
                  poisson de la taille d’un bateau, une lune dont la clarté s’infiltre par des interstices,
                  une tête indiciblement inquiétante, un serpent gluant comme de la gelée, qui lui glisse
                  entre les doigts. Tout finit par lui glisser entre les doigts. Car c’est ainsi.
               

               
                

               
               À un moment de la soirée, Percy l’embrasse, devant les autres. Le motif n’est pas
                  clair, ou peut-être était-elle ailleurs dans ses pensées. Claire est assise sur les
                  genoux d’Albe, elle l’embrasse dans le cou, tandis qu’il passe distraitement une main
                  sur sa hanche, tenant dans l’autre un verre dont il prend presque sans interruption
                  de petites gorgées. Debout devant la fenêtre, John regarde dehors. Parfois, à travers
                  les silhouettes des arbres, les éclairs illuminent le ciel pendant plusieurs secondes,
                  donnant de nouveau au monde cette étrangeté tranquille, comme si l’on ôtait le voile
                  de la réalité, révélant ce qui se trouve en dessous : un lieu où la raison ne peut
                  rien tenir à distance, ni un souvenir, ni une menace, ou un esprit.
               

               
               Percy lui embrasse la joue, la tempe, le front et le nez. Puis il l’embrasse, longtemps
                  et lentement, sur la bouche. Mary est sûre qu’elle était fâchée contre lui, mais elle
                  ne sait plus pourquoi, et elle sent son odeur, son odeur d’orange, épicée, et elle
                  lui rend son baiser, à son doux elfe, son poète mal assuré, grognon, formidable. Ce
                  qui se passe ensuite n’est pas clair. Ils font l’amour, ou ils s’endorment ensemble
                  et elle rêve qu’ils font l’amour. Le ciel est noir, l’orage a cessé. Quelqu’un est
                  debout sous la fenêtre, il l’appelle, mais on ne dirait pas son nom. Alors elle sait
                  qu’elle a rêvé, car celui qui l’appelle n’existe pas.
               

                

               
               La nuit, Mary croit entendre sa fillette. Elle pleure. Elle se lamente. Elle la reconnaît.
                  Elle est tellement certaine de s’être trompée : elle vit ! Bien sûr qu’elle vit. Depuis
                  tout ce temps, des mois et des mois. Quelle mauvaise mère elle fait, de penser que
                  son enfant est morte ! Mais ce temps est révolu, il faut qu’elle aille la rejoindre,
                  sa petite Clara. Elle doit lui donner le sein, regarder au fond de ses yeux bleus,
                  la presser éternellement contre sa poitrine, à tel point qu’elles ne puissent plus
                  respirer ni l’une ni l’autre. Sinon elle va lui échapper, elle le sait, non, elle
                  lui échappe déjà. À travers les fissures de son éveil, elle le sait : oh mon Dieu.
                  Ce monde. Oh mon Dieu. Elle la perd de nouveau.
               

               
                

               
               Le bruit qui la sort de son sommeil à cette heure des sorcières a de quoi l’alarmer.
                  Elle s’est débarrassée de son rêve, son demi-rêve. Elle est toujours à Diodati. Il
                  n’y a qu’une seule bougie allumée dans la chambre, les braises du foyer sont encore
                  incandescentes. Mary, allongée sur le sofa avec un torticolis et à moitié recouverte
                  d’un plaid, se redresse et essaie de comprendre ce qui se passe. Le bruit vient d’en
                  haut. Quelqu’un pleure, crie d’une voix rauque. Elle prend la chandelle, monte le
                  large escalier. Est-ce Claire ? Elle se répète ce qu’elle pense si souvent quand elle
                  est réveillée par une Claire possédée : nous n’aurions pas dû l’emmener. Mais c’était
                  Claire qui avait eu l’idée de passer l’été ici, près d’Albe, et Percy y avait vu une
                  chance de connaître l’écrivain. Sur le palier, elle s’oriente à l’oreille. Dans une
                  des grandes chambres, on fait naître une faible lumière : une lampe à huile réglée
                  sur la flamme la plus basse. Sur le lit, contre le mur, Claire est assise les jambes
                  relevées, les cheveux en bataille, ses yeux papillonnent et ses mains tripotent constamment sa robe. Étendu de côté à côté d’elle, Percy, qui a la main posée sur
                  le ventre de Claire et lève les yeux vers elle, lui chuchote des choses qui ne sont
                  pas destinées aux oreilles de Mary, ou que les oreilles de Mary ne veulent tout simplement
                  pas entendre. Elle est plantée là, dans l’encadrement de la porte, Percy ne l’a pas
                  encore vue, et qui sait ce que Claire voit ? Si on l’interrogeait sur le comportement
                  de Claire, sa tendance à faire un tout petit peu exprès, Mary donnerait une réponse
                  différente d’un jour à l’autre. Parfois elle a pitié d’elle, vraiment, elle pense
                  que Claire est victime d’elle-même. Et parfois elle pense que c’est surtout elle qui
                  est la victime de Claire.
               

               
               « Je ne veux pas voir ça ! » crie Claire. Elle lance un regard furieux vers la fenêtre,
                  où il n’y a rien à voir ; les volets sont fermés. Voilà ses mains qui griffent l’air
                  à présent. « Tout ruisselle, dit-elle d’une voix rauque, rien n’est plus comme avant,
                  Perce. C’est vrai ! Je ne peux pas. » Elle sanglote, pousse un gémissement aigu. Une
                  hyène, se dit Mary.
               

               
               Percy se redresse et la saisit. Claire est affalée, comme une poupée, dans ses bras,
                  le regard rivé sur la fenêtre. Percy lui caresse le dos, embrasse ses cheveux en désordre,
                  il a les yeux fermés.
               

               
               « Je ne veux plus, dit Claire en pleurant. Je ne veux vraiment plus. »

               
               Mary fait demi-tour. Cela ne la dérange pas. C’est très bien. Il ne fait que la consoler,
                  et quel homme a envie d’une femme maladivement craintive, mais elle en a tout de même
                  mal au ventre, une douleur dure, en pierre, qui n’est pas seulement douleur mais aussi
                  colère. Ce n’est pas la faute de Percy, elle le sait. C’est celle de Claire. De retour
                  sur le sofa, au moment même où ses pensées n’ont presque plus aucune cohérence, elle
                  sent le besoin d’uriner. Dans le couloir, alors qu’elle se rend aux cabinets, une ombre la plaque contre le mur, c’est Albe.
                  Elle le laisse faire, car elle sait que cela ne signifie rien. Il est ivre et tient
                  à lui dire quelque chose. Albe agit toujours comme bon lui semble. Albe est son ami.
               

               
               « Tu sais pourquoi c’est à toi que je l’ai donné, non ? »

               
               Mary sent son haleine répugnante sur son visage, une odeur de fumée de bougie ou de
                  crotte de mouton. Elle essaie doucement de le repousser.
               

               
               Albe exerce doucement une pression inverse.

               
               Elle acquiesce. Elle sent une lente prise de conscience de quelque chose, mais cela
                  paraît lointain, sans importance. Lui aussi acquiesce à présent, ferme les yeux. Il
                  commence à chanter. Tout bas. Mary n’entend pas bien, mais cela ressemble à une berceuse.
                  Il reste là, les bras appuyés de chaque côté d’elle sur le mur, les épaules contre
                  les siennes, son souffle dans son oreille. Soudain elle sent quelque chose se libérer
                  dans sa tête. Se détacher avec un petit craquement, dégringoler, dans sa gorge, dans
                  son estomac et dans son bas-ventre. Et rester là. C’est chaud et impératif. Elle devrait
                  savoir de quoi il s’agit.
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               Presque toute ma vie à Londres, puis un voyage en bateau d’une semaine : rien que
                  des vagues, des vagues, des vagues. Moi qui avais toujours voulu voir la mer, dans
                  ce bateau rudimentaire, primitif, elle devenait une abominable fiancée. Elle me donnait
                  la nausée, me privait de ma vivacité et de mes espoirs. Mais, quand je me sentais
                  assez bien pour aller regarder, appuyée au bastingage de la proue sur le pont supérieur,
                  les crêtes d’écume, quand la mer me projetait au visage ses éclaboussures salées et
                  que le vent, avec une force sans cesse renouvelée, nettoyait et clarifiait tout de
                  son souffle, c’est à ces moments-là que je la trouvais la plus belle, la plus délirante,
                  la plus imposante, et je savais que mon aventure, ma vie avec elle, ne faisait que
                  commencer.
               

               
               À l’instant précis où j’ai descendu la passerelle, pas à pas, j’ai senti que je trouverais
                  ici ce que je cherchais, même si je ne savais pas encore ce que je cherchais. Comme
                  peu de gens attendaient sur le quai, j’ai cru savoir vers qui me diriger. Un homme
                  aux favoris clairs, plus jeune que mon père, et arborant un sourire calme, m’a fait
                  un signe de tête.
               

               
               « Mademoiselle Godwin, bienvenue. Je suis William Baxter. » Heureusement, je comprenais
                  son écossais. Monsieur Baxter a pris la valise que je tenais. « Vous avez fait bon voyage ? »
               

               
               La traversée avait été épouvantable. Le jour, tout se passait à peu près bien, du
                  moins quand je me cramponnais des deux mains à la balustrade ; au-dessus des profondeurs
                  de la mer du Nord, cette mince barre m’avait servi d’attache, j’y avais amarré mes
                  pensées : les jeux de tape-main rapides avec Claire, le souffle de Fanny sur mon dos
                  quand nous étions au lit, que nous entendions papa jouer du piano au rez-de-chaussée,
                  un bébé crier dans la rue, des voitures rouler sur les pavés, les sabots des chevaux
                  frapper le sol au rythme des trépidations du bateau. Les nuits en mer avaient été
                  incroyablement désagréables. Une étendue déserte plongée dans l’obscurité, au-dessous
                  et au-dessus de laquelle plus aucun mot n’avait de signification, dans laquelle le
                  moindre remous me retournait l’estomac, dans laquelle j’en venais parfois à douter
                  de mon existence. Et où j’étais seule, terriblement seule.
               

               
               Je m’interrogeais sur l’intérêt d’en faire le récit, quand il a repris la parole.
                  « Voici mon fils Robert. Les autres attendent à la maison. Ce n’est pas loin. »
               

               
               Dans la voiture tirée par des chevaux, je regardais Robert, assis en face de moi.
                  Il devait avoir cinq ans de plus que moi et avait un air sérieux. Pourtant, il me
                  souriait.
               

               
               « Notre maison est en plein centre de Dundee, a dit monsieur Baxter, juste à côté
                  du port, en fait. On l’appelle “The Cottage”.
               

               
               — Notre petit cottage. » Robert a ri.

               
               Le port a peu à peu disparu de notre champ de vision pour faire place à de petites
                  maisons, une église, des commerces. Nous sommes passés devant une pharmacie, un magasin
                  de tissus, un tailleur et une librairie.
               

               « Combien de librairies avez-vous à Dundee ? ai-je demandé.

               
               — Quatre, je crois, a répondu Robert. Celle que tu vois est excellente. Comme Rumpton,
                  un peu plus loin. Je t’emmènerai à l’occasion.
               

               
               — Il faut d’abord qu’elle se remette un peu de son voyage, a dit monsieur Baxter.
                  J’ai promis à ton père qu’en dehors de toutes les aventures que peut vivre une demoiselle
                  loin de chez elle, tu allais aussi bien te reposer. Nous voulons que tu te rétablisses
                  le plus vite possible, n’est-ce pas ? »
               

               
               J’ai acquiescé. Il faisait chaud, pourtant je portais une robe à manches longues.
                  Je ne pense pas que j’avais honte de mon affection dermatologique. Je voulais plutôt
                  éviter les questions, les regards. Les symptômes avaient commencé à apparaître un
                  an plus tôt : squames, plaques rouges et irritées, démangeaisons, horribles démangeaisons,
                  et seulement sur les bras. Le médecin m’avait prescrit une pommade, mais en vain.
                  Mary Jane m’interdisait de me gratter, et j’avais beau savoir qu’elle avait raison,
                  je ne voulais jamais lui donner raison. Sans compter qu’il est impossible de ne pas
                  se gratter. Pendant la journée, je peux encore me retenir, mais j’ai hâte le soir,
                  quand je suis couchée, les bras libérés des manches étroites, que mes ongles me soulagent.
                  Quand je serai guérie, si je guéris, j’aurai des cicatrices, m’a avertie Mary Jane.
                  Mais peut-être que ce sera aussi le cas sans que je me gratte. Mon père ne s’en mêle
                  pas. Il ne s’est jamais beaucoup préoccupé des apparences. Peut-être ne sait-il pas
                  que la beauté a une grande importance dans la vie des jeunes filles, des femmes. Ou
                  plutôt si, il doit le savoir. Mais il s’y oppose. Et même si je le comprends, cette
                  arrogance m’agace. Aucune femme ne peut s’offrir le luxe de ne pas se soucier de son
                  apparence. Le simple fait que, justement, seul un homme puisse affirmer que la beauté ne joue aucun rôle car elle
                  ne doit jouer aucun rôle prouve que – hélas – il a tort.
               

               
               Monsieur Baxter m’a souri. « Nous sommes vraiment contents de t’accueillir chez nous,
                  mademoiselle Godwin.
               

               
               — Vous pouvez m’appeler Mary tout simplement », lui ai-je dit.

               
               Il a acquiescé et souri comme s’il était détenteur d’un secret. Je m’apercevais à
                  présent que non seulement ses cheveux, mais aussi, surtout, ses favoris, qui lui descendaient
                  jusqu’à la mâchoire inférieure, grisonnaient.
               

               
               « Ma mère admirait beaucoup la tienne, Mary, a dit Robert. Isabella l’admire aussi,
                  d’ailleurs. Peut-être auras-tu envie de discuter avec elle des livres de ta mère.
                  Isabella est très sombre ces derniers temps, on dirait…
               

               
               — Robert. » Il n’avait pas parlé fort. Pas comme mon père quand il élève la voix.
                  Autrefois, j’en avais parfois mal au ventre. Mais l’intervention avait été efficace.
                  Robert s’est tu aussitôt. Il a regardé son père. Je ne parvenais pas vraiment à interpréter
                  l’expression sur son visage ; il avait un air de reproche tout en paraissant absent,
                  comme si son père l’avait fait réfléchir. En silence, presque sans que je m’en aperçoive,
                  une sourde mélancolie s’est insinuée en moi.
               

               
               « Nous voilà arrivés ! » s’est écrié monsieur Baxter, et la sensation pesante a quitté
                  mon corps. Le véhicule s’est arrêté devant une propriété trois fois plus grande que
                  notre logement à Londres.
               

               
                

               
               Une jeune femme nous a ouvert la porte. C’était Grace, la gouvernante. Elle a pris
                  ma valise, que Robert portait.
               

               
               Monsieur Baxter m’a précédée jusqu’au salon. Le soleil pénétrait à l’intérieur par
                  les hautes fenêtres, d’épais tapis recouvraient un parquet lustré en bois sombre et divers canapés et fauteuils étaient
                  disposés près du foyer de la cheminée. Partout où mon regard se posait, je voyais
                  des livres. Dans les bibliothèques qui ornaient les murs jusqu’au plafond, bien sûr,
                  mais aussi en piles sur des guéridons, des rebords de fenêtres, et même sur plusieurs
                  accoudoirs de fauteuils. Dans un coin de la pièce, un piano à queue laqué noir dégageait
                  une telle force qu’il m’a paru respirer.
               

               
                

               
               Dans la cuisine, on m’a présentée à Elsie, la cuisinière. Puis Robert m’a accompagnée
                  à l’étage pour que je puisse me reposer un peu. Les quatre grandes fenêtres du côté
                  sud de ma chambre donnaient sur la rue derrière, et un peu plus loin sur le fleuve
                  Tay. Les fenêtres du côté ouest étaient plus étroites et m’offraient une vue sur la
                  campagne. Des collines s’étiraient vers l’intérieur des terres sur plusieurs miles.
                  Elles étaient recouvertes de buissons, d’herbe, de bruyère verte, jaune et plus loin
                  marron. Un sentier les traversait, quelques maisons étaient construites sur les hauteurs.
                  Cette région appartenait au passé. Aux histoires de mes livres. Aux génies des eaux,
                  aux tritons et aux monstres, dissimulés dans les replis des collines. Aux torrents
                  que des pierres moussues très glissantes permettaient de passer à gué. Une région
                  où angoisse et amour, imagination et vérité cohabitaient sur les bords du fleuve,
                  dans les fourrés, sous les arbres séculaires. Il n’y avait rien ici qui ne puisse
                  pousser. Il n’y avait rien ici qui ne puisse exister.
               

               
               J’ai hissé ma valise sur le lit, suspendu mes robes et mes corsages dans la penderie.
                  J’ai rangé culottes, bas et bonnets sur l’étagère. J’avais apporté neuf livres. Des
                  ouvrages de Horace Walpole, de Samuel Coleridge et la correspondance publiée d’Abigail
                  Adams en faisaient partie, ainsi que des œuvres que j’avais reçues de mon père, essentiellement de philosophie, et une analyse
                  récente de la Révolution française. Ce n’est pas que le monde extérieur ne m’intéresse
                  pas, bien au contraire, Dieu m’est témoin. Mais je constate que j’éprouve un intérêt
                  croissant pour mon propre monde. Mes songes, mes cauchemars, mes rêveries. Je remarque
                  que, dans mes livres, les écrivains ont un cerveau qui fonctionne comme le mien. Un
                  cerveau qui établit des liens entre ce qui n’a jamais été associé, ce qui ne devrait
                  peut-être même pas être associé.
               

               
                

               
               Ce soir-là, nous avons pris notre repas ensemble. En dehors de monsieur Baxter et
                  de Robert, il y avait aussi le petit Johnny. Seule Isabella était absente. Mon père
                  m’avait parlé de la famille et je savais qu’il y avait deux filles : Margaret, qui
                  était mariée, et Isabella, qui était un peu plus âgée que moi. Leur mère était morte
                  un an auparavant. D’après mon père, Isabella serait contente de ma venue. Personne
                  ne parlait d’elle et je n’osais pas poser de questions à son sujet. Ses frères et
                  son père étaient d’humeur joyeuse. La nourriture était bonne et les conversations
                  se déroulaient naturellement. J’étais un peu sur la réserve, intimidée de me retrouver
                  au sein d’une famille que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas. Mais bientôt
                  je me suis sentie à mon aise et ils ont commencé à me poser des questions, à faire
                  de petites plaisanteries, et j’ai pensé à la maison, à Londres, à l’atmosphère à table
                  là-bas, à Mary Jane que j’étais contrainte de regarder mastiquer en face de moi, à
                  mon père, quand il lui arrivait de nous rejoindre, ses pensées encore à son bureau,
                  à Claire qui n’arrêtait pas de bavarder, à propos de ses nouvelles bottines, de la
                  pièce qu’elle voulait voir, à Thomas Moore qui au fond était si beau, à Fanny qui mangeait en silence, ou ne mangeait pas, faisait glisser doucement
                  ses couverts sur son assiette. J’ai regardé autour de moi et je me suis sentie si
                  heureuse que j’en ai éprouvé une certaine angoisse.
               

               
                

               
               Après le repas, monsieur Baxter a lu au petit Johnny une histoire et j’ai vu naître
                  de fantastiques aventures dans les yeux de l’enfant. Installée dans un fauteuil de
                  lecture, Coleridge posé sur mes genoux, j’écoutais la voix du père. À peine un an
                  plus tôt, la mère de Johnny s’était sûrement assise ainsi avec lui devant le feu,
                  lui avait raconté cette histoire. J’essayais d’imaginer l’effet de la présence d’une
                  mère près de soi, de la voix d’une mère pour soi seul, et j’essayais de concevoir
                  la sensation de manque, quand on savait, précisément, quel avait été le son de sa
                  voix.
               

               
                

               
               J’étais dans mon lit, mon nouveau lit, au sein de cette famille qui serait provisoirement
                  ma famille. Les draps sentaient l’amidon et une vague odeur de fleurs. Les volets
                  pas tout à fait fermés laissaient filtrer un faisceau de lumière qui éclairait le
                  plancher jusqu’à mon lit. Mon premier jour chez les Baxter avait dépassé mes attentes
                  et mes espérances, et je me réjouissais déjà à l’idée du lendemain, des semaines en
                  perspective. Je me suis endormie en me sentant légère et mon premier rêve a commencé
                  alors que je me représentais encore les aventures à venir sur le plafond de la chambre.
                  Le bruit d’un ours et d’un loup a annoncé le rêve, qui paraissait réel, mais dont
                  je ne me souviens plus à présent. Je ne peux qu’en évoquer encore l’impression qui
                  y était associée : une sensation oppressante pénible, comme un mal vivant qu’on ne
                  me montre pas encore.
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               Ils sont très chaleureux, les Baxter. Bien plus que je me l’étais imaginé en venant
                  chez ces inconnus, d’autant que mon père ne connaît monsieur Baxter que par échanges
                  épistolaires. Ils me font participer à tout et je me sens comme une petite sœur rentrée
                  à la maison dans une famille à qui j’ai terriblement manqué. Je n’ai toujours pas
                  rencontré Isabella. Je sais qu’elle est là, parce que ses frères lui apportent à manger
                  dans sa chambre. Je n’ose pas trop poser de questions. Est-elle malade ? Depuis combien
                  de temps n’est-elle pas sortie de sa chambre ? Et qu’y fait-elle, toute la journée ?
               

               
               Ce matin, Johnny m’a installée devant le piano à queue et a exécuté un morceau avec
                  moi. Nous nous sommes beaucoup amusés et il m’a demandé de jouer quelque chose – comme
                  ça, n’importe quoi ! – pendant qu’il s’exerçait. Le résultat était bien entendu épouvantable
                  et Robert est entré dans le salon, les mains plaquées sur les oreilles, en faisant
                  la grimace.
               

               
               « Arrêtez, a-t-il dit, vous allez réveiller les esprits », mais Johnny l’a chassé
                  avec une pile de partitions, en riant.
               

               
               « Sûrement pas », a dit Johnny. Il a pris un air sérieux et a entamé un morceau que
                  je connaissais, mais dont le titre m’échappait. Les notes sombres prolongées emplissaient la pièce, semblaient imprégner
                  les rideaux damassés rouges, adhérer au mobilier en acajou. « Les esprits ne dorment
                  jamais. »
               

               
                

               
               Après le thé de l’après-midi, Robert a émergé de son livre. Il était assis dans le
                  grand fauteuil près de la cheminée. Des restes carbonisés du feu de la veille au soir
                  attendaient sur la grille en fonte que quelqu’un vienne les réduire en cendre à l’aide
                  d’un tison. Le plus souvent, Johnny s’en charge, il aime prétendre que le tisonnier
                  est une épée, ou une lance, et continuait jusqu’à ce que Grace s’en aperçoive, lui
                  prenne le tisonnier et essuie le noir sur ses mains et ses joues.
               

               
               « Tu aimes les histoires qui font peur ? » m’a demandé Robert en tapotant Walpole
                  du doigt. Je venais de commencer Le Château d’Otrante, un livre qui avait d’emblée retenu toute mon attention. La description du château
                  et l’atmosphère m’avaient captivée. J’étais impatiente de découvrir les méfaits qui
                  y seraient commis, les sombres fonctions que rempliraient les couloirs obscurs et
                  les chambres dans les tours, et le sort épouvantable qui menaçait Manfred.
               

               
               Robert s’est assis sur l’accoudoir. « Si tu aimes ça, tu devrais aussi lire Radcliffe.
                  C’est totalement effrayant. »
               

               
               J’en avais entendu parler : Ann Radcliffe. Les Mystères d’Udolphe. À la librairie, mon père vendait ce livre, qui avait d’ailleurs du succès. Claire
                  m’avait donné l’exemplaire de Walpole justement pour cette raison. Elle disait que
                  sa mère ne voulait pas que nous lisions ce genre d’histoires perturbantes, et qu’elle
                  l’avait pris à la boutique parce que, contrairement au livre d’Ann Radcliffe, celui-ci
                  ne se vendait presque plus, et que personne ne s’apercevrait de son absence. Le livre lui avait donné la chair de poule, et maintenant c’était à moi de
                  le lire pour me familiariser avec les esprits qui vivaient dans sa tête le soir, afin
                  de les rendre inoffensifs. Lors de nos adieux sur le quai à Londres, elle m’avait
                  chuchoté qu’elle comptait sur moi pour le lire rapidement et lui envoyer une lettre
                  qui la délivrerait de ses angoisses.
               

               
               « Si tu veux le lire, tu n’as qu’à demander à Isabella. Elle l’a. » Il m’a donné,
                  par jeu, une petite bourrade à l’épaule puis a quitté la pièce. Quand allais-je bien
                  pouvoir mettre la main sur ce livre, si Isabella, qui l’avait en sa possession, ne
                  se montrait jamais ? L’idée m’est venue que, si elle ne se manifestait pas, c’était
                  peut-être à cause de moi. Parce que j’étais là. S’enfermait-elle dans sa chambre seulement
                  depuis mon arrivée à Dundee ? Parce que – oui, pourquoi au juste ? – je venais perturber
                  l’ordre habituel ? Ses frères étaient extrêmement chaleureux et paraissaient enchantés
                  que je loge chez eux un petit moment. Pourquoi pas elle ?
               

               
                

               
               Cet après-midi, Johnny m’a demandé, alors que je m’apprêtais à faire une petite promenade,
                  si j’avais envie d’aller chercher des coccinelles avec lui. Il m’en a fait si gentiment
                  la demande que je n’ai pas pu refuser. Nous avons marché dans le jardin, encore mouillé
                  par la pluie du matin, moi relevant le bas de ma robe, Johnny sautillant comme un
                  faon, faisant sans cesse des plaisanteries, et l’atmosphère était très détendue et
                  agréable. Comme si je me promenais là avec mon petit frère, comme si j’étais chez
                  moi, comme si j’avais toujours habité là. Elles se sont révélées rares, les coccinelles.
                  Nous n’en avons trouvé qu’une et Johnny s’est demandé si elles ne se cachaient pas
                  à cause de la pluie. Je ne connais rien aux insectes, mais son explication me paraissait plausible. Au fond du jardin, alors que nous regardions, appuyés
                  contre la grille, les collines derrière, où j’aurais aimé me promener, il m’a tiré
                  le bras.
               

               
               « C’est quoi, ça ? » a-t-il demandé.

               
               Je portais ma robe rose pâle, dont les manches ne descendaient pas jusqu’à mes poignets,
                  et j’ai compris qu’il regardait ma peau, les pustules rouges, les squames, les crevasses
                  et les plaques épaisses, presque luisantes tant la peau était tendue. J’ai expliqué
                  à Johnny que j’ai une maladie, qui abîme la peau de mes bras, la fait saigner et provoque
                  des démangeaisons. Et Johnny, le gentil Johnny, qui continuait de regarder mes bras,
                  a touché ma peau avec précaution. Il ne la trouvait pas laide, ni sale, ni effrayante.
                  Je crois même que, curieusement, il trouvait ça beau.
               

               
               C’est là que j’ai décidé de lui poser la question.

               
               « Comment va Isabella ? » J’avais essayé de prendre un ton nonchalant, mais cela n’a
                  paru faire aucune différence.
               

               
               « Oh, a-t-il dit, elle est très triste depuis la mort de maman. »

               
               J’ai senti comme un choc, un coup, un objet dur. Bien sûr, ils avaient perdu leur
                  mère. Et moi, imbécile que j’étais, je partais du principe que tout cela appartenait
                  au passé, parce que je n’entendais personne en parler. Or, si les autres continuaient
                  de mener leur vie, cela ne voulait pas dire qu’Isabella pouvait en faire autant.
               

               
               « Alors elle reste seule dans sa chambre depuis tout ce temps-là ? » ai-je demandé.
                  J’avais peine à le croire. Pendant une année entière ? Sans que personne ne réagisse ?
               

               
               Nous sommes retournés à pas lents en direction de la maison. Johnny a arraché de la
                  haie une feuille qu’il a découpée en petits morceaux. « Parfois elle sort. Mais la
                  plupart du temps elle est dans sa chambre. Elle me manque. » Johnny a levé la tête vers moi. Ses grands yeux bleus brillaient.
               

               
               « Que se passe-t-il quand tu tapes à la porte de sa chambre ? »

               
               Il a haussé les épaules. « La plupart du temps, elle me dit de m’en aller. Mais maintenant
                  je n’essaie plus très souvent. »
               

               
               À côté de la porte de derrière, nous avons raclé la boue de nos chaussures contre
                  la façade de la maison. J’ai pu cesser de relever le bas de ma robe. Nous sommes entrés
                  dans la cuisine où Grace préparait du chocolat au lait. L’odeur m’a piqué le nez et
                  presque fait pleurer.
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               Cette nuit, je l’ai croisée dans le couloir. J’ai sursauté, senti des picotements
                  partout dans mon corps. Elle a sursauté aussi, ses yeux formant des taches blanches
                  agitées dans l’obscurité. J’étais la seule à m’éclairer d’une chandelle. Nous étions
                  plantées là, les pieds nus sur le parquet, à quelques mètres l’une de l’autre, et
                  peut-être était-elle un fantôme, peut-être était-elle une apparition ou une sorcière,
                  mais elle s’est mise à parler. Elle a dit : « Salut. »
               

               
               Un rire bref m’a échappé. J’ai dit : « Salut. »

               
               Isabella n’a pas ri. Ses yeux étaient toujours aussi écarquillés, cependant je voyais
                  à présent que ses iris étaient verts, d’un vert très limpide. « J’ai entendu un bruit,
                  a-t-elle dit. 
               

               
               — Je m’appelle Mary, ai-je répliqué.

               
               — Je sais. »

               
               Nous nous sommes tues. La maison était silencieuse, mais dehors le vent s’est mis
                  à souffler fort, comme pour expulser les fenêtres de leurs cadres.
               

               
               « Bon, ai-je enchaîné, je vais retourner me coucher. J’étais juste venu vérifier s’il
                  n’y avait pas une fenêtre ouverte.
               

               
               — Papa ne laisse jamais les fenêtres ouvertes la nuit. » Un bref sourire. « Il a peur que quelque chose se faufile à l’intérieur.
               

               
               — Un oiseau ? »

               
               Elle a haussé les épaules. « Ou autre chose. »

               
               J’ai senti dans mon ventre une ondulation désagréable.

               
               « À demain, peut-être », lui ai-je dit.

               
               Isabella a hoché la tête. « D’accord. À demain. »

               
               De retour dans mon lit, je me suis demandé si elle allait enfin se montrer au petit
                  déjeuner. Je pouvais à peine me la représenter parmi les autres, qui bavardaient,
                  riaient, plaisantaient entre eux. Comme si elle n’y était pas à sa place. Comme si
                  personne ne la connaissait.
               

               
                

               
               Elle a tenu parole. Ce matin, toute la famille était à table, Elsie servait le thé
                  et Grace découpait le pain sur le plan de travail quand Isabella est entrée. Nous
                  nous sommes interrompus, nous avons levé les yeux. Monsieur Baxter a secoué la tête
                  presque imperceptiblement et nous avons poursuivi la conversation. Isabella s’est
                  installée sur la chaise en face de moi, la seule qui était vide. Le couvert était
                  mis pour elle, comme chaque matin et chaque soir, mais cette fois on ne le rangerait
                  pas, inutilisé, après le repas. J’ai essayé de ne pas la regarder : elle formait une
                  ombre trouble dans un coin de mon champ de vision. J’ai tenté de reprendre ma discussion
                  avec Robert, mais il s’était entre-temps mis à parler avec monsieur Baxter. Isabella
                  ne paraissait se donner aucun mal pour engager une conversation. Elle tartinait de
                  la confiture de mûres sur une tranche de pain, on lui a servi du thé.
               

               
               « Soirée histoires ce soir », a dit Robert. Il m’a donné un coup de coude.

               
               « Soirée histoires ? »

               Il a pris une gorgée de thé. « Tradition familiale. Le deuxième vendredi du mois.
                  Chacun d’entre nous, s’il en a envie, raconte une histoire. Elle peut s’être réellement
                  produite ou être inventée. Être drôle, effrayante ou adorable. Nous mangeons de la
                  soupe, buvons un verre de vin. Tous autour du feu de cheminée. Monsieur Booth vient
                  aussi. »
               

               
               Du coin de l’œil, j’ai vu Isabella relever la tête et j’ai osé la regarder. Elle avait
                  les yeux un peu éteints, je trouvais.
               

               
               « Qui est monsieur Booth ? ai-je demandé.

               
               — C’est le mari de Margaret. Ils habitent un peu plus loin, à Newburgh. Booth est
                  un vrai personnage. » Robert souriait.
               

               
               « Tu peux le dire. » J’ai eu du mal à comprendre cette dernière réflexion, car Isabella
                  avait parlé la bouche pleine.
               

               
               « Il est hors du commun, a dit Robert. Tu verras. »

               
               J’ai regardé Isabella. Une lueur avait surgi dans ses yeux, comme si elle était enfin
                  présente. Elle avait des boucles foncées et la peau très claire, presque transparente,
                  une fossette au menton, des lèvres charnues rose sombre. J’étais curieuse de savoir
                  si elle allait aussi venir ce soir, si elle aussi raconterait une histoire, mais je
                  n’ai rien dit et j’ai gardé si longtemps le silence que le moment d’intervenir était
                  passé. Robert et Johnny parlaient à présent d’une histoire que monsieur Booth avait
                  racontée la dernière fois, à propos d’une sorcière des mers aux yeux dorés qui brillaient
                  tellement qu’ils rendaient les hommes définitivement aveugles.
               

               
               « Cela ne valait que pour les hommes, bien sûr », ai-je dit en riant. Isabella a souri
                  un peu, ce qui m’a remplie d’une joie idiote.
               

               
                

               
               J’ai passé le reste de la journée à imaginer une bonne histoire pour la soirée. Je
                  n’avais pas forcément envie d’en raconter, à vrai dire je me serais contentée d’écouter les autres, d’être là, de rêver,
                  mais je trouvais qu’en tant qu’invitée je devais apporter ma contribution. J’ai supposé
                  que c’était ce qu’ils attendaient de moi, même s’ils ne me l’auraient sans doute jamais
                  fait savoir. Et après tout, je connaissais de bonnes histoires, non ? Des histoires
                  qu’ils ne connaîtraient pas. Des histoires que j’avais lues, ou que nous nous étions
                  racontées, Claire et moi. Parfois, j’échangeais même des histoires avec Fanny, mais
                  elle ne sait pas très bien raconter, elle est trop timide, son imagination est plus
                  bridée que la mienne ou que celle de Claire. Mais je trouvais l’exercice difficile.
                  Robert avait précisé que n’importe quoi ferait l’affaire, mais il y avait certainement
                  une tradition, en termes de longueur, de thème. Avaient-ils envie de rire ? Avaient-ils
                  envie de frémir de peur ? Et dans ce cas, que trouvaient-ils drôle ou inquiétant ?
                  Je me suis promenée un moment en direction du port. Le temps était sec et couvert,
                  chaud, un peu oppressant même, mais j’étais contente d’être seule un instant, de découvrir
                  les environs, de respirer un air inconnu.
               

               
               Avec le regard que je portais à présent, tout paraissait très différent, presque comme
                  si j’habitais ici, comme si j’avais si souvent marché ici que ce port était devenu
                  le mien. Je voyais les pêcheurs vider leurs filets sur le quai, de jeunes gars jeter
                  un poisson après l’autre dans des caisses en bois. Les poissons amoncelés frétillaient,
                  happant l’air et agitant leurs branchies. Ils avaient des yeux noirs comme le ciel
                  nocturne, ou peut-être comme les profondeurs de la mer. On déchargeait des tonneaux,
                  on amarrait et attachait des bateaux aux quais à l’aide d’épais cordages. Des mouettes
                  à l’affût décrivaient des cercles au-dessus de la montagne de poissons ; curieusement,
                  elles ne fonçaient pas à la verticale pour dérober un petit morceau. Peut-être qu’on les chassait si brutalement qu’elles
                  en avaient perdu l’habitude. Parfois elles poussaient des cris aigus et frustrés,
                  du moins c’est ainsi que je les percevais.
               

               
               « Tu n’es pas d’ici. » Une voix de femme, catégorique. Un reproche peut-être.

               
               Sur un tonneau, devant un bâtiment vert sur lequel était écrit ENTREPÔT 2, était assise
                  une femme d’une soixantaine d’années. Ou peut-être n’était-ce qu’en apparence. Il
                  m’a semblé à son visage qu’elle avait eu la vie dure. Ses cheveux étaient dissimulés
                  sous une coiffe sale et son tablier était maculé de traces marron séchées. Ses mains
                  étaient occupées sans qu’elle ne tienne rien.
               

               
               « Ce travail avec tout ce poisson, ce poisson, ce poisson », a-t-elle dit.

               
               Ne tenant pas à entamer une conversation absurde avec une personne qui n’avait visiblement
                  pas toute sa tête, j’ai voulu l’ignorer, mais au moment où je passais elle m’a saisi
                  la main. La sienne était rugueuse et chaude.
               

               
               « Mon enfant, a-t-elle dit beaucoup plus gentiment, tout n’est que poisson, sans cesse. »

               
               Elle m’a regardée d’un air très chagriné, de ses grands yeux humides, d’un bleu presque
                  blanc, comme si leur couleur s’était lentement effacée avec le temps, à cause de tout
                  ce qu’ils avaient été contraints de voir.
               

               
               J’aurais voulu lui répondre, lui dire quelque chose de rassurant, mais rien ne me
                  venait à l’esprit. D’ailleurs, vivre au milieu de poissons morts me paraissait épouvantable.
                  Je lui ai souri, en lui serrant doucement la main.
               

               
               « Toi aussi, tu es au courant, non ? a-t-elle dit. À propos des histoires. Toi aussi
                  tu en as.
               

               — Des histoires ? » J’en avais assez maintenant. Elle tenait ma main trop serrée,
                  elle me fixait trop du regard, il faisait chaud, lourd, le soleil essayait de transpercer
                  une épaisse couche de nuages.
               

               
               « Celui qui a une tête d’humain, un corps de poisson, le sorcier de la mer. Aucun
                  de ceux qui le connaissent n’a emporté avec lui ses histoires.
               

               
               — Désolée », ai-je dit en retirant avec difficulté ma main de la sienne. Elle a eu
                  l’air surprise, un peu fâchée aussi.
               

               
               « Oh, tu ne sais rien », a-t-elle fini par lâcher, et elle a détourné la tête.

               
               Je suis restée un instant figée, mais elle a poursuivi ses manipulations, les mains
                  vides, sans plus rien ajouter. Des contes populaires, ai-je pensé en faisant un détour
                  pour rentrer chez les Baxter. C’était sûrement à de vieux contes populaires qu’elle
                  pensait. Et elle était perturbée, comme peuvent l’être les personnes âgées dont les
                  pensées font des nœuds. Sur le sentier du jardin, Johnny est venu à ma rencontre.
                  « Tu veux entendre mon histoire ? »
               

               
               Je lui ai dit que j’en avais envie, mais ne préférait-il pas la garder pour ce soir ?
                  Il a secoué énergiquement la tête et m’a entraînée vers un petit banc dans le jardin,
                  et il a commencé à me raconter une histoire de moucherons et de coccinelles qui partaient
                  en guerre contre les escargots. Son récit était amusant, mais j’avais un peu la tête
                  ailleurs. Je ne cessais de penser à ces poissons, à leurs yeux d’une profondeur insondable
                  comme la mer, qui regardaient vers le ciel et criaient à l’aide sans un mot.
               

               
                

               
               Manifestement, cette soirée était spéciale pour les Baxter. Nous étions tous assis
                  autour du foyer ; Johnny, Robert et moi serrés sur le canapé, monsieur Baxter dans
                  un fauteuil, Isabella sur le tapis devant la cheminée. Elsie avait posé sur plusieurs tables
                  basses des verres de vin, du chocolat au lait pour Johnny, de la soupe, du pain et
                  du pain d’épice. Monsieur Baxter se demandait s’il fallait commencer sans attendre
                  monsieur Booth. Celui-ci est entré juste au moment où Johnny avait reçu l’autorisation
                  de raconter son histoire. Je n’avais pas cherché à me représenter monsieur Booth avant
                  de le rencontrer, mais il avait un physique très singulier. J’ai d’ailleurs du mal
                  à trouver les mots justes pour le décrire. Il produisait une impression sympathique,
                  il était beau et charmant, mais plus on l’observait, plus son visage devenait grotesque,
                  comme s’il se transformait quand on posait trop longtemps le regard sur lui. Dans
                  ses cheveux foncés apparaissaient ici et là quelques mèches gris clair. Il avait une
                  cinquantaine d’années, donc était nettement plus âgé que Margaret, qui n’avait pas
                  pu l’accompagner. Quand monsieur Booth est entré, on me l’a présenté. Il m’a pris
                  la main et une chose inhabituelle s’est alors produite. J’ai pensé à la poissonnière
                  l’après-midi même, alors que la main de Booth était lisse, fraîche et bien plus ferme.
                  Et j’ai eu l’impression que non seulement il me tenait la main mais aussi que, sans
                  que ce soit physiquement, il me touchait la tête. J’ai senti de légers picotements
                  en haut de mon crâne, comme quand quelqu’un pose très doucement la main sur vos cheveux.
                  J’ai retiré ma main et la sensation sur ma tête a disparu. Dans l’expression de monsieur
                  Booth, rien n’avait changé. Il continuait de me regarder de manière toujours aussi
                  aimable et chaleureuse.
               

               
               « Quel honneur de vous rencontrer, jeune demoiselle Godwin, a-t-il dit. Comme vous
                  devez certainement le savoir, je suis un excellent ami de votre père et j’attendais
                  avec impatience votre visite ici, tout comme la famille Baxter, sans aucun doute. »
               

               
               J’ai commencé à rougir.

               
               « Je vous remercie. Vous pouvez m’appeler Mary. »

               
               On lui a proposé de s’installer dans le fauteuil le plus proche du feu et nous avons
                  pu vraiment commencer. Je suis retournée à ma place et Robert m’a donné un bol de
                  soupe. Johnny s’est lancé dans son récit et tout le monde a fait silence. Il avait
                  un peu développé l’histoire de la guerre des insectes. À présent les libellules y
                  participaient aussi, mais rien ne permettait de savoir à quel camp elles appartenaient
                  ni pourquoi elles combattaient. C’était tout de même une bonne histoire.
               

               
               On a distribué du pain et Robert m’a adressé la parole ; je ne l’ai écouté qu’à moitié.
                  J’avais l’impression qu’Isabella souhaitait me parler. Parfois elle regardait dans
                  ma direction et, quand je la fixais à mon tour d’un air interrogateur, ses yeux se
                  promenaient ailleurs, comme si nos regards s’étaient croisés par hasard.
               

               
               Monsieur Booth écoutait en silence. Il buvait beaucoup de vin, ne mangeait pas de
                  soupe. Il a souri en entendant l’histoire amusante de Robert et, même s’il ne semblait
                  pas ailleurs dans ses pensées, il n’était pas aussi présent que nous l’étions. On
                  aurait dit qu’il était là à deux niveaux : avec nous, le vin, le pain et les histoires
                  devant le feu, mais aussi quelque part bien au-dessus de la quotidienneté de ce tableau.
                  Ce soir, j’ai beaucoup observé Isabella et lui. Quand mon tour est venu de raconter
                  une histoire, j’ai vu qu’ils portaient enfin leur attention sur moi.
               

               
               J’ai pris une gorgée de vin pour me calmer un peu les nerfs.

               « Ce matin je me suis promenée en direction du port, ai-je commencé. L’air était lourd
                  mais sec et j’ai pensé à la maison, à mes sœurs, Claire et Fanny, à mon père. Je n’éprouvais
                  pas de nostalgie, non. Mais je me demandais ce qu’ils étaient en train de faire et
                  s’ils pensaient aussi à moi ; il fallait que je leur écrive de nouveau. Rien d’extraordinaire
                  donc. Le port était animé, comme d’habitude sans doute. J’ai senti l’odeur de la mer,
                  des poissons et du sel, et même de sueur quand je suis passée à côté des pêcheurs
                  qui déchargeaient leur cargaison. Au bout du quai, devant un entrepôt, j’ai vu une
                  femme assise qui ne semblait pas tout à fait à sa place. On aurait dit une femme de
                  pêcheur, mais elle ne travaillait pas. Ses mains étaient occupées à quelque chose
                  d’indéfinissable, comme si elle retirait la peau de poissons invisibles. Elle marmonnait
                  des propos incompréhensibles. Je n’avais aucune envie d’engager la conversation avec
                  elle, mais je voulais tout de même passer, car après le port s’amorçait un sentier
                  qui longeait des prés remplis de fleurs magnifiques. Arrivée à sa hauteur, j’ai compris
                  ses paroles. D’un ton mélodieux, comme si elle chantait un petit air, elle disait :
               

               
               
                  Belle Marianne Œil-de-Poisson,

                  
                  elle qui but l’eau dut rejoindre le fond,

                  
                  des nageoires sur le dos, plus de jambes mais une queue,

                  
                  elle plongea dans la mer, d’une autre nature qu’eux.

                  
                  Lorsque des marins s’aventurent sur l’eau

                  
                  elle les trouble, elle accompagne leur bateau.

                  
                  Les vagues sont si calmes, le ciel est si bleu,

                  
                  rien ne permet de supposer que cette demi-femme peut

                  
                  attirer dans la mer un marin prêt à mourir pour cette fiancée,

                  
                  puis faire sombrer le bateau et laisser la mer se refermer.

                  
               

               « J’ai voulu m’en aller, j’en avais assez entendu. Mais cette femme, qui visiblement
                  n’avait pas toute sa tête, m’a saisi la main. Elle m’a lancé un regard qui m’a coupé
                  le souffle. Ses yeux étaient plus noirs que noirs, comme ceux d’un poisson. Sa bouche
                  s’était entrouverte : elle était édentée, comme celle d’un poisson. Sa coiffe a glissé
                  et un frisson glacial m’a parcouru le dos quand j’ai vu qu’elle avait non pas des
                  cheveux mais des écailles. J’ai essayé de dégager mon bras ; elle me tenait si fort
                  que je me suis sentie mal. “Ne bois pas l’eau, a-t-elle dit. Ne la bois pas.” Je n’avais
                  absolument pas l’intention de boire de l’eau de mer, donc je n’avais pas vraiment
                  besoin de cet avertissement, mais je l’ai tout de même remerciée et elle a fini par
                  me lâcher. J’étais bien entendu ébranlée. Elle était étrange et terrifiante, mais
                  il ne m’est pas venu à l’idée qu’elle puisse être dangereuse.
               

               
               « Quand j’ai rejoint le sentier, j’avais presque oublié ma frayeur. Le soleil qui
                  avait percé à travers l’épaisse couche de nuages brûlait mes bras nus. Comme je n’avais
                  pas pensé à prendre une ombrelle et que mon chapeau ne m’abritait pas vraiment du
                  soleil, j’ai vite eu besoin de me rafraîchir. Au bord d’un pré où poussaient de splendides
                  coquelicots, il y avait un puits. Je me suis servie du seau pour puiser de l’eau et
                  cet effort n’a fait qu’accentuer ma soif. Le seau en étain, rempli d’eau fraîche scintillante,
                  m’a rafraîchi les paumes des mains tandis que j’approchais le bord de ma bouche. La
                  première gorgée fut divine, la deuxième aussi, mais ensuite j’ai perdu connaissance.
                  Quand je suis revenue à moi, à côté du puits, le seau était renversé dans l’herbe,
                  le soleil se couchait déjà. Je me suis levée, me sentant remarquablement bien, et
                  je suis rentrée d’un pas ferme à la maison, car je devais effectivement être à l’heure
                  pour une soirée d’histoires. Juste avant d’ouvrir la porte et d’entendre les rires et les bruits
                  dans la cuisine, où Elsie préparait la soupe, j’ai senti une petite irritation à la
                  nuque. J’ai cru que les rayons de soleil de l’après-midi m’avaient donné des couleurs.
                  Mais quand je suis arrivée dans ma chambre et que j’ai examiné ma nuque, j’ai aperçu
                  une petite écaille argentée. C’est ridicule, me suis-je dit, ça ne se peut pas. Je
                  m’apprêtais à me sermonner et j’ai donc regardé mon reflet dans le miroir, et constaté
                  que deux yeux noirs comme la nuit, d’une profondeur insondable, me regardaient. »
               

               
               Cela a été fantastique. La famille a applaudi avec enthousiasme et je me suis sentie
                  rougir. Robert a fait comme s’il contrôlait ma nuque, ce qui m’a fait rire, mais un
                  regard sévère de son père l’a rappelé à l’ordre. J’étais fière d’avoir réussi à inventer
                  une histoire que les gens avaient eu plaisir à écouter. J’avais pris un élément de
                  la réalité, je l’avais transformé et étoffé pour en faire quelque chose de plus que
                  ce qui s’était vraiment passé. Quelque chose de plus que la vérité.
               

               
            

         

      

      23 juin 1812

            
               Maintenant que je sais où est la chambre d’Isabella, je passe souvent devant. Mes
                  doigts effleurent alors la poignée de la porte. Si l’on me demandait ce qui m’intrigue
                  tant chez elle, je ne saurais quoi répondre. Mais depuis que je l’ai rencontrée, toutes
                  sortes de suppositions la concernant me trottent dans la tête. Je pensais que j’étais
                  venue à Dundee pour aller mieux (et ne pas rester dans le voisinage de Mary Jane) ;
                  je m’étais trompée. Je crois que je suis ici pour Isabella.
               

               
                

               
               Régulièrement, je reste assise dans un coin près de la fenêtre du salon pour lire
                  ou écrire un peu en écoutant les conversations entre Johnny et Robert, ou entre Robert
                  et monsieur Baxter. À Londres, il m’arrivait de penser que je n’aimais tout simplement
                  pas les gens. Fanny pouvait m’agacer au plus haut point parce qu’elle était gentille,
                  même quand elle se mettait en colère ; Claire, parce qu’elle ne savait pas être gentille,
                  ou seulement quand ça l’arrangeait, si bien que sa gentillesse n’en était plus. Mary
                  Jane, je ne veux même pas en parler. Mon père, il n’y a que lui que j’aime profondément,
                  or même ça c’est compliqué. Mais maintenant, maintenant que je regarde cette famille, je me dis que je me suis peut-être
                  trompée. Peut-être que j’aime les gens. Et cette idée me donne une sensation de légèreté.
                  Comme si je pouvais être soufflée par le vent. Peut-être que tout doit encore commencer.
                  Peut-être est-ce là que cela commence.
               

               
                

               
               Isabella est venue s’asseoir à côté de moi – il faisait un temps magnifique, le ciel
                  était d’un bleu qui paraissait peint, la chaleur du soleil me caressait la peau sous
                  le parasol – tandis que j’étais allongée sur une des chaises longues au fond du jardin.
                  Je me suis sentie prise au dépourvu, peut-être parce que j’étais plongée dans Walpole
                  et que, les nerfs à vif, j’étais absorbée dans l’univers du livre. Elle m’a donc fait
                  peur, encore une fois. Cela a paru l’amuser. Elle m’a demandé ce que je lisais et
                  je lui ai montré le livre. Je lui ai dit aussi que Claire, à la maison, attendait
                  que je l’aie terminé, pour que je puisse lui écrire une lettre rassurante. Isabella
                  a eu un petit rire. Je ne savais plus quoi dire. Son rire, tout comme sa façon de
                  pencher légèrement la tête, un coin de sa bouche relevé, m’a fait perdre tout mon
                  bon sens. Elle a glissé une mèche qui s’était détachée dans une barrette au-dessus
                  de son oreille. Elle ne portait pas de chapeau et le parasol ne projetait de l’ombre
                  qu’au-dessus de moi, donc je lui ai bêtement demandé si elle n’allait pas être gênée
                  par le soleil.
               

               
               « Si, a-t-elle dit, sûrement. » Elle ne riait pas, me regardait presque étonnée.

               
               Je me suis écartée un peu, mais de toute évidence il n’y avait pas de place pour deux
                  personnes sur la chaise longue.
               

               
               Isabella a secoué la tête. « Demain je vais voir Margaret, ma sœur, et monsieur Booth.
                  Ils habitent à Newburgh, dans le Fife. Je voulais te demander si tu as envie de venir avec moi. Nous pouvons y aller
                  en voiture à cheval. »
               

               
               J’étais étonnée qu’elle me propose de l’accompagner. Jusque-là, j’avais cru qu’elle
                  restait dans sa chambre à cause de moi, mais à présent j’avais honte de cette pensée.
                  Comme si j’étais le centre du monde !
               

               
               « Avec plaisir, ai-je dit. Je t’accompagnerai volontiers. »

               
               Isabella a hoché la tête, s’est levée et a regagné la maison. J’ai pensé au lendemain,
                  partagée entre l’inquiétude et la joie, qui se livraient en moi un combat d’égal à
                  égal pour capter mon attention.
               

               
            

         

      

      25 juin 1812

            
               La voiture à cheval était arrivée tôt et nous attendait. Ce n’était pas très loin,
                  mais comme Isabella n’avait pas vu sa sœur depuis longtemps, nous avions prévu de
                  passer la journée entière chez elle et monsieur Booth et de ne rentrer qu’après le
                  dîner. La voiture appartenait à monsieur Booth. Quand monsieur Baxter a besoin d’une
                  voiture, il la loue, mais monsieur Booth est plus fortuné, ou tient peut-être à paraître
                  plus distingué. Dans la voiture, Isabella m’a raconté qu’il avait à son service une
                  douzaine de personnes, dont six ne s’occupant que de l’entretien du domaine. Il avait
                  en plus dans sa brasserie plusieurs ouvriers, essentiellement pour les travaux pénibles.
                  Isabella et moi étions assises l’une à côté de l’autre, nous regardions par les petites
                  fenêtres les grands ormes bordant la route, les charrettes transportant les cageots
                  de fruits, le poisson ou les bidons de lait à livrer, les maisonnettes, leur linge
                  suspendu dehors qui flottait au vent, des enfants rampant dans l’herbe et des poules
                  voletant derrière une clôture. J’avais sans cesse envie de lui demander pourquoi elle
                  s’était enfermée dans sa chambre les premiers jours, pourquoi maintenant, sans que
                  rien n’ait changé (pour autant que je pouvais le constater), elle se mêlait à sa famille, pourquoi elle voulait m’emmener chez sa sœur et son beau-frère,
                  mais je n’osais pas aborder le sujet. J’avais appris entre-temps qu’elle avait dix-sept
                  ans, et trouvais donc d’autant moins naturel de parler avec elle sur un pied d’égalité.
                  Curieusement, j’y parvenais avec Robert, qui était lui aussi plus âgé que moi, et
                  un garçon, en plus. Au fond, je m’entendais bien et me sentais à mon aise avec toute
                  la famille, mais avec Isabella je ne savais pas trop quelle contenance adopter. Donc,
                  au lieu de lui poser les questions qui m’occupaient l’esprit, je conversais avec elle,
                  je répondais aux siennes, même si elle m’interrogeait peu. Et en même temps je me
                  creusais la tête pour savoir comment établir avec elle une relation aussi naturelle
                  qu’avec son père et ses frères.
               

               
               La voiture s’est arrêtée devant une grande propriété, dans un paysage de jardins et
                  de prés qui, selon Isabella, faisaient partie du domaine. Quand nous sommes descendues,
                  nous avons aperçu la silhouette de monsieur Booth entre les colonnes de la véranda.
                  Son visage n’affichait pas la moindre expression, ce qui m’a intriguée. Il ne témoignait
                  d’aucune joie, d’aucune attente, d’aucune impatience même. On aurait pu croire que
                  monsieur Booth ne nous avait pas vues arriver, ce qui était impossible : la voiture
                  s’était arrêtée à vingt mètres à peine de lui et il regardait droit dans notre direction.
               

               
               Isabella s’est approchée et lui a tendu la main, le saluant avec une gaieté dans la
                  voix qui, chez elle, me paraissait inappropriée. Il lui a pris la main et y a déposé
                  un baiser. Puis il m’a regardée. J’ai monté le petit escalier vers la véranda et lui
                  ai tendu à mon tour ma main, qu’il a baisée aussi et gardée un instant dans la sienne.
                  C’était absurde, j’en ai eu honte par la suite, mais j’ai voulu la retirer. Le fait qu’après ce léger
                  baiser, loin d’être inconvenant, il l’ait gardée encore un peu m’a paru déplacé, alors
                  que ce n’était sûrement pas le cas. Il m’a regardée, très rapidement, et j’ai trouvé
                  ses yeux gris apaisants. Qu’allais-je donc imaginer !
               

               
               Monsieur Booth nous a précédées dans la maison. Dans le hall, une jeune femme vêtue
                  d’une robe bleu irisé était assise dans un fauteuil roulant. Isabella l’a serrée dans
                  ses bras et m’a présentée à Margaret. Elle ne m’avait pas dit que sa sœur était en
                  fauteuil roulant et soudain je lui en ai voulu. Ne fallait-il pas prévenir les gens,
                  pour qu’ils puissent réagir le plus naturellement possible lors de la rencontre ?
                  Je n’en suis pas certaine, mais je crains d’avoir eu l’air un peu surprise. Je lui
                  ai tendu la main, elle a souri et dit qu’elle était heureuse de me rencontrer. Nous
                  nous sommes dirigés tous les quatre vers le salon.
               

               
               « Tout à l’heure, David te fera visiter les lieux, si tu y tiens », a dit Margaret.
                  Elle a fait un ample mouvement de ses bras. J’étais en effet plutôt curieuse. La propriété
                  était environ quatre fois plus grande que celle des Baxter, alors qu’elle n’était
                  habitée que par monsieur Booth, Margaret et quelques domestiques.
               

               
               Isabella et moi avons été invitées à nous asseoir sur un sofa, Margaret s’est placée
                  avec son fauteuil roulant en face de nous et monsieur Booth a fait servir du thé et
                  des petits pains.
               

               
               « Mesdames, je suis désolé, mais je dois encore régler quelques affaires. Si vous
                  voulez bien m’excuser. Je vous rejoindrai vers midi. » Il a souri. « Amusez-vous bien. »
               

               
               Margaret ne paraissait pas à son aise. Elle me souriait, nous souriait, sans que cela
                  semble tout à fait sincère. Du moins, ce n’était pas très chaleureux. Elle nous a
                  proposé des petits pains et, tandis que nous mangions, elle a parlé de la maison, qui avait
                  été construite un siècle plus tôt avec les pierres de la vieille abbaye de Lindores
                  et où, à l’arrière, monsieur Booth dirigeait sa brasserie. Elle parlait de manière
                  plutôt factuelle, comme si elle ne s’adressait pas à sa sœur et à une invitée de la
                  famille, mais à un visiteur venu pour affaires, comme si elle remplissait une obligation.
               

               
               « Il produit la bière la plus appréciée de tout le voisinage, dans le Fife, mais aussi
                  jusque vers Perth et Dunkeld. » Son visage s’est illuminé brièvement, ce qui l’a rajeunie
                  de quelques années.
               

               
               Elle m’a ensuite posé des questions. Elle a dit qu’elle était curieuse d’en apprendre
                  davantage sur mon père, même si elle ne connaissait pas ses travaux, et voulait savoir
                  comment nous vivions à Londres, ce que je pensais de la librairie et si j’aimais lire.
               

               
               « Oui, beaucoup, ai-je dit. C’est mon occupation favorite. » Ce n’était pas tout à
                  fait vrai. J’aimais par-dessus tout méditer, faire travailler mon imagination. Mais
                  je ne pouvais évidemment pas le dire.
               

               
               Pendant ce temps, Isabella buvait son thé en silence. Nous avions déjà fini les petits
                  pains et la conversation s’était naturellement tarie.
               

               
               « Mary, Isabella, je vais me retirer un instant dans ma chambre. Je suis fatiguée.
                  Sens-toi libre de découvrir les environs, la maison, la bibliothèque, ce que tu veux.
                  Fais comme chez toi. » Margaret avait l’air effectivement fatiguée. Elle était pâle
                  et ses yeux semblaient éteints, comme si un léger voile les avait recouverts.
               

               
               Quand elle a eu quitté le salon, nous sommes restées silencieuses. J’ai terminé ma
                  tasse de thé et décidé de poser tout simplement la question à Isabella.
               

               « Pourquoi Margaret est-elle en fauteuil roulant ? »

               
               Isabella paraissait presque s’attendre à ce que je le lui demande. Elle a poussé un
                  soupir. « Margaret est tombée dans l’escalier. Viens. »
               

               
               Elle s’est levée et m’a tendu la main.

               
               J’avais envie de poser beaucoup d’autres questions. Je voulais qu’elle me raconte
                  ce qui s’était passé, ce que le médecin avait dit, si elle allait un jour remarcher.
                  Mais Isabella m’a entraînée vers le hall, nous sommes passées devant l’escalier d’ébène
                  au milieu, qui menait à l’étage, sombre et solennel, et avons franchi une porte s’ouvrant
                  sur la bibliothèque. Les volets étaient fermés. Seuls de fins faisceaux de lumière
                  s’infiltraient par les fentes. Isabella a traversé la pièce, comme si elle en avait
                  coutume, et ouvert les volets. La bibliothèque ne s’est révélée dans toute son ampleur
                  qu’à ce moment-là. Haute de deux étages, avec des rayonnages jusqu’au plafond sur
                  tous les murs. Sur deux côtés il y avait une cheminée ; près de l’une d’elles, deux
                  larges canapés se faisaient face, et près de l’autre était disposé un bureau. Au milieu
                  de la salle, divers tapis aux riches couleurs recouvraient le parquet, et sur des
                  tables basses étaient posés des fleurs et des chandeliers. À une extrémité de la pièce,
                  un étroit escalier en colimaçon conduisait à l’étage, où l’on pouvait circuler entre
                  les étagères et une balustrade.
               

               
               « Monsieur Booth possède trois mille livres », a expliqué Isabella. Pas la moindre
                  admiration ne se décelait dans sa voix, mais j’avais du mal à croire qu’elle n’était
                  pas impressionnée. « Essentiellement des ouvrages scientifiques, mais aussi des romans
                  et des écrits politiques. »
               

               
               Nous avons longé des étagères, grimpé l’escalier en colimaçon et regardé la pièce
                  d’en haut. Un nuage est alors passé devant le soleil, transformant d’une étrange manière ce lieu chaleureux et sacré
                  en sa froide et fade décoction.
               

               
               « On me permet, quand je viens, d’emprunter un ou deux livres », a dit Isabella en
                  murmurant, si bien que j’ai cru qu’elle ne faisait qu’exprimer une pensée lui traversant
                  l’esprit. J’ai effleuré du bout des doigts le dos des livres. Le son m’était délicieusement
                  familier. Combien de fois ne m’était-il pas arrivé de longer les rayonnages de notre
                  librairie, en tapotant tous ces livres différents, tous ces mondes, toutes ces réalités
                  à portée de main ? Je me suis arrêtée à la lettre G et j’ai vu plusieurs livres écrits
                  par mon père, ce qui m’a emplie de fierté. Isabella s’était immobilisée devant un
                  rayonnage d’ouvrages sur des mythes locaux. Elle avait pris sur une étagère une œuvre
                  intitulée The Sacred Deep, qui était magnifiquement illustrée de curieuses représentations de pieuvres aussi
                  grandes que des baleiniers, de poissons-épées dotés de caractéristiques humaines,
                  comme une barbe ou un sourire vague, impénétrable, et de tritons ou de sirènes, apparemment
                  mi-hommes, mi-femmes, avec des barbes et des seins, une longue et gracieuse chevelure,
                  des bras musclés et une queue de poisson.
               

               
               « Des créatures surnaturelles », a alors dit Isabella. Elle m’a montré l’image d’un
                  être qui, en dehors de caractéristiques masculines et féminines, était doté, à mieux
                  y regarder, d’une particularité qui n’avait rien d’humain, une expression délicate
                  mais manifeste de méchanceté exquise.
               

               
               Isabella a levé les yeux vers moi. À ce moment-là, j’ai su que, d’une manière ou d’une
                  autre, nous avions compris d’où venait notre attirance mutuelle inattendue.
               

               
               Elle a pris le livre et descendu l’escalier en colimaçon pour retourner dans le salon,
                  avec l’intention de demander plus tard si elle pouvait emporter l’ouvrage à Dundee.
                  J’espérais qu’elle aurait envie de le lire avec moi, ou du moins d’échanger avec moi
                  ses impressions sur les monstres bizarres qu’elle y rencontrerait.
               

               
               Le salon était vide, mais on avait débarrassé notre thé. Isabella m’a entraînée dans
                  le hall pour que nous enfilions nos bottines. « On va sortir », a-t-elle dit.
               

               
                

               
               Des nuages blancs, laineux, filaient à une allure étourdissante à travers le ciel
                  bleu. Le soleil était presque au zénith et nous sentions la chaleur peser sur nos
                  épaules. Nous avons cherché le côté ombragé de la maison, car nous n’avions pas emporté
                  d’ombrelle et il n’y avait apparemment personne dans les parages à qui en demander.
                  Nous avons fait le tour du bâtiment, qui à l’arrière se prolongeait plus loin que
                  je ne l’aurais cru, et, vers son extrémité, j’ai constaté une différence dans le style
                  d’architecture. À cet endroit, les fenêtres commençaient à quelques mètres du sol,
                  ce qui ne permettait pas de regarder à l’intérieur, et le toit était plus haut et
                  plus plat.
               

               
               « C’est ici que se trouve la brasserie », a dit Isabella.

               
               Effectivement, nous avons vu à l’arrière une haute porte à deux battants, par laquelle
                  pouvait passer une charrette ou une voiture à cheval. Dans la cour étaient entassés
                  des tonneaux et des caisses en bois de différentes tailles. Il régnait une odeur singulière.
                  Un mélange de senteurs à la fois épicées et animales. Pas trop désagréable, mais en
                  tout cas je n’avais encore jamais senti une telle odeur.
               

               
               « Tu viens souvent ici ? » ai-je demandé.

               
               Isabella s’est retournée. Je pense qu’elle aussi sentait que nous avions soudain quelque
                  chose en commun, ou plutôt, que nous savions soudain pourquoi nous avions quelque
                  chose en commun, parce qu’elle m’a souri d’une manière que je ne lui connaissais pas : joyeuse, insouciante. « Pas très souvent. Une fois
                  par mois ? Cela fait cinq ans que Margaret est mariée avec monsieur Booth, mais à
                  vrai dire je ne viens ici régulièrement que depuis son accident. Elle ne peut plus
                  se déplacer très souvent, elle ne se déplace jamais en fait, et je veux lui tenir
                  compagnie.
               

               
               — Comment c’est arrivé ? » l’ai-je interrogée, mais elle ne m’a pas entendue, elle
                  s’était déjà retournée, sortait de l’ombre de la maison en direction du jardin de
                  fleurs.
               

               
               Je l’ai suivie. Parmi les coquelicots, les hibiscus et les belles-aux-cheveux-dénoués
                  qui, au lieu d’être soigneusement regroupés par espèces comme on le voit souvent,
                  étaient éparpillés en un charmant désordre, se mélangeant naturellement, une vingtaine
                  de papillons voletaient. Je ne crois pas en avoir jamais vu autant réunis. Isabella
                  a continué de marcher sur le sentier, jusqu’à l’extrémité du jardin, où se trouvait
                  un puits. Nous avons posé nos mains sur la margelle fraîche. L’eau était haute, j’aurais
                  pu la toucher du bout des doigts en me penchant, mais je ne voulais pas salir ma robe
                  soignée alors que nous étions en visite, et les pierres maçonnées du puits étaient
                  vertes de mousse. Isabella a hissé le seau puis l’a tenu devant moi. J’ai ri en portant
                  le bord à mes lèvres, ce qui a fait rire Isabella à son tour, de l’eau a giclé le
                  long de mon cou et sur ma robe. J’ai fait un pas en arrière, mais malgré la surprise
                  provoquée par l’eau froide, j’ai continué de rire parce que Isabella riait aussi,
                  les mains devant la bouche, comme pour s’excuser, mais sans pouvoir s’arrêter. Je
                  l’ai poussée par jeu et nous avons décidé de marcher un peu plus loin, de monter la
                  colline, et, bien que nous sentions la chaleur dans notre dos, nous sommes restées
                  au soleil, décidant en silence que cela n’avait aucune importance. Parce que nous nous promenions
                  ici. Deux jeunes filles au soleil.
               

               
                

               
               Nous étions allongées dans l’herbe, loin en bas de la colline, à la lisière du bois.
                  Isabella n’a pas su me dire si toutes ces terres appartenaient encore au domaine,
                  mais il n’y avait personne dans le voisinage pour nous en chasser. D’ailleurs, pour
                  quelle raison ? Nous étions étendues sur le dos, les yeux fermés. Je pensais de temps
                  en temps à ma robe, aux taches que risquait d’y laisser l’herbe et qui seraient difficiles
                  à faire disparaître, mais nous étions si tranquilles, la douceur du soleil nous maintenait
                  allongées, comme une lourde couverture chaude. J’ai vu chatoyer des couleurs sur le
                  rouge et noir de mes paupières et ces mouvements apaisaient toute pensée qui remontait
                  à la surface. Nous nous taisions. De temps en temps, une courte brise se levait, juste
                  assez fraîche pour nous empêcher de nous assoupir. Je la sentais. La sueur et le savon
                  se mêlaient à l’odeur de l’herbe chaude et des fleurs sauvages s’épanouissant entre
                  nous. Sans pouvoir me l’expliquer, une envie m’a prise de relever le bas de ma robe,
                  de délacer mes bottines, de retirer mes bas et de m’allonger jambes nues dans l’herbe,
                  de sentir la terre et l’herbe contre ma peau, l’ourlet de ma robe sur mes genoux,
                  mon pied contre le sien.
               

               
               J’ai sursauté. J’avais tout de même fini par m’endormir. Comme je m’étais redressée
                  brutalement, Isabella aussi a ouvert les yeux et nous avons décidé de rentrer, remontant
                  la colline, passant à côté du puits, traversant le jardin de fleurs et regagnant dans
                  la maison. Il était sans doute déjà l’heure de déjeuner.
               

               
                

               Comment se fait-il, je me pose rétrospectivement cette question, que monsieur Booth
                  n’ait pas été choqué par notre apparition ? Quand Isabella et moi sommes entrées dans
                  le hall frais, il nous y attendait, du moins c’était l’impression qu’il donnait. Il
                  souriait.
               

               
               « Vous avez fait une bonne promenade, mesdames ? Martha a préparé du pain d’épice
                  et du pudding, et il y a de la soupe et du thé. Elle a mis la table dans la salle
                  à manger. Si vous voulez bien me permettre de vous précéder ? »
               

               
               Nous sommes passées devant un haut miroir richement décoré et j’ai cru un instant
                  que je n’étais pas celle que je voyais s’y refléter. Un long brin d’herbe terminé
                  par un plumeau dépassait de mes cheveux ébouriffés. Mon visage et mon cou avaient
                  franchement rougi au soleil et, effectivement, ma robe était tachée de quelques traînées
                  vertes. Isabella aussi avait l’air d’une vagabonde, mais je ne m’en apercevais que
                  maintenant. Peut-être était-ce dû au fait qu’Isabella a toujours, en toutes circonstances,
                  un visage charmant et déterminé. Son regard est empreint de sagesse mais aussi d’une
                  légère ironie, comme si toutes les manières n’étaient que des manières, tout formalisme
                  qu’une comédie, ses jours l’antichambre de la grande aventure.
               

               
               Je m’étais sentie un peu gênée quand j’avais pris conscience de mon apparence épouvantable,
                  mais Isabella ne semblait guère s’en préoccuper.
               

               
               Dans la salle à manger, Martha était en train de servir le thé. La table était déjà
                  mise, des assiettes et des plats contenaient des fruits, d’épaisses tranches de pain
                  d’épice, du beurre, du pudding et de la soupe, et monsieur Booth nous a assuré qu’il
                  y en avait davantage, si nous en avions envie. Il m’a paru impossible que nous puissions
                  finir toute cette nourriture à nous trois, mais j’avais faim. Mary Jane essayait à chaque repas de nous
                  apprendre, à Fanny, Claire et moi, à manger moins que ce dont nous aurions eu envie.
                  D’après elle, il était sain pour une jeune fille d’éprouver encore une légère faim
                  après le repas. Cela permettait de stimuler la digestion et nous conserverions une
                  belle silhouette ; ni trop mince, ni trop grosse. Mais Mary Jane n’était pas là et,
                  à mon avis, elle n’y connaissait rien à la santé.
               

               
               Isabella et moi avons pu prendre place l’une en face de l’autre et monsieur Booth
                  s’est assis entre nous deux en tête de table. Nous nous sommes servies et il nous
                  a demandé où nous étions allées. Isabella a raconté que nous ne nous étions pas beaucoup
                  éloignées, qu’il faisait une chaleur si plaisante que nous nous étions assises dans
                  l’herbe.
               

               
               « C’est bien ce que je me disais », a répondu monsieur Booth en souriant. C’était
                  le sourire d’un ami bienveillant, mais pas tout à fait. C’était le sourire d’un père,
                  mais ce n’était pas tout à fait cela non plus.
               

               
               « Est-ce que Margaret se repose encore ? » a demandé Isabella.

               
               Monsieur Booth a levé la tête de son assiette, sur laquelle il venait de tartiner
                  de beurre une tranche de pain d’épice. Il avait de longs doigts fins, mais de grosses
                  articulations, si bien que ses doigts paraissaient encore plus maigres. « Margaret
                  ne se sent pas très bien. Je pense qu’elle va passer le reste de la journée dans sa
                  chambre », a-t-il dit.
               

               
               Isabella a écarquillé les yeux. « Toute la journée ? »

               
               Je voyais qu’elle trouvait cela dommage. Sans doute ne reviendrait-elle pas avant
                  un mois et je supposais qu’elle s’était fait une joie de cette visite à sa sœur.
               

               
               « Malheureusement, a déclaré monsieur Booth. Ce matin, elle m’a dit qu’elle ne se
                  sentait pas en forme et qu’elle espérait aller mieux au fil de la journée. Elle aurait aimé te voir plus longtemps
                  aujourd’hui, j’en suis sûr. »
               

               
                

               
               Après le repas, monsieur Booth a voulu nous faire visiter la maison. Isabella, qui
                  l’avait certainement vue à maintes reprises, m’a demandé si cela ne me dérangeait
                  pas qu’elle aille lire un moment dans le salon. J’aurais préféré qu’elle nous accompagne,
                  mais je me suis abstenue de le dire et monsieur Booth et moi nous sommes dirigés de
                  l’autre côté du hall. Il a commencé par me montrer le salon de musique, où il y avait
                  un piano à queue laqué, bien plus grand encore que celui de chez Isabella, une harpe,
                  un violoncelle et un accordéon.
               

               
               « Vous jouez vous-même de tous ces instruments ? » ai-je demandé.

               
               Monsieur Booth a acquiescé. « Quand j’ai épousé Margaret, je ne jouais que du violoncelle
                  et du piano. Margaret joue bien de la harpe et l’accordéon est un cadeau de mariage.
                  Maintenant j’aime jouer de tous ces instruments, et je me débrouille plutôt bien,
                  si je peux me permettre de parler de moi ainsi. »
               

               
               Il s’exprimait avec pondération. Je l’ai d’ailleurs cru aussitôt. Je me suis dit qu’il
                  devait être exceptionnellement doué sur le plan musical pour apprendre à jouer de
                  deux instruments en un temps relativement court. Il n’était marié avec Margaret que
                  depuis deux ans. Et il n’était pas homme à disposer de beaucoup de temps libre, ai-je
                  supposé.
               

               
               « Si tu veux, je te jouerai un morceau à l’occasion, mais pas maintenant. Je voudrais
                  encore te montrer le reste de la maison et j’ai un rendez-vous bientôt. »
               

               
               Nous avons quitté le salon de musique, sommes passés devant la cuisine, sans que monsieur
                  Booth en dise quoi que ce soit, et sommes montés au premier étage, où il m’a montré plusieurs grandes chambres,
                  avant de me guider vers la bibliothèque. J’y étais bien entendu allée quelques heures
                  plus tôt avec Isabella, mais curieusement, maintenant que j’y entrais en compagnie
                  de monsieur Booth, la pièce ne me paraissait pas tout à fait la même. Il serait difficile
                  d’expliquer précisément pourquoi, mais elle n’était plus éclairée frontalement par
                  le soleil, qui s’était à présent un peu écarté des fenêtres, si bien que tout le bois
                  des étagères semblait d’un noir intense plutôt que marron chocolat. On aurait dit
                  en fait que la bibliothèque reflétait un changement d’atmosphère : une interruption
                  dans la réalité, ce qui n’émanait pas de la pièce quand Isabella et moi y étions entrées.
                  Comme si quelque chose retenait son souffle. Monsieur Booth m’a conduite le long des
                  étagères que j’avais déjà examinées le matin même et m’a indiqué des livres qui ne
                  m’intéressaient pas beaucoup. Il m’a montré qu’il avait en sa possession une première
                  édition de Memorie sulla elettricità animale de Luigi Galvani, qu’il conservait derrière une vitrine et ne sortait qu’une fois
                  par an pour la lire. J’ai hoché poliment la tête, mais je ne parlais pas l’italien,
                  ce qui ne semblait pas poser de problème à monsieur Booth, si bien que j’ignorais
                  de quel sujet intéressant traitait l’ouvrage et pour quelle raison le livre était
                  si spécial. À en juger par le titre, il y était question de souvenirs, d’électricité
                  et d’animaux, mais je n’étais pas plus avancée. Il m’a demandé si je voulais emprunter
                  l’escalier en colimaçon pour monter à l’étage, mais j’ai secoué la tête.
               

               
               « Si nous allions retrouver Isabella », ai-je proposé.

               
               Quand nous avons quitté la pièce, j’ai déclaré que je trouvais la bibliothèque magnifique,
                  car je sentais que je n’en avais pas dit assez sur l’objet qu’il était si fier d’avoir en sa possession. Alors
                  il s’est tourné vers moi.
               

               
               « Merci, Mary, a-t-il dit. J’étais certain que tu trouverais ma collection de livres
                  très intéressante. La prochaine fois, je te montrerai où se trouvent mes livres de
                  contes à l’étage. Il y a une section que j’affectionne tout particulièrement. »
               

               
               Je me suis demandé s’il parlait du rayonnage contenant les mythes. Certes, je connaissais
                  à peine monsieur Booth, mais j’avais dans l’idée qu’il était homme à faire grand cas
                  du surnaturel.
               

               
               En bas, dans le salon, nous avons trouvé Isabella installée sur une banquette devant
                  une fenêtre. La lumière qui pénétrait à l’intérieur était si vive qu’elle avait fermé
                  les yeux et paraissait endormie. Soudain elle a ouvert les yeux et s’est levée. Elle
                  avait une curieuse expression sur le visage, comme si elle s’était interrogée pendant
                  notre absence et s’apercevait que nous avions emporté la réponse avec nous.
               

               
               « Mesdames, a dit monsieur Booth, ce soir nous dînons ensemble, puis vous serez ramenées
                  en voiture à cheval chez vous. Malheureusement, j’ai maintenant un rendez-vous urgent
                  qui m’oblige à quitter la maison, mais je serais chagriné que vous vous ennuyiez.
                  Je vous encourage donc de tout cœur à faire une autre jolie promenade, vers Monk’s
                  Well peut-être, ou dans les champs de blé plus loin. Vous pouvez aussi bien entendu
                  aller dans la bibliothèque ou le salon de musique. Je suis désolé de devoir vous abandonner
                  quelques heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Martha est à la cuisine. »
                  Il a tourné les talons et quitté le salon. Un peu plus tard, nous avons entendu la
                  voiture à cheval passer devant la propriété.
               

               
               « Tu sais jouer d’un instrument ? » ai-je demandé à Isabella. Elle était devant la
                  fenêtre, me tournant le dos. J’ai découvert des taches d’herbe sur sa robe, mais comme elle était bleue et un peu plus
                  foncée que la mienne, elles ne se voyaient peut-être pas autant.
               

               
               « Je joue un peu de piano, mais sûrement pas aussi bien que Margaret », a-t-elle dit.

               
               Elle paraissait, en le disant, être complètement ailleurs, comme si une petite partie
                  de son cerveau était réservée à la parole et à l’action, et la plus grande partie
                  à ses pensées, qu’elle ne partagerait jamais avec moi, j’en étais presque certaine.
               

               
               « Moi aussi je ne sais jouer que du piano, ai-je dit. Mais il faudrait que je m’entraîne
                  davantage. Monsieur Booth a dit que Margaret joue de la harpe. »
               

               
               Isabella s’est retournée, comme si elle s’était réveillée en sursaut. « Très bien
                  d’ailleurs. Mais monsieur Booth en joue mieux. Il joue mieux de tout.
               

               
               — Il est très intelligent, non ? ai-je dit en trouvant que je m’étais exprimée de
                  façon plutôt niaise.
               

               
               — Intelligent n’est pas le bon mot. » Isabella a eu un léger sourire et a effleuré
                  de ses doigts la peau de son bras qui, je le voyais à présent, avait aussi un gros
                  coup de soleil. « Monsieur Booth est tellement intelligent que ce mot ne suffit pas.
                  On dirait parfois qu’il sait des choses qu’il ne peut pas savoir, tu me comprends ?
               

               
               — Que veux-tu dire ? »

               
               À ce moment-là, nous avons entendu un bruit. On aurait dit un soupir ou le craquement
                  d’une latte du parquet, alors qu’il n’y avait personne en dehors de nous. Le visage
                  d’Isabella s’est crispé.
               

               
               « Une fois j’ai vu une chose très bizarre ici. » Ses yeux se sont rétrécis et son
                  visage m’a semblé pâlir.
               

               
               J’ai remarqué que mon cœur s’était mis à battre fort. Il carillonnait, comme lorsque, dans le clocher d’une église, on sent les coups de cloches
                  se répercuter dans son corps.
               

               
               « Comment ça ?

               
               — Mmmm », ai-je reçu pour toute réponse, et la partie réservée à ses pensées, qui
                  venait de s’éveiller brusquement, a paru s’assoupir de nouveau. « Si nous sortions. »
               

               
                

               
               « C’est une région très particulière de l’Écosse ici », a expliqué Isabella alors
                  que nous marchions depuis un certain temps déjà sur le sentier sablonneux en direction
                  des champs de blé, cette fois sous une ombrelle que Martha nous avait dit d’emporter.
                  « Des choses lugubres se sont passées ici ! » Elle ne me regardait pas. Sous la lumière
                  filtrée par l’ombrelle, sa peau était régulière, parfaite et pâle comme de la cire
                  de bougie. Son apparence était si différente de celle de Margaret qu’on avait peine
                  à croire qu’elles étaient sœurs. Peut-être Margaret avait-elle une attitude différente
                  avant son accident, me suis-je dit. Peut-être avait-elle plus de grâce à l’époque,
                  des yeux dans lesquels on pouvait même voir briller la nuit. Le regard d’Isabella
                  n’a rien de joyeux, mais il émane d’elle une force confuse, qui fait totalement défaut
                  à Margaret. Robert et Johnny sont aussi animés, dans une certaine mesure, par ce feu,
                  mais chez Margaret cette intensité semble ne jamais avoir existé.
               

               
               « Quel genre de choses ? » Je trouvais le paysage à couper le souffle. J’avais peine
                  à concevoir ce qui avait bien pu se passer d’épouvantable ici. Je connaissais Londres,
                  sa dureté et sa gloire, le spectacle, l’affliction et la pauvreté, la saleté et le
                  bruit, les gens et les possibilités ; ça, je ne le connaissais pas. Il régnait un
                  tel silence ici, une paix si infinie. Tout était nature, monde pur tel qu’il était
                  déjà il y a des siècles. Ici, on marchait les pieds sur la terre plutôt que sur les pavés, ici on touchait des arbres plutôt que des maisons, ici on pouvait regarder
                  tout autour, encore et encore, plutôt que seulement devant ou derrière soi. Ici cela
                  sentait le monde plutôt que les gens.
               

               
               « Des sorcières. » Isabella s’était immobilisée. Elle m’a regardée et s’est mise à
                  rire. Elle riait si fort, avec un tel sans-gêne, que je n’ai pas pu m’empêcher de
                  rire aussi.
               

               
               « La sorcière écossaise est la pire de toutes, a-t-elle dit quand elle s’est un peu
                  calmée. Elle fait les pires choses, bien pires que ce que tu peux imaginer. »
               

               
               Je commençais à me demander ce que racontaient les histoires de sorcières écossaises.
                  Quel était le pire que je puisse imaginer ? Attirer les gens et leur déchirer la gorge
                  avec un ongle jaune crochu ? Préparer une potion magique avec le sang et les cheveux
                  de leurs victimes ?
               

               
               « Elle mange des bébés. Et elle ne les tue pas avant, elle les mange vivants. Un doigt
                  après l’autre, une main après l’autre, une jambe après l’autre. Elle boit le sang
                  dans leurs veines, elle se sert des os pour leur broyer les yeux. Elle attend aussi
                  les voyageurs solitaires au bord de la route et les envoûte pour qu’ils se jettent
                  dans la mer, se pendent dans la première auberge sur leur chemin ou se tailladent
                  les veines à l’aide d’un clou ou d’une aiguille. »
               

               
               Je l’ai regardée. Il y avait dans ses yeux clairs un défi. J’avoue que je ne savais
                  pas comment réagir. Cherchait-elle à me mettre à l’épreuve ? Cherchait-elle à savoir
                  si je prenais peur facilement ? Ou croyait-elle elle-même ce qu’elle disait ? En tout
                  cas, ces inventions étaient épouvantables, cela ne faisait aucun doute, mais j’avais
                  l’impression qu’un espace s’était ouvert en moi. Un petit endroit où ces ombres pouvaient
                  exister et où je n’avais pas à craindre la cruauté. Et cet endroit, me suis-je dit,
                  Isabella le connaissait aussi.
               

               Nous traversions le champ de blé, la chaleur diminuait. À l’horizon, une couverture
                  nuageuse se formait pour se répandre sur le ciel. Isabella marchait devant moi entre
                  les épis de blé à hauteur d’homme. Nous nous sommes tues et avons avancé longtemps.
                  À un moment, j’ai commencé à me demander si le champ de blé avait une fin. Le spectacle
                  des épis bruissants à travers lesquels nous progressions, des cheveux attachés d’Isabella,
                  de ses épaules étroites, de ses yeux vert foncé quand elle lançait parfois un regard
                  en arrière est resté fixé sur ma rétine pour demeurer en moi, même longtemps après
                  notre arrivée à l’autre bout du champ. Même quand, sur un muret de pierre grouillant
                  de fourmis, nous avons mangé du pain d’épice et partagé une bouteille d’eau, quand
                  les nuages gris foncé ont été balayés du ciel, quand nous avons pris le chemin du
                  retour, en contournant le champ cette fois-ci, pour pouvoir suivre le sentier, et
                  qu’Isabella a repris la parole, comme si elle avait dû rassembler son courage, ou
                  en trouver l’envie, ou s’était éveillée d’une transe.
               

               
               Nous devions être à environ cinq cents mètres de la maison quand Isabella s’est soudain
                  immobilisée. Elle m’a regardée, a soupiré et un petit sourire est apparu sur son visage.
               

               
               « Je suis tellement contente que tu sois venue avec moi aujourd’hui, a-t-elle dit.
                  J’ai parfois vraiment du mal à faire des choses depuis que maman… » Elle s’est légèrement
                  détournée de moi.
               

               
               « Je trouve ça vraiment terrible pour toi », ai-je répondu. J’ai voulu ajouter quelque
                  chose, de gentil et de rassurant, que j’aurais certainement exprimé avec maladresse
                  et qui n’aurait produit aucun effet, mais elle s’est soudain tournée et m’a serrée
                  dans ses bras. Et dans cette étreinte il y avait tout : son silence, ses regards intérieurs, son caractère imprévisible et son rire
                  irrépressible, ses magnifiques, épouvantables inventions. J’avais le soleil dans les
                  yeux, donc je les ai fermés. Elle avait passé les bras autour de ma taille, mes mains
                  caressaient doucement ses cheveux qui tombaient dans son dos et nous sommes restées
                  ainsi.
               

               
               « Aïe ! » Isabella a fait un bond en arrière et j’ai vu une traînée de fumée noire
                  se faufiler dans l’herbe en un éclair.
               

               
               « Oh non, non. » Isabella s’est assise sur le sentier poussiéreux et a regardé sa
                  cheville. Son bas était endommagé. Il était troué et taché de sang. Des larmes coulaient
                  sur ses joues, de détresse et de colère.
               

               
               « Une sale vipère. C’était une vipère, non, Mary ? »

               
               J’ai hoché la tête. La blessure ne paraissait pas saigner beaucoup, mais on ne pouvait
                  pas en déduire grand-chose sur la gravité de la morsure, me suis-je dit. « Viens,
                  il faut qu’on rentre à la maison. J’espère que monsieur Booth est déjà là. »
               

               
                

               
               Isabella était allongée sur le sofa, ses jambes sur les genoux de monsieur Booth.
                  Il avait retiré sa veste et relevé les manches de sa chemise. J’étais à côté de lui,
                  tenant le bas taché : il était encore chaud. On aurait dit un petit animal mourant
                  dans ma main.
               

               
               Monsieur Booth a pincé à l’aide de deux doigts la plaie pour la refermer : deux petits
                  trous, rapprochés, d’où suintait sans cesse du sang. Il était rouge très foncé, si
                  brillant, si vrai. Monsieur Booth observait, tendu, la blessure, comme si son regard
                  pouvait faire coaguler le sang. Isabella était allongée la tête en arrière, à moitié
                  détournée. Il lui avait donné du laudanum. Sur une petite table à côté du sofa étaient
                  posés trois autres flacons, avec des étiquettes indistinctes. Il allait, quand le sang s’arrêterait de couler, tamponner la plaie
                  avec un de ces liquides et il la panserait avec un peu de coton pour éviter une infection.
                  Parfois elle me regardait, ou plutôt : elle me sondait. Ses yeux plongeaient profondément
                  dans les miens, comme si elle regardait à l’intérieur de moi, à travers mes yeux,
                  voyait des choses qui n’existaient pas jusqu’au moment où elle les voyait. Et je les
                  sentais. Elles étaient effrayantes, incroyablement grandes et véritables. Elle voyait
                  des choses que je soupçonnais parfois à cet endroit, mais auxquelles je ne croyais
                  plus vraiment. Mais elle faisait se figer en moi la crainte éphémère, les pensées
                  secrètes qui parfois me hantaient. Elles devenaient immuables.
               

               
                

               
               Nous sommes rentrées depuis plusieurs heures déjà. Isabella dort, les Baxter dorment,
                  je suis la seule encore éveillée. Moi et ma chandelle à la table devant la fenêtre,
                  et je sais que cette chose ne disparaîtra plus. Je la sens dans mon cœur, mon ventre,
                  mes orteils. Cette chose attend.
               

               
               « Au secours », dis-je de temps en temps en chuchotant. Mais il n’y a personne.
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      Une tempête, un silence, une tempête

            
               Elle en pleurerait, tant la matinée est belle, comme si elle n’avait jamais vu la
                  lumière du soleil. Enfin, après plus de trois semaines, le soleil a réussi à percer
                  le gris épais. Toutes les couleurs ont plus d’intensité, plus de vie, comme si un
                  voile s’était levé. Percy était trop fatigué pour l’accompagner, donc Mary l’a laissé
                  au lit avec William à côté de lui, qui faisait ses sons du matin. Bruits de gorge,
                  petits cris brefs, cela n’empêche pas Percy de dormir ; elle, en revanche, ne dort
                  pas.
               

               
               Le jardin est bourbeux et sent tout à la fois : lys, arums, glaïeuls, lilas, les poiriers
                  et l’herbe, la terre, la vie. Heureusement que ses bottes étaient à côté de la porte,
                  elle peut ainsi garder les pieds secs. Elle a un peu relevé sa robe en la maintenant
                  par une ceinture pour éviter que le bas se mouille, mais elle emprunte les mauvais
                  chemins, ceux où des branches veulent la toucher. Un peu plus loin, de l’autre côté
                  de la colline, derrière les granges à foin, derrière les maisons abandonnées le long
                  de la route, il y a un pré. Elle pense qu’il y a là-bas une vache, peut-être même
                  plusieurs. Parfois elle les entend, tôt le matin. Un appel désolé.
               

               « Mary ! » Haletant, John monte la colline. Ses bottes sont couvertes de boue.

               
               « Je t’ai vue partir à l’instant.

               
               — Tu es bien matinal », lui dit-elle.

               
               John donne l’impression d’avoir besoin de repos. Il a le visage tacheté de rouge,
                  une barbe de quelques jours et les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.
                  Sous ses yeux, la peau est épaisse et grise.
               

               
               « As-tu dormi ? » demande-t-elle.

               
               Il rit doucement, trébuche.

               
               « Vous avez encore bu toute la nuit ? » Elle évite une flaque sur le sentier.

               
               « Sauf Percy, il était avec…

               
               — Oh », dit Mary. Oh. Elle était seule hier soir, seule avec William. Elle était persuadée
                  que Percy et Claire étaient avec Albe et John à Diodati. Elle sent sa bouche se crisper.
                  Elle déteste quand cela se produit. Elle se sent si vieille.
               

               
               Juste avant qu’ils arrivent au sommet, le ciel se couvre de nouveau. Le soleil disparaît
                  aussi soudainement qu’il est venu. La grisaille partout la prend au dépourvu.
               

               
               « Albe a proposé que vous veniez tous dîner ce soir. Il a déniché quelque part des
                  livres français qui racontent des histoires d’horreur. »
               

               
               Au sommet de la colline. Les nuages sont magnifiques. Elle trouve soudain inconcevable
                  que, derrière cette épaisse couche de nuages, le soleil qui vient de disparaître brille.
               

               
               « Mary ? » John attend, les bras ballants.

               
               « D’accord », dit-elle. Elle préfère ne pas le regarder. Sinon, elle va devoir dire
                  des choses, elle le sent. Les yeux de John sont d’une telle profondeur et d’une telle
                  gentillesse qu’il l’oblige toujours à en dire plus qu’elle ne le voudrait. Après coup,
                  elle n’y comprend rien.
               

               Elle les voit. Au pied de la colline, derrière une étable, dans un pré dépouillé,
                  il y a trois vaches. Ce sont des bêtes efflanquées aux yeux fatigués par la vie. Elle
                  se met à courir. Elle entend John la suivre. Il ne pose pas de question. Elle descend
                  la côte en courant, vers les vaches. La robe qu’elle avait relevée redescend, elle
                  est à bout de souffle. Ses cheveux attachés commencent à se défaire. Elle écarte les
                  bras. Elle se met à rire, elle n’y peut rien. En bas, elle s’arrête contre la clôture.
                  John la rejoint un instant plus tard, haletant. Une vache est à quelques mètres d’eux.
                  Elle lève la tête. Oh, ces yeux. Ces yeux foncés, tristes. Dans tous les yeux foncés,
                  elle reconnaît ce qui est perdu. Les océans de souvenirs qui même chez cette vache,
                  ou peut-être justement chez elle, s’étalent sur toute une vie. Ce n’est pas qu’un
                  événement limité dans le temps, car il dure, il continue de durer et ne se terminera
                  jamais, jamais. Et c’est ce qu’elle voit. C’est ce qu’elle reconnaît. Chaque événement
                  se recrée, sans cesse, presque dans les mêmes proportions, presque avec la même dureté,
                  presque de la même manière. La seule différence, c’est que l’événement vient pour
                  la première fois de l’extérieur, s’infiltre dans la tête et y reste, raconté de nouveau,
                  imité, transformé en une histoire. Sauf chez elle. Son histoire est bloquée.
               

               
               « C’est quoi le problème des vaches ? » John tend sa main ouverte en direction de
                  l’animal, qui ne réagit pas. « Je ne sais jamais si elles sont simplement très calmes
                  ou bien extrêmement malheureuses. »
               

               
               Mary rit un peu.

               
               « Si je repassais cet après-midi ? Per la lezione di italiano ?

               
               — Tu sais que j’ai eu un autre enfant ? » Elle ne veut pas le regarder. Elle ne le
                  regarde jamais. « Avant William ? »
               

               Un silence se fait.

               
               « Il n’est plus en vie ? demande John.

               
               — Percy préfère ne pas en parler. Il dit que ça lui fait trop de peine. Bien sûr que
                  ça fait trop de peine. Franchement, comment pourrait-il en être autrement ? »
               

               
               De l’autre côté du pré, le ciel noircit. Elle entend un grondement grave retentir,
                  qu’on pourrait croire sorti de terre si l’on n’était pas plus avisé. Une grosse goutte
                  tombe sur sa nuque.
               

               
               « Percy est moins fort que toi, Mary.

               
               — C’est faux. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais en tout cas il est fort. »

               
               Une goutte sur son nez, sur son menton, sur sa main. Elle lance un regard de côté.

               
               « Il n’a pas vécu autant de choses, je crois. »

               
               John est le seul homme qu’elle connaisse qui n’est jamais sûr de son affaire, jamais.
                  C’est ce qu’elle apprécie tant chez lui. Cette éternelle incertitude, si logique que
                  tout être humain devrait l’éprouver. Pourtant, aucun homme ne l’éprouve. Du moins
                  aucun homme n’exprime ses doutes. Sauf John.
               

               
               « Penses-tu que les fantômes peuvent exister ? » Au loin elle entend crier un oiseau
                  de proie. C’est un bruit barbare, elle en a la chair de poule.
               

               
               John soupire, l’air songeur. Il prend une grande inspiration. « Je pense que la probabilité
                  est très faible, répond-il alors.
               

               
               — Il y a des gens qui les voient. » Ils prennent le chemin du retour. Plus loin un
                  petit sentier caillouteux serpente vers le haut. Le ciel pâlit, la pluie arrive.
               

               
               « On n’en a pas la moindre preuve. D’un point de vue physiologique, ce n’est pas logique
                  d’ailleurs. Tout ce qui vit se flétrit, meurt. On peut se demander pourquoi quelque chose resterait. Pourquoi
                  quelque chose reviendrait. Et dans ce cas, comment ? » John la suit sur le sentier
                  qui monte.
               

               
               Elle le sait parfaitement. Elle n’est pas idiote, ou superstitieuse, comme Claire.
                  Pourtant, elle y pense, en dépit de toute logique, quand elle songe à sa fillette.
               

               
               « Ce sont des histoires, Mary. »

               
               Elle se retourne. Maintenant elle le regarde. « Que veux-tu dire ? »

               
               John hausse légèrement les épaules. Derrière lui, le ciel se teinte d’ocre. « Ce ne
                  sont que des histoires. Inventées. On n’a pas à avoir peur d’inventions. »
               

               
               A-t-elle peur ? John en sait beaucoup. Peut-être qu’il a vu dans ses yeux quelque
                  chose dont elle ignore l’existence. Elle entend John boiter.
               

               
               « Qu’est-ce que tu as à la jambe ? »

               
               Il baisse les yeux, sourit. « J’ai sauté du balcon. C’était plus haut que je ne le
                  pensais. Une bêtise.
               

               
               — Du balcon ? »

               
               Elle voit une étincelle dans ses yeux. Par audace ? Par plaisir ?

               
               John trébuche et manque de tomber face contre terre. Mary parvient juste à temps à
                  l’agripper pour lui éviter la chute.
               

               
               « Appuie-toi sur moi. »

               
               Mary offre son bras pour que John puisse y glisser le sien et soulager sa jambe.

               
                

               
               Au moment où ils franchissent le seuil, il se met à pleuvoir à seaux. Ils retirent
                  leurs bottes et suspendent leurs manteaux. Percy est réveillé. Il a allumé le feu
                  dans la cuisine et préparé du café. Il règne une odeur d’automne chaud. Il est assis à table, plongé dans un recueil de Coleridge. Il berce d’une main le petit lit
                  de William qu’il a poussé juste à côté de la table.
               

               
               « Du café ! » dit John et le calme se dissout dans le vide. Percy se lève pour remplir
                  des tasses, demande à Mary comment était sa promenade. John glisse une chaise devant
                  la table et s’affale dessus en poussant un soupir, chatouille le ventre de William,
                  qui était ou s’est réveillé. Mary enlace Percy, devant la cuisinière. Elle l’embrasse
                  sur la nuque. Et comme toujours, son odeur, sa peau douce, sa singularité fascinante,
                  sauvage, s’impriment en elle, sur ses lèvres et ses paupières, l’extrémité de ses
                  doigts, dans sa respiration, son sang. Il n’y a jamais de mots, mais elle est certaine
                  d’une chose : il est en elle.
               

               
               Percy dépose le café devant eux. « Désolé, il faut que j’écrive à Harriet. Je retarde
                  sans cesse le moment. Je vais dans le bureau. »
               

               
               Mary sort William de son lit. Il est chaud, il a les joues rouges et humides.

               
               « Je vais le nourrir, dit-elle à John. Reste si tu veux. »

               
               Mary emmène William dans la chambre. Sur le lit, elle fabrique un siège de coussins.
                  Elle déboutonne sa robe et sort son sein. Depuis qu’Élise est là, son lait monte plus
                  facilement mais elle souffre davantage. Heureusement, William veut encore son sein.
                  Dès le moment où elle le met contre son mamelon, installe sa petite tête chaude dans
                  le creux de son bras, et voit une fronce de concentration apparaître sur son front,
                  ses petites mains malaxer l’air, elle sent un sursaut de joie et de manque lui parcourir
                  le corps. La joie et le manque, comme si les deux étaient indissociables, se dit-elle.
                  Comme si tout, tout ce qui existe, était déjà perdu, parce que tôt ou tard ce sera
                  perdu. Elle y réfléchit, mi-consciente, mi-plongée dans un rêve éveillé ; une vision du commencement des choses,
                  d’une ombre sous la fenêtre, tritons et surfaces de glace et soupçons.
               

               
               *

               
               Albe a allumé les bougies du lustre. Mary ne veut pas savoir combien de temps il y
                  a passé. L’effet est curieux. Le plafond s’éclaire d’un blanc vif, le long des murs
                  des ombres grandissent. Dehors la tempête fait rage, une des plus violentes qu’ils
                  aient connues depuis qu’ils sont ici. Les flammes des bougies vacillent comme si des
                  doigts invisibles tiraient dessus. Ils se sont installés près du feu, ont rapproché
                  le sofa. Albe et Percy sont assis sur le tapis devant le foyer, Claire est allongée
                  sur le sofa, les pieds sur les genoux de John, dont la jambe endolorie est posée sur
                  un tabouret. Il s’est examiné lui-même et a diagnostiqué une contusion à la cheville
                  nécessitant pour l’instant de rester assis le plus possible. Mary est installée dans
                  le grand fauteuil de lecture. Le feu lui brûle les paupières. Peut-être est-elle très
                  fatiguée. Peut-être est-ce le vin au laudanum. Un coup de tonnerre d’une force irréelle
                  les fait tous sursauter, sauf Percy. Il lit le recueil de Coleridge. Mary l’a emporté,
                  le poète lui-même le lui a donné, il vient régulièrement chez son père. À présent,
                  Percy semble sous le charme.
               

               
               Albe remplit de nouveau les verres. Combien en ont-ils bus déjà depuis la fin du repas ?
                  Mary n’en a aucune idée. Les chiffres ne veulent plus rien dire pour elle.
               

               
               « Mary, tu veux commencer ? »

               
               Albe lui donne un livre à la couverture grise, sur laquelle est écrit Fantasmagoriana. « Choisis une histoire qui te paraît bien. »
               

               C’est une traduction française d’histoires d’horreur allemandes. Elle feuillette l’ouvrage.
                  Elle s’arrête à une histoire intitulée : « Le Baiser ». Percy pose Coleridge. Claire
                  ouvre les yeux. Mary se lance.
               

               
               Elle sait qu’elle lit bien à haute voix. Sa voix est chaleureuse, claire, son intonation
                  agréable. L’histoire commence dans une sympathique atmosphère : une propriété à la
                  campagne, une famille, une chambre d’enfant. Le crépuscule, une bougie, un conte,
                  une berceuse. La mère vient donner un baiser. L’enfant est allongée dans son petit
                  lit, les rideaux sont tirés. Il fait sombre à présent. Elle devrait dormir, mais elle
                  ne dort pas : le vent, une souris, une chouette ? Elle a peur de ne pas trouver le
                  sommeil. Et si elle reste éveillée malgré elle ? Si tout à l’heure, le moment venu,
                  elle ne dort toujours pas ? Quiconque reste éveillé à l’heure des sorcières voit tout.
                  Quiconque voit tout ne dormira plus jamais. Elle pense au baiser de sa mère ; décidé,
                  doux, spécialement pour elle. Elle essaie de se forcer mentalement à dormir, mais
                  le temps la garde en éveil. Plus elle le veut, plus le sommeil s’éloigne en dansant.
                  La nuit a oublié de l’emmener. Les rideaux autour de son lit semblent agités par le
                  vent. Un fin croissant de lune permet de voir des choses (l’armoire à linge, les portes
                  fermées, le miroir, des poupées qui ne sont pas elles-mêmes) qui à présent devraient
                  être invisibles. Le baiser de maman était si familier. Ce n’est que la nuit. Se pourrait-il
                  que les adultes ne sachent rien de la nuit ? Ont-ils oublié ? Peuvent-ils danser à
                  l’heure des sorcières parce qu’ils ne voient plus rien ? Et, effectivement, l’armoire
                  s’ouvre. Une mince silhouette se faufile par l’entrebâillement. L’enfant pense qu’elle
                  vient de mourir. Elle éprouvait une telle angoisse qu’elle s’était mise à avoir la
                  foi, mais maintenant qu’elle voit ça (cette chose sans yeux, car il fait nuit, avec des griffes aussi longues que ses cheveux et une grande bouche
                  grise), elle doit sûrement être en enfer. La chose est maintenant à côté d’elle, l’enfant
                  respire tout doucement, peut-être ne se fera-t-elle pas remarquer. Mais la chose se
                  penche en avant, pose sa bouche, comme un ver, très délicatement sur la sienne et
                  aspire sa lente respiration. Le matin, sa mère sait dès qu’elle ouvre la porte que
                  la nuit s’est mal passée. Sa fillette est partie en silence, elle est étendue sans
                  respirer derrière le rideau à moitié tiré. La mère se glisse auprès d’elle, courbe
                  le dos, relève les jambes vers elle pour qu’elles s’emboîtent l’une à côté de l’autre
                  dans le petit lit. Elle tremble en caressant le corps froid. Personne ne l’a prévenue
                  des dangers de la nuit. Elle embrasse le gentil petit corps et remonte le temps, jusqu’au
                  moment où le soleil s’est caché derrière l’horizon et où elle a emmené la petite dans
                  son propre lit, où elles se sont endormies ensemble.
               

               
               Ils gardent un instant le silence. Puis Albe se lance dans un discours incohérent
                  sur la réalité des histoires et la réalité inventée dans l’histoire. Personne ne semble
                  l’écouter. Percy remplit à nouveau les verres. John tisonne le feu dans la cheminée.
                  Claire prend le livre des mains de Mary et cherche une nouvelle histoire. Mary regarde
                  fixement devant elle. Les volets sont ouverts, personne ne veut sortir pour aller
                  les fermer. Des branches griffent la vitre, dans le ciel des grondements se font sans
                  cesse entendre et la pluie tombe, tombe, tombe. Ils boivent.
               

               
               Claire a trouvé une histoire et commence à lire. On y anime la tête d’une jeune mariée
                  morte, mais Mary parvient à peine à se concentrer sur le récit. Elle l’avait allongée
                  auprès d’eux dans le lit, avait appelé le médecin, mais il était déjà trop tard. Mary
                  a fait de son corps une forteresse, s’est enroulée autour de son enfant, sa petite fille, bien trop petite, elle l’avait laissée
                  seule, elle avait dormi, elle n’avait pas eu conscience des dangers de la nuit. Ils
                  ne l’avaient pas prévenue. Elle aurait dû la garder auprès d’elle, même la nuit. Justement
                  la nuit. Elle était pourtant allée regarder. Une heure, peut-être deux heures avant
                  qu’elle ne meure. Pourquoi était-elle allée regarder ? Et pourquoi n’y était-elle
                  pas retournée plus tard ? La forteresse était inutile. Son enfant était morte dans
                  ses murs. Elle ne parvenait pas à faire ses adieux. Personne ne l’avait prévenue.
                  Son enfant était morte. Son doux petit corps transparent ne servait plus à rien. Sa
                  bouche minuscule, ses petites oreilles en forme de coquillages. Respirer faisait si
                  mal. Mary maudissait chacune de ses respirations, mais elles ne s’arrêtaient pas.
                  Tout continuait de fonctionner. Tout se poursuivait. Personne ne l’avait prévenue.
               

               
                

               
               « Et si chacun d’entre nous écrivait une histoire d’épouvante. » Albe a dans le regard
                  une attente. Ou est-ce l’alcool ?
               

               
               Percy acquiesce. « Celui qui écrit l’histoire la plus effrayante a gagné. »

               
               Claire n’est pas là. Partie dormir, à cause de la boisson, ou peut-être parce que
                  personne ne faisait particulièrement attention à elle. Mary s’est glissée à côté de
                  John sur le sofa. Elle s’appuie un peu contre son épaule. Elle le sent trembler, peut-être
                  parce qu’il tient beaucoup à elle. Percy ne s’occupe pas d’eux ; il sait de quoi il
                  retourne, sait qu’il est le seul, sait qu’elle ne désire que lui.
               

               
               « Je participe si Mary participe », dit John en affichant un grand sourire.

               
               Les autres le regardent, la regardent.

               « Oui, dit Albe, Mary peut participer aussi. Étonne-nous, Mary. »

               
               Elle n’a pas l’esprit assez clair pour y réfléchir, mais la remarque la rend furieuse.
                  Pourquoi accepterait-elle de se mesurer à ces hommes ? Elle n’en éprouve pas le besoin.
                  Mais quelque chose l’empêche de le dire. Elle pense qu’elle en a envie. Elle pense
                  qu’il y a quelque chose. Peut-être. Il y a peut-être quelque chose d’horrible.
               

               
               Au lit, à Diodati (car la tempête est plus puissante que d’habitude, la tempête est
                  dangereuse, la tempête est un monstre), le sommeil ne cesse de s’annoncer, mais il
                  se heurte à un obstacle. C’est comme si ses pensées voulaient aller dans une direction
                  qu’elle-même ne veut pas prendre. Elles galopent devant elle, elle a du mal à tenir
                  les rênes. Et plus elle tire de son côté, plus elles tirent du leur. La voiture fonce
                  sur la route. « Oh, crie-t-elle, tout doux. S’il vous plaît, arrêtez ! » Mais les
                  chevaux ne l’entendent pas, le temps est orageux et le vent souffle ses mots au loin.
                  De la boue éclabousse les roues, le vent lui tire brusquement les cheveux, lui fait
                  monter les larmes aux yeux. « Nous te ramenons à la maison, dit un des chevaux en
                  s’ébrouant. C’est là qu’est ta place. »
               

               
               Quand elle regarde autour d’elle, la nuit a passé. La tempête a fini par se chasser
                  elle-même à coups de rafale. Elle plane, survole des collines, de magnifiques forêts,
                  un large fleuve. Elle aperçoit la maison qu’elle connaît si bien, la grille du jardin,
                  les fleurs. Et de l’autre côté du fleuve, la propriété aux imposantes colonnes. Une
                  légèreté rassurante prend possession d’elle. Il est debout sur le seuil. Il lui fait
                  signe et elle pense que tout va bien, mais quand elle s’en approche, les choses deviennent
                  étranges. Tout a l’air différent : les arbres ont des branches tordues et pointues,
                  le ciel a une lueur brun orangé et la grande maison est plus haute, bien plus haute qu’initialement.
                  Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas du tout. Elle veut faire demi-tour,
                  mais continue d’approcher en planant. Puis elle le voit. Personne ne l’a prévenue.
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               La cheville d’Isabella n’est pas encore totalement guérie. Il ne semblait guère raisonnable
                  qu’elle vienne à la foire de Fife, mais elle a insisté avec tant de persévérance,
                  de gentillesse et de pathos que monsieur Baxter a fini par examiner soigneusement
                  sa cheville une nouvelle fois, a demandé à Grace de la bander le plus solidement possible
                  et fait promettre à Isabella de s’asseoir souvent et de ne pas rentrer trop tard à
                  la maison. Nous y sommes tous allés, la famille était au grand complet, dans deux
                  voitures à cheval, Isabella et moi rentrerions en fin de journée avec Johnny.
               

               
               Assises l’une à côté de l’autre, nous rayonnions. Nous nous penchions à la fenêtre
                  pour voir si c’était encore loin. Durant la dernière partie du trajet, la voiture
                  ne pouvait plus avancer tant il y avait de calèches et de carrioles sur la route.
                  Nous avons donc parcouru le reste du chemin à pied, Isabella faisant de son mieux
                  pour dissimuler son léger boitement. Jamais je n’avais assisté à un événement pareil
                  et j’ai constaté à quel point j’avais maintenant envie de choses qui, jusqu’à présent,
                  ne faisaient pas partie de mon monde. Appelée par des expériences inconnues et des
                  scènes mystérieuses, je sentais mon cœur claironner de joie. Enfants hurleurs, jeunes la bouteille de bière à la main, femmes en tenues élégantes,
                  tout le monde se mélangeait. Johnny bondissait autour de nous. Robert essayait de
                  lui tenir la main pour ne pas le perdre, mais il était trop excité. Robert m’a souri.
                  Il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais Isabella m’a entraînée dans la foule,
                  à l’écart des autres. Au bout d’innombrables stands de bonbons, de boissons et d’autres
                  articles comme des châles, des chapeaux, des ombrelles, des bijoux et des petits tableaux,
                  il y avait une enfilade de baraques. Devant chacune d’elles, quelqu’un faisait du
                  boniment aux passants pour les inciter à entrer. Des femmes à barbe, des nains et
                  des diseurs de bonne aventure nous attendaient, ou encore des oiseaux parleurs, un
                  homme qui se laissait engloutir par son tigre, une jeune femme à deux têtes et un
                  cirque de chats.
               

               
               « C’est quoi tout ça ? » ai-je crié joyeusement à Isabella.

               
               Elle a ri. Cela faisait vraiment plaisir d’entendre son rire, si désinvolte, je l’avais
                  encore rarement vue ainsi.
               

               
               « Tu veux voir des choses bizarres ? » m’a-t-elle demandé.

               
               J’ai regardé autour de moi. Il allait devenir difficile de ne pas tomber sur quelque
                  chose de bizarre. J’ai hoché la tête.
               

               
               « Viens. » Elle m’a entraînée vers une grande tente rouge au bout du champ. Sur une
                  pancarte en bois, près de l’entrée, était peint en lettres jaunes et violettes le
                  mot CURIOSITATIBUS.
               

               
               Isabella a payé deux pence et demi à une femme bourrue et indifférente à côté de l’entrée
                  puis elle a soulevé pour moi la toile de la tente.
               

               
               Il y faisait chaud. L’obscurité était quasi totale et il régnait une très forte odeur
                  de fleurs, si forte que c’en était un peu désagréable. Mais ce parfum dissimulait
                  aussi une autre odeur, que je ne parvenais pas à déterminer. Le visage d’Isabella était éclairé par une lueur rouge et je crois qu’elle me regardait, du
                  moins c’était l’impression que j’avais, mais je ne parvenais pas tout à fait à la
                  discerner. J’ai senti sa main dans la mienne, qui me tenait fermement, et j’ignorais
                  si elle avait besoin de ma main ou si elle pensait que j’avais besoin de la sienne.
                  Je commençais peu à peu à distinguer mon environnement. Derrière nous, trois chouettes
                  empaillées étaient posées sur une haute table. Elles avaient perdu ce regard sévère,
                  caractéristique des chouettes. Elles avaient l’air tristes, inquiètes presque, comme
                  si elles étaient enfermées en elles-mêmes. Un peu plus loin se dressait un pilier
                  supportant une statue en marbre de jeune femme, une étoffe autour des hanches et la
                  poitrine dénudée, dans le style de la Renaissance, mais au lieu d’une bouche elle
                  avait un bec, de grande taille et pointu. Je l’ai sentie quand nous sommes passées
                  devant elle, comme si elle me caressait le dos du regard. J’ai agrippé plus fermement
                  la main d’Isabella, elle a pouffé de rire. Sur la table suivante étaient présentés
                  plusieurs portraits très bien dessinés. C’étaient visiblement des enfants, mais ils
                  avaient tous une curieuse expression diabolique.
               

               
               « Juste ciel », ai-je chuchoté.

               
               Isabella a frotté son pouce sur la paume de ma main. Puis elle m’a entraînée en direction
                  d’une table éclairée par deux bougies. Plusieurs pots en verre de différentes tailles
                  disposés dessus contenaient une eau trouble. Dans un pot, l’eau était très brune,
                  dans plusieurs autres plutôt verte. Il y flottait quelque chose.
               

               
               « Mon Dieu ! » Isabella a posé la main devant sa bouche. Elle a fait un pas en arrière
                  et a lâché ma main. « C’est répugnant. »
               

               Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Je me suis penchée pour mieux examiner
                  le pot contenant de l’eau brune et là j’ai vu : contre la paroi était appuyée une
                  petite main. J’ai regardé encore plus attentivement : il n’y avait pas qu’une petite
                  main, elle était reliée à un petit bras, un petit corps, une petite tête. L’ensemble
                  n’était pas plus grand que ma propre main, mais formait un tout. La petite tête était
                  disproportionnée, avec des yeux fermés et bombés.
               

               
               « Oh, pauvre petit enfant », ai-je chuchoté. Il avait vécu. Même si ce n’était que
                  dans le ventre de sa mère. Il avait senti de la chaleur, il avait rêvé. Il avait été
                  fait, nourri, il avait grandi, il allait vivre. Mais il s’était passé quelque chose.
                  Ou il ne s’était au contraire rien passé. Ils ne voulaient pas que sa mère le garde,
                  mais la mère a hurlé, elle a hurlé tant qu’elle pouvait jusqu’à ce qu’on la laisse
                  faire. Et elle gisait sur le lit, dans un enchevêtrement de draps rouges, avec une
                  douleur qui ne s’apaiserait plus jamais. Et ils lui ont pris et l’ont emporté et elle
                  aurait beau crier fort, elle ne la reverrait jamais, plus jamais ; ma petite fille,
                  ma petite fille, ma petite fille !
               

               
               « Mary, viens. » Isabella me tenait fermement. Elle me serrait dans ses bras, elle
                  m’étreignait et mes joues mouillaient les siennes. Elle nous a essuyées. Et elle a
                  déposé un baiser sur ma joue sèche. Un papillonnement, qui cherchait son chemin en
                  moi, tourbillonnait sauvagement dans mon ventre, voulait être présent partout.
               

               
                

               
               Nous avons erré pendant des heures à la foire. J’ai acheté quelques morceaux de sucre
                  candi et je les ai partagés avec Johnny et Isabella. Johnny a voulu faire un tour
                  de manège et nous l’avons accompagné. J’ai ressenti une agréable sensation de vertige
                  à force de monter et de descendre sur le cheval, de voir les gens, les stands tourner sans cesse en rond. Johnny affichait
                  un sourire béat sur le cheval à ma gauche, Isabella était assise à ma droite. Je sentais
                  qu’elle me regardait. Je l’ai regardée à mon tour. Je ne suis pas parvenue à définir
                  l’expression sur son visage. On aurait dit qu’elle cherchait quelque chose au plus
                  profond de moi. Soudain elle a regardé de nouveau droit devant elle. Elle était assise
                  là avec tant de solennité, de sérieux sur le petit cheval que la scène avait quelque
                  chose de comique, alors qu’elle ne l’était pas. Ses mains, ses fines mains pâles tenaient
                  les rênes du cheval si fermement qu’elle en tremblait. J’aurais voulu lui prendre
                  les mains. J’aurais voulu la réconforter, même si je ne savais pas pourquoi, mais
                  je ne pouvais pas m’approcher d’elle. Nous continuions de galoper, un tour après l’autre,
                  de haut en bas, puis cela a été terminé. Johnny est parti avec Robert tandis qu’Isabella
                  et moi avons lentement poursuivi notre chemin. Le soleil commençait à baisser à l’horizon
                  et, quand je regardais Isabella, je voyais une lueur orange sur sa peau et dans ses
                  cheveux. J’ai cru la sentir. Elle avait une odeur de soleil, d’orange et une autre
                  que je ne connaissais que chez Isabella et qui était impossible à décrire.
               

               
               Soudain, elle s’est immobilisée. Elle m’a retenue.

               
               « Qu’y a-t-il ?

               
               — Chut. »

               
               J’essayais de voir ce qu’elle voyait, mais il y avait tant à regarder, et tant de
                  choses curieuses, que rien ne me paraissait vraiment plus étrange que le reste.
               

               
               « Monsieur Booth », a chuchoté Isabella.

               
               Alors je l’ai vu. Il parlait, debout entre deux stands, avec un vieil homme à la barbe
                  d’un gris roussâtre. Monsieur Booth paraissait calme et posé, mais l’homme gesticulait
                  et a manifestement, à un moment donné, élevé fortement la voix. Monsieur Booth s’est
                  approché de lui et il a passé un bras sur les épaules. Cela a paru aider. L’homme
                  s’est calmé.
               

               
               « Si nous allions le saluer ? » ai-je proposé.

               
               Isabella a secoué vivement la tête.

               
               « Qu’y a-t-il ?

               
               — Monsieur Booth ne vient jamais à la foire.

               
               — Et alors ?

               
               — Tu ne comprends pas : ce n’est pas le genre de personnes qu’il fréquente. Normalement,
                  jamais il ne viendrait ici.
               

               
               — Peut-être qu’il avait des affaires à régler, ai-je dit. Est-ce qu’il vend sa bière
                  ici ? »
               

               
               Isabella a eu l’air hésitante. « Il a du personnel pour ça. »

               
               Ils s’étaient déplacés vers l’arrière du stand, nous ne pouvions plus les voir.

               
               « Mesdemoiselles ! »

               
               J’ai sursauté et Isabella aussi je crois. Une femme d’un certain âge, corpulente,
                  se tenait devant le stand. Elle n’était pas habillée comme la plupart des forains :
                  elle avait une robe soignée, des bottines lustrées et un collier de perles avec un
                  médaillon suspendu à son cou blanc. Ses cheveux gris attachés étaient plaqués sur
                  sa tête. Elle nous regardait gentiment, en plissant les yeux. Le soleil était déjà
                  bas.
               

               
               « Vous avez l’air de deux jeunes femmes aventureuses. Vous ne vous laissez pas troubler
                  facilement, n’est-ce pas ? » Elle parlait un parfait anglais, sans accent écossais,
                  et je me suis demandé d’où elle venait. « Vous aimez ce qui fait peur, mais rien ne
                  vous effraie assez, je suppose ! » La femme avait l’air sérieuse, mais Isabella a
                  ri.
               

               « L’horreur ne devient une abomination, a-t-elle poursuivi, que lorsque ce qui fait
                  horreur est vrai, n’est-ce pas ? » Elle riait aussi à présent. Ses dents étaient d’un
                  brun jaunâtre. « Les vraies abominations, où les trouve-t-on encore ? » Elle a fait
                  un grand geste. « Pas ici, pas dans tous ces stands, soyons clairs ! Une tromperie.
                  Voilà tout ce que c’est, un divertissement, une tromperie. Sauf… » Elle s’est retournée
                  et a fait un signe en direction du stand devant lequel elle se trouvait. Il ressemblait
                  à tous les autres stands. Isabella et moi nous sommes regardées, d’un air railleur,
                  et un fou rire nous a pris.
               

               
               « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Isabella.

               
               — Je ne peux pas te répondre, ma chérie. Ce qu’il y a ici à l’intérieur n’est pas
                  de ce monde. On ne peut donc pas non plus le décrire avec des mots de ce monde. »
               

               
               J’aurais préféré partir. Je ne crois pas que j’avais peur, pas de ce qu’il y avait
                  à l’intérieur du stand du moins, mais je trouvais la manière dont cette femme parlait
                  désagréable. Elle ne donnait pas l’impression de s’adresser par hasard à deux personnes
                  pour les inviter à regarder à l’intérieur de son stand, on aurait dit qu’elle tenait
                  tout particulièrement à nous faire entrer, nous, à l’intérieur.
               

               
               « Mmm, a dit Isabella en hochant la tête, comme si elle trouvait tout cela très profond.
                  Eh bien, il va bien falloir qu’on aille y jeter un coup d’œil, tu ne crois pas, Mary ?
               

               
               — Deux pence », a aussitôt annoncé la femme en tendant la main.

               
               Isabella y a déposé les pièces et la femme s’est levée de son tabouret en poussant
                  un gémissement. Elle a écarté la toile. À l’intérieur du stand, une lumière était
                  allumée. Dès le moment où la femme a laissé retomber la toile, un chant de femme s’est
                  fait entendre. Le son était ténu, comme si elle avait presque perdu sa voix. Isabella et moi nous sommes immobilisées. D’une manière
                  ou d’une autre, l’idée de pénétrer plus loin à l’intérieur du stand était effrayante.
                  Chaque pas en avant nous aurait donné l’impression de revivre notre souvenir le plus
                  lugubre.
               

               
               « Mon Dieu », a dit Isabella doucement. Elle semblait pleurer.

               
               J’avais une curieuse sensation, comme si soudain j’avais bien plus de souvenirs, comme
                  si brusquement je me rappelais tout, sans comprendre pourquoi j’avais oublié ces souvenirs
                  hors du stand, dans ma vie de tous les jours. C’était si logique, ils m’étaient si
                  familiers. Ma mère mourante, je la sentais, je la voyais. Ses yeux où surnageait un
                  espoir insensé, ses lèvres brûlantes de fièvre sur ma peau. Je l’entendais parler,
                  un faible chuchotement, sans saisir ce qu’elle disait. Puis j’ai vu l’enfant, mon
                  enfant, endormie et morte, et les jours qu’elle avait vécus paraissaient irréels ;
                  plus sa mort était lointaine, plus son inexistence était intense, comme si seule sa
                  mort était vraie, seule sa non-vie existait, parce qu’elle durerait une éternité,
                  et l’obscurité s’est faite dans mon ventre et l’obscurité a dit doucement : la mère
                  et l’enfant avaient deux choses en commun, devine un peu ? C’était cruel et c’était
                  vrai ; qui a bien pu dire un jour que la vérité est forcément une bonne chose ? L’obscurité
                  concluait : tu ne peux pas être à la fois le monstre et la victime. J’ai eu l’impression
                  qu’on me serrait la poitrine avec une corde imprégnée d’un poison violent, qui m’entaillait
                  le cœur. Soudain Isabella m’a pincé la main si fort que la douleur s’est propagée
                  dans mon bras comme des étincelles. Je l’ai regardée dans la pénombre et j’ai vu qu’elle
                  avait les joues humides, les yeux brillants, les cils collés. Le chant s’était interrompu,
                  depuis un certain temps déjà, me suis-je dit. Nous nous sommes retournées, je me suis agrippée à la toile, j’ai trouvé l’ouverture
                  et nous nous sommes enfuies. Je crois que la femme dehors n’était plus là, mais je
                  n’en suis pas certaine, car nous marchions vite, nous éloignant du stand où nous étions
                  entrées nous-mêmes, alors qu’il ne présageait rien de bon, et qui avait ébranlé notre
                  comportement écervelé lorsque l’obscurité nous y était apparue dans toute sa gloire,
                  nous avait enveloppées et véritablement imprégnées de pureté malfaisante.
               

               
                

               
               Dans la voiture à cheval qui nous ramenait à la maison, Johnny n’arrêtait pas de parler
                  de la femme double, comme il l’appelait, du cul-de-jatte, des bonbons, de la musique,
                  du livre d’images qu’il avait reçu, des gens, du cirque de chats. Isabella acquiesçait
                  parfois et riait d’un air absent, mais elle ne disait rien. J’essayais d’écouter les
                  histoires de Johnny, sans vraiment y parvenir. J’avais peine à croire que j’avais
                  vraiment vu et entendu toutes ces choses dans le stand. Si quelqu’un m’avait dit que
                  nous nous étions endormies, je l’aurais cru. Peut-être que je me l’étais imaginé.
                  Mais m’étais-je aussi imaginé le visage humide d’Isabella ? Ses yeux brillants ? De
                  quoi avions-nous eu si peur ? La femme devant le stand avait sûrement joué si habilement
                  avec nos nerfs que nos esprits avaient été nourris d’images, de forces et d’angoisses
                  issues de profondeurs que nous ne connaissions pas.
               

               
               *

               
               Johnny était couché. Nous lui avions donné du lait et chanté des chansons et, à la
                  troisième, il s’était assoupi. Sa petite tête endormie, sa respiration, si délicate
                  et merveilleuse, m’ont touchée, m’ont brûlé les yeux. Nous sommes allées dans ma chambre,
                  Isabella et moi. J’ai allumé une lampe avec le feu de la cheminée et je l’ai posée
                  sur la table de nuit. Isabella s’est allongée à côté de moi, j’étais adossée à la
                  tête de lit. Elle avait les yeux ouverts et fixait quelque chose qui flottait entre
                  le feu et le plafond.
               

               
               « Mary ? »

               
               Une étincelle.

               
               Elle ne bougeait pas, ne me regardait pas.

               
               « Qu’est-ce que tu as vu ? »

               
               Les images me sont revenues, alors que j’avais assez bien réussi à les chasser pendant
                  toute la soirée. Cette enfant, que je ne connaissais pas, qui pourtant était la mienne,
                  qui avait une curieuse particularité, était fortement associée à la conscience d’une
                  profonde perte.
               

               
               J’ai observé Isabella, aucune expression ne se lisait dans ses yeux, mais peut-être
                  était-ce parce qu’elle ne me regardait toujours pas. « Je ne peux pas l’expliquer »,
                  ai-je dit.
               

               
               Soudain elle s’est tournée vers moi, sa bouche s’est crispée, elle m’a lancé un regard
                  intense. « J’ai vu un homme, mais je ne sais plus à quoi il ressemblait. Il était
                  grand, je le connaissais, mais maintenant je ne sais plus qui c’était. J’avais peur,
                  Mary. Il était trop grand. Je veux dire, il était irréel, son esprit. Ce n’était pas
                  un être humain. »
               

               
               Dans mon ventre, une traînée noire s’est retournée.

               
               « À toi maintenant. » Elle continuait de me regarder.

               
               Je n’ai rien dit pendant un moment, puis j’ai raconté : « J’ai vu une enfant. Un bébé.
                  C’était mon bébé. Mais elle était morte. Et il y avait autre chose, mais je ne sais
                  pas quoi exactement. C’était grand. Noir. Profond. »
               

               
               Isabella a acquiescé.

               
               « Qu’est-ce que c’était que ce stand ? » ai-je demandé.

               Isabella s’est tournée vers moi. « Je ne sais pas. J’ai eu l’impression de voir quelque
                  chose qui n’existe pas, mais qui m’appartient. Tu comprends ? »
               

               
               Je me suis rappelé cette noirceur. Elle l’enveloppait aussi. Elle l’imprégnait aussi.
                  Elle était en nous.
               

               
               Je me suis laissée glisser, son bras m’entourait, j’avais le dos contre son ventre,
                  son souffle me chatouillait la nuque. Elle s’est mise à chantonner. Je n’avais jamais
                  entendu Isabella chanter et, même si elle ne parvenait pas à atteindre certaines notes,
                  même si sa voix se brisait un peu dans les notes basses, je trouvais que c’était beau.
                  Je comprenais à peine ce qu’elle chantait, c’était de l’écossais, mais je me dis qu’il
                  devait être question de la mer. Des vagues qui déferlent, sans cesse, depuis des siècles
                  et des siècles. De la mer qui ne connaît pas le temps. Ni la raison. Ni la culpabilité.
                  La mer ne connaît que le chagrin.
               

               
            

         

      

      30 juin 1812

            
               Je me suis réveillée tôt aujourd’hui, une heure plus tôt que d’habitude. Quelque chose
                  en moi me rendait alerte, comme si une pensée m’avait chuchoté qu’il valait mieux
                  être debout. J’ai fait ma toilette, je me suis habillée et je suis descendue. Derrière
                  la porte de la chambre de Johnny, j’ai entendu du remue-ménage. Il faisait froid et
                  la lumière matinale n’avait pas encore teinté la maison. À mi-chemin dans l’escalier,
                  j’ai entendu qu’on jouait du piano. Je ne connaissais pas cette musique. Des notes
                  hautes et basses alternaient à un rythme rapide, régulier. Je me suis immobilisée
                  pour écouter. Je supposais que c’était Robert. Il avait coutume de vaquer à ses occupations
                  le matin. Il aimait entre autres se promener avant d’aller aider son père à l’usine.
                  Mais je ne l’avais jamais entendu jouer aussi bien. Il jouait des chansons d’enfant.
                  Des berceuses, des ritournelles qu’il avait lui-même inventées et qui n’étaient pas
                  si mal, mais n’avaient pas de profondeur, pas d’émotion, pas le moindre relief.
               

               
               Soudain le morceau s’est terminé. Je suis entrée dans le salon et j’ai vu Isabella
                  installée au piano. Elle s’est retournée sur son tabouret et m’a regardée comme si
                  elle m’avait attendue.
               

               « Mary », a-t-elle dit en se levant. Elle s’est approchée. « Je t’ai réveillée ? »

               
               Ç’aurait été impossible, et elle le savait. Ma chambre était à l’étage au-dessus,
                  de l’autre côté de la maison. J’ai secoué la tête.
               

               
               « Tu t’es levée tôt, a-t-elle dit.

               
               — Toi aussi. »

               
               Elle m’a regardée d’un air songeur. Pensions-nous à la même chose ? Pensions-nous
                  à ce que nous avions vu dans le stand à la foire, hier ? Éprouvait-elle encore, tout
                  comme moi, cette présence sombre en elle ? S’était-elle aussi endormie hier soir dans
                  l’attente, dans l’espoir que c’était une sensation nocturne, une peur nocturne, qui
                  le lendemain paraîtrait ridicule, risible, et avait-elle aussi ressenti dès le réveil
                  cette fureur, la présence flagrante de ce ça, de cette chose qui s’était infiltrée
                  en nous, à travers les fêlures de notre âme ? Quelque chose que nous ne pouvions pas
                  nommer, qui était à la fois chagrin, peur et colère indomptable et se cramponnait
                  à présent avec ses aiguillons, nous ensorcelait de l’intérieur, nous rendait plus
                  lourdes, plus intenses, nous retirait brutalement notre enfance, en ce moment, maintenant.
               

               
               J’ai levé la tête, plongeant mon regard dans ses yeux vert d’eau qui, me suis-je dit,
                  avaient eu le courage de voir ce que j’avais vu : nous avions grandi, mais les esprits
                  et les monstres avaient grandi eux aussi. Ils n’attendaient plus sous notre lit en
                  s’aiguisant les ongles, ils n’étaient plus cachés sous les robes dans l’armoire, ou
                  parmi les ombres dans le grenier, non, ils vivaient avec nous. Ils étaient assis à
                  côté de nous quand nous lisions, marchaient avec nous quand nous allions nous promener,
                  étaient allongés à côté de nous sous le drap de la nuit.
               

               « Tu joues joliment, ai-je dit. C’était quoi, ce morceau ? »

               
               Isabella a souri. « Ce n’est pas un vrai morceau. C’est moi qui l’ai inventé.

               
               — Ah bon ? Tu sais composer ?

               
               — Elle tient ça de maman », a dit Robert dans notre dos. Un silence s’est fait, dans
                  lequel semblait baigner toute la maison. Comme si quelque chose venait d’être perdu.
               

               
            

         

      

      7 juillet 1812

            
               Je me suis encore réveillée tôt ; quelque chose dans la lumière du matin m’a incitée
                  à sortir de mon lit et à relever en toute hâte mes cheveux devant le miroir, pour
                  aller vite me nicher dans le grand fauteuil du salon, devant la cheminée et sa montagne
                  de cendres grises et froides, et me pencher, lisant, rêvant, au-dessus des dernières
                  pages d’Otrante. Claire attendait sûrement ma lettre avec impatience. Pouvais-je la rassurer ? Je
                  me le demandais. Le Château d’Otrante était une histoire d’horreur particulièrement réussie ; au fil de la soirée, et même
                  pendant la journée, certains événements de l’histoire me poursuivaient comme un rêve
                  éveillé inquiétant et pourtant pas tout à fait désagréable, mais il ne faisait aucun
                  doute pour moi que le récit relevait de la fiction. Il ne me serait pas venu à l’esprit
                  qu’il puisse receler une part de vérité. Cependant, je ne savais pas comment le formuler.
                  Chez moi, à Londres, ç’aurait été peine perdue, de toute façon : Claire était difficile
                  à apaiser quand elle se laissait envahir par ses angoisses. Elle était d’une manière
                  ou d’une autre convaincue qu’une fatalité indescriptible pesait sur elle, peut-être
                  sur nous tous. Claire était traversée par ce genre de pensées, comme un petit enfant a peur du noir, a peur des sorcières après un conte, et même, sans
                  doute, considère que leur existence est possible. À cet égard, elle n’avait jamais
                  dépassé l’âge de six ans et, d’une certaine manière, je lui en tenais rigueur, même
                  si je trouvais aussi que ce n’était pas sa faute. J’ai pensé à Mary Jane. Si j’avais
                  eu une mère pareille, moi non plus je n’aurais pas eu toute ma tête, j’en étais sûre.
                  Mary Jane avait-elle jamais dit que les fantômes n’existaient pas dans la réalité ?
                  Avait-elle renvoyé Claire, quand elle venait la nuit se glisser auprès d’elle dans
                  son lit après un terrible cauchemar, se recoucher dans son lit sans un mot ? Y avait-il
                  eu chez elle, dès son plus jeune âge, quelque chose qui avait mal tourné ? Je me le
                  disais souvent et, comme toujours, j’avais pitié de Claire. Petite Claire, si bizarre.
               

               
                

               
               Après le petit déjeuner commençait le service religieux, qui durait presque toute
                  la journée du dimanche. L’église des glasites, à laquelle appartiennent les Baxter,
                  se compose d’un groupe de personnes très aimables. Dès la première fois où j’y suis
                  allée en compagnie de la famille, on m’a accueillie avec gentillesse et intérêt. Pendant
                  le déjeuner, une certaine madame Thomson a voulu tout savoir à propos de la vie à
                  Londres, de mon père et de nos amis. Robert, qui était assis à côté de moi, m’a signalé
                  en chuchotant qu’elle était très croyante, veuve et extrêmement intelligente, mais
                  aussi excentrique. Je n’ai pas osé lui demander en présence de ma voisine ce qu’il
                  entendait par là. Mon père dit d’ailleurs que, par définition, la piété et une grande
                  intelligence ne peuvent aller de pair, mais je trouve cela trop facile. Je pense que
                  la religion est surtout une question d’angoisse et d’espoir, et les gens intelligents peuvent aussi avoir peur. Eux particulièrement,
                  peut-être.
               

               
               Le service a duré toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi. Quand nous
                  avons quitté l’église, madame Thomson m’a tapoté l’épaule.
               

               
               « Si jamais tu as envie de venir papoter un peu, sur les histoires de la Bible, la
                  vie à Dundee, viens me rendre visite », a-t-elle dit. Ses yeux bleu pâle étaient à
                  la fois enthousiastes et sérieux. « Et si un jour tu as besoin d’aide, pour quelque
                  raison que ce soit, je suis là. »
               

               
               Je n’ai pas trop su quoi répondre. Elle était effectivement excentrique. J’ai donc
                  acquiescé, puis je me suis laissé entraîner par le flot de personnes en direction
                  de la sortie.
               

               
                

               
               J’ai consacré le temps qu’il restait avant le dîner à raccommoder une de mes robes,
                  dont l’ourlet commençait à s’effilocher tant je m’étais promenée dans les environs.
                  Après le dîner, Johnny nous a demandé si nous voulions prendre l’air. Cet après-midi-là,
                  il avait trouvé une fourmilière et avait très envie de nous la montrer. Isabella était
                  fatiguée, monsieur Baxter était occupé, donc seuls Robert et moi l’avons accompagné.
                  Il avait apparemment du mal à retrouver la fourmilière. Il marchait en tête, regardait
                  parfois autour de lui en fronçant les sourcils. Robert et moi étions derrière lui,
                  je riais intérieurement face à tant d’application et, à en juger par son sourire en
                  coin, Robert avait le même sentiment que moi. Le soleil commençait à se coucher à
                  l’horizon, parfois une ombre noire filait à côté de nous, changeant abruptement de
                  direction en plein vol – des chauves-souris, a dit Robert, et dans les coulisses de
                  notre décor nous entendions les stridulations des grillons. C’était une soirée agréable ;
                  de celles qui portent en elles des océans de temps et une calme capitulation face à tout ce qui est susceptible de
                  se produire. Mais il ne se produisait pas grand-chose. Sans doute n’avions-nous pas
                  pris la bonne direction pour retrouver la fourmilière et Johnny avait-il oublié son
                  emplacement exact, au bout d’une demi-heure il a paru d’ailleurs se décourager. Je
                  lui ai demandé s’il voulait faire demi-tour et, précisément à ce moment-là, il a écarquillé
                  les yeux et foncé devant nous.
               

               
               « Mary ! Rob ! J’ai trouvé quelque chose, venez vite ! »

               
               Johnny s’était agenouillé sur le chemin et se penchait en avant.

               
               « Regardez ! »

               
               Quand j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, j’ai cru mal voir. C’était une
                  tête de poisson, du moins sa carcasse. Les orbites étaient profondément vides, la
                  gueule était ouverte, sous le choc, fragile.
               

               
               Johnny l’a poussée à l’aide d’une brindille.

               
               « Comment c’est arrivé là ? » ai-je demandé doucement.

               
               Robert a levé la tête. « Un oiseau, je pense.

               
               — Je vais l’emporter », a dit Johnny le souffle coupé.

               
               J’ai regardé Robert. Fallait-il mettre le holà ? Peut-on tomber malade en touchant
                  une tête de poisson ? Mais j’ai vu un sourire se dessiner sur la bouche de Robert.
                  Peut-être avait-il conscience du sentiment que cela peut procurer : partir à l’aventure
                  à travers les buissons, des traces de terre sur son pantalon, un nouveau monde, découvrir
                  un trésor.
               

               
               En route vers la maison, Johnny marchait devant nous, cette fois sans trop faire attention
                  à son environnement. Il semblait ne pas entendre nos voix, il avançait calmement,
                  les mains au creux de son ventre, protégeant la tête de poisson qu’il tenait. De temps
                  en temps, on aurait dit qu’il lui parlait, mais trop doucement pour qu’on le comprenne.
               

               
            

         

      

      10 juillet 1812

            
               Nous étions tous à la maison, même monsieur Baxter, qui pour une raison ou une autre
                  n’avait pas eu à se rendre à son travail, mais je n’avais encore vu aucune trace d’Isabella.
                  Vers le milieu de l’après-midi, je n’ai plus eu envie de lire, de broder ni de travailler
                  mon français. Monsieur Baxter et moi avions déjà fait une partie de cartes, j’avais
                  pianoté un peu et joué avec Johnny à cache-cache, quand j’ai décidé d’aller frapper
                  à la porte de la chambre d’Isabella. Je n’ai rien entendu. Je suis restée debout dans
                  le couloir, devant sa porte fermée, et j’ai pensé à la première fois où je l’avais
                  aperçue, quelques semaines auparavant, dans sa chemise de nuit blanche qui pendait
                  autour d’elle comme si elle marchait dans l’eau, ses pieds pâles, délicats et fermes
                  sur le sol. La porte a fini par s’ouvrir.
               

               
               « Je me doutais que c’était toi. » Isabella s’est retournée et dirigée vers son bureau.
                  Elle était en train d’écrire une lettre. Son encrier était ouvert, sa plume était
                  posée à côté et une feuille de papier entièrement recouverte d’une écriture pointue,
                  irrégulière. Elle a placé sur la feuille un carton à dessin. J’ai pensé aux traînées
                  que cela produirait et j’ai eu cette vision : des mots qui se répandraient en taches
                  pour ressembler à de furieuses chauves-souris. Elle s’est immobilisée, n’a rien dit. Je
                  suis allée m’asseoir sur son lit, j’ignorais ce qui me donnait tant d’audace. Après
                  tout il y avait aussi une chaise, et Isabella ne m’avait pas invitée à entrer. Peut-être
                  étais-je convaincue d’en avoir le droit. Elle avait choisi de s’enfermer des journées
                  entières dans sa chambre, après les jours que nous avions passés ensemble, sans interruption,
                  à créer un lien indicible mais réel. N’avais-je pas au moins le droit de savoir à
                  quoi elle s’occupait ? Cela n’a pas semblé la déranger. Elle ne m’a pas demandé ce
                  que je venais faire, elle s’est contentée de me regarder. Elle paraissait très différente :
                  quand nous étions allées rendre visite à Margaret et à monsieur Booth, et pendant
                  la foire, elle était si libre, si aimable, et maintenant j’avais l’impression qu’il
                  émanait d’elle une curieuse froideur.
               

               
               La pluie venait frapper la fenêtre derrière elle. On aurait dit que quelqu’un sur
                  le toit projetait un seau d’eau sur les vitres ; on ne pouvait croire que cette cataracte
                  soit simplement de la pluie. Isabella a poussé un profond soupir et elle est venue
                  s’asseoir à côté de moi sur son lit.
               

               
               « Tu as envie de manger ? » Elle m’a indiqué un plateau sur lequel étaient posés une
                  théière, une moitié de sandwich et un scone.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais ? » l’ai-je bêtement interrogée.

               
               Isabella a eu un léger sourire. « J’écris des lettres. Je lis. Je bois du thé. » Elle
                  m’a regardée. Ses yeux paraissaient en dire plus qu’elle, mais dans une langue qu’elle
                  était la seule à parler.
               

               
               « Tu as envie de faire quelque chose ? » ai-je demandé. J’avais l’impression d’avoir
                  huit ans. N’avais-je rien à lui proposer ?
               

               
               « Attends », a-t-elle dit. Elle s’est levée, dirigée sur la pointe des pieds vers
                  la bibliothèque et a fait basculer un livre de l’étagère supérieure. C’était The Sacred Deep. Elle est allée s’asseoir contre la tête de lit et m’a fait signe de venir m’installer
                  à côté d’elle en tapotant la couverture.
               

               
               « C’est tellement fascinant », a-t-elle dit en ouvrant le livre.

               
                

               
               Il y avait une vague de chaleur dans sa voix. J’ai senti comme une brûlure à l’arrière
                  de mes yeux.
               

               
               « Regarde. » Elle a cherché un peu puis posé le livre ouvert sur l’image d’un animal
                  du nom d’each-uisge, ce qui signifiait cheval aquatique. Cette créature est l’une des plus nuisibles,
                  ai-je lu. Elle prend l’apparence d’un simple cheval, ou d’un homme séduisant. Quand
                  elle se transforme en cheval et qu’on la monte, mieux vaut ne pas approcher de l’eau.
                  Sa peau devient adhérente comme la colle la plus forte et elle cherche l’eau pour
                  aller au fond, où une mort certaine attend le cavalier. Quand celui-ci est noyé, l’each-uisge le dévore.
               

               
               Sur l’illustration j’ai vu une créature mi-équine mi- humaine : la poitrine d’un homme,
                  mais couverte d’écailles, et la tête d’un cheval. Ses bras étaient ce qu’elle avait
                  de plus répugnant : des bras d’homme avec de longues griffes, affilées, aussi fines
                  que des algues.
               

               
               Isabella me regardait. Elle avait un sourire ravi. J’ai ri.

               
               « Il y a tant d’animaux de ce genre, a dit Isabella. Ici, et plus au nord, et aussi
                  sur la rive d’en face, et en Irlande. Mais je cherche surtout les animaux qui vivent
                  ici, dans nos eaux. »
               

               
               Ces derniers mots m’ont donné la chair de poule. Isabella y croyait-elle vraiment ?
                  Je n’osais pas le lui demander, l’idée était ridicule. J’étais partie d’emblée du
                  principe que les personnes avec la tête sur les épaules ne croyaient pas aux mythes, et donc qu’elle
                  non plus. Et si jamais ? J’avais quatorze ans. Je venais de Londres. Qu’est-ce que
                  je connaissais de la vie ? Qu’est-ce que je connaissais des autres régions du monde ?
                  Qui plus est, la vie ne serait-elle pas meilleure, plus intéressante en tout cas,
                  si nous n’écartions pas d’un revers de main les choses inexplicables, à première vue
                  impossibles, en les considérant comme absurdes ?
               

               
               « Nous allons faire une petite excursion demain. » Elle m’observait en souriant d’une
                  oreille à l’autre.
               

               
               « Qu’allons-nous faire ?

               
               — Si le temps s’améliore, je vais te montrer quelque chose. As-tu déjà entendu parler
                  de Grissel Jaffray ? » Isabella avait des étincelles dans ses yeux grands ouverts.
               

               
               J’ai secoué la tête.

               
               « C’est la toute dernière sorcière d’Écosse. On l’a mise sur le bûcher pas loin d’ici.
                  On a brûlé beaucoup de sorcières dans la région et elle a été la dernière, il y a
                  plus d’une centaine d’années. Je vais te montrer l’endroit. C’est un lieu très particulier. »
               

               
               Je me suis demandé si elle y était allée souvent. Et ce qu’elle y faisait. Elle avait
                  attisé ma curiosité. L’enthousiasme d’Isabella était communicatif et, effectivement,
                  je voulais voir des choses. Des choses inquiétantes, cruelles. Je voulais savoir quel
                  effet cela produirait sur moi. Si mon cœur se mettrait à battre fort quand elle m’indiquerait
                  l’emplacement. Si j’éprouverais de l’angoisse dans mon lit ce soir-là. Si j’aurais
                  une vision intense du supplice. Le feu la léchant, la mordant, la seule issue étant
                  la mort.
               

               
               « On disait autrefois que les sorcières pouvaient ensorceler les gens en leur offrant
                  un objet. » Les yeux d’Isabella scintillaient.
               

               « Quel genre d’objet ?

               
               — Toutes sortes de choses. Beaucoup d’objets peuvent être porteurs d’un sort. En tout
                  cas, il valait mieux ne rien accepter d’une personne soupçonnée de sorcellerie. Sinon,
                  la sorcière t’avait en son pouvoir. »
               

               
               Nous sommes restées encore un petit moment assises l’une à côté de l’autre. La pluie
                  s’atténuait. Nous n’entendions plus que quelques projections tapoter la vitre. Il
                  faisait bon dans la chambre. Le feu dans la cheminée brûlait doucement, et le corps
                  d’Isabella était chaud contre le mien. Parfois nous échangions quelques mots, anodins.
                  Sur la pluie. Sur tout ce qui fascinait Johnny dans la nature. Parfois nous riions.
                  Nous discutions l’une à côté de l’autre, mais nous ne nous regardions pas, comme si
                  nous n’osions pas. Je voulais lui demander à qui elle écrivait – ce n’étaient pas
                  mes affaires, je n’osais pas, mais je voulais le savoir, devais le savoir –, quand
                  elle a posé sa tête sur mon épaule. Elle était chaude et lourde. Je sentais son savon
                  et un désir m’a parcouru le corps. Comme un couteau brûlant me déchirant très tendrement
                  de mon cœur jusqu’au bas-ventre.
               

               
               « Autrefois je pensais que tout ce que je pouvais imaginer était vrai. » Isabella
                  a pouffé. « Ou pouvait être vrai, en tout cas. Ça me paraissait tellement logique. »
                  Elle a levé la tête.
               

               
               La chaleur a quitté mon corps.

               
               « Ces animaux étranges, ces gens inquiétants, s’ils pouvaient exister, pourquoi les
                  choses épouvantables qui naissaient dans ma tête ne le pouvaient pas ? Ce qu’il y
                  a dans ma tête, ça vient bien de quelque part, non ? » Elle m’a regardée et j’ai vu
                  qu’elle croyait encore à ces choses. Elle cherchait mon adhésion. Mais je pensais
                  à mon père. Mon père, qui connaissait le monde. Mon père qui savait tout, débattait
                  sur tout, pouvait tout sonder avec une assurance évidente. Il savait tout parce qu’il lisait et écrivait, et écrivait et lisait, plus que quiconque.
                  Je m’en étais toujours remise à lui, il savait ce qui était vrai, ce qui pouvait exister.
                  Il était mon repère. Mais soudain je me rendais compte qu’il était loin. J’étais dans
                  un nouveau monde, avec d’autres personnes, d’autres histoires et d’autres règles.
                  D’une certaine manière, mon père était à présent une histoire. L’histoire se passait
                  à Londres, d’où il envoyait parfois une lettre à sa fille. Dans cette histoire, il
                  était question d’ordre et de logique. Il aimait l’esprit de sa fille, mais pas son
                  imagination. Et maman. Maman était une autre histoire. Maman était une histoire non
                  existante de contes avant d’aller se coucher, le baiser le plus tendre, le bras le
                  plus doux, ne jamais partir, toujours rester, la main serait toujours là, car les
                  mères ne meurent pas. S’il était possible que les mères meurent, le monde ne tournait
                  pas rond.
               

               
               « Ta mère te lisait des histoires autrefois ? » Je regardais le feu dans la cheminée.
                  Les flammes tenaces rongeaient le bois.
               

               
               J’ai cru qu’elle ne m’avait pas entendue. Personne ne parlait de la mère d’Isabella.
                  Comme si elle n’avait jamais été là. Comme s’il était possible d’oublier en gardant
                  le silence suffisamment longtemps. Le deuil était-il à mi-chemin entre la volonté
                  de conserver et celle de perdre ? Entre la volonté de se souvenir et celle d’oublier ?
                  M’était-il impossible de faire le deuil parce que je ne pouvais pas me souvenir ?
               

               
               « J’ai su lire très tôt. » Elle avait parlé à voix très basse.

               
               « Mais avant ? Quand elle t’accompagnait au moment de te coucher ? »

               
               Il y a eu un silence. Mon cœur battait à tout rompre. La peau de sa main qui était
                  contre mon bras semblait transmettre une sorte d’énergie, qui me poussait, me chatouillait, s’infiltrait dans mon
                  sang.
               

               
               Isabella s’est redressée un peu, la main encore contre mon bras. « Maman ne lisait
                  pas. Elle racontait. Elle connaissait beaucoup de contes, énormément de légendes.
                  Et ce qu’elle ne savait pas, elle l’inventait, m’a dit papa plus tard.
               

               
               — Ta mère aimait les histoires.

               
               — Vraiment beaucoup. »

               
               Je voulais poser une question, mais pas un mot ne franchissait mes lèvres. J’aurais
                  voulu demander ce qui s’était passé. Pourquoi personne ne parlait de sa mort, ne parlait
                  d’elle.
               

               
               « C’est tellement dommage que tu n’aies jamais connu ta mère, a-t-elle dit. J’ai lu
                  certaines de ses œuvres. Elle était si avisée. Si courageuse. »
               

               
               Je savais qu’elle l’était. Les gens me le disaient et cela m’était insupportable.
                  C’était ma mère. C’est moi qui aurais dû avoir une opinion sur elle. Moi qui aurais
                  dû la connaître mieux que tout le monde. Mais déjà avant ma naissance, des milliers
                  de personnes connaissaient ses pensées, son attitude, sa personnalité. Et avant que
                  j’aie pu faire sa connaissance ne serait-ce qu’un tout petit peu, elle n’existait
                  déjà plus. J’étais sa fille, mais je ne savais pas qui elle était.
               

               
               Je me suis levée, je suis restée un certain temps près de la porte de la chambre.
                  Elle est demeurée assise là pendant un long moment, regardant fixement devant elle
                  au-dehors, où le vent continuait de souffler fort, la pluie ne cessait de tomber,
                  et les nuages se fuyaient ou fuyaient autre chose. Quand j’ai ouvert la porte elle
                  a dit : « Demain, Grissel Jaffray. »
               

               
               J’ai hoché la tête.

               
            

         

      

      11 juillet 1812

            
               « C’est ici. »

               
               Nous étions en haut d’une colline, un peu en dehors de la ville. Le temps s’était
                  éclairci ; le ciel était d’un blanc aveuglant et il faisait frais. De l’autre côté
                  de la colline, il y avait des champs et des fermes. Isabella m’a pris la main et a
                  pointé le doigt en direction de la ville.
               

               
               « Regarde. C’est sur cette colline qu’on a brûlé Grissel. Peux-tu imaginer qu’elle
                  voyait ce paysage quand elle était attachée à un poteau sur un tas de bois ? Quand
                  ils sont venus allumer le feu, que les flammes ont pris lentement de l’ampleur, se
                  sont rapprochées, quand il a fait de plus en plus chaud ? La ville où elle avait vécu
                  tant d’années, qu’elle connaissait si bien, où des gens l’avaient accusée de sorcellerie,
                  où même ses amis s’étaient retournés contre elle. Voilà ce qu’elle a dû regarder en
                  mourant.
               

               
               — Pourquoi pensaient-ils que c’était une sorcière ? »

               
               Je n’arrivais pas à comprendre. Les gens avaient-ils si peur autrefois ?

               
               « Je ne sais pas. On dit que son corps est enterré au Howff, pas loin d’ici. Viens. »

               
               Isabella marchait devant moi, le sentier était étroit. Ses cheveux d’un noir intense présentaient un tel contraste avec le ciel clair que j’en
                  avais mal aux yeux.
               

               
               Le clocher de l’église a commencé à sonner onze coups quand Isabella a appuyé sur
                  la poignée de la grille du cimetière. Elle s’est ouverte en produisant un raclement
                  solennel. Nous sommes passées devant les rangées de pierres tombales, Isabella inspectait,
                  je regardais. Une grand-mère, un père, une sœur, un enfant. Leurs tombes étaient presque
                  toutes envahies par les plantes et la mousse.
               

               
               « Regarde. » Isabella s’était arrêtée devant une petite pierre placée un peu trop
                  près des pierres voisines. Comme s’il n’y avait plus eu de place pour elle.
               

               
               On le discernait difficilement, mais en regardant bien on voyait son nom gravé dans
                  la pierre : GRISSEL JAFFRAY. Sans rien de plus. Pas de date, pas d’adage ou de souhait.
               

               
               « Quand est-ce que ça s’est passé ? ai-je demandé.

               
               — À la fin du dix-septième siècle. D’après ma grand-mère, nous descendons d’elle.

               
               — De Grissel ? »

               
               Elle a pouffé de rire. « Ma grand-mère aussi aimait les histoires. On dit que, quand
                  on est en difficulté, il faut donner de l’argent à Grissel et elle vous aide.
               

               
               — Alors qu’elle est morte ? Elle est douée, cette sorcière. »

               
               Isabella a éclaté de rire. « Au revoir Grissel », a-t-elle dit.

               
               Nous avons poursuivi notre chemin et j’ai chuchoté par-dessus mon épaule : « Au revoir
                  Grissel. »
               

               
               Dans la dernière rangée, j’ai aperçu une tombe double. Je me suis arrêtée. La pierre
                  rugueuse était plâtrée de mousse blanche, mais les noms étaient encore lisibles. JOHN BOOTH, 1752-1794 et ELEANOR BOOTH, 1756-1794.
               

               
               « Ce sont les parents de monsieur Booth ? » J’ai été prise d’une vague agitation qui
                  m’a picoté la nuque.
               

               
               « Je crois. » Isabella est venue se tenir à côté de moi. Elle a fixé la pierre tombale.

               
               « Ils sont morts la même année, ai-je dit. Sais-tu si… ?

               
               — Je croyais qu’il n’avait pas de famille.

               
               — Tout le monde a une famille.

               
               — Il n’a jamais parlé d’eux.

               
               — Toi non plus tu ne parles jamais de ta mère. »

               
               Elle m’a lancé un regard pénétrant. « Rentrons. »

               
               Sans m’attendre, elle s’est dirigée vers la grille et, pendant tout le chemin, elle
                  a marché quelques pas devant moi. Je me demandais constamment comment je pourrais
                  revenir sur mes paroles, alors que c’était pourtant ce que j’avais voulu dire. Je
                  ne sais pas d’où venait ce sentiment, mais j’étais blessée qu’elle ne veuille pas
                  me parler de sa mère. Comme si elle tenait cachée une partie d’elle-même, alors que
                  je voulais tout voir : ses souvenirs les plus sombres, ses souhaits farouches et ses
                  pensées nues. Je voulais être dans sa tête et je voulais qu’elle veuille être dans
                  la mienne. Et plus j’y pensais, plus j’étais en colère. Elle me repoussait, et c’était
                  elle qui était en colère contre moi ?
               

               
               Pourtant cette colère était différente de celle qu’il m’arrivait de ressentir chez
                  moi. Quand papa ne venait pas à table parce qu’il avait encore besoin d’un « petit
                  moment » pour finir quelque chose qui durait toute la soirée, quand il n’écoutait
                  pas ce que je lui racontais mais faisait semblant, quand Mary Jane trouvait à redire
                  à mon propos, allant peut-être se mettre en tête qu’elle était ma nouvelle mère, quand
                  Claire volait mon papier à lettres, me gardait éveillée avec ses chants monotones,
                  quand Fanny regardait devant elle comme une poupée de chiffon tandis que Mary Jane
                  faisait une réflexion cassante sur papa. Je pouvais me mettre en grande colère. Parfois
                  Mary Jane m’agrippait si fort le haut du bras que ses doigts laissaient une marque
                  bleue sur ma peau marbrée.
               

               
               Cette colère était différente. Moins chargée de fureur, mais bien plus vive. Elle
                  me tailladait, me déchirait, profondément, à vif, et cela ne faisait qu’accentuer
                  ma colère.
               

               
                

               
               De retour à la maison, je me suis glissée dans mon lit, alors que le soir était encore
                  loin. J’ai tiré les couvertures au-dessus de ma tête en pensant à chez moi, à Londres.
                  Comme les choses étaient simples là-bas. J’étais joyeuse, j’étais triste. Parfois
                  j’avais du chagrin. Les choses étaient claires. Ici, tout semblait pendouiller au
                  bout d’une corde. Rien n’avait de place fixe et tout pouvait d’un instant à l’autre,
                  sous l’effet d’un souffle de vent, se mettre à se balancer, à heurter d’autres choses
                  en suspension, et j’étais au beau milieu, je devais sans cesse regarder autour de
                  moi, faire attention, pour ne pas être écrasée quand une réalité en heurtait une autre
                  et créait ainsi une nouvelle réalité.
               

               
               Il a commencé à pleuvoir et, pour la première fois depuis que j’étais descendue du
                  bateau, ma maison me manquait, Londres, mon lit, mes rêves de jeune fille en lieu
                  sûr.
               

               
            

         

      

      18 juillet 1812

            
               Cela faisait des jours que je n’avais pas parlé à Isabella et je l’avais à peine vue.
                  Quand je la croisais, dans le couloir ou la cuisine, elle regardait à côté. Pourtant,
                  elle n’avait pas l’air fâchée. L’expression sur son visage trahissait plutôt une profonde
                  tristesse. Parfois j’avais envie de dire quelque chose, mais elle avait de nouveau
                  disparu. Je jouais avec Johnny, j’allais me promener de temps en temps avec Robert.
                  Les journées étaient longues, ternes, calmes.
               

               
               J’étais assise avec Johnny au fond du jardin. Il faisait tout juste assez chaud, le
                  ciel était gris et l’air frais. Il a fait disparaître et réapparaître une carte entre
                  ses doigts, il a deviné celle que j’avais tirée et a transformé le cinq de cœur en
                  sept de pique. Je l’ai trouvé très habile pour un si jeune garçon et je le lui ai
                  dit. Il a ri, a déplacé quelque chose à côté de lui sur sa chaise.
               

               
               Nous avons continué de jouer un peu. Je lui ai appris le jeu de snap, auquel j’avais
                  souvent joué avec Fanny autrefois, et il s’est montré si enthousiaste qu’il avait
                  du mal à rester assis. Cela m’a fait rire. Puis Elsie l’a appelé et il est rentré
                  en courant jusqu’à la maison.
               

               
               Je n’avais aucune envie de me lever moi aussi, de lire ou de continuer à travailler mon français. Je suis restée assise à écouter les oiseaux
                  dans le verger un peu plus loin. Monsieur Tysell, notre voisin direct, avait raconté
                  qu’il laissait un arbre de son verger aux oiseaux. Pour ce qui était des autres, ils
                  n’avaient pas le droit d’y venir, mais ils pouvaient profiter tant qu’ils voulaient
                  de cet arbre-là. Je lui avais demandé comment il se débrouillait pour tenir les oiseaux
                  à l’écart des autres. Il avait dit que les oiseaux étaient des animaux malins, qu’ils
                  savaient à présent qu’ils avaient le droit d’aller dans l’un mais pas dans les autres,
                  parce que sinon on les chassait. Je trouvais cette histoire miraculeuse et ne savais
                  pas si je devais y croire. Les oiseaux que j’entendais gazouiller maintenant se trouvaient-ils
                  tous dans cet unique arbre ?
               

               
               Comme je ne pensais pas que Johnny allait revenir, j’ai commencé à ranger le jeu de
                  cartes. Deux cartes ont glissé de la table et, tandis que je me penchais pour les
                  ramasser, j’ai vu, posée sur la chaise de Johnny, la tête de poisson. Un court instant,
                  j’ai été incapable de bouger. Elle me regardait fixement, avec ses orbites vides,
                  sa bouche figée dans une ouverture qui durerait toute l’éternité. J’ai hésité, me
                  demandant ce que je devais faire. Fallait-il que je la jette ? Je trouvais indiciblement
                  lugubre l’idée que cette chose soit dans notre maison, qu’il joue avec. Mais je ne
                  voulais pas faire de peine à Johnny. Il l’avait trouvée et cela lui faisait plaisir.
                  Et que faisait-il de mal ? Je ne devais pas me mettre dans tous mes états. J’ai pris
                  la tête – qui était plus légère que je ne le pensais, et plus lisse – et je l’ai emportée
                  vers la maison. Mentalement, j’ai entendu comme une chansonnette, mais je ne parvenais
                  pas à la resituer. Tout doucement, je me suis mise à la fredonner.
               

               *

               
               « On l’a décalée d’une semaine spécialement pour David, mais elle n’en est pas moins
                  grandiose, la grande soirée histoires des Baxter ! » Monsieur Baxter, les joues rouges,
                  les yeux brillants, tenait à la main un verre de vin qu’on lui avait rempli à plusieurs
                  reprises. Il était debout devant le feu et s’efforçait de prononcer encore quelques
                  paroles susceptibles de nous mettre dans l’humeur adéquate, mais nous faisait pouffer
                  de rire, surtout parce qu’il devait de temps en temps se tenir au manteau de la cheminée.
               

               
               Margaret était venue cette fois-ci. Assise dans son fauteuil roulant à côté de Robert,
                  elle était la seule à ne pas rire. Je n’avais rien préparé. L’éloignement persistant
                  entre Isabella et moi me faisait un tel effet que je ne parvenais à me concentrer
                  sur rien. Les journées étaient pleines d’ennui et de méditation. Isabella s’était
                  assise à côté de moi sur le sofa. Elle était descendue tard et c’était la seule place
                  encore libre. Je la regardais souvent. Je voulais lui faire remarquer qu’elle me manquait,
                  que je ne comprenais pas, mais je n’osais rien faire d’autre que l’observer. Elle,
                  en revanche, ne me regardait pas. Je n’existais pas.
               

               
               Comme d’habitude, Johnny a eu le droit de commencer. Il se balançait déjà avec impatience
                  sur le tabouret devant le foyer. Il avait la tête de poisson à la main, la caressait
                  de temps en temps. Son histoire débutait par un jeune garçon qui trouvait une tête
                  de poisson et la posait sur le rebord de sa fenêtre. Trois jours plus tard, la chose
                  se mettait à lui parler. Le garçon avait peur bien sûr, mais la tête était très gentille
                  et ils devenaient amis. Johnny avait fini et nous regardait joyeusement. Robert a
                  dit que son histoire était particulièrement belle et monsieur Baxter a approuvé. Isabella n’avait rien envie
                  de raconter. Elle prenait de petites bouchées de pain et de grandes gorgées de vin.
                  Ce fut alors au tour de monsieur Booth. Il s’est levé, le verre à la main, et s’est
                  mis à marcher dans la pièce. Il a raconté une expérience à laquelle il avait assisté
                  des années auparavant, une démonstration du physicien Giovanni Aldini qui avait plus
                  ou moins redonné vie au corps d’un criminel. Aldini utilisait des stimuli électriques
                  pour mettre en mouvement certaines parties du corps.
               

               
               « Sa mâchoire s’est crispée et un de ses yeux s’est ouvert. On aurait dit que cet
                  œil bleu regardait droit vers le public, nous accusait. C’était impossible, mais c’était
                  comme s’il y avait encore de la vie dans ce corps. Comme si ce corps se ranimait.
                  La salle était totalement silencieuse. On n’entendait que le bourdonnement et le crépitement
                  de la machine. Aldini paraissait aussi ahuri que nous. Il semblait oublier qu’il faisait
                  devant nous une démonstration, il a commencé à examiner le corps, a vérifié en plaquant
                  son oreille sur la cage thoracique s’il décelait un battement de cœur, a tiré du sang.
                  Il y a eu une commotion : certaines personnes dans le public voulaient partir, d’autres
                  cherchaient à se frayer un chemin pour mieux voir. Heureusement que je suis grand.
                  J’étais à l’arrière mais je voyais tout. Pour moi, c’était clair : dès que les stimuli
                  électriques s’interrompaient, le corps retrouvait son état initial, sans vie. Il ne
                  pouvait pas donner vie à une matière inerte.
               

               
               — Bravo ! » Monsieur Baxter s’est levé et a applaudi. « Quelle anecdote intéressante,
                  a-t-il dit. Fascinante. Et c’est encore une fois la preuve qu’insuffler la vie est
                  réservé à Dieu seul. Sans âme, le corps n’est qu’un réceptacle. »
               

               Monsieur Booth est allé se rasseoir. Un sourire amusé se dessinait sur ses lèvres.

               
               Grace a apporté la soupe et mon regard a croisé celui d’Isabella. Un lambeau de désespoir
                  total. Peut-être que je lui manquais. Peut-être pensait-elle autant à moi que moi
                  à elle.
               

               
               Nous avons discuté tandis que nous mangions la soupe, Johnny plaçait de temps en temps
                  sa cuillère devant la bouche ouverte de sa tête de poisson. Personne ne faisait de
                  remarque à ce sujet. Après la soupe, Robert a raconté une histoire qu’il avait entendue
                  de son ami Thomas, à propos d’un orphelinat de filles près d’Aberdeen où les enfants
                  étaient élevées comme des animaux. Elles n’avaient pas le droit de parler, devaient
                  marcher à quatre pattes, manger dans des auges par terre et n’étaient pas autorisées
                  à se laver. Monsieur Baxter a eu l’air de plus en plus écœuré.
               

               
               « Bon, maintenant on en a assez entendu », a-t-il dit d’une voix sévère mais mal assurée.

               
               Il y a eu un silence.

               
               « Je voudrais rentrer à la maison », a déclaré Margaret doucement.

               
               Monsieur Booth l’a fait raccompagner en voiture à la maison. Bien que la soirée histoires
                  fût terminée, il avait envie de rester encore un peu. Monsieur Baxter n’y voyait naturellement
                  aucun inconvénient, il n’aurait jamais rien objecté à monsieur Booth. Avant de monter
                  à l’étage, il a demandé à Robert de veiller à ce que Johnny aille se coucher.
               

               
               Monsieur Booth, Isabella et moi sommes restés assis devant le feu. Nous avons gardé
                  le silence pendant un certain temps. Puis Isabella a dit à voix basse : « Moi j’ai
                  trouvé que c’était une bonne histoire d’épouvante. »
               

               J’ai acquiescé.

               
               « C’est aussi mon avis, a dit monsieur Booth. Une très bonne histoire d’épouvante.
                  Ta famille a vraiment du talent dans ce domaine, Isabella. Même le petit Johnny commence
                  déjà à se débrouiller. » Il a ri. Puis il s’est tourné vers moi. « Tu n’aurais pas
                  voulu raconter quelque chose, Mary ? La dernière fois, j’ai vraiment apprécié ton
                  histoire sur Marianne Œil-de-Poisson. » Son visage paraissait plus ouvert, rassurant.
                  Ses yeux gris avaient un regard joyeux.
               

               
               « Merci, ai-je dit. Mais rien ne m’est venu à l’esprit cette fois-ci.

               
               — C’est dommage. Tu ne trouves pas, Isabella ? »

               
               Isabella semblait sur le point de hausser les épaules, puis elle m’a regardée. « Oui.
                  Vraiment dommage. »
               

               
               J’ai éclaté de rire et j’ai vu qu’elle faisait de son mieux pour ne pas rire aussi.
                  Je me suis sentie légère soudain.
               

               
               « Vous avez déjà entendu parler du Draulameth ? »

               
               Isabella a poussé un soupir de soulagement et nous a servi du vin de la bouteille
                  à ses pieds.
               

               
               J’ai secoué la tête.

               
               « C’est une histoire très ancienne, qui a quatre cents ans au moins. Une histoire
                  vraiment de la région. Le Draulameth est un monstre marin qui peut vivre très vieux.
                  C’est même la créature la plus ancienne du monde, elle est presque aussi vieille que
                  la Terre. Elle n’est pas très grande, rien à voir avec le monstre du loch Ness, mais
                  elle est aussi grande que toi et moi. Ce que le Draulameth a de curieux, c’est qu’il
                  peut comprendre le moindre mot que tu dis. Il a en plus une ouïe sans pareille. Quand
                  tu es près de la rive, quoi que tu dises, il peut t’entendre, même s’il est loin en
                  mer. » Monsieur Booth a allumé une pipe. L’odeur m’a piqué la gorge. Affichant un
                  large sourire, il s’est adossé à son fauteuil et a pris une gorgée de vin. Les yeux d’Isabella étaient à présent rivés
                  sur lui. « Le Draulameth raffole des eaux profondes, des fonds obscurs, où il écoute
                  les conversations sur les plages, dans les ports, à bord des bateaux. Il veut apprendre
                  à connaître les humains, et non sans raison. »
               

               
               Dans le couloir, j’ai entendu Elsie ou Grace qui entrait dans leur chambre et refermait
                  la porte. Il était bientôt minuit. Monsieur Booth a tiré une bouffée de sa pipe.
               

               
               « Le Draulameth ne devient dangereux que s’il te connaît. Une fois qu’il connaît tes
                  peurs, tes rêves et tes désirs, il t’appelle. Cela se passe la nuit. Il t’appelle,
                  mais si doucement que tu es seul à pouvoir l’entendre. Il ne te sort pas de ton sommeil,
                  il t’entraîne en te laissant somnoler : tu te lèves, tu commences à marcher, tu suis
                  sa voix jusqu’à la mer. C’est seulement là que tu t’éveilles. Il ne t’attire pas dans
                  la mer, c’est toi qui choisis d’y aller. Car il te montre, alors que tu es au bord
                  de l’eau, ce que peut devenir ta vie : toutes tes peurs deviennent réalité, tes rêves
                  se dissolvent dans l’écume de la mer. Chaque moment de ta vie sera rempli d’horreur,
                  d’amertume, de chagrin et de manque, ou alors : tu l’accompagnes. L’eau semble douce
                  à tes pieds, tiède et limpide, une consolation bienvenue. Plus tu t’enfonces, plus
                  la mer t’étreint fermement. Tu mets la tête sous l’eau, tu le rejoins. La respiration
                  n’a plus aucun sens. Tu penses que tu connais le bonheur. Puis il surgit, sa langue
                  te lèche les tempes et ton cœur se retourne dans ta poitrine. Il continue de battre
                  pendant des heures. Et à chaque battement une partie de toi disparaît, jusqu’à ce
                  que tu n’existes plus. »
               

               
               Nous sommes restés silencieux. Monsieur Booth nous regardait et souriait, amusé.

               Isabella a pris une gorgée de vin et replié les jambes en dessous d’elle sur le sofa.

               
               « C’est une histoire connue ? ai-je demandé.

               
               — Assez. C’est une très vieille histoire, on ne la raconte plus trop souvent. Il n’y
                  a sans doute que les plus vieux habitants de Dundee qui s’en souviennent encore. Qu’en
                  as-tu pensé, Mary ? » Il me regardait amicalement, comme s’il était jeune, plus jeune
                  encore que moi peut-être, avec une sorte de plaisir enfantin.
               

               
               « Bon, il faut que j’y aille. Margaret sera contente que je sois de retour à la maison. »
                  Il s’est levé, Isabella et moi l’avons accompagné dans le hall. Il a pris son chapeau,
                  son pardessus, et a baisé nos mains tendues. Son baiser chaud m’a chatouillée. Dehors,
                  il est monté dans sa voiture à cheval, entre-temps revenue, et il est parti.
               

               
                

               
               Assises devant la cheminée, Isabella et moi attendions que les braises s’éteignent.
                  J’avais sans cesse envie de lui demander si tout allait bien à présent entre nous,
                  mais je ne savais pas comment m’y prendre. D’ailleurs, je n’avais pas l’impression
                  que tout aille vraiment bien. J’espérais seulement qu’une telle question permettrait
                  de nous réconcilier. J’ai fini par dire : « Désolée. »
               

               
               Elle a levé les yeux. « Pourquoi ?

               
               — À propos de ce que j’ai dit sur ta mère. Sur toi. Je ne voulais pas te blesser.
                  Je pensais que nous étions amies, que nous pouvions tout nous dire. Tout. »
               

               
               Isabella ne me regardait pas. Elle inspirait et expirait profondément. Elle paraissait
                  sombre. « Est-ce que ces dernières semaines, depuis que tu es ici, tu m’as vue parler
                  avec d’autres personnes ? »
               

               J’ai réfléchi. Hormis les politesses d’usage, elle ne parlait effectivement à personne,
                  en dehors de monsieur Booth, et de Margaret quand nous allions en visite là-bas.
               

               
               « Je ne parle qu’à toi, en fait, Mary. Tu ne l’as pas remarqué ? Tu es la seule. Je
                  ne veux pas parler de ma mère, de sa mort, de toute cette noirceur. Cela ne fait qu’aggraver
                  les choses quand j’en parle. La nuit, je pense à elle et je suis hantée par des atrocités
                  dont tu n’as même pas idée, mais le jour, je ne veux surtout pas y penser. Le jour,
                  je veux parler avec toi de fantômes et de monstres. Je veux me promener et rire avec
                  toi. Crois-moi, je t’en prie : si j’avais envie de parler à quelqu’un de ma mère,
                  ce serait à toi. » Elle ne me regardait toujours pas. Le feu qui s’éteignait brillait
                  dans ses yeux. La pièce devenait de plus en plus obscure.
               

               
               « Désolée », ai-je dit encore une fois.

               
               Sans me regarder, elle a posé la main sur mon bras et a souri.

               
               « Nous aurions dû demander à monsieur Booth ce qu’il faisait à la foire, ai-je dit.

               
               — Il vaut peut-être mieux qu’il ne sache pas que nous l’avons vu. »

               
               Un sinistre sentiment s’est insinué en moi. « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »

               
               Un silence s’est installé. Elle détournait toujours le regard. Puis elle a dit : « Mary,
                  ça va bien entre nous maintenant, non ? »
               

               
               J’ai acquiescé. « Oui.

               
               — Tu n’es pas fâchée contre moi ?

               
               — Je t’aime », ai-je dit le plus bas possible. Je regardais sa main posée sur mon
                  bras. La main a été parcourue d’un bref frémissement.
               

               Elle a fini par me regarder. J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Puis elle
                  m’a attirée dans ses bras et a posé sa bouche dans mon cou, elle a chuchoté : « Moi
                  aussi, ma douce amie. »
               

               
               Ce soir-là nous avons dormi proches l’une de l’autre dans mon lit. Isabella s’est
                  assoupie presque aussitôt, je suis restée éveillée encore un certain temps, à écouter
                  sa profonde respiration. À chaque inspiration, je l’aimais davantage, à chaque expiration
                  je craignais de la perdre.
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               La chaleur incitait nos corps à rester dans l’herbe. La promenade avait duré plus
                  d’une heure et à présent nous étions en sueur, assoiffées et fatiguées. Il faisait
                  trop chaud pour rester chaussées. Nous avons défait nos lacets, écarté nos bottines
                  de nos chevilles moites, baissé nos bas et nous nous sommes allongées dans l’herbe,
                  qui chatouillait nos jambes nues. Qu’y avait-il de mal à cela ? Nous étions seules,
                  dans les collines. Nous n’avions vu personne depuis des heures. La vie autour de nous
                  se résumait à quelques insectes, moutons, oiseaux et à un lapin. Une grosse mouche
                  ne cessait de se poser près de nous. Sur les cheveux d’Isabella, sur la peau rouge,
                  écaillée, de mon bras, sur le bord de mon verre, placé en équilibre sur la nappe de
                  pique-nique.
               

               
               « Nous devrions toujours nous promener jambes nues », a dit Isabella. Elle a glissé
                  derrière son oreille une mèche qui s’était détachée, et bâillé.
               

               
               « Nous devrions toujours nous promener sans corset », ai-je dit en essayant de prendre
                  un air hargneux, mais je le pensais vraiment.
               

               
               « Oui ! » Isabella a hoché énergiquement la tête. Elle s’est levée et m’a tourné le
                  dos. « Aide-moi.
               

               — Madame », ai-je dit en m’inclinant légèrement et en défaisant le ruban à l’arrière
                  de sa robe.
               

               
               Elle s’est dégagée de sa robe en la baissant jusqu’à la taille. « Aide-moi un peu. »
                  Mes doigts ont défait le lacet. Isabella a retiré son corset. J’étais bien obligée
                  de regarder. Elle avait de minuscules taches rouges qui mouchetaient sa peau, du cou
                  vers le bas. Un bref aperçu de ses seins, blancs, pointus, de ses mamelons roses.
                  Un Botticelli, mais en vrai. Une telle douceur que mes yeux la sentaient. J’ai regardé
                  son visage. Elle rayonnait. Ses yeux espiègles, amusés, pétillaient. « Attends, il
                  faut l’attacher. » Elle a remonté le haut de sa robe. Je l’ai lacée pour la maintenir
                  en place.
               

               
               « Et toi ? »

               
               Je me suis tournée aussi. Ses doigts ont touché mon dos. Son souffle mon oreille.
                  La mouche a atterri sur mon nez. Robe baissée, mes seins, mes mamelons exposés au
                  monde. Je me suis sentie parcourue par une sensation intense de liberté. J’étais comme
                  l’herbe sous mes pieds ou comme un jeune arbre. Je pouvais m’agiter au vent. Elle
                  m’a alors attirée vers elle, la main sur mon ventre nu. Mon cœur a perdu son rythme.
                  Elle m’a dit à l’oreille : « Tu es si belle. » Le soleil, l’air touchaient mon ventre,
                  mes seins. Isabella a remonté mes manches sur mes bras, m’a ficelée de nouveau dans
                  ma robe. Je me suis retournée. Nous étions libres.
               

               
               « Il faut absolument que je fasse pipi », ai-je dit.

               
               Isabella s’est laissée tomber de tout son long dans l’herbe. Elle a pris une gorgée
                  de vin. Je me suis éloignée. Plus loin, il y avait une petite formation rocheuse.
                  J’ai regardé mes pieds, si libres dans l’herbe. Entre mes orteils, ma peau noircissait.
                  Nous ne porterions plus jamais de corset. Nous ne porterions plus jamais de bas. Nous
                  serions nues là où nous le pourrions. Je respirais de nouveau, aussi profondément
                  que je le souhaitais. Je voyais mon ventre bouger quand je soupirais, il était comme
                  un animal doté de sa propre volonté. J’ai fait le tour du rocher jusqu’à ce qu’Isabella
                  ne puisse plus me voir et j’ai regardé autour de moi. Toujours personne. Soudain j’ai
                  entendu un bruit que je n’ai pas reconnu. On aurait dit un animal, ou un être humain,
                  comme un cri primitif bref et contenu. J’ai levé les yeux, parce que je pensais à
                  un oiseau de proie et, du coin de l’œil, j’ai perçu un mouvement. Dans une fente du
                  rocher une créature était accroupie. Elle avait la taille d’un homme. Mais en plus
                  grand. Plus large. Elle avait la peau sombre, des poils sur le dos et les jambes.
                  De longs bras, comme ceux d’un singe, mais ce n’était pas un singe. Une grande tête
                  rude, aux traits humains mais sans les bonnes proportions. De petits yeux et un petit
                  nez, mais une bouche gigantesque. La créature faisait des mouvements incontrôlés,
                  cherchait apparemment à faire quelque chose, là entre ces rochers, dans ce trou, sans
                  que je puisse voir de quoi il s’agissait. J’ai changé de position et remarqué que
                  je n’étais pas maîtresse de mes mouvements. Je tremblais et le tremblement provenait
                  du plus profond de mon âme. Et si elle tournait la tête ? Elle me verrait et elle
                  ne choisirait pas de m’ignorer, me suis-je dit. J’ai pensé à tous les monstres que
                  nous avions inventés, Isabella et moi. À toutes les histoires que nous nous racontions,
                  le soir au lit, le jour dans le jardin, chez Margaret et monsieur Booth. J’ai pensé
                  à The Sacred Deep, où étaient décrits des monstres marins vraisemblables, comme si l’écrivain les avait
                  vus, comme s’il les connaissait. J’ai pensé aux contes, aux histoires d’horreur que
                  Claire et moi nous racontions dans l’appartement de Londres, sur mon lit, à la lumière
                  d’une bougie. Peut-être n’étaient-ce pas uniquement des inventions, comme nous l’avions
                  appris en grandissant. Tous les enfants croient aux sorcières. Aux fantômes, au diable. Peut-être
                  qu’au fil des années nous avions conclu peu à peu que ce n’était pas vrai, parce que
                  nous n’osions plus croire que ça l’était. Peut-être les enfants ont-ils raison, peut-être
                  voient-ils le monde tel qu’il est, avant que le sérieux et le pragmatisme de l’âge
                  adulte ne recouvrent tout d’un voile. Peut-être sont-ils les seuls à voir le monde
                  dans son intégralité, où toutes les choses existent, tout ce en quoi l’on peut croire.
               

               
               J’ai essayé de maîtriser ma respiration. Puis je me suis éloignée lentement, prudemment
                  des rochers et dirigée d’un pas rapide vers Isabella. Elle a souri et m’a tendu du
                  vin.
               

               
               « Je t’assure, ai-je dit. Il faut que tu viennes voir. »

               
               En pouffant, elle m’a accompagnée. Je lui ai dit de rester très silencieuse, de ne
                  pas rire et de se taire. Elle m’a regardée et je crois qu’elle a compris à ce moment-là
                  que j’étais sérieuse. Que j’étais convaincue d’avoir vu un monstre. Deux minutes plus
                  tard, elle l’était aussi. Nous étions debout derrière un rocher bas et observions.
               

               
               « Regarde ces bras, ai-je dit. Cette tête. Ces poils partout. Tu as vu sa carrure,
                  à cette créature ? Regarde, elle hache quelque chose, je crois. Du bois, peut-être.
                  Tu as vu ces muscles ? »
               

               
               Isabella observait, le souffle coupé. Je pense que nous sommes restées plantées là
                  longtemps, puis je l’ai regardée, ses yeux fixaient le monstre. Je lui ai pris la
                  main, j’ai tenté de l’entraîner, de la ramener au monde que nous connaissions, où
                  nous pourrions parler de ce que nous avions vu, ou cru voir, mais elle ne s’est pas
                  laissé faire. Comme si elle voulait être certaine que le monstre ne disparaîtrait
                  pas dans le néant. Au bout d’un certain temps, elle m’a regardée. Je ne parvenais pas à sonder ses pensées. Ses sentiments. Avait-elle peur ?
                  Était-elle troublée ? Incrédule ?
               

               
               « C’est… », a-t-elle dit, et elle s’est interrompue un instant. « Mary, c’est fantastique. »
                  Elle a pris ma tête entre ses mains et m’a embrassée sur la joue.
               

               
               Cette nuit-là j’ai rêvé, le rêve était vague mais épouvantable. Cela tenait plus à
                  l’atmosphère qu’à la situation, plus au sentiment qu’à l’événement. Je me rappelle
                  que quelque chose bourdonnait, tout le temps. Tout au long de mon rêve, je me demandais
                  ce que c’était, jusqu’à ce que la chose vienne se poser sur ma joue, c’était la mouche,
                  exactement à l’endroit où Isabella m’avait embrassée. Il y avait là une plaie ouverte
                  et la mouche commençait à s’en nourrir.
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      Qui veut vivre fait le guet

            
               Elle est debout sur la plage. Ce n’est pas totalement vrai, elle le sait, mais suffisamment
                  vrai pour qu’elle sente les grains de sable entre ses orteils, entende les plaintes
                  d’une mouette, redoute une présence. Le soleil vient de plonger dans l’eau, le ciel
                  a la teinte des vers de terre. Que vient-elle faire ici ? Soudain elle aperçoit à
                  ses pieds un garçon assis dans le sable. Il dessine avec une brindille, elle ne voit
                  pas son visage. Pourtant elle le connaît.
               

               
               « Johnny, dit-elle. Johnny ? »

               
               Il acquiesce, ne lève pas la tête.

               
               « Johnny, comment vas-tu ?

               
               — Bien. » Il continue de graver à l’aide de la brindille. Près de leurs pieds, les
                  hachures et les traits se mêlent dans le sable.
               

               
               « Où sont les autres ? »

               
               Johnny continue de griffonner.

               
               « Mais regarde-moi ! » dit-elle.

               
               Il secoue la tête.

               
               « Pourquoi refuses-tu ? » Elle s’agenouille et pose la main sur son épaule, mais Johnny
                  se détourne. « Qu’y a-t-il ?
               

               
               — Tu n’es pas Mary. »

               Puis elle le sent, elle aussi. Ce n’est pas son visage. Ce ne sont pas ses mains.
                  Ce ne sont pas ses pieds qui sont ici retenus par les dessins dans le sable. Et elle
                  entend qu’elle se met à pleurer, du moins elle pense que c’est elle, et puis elle
                  le voit. Une chose tombe, elle l’a lâchée, une chose importante, ensuite tout est
                  sombre. Elle est allongée, empêtrée dans les draps. Elle ne sait pas ce qu’elle a
                  vu, mais elle le sent dans chaque battement de cœur qui la frappe.
               

               
               Elle essuie son visage moite. Un certain temps s’écoule avant que son cœur ne s’apaise,
                  avant qu’elle n’ose bouger.
               

               
               Il n’y a personne allongé à côté d’elle. Bien sûr, Willmouse est à Chapuis, chez Élise.

               
               « Percy ? » demande-t-elle à la chambre vide. La voix de Mary semble fatiguée, pas
                  encore éveillée, pas encore de taille à affronter l’aube avant le jour. Pas encore
                  totalement prête pour les petites conversations avec Claire, pour Percy, pour John
                  et Albe. Elle n’est prête à rien ; ni sa voix, ni sa tête, ni son corps. Tout cet
                  alcool lui a donné mal à l’estomac. Comme si un rat en grignotait les parois. Sa tête
                  l’élance au rythme de son cœur. Ses mains pâles tremblent.
               

               
               Elle imagine la manière dont tout le monde est couché. Albe à moitié nu sur le dos,
                  ronflant. John assis droit au bord de son lit, pas en état de se mouvoir, de peur
                  de vomir. Claire sur le ventre, profondément endormie, un filet de salive sur son
                  oreiller. Percy. À côté de Claire. À distance, car il ne peut pas dormir contre quelqu’un.
                  Ou est-il comme cela juste avec Mary ? Une main sur la taille de Claire.
               

               
               Et puis elle, Mary, éveillée bien trop tôt comme toujours, elle le serait même malade,
                  même sur son lit de mort elle ne dormirait pas après six heures. Les volets à Diodati
                  sont mieux que ceux de Chapuis. Ils laissent à peine pénétrer la lumière. Et les hauts arbres feuillus autour de la maison font le reste. Le drap paraît
                  humide. La pluie des dernières semaines s’est infiltrée dans la maison.
               

               
               On frappe à la porte. Mary se redresse brusquement, remonte soigneusement les draps
                  autour d’elle.
               

               
               « Oui ? »

               
               C’est Claire. Elle porte la même robe que la veille – naturellement, elle n’est pas
                  encore rentrée –, Mary peut le constater, elle a dormi avec. Elle se glisse dans le
                  lit à côté de Mary, pose la tête contre son épaule.
               

               
               « Comment te sens-tu ?

               
               — Mmm. » Elle n’obtient pas plus de réaction. Finalement, elle ne sait pas pourquoi
                  Claire l’irrite autant, même quand elle ne fait rien d’agaçant.
               

               
               « Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts hier soir. Percy a dit que vous alliez
                  écrire une histoire d’horreur. »
               

               
               Quand est-ce que Percy a dit ça ? Quand il s’est glissé dans le lit à côté de Claire,
                  éméché, plein d’idées, épousant les contours de son corps, la trouvant la plus adorable,
                  à ce moment-là, parce qu’elle dormait, parce qu’il le pensait, parce qu’elle n’exigeait
                  rien de lui, parce qu’elle n’était pas sienne ?
               

               
               Elle hoche la tête.

               
               « Toi aussi tu vas écrire une histoire ? » demande Claire. Elle frissonne et se blottit
                  contre Mary.
               

               
               Il y a quelque chose. Elle le sent quand elle se laisse imprégner de l’idée d’écrire
                  une histoire d’horreur. C’est sauvage et si fragile qu’elle n’ose pas s’en emparer.
                  Elle pourrait l’écraser, tellement c’est fragile. Et elle pourrait se faire mordre,
                  tellement c’est impétueux.
               

               
               « Tu vas participer ? » Elle regarde Claire. Elle ressent un bref instant cette rare
                  affection, dont elle semble malgré tout capable parfois, non seulement envers William et Percy, mais aussi envers d’autres,
                  envers Claire, et elle espère, elle souhaite à Claire une histoire. Une histoire qui
                  étonnera ces hommes, qui les obligera, et qui l’obligera elle aussi, à voir Claire
                  sous un autre jour.
               

               
               « Je ne vais sûrement pas m’y hasarder, dit alors Claire. Ce n’est pas une activité
                  pour moi. C’est vraiment une activité pour ces hommes. » Elle regarde Mary en souriant
                  à moitié. « Et pour toi naturellement. »
               

               
               Mary rabat les draps, se lève, enfile ses bas, son corset.

               
               « Tu veux que je t’aide ? » demande Claire.

               
               Elle se fait aider. Elle est seule.

               
               *

               
               Pluie pluie pluie. Et pendant ce temps, elle est au lit à Chapuis, avec William à
                  côté d’elle, le manuscrit d’Albe sur les genoux. Elle a besoin de deux bougies supplémentaires,
                  parce que dehors le jour ne veut pas se lever. Elle lit et elle réfléchit. De temps
                  en temps elle dit quelque chose à son gentil Willmouse. Il tient son hochet comme
                  si sa vie en dépendait et le secoue parfois par hasard, ce qui lui fait si peur ;
                  on dirait qu’il a oublié que l’objet ne fait pas partie de lui. Pourtant, il ne le
                  lâche pas et ne se met pas non plus à pleurer. L’excitation est peut-être tout de
                  même un plaisir.
               

               
               Chaque jour elle contemple ce petit être humain qui reste pour elle une énigme. Et
                  pourtant. Pourtant elle est liée à lui à tous égards. De même que parfois on ne se
                  comprend pas soi-même, mais on sait que cela ne fait rien, parce que les explications
                  ne sont pas sacrées, parce qu’il est question ici d’attachement et de reconnaissance
                  de ce qui est sien. Elle chante souvent pour lui. « Lavender’s Blue » et « Oranges and Lemons », mais parfois elle invente elle-même une chanson.
                  Elle imagine de douces créatures, de douces paroles. Elles leur appartiennent, à eux
                  seuls.
               

               
               Les vers d’Albe sont excellents. Elle parvient à peine à formuler des critiques, ce
                  qui est embêtant, parce qu’elle ne veut pas donner l’impression qu’elle ne les a pas
                  lus attentivement.
               

               
               Percy entre, un sourire aux lèvres, puis quand il voit ce qu’elle est en train de
                  faire, il fronce les sourcils. Il va s’asseoir au bord du lit, à côté de William,
                  le laisse attraper son doigt, rit avec lui. « Alors ? »
               

               
               Ce n’est pas une vraie question, bien sûr. Elle lève les yeux. Percy ne la regarde
                  toujours pas. Il veut qu’elle se détache de ce travail, qu’elle lui accorde l’attention
                  qu’il mérite. Percy ne sait pas bien réclamer l’attention. Percy la reçoit.
               

               
               « Je trouve que c’est très, très bon », dit-elle. Elle voit palpiter les ailes de
                  son nez. Pas d’autre réaction. « Albe sait raconter avec tant d’élégance. Tout concorde,
                  d’après ce que j’ai pu voir, les rimes sont là où il faut dans les strophes, mais
                  en plus, leur apparition semble logique. Comme s’il ne pouvait en être autrement. »
               

               
               Non, rien ne semble indiquer que ces éloges le tourmentent, mais elle suppose que
                  si, malgré tout. Soudain il pose la main sur son pied. Il la glisse vers le haut,
                  les extrémités de ses doigts effleurant son bas, approchant d’une zone de plus en
                  plus sensible. Ce geste vient d’une intention de manifester de la tendresse, très
                  certainement, mais il donne à Mary l’impression d’une revendication. Et elle y est
                  réceptive. Cependant elle trouve qu’il ne faudrait pas. Il n’a qu’à mendier un peu,
                  lui dit sa tête. Abandonne-toi, insiste son bas-ventre, allez, allez, retire tes bas.
                  Elle n’a jamais su opposer de résistance, le désir est trop grand. Elle doit l’aimer trop. Parce que
                  c’est ce qu’elle fait.
               

               
               Percy s’habille, l’embrasse, part. Dehors la pluie tombe comme si la source était
                  inépuisable, invincible. Face à la pluie, ils perdront toujours. La pluie s’installe
                  dans des fissures jamais repérées, produit des moisissures sous l’armoire, derrière
                  le contour du lit, dans les bottes, le vin. Et elle est en elle, la pluie. Elle a
                  dû pénétrer dans son corps, par ses yeux et ses oreilles, par sa bouche tandis qu’elle
                  parlait. Et à présent elle en est pleine, de cette pluie. Lentement, elle commence
                  à se refroidir. Elle se glisse sous la couverture, recouvre William, à côté d’elle.
                  Elle regarde ses lèvres pleines, petites, qui forment des mots silencieux, les veines
                  sur ses paupières ; d’attendrissants méandres là où la vie circule. Elle reconnaît
                  ces méandres, sa fillette en avait d’aussi délicats. Tout était fini. Petit, mais
                  fini. Quand elle était devenue froide, que les méandres avaient encore leur couleur
                  mais plus de vie, ils l’avaient emmenée. Elle avait crié. Supplié, juré. Les premières
                  nuits, elle oubliait sans cesse. Non, elle n’oubliait pas, mais ce n’était pas la
                  réalité. Ces nuits-là son enfant était en vie, chaque nuit elle lui tétait les mamelons
                  à vif. Cela lui faisait très mal, mais c’était une douleur bienfaisante. La douleur
                  d’une mère, impossible à dissocier du bonheur. Et le matin, quand la douleur s’était
                  apaisée, la prise de conscience survenait. Le bébé n’était plus là. La douleur n’avait
                  pas existé. Les jours n’étaient qu’abattement. Grisaille, pluie, froid. Ni le feu,
                  ni le thé, ni une bouillotte n’y changeaient rien. Percy faisait de son mieux, ces
                  semaines-là. Il était auprès d’elle, la lavait, l’embrassait. Mais elle ne voulait
                  pas être lavée et elle ne voulait pas être embrassée. Elle voulait revenir au temps
                  où son enfant était encore là. Elle aurait voulu être restée éveillée, au besoin pour l’éternité, cela lui aurait permis d’entendre la mort approcher.
                  Elle aurait glissé la fillette dans son lit auprès d’elle, contre sa poitrine sous
                  les couvertures, elle l’aurait gardée en vie et chaude avec sa propre vie. Son enfant
                  était morte parce que sa vie s’était éteinte et qu’il n’y avait eu personne pour la
                  ranimer. Elle était seule.
               

               
               À partir de ce moment-là, le lit de Mary était devenu un lit de mort et, dans son
                  esprit, c’était dans le même lit que sa mère était morte. La première nuit après l’accouchement,
                  sa mère avait fixé les yeux sur les arabesques des boiseries lustrées, persuadée dans
                  son délire que sa fille ne vivait plus. La nuit suivante elle avait rêvé qu’elle allait
                  elle-même mourir, laisser sa fille seule, que ce n’était pas sa faute, mais celle
                  de sa fille. La troisième nuit, un monstre était sous son lit. Elle l’entendait sans
                  cesse grogner, mais pas son mari. Le monstre la voulait elle, ou voulait son enfant,
                  elle pouvait choisir. Elle était mère, le choix était déjà fait depuis longtemps.
               

               
               Mary était seule.

               
               *

               
               La leçon d’italien n’avance pas aujourd’hui. John fait de son mieux, mais elle voit
                  qu’il est ailleurs. Elle aussi. Elle pose son livre, soupire.
               

               
               « Quelque chose te tracasse ? » demande-t-elle.

               
               John est calé dans son fauteuil. Ils sont assis dans la bibliothèque de Diodati. Quatre
                  fauteuils sont disposés autour du foyer de la cheminée. Derrière eux s’élèvent sept
                  rayonnages de livres italiens, devant eux sept de livres allemands. Les étagères à
                  côté de la porte sont remplies d’objets : statuettes, vases, tableaux. Deux hautes
                  fenêtres étroites offrent une vue sur, mais si, des arbres, et en regardant bien on aperçoit au loin, entre
                  les feuilles, le lac. Mary et John utilisent la bibliothèque pour les leçons d’italien
                  et elle se demande pourquoi elle ne s’y installe pas plus souvent. Percy et Albe y
                  viennent rarement, Claire jamais.
               

               
               « Je crains d’avoir donné mon accord pour perdre. » Les yeux de John parcourent les
                  étagères.
               

               
               « Perdre ?

               
               — Comment puis-je écrire en sachant que je me mesure à Albe, à Percy ?

               
               — Eux non plus n’ont jamais écrit d’histoires d’horreur. En plus, ce sont des poètes,
                  pas des conteurs.
               

               
               — Ils ont tellement plus d’expérience. » Il a l’air abattu. Déjà.

               
               « Pour les histoires d’horreur, il faut aussi faire preuve d’originalité, d’imagination.
                  Savoir susciter l’effroi et le dégoût. Ils ne sont pas meilleurs que toi dans ce domaine.
                  Quel monstre habite tes rêves, John ? Quels sont tes cauchemars ? C’est là-dessus
                  que tu dois écrire, c’est là qu’il faut chercher. »
               

               
               John se penche en avant, sourit. Son œil droit un peu fermé. « Et toi, sur quoi vas-tu
                  écrire ? »
               

               
               Elle rit, déguise son hésitation, réfléchit, fait fi de son propre conseil. « Je ne
                  sais pas encore très bien. »
               

               
               John se lève. « Si ça ne t’embête pas, ma migraine commence vraiment à me prendre
                  en otage. Il faut que j’aille me reposer.
               

               
               — Bien sûr.

               
               — Nous nous y remettrons demain. Aux conjugaisons. » Il esquisse une sorte de révérence,
                  sans qu’elle sache s’il est sérieux ou non. Souvent, il lui fait le baisemain, mais
                  elle constate que même cela lui demande trop d’effort à présent.
               

               
               Mary s’appuie de côté dans son fauteuil et ferme les yeux. Son histoire portera sur
                  ce qu’il y a de plus angoissant. Le désir, la perte, le chagrin. Mais il y a encore
                  tant d’obstacles qu’elle ne parvient pas à éliminer. L’idée est là, depuis longtemps.
                  Elle existe depuis des siècles déjà, depuis que la terre s’est éveillée, et continue
                  de hanter les esprits. L’idée l’a repérée. L’idée l’a choisie. Mais le moment n’est
                  pas encore venu ou elle n’ose pas regarder. Car si elle regarde, elle devra tout voir.
                  Non seulement la magnifique vérité, emballée dans la narration, tremblant d’étonnement,
                  ancestrale et pourtant tout juste née, mais aussi l’impitoyable, le révolté, ce qui
                  crie et lui hurle d’ouvrir les yeux. Et tout est vrai.
               

               
               Elle rêve. C’est un rêve. Elle est assise dans la bibliothèque de la villa Diodati,
                  les yeux fermés, la tête appuyée de côté dans le fauteuil. Mon Dieu, comme elle maigrit.
                  John est allé se coucher avec une mauvaise migraine. Il est allongé sur le flanc,
                  les jambes repliées, ses mains triturent l’oreiller. Ses joues sont mouillées de larmes.
                  Albe est dans son bureau. Il chantonne, regarde amusé un poème qu’il écrit : c’est
                  cocasse et vulgaire, c’est une facétie et donc bon. Il tire une bouffée sur sa pipe.
                  Il a envie de vin. Dans le salon, Percy est assis dans le fauteuil rouge devant la
                  fenêtre. Il a un livre de Lucrèce sur les genoux, il ne lit pas. Il regarde Claire,
                  étendue sur le sofa devant le feu, ses bras relevés posés sur l’accoudoir, sa poitrine
                  suivant le mouvement de sa respiration. Dort-elle ? Claire sait que Percy la regarde.
                  Elle le sent sur sa peau. Elle se demande souvent ce qu’elle veut. Elle ne le sait
                  pas, mais elle ne veut que ce qu’elle ne peut pas obtenir. Dès qu’elle l’obtient,
                  elle veut autre chose. Elle ne sera jamais heureuse. À la maison Chapuis, Élise donne le sein au petit Willmouse. Cela
                  ne lui fait pas mal, ses mamelons se sont endurcis, affermis à force d’être tétés.
                  Ses mamelons sont ceux d’une mère, ils savent ce qu’ils doivent faire parce qu’elle
                  est mère. Ils sont juste assez grands, donnent juste assez de lait à chaque gorgée.
                  Avec elle, il n’avale pas de travers. Avec elle, il ne pleure pas. Elle est gentille
                  avec lui, mais ce n’est pas son enfant, et elle le sent et il le sent. Ce n’est pas
                  le lait de sa mère. C’est seulement le lait d’une gentille femme avec de gentils et
                  gros mamelons.
               

               
               Mary se redresse. Elle entend quelque chose. C’est Claire qui pleure. Ou crie. Ou
                  les deux. Elle se frotte les yeux et se dirige vers le bureau d’Albe, d’où vient le
                  bruit. C’est Albe, véhément mais maître de lui, elle ne comprend pas ce qu’il dit.
                  La porte est entrebâillée. Claire parle de sa voix pleurnicheuse, elle aussi incompréhensible.
               

               
               Faut-il qu’elle entre ? Soudain elle entend des pas. Elle se précipite dans la pièce
                  à côté. Il y fait sombre, les volets sont fermés et elle ne voit presque rien. Elle
                  entend la voix de Percy, il pose une question. Claire éclate en sanglots. Albe dit
                  quelque chose, brièvement et d’une voix forte. Puis la porte se referme brutalement.
                  Des pas doubles dans le couloir, les reniflements de Claire s’éloignent. Elle hésite,
                  mais la curiosité l’emporte. Elle frappe à la porte d’Albe.
               

               
               « Oui ? »

               
               Mary pense qu’il s’attendait à voir Claire. Son regard s’adoucit maintenant qu’il
                  constate que c’est elle. Il soupire.
               

               
               « Est-ce que tu l’as frappée ? »

               
               Albe rit. « Je ne frapperais jamais ta sœur.

               
               — Tu veux dire la fille de ma belle-mère. »

               
               Ils gardent le silence. Il n’a pas de pipe allumée. Il n’y a pas de poème sur son
                  bureau, juste un livre ouvert.
               

               « Je la porte vraiment dans mon cœur. »

               
               Elle pense qu’il est sincère. Ses sourcils donnent à son visage une expression grave.
                  Elle a rarement l’occasion de le voir ainsi.
               

               
               « Elle est comme le vent. Elle te tire et te tire et elle tempête à tes oreilles et
                  te souffle au visage et elle en demande tant. » Il regarde Mary. « Je suis désolé.
                  Je ne veux pas me comporter aussi mal envers ta sœur. Envers la fille de ta belle-mère. »
               

               
               Mary est devant le bureau de l’écrivain. Il la regarde dans les yeux et elle voit
                  qu’il a pour elle du respect. Un respect d’un autre genre que celui qu’il accorde
                  à la plupart des femmes. Pourquoi est-elle différente ? Pourquoi la traite-t-il d’égal
                  à égal ? Comme un homme ?
               

               
               « Je vais passer la voir », dit-elle, et elle part avant qu’il ne puisse en dire davantage.

               
                

               
               Mary s’attendait à les trouver ensemble, mais Claire est seule, Dieu sait où est Percy.
                  Elle est recroquevillée, les pieds sur le banc en bois de la véranda, les épaules
                  imprégnées de chagrin. Mary va s’asseoir à côté d’elle, pose une main sur son épaule,
                  chaude et agitée. Claire finit, au bout d’un certain temps, par respirer plus calmement.
                  Elle lève la tête. Elle a les yeux cerclés de rouge, le blanc de l’œil teinté de rose.
                  Avec un profond soupir, elle vient se blottir contre Mary, qui n’y était pas préparée
                  et la prend avec raideur dans ses bras.
               

               
               « Il est tellement horrible, cet homme », dit Claire d’une voix fluette, mal assurée.
                  « Mon Dieu, Mary, comme je l’aime. »
               

               
               Naturellement, se dit Mary, qui s’en veut aussitôt. Il est parfois si difficile d’aimer
                  Claire. Pourtant, Mary fait de son mieux, non ? Parfois elle est sûre qu’elle l’aime, que c’est sa sœur, mais souvent
                  non. Souvent Claire se comporte tout simplement comme une enfant. Une enfant qui fait
                  tout pour ne pas grandir, devenir raisonnable, parce que cela l’ennuie ou parce qu’elle
                  ne veut pas de responsabilités. Parce qu’elle a tellement l’habitude d’être aidée,
                  en toute occasion, par tout le monde, que ce serait une trop grande perte de devenir
                  adulte. Peut-être que Mary pourrait l’aimer si elle se disait que Claire n’y peut
                  rien, précisément parce qu’elle est encore très jeune. Peut-être qu’elle pourrait
                  l’aimer si elle se disait qu’au fond elle a non pas dix-sept mais dix ans. Peut-être
                  qu’elle pourrait l’aimer si elle gardait à l’esprit que Claire aussi a peur, pas de
                  cette manière hystérique qui la caractérise, mais de manière humaine, parce que tout
                  le monde a peur, Claire aussi, parce qu’on est tous humains. Claire aussi.
               

               
                

               
               Claire, restée à Diodati, est à présent assise, le visage tendu, à côté de Mary et
                  boit son vin. Elle ne regarde pas Albe, s’applique à ne pas le faire. Percy et John
                  ne semblent pas remarquer la froideur qui se dégage de Claire. Percy, qui consomme
                  du laudanum depuis l’après-midi, est très exubérant, agité, fredonne des chansons,
                  sourit.
               

               
               « C’est celui-ci. » Albe brandit un livre que Mary reconnaît. « Vous le connaissez ?
                  Ou pas ? Il est de Samuel Coleridge, j’ai pu le lire avant même qu’il ne soit imprimé.
                  Ce poème bat tous les records, il est fantastiquement terrifiant. » Il regarde Mary.
                  Sourit. Voilà ce qu’ils partagent.
               

               
               « Inspiration », s’écrie John en entrant dans le salon. Il a apporté deux bouteilles
                  de vin.
               

               
               « Dans le vin ou dans les poèmes ? » Albe feuillette le recueil. « Voilà, dit-il.
                  C’est de ça que je parle. »
               

               John pose les bouteilles par terre, va s’asseoir à côté de Mary, trop près, la regarde
                  plein d’espoir. Que veut-il ? Des applaudissements ?
               

               
               Albe lit à haute voix. Mary connaît le poème. Il est magnifique, épouvantable. Christabel
                  est une jeune femme, une jeune fille à vrai dire, qui dans la forêt rencontre une
                  belle dame. Elle l’emmène chez elle. La regarde pendant qu’elle se déshabille, elle
                  est si belle. Peut-être veut-elle l’embrasser. Peut-être veut-elle être allongée dans
                  ses bras. Sa robe de soie tombe à ses pieds et c’est alors que, oh mon Dieu, ce n’est
                  pas une femme. Elle est difforme, c’est une sorcière !
               

               
               Percy crie. C’est un cri que Mary n’a encore jamais entendu. Alors que, peu auparavant,
                  il était assis par terre, le vin entre ses pieds, le visage levé, attentif, il a à
                  présent la tête enfouie dans ses mains et gémit. Il pleure. Mary va s’asseoir à ses
                  côtés, passe le bras autour de lui, mais il l’écarte, la repousse.
               

               
               « Mais enfin. » Albe se lève et entraîne Percy pour l’installer dans un des fauteuils
                  près du feu. « Shelley, que se passe-t-il ? »
               

               
               Les propos de Percy sont incompréhensibles. Les aigus de sa voix sont emplis de panique.
                  John se précipite dans la cuisine pour y chercher de l’eau. Claire va s’asseoir de
                  l’autre côté de Percy et pose la main sur sa joue. Mary est là, au milieu de la pièce,
                  repoussée par son bien-aimé.
               

               
               D’une voix frêle, ténue, Percy dit : « Un jour j’ai entendu l’histoire d’une femme
                  qui avait des yeux là où auraient dû se trouver ses mamelons. »
               

               
               Claire est horrifiée.

               
               « Elle », dit Percy. Il lève les yeux vers Mary, la désigne, la pointe du doigt. « Je
                  l’ai vu. Elle les a, ces yeux. Dans ses seins. Mon Dieu, je les vois. » Il pleure.
               

               Albe, John, Claire, tous la regardent. Elle est toujours au milieu de la pièce, immobile
                  comme une statue, et sent qu’ils voient les yeux sur ses seins. Soudain, elle a peur.
                  Peut-être que Percy l’a vu. Peut-être a-t-il vu qui elle est vraiment. Difforme, un
                  monstre, une sorcière. Peut-être que, chez elle, ces yeux ne sont pas véritablement
                  sur ses seins, mais à l’intérieur d’elle-même. Et ces yeux à l’intérieur sont tout
                  aussi mauvais, aussi difformes. Les battements de son cœur résonnent aussi fort dans
                  ses oreilles que des pas, des pas de plus en plus proches. Et tous les regards sont
                  encore fixés sur elle.
               

               
               Claire aide Percy à se lever. « Viens, je vais te mettre au lit. »

               
               Percy se laisse entraîner, pleurnichant comme un enfant. Il évite son regard.

               
               Albe se lève aussi. John marche de long en large, commence à ranger des verres et
                  des livres.
               

               
                

               
               Cette nuit-là, Mary dort seule à Chapuis. Les autres sont restés à Diodati : Claire
                  avec Percy, Albe attelé à ses écrits, John occupé à boire, à fumer, à regarder fixement
                  par la fenêtre, qu’est-ce qu’elle en sait. Bien sûr qu’elle n’est pas seule, son plus
                  grand trésor est ici. William est allongé dans le berceau près de son lit, il dort,
                  dort, oui, dort vraiment. Demain, Percy ne se souviendra plus de ce qu’il a vu. Il
                  ne parviendra plus à se le figurer. Mais le sentiment persistera. Une certaine inquiétude,
                  chaque fois qu’il la regardera, chaque fois qu’il embrassera ses seins, prendra son
                  mamelon dans sa bouche. Peut-être qu’il ne pourra pas nommer ce sentiment. Peut-être
                  qu’il n’en sera même pas conscient. Mais quelque chose aura changé. Un aperçu de la
                  vraie nature de Mary lui aura été montré. Sans le savoir, il aura peur d’elle. Il
                  aura peur d’elle, et elle est la seule qui le sait.
               

               *

               
               Élise apparaît à la porte avec William sur son bras. Mary regarde à nouveau derrière
                  elle. Il y a dans la manière dont Élise se tient là, la manière dont elle porte William,
                  quelque chose qui la déstabilise. Elle se représente très nettement qu’elle le voit
                  pour la dernière fois. Elle comprend que leur bateau va bientôt chavirer, qu’elle
                  ne pourra atteindre la rive à temps, elle a trop de tissu sur elle, trop d’angoisse
                  à l’idée de ce qu’elle perdra pour y parvenir. Élise s’occupera de William, jusqu’à
                  ce que le père de Mary et Mary Jane viennent le chercher, l’emmènent avec eux à Londres.
                  Son père restera son grand-père, tandis que Mary Jane lui tiendra lieu de mère ; une
                  pièce de théâtre écœurante. Non, se ressaisit-elle, nous n’allons pas mourir. Le lac
                  est paisible, le bateau est neuf. Nous n’allons pas mourir.
               

               
               Percy monte prudemment à bord. Bien qu’il adore naviguer, il a peur de l’eau. Il ne
                  sait pas nager. Cette curieuse combinaison, c’est tout lui. La peur et le désir en
                  même temps. Claire enjambe le bord du bateau, aidée par Percy, et prend place à côté
                  de lui. John aide Mary et ils s’installent sur le banc à côté d’Albe, qui a déjà hissé
                  les voiles et attend, la barre en main, que Percy largue les amarres. Quand ils s’écartent
                  de la rive, Mary sent un rire surgir dans son ventre. Silencieux, mais elle éprouve
                  néanmoins un sentiment de liberté qu’elle ne connaît que sur l’eau. Ils glissent sur
                  la surface, la fendent en deux avec le nez du bateau : le lac à gauche, le lac à droite,
                  ils sont au centre, éclairés par de rares rayons de soleil.
               

               
               Claire a ouvert son ombrelle et demandé à Mary de venir s’asseoir près d’elle. Claire
                  est assise contre Percy, Percy lui parle, à l’oreille, personne ne l’entend. Mary secoue la tête, se tourne vers l’avant
                  et porte son regard au loin.
               

               
               « Toujours rien, entend-elle dire John.

               
               — Essaie, tout simplement. Lance-toi. Il ne faut jamais attendre. » Les paroles d’Albe
                  peuvent résister au vent. « Et toi, Mary ? »
               

               
               Elle a vraiment si peu envie de parler de ses idées. Elle est certaine qu’il suffira
                  qu’elle en parle pour les tuer dans l’œuf, ses idées, ses sentiments, ce qui finira
                  peut-être par être couché sur le papier. Elle ne peut rien en dire, parce que tout
                  ce qu’elle en aura dit perdra sa véracité aussitôt que les mots seront sortis de sa
                  bouche. Elle va devoir attendre. Ils vont devoir attendre. Elle va se mettre à écrire,
                  l’histoire va se laisser écrire, puis, quand elle sera terminée, Mary pourra répondre.
               

               
               « Je n’ai rien », dit-elle, regardant un oiseau blanc comme la neige voler au-dessus
                  d’eux. « Je ne sais pas encore. » C’est de loin la réponse la plus juste. Pourtant,
                  rien n’est moins vrai. Elle a quelque chose. Cela vient.
               

               
               « J’avoue que je trouve ça plutôt ardu. » Albe allume sa pipe, il replace la barre
                  dans sa position initiale. « Je suis distrait par mes poèmes, ils viennent sans effort
                  en ce moment, et la prose est un genre si différent.
               

               
               — Je voudrais que ce soit tellement angoissant qu’on n’ose plus aller dormir après
                  la lecture. » Percy redresse le dos, sa main glisse des genoux de Claire.
               

               
               « C’est difficile, dit Albe. De convaincre le lecteur que ces fantômes ou ce monstre
                  sont vrais, pourraient être vrais.
               

               
               — Pourquoi ? » John choque un peu l’écoute de la grand-voile. De l’eau gicle contre
                  la proue et une brume de fines éclaboussures atteint le visage de Mary.
               

               Albe hausse les épaules, regarde John en levant les sourcils. « Si ce n’est pas vrai,
                  ça ne fait pas peur.
               

               
               — Pourtant tout le monde sait que les histoires d’horreur sont inventées. » Percy
                  fait apparaître une bouteille de vin et commence à l’ouvrir.
               

               
               « Pas toutes », dit Claire. Elle regarde la bouteille.

               
               Les mains de Percy s’immobilisent. « Comment ?

               
               — Il y a des histoires qui ne sont peut-être pas inventées. C’est possible. » Claire
                  a l’air combative, le menton en avant.
               

               
               Albe éclate de rire.

               
               « Mais si ! Il y a tant de choses inexplicables. J’en ai même vu. Tu le sais. » Elle
                  regarde Percy, les yeux fixes, la bouche pincée.
               

               
               Percy lève les mains, la bouteille de vin entre les genoux. « Je ne sais pas si…

               
               — Claire, arrête avec ça ! » Albe est furieux, tout d’un coup. Le regard dur, il scrute
                  devant lui, la main sur la barre.
               

               
               Les yeux de Claire s’ouvrent grands et se mouillent de larmes. Percy pose la main
                  sur son dos. Mary soupire. John la regarde, fait une grimace. Mary a envie d’éclater
                  de rire, se retient.
               

               
               « Ouvre donc cette bouteille de vin, Shelley. » La voix d’Albe a repris son volume
                  normal, son ton habituel.
               

               
               Percy remplit en silence les verres qu’Adeline leur a donnés pour l’excursion. John
                  ajuste la position de la grand-voile. Boire les transforme. Après un verre, ils recommencent
                  à se regarder. Après deux verres, les larmes de Claire ont disparu, sont oubliées,
                  Albe peut de nouveau rire, Percy se met à parler. John, Albe et lui sont vite plongés
                  dans une conversation sur les conséquences de la Révolution française et le souhait
                  du peuple grec de devenir indépendant des Turcs.
               

               Claire reste collée à Percy, semble totalement enfouie dans ses pensées. Parfois Mary
                  est tentée de participer à la conversation mais, chaque fois qu’elle est sur le point
                  d’intervenir, qu’elle pense avoir quelque chose de pertinent à dire, elle n’y parvient
                  pas. Les hommes donnent l’impression d’être enfermés dans un cocon translucide. Peut-être
                  n’a-t-elle pas envie de parler, au fond. Peut-être n’a-t-elle absolument pas envie
                  de cette discussion mais, puisqu’elle est une femme, ce n’est pas la question. Elle
                  doit y participer même si rien ne l’y oblige. Si elle avait été un homme, elle aurait
                  pu se tenir à l’écart, regarder l’eau filant en dessous d’eux, les montagnes alentour,
                  les forêts aux milliers de cimes sur les versants. Elle aurait pu boire et rêver,
                  laisser ses pensées vagabonder. Elle aurait pu regarder Claire, constater à quel point
                  elle est gentille, après tout, et jolie, cette enfant. Elle aurait pu se perdre dans
                  son cerveau embrumé et y trouver des choses, les ramener à la surface pour les insérer
                  dans des histoires, des histoires qui ne sont pas d’ici, qui trouvent leur origine
                  dans des sources incompréhensibles. Mais elle doit participer, parce qu’elle est une
                  femme et que personne ne s’attend à ce qu’elle le fasse. Elle a trop de rôles à remplir.
                  Elle veut s’imposer, même si elle n’en a pas envie, simplement pour s’imposer.
               

               
               Mary sursaute quand Percy s’incline vers elle, remplit son verre, l’embrasse, profondément.
                  Le cocon s’est brisé. Un soleil tremblotant se reflète dans l’eau, des taches dansent
                  devant ses yeux.
               

               
                

               
               « Je vais écrire quelque chose à propos de ma jeunesse. J’avais une gouvernante, elle
                  s’appelait madame Claymayer, et elle était un peu perturbée. » Appuyé sur ses coudes,
                  Percy est étendu sur le tapis. Albe est assis à côté de lui, Mary est à leurs pieds, avec du vin. Le vin passe bien aujourd’hui.
               

               
               « Mes parents lui confiaient l’essentiel de mon éducation si bien que, pendant la
                  semaine, je devais passer tout mon temps avec elle, la journée et le soir. Elle me
                  faisait cours, jouait avec moi, partageait mes repas, me couchait. Elle est arrivée
                  quand j’avais six ans et j’ai eu aussitôt le sentiment qu’elle se comportait bizarrement.
                  Quand j’étais occupé à mes leçons, je la sentais me regarder. Pas juste un instant,
                  ou de temps à autre, mais tout le temps. Quand nous allions nous promener, elle marchait
                  un peu trop près de moi. »
               

               
               Claire pousse un cri. À une certaine distance d’eux, elle est entrée dans l’eau jusqu’aux
                  hanches. « Elle est glaciale ! » s’exclame-t-elle. John y est déjà tout entier. Sa
                  tête flotte triomphalement autour de Claire.
               

               
               « Le soir, elle me mettait au lit. Elle me chantait des chansons. Elle avait une voix
                  grave, presque comme celle d’un homme, et les airs qu’elle chantait étaient lents
                  et tristes. Un jour, elle m’a montré le grenier, où elle dormait. Elle y avait sa
                  propre petite chambre, mais il n’y avait rien dedans. Comment peut-on ne rien posséder ?
                  me suis-je dit. Madame Claymayer s’est assise sur son lit et a commencé à déboutonner
                  sa robe. Je n’osais pas regarder, j’étais encore très jeune, j’avais à peine dix ans,
                  mais je sentais que je devais le faire. Elle a dégagé ses seins. Instinctivement,
                  je me doutais de l’aspect qu’ils auraient, mais ce que j’ai vu était vraiment loin
                  de ressembler à ce à quoi je m’attendais. Ses seins étaient très pâles, veinés de
                  bleu, et à l’endroit où je pensais voir ses mamelons, il y avait des yeux. C’étaient
                  ces yeux qui me regardaient sans cesse, je le savais. Ces yeux qui me suivaient, quand
                  je jouais dans le jardin et qu’elle me surveillait depuis la fenêtre. C’étaient ces
                  yeux qui inspectaient mon corps nu quand ses mains me séchaient avec une serviette imprégnée de l’odeur de ma mère. Ces
                  yeux me regardaient pendant mon sommeil, détectaient mes rêves, mes angoisses, et
                  aussi la peur que j’avais d’elle.
               

               
               — Fichtre. » Albe sourit en regardant fixement devant lui.

               
               Mary observe Percy. Elle voit son rire tendu, son attente. Il regarde Albe, pas elle.
                  Elle finit son verre. « C’est beau, dit-elle. Inquiétant. »
               

               
               Claire sort de l’eau en courant, prend une serviette dans le panier, s’en enveloppe.
                  Ses longues jambes blanches nues jusqu’au ciel.
               

               
               « Tu as froid ? demande Percy avec un sourire en biais.

               
               — Tellement froid. » Elle tremble exagérément, vient se glisser entre Percy et Albe.

               
               Mary essaie de retenir un soupir. Sa main se tend vers le vin.

               
               John approche, grelottant dans son sous-vêtement. De l’eau coule en filets de son
                  corps. Mary se lève pour lui donner une serviette, dans laquelle il s’emmitoufle.
                  Il lui sourit.
               

               
               « Je vais me promener », dit-elle et elle disparaît avant que quiconque veuille l’accompagner.

               
                

               
               Elle s’éloigne, la bouteille à la main. Loin de l’histoire de Percy, de la nonchalance
                  exaspérante d’Albe, des minauderies de Claire, de l’amabilité de John. Elle ne sait
                  pas ce qui l’agace, ce qui l’agace au point qu’elle n’ait plus envie d’être dans leur
                  voisinage. Quelle qu’en soit la cause, elle sait que c’est exagéré, que cela vient
                  d’elle, qu’elle devrait se montrer raisonnable, ne pas faire d’enfantillages, mon
                  Dieu, elle se comporte comme Claire, mais elle n’y peut rien. Elle a juste besoin
                  d’être seule un instant.
               

               Elle prend un tournant, descend un sentier, se retrouve vraiment seule et, pour la
                  première fois de la journée, elle respire. Dans les branches au-dessus d’elle, un
                  merle siffle. À l’ombre il fait frais. Sa chair de poule provoque son désespoir. Qu’est-ce
                  qui ne va pas qu’est-ce qui ne va pas qu’est-ce qui ne va pas, demande tout ce qui
                  l’entoure. Elle n’a pas de réponses, seulement des questions. Plus de questions qu’elle
                  ne peut supporter. Mais elle va y arriver ; elle va commencer. Elle va entrer dans
                  cette histoire et découvrir ce qui l’attend en elle. Ce qui veut vivre. Ce qui fait
                  le guet. Ce qui ne peut exister sans elle.
               

               
                

               
               « Il ne vaudrait pas mieux qu’on attende ? » Les yeux de Claire sont remplis de larmes.

               
               Albe borde l’écoute du foc, la bloque dans le taquet. Il leur ordonne de monter à
                  bord. Percy aide Mary, aide Claire. La pluie s’abat autour d’eux dans un déchaînement
                  incessant de violence. Il n’est déjà plus possible de s’abriter depuis longtemps,
                  le ciel les a trouvés. Leurs vêtements se plaquent à leurs bras et à leurs jambes,
                  les bottes leur râpent les pieds. « Bon sang ! » Percy écarte le bateau du bord, mais
                  perd l’équilibre et se retrouve avec un pied dans l’eau peu profonde. John l’aide
                  à monter dans le bateau.
               

               
               Mary lève les yeux. Le ciel autour d’eux est fendu par la pluie. Elle craint d’entendre
                  des grondements au loin, mais en tendant l’oreille elle ne perçoit que la pluie. John
                  écope l’eau en fond de cale à l’avant. Claire s’est cachée dans les bras de Mary.
                  Leurs tremblements bercent le bateau. De temps en temps, Albe hurle quelque chose
                  depuis sa place à côté de la barre, et Percy hurle pour lui répondre depuis le passavant.
                  Lorsque tu te noies, quand sais-tu que tu es en train de mourir ? Ou est-ce que tu
                  continues toujours d’espérer, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien ? Quand tu es tiré vers le bas parce
                  que ton corps ne veut plus, parce qu’on a besoin de toi, parce que ici au-dessus de
                  l’eau ce n’est plus le cas, parce qu’il y a quelque chose qui veut que tu sois là
                  en bas, quelque chose qui avec ses doigts comme des crochets te tire dans les profondeurs
                  glaciales, donne à l’eau la mission de se refermer au-dessus de tes lèvres qui cherchent,
                  et que tes pensées se diluent pour devenir des rêves ténus, jusqu’à ce qu’eux aussi
                  se dissolvent, loin sous l’eau, jusqu’au fond, où tout est lourd, où rien ne remonte
                  plus.
               

               
                

               
               « Perce, dit Mary ce soir-là, les lèvres contre sa nuque. Le matin où nous l’avons
                  trouvée, notre fillette, cela m’a fait penser à ma mère. »
               

               
               Percy se retourne vers elle. Il vient de se laver, il sent le savon, son haleine le
                  thé sucré.
               

               
               Elle se tourne sur le dos, vers l’obscurité au-dessus d’elle. « C’est si curieux,
                  quand une vie commence alors qu’une autre se termine. Comme un échange. Quand Clara
                  est morte, c’était pareil, mais précisément l’inverse. C’est elle qui est morte, pas
                  moi. »
               

               
               Il l’embrasse. Sa langue semble déposer des mots sur les lèvres de Mary, mais il ne
                  dit rien. Derrière la fenêtre, le monde entier disparaît. Elle pense à leur bateau,
                  à l’appontement à présent, et se dit qu’ils étaient encore au milieu du lac quelques
                  heures auparavant, leurs corps tendres à seulement quelques centimètres du flot éternel.
               

               
               Ses pensées lui reviennent. « C’était la première, dit-elle doucement. Notre première. »

               
               Percy fait glisser ses doigts sur son ventre, parcourt sa peau comme s’il voulait
                  l’ouvrir.
               

               « Et je pense encore à elle, tu comprends ? Quand je regarde William. Chaque fois
                  que je regarde William, je pense à elle. Est-ce que ça va passer un jour ?
               

               
               — Tu n’aurais rien pu faire, grommelle-t-il à présent de sa voix singulière.

               
               — Et je savais qu’elle était immobile. Je savais qu’elle était particulièrement immobile
                  et j’étais heureuse. Cette nuit je vais dormir. Et j’ai dormi. J’ai dormi si profondément
                  que je ne l’ai pas entendue partir. Et quand je me suis réveillée, elle n’était plus
                  là. Soudain. Peut-être que si je n’avais pas dormi… Peut-être que si je l’avais encore
                  couverte, si je l’avais embrassée.
               

               
               — Elle était trop petite, dit Percy. Tu sais à quel point elle était petite. Elle
                  aurait dû être encore avec toi. Elle était encore bien trop petite pour le monde.
                  Ce n’était pas ta faute. » Il l’embrasse, il l’embrasse. Mary sent ses larmes, qui
                  coulent sur ses tempes, la démanger.
               

               
               « Et quand William est venu j’avais peur. J’avais si peur, Percy, il était si petit.

               
               — Pas si petit.

               
               — Il était si petit et si bleu. Si blanc. Mais quand il a bu au sein, j’ai su qu’il
                  resterait. Il reste. » Elle hoche la tête et fixe la pénombre.
               

               
               « Oui, il reste, ma chérie. »

               
               Quelques minutes plus tard, elle entend Percy ronfler. Le bruit la met dans un état
                  de rage et de soulagement. Elle est de nouveau seule. Sa fillette ne voulait pas boire
                  suffisamment. Après chaque gorgée elle s’endormait. Mary la nourrissait, et la nourrissait,
                  ses seins insistaient, étaient pleins juste pour elle, mais la petite ne voulait pas.
                  La fillette était aussi pâle que son lait, et ses joues, son ventre, ses petits bras
                  ne prenaient aucune forme. C’était un bébé anguleux aux yeux grands comme des noix, d’un bleu marin, jusqu’à ce qu’ils deviennent de profondes
                  mares grises à mesure que le temps s’écoulait. Comme la mer change de couleur au fil
                  de la journée et des saisons. Quelle couleur aura la mer quand elle-même aura fait
                  son temps ?
               

               
                

               
               Le lendemain matin, elle ne se souvient plus de ses pensées nocturnes, elle s’installe
                  à son bureau et commence. D’abord ce sont des mots isolés. Puis viennent des phrases.
                  Des idées s’accrochent à des souvenirs et tissent une histoire qui pourrait être vraie.
                  Soudain elle se rend compte que ce qu’elle écrit était là depuis longtemps, attendant
                  en trépignant d’impatience et en fissurant le désaveu de sortir de son cocon, et que
                  cette chose est devenue laide, incolore et floue, car elle pensait être immontrable.
                  Cette chose essaie sa voix, écorchée, insistante, elle crie. Mary écrit et la chose
                  acquiert, par secousses, ses couleurs. C’est affreux. Et c’est là.
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               Tout est survenu en même temps. Je n’ai pas eu l’occasion de parler avec Isabella
                  de ce qui s’était passé. Son père et Robert ont été appelés à l’usine, Isabella a
                  dû accompagner Johnny en ville parce qu’il avait besoin d’un nouveau costume. J’ai
                  pénétré dans le monde du vide. J’errais à travers la maison des Baxter, j’ouvrais
                  des portes que la bienséance m’interdisait d’ouvrir. Je visitais des chambres, je
                  regardais par les fenêtres, simplement pour voir quelle vue elles offraient à leurs
                  occupants. J’inspectais leurs étagères pour voir s’il s’y trouvait des livres qui
                  attiraient mon attention, mais Robert m’avait déjà montré les siens et monsieur Baxter
                  possédait surtout des guides de procédés utilisés dans l’industrie textile et des
                  traités sur la religion. Je me suis assise un instant sur son lit, du côté où il dormait,
                  ce qui se remarquait au chandelier sur la table de nuit, au livre et aux pantoufles
                  par terre. De l’autre côté, la table de nuit était vide. De ce côté du lit dormait
                  encore un an auparavant madame Baxter et à présent monsieur Baxter occupait seul le
                  lit, auprès d’un souvenir. J’ai fait glisser ma main sur le couvre-lit lisse, mais
                  quand j’ai atteint l’endroit où elle avait dormi, j’ai éprouvé une sensation désagréable.
                  Ma main refusait d’aller plus loin, ou peut-être était-ce moi qui refusais d’aller plus
                  loin, parce que cela me mettait mal à l’aise. Je ne peux pas vraiment l’expliquer,
                  mais j’ai su à ce moment-là que si j’avais tendu la main, j’aurais pu percevoir les
                  contours de son corps sous les couvertures. J’ai eu peur, j’ai retiré ma main et,
                  une seconde plus tard, je ne croyais déjà plus que j’avais eu cette certitude. Seul
                  le souvenir de la sensation était resté. Un souvenir insensé. Quand j’ai refermé la
                  porte de la chambre derrière moi, je me suis sentie coupable, et j’étais contente
                  de me sentir coupable. Ce que j’avais fait n’était pas convenable et il aurait été
                  encore moins convenable que cela me laisse indifférente. En silence et le cœur lourd,
                  j’ai monté l’escalier. À ce moment-là, Elsie s’est précipitée dans le hall, une lettre
                  à la main. Dans ses yeux vifs se lisait la panique, tandis qu’elle cherchait les Baxter,
                  mais ne trouvait que moi.
               

               
               « Mademoiselle Mary, nous avons besoin d’un messager. Quelqu’un doit aller chercher
                  monsieur Baxter. Margaret ne va pas bien. »
               

               
               Un coup de froid qui semblait provenir du plus profond de mon corps s’est propagé
                  jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
               

               
               Grace, qui entrait en tenant un panier rempli de courses, a été aussitôt chargée d’envoyer
                  un messager à l’usine pour prévenir monsieur Baxter. Puis l’attente a commencé. Elsie
                  a préparé du thé en marmonnant des prières. Je marchais de long en large. Entre les
                  fenêtres à l’avant pour voir si monsieur Baxter arrivait déjà, et les fenêtres de
                  la salle à manger pour voir si je pouvais déjà apercevoir la voiture d’Isabella et
                  de Johnny, ensuite vers la cuisine pour dire que personne n’arrivait encore, et de
                  retour vers l’avant de la maison. Le niveau de tension était tel que nous ne parvenions
                  qu’à penser, exprimer des phrases courtes, à n’effectuer que des actions simples. La lettre qu’Elsie avait reçue une heure plus tôt, qu’un
                  messager venu du Fife avait livrée, était si urgente que l’expéditeur, monsieur Booth,
                  autorisait toute personne de la maison des Baxter à l’ouvrir. Comme je faisais moi
                  aussi partie de la maison des Baxter pour le moment, j’estimais que j’avais le droit
                  de la lire. Ce n’était pas une longue lettre. Elle annonçait, dans une écriture assez
                  impérieuse que, deux jours auparavant, Margaret était brusquement tombée malade et
                  qu’elle était en proie à une forte fièvre. La fièvre n’avait fait que grimper et Margaret
                  avait plusieurs fois perdu connaissance. Monsieur Booth avait donc fait venir le matin
                  même le médecin. Celui-ci ne prévoyait pas une évolution favorable de la maladie et
                  monsieur Booth voulait transmettre le souhait de Margaret de voir Isabella. La lettre
                  se terminait là. Elsie me regardait pleine d’espoir, comme si j’avais lu autre chose
                  qu’elle. J’avais appris qu’elle savait lire – peut-être pas des textes difficiles,
                  mais cette lettre ne devait pas lui poser de problème.
               

               
               « Mais que fait Isabella ? » ai-je demandé.

               
               Je n’attendais pas de réponse. Dehors j’ai entendu une voiture ralentir. Elsie, Grace
                  et moi avons couru vers la porte et vu Isabella et Johnny descendre du véhicule. Ils
                  portaient deux boîtes et Johnny rayonnait tandis qu’il courait à ma rencontre. Des
                  nuages sombres passaient au-dessus de nous. Un vent fort s’était levé, comme un présage.
               

               
               « J’ai eu droit à un si beau costume ! s’est écrié Johnny.

               
               — Viens, a dit Grace, Elsie a préparé des biscuits. » Et elle l’a entraîné vers la
                  cuisine.
               

               
               Naturellement Isabella savait qu’il se passait quelque chose. Elsie et moi attendions,
                  droites comme des i dans l’encadrement de la porte, qu’elle ait fini de régler le
                  cocher. Quand elle s’est approchée, les boîtes de vêtements dans ses bras, j’ai vu
                  le chagrin dans ses yeux interrogateurs. Mais pas seulement. J’ai vu aussi de la colère.
                  De la colère face à tant d’injustice dans un seul et même lieu. Encore quelqu’un ?
                  Une fois de plus ? Elle était juste devant moi, mon amie si chère, et tout ce que
                  j’ai pu faire a été d’ouvrir grands mes bras pour l’accueillir, la serrer contre moi
                  et lui dire à l’oreille : « Margaret ne va pas bien. Elle est très malade. »
               

               
               Et Isabella n’a pu que s’appuyer contre moi et pleurer, sachant déjà qu’elle allait
                  de nouveau perdre quelqu’un.
               

               
               *

               
               La propriété de monsieur Booth et de Margaret exhalait la perte. On le voyait à la
                  lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres, qui éclairait la cheminée, le lit à
                  baldaquin, les draps. La demeure semblait avoir perdu un peu de son éclat, comme si
                  la réalité qu’elle avait toujours accueillie peinait désormais à y entrer. Cela se
                  sentait jusque sur les murs et les plafonds. D’une manière ou d’une autre, les ornements
                  ressortaient plus nettement contre le plafond, comme s’ils pouvaient s’animer, comme
                  si les têtes d’anges allaient se détacher, faire apparaître leurs corps jusque-là
                  dissimulés dans le stuc, descendre dans le salon, la bibliothèque, le hall et la chambre
                  de Margaret. Alors que, dans mon souvenir, les tentures du couloir étaient vertes,
                  aux élégants motifs de pampres pourpres et or, elles étaient en fait marron et décorées
                  de branches de roses.
               

               
               Assise sur le petit banc en face de la porte de la chambre de Margaret, j’attendais.
                  Après la lecture de la lettre, Isabella avait été si bouleversée qu’elle m’avait demandé
                  de l’accompagner chez sa sœur. Monsieur Baxter n’était toujours pas rentré. Après une heure
                  d’attente, Grace avait fait venir une voiture pour nous emmener, Isabella et moi,
                  dans le Fife. Sur place, un certain monsieur Woltham nous a ouvert. Je ne l’avais
                  encore jamais vu. Il n’y avait pas la moindre trace de monsieur Booth.
               

               
               Le crépuscule était tombé sans que personne n’ait encore allumé les bougies des chandeliers
                  muraux. Une fenêtre tout en longueur laissait pénétrer une lumière diffuse. Il régnait
                  un silence total, à part, de temps en temps, un bref coup de vent, comme un animal
                  qui contourne plusieurs fois sa proie.
               

               
               « Mary. »

               
               J’ai sursauté puis je me suis sentie bête. Monsieur Booth était debout à côté de moi,
                  une bougie à la main. Il paraissait plus grand que les fois précédentes. Ses favoris
                  étaient plus épais, ses yeux plus grands également. Il a pris place à côté de moi.
               

               
               « C’est terrible, ce qui arrive à Margaret, ai-je dit. Vous devez être très inquiet. »

               
               Monsieur Booth a acquiescé. Il ne me regardait pas. Il avait le regard fixé sur la
                  porte. Nous sommes restés assis là pendant un certain temps. Parfois je l’observais,
                  de côté. La lumière de la bougie projetait des ombres nettes sur son visage. Son expression
                  était à la fois grave et résignée. Quand il a pris la parole, sa voix m’a paru plus
                  douce que dans mon souvenir. « J’aimerais pouvoir dire autre chose, mais Margaret
                  n’a pas la force. Elle n’a pas une forte volonté comme sa sœur. Comme toi. »
               

               
               Je l’ai regardé. Il n’avait pas changé d’expression, ses yeux étaient toujours fixés
                  sur la porte de la chambre de sa femme.
               

               « Je fais des rêves si étranges ces derniers temps. » Monsieur Booth a posé la bougie
                  entre nous, croisé les mains sur ses genoux. Il semblait être une autre personne,
                  tel qu’il était assis là. Impuissant, presque timide. « Margaret n’est pas mon premier
                  amour, mais j’aurais voulu qu’elle soit le dernier.
               

               
               — Elle n’est tout de même pas déjà… » Je n’ai pas pu poursuivre. Qu’aurais-je dû dire ?

               
               « Je crois que c’est inévitable. » Il a secoué la tête, lentement, comme s’il découvrait
                  peu à peu que le monde ne lui avait jamais rien promis.
               

               
               « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »

               
               Monsieur Booth a esquissé un bref sourire. « Non, c’est gentil de ta part, mais non.
                  J’ai du personnel pour le nécessaire, je peux tout régler moi-même.
               

               
               — Quand pensez-vous…

               
               — Qu’elle va mourir ? » Monsieur Booth m’a regardée. Ses yeux paraissaient presque
                  noirs. « Elle n’a plus beaucoup de temps devant elle.
               

               
               — C’est le médecin qui l’a dit ?

               
               — Non. Mais les médecins ne pourront plus la sauver. Encore deux nuits, trois tout
                  au plus, et ce sera fini. »
               

               
               À ce moment-là, la porte de la chambre s’est ouverte avec un faible déclic et Isabella
                  est sortie. Le visage couvert de larmes, elle a essayé de nous sourire, sans vraiment
                  y arriver. Monsieur Booth s’est levé et a ouvert grands ses bras. Secouée de sanglots,
                  elle est tombée contre sa poitrine et il lui a caressé les cheveux sur son dos. J’étais
                  à côté et je l’ai vue soupirer, poser sa joue humide sur son épaule. Elle avait fermé
                  les yeux. Elle se rendait à peine compte que j’étais là, que je la regardais. Il l’étreignait.
               

               
                

               Deux jours se sont écoulés. L’atmosphère chez les Baxter était tendue et sombre. Robert
                  ne faisait plus de plaisanteries, Johnny jouait plus posément, sans faire trop de
                  bruit. Isabella était souvent dans sa chambre. Je croisais régulièrement dans la maison
                  monsieur Baxter, plongé dans ses pensées. Tantôt il était assis dans le renfoncement
                  de la fenêtre en encorbellement, les yeux fixés sur l’extérieur, tantôt il restait
                  planté au milieu de l’escalier, la main sur la rambarde, regardant devant lui plusieurs
                  secondes d’affilée. Seules Elsie et Grace poursuivaient leurs activités quotidiennes,
                  même si elles aussi étaient affligées, se déplaçant le plus discrètement possible
                  dans la maison, comme si elles souhaitaient disparaître, ne pas faire partie de cette
                  tragédie.
               

               
               Monsieur Baxter se rendait à présent chaque jour auprès de Margaret avec Isabella,
                  Robert et Johnny. Je restais à la maison. Isabella ne me demandait plus de l’accompagner
                  et je ne voulais pas m’imposer. Je lisais Le Paradis perdu de John Milton, mangeais les madeleines que préparait Elsie, et buvais du thé toute
                  la journée. Le soir, tout le monde se réunissait autour du foyer et on nous servait
                  du cognac, sauf à Johnny, qui avait droit à du lait chaud au miel. Nous ne parlions
                  pas de Margaret, surtout pas de Margaret, mais tout le monde savait pourquoi nous
                  étions réunis là. Nous parlions à voix basse et nous disions des choses très aimables
                  et nous nous racontions de belles histoires pleines de tendresse. Isabella, assise
                  à côté de moi, me prenait parfois la main, la serrait. Ces moments étaient les plus
                  heureux.
               

               
               Isabella est venue frapper à la porte de ma chambre. C’était ce matin tôt. Je lui
                  ai ouvert et elle s’est jetée dans mes bras. Elle n’a produit aucun son. Son corps
                  tremblant était agité de secousses, elle respirait par à-coups. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai senti l’odeur de son sommeil ; profonde et chaude, un peu
                  épicée. D’une main je lui ai caressé le dos, de l’autre je l’ai serrée fort contre
                  moi. Au bout de quelques minutes, elle s’est détachée et m’a regardée. Elle avait
                  de petits yeux rouges à force de pleurer, les joues pâles comme un spectre. Ses cheveux
                  bruns détachés pendaient en mèches rebelles. Je la trouvais très belle et très irréelle.
               

               
               « Il faut que tu descendes, a-t-elle dit d’une voix qui avait presque tout perdu.
                  Nous sommes tous là. »
               

               
                

               
               En bas monsieur Baxter et Robert, assis l’un à côté de l’autre à la table de la cuisine,
                  se concertaient à voix basse. Grace avait Johnny sur les genoux ; il pleurait doucement
                  et continuellement. Elsie s’agitait dans la cuisine, allumait des bougies, mettait
                  de l’eau à chauffer, laissait ses larmes tomber de ses joues sans les essuyer. Isabella
                  est venue se placer derrière son père et l’a enlacé, a posé la tête sur son épaule
                  et, à ce moment-là, il a été pris de spasmes et a émis un son caverneux angoissant
                  qui semblait sortir du plus profond de son âme. Robert les a regardés tous les deux,
                  a posé sa main sur celle de son père. C’était vraiment effroyable, terriblement attristant,
                  j’assistais à la scène sans avoir aucun rôle à jouer, alors j’ai décidé d’aller aider
                  Elsie. Elle m’a regardée un instant d’un air embarrassé mais m’a laissée faire. J’ai
                  découpé du pain, mis la table, fait infuser le thé.
               

               
               Le petit déjeuner a pris une tournure solennelle parce que la lumière du dehors, à
                  cette heure matinale, avait à peine pénétré dans la maison et que nous accueillions
                  le jour avec les bougies entre nous, car nous savions que c’est ce que nous devions
                  faire. Un jour où il faudrait régler toutes sortes de choses. Un jour rempli de problèmes
                  pratiques, un jour rempli soudain d’un chagrin irréductible. Nous parlions ensemble à voix basse. Johnny ne mangeait pas beaucoup, mais les autres semblaient
                  savoir que la consolation et le courage ne peuvent exister sans nourriture et j’avais
                  l’impression que, d’une manière ou d’une autre, j’avais fait en sorte qu’ils puissent
                  affronter la journée, simplement parce que j’avais tranché le pain.
               

               
               Après le petit déjeuner, monsieur Baxter et Robert se sont rendus chez les Booth pour
                  aider à organiser l’enterrement. Isabella, Johnny et moi sommes restés à la maison,
                  tandis que le jour se levait lentement. Johnny oubliait de temps en temps son chagrin,
                  et donc nous l’oubliions parfois aussi. Nous allions alors dans le jardin, nous nous
                  lancions la balle, ou chantions tous les trois une chanson. Mais la plupart du temps,
                  nous étions assis en silence ou pleurions doucement en regardant droit devant nous.
               

               
               « De quoi est-elle morte ? » ai-je demandé alors que midi approchait. J’étais assise
                  avec Isabella sur un petit banc dans le jardin à l’arrière. Le soleil avait percé
                  et nous réchauffait les bras et le visage.
               

               
               « Monsieur Booth dit que c’était une infection. Une semaine auparavant, il n’y avait
                  encore aucun problème. » Elle s’est frotté les bras, elle avait la chair de poule.
               

               
               J’avais peine à me l’imaginer. Comment pouvait-on être en bonne santé une semaine
                  avant de tomber gravement malade et mourir ? Mais je savais que c’était possible.
                  Cela arrivait. Ma mère était morte d’une infection. Une force si puissante que les
                  médecins n’y peuvent pas grand-chose. Une force invisible, mais pas moins réelle pour
                  autant.
               

               
               « Je trouve ça horrible pour monsieur Booth, a dit Isabella. Il aimait tellement Margaret.

               — C’est horrible, ai-je répété. Pour monsieur Booth et pour vous tous. » J’ai posé
                  la main sur son bras, caressé sa chair de poule.
               

               
               Isabella n’a plus rien dit. Nous avons entendu la voix fluette de Johnny provenant
                  de la maison. Il l’appelait. Isabella s’est levée d’un bond et s’est dépêchée de le
                  rejoindre.
               

               
            

         

      

      29 juillet 1812

            
               La chapelle des glasites était comble. La famille Baxter était assise à l’avant, avec
                  monsieur Booth. Il y avait des prières et des chants. Johnny ne chantait pas. Assis,
                  le visage calme, il regardait autour de lui, farfouillant constamment dans sa poche.
                  Ce n’était pas son premier enterrement, bien sûr. Peut-être se demandait-il qui serait
                  la prochaine personne concernée. Monsieur Booth avait sur son visage une expression
                  de quiétude douloureuse : il était difficile de le regarder. Isabella ne m’avait pas
                  encore remarquée, semblait-il. Elle était assise à côté de son père, lui tenait la
                  main, caressait la tête de Johnny. Monsieur Baxter pleurait, pleurait, un flot de
                  chagrin silencieux. Robert, pâle, les yeux gonflés, était le seul qui me lançait de
                  temps en temps des regards. Il souriait alors un peu.
               

               
               La promenade vers le Howff, où Margaret allait être inhumée, n’a pas duré longtemps.
                  Au moment de franchir la grille, j’ai pris conscience que la mère d’Isabella aussi
                  y était probablement enterrée. Lorsque nous étions venues, quelques semaines plus
                  tôt, elle n’en avait pas parlé. Nous n’étions même pas passées voir sa tombe. Nous
                  le faisions maintenant. La tombe de Margaret était à côté de celle de sa mère. Il commençait à bruiner quand le pasteur a prononcé ses derniers mots et
                  que plusieurs hommes ont fait descendre le cercueil dans la terre. Isabella s’est
                  réfugiée dans les bras de son père, Robert a serré Johnny contre lui. Johnny farfouillait
                  toujours dans sa poche. Qu’avait-il apporté ? Monsieur Booth se tenait aussi droit
                  qu’un i à côté de la fosse. Il semblait plongé dans ses pensées, comme s’il faisait
                  un calcul compliqué. Quand le pasteur a fini de parler, il a hoché la tête, fait demi-tour
                  et s’est éloigné.
               

               
               Les gens se dirigeaient vers la sortie. J’ai tourné pour m’engager dans un sentier
                  juste avant la grille, j’ai rejoint la fin du cortège et je me suis immobilisée. La
                  petite pierre aux lettres indistinctes était naturellement toujours pareille. Pourtant,
                  elle était un peu différente. J’ai examiné le sol autour, les tombes à côté, la terre
                  sous mes pieds. Je n’ai rien découvert. La tombe de Grissel Jaffray avait exactement
                  le même aspect que quelques semaines auparavant. Cependant, j’étais convaincue qu’il
                  y avait autre chose. C’était flagrant. Il y avait une certaine présence ; animée,
                  pesante. Invisible. Mais qui était bien là.
               

               
            

         

      

      2 août 1812

            
               « Que fais-tu ? Qu’as-tu là ? » Robert a sorti la main de Johnny de la poche de son
                  pantalon.
               

               
               Nous étions à table, mangions de la soupe. Il y avait du pot-au-feu, du pain. Assis
                  à côté de moi, Johnny n’avait pas cessé de tripoter quelque chose dans sa poche. Il
                  avait dans la main la tête de poisson que nous avions trouvée des semaines auparavant
                  pendant notre promenade. Il l’avait donc non seulement conservée, mais il la portait
                  sur lui.
               

               
               « Est-ce que tu as nettoyé cette chose ? a demandé Robert.

               
               — Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Elsie près du fourneau.

               
               Johnny a regardé la tablée. Il avait l’air d’avoir terriblement peur que nous lui
                  confisquions son jouet.
               

               
               « Il ne faut tout de même pas jouer avec ça, a dit Elsie.

               
               — C’est propre ! » Johnny a brandi la chose. Elle était effectivement d’un blanc resplendissant,
                  étincelant presque. Il avait manifestement fait de son mieux pour nettoyer la carcasse.
               

               
               Monsieur Baxter était aussi à table, il ne disait rien depuis des jours. Il ne semblait
                  pas remarquer que les gens autour de lui parlaient, agissaient. Il regardait droit
                  devant lui, mangeait, buvait, dormait. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il répondait,
                  mais brièvement, et d’une voix monotone. Toutes ses pensées étaient dominées par la
                  perte de l’aînée de ses enfants.
               

               
               Robert et Elsie ont dit que c’était dégoûtant, qu’il pouvait y avoir des bestioles
                  à l’intérieur, que ce n’était pas normal de garder un squelette, que c’était un péché.
                  C’est alors que monsieur Baxter a dit brusquement, d’une voix forte : « Laissez ce
                  garçon tranquille. »
               

               
               Il y a eu un silence à table. Robert a fixé son père. Johnny a rangé la tête de poisson
                  dans sa poche, un léger sourire aux lèvres. Isabella m’a regardée, un peu étonnée,
                  retenant un rire.
               

               
            

         

      

      12 août 1812

            
               Monsieur Woltham nous a ouvert la porte. Il a fait un signe de tête et a pris nos
                  manteaux. À première vue, la maison n’avait pas changé depuis la mort de Margaret,
                  mais elle donnait une tout autre impression. On aurait dit que Margaret n’y avait
                  jamais habité, que tout la concernant avait été oublié dès le moment où elle avait
                  poussé son dernier souffle. Monsieur Booth était au salon. Il fumait une pipe, les
                  jambes croisées, dans un fauteuil près de la cheminée. Il a levé la tête à notre entrée
                  et un grand sourire est apparu sur son visage. Il s’est dirigé vers nous.
               

               
               « Isabella, Mary, c’est merveilleux que vous soyez venues. » Il a baisé nos mains
                  tendues et s’est incliné légèrement. Il nous a priées de nous asseoir.
               

               
               Nous avons pris place sur le sofa, toutes proches l’une de l’autre, en face de monsieur
                  Booth. Sur la table étaient posées une coupelle de biscuits et une grande carafe de
                  vin rouge. Il nous a servies sans nous demander ce que nous voulions boire.
               

               
               « Je suis honoré que vous ayez accepté mon invitation. » Monsieur Booth a toussoté.
                  Ses yeux gris semblaient tourbillonner, comme la mer.
               

               Non seulement la maison ne produisait pas la même impression, mais monsieur Booth
                  paraissait légèrement différent. Quelque chose resté jusqu’à présent à l’abri de la
                  lumière semblait avoir pris le dessus.
               

               
               « Vous veniez toujours voir Margaret. Maintenant vous venez pour moi. »

               
               La pendule dans le hall a sonné huit heures.

               
               « Parfait ! » Monsieur Booth s’est levé d’un bond. « Trinquons ! Buvons. »

               
               Isabella et moi nous sommes levées et avons pris nos verres. Le vin était aussi foncé
                  que les rideaux de damas devant les fenêtres.
               

               
               « À la vie, a dit monsieur Booth.

               
               — À la vie », avons-nous répété après lui. La première gorgée avait un goût amer.

               
                

               
               Monsieur Woltham nous a précédés en direction de la salle à manger. Le grand feu dans
                  la cheminée était impressionnant. Les bougies du lustre étaient toutes allumées. Sur
                  la table étaient disposés des plats et des terrines de haricots, de pâtés, de poisson
                  fumé et de cake. Isabella et moi nous sommes assises l’une en face de l’autre, monsieur
                  Booth s’installant entre nous en tête de table. Monsieur Woltham nous a servis puis
                  a quitté la pièce à la demande de monsieur Booth.
               

               
               Nous avons commencé notre repas. Monsieur Booth a parlé de la brasserie, s’est enquis
                  auprès d’Isabella de l’usine de textile de son père, m’a demandé des nouvelles du
                  mien, qu’apparemment il connaissait. Il lui avait écrit après avoir lu un de ses livres
                  et ils correspondaient régulièrement depuis.
               

               
               « C’est même monsieur Booth qui a fait en sorte que papa t’invite chez nous », a dit
                  Isabella. Elle a pris une bouchée et m’a souri. « En fait, mon père ne connaissait pas du tout le tien. »
               

               
               Mon père ne me l’avait pas dit. Tout ce qu’il m’avait raconté concernait monsieur
                  Baxter. Monsieur Booth a rempli de nouveau mon verre. Combien de fois déjà m’avait-il
                  resservie ? Soudain j’ai vu mon père devant moi. Un verre de vin ou de cognac dans
                  une main, un livre dans l’autre, nous ordonnant de nous taire, à Claire et à moi.
                  Dans ses yeux, son travail, son travail, son travail uniquement. Il n’avait pas à
                  imposer le silence à Fanny. Elle était de toute façon silencieuse, elle n’était pas
                  là, elle était l’enfant de personne. Et quand il jugeait qu’il nous avait suffisamment
                  convaincues, il m’embrassait sur le front et repartait dans son bureau. Je voulais
                  vraiment faire de mon mieux pour être silencieuse, j’aimais lire en silence, mais
                  Claire se mettait à raconter une histoire ridicule qu’elle avait entendue, ou elle
                  commençait à m’agacer en jouant faux du violon, ou elle s’habillait comme sa mère,
                  imitait sa voix, avec une étonnante justesse, ou disait quelque chose de cochon, alors
                  je n’arrivais plus à lire et j’étais prise d’un tel fou rire que j’avais peur de ne
                  plus jamais pouvoir m’arrêter. Et il ressurgissait, mon père, son verre moins rempli,
                  ses yeux davantage, et ne parvenait pas à réprimer un petit rire. Claire était plus
                  ma sœur que Fanny, me suis-je dit, même si Fanny et moi avions la même mère, alors
                  que Claire et moi n’avions pas de lien de sang.
               

               
               J’ai regardé Isabella. Elle mangeait, buvait, riait. Elle parlait avec monsieur Booth.
                  Elle n’avait plus de sœur. J’aurais pu être sa sœur, ai-je pensé, mais j’ai aussitôt
                  chassé cette idée. Je ne voulais pas être sa sœur. Les sœurs ne peuvent pas s’embrasser.
                  Un vers de poème, pas ma pensée, me suis-je dit. Pas ma pensée. J’ai levé les yeux.
                  Monsieur Booth riait fort, joyeusement, la tête renversée. Je pouvais voir le fond de sa gorge : un trou
                  noir dans lequel il pouvait tout engloutir. Les yeux d’Isabella étaient rivés sur
                  lui, aurait-on dit. Comme s’il l’avait ensorcelée. Avec son vin, ses yeux, ses mains
                  qui pouvaient faire ce qu’elles voulaient, qui promettaient une sécurité mais apportaient
                  des aventures sauvages. Mon assiette était vide, j’en étais sûre, mais à présent elle
                  était de nouveau remplie. Encore des haricots, encore du poisson. Je regardais monsieur
                  Booth. Il avait sa chemise ouverte. Un sombre marais se développait sur sa poitrine.
                  Des plantes aquatiques noires et brillantes, parmi lesquelles il était impossible
                  de reprendre son souffle. Isabella ne devait pas les lisser de ses doigts, on ne savait
                  jamais. Elle pouvait passer les doigts sur mon dos, sur mon ventre. Ils étaient si
                  doux, ses doigts, bien plus doux que les miens, c’était certain. Ces doigts, les doigts
                  d’Isabella produisaient des étincelles et des chatouillements, comme s’ils étaient
                  animés par une charge électrique, comme s’ils projetaient des lumières scintillantes,
                  vers mes genoux, dansaient entre mes jambes, étincelaient à travers mon marais, glissant
                  tel un serpent près de mon endroit sensible, qui s’enflammait, chatoyait, rayonnait
                  à ce contact. Il a rempli de nouveau mon verre, Isabella riait fort, dégageant ses
                  dents blanches. Les yeux de monsieur Booth étaient devenus des mers obscures.
               

               
               « Je ne peux plus manger », s’est écriée Isabella et elle a repoussé son assiette
                  si loin sur la table que des haricots en ont roulé.
               

               
               Monsieur Booth s’est levé, est venu se tenir derrière elle. Il a posé ses mains, monstrueusement
                  grandes – pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ? –, sur ses épaules, ses ongles
                  étaient des griffes, sa peau respirait, avait des branchies. Isabella a posé sa tête
                  contre le bras de monsieur Booth, et elle était la plus belle princesse que j’aie jamais vue. Elle était l’unique femme,
                  elle était la beauté. Ses cils papillonnaient devant ses yeux, qui conservaient tout
                  ce chagrin ; elle me fixait, elle voulait partir. J’ai acquiescé, mais j’étais incapable
                  de me lever. J’avais la sensation que mon corps ne m’appartenait plus, mais faisait
                  partie de la pièce, comme s’il avait sa place dans la salle à manger, avec le mobilier,
                  avec la nourriture dans les plats, laissée intacte semblait-il, comment était-ce possible ?
                  J’ai regardé Isabella pour vérifier si elle non plus ne parvenait pas à se lever,
                  mais les griffes de monsieur Booth étaient redevenues des mains normales, il avait
                  lâché Isabella, nous tournait le dos pour regarder dehors. Des nuages sombres traversaient
                  le ciel en direction du nord. J’ai entendu tapoter contre la fenêtre ; la pluie amorçait
                  une longue nuit.
               

               
               Dans cette soirée, il y a eu une coupure. Une coupure sans aucun bruit, puis notre
                  décor a changé. Nous étions dans le salon. Nous étions tous les trois sur le sofa,
                  monsieur Booth au milieu, mais parfois il était soudain de nouveau devant la fenêtre.
                  Les braises du feu dans la cheminée se sont rallumées, comme si elles voulaient prouver
                  une dernière fois leur existence avant de s’éteindre.
               

               
               « Une tempête s’annonce », a dit monsieur Booth et on aurait dit qu’il s’en réjouissait.

               
               Ma main a fait un curieux mouvement et mon verre est tombé et s’est brisé sur le sol.
                  Du vin s’est infiltré comme du sang dans le bois du parquet.
               

               
               Isabella a regardé. Elle semblait avoir le souffle coupé. Elle a chuchoté : « Mary,
                  il faut qu’on rentre. » La gravité incisive dans sa voix m’a noué la gorge. Les yeux
                  écarquillés, Isabella continuait de fixer le parquet.
               

               
               J’avais encore l’impression de faire partie des objets, mais cette sensation était
                  devenue pesante, comme si quelque chose me retenait, me maintenait rivée à cette pièce, à cette maison.
               

               
               « Il faut qu’on rentre », ai-je dit. Du moins je le crois.

               
               « Il faut qu’on y aille. » Isabella s’est levée.

               
               La pièce s’était refroidie, Isabella et moi étions redevenues les personnes que nous
                  étions, non plus des éléments d’un tout mais nous-mêmes. Je suis parvenue à me lever.
                  Monsieur Booth nous a conduites jusque dans le hall, où monsieur Woltham attendait
                  avec nos manteaux, et nous a accompagnées vers la voiture à cheval. Je sentais que
                  je ne devais pas me retourner pour regarder à travers la petite vitre tandis que nous
                  nous éloignions, que je ne voulais pas voir ce qu’il y avait là-bas, mais je n’ai
                  pas pu m’en empêcher, juste parce que je craignais de ne pas le voir, de le laisser
                  derrière moi, comme si cela n’existait pas.
               

               
               J’ai regardé.

               
               Sur le perron, il y avait un homme, sans doute tout simplement monsieur Booth. Il
                  se tenait bien droit, les bras dans le dos, et j’ai continué de regarder jusqu’à ce
                  que notre voiture ait presque fini de prendre le tournant, car je savais qu’il se
                  passerait quelque chose. Et j’avais raison. Juste avant qu’il disparaisse de mon champ
                  de vision, j’ai vu quelque chose qui m’a fait pousser intérieurement un faible gémissement.
                  Monsieur Booth remuait à l’endroit où il était, les jambes, les bras et la tête, comme
                  un serpent. Il remuait avec souplesse et à dessein, comme s’il se livrait à une danse
                  agile, gracieuse, comme s’il devait arranger sa peau, la détacher lentement.
               

               
                

               
               Je suppose que j’ai dormi ensuite. Le matin j’étais étendue sur mon lit, à moitié
                  habillée, ressentant une douleur qui s’était répandue dans tous les recoins de ma
                  tête et un mal de ventre qui ne faisait que s’accentuer quand je bougeais. Je ne me souvenais
                  plus de rien à partir du moment où la voiture avait passé le tournant. Le moment où
                  Isabella et moi étions arrivées à la maison, où nous avions cherché nos chambres,
                  où je m’étais – à moitié, visiblement – déshabillée, je n’en avais plus aucun souvenir.
                  J’avais l’impression que ma mémoire était tachée. Les rideaux pendaient lourdement
                  autour de mon lit, les fleurs sur le papier peint tremblotaient farouchement devant
                  mes yeux, la pièce tournait et m’enveloppait. J’ai fermé les yeux, mais j’étais incapable
                  de les maintenir clos. Quelque chose les forçait à s’ouvrir, voulait que je voie,
                  voulait que, avec mon lit et tout ce qui m’entourait, je tourne encore et encore,
                  comme dans un manège, que je voie tout, que je sois malade à force de voir, à force
                  de douleur, à force d’histoires qui se formaient en moi et ne trouvaient pas d’issue.
                  J’ai cru mourir à un moment donné. Puis je me suis endormie.
               

               
                

               
               Au cours de la matinée, j’ai ouvert un œil de temps en temps, et l’éveil m’a semblé
                  de moins en moins cruel. Vers midi, j’ai décidé d’aller voir comment allait Isabella.
                  J’ai enfilé ma robe de chambre, je me suis glissée dans le couloir et j’ai frappé
                  à sa porte. Je n’ai entendu qu’un frêle gémissement de fatigue. J’ai attendu encore
                  un peu et fini par entrer. La pénombre régnait dans sa chambre. Les rideaux jaunes
                  devant les fenêtres laissaient pénétrer une lumière diffuse, ce qui donnait à la pièce
                  des reflets ensoleillés, joyeux. Isabella était allongée, le dos tourné, le visage
                  vers la fenêtre. J’ai supposé qu’elle était éveillée.
               

               
               « Isabel ? » Je me suis approchée. Le parquet craquait. Isabella a marmonné. Je me
                  suis glissée à côté d’elle sous la couverture.
               

               Elle m’a donné un coup de coude. « Reste tranquille. » Elle avait la voix craquelée.

               
               La chaleur de son corps s’est unie à la mienne. Je sentais sa respiration contre mon
                  ventre. Chaque inspiration et chaque expiration. Un soupir.
               

               
               « Je me sens si barbouillée. »

               
               J’ai posé mon bras sur le sien, je me suis blottie encore plus près d’elle. Ses boucles
                  me chatouillaient le cou et sentaient la nuit. Cette nuit où le sommeil et l’éveil
                  s’étaient étreints si intimement qu’ils étaient impossibles à distinguer et s’étaient
                  transformés en un long moment sacré de pensées incontrôlables et de significations
                  insaisissables.
               

               
               « Je crois que je suis en train de tomber malade. »

               
               Quelle quantité de vin monsieur Booth nous avait-il servie ? Qu’avais-je vu et qu’avais-je
                  rêvé ? Des visions d’ivresse occupaient mon esprit, sans que je sache sur quoi elles
                  se fondaient.
               

               
               « Quels souvenirs te reste-t-il de la soirée d’hier ? ai-je demandé.

               
               — Que veux-tu dire ? » J’ai eu l’impression qu’elle s’écartait un peu de moi.

               
               « Quelle était l’atmosphère ? Chez monsieur Booth ?

               
               — Comment ça, quelle était l’atmosphère ? Bien sûr que je m’en souviens. » Elle avait
                  un ton impatient, presque offensé.
               

               
               J’ai décidé d’aborder un autre sujet. « Ce monstre, près des rochers, je voudrais
                  y retourner pour voir. Il faut qu’on arrive à savoir ce que c’est. »
               

               
               Isabella a haussé les épaules. Elle a grommelé.

               
               « Tu viendras avec moi ? Cet après-midi ?

               
               — Cet après-midi ? » Elle a ri, elle a ironisé. « Je ne vais aller nulle part aujourd’hui,
                  c’est sûr. »
               

               Je me suis tue. Elle m’agaçait quand elle adoptait ce comportement. Si distant. Mais
                  plus encore que de l’agacement, je ressentais de la tristesse.
               

               
               « Mais tu n’es pas curieuse de savoir ce que c’était ? » ai-je tenté une dernière
                  fois pour entrer en contact avec elle, la toucher.
               

               
               « Ce qu’était quoi ?

               
               — Ce monstre, cette chose. »

               
               Il y a eu un silence. Puis elle a dit : « Il y a des choses plus importantes, Mary.
                  Ma sœur est morte. Je ne peux pas continuer à inventer des histoires divertissantes
                  avec toi. »
               

               
               J’ai dû faire un effort pour ne pas la pousser, tellement j’étais en colère. Comme
                  si elle ne passait du temps avec moi que pour me faire plaisir ! J’ai senti ma respiration
                  s’amplifier, tous mes muscles trembler. J’ai rabattu la couverture d’un mouvement
                  brusque et j’ai laissé Isabella seule. De retour dans ma chambre, la colère s’est
                  adoucie, éclaircie, les tremblements se sont transformés en soubresauts et avec les
                  soubresauts sont venues les larmes. Quelque chose n’allait pas du tout.
               

               
                

               
               Je me suis éveillée au milieu de l’après-midi. J’ai enfilé mes habits, relevé mes
                  cheveux, glissé mes pieds dans mes bottines, mis un manteau et j’ai demandé à Elsie
                  une bouteille d’eau car j’avais l’intention de faire une longue promenade. Elle m’a
                  donné de l’eau, un biscuit et une poire à emporter ; soudain j’ai eu très faim, et
                  j’ai été certaine que tout irait mieux une fois que j’aurais un peu mangé.
               

               
                

               
               Après avoir parcouru une certaine distance sur le sentier, je me suis sentie effectivement
                  mieux. Manger m’avait fait du bien, l’air était frais et lumineux. Je n’ai vu que
                  des oiseaux, des lapins et un renard mais, à ma grande joie, pas une seule apparition
                  humaine. Presque toute ma vie j’avais vécu à Londres, ce Londres magnifique, sale,
                  geignard, mais c’est ici qu’était ma place. J’avais l’impression de respirer plus
                  profondément, comme si de nouvelles pensées pouvaient circuler sans encombre dans
                  ma tête. Rien n’était impossible ici. Tout ce qui était imaginable pourrait d’une
                  certaine manière être vrai et cela me procurait une joie que je n’avais jamais éprouvée
                  auparavant.
               

               
               J’ai reconnu le lieu du pique-nique, j’ai reconnu les rochers. Innocents et ignorants
                  sous le ciel gris clair, ils n’avaient pas le même aspect que quelques semaines plus
                  tôt. Je me suis approchée, presque sans crainte car je voulais vraiment que cette
                  créature s’imprime de nouveau sur ma rétine. Je me suis dissimulée au même endroit,
                  derrière le rocher. Tandis que mon cœur battait si fort qu’il semblait vouloir se
                  libérer de ma poitrine, j’ai jeté un coup d’œil derrière la pierre.
               

               
               Rien. La fente dans le rocher où la créature se nichait, avait poussé d’une voix animale
                  un cri étouffé, était vide. Je me suis levée et je me suis dirigée avec précaution
                  vers les rochers mais, plus j’approchais, plus j’étais certaine qu’il n’y avait pas
                  de monstre ici. Pas de monstre et pas de trace, pas même des fragments de pierre dont
                  il aurait pu se servir comme hache, pas de restes d’un feu qui lui aurait permis de
                  se tenir au chaud la nuit. Il n’y avait rien et, à en juger par l’endroit, il n’y
                  avait jamais rien eu. Le froid s’est abattu sur moi, m’a donné une chair de poule
                  qui s’est propagée sur ma peau. J’ai écarté des buissons, fait le tour des autres
                  rochers, écouté, regardé. Rien.
               

               
               Sur le chemin du retour, au lieu de me sentir heureuse et libre, je me sentais sotte,
                  une enfant sotte. Comment avais-je pu croire à un monstre ? J’avais quatorze ans, j’étais tout de même plus avisée. J’avais
                  encore une longue marche devant moi pour rentrer chez les Baxter et j’essayais de
                  profiter du chant des oiseaux, de l’air frais sur mes joues, de la magnificence du
                  paysage, mais je ne cessais de me dire : comment est-ce possible ? Comment ai-je pu
                  y croire ? Prendre pour la réalité quelque chose qui n’existait pas, qui naturellement
                  n’existait pas, tout simplement parce que je le voyais ? Mais, disait une autre partie
                  de mon cerveau, ce n’est pas si étrange, tout compte fait. Voir, c’est bien une preuve,
                  non ? Quand, au loin, tu distingues une volée d’hirondelles dans le ciel, tu crois
                  aussi qu’elles sont vraies. Tu sens l’herbe sous tes pieds, les épines des ronces
                  sur ta peau, les larmes sur tes joues. Bien sûr que tu y crois. J’avais déjà parcouru
                  une bonne partie du chemin du retour quand j’ai aperçu une haute silhouette. Elle
                  était debout à côté d’un cheval au bord du sentier, près d’un arbre. Je ne savais
                  pas trop quoi faire. Partir seule se promener comportait des risques, je le savais,
                  mais en définitive combien de personnes étaient malveillantes ? J’avais envie de rentrer.
                  J’ignorais ce que la silhouette faisait, mais je ne voulais pas attendre qu’elle reparte
                  à cheval. Sans compter que, si elle allait dans la même direction que moi, je ne pourrais
                  pas l’éviter. J’ai donc poursuivi mon chemin et soudain je me suis aperçue que ce
                  n’était pas un inconnu : c’était monsieur Booth. On aurait presque dit qu’il m’attendait,
                  tant il était à son aise, à côté de son cheval, tourné vers moi.
               

               
               « Eh bien, bonjour, Mary », a-t-il dit quand je l’ai eu rejoint. Il a soulevé brièvement
                  son chapeau.
               

               
               « Bonjour, monsieur Booth. Je me promène. »

               
               Il a approuvé. « C’est bon pour le corps et l’esprit, une promenade. J’ai choisi aujourd’hui
                  de sortir ma jument Duchess, mais un peu d’exercice me ferait du bien, à moi aussi. Puis-je t’accompagner
                  jusque chez les Baxter ? Je suppose du moins que tu es sur le chemin du retour ? »
               

               
               J’ai acquiescé.

               
               Monsieur Booth a pris la bride de sa jument et l’a fait marcher à côté de nous.

               
               « Vous montez souvent à cheval ? ai-je demandé.

               
               — Moins qu’avant. Quand Margaret était encore en vie, quand elle pouvait encore se
                  servir de ses jambes, nous faisions souvent du cheval ensemble.
               

               
               — Elle doit sûrement vous manquer terriblement. Je trouve ça tellement affreux.

               
               — Bien sûr qu’elle me manque. » Son ton était un peu brusque, mais j’ai attribué sa
                  réaction à mes propos trop familiers.
               

               
               Nous avons gardé le silence. Au loin, j’ai vu une buse se poser sur la branche d’un
                  arbre. On aurait dit qu’elle avait quelque chose dans son bec, mais elle était trop
                  loin pour que je puisse bien voir. Le ciel gris a pris une teinte plus chaude à l’ouest ;
                  le soleil roulait lentement loin de nous. J’avais envie d’un repas chaud, d’un pâté
                  en croûte tout juste sorti du four ou du gratin de pommes de terre qu’Elsie savait
                  si bien préparer. J’avais hâte de retrouver un fauteuil, un feu de cheminée pour réchauffer
                  mon visage fatigué, devant lequel oublier ce dont je n’étais plus certaine à présent.
                  Soudain je me suis rendu compte que j’avais parcouru une grande distance aujourd’hui,
                  que j’avais peu mangé et qu’Isabella m’avait beaucoup manqué.
               

               
               « Il vaudrait peut-être mieux que tu n’en parles pas avec elle », a dit monsieur Booth,
                  et j’ai entendu à sa voix qu’il avait gardé longtemps ces mots dans sa bouche. « Je me fais du souci pour Isabella. »
               

               
               Mes pensées ont aussitôt filé vers la veille au soir. Les mains de monsieur Booth
                  sur les épaules d’Isabella, qui repoussait en hurlant de rire son assiette sur la
                  table, les yeux d’Isabella fixant soudain le sol, comme si elle y avait vu bouger
                  quelque chose.
               

               
               « Pourquoi ? lui ai-je demandé.

               
               — Tu as peut-être remarqué que son caractère n’est pas aussi stable que le tien ou
                  le mien, ou que celui de Margaret, ou celui de son père. À certains moments, elle
                  est enjouée, de compagnie agréable, affectueuse, et elle donne l’impression de profiter
                  pleinement de la vie, à d’autres son humeur change. Elle devient capricieuse, sombre,
                  elle rejette toute attention bienveillante et se replie sur elle-même, personne ne
                  peut plus l’atteindre. Isabella a toujours été ainsi, en un sens. Mais depuis la mort
                  de sa mère cette inconstance est devenue un de ses principaux traits de caractère.
                  Et je peux dire que la mort de Margaret n’a rien arrangé. C’est très pénible, non
                  seulement pour les personnes qui l’aiment bien sûr, mais aussi, et je pense surtout,
                  pour elle-même. »
               

               
               C’était vrai. Tout ce que monsieur Booth expliquait m’était familier. Et d’une certaine
                  manière c’était un soulagement que les comportements changeants d’Isabella n’aient
                  rien à voir avec moi, mais soient imputables à son caractère. Peut-être que ses rebuffades
                  imprévisibles me seraient plus supportables maintenant que je le savais.
               

               
               « Je te le dis en toute discrétion. Je ne parle pas volontiers des autres en leur
                  absence mais, en l’occurrence, je dois faire une exception. Je pars du principe que
                  monsieur Baxter et Robert ne t’ont rien dit à ce sujet. Pourtant, je trouve important que tu
                  sois au courant, étant donné qu’Isabella et toi vous entendez si bien. » Monsieur
                  Booth avait autour de la bouche une expression d’amertume. Cette conversation lui
                  était difficile, me suis-je dit.
               

               
               « Non seulement je me fais du souci pour ses changements d’humeur de plus en plus
                  fréquents, mais je crains aussi que toi, Mary, tu ne te mettes à la considérer de
                  plus en plus comme une amie. »
               

               
               J’ai eu le sentiment qu’on retirait de mes épaules la couverture chaude qui les recouvrait
                  depuis ma première rencontre avec Isabella. Monsieur Booth m’a regardée. Il avait
                  les yeux éteints, comme s’il était très fatigué. Il a souri.
               

               
               « Isabella est une jeune personne intelligente, attachante. Mais elle n’est pas capable
                  d’amitié. Je crois qu’Isabella ne le comprend pas elle-même, ou n’en est pas consciente. »
               

               
               J’ai regardé fixement devant moi. Ce que nous partagions, Isabella et moi, comment
                  le décrire autrement que par l’amitié ? Une amitié orageuse, et – peut-être par là
                  même – si intime.
               

               
               Monsieur Booth a poursuivi. « Peut-être te demandes-tu ce qui s’est passé entre elle
                  et Margaret. Je suppose qu’ils t’ont expliqué que leur relation était distante, mais
                  peut-être ne t’ont-ils pas tout dit. »
               

               
               Ils ne m’avaient rien dit. Mais maintenant que monsieur Booth évoquait cette distance,
                  je l’ai vu réapparaître clairement dans ma mémoire. Les salutations tièdes, les courtes
                  conversations polies, les rares fois où nous voyions Margaret. J’avais pensé que cela
                  venait de Margaret, de son accident, ou de quelque chose qui la rendait fondamentalement
                  malheureuse, mais à présent je comprenais qu’il y avait une autre explication.
               

               « Margaret était une jeune fille perturbée quand j’ai fait sa connaissance, a commencé
                  monsieur Booth. Quand je rendais visite aux Baxter, elle se cachait dans un coin de
                  la pièce. J’essayais de temps en temps de lui parler et je remarquais qu’elle était
                  extrêmement douce. Elle s’intéressait au monde, à moi, mais n’éprouvait pas le besoin
                  de parler d’elle-même. Quand je l’interrogeais, son regard s’assombrissait et elle
                  me donnait des réponses courtes et évasives. Un jour, je l’ai trouvée par hasard seule
                  à la maison et elle s’est montrée plus ouverte. Nous avons bu du thé dans le jardin
                  et je me suis aperçu que non seulement elle avait bon cœur, mais qu’elle était aussi
                  attentionnée, et intelligente. Elle m’a confié qu’elle n’avait jamais senti – alors
                  qu’elle était l’aînée des enfants – qu’elle faisait partie de la famille. Isabella,
                  à douze ans, était spontanée, une enfant turbulente, pleine d’idées et d’imagination,
                  indépendante et maligne, Robert était le farceur, un frère sympathique qui allait
                  certainement reprendre l’usine de textile de leur père. Johnny était choyé par leur
                  mère, adoré par leur père, ils étaient si heureux qu’un autre enfant soit venu tant
                  d’années après Isabella. Ainsi, chacun, dans la fratrie, avait une fonction, une caractéristique
                  qui faisait qu’on l’aimait. Mais qu’avait Margaret ? La traditionnelle jalousie qu’une
                  grande sœur éprouve vis-à-vis de sa sœur cadette n’avait jamais disparu, chez elle.
                  Elle se trouvait ennuyeuse, silencieuse et insignifiante. Je crois qu’elle aimait
                  discuter avec moi. Je pense que j’étais le seul à parler aussi longtemps avec elle
                  de ses sentiments. Au bout de quelques semaines, j’ai décidé de demander sa main.
                  Elle a accepté. Nous étions heureux. Pendant les préparatifs du mariage – que nous
                  souhaitions très simple, d’ailleurs – j’ai remarqué qu’Isabella attirait l’attention
                  sur elle plus que d’habitude. Normalement, elle n’avait pas à se plaindre : les gens aimaient la côtoyer. Mais maintenant
                  que sa sœur se mariait, c’était ça, le grand sujet. Monsieur et madame Baxter, les
                  voisins, les gens du village : tous venaient parler avec Margaret à la foire. Chez
                  l’épicier, on demandait à Margaret comment elle allait, comment elle voulait aménager
                  notre maison, combien d’enfants nous aimerions avoir si cette possibilité nous était
                  accordée. Margaret était entrée dans le royaume des adultes et prenait conscience
                  qu’elle avait le droit d’y être, qu’elle comptait, elle aussi. Que cette nouvelle
                  vie en tant qu’épouse lui allait comme un gant. Rayonnante, elle faisait visiter notre
                  maison, pour montrer aux gens où nous allions vivre ensemble. Tu connais la maison,
                  elle peut sembler imposante : les grandes fenêtres, la vaste bibliothèque, le haut
                  escalier aux larges marches dans le hall. Tout le monde était impressionné. »
               

               
               Je voyais l’escalier devant moi. Je ne pouvais jamais passer devant sans penser à
                  ce qui était arrivé à Margaret, et chaque fois je sentais la chute dans mon ventre,
                  un douloureux battement.
               

               
               « Margaret a fait visiter les lieux à Isabella en lui accordant une attention toute
                  particulière. Elle espérait que sa sœur se réjouirait pour elle, mais Isabella haussait
                  sans arrêt les épaules, elle a dit qu’elle s’ennuyait, qu’elle avait envie de partir.
                  Margaret en a été profondément blessée. Pendant le mariage, Isabella s’amusait à monopoliser
                  la parole. Elle et Robert faisaient des plaisanteries. Margaret a fini par emmener
                  Isabella dehors. Elle lui a demandé d’arrêter instamment. Elle lui a dit qu’elle gâchait
                  son mariage en attirant sans cesse l’attention sur elle. Que pour la première fois
                  de sa vie, c’était son grand jour à elle, et que, manifestement, Isabella avait du
                  mal à le supporter. Refusait de lui accorder ce plaisir. Je suis sorti pour voir où était Margaret
                  et, à ce moment-là, j’ai entendu Isabella dire d’une voix tranchante : “J’espère que
                  tu vas tomber de toute la hauteur de ce bel escalier et te casser les deux jambes,
                  madame Booth.” »
               

               
               Je pouvais à la fois me l’imaginer et en même temps pas du tout. Isabella était butée,
                  elle pouvait être grossière et cassante, mais dire une chose pareille ? D’un autre
                  côté, elle n’avait que douze ans. Quand on est jeune, on peut faire des choses épouvantables
                  qui ne vous viendraient pas à l’idée plus tard.
               

               
               Monsieur Booth regardait devant lui, son cheval s’est ébroué. « Après, Margaret et
                  Isabella ont cessé de se parler pendant très longtemps. Quand Margaret et moi venions
                  chez les Baxter, elles s’ignoraient. Je trouvais ça terrible, j’ai pendant un certain
                  temps essayé de les réconcilier mais, même si Margaret y était disposée, Isabella
                  n’en voyait pas l’intérêt. Elle était froissée, jalouse, je crois. Pas habituée à
                  ce que sa sœur reçoive l’attention qu’elle méritait. Et trop fière pour apaiser la
                  dispute.
               

               
               — Puis Margaret est tombée, ai-je dit.

               
               — Elle est tombée. Un an à peine après le mariage – Margaret et Isabella n’avaient
                  toujours pas échangé un mot –, elle s’est pris le pied dans l’ourlet de sa robe en
                  haut de l’escalier. Elle a dégringolé vingt-quatre marches jusqu’en bas. Elle a eu
                  la clavicule cassée, le pouce et l’index meurtris. Et sa colonne vertébrale était
                  endommagée, ce qui a provoqué une paralysie des jambes. Plusieurs médecins l’ont examinée,
                  mais ils sont tous parvenus à la même conclusion. Il était impossible de réparer les
                  dégâts. Margaret resterait infirme toute sa vie. D’après les médecins, elle avait
                  eu beaucoup de chance. Une pareille chute, d’une telle hauteur, aurait facilement pu lui être fatale. » La lèvre inférieure de monsieur
                  Booth tremblait et je me disais que j’assistais à quelque chose d’extrêmement rare.
                  Je voulais le consoler, lui caresser le bras, mais je n’osais pas.
               

               
               « C’est horrible », ai-je dit.

               
               Le ciel a pris une couleur violet foncé intense. J’ai entendu une chouette et, au
                  loin, les cris plaintifs de chauves-souris. La buse avait disparu, emportant sa proie
                  loin d’ici.
               

               
               « Je ne suis pas homme à croire au surnaturel, à la sorcellerie. Mais je continue
                  de trouver mystérieux qu’Isabella ait prédit la chute de Margaret. »
               

               
               L’avait-elle prédit ? Ou avait-elle exprimé un épouvantable souhait qui par hasard
                  s’était réalisé ? Si toutes nos histoires sont vraies, se pouvait-il qu’Isabella ait
                  su ce qui allait se passer ? Ou qu’elle ait déclenché quoi que ce soit ? J’ai eu la
                  nausée. J’ai pensé à la maison des Baxter.
               

               
               « Je ne veux pas t’inquiéter… » – et avec ces mots, il a provoqué en moi une profonde
                  agitation. « Je ne pense pas qu’Isabella soit une mauvaise fille. Je dis simplement :
                  fais attention. C’est tout. »
               

               
               J’ai acquiescé. Je ne voulais pas douter des intentions d’Isabella. Pourtant, quelque
                  chose en moi m’exhortait à prendre monsieur Booth au sérieux. Pour la simple raison
                  que je n’étais plus sûre de rien.
               

               
                

               
               Un vent décidé s’est levé. L’obscurité était à présent presque totale et le sentier
                  se distinguait tout juste de la végétation. Soudain on a empoigné mon bras, et je
                  suis tombée à la renverse dans les buissons, avec monsieur Booth. Quelque chose de
                  tranchant m’a ouvert la joue et j’ai senti ma cheville se tordre bizarrement. J’ai entendu la respiration haletante de monsieur
                  Booth tout près de mon oreille.
               

               
               « Mary, je t’ai fait mal ? »

               
               J’ai senti sa main dans la mienne et il l’a tirée pour m’aider à me relever.

               
               « Non, ai-je dit, que s’est-il passé ?

               
               — Je suis vraiment désolé, Mary. J’ai vu un serpent.

               
               — Un serpent ? » Quelque chose de chaud m’a parcouru le dos vers le haut.

               
               « Une vipère, je crois. Je n’ai pas bien vu. »

               
                

               
               Coupure. Un souvenir est remonté à la surface comme une bulle d’air.
               

               
               Monsieur Booth, fasciné, regarde Isabella. « Tu l’as déjà vu, pas vrai, dans la salle
                  à manger ? » demande-t-il.
               

               
               À la lueur des bougies du lustre, les yeux d’Isabella paraissent pleurer un peu ;
                  des petites taches de lumière sur ses joues, dans son cou, sur ses seins.
               

               
               « Elle nous a suivis. » Monsieur Booth rit et passe derrière le sofa. Près de la porte,
                  il se penche puis, soudain, il a un serpent dans les mains. Le serpent est noir avec
                  des cercles jaunes autour du corps.
               

               
               « Qu’est-ce que c’est ? » chuchote Isabella. Elle est pâle, je vois ses mains trembler.

               
               « Je vous ai déjà présenté Emilia, mon animal domestique ? » Monsieur Booth tient
                  le serpent dans ses bras comme s’il portait un bébé : tout contre lui, le corps sur
                  ses bras, sur son épaule. Le serpent, tête dressée, alerte, nous regarde.
               

               
               Isabella se lève du sofa ; elle chancelle.

               
               « Non, non, non, dit monsieur Booth d’une voix rassurante. Ne t’inquiète pas. Emilia
                  est très gentille. Elle m’obéit parfaitement. »
               

               Isabella reste debout, une main sur le dossier, les yeux rivés sur la porte.

               
               « Assois-toi », dit monsieur Booth brièvement et Isabella se rassoit, son regard allant
                  de la porte au serpent.
               

               
               Monsieur Booth vient vers nous, portant le serpent comme un coûteux présent dans ses
                  mains. L’endroit entre nous est fait pour monsieur Booth et son serpent. Peut-être
                  sommes-nous ensorcelées, me dis-je quand il vient s’asseoir et me prend la main pour
                  la poser sur la peau désagréablement froide du serpent, les écailles lisses et surnaturelles.
                  Puis il prend la main d’Isabella et la pose aussi sur le serpent. Et elle a trop peur,
                  je crois, pour faire quoi que ce soit. Ou elle n’a plus peur. Elle s’en remet à ce
                  qui est en train de se produire, quoi que ce puisse être. Je détourne les yeux du
                  serpent, pour la regarder. Elle me regarde aussi. Nous passons nos mains en même temps
                  sur les écailles froides. Je sens le tremblement furieux en dessous, comme si l’animal
                  se retenait. Isabella et moi nous regardons dans les yeux, nous y voyons une profondeur
                  que nous n’avons jamais connue. Je n’ai pas peur.
               

               
               « Il faut aller à la rencontre de ce que l’on craint », dit une voix ténébreuse entre
                  nous.
               

               
               Isabella rit, mais seulement à mon intention.

               
                

               
               Il y avait un courant d’air quand j’étais dans mon lit ce soir-là. Les rideaux autour
                  remuaient, animés par un désir insatiable, qui me faisait planer dans un demi-sommeil.
                  Il n’y avait pas de monstre, mais sa présence était indéniable. Son souffle était
                  perceptible dans chaque recoin sombre, audible dans chaque fente du parquet. Partout
                  où j’allais, il était là. Ce n’était pas un monstre comme dans un conte, ce n’était
                  pas une histoire. Il était la solitude que j’éprouvais sans Isabella. Il était les baisers de ma mère que j’avais moi-même inventés, mon
                  chagrin accumulé, mes rêves d’enfant réunis. Il était celui que je voyais dans l’avenir.
                  Il devait son existence à d’immenses attentes et à la tristesse la plus profonde.
                  Et il était plus vrai qu’un monstre près d’un rocher.
               

               
               Nous caressions le serpent. Ce magnifique serpent froid, hypnotisant, calme, possédé.
                  Isabella avait tendu une fibre de viande sur nos genoux. Monsieur Booth, que nous
                  appelions David, avait déboutonné sa chemise, le serpent a disparu parmi les couches
                  de vêtements. Nous avons entendu Margaret rire quelque part dans la maison. Isabella
                  et moi continuions de caresser, nous nous regardions dans les yeux et j’ai cru un
                  instant que nous nous embrassions. Quand j’ai baissé les yeux j’ai vu le membre rose
                  foncé, poilu, de David palpiter comme un poisson captif, et nous caressions, nous
                  ne pouvions plus nous arrêter. Cette chose frémissante, idiote, vivante porte le nom
                  de notre monstre, m’a dit Isabella sous la fibre de viande, pour que David n’entende
                  pas. Ça pue, ai-je dit, et peut-être que j’allais vomir. C’est à cause de la mer,
                  a répondu Isabella. Qu’est-ce que tu croyais ?
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               Il y a, au fond, deux raisons d’être malheureux. La première est la mort, évidemment.
                  La conscience de l’absurdité de toute chose, finalement, parce que tout a une fin.
                  Le fait que tout ce qui a été ne sera plus rend le tout par définition superflu. Pourtant,
                  la mort d’un être cher paraît chargée de sens. Et c’est précisément dans ce décalage
                  entre les deux que réside la douleur. Mary est bien placée pour le savoir. Tous ceux
                  qui ont vécu le savent. Ce qui annonce aussitôt la seconde raison : la vie. Il n’y
                  a rien d’autre que la vie, nous n’avons rien d’autre que la vie, et c’est ce qui lui
                  confère la plus haute importance. La plus haute importance, et nous souffrons. Quand
                  ce n’est pas une souffrance physique, c’est une souffrance mentale. Un être humain
                  naît avec une volonté. C’est ce qui anime sa vie. Mais un être humain obtient-il jamais
                  ce qu’il veut ? Dans de rares cas. Et ensuite ? Ensuite il en veut davantage. Ou il
                  veut autre chose. Les gens satisfaits n’existent pas.
               

               
               Mary glisse avec précaution son doigt dans la commissure des lèvres de William, brise
                  le vide, retourne l’enfant et le laisse prendre l’autre sein. Avec précaution. Dans
                  la gencive supérieure de son fils commence à percer une dent, qui parfois s’enfonce douloureusement dans son mamelon. Elle caresse ses fins cheveux
                  roux, à peine un duvet. Les pensées s’emballent quand le cerveau n’a rien à faire.
                  Parfois, elle se met à rêver pendant l’allaitement ; pas un songe éveillé, un rêve.
                  Elle voit ce que son cerveau imagine. Des fêtes, Fanny riant derrière son mouchoir,
                  son père un verre de genièvre à la main, Mary Jane ivre les yeux humides, sa propre
                  mère tenant dans les bras un bébé, au sein, sur le sofa. Indolente, elle regarde devant
                  elle, comme si elle aussi rêvait. Ce bébé, c’est elle, naturellement. Les choses dont
                  elle se souvient se confondent avec ce qui n’a jamais eu lieu, ce qui n’a jamais existé.
                  Elle pense parfois qu’en inventant des choses elle peut les mettre au monde. Un mythe
                  qui semble si réel, si intrinsèquement présent dans chaque être humain qu’il permet
                  une reconnaissance, une prise de conscience : j’ai vu cela. Je me souviens de cela.
               

               
               On frappe à la porte.

               
               « Mary ? » Claire entre, sur la pointe des pieds, le visage livide, les cheveux défaits.
                  Ses boucles brunes tombent sur ses épaules. Elle s’attarde près de la coiffeuse. Déplace
                  les flacons de Mary.
               

               
               Avec difficulté, Mary s’oblige à entrer dans cette réalité. « Il y a un problème ? »

               
               Claire se retourne. Les joues couvertes de larmes. Puis, agitée de sanglots, silencieuse,
                  elle s’affale à côté de Mary sur le lit. Albe ou Percy ? se demande Mary. Claire continue
                  de sangloter, elle ne dit rien.
               

               
               William laisse glisser le mamelon de sa bouche, est pris d’un hoquet, une goutte de
                  lait coule sur la poitrine de Mary. Elle prend le petit sous les bras, le pose contre
                  son épaule. Elle essaie de ne pas soupirer.
               

               
               « Que se passe-t-il ? » demande-t-elle.

               Claire émet un son. C’est une plainte profonde, aiguë, qui la tourmente depuis plusieurs
                  minutes sans doute. Mary pose la main sur le dos de Claire. William fait un petit
                  rot, elle sent un rejet de lait goutter le long de son cou. Voilà l’odeur aigre qu’elle
                  associe à l’amour.
               

               
               « Albe est si méchant, gémit Claire. Je ne comprends pas. Parfois nous rions ensemble,
                  parfois il m’embrasse, il fait l’amour avec moi, mais le lendemain il dit que je suis
                  dans ses pattes, que je le prive de son inspiration, que je suis idiote. Que faut-il
                  que je fasse ? » Elle tourne son visage de côté, regarde Mary de ses petits yeux rouges.
               

               
               Mary soupire malgré tout. « Tu sais déjà ce que je vais dire, non ? Peut-être que
                  c’est justement pour cette raison que tu viens me voir. Peut-être que tu veux que
                  quelqu’un te le dise, encore une fois. Il ne veut pas de toi, Claire. Il ne t’aime
                  pas. Il n’a même pas une grande affection pour toi. Et tu ne dois pas jeter ton dévolu
                  sur lui. »
               

               
               Immobile, Claire la regarde. Puis sa lèvre se met à trembler, d’autres larmes viennent.
                  Elle se cache la tête dans les draps. « Je savais que c’est ce que tu allais dire.
                  Comment veux-tu que je ne veuille pas de lui ? Tu en serais capable, toi, de ne plus
                  éprouver d’amour pour quelqu’un qui est contre toi ? Oui, tu en es capable. Comment
                  fais-tu, Mary ? Comment peux-tu être aussi insensible ? Comment peux-tu aller à l’encontre
                  de ton cœur ? J’aime Albe, je l’aime et je ne sais pas précisément pourquoi. Dis-moi
                  comment je dois faire, pour transformer mon amour en indifférence. »
               

               
               Elle ne pense pas que Claire veuille la blesser. A-t-elle raison ? Est-elle insensible ?
                  Est-ce ce que voient les gens ?
               

               
               « Tu ne sais pas pourquoi tu l’aimes ? »

               Claire se relève tant bien que mal, va s’asseoir à côté de Mary en s’adossant à la
                  tête de lit. Elle caresse le nez de William qui, agréablement surpris, émet un bruit.
               

               
               « C’est curieux, non ? Il n’est pas gentil avec moi. La plupart du temps. Mais quand
                  nous passons de bons moments… je veux toujours être auprès de lui. Parfois, les gens
                  disent qu’ils aiment quelqu’un parce que cette personne leur donne une bonne idée
                  d’eux-mêmes. Je pense que j’aime Albe parce qu’il ne le fait pas. » Claire secoue
                  la tête. « Je suis folle. »
               

               
               Mary rit. De sa main libre, elle attire Claire vers elle. « Perturbée », dit-elle.

               
               *

               
               « J’ai commencé. » John a les joues très rouges, comme s’il avait de la fièvre.

               
               Ils sont assis dans la véranda de Diodati. Derrière les montagnes, le ciel est rose,
                  violet et rouge, presque de la couleur des joues de John. La journée a été particulièrement
                  belle ; de rares averses, un temps pas trop froid, et en bordure du ciel une lumière
                  bel et bien bleue, pâle, filtrait à travers le gris de l’été. Tous ensemble, ils se
                  sont promenés le long de la rive du lac, ils ont joué aux cartes dans le jardin et
                  déjeuné dans la véranda. À présent il ne reste plus qu’elle et John. Albe a voulu
                  se mettre au travail. Il comptait rattraper son retard. Claire ne se sentait pas bien,
                  a peu mangé, n’a pas bu et a voulu retourner tôt à Chapuis. Percy lui a proposé de
                  la raccompagner à pied, en prenant le court sentier qui passe par le bas. Par galanterie,
                  sans doute. Exaspérant, a estimé Mary, et elle se déteste pour cette pensée.
               

               « J’ai une idée. Une bonne idée, je crois. Et j’ai trouvé le ton. Quand j’aurai un
                  peu avancé, j’aimerais que tu lises ce que j’ai écrit, Mary.
               

               
               — D’accord », dit-elle, et elle ajoute : « Je suis contente pour toi. »

               
               John augmente légèrement la flamme de la lampe. « Et ton histoire, ça va ? »

               
               Que doit-elle dire ? Elle y travaille. Tout le temps, du moins elle en a l’impression.
                  Sur le papier, mais surtout dans sa tête. C’est une histoire qui est déjà là, qu’elle
                  découvre, détache des autres histoires. Cela ne veut pas dire que c’est facile. Ou
                  qu’elle pense qu’elle va y arriver. Il y a tant d’obstacles sur le chemin. La peur,
                  se dit-elle. La peur de ce qui est arrivé, mais aussi la peur de ce qui n’a jamais
                  existé. La peur de ses propres souvenirs. Et ce processus, elle ne peut pas le formuler.
                  Ou plutôt : elle ne veut pas le formuler. Pas devant John. Pas devant Percy ou Albe.
                  Elle sent qu’elle ne pourra libérer cette histoire que si elle la laisse émerger en
                  elle. Et qu’elle ne peut se libérer de cette histoire que si elle ne la réduit pas
                  à une histoire, à une idée, une forme et une succession d’événements. Il faudra qu’elle
                  mûrisse en elle, le temps qu’elle assemble sa propre existence, qu’elle devienne si
                  vraie qu’elle s’écoule de sa plume comme la vérité, que personne ne puisse plus la
                  contester, même elle.
               

               
               Elle sourit. « Je ne sais pas, dit-elle. Ça va. J’écris. Je réfléchis surtout.

               
               — J’ai trop réfléchi. Simplement commencer à écrire, voilà ce qui m’a aidé. Il y a
                  plusieurs soirées de cela, j’étais dans la bibliothèque. Les rideaux étaient tirés,
                  deux ou trois chandelles étaient allumées, le feu dans la cheminée. C’était agréable.
                  Albe était étendu sur le sofa devant le foyer. Il avait ouvert le recueil de Coleridge,
                  mais ne le lisait pas. Il regardait fixement le feu de ses yeux pâles. Il dégageait quelque chose de
                  singulier, d’impénétrable. On aurait dit qu’il n’était pas tout à fait là, comme si
                  dans sa tête il se passait des choses qui dépassaient de loin notre quotidien. Soudain,
                  j’ai trouvé. Je suis retourné dans ma chambre, je me suis aussitôt assis à mon secrétaire
                  et, cette nuit-là, j’ai écrit les deux premiers chapitres de mon histoire. »
               

               
               C’est la première fois qu’elle voit John heureux. Elle lui prend la main.

               
               « Je suis si contente, John. C’est merveilleux. »

               
               John lève son verre. « Il m’inspire, Albe. Je ne sais pas comment ça se fait.

               
               — C’est un grand écrivain. » Mary trinque avec John.

               
               « Non, ce n’est pas ça. Enfin si, ça aussi. Mais il y a autre chose. Sa façon de faire,
                  sa façon de vivre. Il est si… si pur.
               

               
               — Ce n’est pas Dieu non plus. » Le ciel est presque noir. Pas d’étoiles.

               
               John rit. « Bien sûr que non. »

               
               Ils contemplent le lac, qui perd peu à peu sa couleur, comme les montagnes derrière,
                  comme les arbres autour de Diodati.
               

               
               « Ça se passe bien entre toi et Percy ?

               
               — Bien sûr. » Elle ne s’attendait pas à cette question.

               
               Au loin un loup hurle. Ou un chien.

               
               « Vous croyez à l’amour libre, n’est-ce pas ? »

               
               Elle doute qu’ils croient à l’amour libre. De plus en plus souvent, elle pense que
                  croire à l’amour libre équivaut en quelque sorte à croire en Dieu. C’est un idéal.
                  L’idéal. Mais tout bien considéré cela ne fonctionne pas. Ne peut pas fonctionner.
                  On perd quelque chose, chaque fois que l’on se donne et que l’on se retrouve seul.
                  Sans illusions. Percy se moquerait d’elle. C’est le plus grand athée qu’elle connaisse. Pourtant,
                  l’analogie est vraie, en ce qui la concerne. Peut-être que cela ne marche pas pour
                  elle parce que Percy est le seul qu’elle veuille aimer.
               

               
               « Oui, dit-elle. Absolument.

               
               — Je trouve ça beau, dit John. Toi et Percy et Claire. Cela se passe si facilement
                  entre vous. »
               

               
               Elle sent quelque chose tanguer dans son estomac. Est-ce la crème brûlée qu’Adeline
                  est venue apporter de la cuisine en traînant les pieds ? Le vin, qu’on a servi en
                  moins grande quantité ce soir, mais qui est tout de même plus entêtant ? Est-ce la
                  lenteur de la soirée, les regards arrogants d’Albe (car son poème avance à toute allure,
                  il est satisfait de lui-même), le sourire de Percy (à cause du vin, à cause de Claire),
                  le ricanement de Claire (à cause du vin, à cause de Percy) ? Elle sent le vent souffler
                  plus fort. Elle veut qu’il fasse nuit, que la nuit persiste pendant des jours. Des
                  heures et des heures pour penser, boire et rêver. Des heures où elle peut décamper,
                  se retirer, où chacun reste sur son propre îlot. Des heures où elle peut observer
                  William qui, imprégné de sa chaleur animale, dort dans son berceau. Elle le caressera
                  et sa douceur lui fera mal au bout des doigts, sa nouveauté lui blessera les yeux.
                  C’est leur être humain. Ils l’ont fait eux-mêmes, à partir de rien. Non, pas à partir
                  de rien. À partir de leur amour.
               

               
               « Je sais qu’en tant que médecin, je peux accomplir de bonnes actions, mais en tant
                  qu’écrivain je peux signifier tellement plus, tu ne penses pas ? »
               

               
               A-t-elle laissé ses pensées divaguer ? Elle frissonne devant les ténèbres à l’extérieur
                  de la véranda, s’enveloppe mieux dans son manteau. « Tu es un très bon médecin, dit-elle.
                  Tout le monde n’est pas capable de faire ce que tu fais.
               

               — Je veux savoir faire ce que toi tu sais faire. » La tête de John est proche. Sa
                  moustache est si peu fournie qu’on croirait une ombre. « Mary, tu es mon ange. »
               

               
               Elle a envie de rire mais se retient. Puis elle sent des mains autour de sa taille,
                  des lèvres humides sur les siennes. Une langue étrangère, épaisse, rugueuse, impatiente,
                  si impatiente, exigeante. Il y a tant de raisons de se dire de ne pas faire cela.
                  Elle pense à Percy. Elle pense à William. À Claire. Elle pense à Albe. Mais il y a
                  aussi une autre raison. Tandis que la grosse langue pousse la sienne, trop de salive
                  étrangère entre dans sa bouche, trop d’haleine étrangère, elle sait soudain qu’il
                  n’y a qu’une seule question à se poser. En a-t-elle envie ? Et au moment où elle se
                  pose cette question, elle se libère du baiser de John. Surpris, hagard, John la regarde.
               

               
               « Je suis désolée », dit-elle. Puis elle se lève. La table, les barreaux de la véranda,
                  les ombres noires, tout commence à tourner. De gauche à droite, de gauche à droite,
                  encore de gauche à droite. Elle se dit qu’il n’y a aucun problème. Elle suit ses pieds
                  tandis qu’elle s’éloigne, descend l’escalier de la véranda, avec précaution. Le chemin
                  pour rentrer à Chapuis est sombre. Elle n’a pas de lampe, pas de bougie. Le ciel est
                  noir. Les buissons sont noirs, les arbres, le sentier sont noirs. Elle essaie de ressentir
                  la direction qu’elle doit prendre. Elle pense qu’une lumière est allumée chez elle,
                  elle la voit danser au loin. Elle entend sa propre respiration comme si quelqu’un
                  marchait à côté d’elle. Elle a le goût étranger de John dans la bouche, comme s’il
                  était encore en elle, comme si sa langue était encore là tel un serpent qui s’introduit,
                  étranger et amer, dans votre bouche.
               

               
               Elle se met à courir. Ses cheveux se défont par mèches entières, elle halète et des
                  larmes issues des profondeurs tombent de ses yeux. Pourvu que tout le monde dorme quand j’arriverai, prie-t-elle.
               

               
               Dans la maison règne un grand silence, qui suscite en elle une extrême fatigue. Plus
                  que quelques pas et elle arrivera dans sa chambre, elle pourra se glisser dans son
                  lit, échapper à cette journée. Dans l’obscurité elle se déshabille, trouve sa chemise
                  de nuit à tâtons. De sa main elle effleure le berceau ; l’enfant, la chaude respiration.
                  Elle se faufile entre les draps, le lit est vide. Elle ne sait pas à quoi elle s’attendait.
                  Elle peut pleurer sans faire de bruit tant qu’elle veut. Heureusement qu’elle le peut.
               

               
                

               
               Son père dit qu’elle est venue au monde en silence. Les cheveux aussi foncés que les
                  ténèbres d’où elle sort. Les yeux aussi clairs que le jour qui pour la première fois
                  va commencer. C’est une fille, et bien qu’ils se soient préparés à un garçon, ils
                  sont très heureux. Tout s’est bien passé. Il est minuit moins vingt. Le vent a un
                  souffle aussi puissant que celui d’un géant et des grêlons de la taille de morceaux
                  de charbon tombent du ciel. Les entrailles de sa mère sont le portail qui s’ouvre
                  sur la réalité, les surfaces blanches douloureuses de la vie, le froid qui lui coupe
                  le souffle. Ce soir elle a été mise au monde.
               

               
               Mrs. Blenkinsop, la sage-femme, est venue à temps, son père attend en bas, dans le
                  salon. Il prépare une tasse de café, il sait le faire, car sa mère n’en a pas toujours
                  le temps, ni même l’envie, et il attend d’avoir le droit de venir voir sa fille. Mrs.
                  Blenkinsop lui a fait savoir que l’enfant est née, est en bonne santé, mais elle ne
                  le laisse pas monter. Il attend. Et attend. Vers deux heures du matin, la sage-femme
                  descend lui annoncer une nouvelle alarmante : il faut faire venir un médecin. Donc
                  son père prend en toute hâte une calèche en direction de Westminster Hospital, et revient une heure plus tard accompagné
                  d’un médecin français, qui essaie de toutes ses forces d’extraire de sa mère le placenta,
                  par morceaux.
               

               
               Sa mère, jusqu’à ce moment-là, ne connaît pas cette douleur, si amère et hostile.
                  Les mains du médecin enfoncées profondément dans ses entrailles, comme si elles fouillaient
                  dans une plaie ouverte. L’accouchement n’a pas suscité en elle un tel désespoir, libéré
                  en elle de telles pensées de grotesque dévastation interne.
               

               
               Elle est le premier enfant de son père. Il ne sait rien, tandis que sa mère, gémissant
                  doucement mais saignant impérieusement, est étendue sur le lit, les draps trempés
                  de sueur et de sang, son visage vibrant de malheur, de délire, à chaque contraction
                  venimeuse provoquée par les mains du médecin. Est-ce que cela va bien se terminer ?
                  Sa mère le sait-elle ? Et quand elle ne sait plus rien, elle n’est plus que souffle,
                  grognement, force musculaire, animal, qui le sait encore ? Son corps ?
               

               
               Tous les livres qu’il a lus dans sa vie, toutes les conversations avec des amis écrivains
                  ou philosophes, ne l’ont pas préparé à ce qui se passe à présent. Ceci est d’un autre
                  ordre. Ceci est un autre domaine. Le domaine de la femme. Si elle avait eu tous ses
                  esprits, elle lui aurait sans doute lancé un regard moqueur : le domaine de la femme ?
                  Parce qu’elle a porté cette enfant, qui est sortie de son giron ? Cette raison paraissait
                  un peu légère pour lui attribuer exclusivement ce domaine. N’était-ce pas l’homme,
                  lui, qui avec elle, eux tous deux ensemble, l’un tout autant que l’autre, avait formé
                  un enfant, l’homme qui lors d’un moment d’extase de courte durée avait déchargé, en
                  elle, de sorte que leurs particules puissent se rencontrer et constituer un nouvel
                  être humain : cette enfant ? Le fait que cette enfant ait grandi en elle ne pouvait tout de même
                  pas faire de lui un étranger ? Cette vie qu’ils avaient faite, et tout ce qu’il y
                  avait autour, aurait-elle dit, était du domaine de l’être humain.
               

               
               Et son père, toujours prêt pour une discussion significative, aurait eu envie d’opposer
                  ses arguments. En parlant de la nature, de la maternité, des instincts, mais il l’aime
                  trop. Il l’aurait observée, pendant une nouvelle contraction, la lueur de la bougie
                  se reflétant sur son visage humide, un fantôme songeur, profondément absorbé par la
                  douleur, et il lui aurait donné raison.
               

               
               Mais sa mère ne lui lance pas de regard moqueur. Elle ne le rappelle pas à l’ordre,
                  elle n’est plus dans la chambre. Son corps travaille pour elle, mais son esprit est
                  libre. Ses yeux voient, mais ne comprennent plus. Et son père la fixe, découvre dans
                  la panique qu’il ressent des profondeurs dont il ne soupçonnait pas l’existence jusque-là.
               

               
               Le médecin part quelques minutes après cinq heures et demie du matin. Il pleut encore
                  et les rafales de grêle heurtent furieusement les vitres. L’enfant enveloppée dans
                  des langes est allongée dans les bras de son père. Il n’ose pas regarder la mère,
                  du moins pas avec les yeux de l’époux, pas avec ceux du père de leur enfant. Il l’étudie
                  avec la distance d’un médecin. Il voit un corps livide, chair de poule, sur son visage
                  et son cou des traces de sueur séchée, des taches foncées autour de ses yeux clos
                  et, s’il regarde bien, une cage thoracique qui remue faiblement. Puis vers le bas,
                  un enchevêtrement de draps, mouillés, rouge foncé. Il est là, son père, avec elle
                  dans les bras. Maintenant il faut attendre, a dit le médecin. Mrs. Blenkinsop va chercher
                  de l’eau, des serviettes, des draps propres. L’enfant n’a pas encore pleuré, n’a émis aucun son, mais elle respire et ses yeux sont ouverts et il
                  sait que tout va bien.
               

               
               Rien ne va bien. Dix jours s’écoulent et, après une amélioration initiale de son état,
                  sa mère glisse lentement mais inéluctablement dans les profondeurs de ses propres
                  pensées, si ce sont encore des pensées. L’espoir et les somnolences de la nuit convergent
                  vers la froide réalité du matin ; d’un blanc aveuglant, d’un froid qui pénètre jusque
                  dans ses os intensément fatigués, un no man’s land.
               

               
               Cinq jours plus tard, on emmène sa mère au cimetière de Saint-Pancras. L’enfant a
                  entre-temps appris à pleurer.
               

               
                

               
               Voilà comment elle voit les choses. Quand nous ne complétons rien, il n’y a pas d’histoires.
                  Mary découpe une tranche de pain, la tartine de beurre. Elle a roulé le berceau jusque
                  dans la cuisine. William est allongé sur le ventre, il s’est redressé et regarde à
                  présent, les yeux grands ouverts, sa mère prendre une bouchée. Elle le chatouille
                  sous le menton. Les trépignements devant la maison annoncent le retour de Percy, peu
                  importe d’où il revient. Retirer la boue de leurs bottes en tapant des pieds est devenu
                  une seconde nature. Le froid. La porte se referme en claquant. Le parquet craque dans
                  le couloir. Percy passe la tête par l’entrebâillement. La scène doit sembler chaleureuse :
                  trois bougies, du thé, du pain, le poêle à bois allumé, des fenêtres très embuées,
                  une mère et un bébé à la table de la cuisine.
               

               
               « Bonjour ma chérie, dit-il.

               
               — Claire n’est pas là ?

               
               — Claire est à Diodati. » Percy prend une tasse dans le placard et se verse du thé.
                  Il l’embrasse. Embrasse William.
               

               
               « Viens t’asseoir un moment. »

               
               Percy prend une chaise. Lui sourit avec cette bouche.

               C’est la première chose qu’elle ait remarquée. Cette bouche disait tout. Ces lèvres
                  pleines parlaient sans bruit d’un monde qu’elle ne connaissait pas encore ; les regards
                  de ce soir-là, ces yeux magnifiques qu’elle voulait connaître pour toujours, la feinte
                  timidité de Percy dans le bureau de son père, son genou contre le sien, ses doigts
                  sur son dos, les mots qu’il destinait à elle seule, le baiser, son souffle dans son
                  cou quand il l’avait poussée doucement contre la pierre tombale de sa mère, l’amour,
                  les verres bus au lit tandis qu’il lui lisait de la poésie, ses pieds froids contre
                  les siens, les rires, les voyages. C’étaient ces lèvres qui la faisaient avancer à
                  l’époque, les lèvres qu’elle connaissait, déjà à l’époque, parce qu’elles décrivaient
                  une vie qui devait encore venir. Et depuis, ces lèvres, ce visage, étaient son point
                  d’ancrage. De là, elle pouvait avancer et reculer dans le temps, parce que c’était
                  le visage de toute sa vie. Ce visage, elle ne pourrait jamais le perdre, même si c’était
                  la seule chose à laquelle elle pensait. Car elle allait le perdre et, par là même,
                  tout perdre.
               

               
               « Tu as envie de faire une promenade cet après-midi ? » Percy prend une petite gorgée
                  de thé. « Le temps va rester sec je crois, et Élise vient tout à l’heure, non ? »
                  Il la regarde, et regarde aussi plus loin.
               

               
               Elle acquiesce. Ils ne se sont guère promenés depuis qu’ils sont ici. Enfin, elle
                  si. Avec John, avec Claire, seule. Mais à peine avec Percy. Ils font de toute façon
                  peu de choses ensemble, ici. Ou est-ce depuis la naissance de William ? Même avant,
                  dit quelqu’un dans sa tête. Tu ne te rappelles plus ce qui se passait pendant ta grossesse ?
                  L’enfant qui grandissait en elle les liait, elle le savait, elle le sentait, mais
                  pour Percy ce lien avait un autre nom. Il essayait de ne pas voir sa transformation,
                  physique bien sûr, mais ce n’était pas l’essentiel. Les changements dans son corps et dans sa tête faisaient qu’elle restait
                  à la maison, à lire, à chanter doucement des chansons. Elle avait moins envie de vin,
                  elle en était dégoûtée. Percy préférait ne pas constater son éveil en tant que mère.
                  Il allait en ville avec Claire, au théâtre. Parfois, ils ne rentraient que lorsqu’elle
                  se levait. Elle voulait savoir ce que Percy et Claire faisaient ensemble, et elle
                  ne voulait pas le savoir. Donc elle ne le demandait pas, mais elle était tout de même
                  en colère. Imperceptiblement en colère, silencieusement en colère, en colère contre
                  elle-même. Et un jour elle a compris. Le maillon que l’enfant avait ajouté entre eux
                  n’était pas pour lui un lien, mais une bride.
               

               
               L’après-midi, tandis qu’ils se déplacent à travers les herbes mouillées, leurs bottes
                  lourdes de la boue avide, provoquant l’envol des oiseaux dans les buissons, en direction
                  du ciel nuageux qui telle une couverture grise sépare le monde de la clarté, de l’éternité
                  et de la calme indifférence, elle s’inquiète de ce qu’elle doit dire. Elle veut une
                  seule phrase, une phrase qui ramène tout dans des proportions normales, qui fasse
                  place nette de toutes les mauvaises choses, qui témoigne son amour, lui demande le
                  sien, les fasse remonter dans le temps et l’action, assimile leur angoissante incompréhension
                  mutuelle pour qu’elle se transforme en quelque chose qui n’a jamais existé, parce
                  qu’ils se connaissaient, et qu’ils étaient les seuls à s’aimer au monde.
               

               
               « John m’a embrassée. »

               
               Ce n’est pas la bonne phrase.

               
               Percy sourit. Il continue de regarder devant lui, comme s’il y avait là-bas quelque
                  chose à voir. Mary sent qu’elle se crispe. Elle a du mal à rester calme, à continuer
                  de respirer, de marcher, à côté de lui, d’attendre. Que t’étais-tu imaginé ? se demande-t-elle
                  en se moquant d’elle-même. C’est pourtant bien ce qu’il veut, non ? Tu le savais.
                  Avait-elle espéré un choc, fût-ce léger ? Un petit signe que, malgré leur choix de
                  vie, auquel il croyait, pour lequel il se battait, il ressentait de la douleur ?
               

               
               « C’était comment ? » demande-t-il.

               
               Elle essaie de lui répondre sans y repenser, mais en vain, car cela reste en elle ;
                  cette large langue molle a provoqué en elle une blessure qui ne pourra jamais totalement
                  guérir. Elle hésite sur ce qu’elle va dire.
               

               
               « À ton avis ? » répond-elle, du ton le plus neutre que son corps permet.

               
               Au loin, à des mondes de là, elle entend rire un enfant. Dans les buissons le long
                  du sentier, quelque chose tressaille. « Tu ne me l’avoueras pas, mais je sais que
                  c’est difficile pour toi quand je suis avec Claire. Mais ça passera, c’est sûr. J’aurais
                  aimé te rendre les choses plus faciles. » Un calme olympien. Il est sérieux.
               

               
               « John ? » Comme si elle avait quelque chose d’écœurant dans la bouche.

               
               Il y a une bête en elle, un monstre. Il veut hurler, il veut s’arracher. Il veut se
                  libérer d’elle en écrasant le monde sans en subir les conséquences car il n’a pas
                  de conscience.
               

               
               Elle n’a pas peur. Elle le reconnaît. Comme si elle l’avait observé toute sa vie dans
                  un miroir fêlé en croyant se voir elle-même. Il jure. Elle halète. Elle regarde Percy.
                  Du plat de la main, elle frappe sa joue rose pâle. Percy fait un pas en arrière. Puis
                  un autre. Il plisse le front. Sa joue est de la couleur du soleil couchant. Il se
                  retourne, l’abandonne.
               

               
               La créature sanglote en elle. Elle est éveillée.

               
                

               Des heures plus tard, elle est de retour à la maison. Elle ne voulait pas rentrer,
                  donc elle a marché. Elle a marché plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait. Elle s’est
                  perdue et ne s’en est guère souciée. Elle n’a demandé son chemin que lorsqu’il a commencé
                  à pleuvoir, ses orteils se sont engourdis, les extrémités de ses doigts se sont mises
                  à la lancer furieusement tant elle avait froid. Un paysan bourru sur une charrette
                  l’a alors conduite à Chapuis. Elle lui a donné cinq centimes et il est parti sans
                  la saluer. À Chapuis, il n’y avait qu’Élise avec William, qui dormait. Élise est partie
                  et Mary s’est assise à la table de la cuisine. Elle est restée là quelques minutes,
                  sans rien faire. Elle a regardé le manteau de la cheminée, l’oiselet en porcelaine
                  d’un blanc cru, brillant à la lumière de la lampe. Curieusement animé, mais immobile,
                  comme s’il dormait. Elle a découpé deux tranches de pain, versé du vin dans un verre,
                  pris son cahier, de l’encre et sa plume, et a commencé, enfin, à écrire.
               

               
                

               
               Elle écrit sans ordre, sans pensées presque, sans cause ni effet, sans conscience
                  ni conséquence. C’est une pulsion. Elle ne sait rien de ce qu’elle écrit, comme si
                  on le lui dictait, et pourtant c’est son histoire, à elle seule. Son corps boit le
                  vin, son corps mange le pain, ses mains écrivent les mots, essaient de suivre le rythme
                  de ce qui se passe à l’intérieur, forment l’histoire qui se déchaîne en elle. Parfois
                  elle s’arrête. Il est minuit à présent. Ils sont encore seuls : le petit Willmouse
                  et elle, et c’est bien ainsi. Elle ne pourrait tolérer Percy maintenant. Les regards,
                  les excuses, la réalité de ce qu’elle a fait, ce qu’elle n’aurait jamais fait, ce
                  qui ne pourra jamais être défait, et qu’elle ne regrette pourtant pas. Et cela ne
                  la désole pas non plus. William dort. Toutes les demi-heures elle va vérifier comment
                  il va : il est encore là, il est encore là. Puis elle poursuit l’histoire, son histoire d’horreur, qui, elle ne saurait
                  expliquer comment, est la sienne. C’est son monstre, ce monstre. Elle l’a toujours
                  porté en elle. Elle le porte sous sa poitrine, le tient au chaud, le garde sauvage.
                  Mais à présent, le moment est venu de le libérer. Dans la pénombre de cette cuisine,
                  à la lumière de cette lampe à huile, dans la couleur de son encre. Il la saisit, l’aiguillonne
                  et l’angoisse tout autant. Il est comme la nuit qui, après une longue journée de chaleur,
                  d’espoir et de couleurs vives, finit par tomber. La nuit où tout est possible parce
                  qu’elle appartient aux esprits, aux monstres, à toute la sombre réalité intérieure.
               

               
               William se met à pleurer. Ce sont des pleurs doux mais intenses, comme si, enfoui
                  dans son rêve, il avait compris ce que sera la vie. Mary le sort de son berceau, l’enveloppe
                  dans un châle, le met au sein. Il ne parvient pas à prendre le mamelon, mais une goutte
                  de lait qu’elle fait tomber sur sa lèvre inférieure le calme et il happe. À la table
                  de la cuisine, sous la même lumière, William dans ses bras, les pages remplies sur
                  la table, les pages qu’elle ne pouvait pas écrire auparavant parce qu’elle avait oublié
                  ce qui existait, ce qui était répugnant et mauvais, mais néanmoins vrai.
               

               
               « Allez viens, chuchote-t-elle, viens. »

               
               William crispe ses mâchoires, elle sent un bout de dent et cela produit dans son mamelon
                  de furieuses étincelles qui se propagent vers le haut de sa poitrine.
               

               
               « Fais voir. » Elle ferme les yeux.
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               Ces derniers jours je n’ai pas pu trouver le repos. Isabella restait lire dans sa
                  chambre et ne parlait pas. Elle ne sortait que pour les repas, car monsieur Baxter
                  ne voulait plus lui faire porter à manger. Il m’a demandé hier si j’avais accès à
                  elle. Nous étions assis à l’avant de la maison, dans la véranda, monsieur Baxter,
                  Johnny et moi. Elsie nous avait préparé du thé glacé et servi des sablés. Elle a demandé
                  si elle devait en apporter quelques-uns à Isabella, mais monsieur Baxter a secoué
                  la tête.
               

               
               « Elle ne me parle pas non plus », ai-je dit.

               
               Monsieur Baxter a pris une gorgée de thé glacé et fermé les yeux. « Je me dis qu’elle
                  est comme ça depuis la mort de sa mère. En fait, ce n’est pas vrai. Isabella a toujours
                  eu tendance à s’isoler. C’est comme si entretenir des relations avec les autres lui
                  demandait beaucoup d’efforts. Quand elle le fait un certain temps, elle a ensuite
                  besoin de se reposer. De reprendre ses esprits.
               

               
               — On va chez Margaret ? » Johnny dansait autour de la chaise de monsieur Baxter.

               
               « Margaret ? Oh Johnny… » Je ne savais pas trop quoi dire, mais monsieur Baxter m’a
                  devancée.
               

               « Nous allons bientôt y aller. » Il m’a regardée, pris de court. « Nous allons faire
                  une promenade jusqu’à sa tombe. Ensuite jusqu’à celle de sa mère. Tu veux venir avec
                  nous ? »
               

               
               J’ai secoué la tête. « J’aimerais bien lire encore un peu. Allez-y. »

               
               Quand la lumière du jour a commencé à décliner, quand le jardin a pris une teinte
                  plus intense et qu’un rideau mouvant d’hirondelles l’a survolé, comme un drap suspendu
                  au fil à linge flottant au vent, j’ai entendu un bruit dans la maison. Je suis rentrée
                  et je me suis immobilisée sur le seuil du vestibule. Isabella était en haut de l’escalier,
                  une main sur la balustrade, l’autre sur le cœur. Elle portait une longue robe vert
                  foncé qui me paraissait trop vieillotte, le col montant, les manches bordées de dentelle
                  qui lui couvrait presque les doigts. Elle avait un air très singulier. Comme si elle
                  était étonnée que la maison soit encore là, que je sois encore là, que tout se soit
                  poursuivi durant son absence de plusieurs jours, et j’ai ressenti de la colère. Ne
                  comprenait-elle pas que les gens tenaient à elle ? Elle est descendue lentement, les
                  yeux fixés sur moi. Je voulais continuer de la regarder, mais je n’y suis pas parvenue.
                  Elle m’a pris la main et m’a entraînée dans le salon. Nous nous sommes assises dans
                  le renfoncement de la fenêtre en encorbellement, que le soleil éclairait de ses rayons
                  rasants. Elle m’a regardée.
               

               
               « Je suis désolée de ne pas t’avoir vue pendant si longtemps, a-t-elle dit.

               
               — Pourquoi ? ai-je demandé.

               
               — Je n’arrivais pas à en parler. Monsieur Booth était si… si différent par rapport
                  à d’habitude. Et, enfin, tu sais ce qui s’est passé à ce moment-là et je crois que
                  j’avais honte.
               

               
               — C’était une soirée très étrange, ai-je dit.

               — Et en même temps, très agréable. Je ne fais peut-être qu’empirer les choses en le
                  disant. Oh Mary, je t’en supplie, il ne faut pas me détester. Je crois que c’est seulement
                  ta proximité, ton étrangeté et aussi l’attention que tu me portes, comme une sœur,
                  peut-être ton odeur, qui ont fait que je me suis sentie tellement à mon aise, que
                  j’ai pensé éprouver des choses qui pourraient expliquer mon comportement. » Isabella
                  m’a regardée. J’ai ressenti l’apaisement que m’apportait le vert resplendissant de
                  ses yeux, qui rappelait un étang, car je connaissais cette couleur. Je connaissais
                  ce visage. C’était le plus adorable visage que je connaisse, le plus adorable de tous.
               

               
               « Tu veux bien me pardonner ? Pouvons-nous oublier ce que j’ai fait et ne plus jamais
                  en parler ?
               

               
               — Que veux-tu dire exactement ? ai-je demandé. Le vin nous a perturbées, dans notre
                  comportement mais aussi dans notre tête. Mais je ne vois pas pourquoi tu devrais me
                  demander pardon. » Manifestement, Isabella ne savait pas si elle devait me croire.
                  Elle a tiré sur un fil isolé de la manche bordée de dentelle de sa robe. Elle a dit
                  alors très doucement : « Nous nous sommes embrassées, Mary. »
               

               
               Un diamant brûlant brillait dans le bas de mon ventre. Le bas de mon corps était envahi
                  par une douce douleur et je me sentais trahie car je savais que cet éclat qui traversait
                  ma peau était visible aux yeux de tous.
               

               
               J’ai passé rapidement en revue mes souvenirs, épars, sombres et sirupeux. Je ne me
                  souvenais pas d’un baiser.
               

               
               « C’était avant ou après que monsieur Booth a fait entrer le serpent dans la pièce ? »

               
               Isabella m’a fixée d’un regard rempli d’étonnement et de doute. « Que veux-tu dire ?

               — Ce serpent. Nous étions assis dans le salon, sur le sofa. Il était noir et jaune.
                  Monsieur Booth le portait dans ses bras, comme ça. » Je tenais mes bras près de ma
                  poitrine, comme si je berçais un bébé.
               

               
               Isabella a secoué la tête. « J’ignore tout de ça », a-t-elle dit.

               
               Je l’ai crue aussitôt. Tout comme je croyais qu’elle m’avait embrassée ce soir-là,
                  peut-être pas en réalité, mais bel et bien dans son imagination ou son rêve.
               

               
               « Comment est-ce possible ? » Elle s’est levée, déterminée, agitée, elle s’est dirigée
                  vers la bibliothèque, est revenue sur ses pas, plongée dans ses pensées.
               

               
               « Nous nous souvenons toutes les deux de choses différentes, ai-je dit. Et pour le
                  reste ? Tu te souviens de l’orage.
               

               
               — Ah oui, dit-elle, très distinctement. Et le dîner dans la salle à manger était si
                  étrange. Je n’arrive pas à l’expliquer. Je ne crois pas être certaine de ce que j’ai
                  vu. »
               

               
               Mes souvenirs du dîner étaient comparables, me suis-je dit. J’aurais été incapable
                  de trouver les mots pour les décrire, de même que, parfois, on ne peut pas retenir
                  les rêves par des mots. Il n’y a qu’un sentiment. Il n’y a que des images imprécises,
                  grotesques. Une chose indicible a pénétré dans notre âme et y reste, conservée dans
                  la mare d’impressions, d’expériences subconscientes.
               

               
               « Nous avons toutes les deux un souvenir de cette soirée que nous ne partageons pas.
                  Pourquoi ? Comment est-ce possible ? »
               

               
               Isabella est venue s’asseoir à côté de moi. Elle m’a pris la main. La sienne était
                  chaude, presque comme une bouillotte. « Nous avions bu du vin, a-t-elle répondu. Mon
                  père dit qu’on peut parfois s’imaginer des choses. Des choses qui ne se sont tout
                  simplement pas produites. Si je ne me souviens pas d’un serpent, et toi d’un baiser, c’est ce qu’il y a de plus logique,
                  non ? »
               

               
               J’ai acquiescé. « Ce doit être le vin. » Je pensais au baiser. Le baiser dont je ne
                  me souvenais pas, mais dont j’aurais tant aimé me souvenir.
               

               
               *

               
               « Là ! » Monsieur Baxter pointait l’horizon. La lumière vive du soleil se reflétait
                  sur l’eau ; des éclats presque trop brillants pour mes yeux. Au loin, je voyais un
                  point foncé.
               

               
               « Je le vois, je le vois », a crié Johnny. Il faisait des bonds, comme si cela pouvait
                  l’aider à voir plus nettement le bateau.
               

               
               « Il va falloir encore un certain temps avant qu’il arrive à quai, a dit Robert. Viens,
                  nous allons nous promener encore un peu dans le port.
               

               
               — Non », a répliqué Johnny d’une voix forte. Il a dégagé sa main et regardé fixement
                  le bout du monde, le point qui grossissait avec une lenteur exaspérante.
               

               
               Isabella était debout à côté de moi. Un vent impatient nous soufflait des larmes dans
                  les yeux.
               

               
               « À mon avis, il est chargé », a dit monsieur Baxter.

               
               Nous avons scruté l’horizon. Au loin, le point semblait s’être divisé. Avec un peu
                  d’imagination, on aurait pu reconnaître une baleine dans le point tout à l’arrière.
               

               
               « Venez, venez », avons-nous entendu derrière nous.

               
               Un homme grisonnant au visage raviné souriait en nous indiquant d’un signe de tête
                  une taverne en face du port, appelée The Siren.
               

               « Entrez donc, monsieur Baxter. J’ai un porto qui vous plaira. » Je le trouvais un
                  peu obséquieux, mais il savait faire preuve d’enthousiasme.
               

               
               « Ah c’est vous, Lester, a dit monsieur Baxter. C’est gentil, merci. Allez, messieurs-dames,
                  autant aller boire un petit verre. »
               

               
               La taverne était calme. À une petite table dans un coin était assis un jeune homme
                  aux larges épaules qui tenait une chope de bière au-dessus d’une assiette d’œufs et
                  de jambon cuit, et devant les fenêtres deux hommes d’un certain âge jouaient aux cartes.
                  Aux murs et au-dessus du bar étaient accrochées des illustrations de bateaux de pêche,
                  de baleines crachant de l’eau et de sirènes aux seins ronds et aux mamelons rouge
                  vif. À l’arrière une ancre gigantesque était suspendue au mur.
               

               
               « Asseyez-vous, asseyez-vous. » Lester nous a accompagnés vers une grande table à
                  côté d’une fenêtre. À travers la vitre bosselée, on voyait le port, mais à peine la
                  mer.
               

               
               « Du porto aussi pour les dames ? a demandé Lester à monsieur Baxter.

               
               — Les dames prendront du thé, a-t-il dit. Comme le petit Johnny. »

               
               L’homme est revenu rapidement avec un plateau chargé. Une bouteille noire de porto,
                  des verres, une théière, des tasses, du sucre, du lait et du pain d’épice.
               

               
               « Rosa est malade », a-t-il dit tandis qu’il disposait le tout sur la table. Il semblait
                  s’excuser.
               

               
               « Rien de grave, j’espère ? » Monsieur Baxter a pris une petite gorgée, qu’il a savourée.

               
               « J’espère que non. Je ne peux pas m’occuper de l’établissement tout seul. Quand les
                  bateaux vont arriver tout à l’heure, et le soir… »
               

               J’espérais que Rosa était son aide et pas sa femme. Il n’avait pas l’air de se faire
                  beaucoup de souci pour elle.
               

               
               « Bientôt, ils vont revenir, avec leurs histoires hallucinantes. » Lester a tiré une
                  chaise pour venir s’asseoir avec nous. Monsieur Baxter le connaissait-il bien ? Ou
                  ne se préoccupait-il pas des convenances ? Isabella a pouffé de rire et s’est versé
                  du thé.
               

               
               « Est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de mon frère ?

               
               — Encore des absurdités, certainement. » Monsieur Baxter souriait.

               
               Johnny a fait disparaître quatre cuillerées de sucre dans son thé.

               
               « Qu’est-ce qui est absurde ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? Une histoire n’est
                  jamais absurde.
               

               
               — Elle raconte quoi, cette histoire ? » Robert avait déjà fini la moitié de son verre.

               
               « Mon frère Ian est baleinier, parfois il part pendant des mois. Sa femme se plaint,
                  mais sans ce travail il n’y aurait pas de pain à la maison. Toujours est-il que, quand
                  il est rentré une fois, il y a des années de cela, il est passé me voir ici un soir,
                  au Siren. Lui et sa femme s’étaient encore disputés et il avait besoin de prendre
                  l’air. Il était assis là au bar, sur ce tabouret. Il tirait de la bière pour les clients,
                  l’établissement était bondé, parce que tous les navigateurs au long cours étaient
                  rentrés. Je n’avais pas vraiment le temps d’écouter son histoire mais, pour une raison
                  ou une autre, tout le monde m’a laissé tranquille. Rosa était là pour aider, ce qui
                  change tout bien sûr. Bref, quand Ian m’a raconté ce qu’il avait vu pendant son voyage
                  en mer, j’en ai eu la chair de poule. Jusque-là. » Lester a passé une main sur son
                  bras, du poignet jusqu’au cou.
               

               Johnny écoutait Lester, le souffle coupé.

               
               « Il m’a raconté qu’il était monté sur le pont un matin, si tôt que ses mousses étaient
                  encore dans leurs couchettes. Il faisait déjà assez jour pour voir autour de soi sans
                  lampe. Il apercevait la surface de la mer, aussi lisse qu’un miroir ; une lueur rouge
                  violacé à l’horizon reliait le ciel à la mer. Il est resté là un certain temps, les
                  mains sur le bastingage, à regarder les mouettes qui volaient au-dessus de lui. Soudain
                  il a senti quelque chose d’étrange. Il ne pouvait savoir ce qui se passait, parce
                  qu’il tournait le dos à ce qui venait de surgir de la mer, mais il a senti une présence,
                  qui avait une autre énergie que celle d’un être humain. Il s’est retourné et, le long
                  du flanc du navire, un homme nageait. Du moins, c’est ce qui lui a semblé dans un
                  premier temps. Mais ce n’était pas un homme. La créature était presque deux fois plus
                  grande qu’un homme, et plus mince. Elle avait des branchies comme un poisson, mais
                  les épaisses écailles verdâtres d’un serpent. Et elle avait des griffes, comme celles
                  d’un loup, mais plus longues. Des doigts longs et fins avec des ongles presque aussi
                  longs que ses doigts, puissants et jaunâtres. » Lester m’a décoché un sourire en biais.
                  « Vous n’êtes pas d’ici, je crois. Donc vous ne pouvez pas reconnaître ces sensations
                  qu’a éprouvées mon frère. Mais les habitants de Dundee et les gens qui vivent le long
                  du Tay savent que cette description correspond précisément à l’apparence du sorcier
                  de la mer. »
               

               
               Sous la table, Isabella a glissé doucement sa main dans la mienne et j’ai ressenti
                  dans mon ventre un douloureux flamboiement.
               

               
               « Le sorcier de la mer – oui, c’est une créature masculine – vit dans le Tay et les
                  eaux autour d’Arbroath, et la légende raconte qu’il est à la fois poisson, serpent
                  et humain. Il peut changer d’apparence comme bon lui semble. On dit que, jadis, le sorcier de la mer
                  est né lorsqu’un éclair est venu frapper la mer, à quelques centaines de mètres de
                  la côte de Dundee. L’énergie dans l’eau, sous l’effet de la foudre, se serait démultipliée
                  pour finalement donner naissance à une créature vivante. »
               

               
               J’ai tendu la main vers ma tasse de thé, la faïence était désagréablement froide.

               
               « Mon frère a eu peur, bien sûr. Ce n’est pas qu’il ne croyait pas aux histoires de
                  marins et aux légendes, mais voir une chose pareille de ses propres yeux, eh bien,
                  c’est une autre affaire. Ce sorcier de la mer, dit l’histoire, ne vous fait rien,
                  mais en même temps tout. Physiquement, il ne vous fait pas de mal. Il ne vous noie
                  pas, il ne vous emporte pas au fond de la mer, il ne vous lacère pas de ses griffes
                  jaunes. Pourtant, c’est un des êtres les plus dangereux qui existent. Il se loge en
                  vous. Il se cache dans vos rêves, il s’accroche à vos pensées, se déguise en vos propres
                  sensations. Il peut ainsi vous manipuler. S’il parvient à s’introduire en vous, si
                  vous l’y autorisez, et attention, cela arrive facilement, avant même de vous en rendre
                  compte, vous lui appartenez. »
               

               
               Il y a eu un silence. Nous n’entendions que le bruit des couverts sur l’assiette du
                  jeune homme.
               

               
               « C’est une magnifique histoire, Lester. » Monsieur Baxter s’est resservi et a aussi
                  versé à Robert un autre verre de porto. « Je connaissais déjà cette légende, mais
                  tu la racontes merveilleusement.
               

               
               — Et comment ça s’est terminé pour lui ? ai-je demandé. Pour votre frère ?

               
               — Ian ? Il ne lui est rien arrivé de particulier, en fait. Il ne se souvenait plus
                  trop du voyage de retour. Il a dit qu’il avait dormi et fait des rêves étranges, angoissants. Arrivé à Dundee, il allait mieux.
                  Ah, la suggestion peut produire beaucoup d’effets sur les gens. Mais peut-être qu’il
                  l’a vraiment vu. Qui sait ! » Lester a haussé les épaules.
               

               
               Isabella a serré ma main si fort que j’ai eu envie de la retirer.

               
               « Regardez ! » Johnny a pointé le doigt vers la fenêtre. À l’arrière du bateau était
                  suspendu un colosse. Ce devait être une baleine, mais de là où nous étions on aurait
                  dit un monstre.
               

               
               Monsieur Baxter s’est levé d’un bond. Il a posé un shilling sur la table et nous a
                  enjoint de le suivre. Lester s’est levé et a rassemblé nos tasses. Il s’est mis à
                  chanter à voix basse une triste mélodie.
               

               
               
                  Sur le bateau qui entre dans le port, la baleine a perdu sa fiancée

                  
                  Seule au milieu des vagues, à tue-tête elle l’a appelée

                  
                  Bientôt la fiancée sera veuve, et son mari transformé en huile de cétacé

                  
                  Toujours elle se souviendra de lui, à présent si éloigné.

                  
               

               
               Dehors le vent s’était levé. J’ai reboutonné mon manteau. Les habitants du voisinage
                  étaient venus au port pour assister à l’arrivée du bateau. Monsieur Baxter m’avait
                  expliqué l’importance de l’huile de baleine pour l’industrie de Dundee, en particulier
                  pour son usine de textile. Voilà pourquoi le retour d’un baleinier était une fête.
                  Les enfants couraient partout, les mères les réprimandaient quand ils approchaient
                  trop près du bord de l’eau, des jeunes femmes gardaient les yeux rivés sur le bateau,
                  craignant de perdre leur mari encore une fois, avant même qu’il ne soit rentré, et leurs yeux brillaient de larmes, faites d’angoisse et de désir. L’air empli de
                  sel, de poisson, de vent des océans se mêlait à une odeur qui m’était inconnue. Plus
                  le bateau approchait, plus l’odeur était forte. Elle évoquait une fosse d’aisances,
                  quelque chose qui avait commencé à pourrir, mais aussi quelque chose de douceâtre,
                  qui me rappelait un rêve dont je n’avais pas retenu les contours, seulement la pesanteur,
                  l’odeur, le bourdonnement. Et il était là. On avait du mal à croire que cet animal,
                  arrivé dans notre port, avait été capturé à l’aide des harpons de ce navire. Il était
                  colossal, sa peau brillait comme seules les créatures de la mer peuvent briller, avec
                  un sentiment de fierté inaltérable, comme si l’on ne pouvait pas les capturer. Et
                  lorsque cela se produisait malgré tout, et c’était le cas aujourd’hui, ce n’était
                  pas dans ces yeux lourds, noirs, limpides qu’on lisait la défaite mais dans ceux des
                  chasseurs sur le bateau, épuisés et faussement triomphants. Il fallait cependant bien
                  observer pour s’en apercevoir : à leurs demi-sourires, à leurs regards un peu trop
                  fixes. Ils savaient que capturer ce gentil monstre revêtait une autre signification
                  que ce qu’ils avaient cru. Ils savaient qu’ils ne pouvaient plus revenir en arrière.
                  Ils savaient qu’ils avaient fait quelque chose de chimérique.
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               Ce matin, quand je suis descendue, tout le monde était déjà attablé pour le petit
                  déjeuner, Isabella aussi. Sur la table étaient présentés en abondance différentes
                  sortes de marmelades, des fromages de chèvre, des pains sucrés et salés, du thé et
                  du café, des fruits et deux bouquets de fleurs champêtres. Les Baxter se sont levés
                  et m’ont embrassée.
               

               
               Robert a dit que cet après-midi, après le service religieux, nous irions pique-niquer
                  près de l’abbaye de Lindores.
               

               
               « Monsieur Booth nous accompagnera. Il aimerait te souhaiter personnellement un bon
                  anniversaire pour tes quinze ans », a dit Monsieur Baxter.
               

               
               J’ai senti quelque chose remuer dans mon estomac. J’ai tenté de croiser le regard
                  d’Isabella, mais elle découpait avec concentration des quartiers de pomme, les épaules
                  raides et intransigeantes.
               

               
                

               
               « Je vais lui montrer ma tête de poisson. » Johnny respirait le bonheur. Il était
                  assis à côté de moi dans la voiture ; il a levé ses yeux joyeux. Un petit sac était
                  pendu autour de son cou ; il avait posé les mains dessus, comme pour le protéger.
               

               « Encore un peu de patience. » Monsieur Baxter regardait dehors, comme s’il cherchait
                  quelque chose. Cette journée d’anniversaire était radieuse. Au-dessus de nous, le
                  ciel bleu vif était bordé de nuages blancs striés. Isabella était assise à côté de
                  moi. Sa robe avait, comme la mienne, des manches courtes et nos bras se touchaient
                  au moindre virage. J’ai pensé à son cou, à ses seins ronds, que j’avais vus l’après-midi
                  où nous avions aperçu le monstre, mais ces deux visions me paraissaient à présent
                  invraisemblables.
               

               
               « Il n’a jamais peur », a chuchoté Johnny.

               
               J’ai levé les yeux. « Qui ?

               
               — Fingal. » Johnny souriait comme s’il rêvait.

               
               « Qui est Fingal ?

               
               — Fingal Œil-de-Poisson. » Il a tapoté son sac.

               
               J’ai regardé les autres, mais personne ne semblait l’avoir entendu.

               
               « Pourquoi n’a-t-il jamais peur ? ai-je demandé.

               
               — Toi, tu as peur de quoi ? » a répliqué Johnny.

               
               J’ai mis un moment avant de pouvoir répondre. « Je n’ai peur de rien. »

               
               Johnny m’a regardée fixement. « Bien sûr que si. »

               
               La voiture a ralenti.

               
               « Je vois monsieur Booth », s’est écrié Johnny comme s’il était soudain débarrassé
                  d’une pénible pensée.
               

               
               Monsieur Booth nous a aidés, Johnny, moi puis Isabella, à descendre de voiture. Ensuite
                  il s’est tourné vers moi, il s’est incliné et m’a baisé la main.
               

               
               « Je te souhaite un bel avenir, Mary, a-t-il dit. Un heureux avenir. »

               
               J’ai sombré un instant dans ses yeux. Une mer profonde, froide, sensuelle. Quand j’en
                  suis revenue, Isabella était au milieu d’une phrase – à propos de l’abbaye devant
                  laquelle nous nous trouvions –, monsieur Booth parlait avec Johnny et je voyais monsieur Baxter
                  marcher devant nous avec Robert, le panier du pique-nique à la main.
               

               
               « Tu ne crois pas ? » Isabella semblait avoir réussi, dans un sursaut, à se débarrasser
                  de la léthargie qui l’avait accablée dans la voiture.
               

               
               « Pardon ? » Je me suis efforcée de sourire, sans y parvenir, et j’ai glissé mon bras
                  dans le sien, pour qu’elle regarde devant elle, et non vers moi.
               

               
               « Qu’ils devaient travailler très dur, ces moines. Ils étaient si peu nombreux. »

               
               J’ai acquiescé. Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait.

               
               « Ils n’étaient même pas trente. Tu imagines ? Une si grande abbaye ? »

               
               Ce n’était qu’une ruine. Quelques murs tenaient encore debout, mais tout était couvert
                  de mousse aux teintes les plus diverses et entre les dalles poussaient des touffes
                  d’herbe sèche. Plus rien n’avait de toit. Malgré la désolation que suscitait ce délabrement,
                  la vieille abbaye dégageait un certain calme. Des corbeaux s’envolaient et venaient
                  se poser. Parfois j’apercevais un rouge-gorge.
               

               
               Nous avons trouvé un endroit à l’ombre de ce qui avait dû être autrefois une chapelle.
                  Robert a étalé une nappe sur l’herbe, haute jusqu’aux genoux. Isabella a commencé
                  à déballer le panier, a disposé de petites assiettes, des plats contenant des salades
                  composées, des tranches de viande, du pain, du cake et du beurre. Monsieur Booth s’est
                  chargé de la boisson, nous a servi du vin et a versé à Johnny de la limonade. L’éclat
                  du soleil se reflétait dans mon vin.
               

               
               « Un toast ! » Monsieur Baxter s’était levé. « À notre Mary, notre chère Mary, que
                  nous avons eu le privilège d’accueillir parmi nous. Nous sommes heureux que tu sois là, Mary, et nous te souhaitons un magnifique
                  anniversaire pour tes quinze ans. »
               

               
               Nous avons bu. Le vin était puissant et sucré. Il m’a brûlé la gorge.

               
                

               
               « Mais qu’est-ce que tu as là, mon jeune ami ? » a demandé monsieur Booth en montrant
                  le sac de Johnny.
               

               
               Les yeux de Johnny se sont animés, pleins de passion.

               
               Le soleil paraissait gagner en force chaque minute. Non seulement il me réchauffait
                  au plus profond de moi, mais une intensité semblait se dessiner dans le ciel qui nous
                  obligeait à baisser le regard. L’herbe sous nos pieds, les murets de pierre brute,
                  le cake dans nos assiettes, le vin dans nos verres, c’était tout ce que nous pouvions
                  percevoir. S’il s’était passé quoi que ce soit au-dessus de nous, personne ne l’aurait
                  remarqué.
               

               
               « Une tête de poisson ? » Monsieur Booth s’est penché au-dessus de Johnny et de son
                  trésor. « C’est beau, a-t-il dit.
               

               
               — Elle est tombée du ciel », a répondu Johnny.

               
               Monsieur Booth a haussé les sourcils.

               
               « Je l’ai trouvée sur le sentier, loin au-delà de Ninewells. Donc elle a dû certainement
                  tomber du ciel. »
               

               
               Monsieur Booth a acquiescé. « C’est fort probable. Tu l’as bien nettoyée ? Il ne faudrait
                  pas que tu tombes malade. »
               

               
               Johnny a secoué la tête. « Elle n’est pas sale. Regardez. » Il l’a brandie, juste
                  devant le visage de monsieur Booth.
               

               
               Curieusement, monsieur Booth a paru effrayé. Un court instant. Puis il a souri.

               
               J’ai fermé les yeux. Les minutes qui ont suivi, j’ai perdu le fil de mes pensées sous
                  l’effet de la chaleur. Idées, souvenirs et souhaits se sont confondus comme des cercles dans un étang. Quelque part dans ce
                  brouillard, j’ai entendu Johnny chuchoter : « Il s’appelle Fingal.
               

               
               — Ah bon », a dit la voix de monsieur Booth. Très doucement, il a répété le nom. « Fingal. »

               
               Il y a eu de nouveau un silence.

               
               Quelques secondes plus tard, peut-être quelques minutes, monsieur Booth a demandé :
                  « Tu sais ce que signifie Fingal, Johnny ? »
               

               
               Johnny a secoué la tête, je pense. Ou peut-être qu’il caressait avec concentration
                  la tête de poisson, peut-être qu’il ne pouvait pas en détacher son attention plus
                  que quelques secondes.
               

               
               « L’étranger blanc, a expliqué monsieur Booth. Très bien choisi. »

               
               J’ai senti un mouvement à côté de moi. J’ai repris brutalement conscience.

               
               « Mary, puis-je t’inviter à venir te promener avec moi ? » m’a proposé monsieur Booth.

               
               J’ai ouvert les yeux. J’ai levé le regard vers lui, dans une lumière éblouissante,
                  et je n’ai vu qu’une tache noire. Mes yeux cherchaient Isabella, mais elle était étendue
                  sur le dos, la tête posée sur un manteau enroulé, les yeux fermés. On aurait dit qu’il
                  n’y avait personne, en dehors de monsieur Booth et moi. J’avais l’impression que les
                  autres, même Johnny, n’étaient qu’un mirage. Comme s’ils appartenaient à un autre
                  monde, un monde auquel je n’avais pas accès maintenant que la main de Booth se tendait
                  vers moi.
               

               
                

               
               Nous étions désormais à une certaine distance de l’abbaye, monsieur Booth me devançait
                  un peu pour nous frayer un chemin à travers l’herbe bien trop haute. Contrainte de relever ma jupe
                  pour ne pas m’accrocher, je me concentrais sur mes pieds qui foulaient le sol accidenté.
                  Il nous a fallu encore cinq minutes environ pour atteindre, en silence, un chemin,
                  ce qui nous a redonné la possibilité de marcher l’un à côté de l’autre.
               

               
               « Un anniversaire aventureux, a remarqué monsieur Booth.

               
               — C’est magnifique, ici », ai-je dit, et c’était vrai d’ailleurs. Il y avait autour
                  de nous des collines basses et, ici et là, des sorbiers. L’odeur de la bruyère en
                  fleur a pénétré mes narines.
               

               
               « J’aimerais te faire un cadeau. C’est un objet ancien, mais je pense qu’il te plaira. »
                  Monsieur Booth a fait apparaître une petite boîte, qu’il m’a donnée. Quand j’en ai
                  soulevé le couvercle, j’ai eu l’impression que monsieur Booth avait emballé pour moi
                  le soleil. C’était un bracelet, aux pierres scintillantes, bleu foncé, serties d’un
                  filigrane d’or. Je l’ai sorti de son écrin et posé sur mon poignet. Une vive étincelle,
                  un fourmillement a parcouru mon bras en direction de mon cœur et il m’a semblé qu’un
                  couloir se fermait dans mon esprit. Le jour devenait plus clair, plus vif. J’ai retiré
                  le bracelet et l’ai redéposé dans l’écrin.
               

               
               « Il est magnifique, ai-je dit. Un grand cadeau. Trop grand.

               
               — Fadaise. Il est pour toi. Tu es une dame extraordinaire et une dame extraordinaire
                  mérite un bijou extraordinaire. » Monsieur Booth se tenait les mains dans le dos.
               

               
               « Je ne peux pas l’accepter. Je me sentirais terriblement mal à l’aise.

               
               — Je t’en prie, Mary. » Il me regardait.

               J’ai secoué la tête. « Je suis désolée. Je ne peux pas. » Je lui ai tendu la boîte,
                  qui a presque touché sa poitrine. Il l’a reprise.
               

               
               « Dommage », a-t-il dit.

               
               Nous avons poursuivi notre chemin. Nous nous taisions et je me demandais s’il était
                  vexé. Avais-je été impolie ? Il devait pourtant savoir que ce cadeau était trop luxueux,
                  déplacé presque.
               

               
               « Je veux te mettre en garde », a repris monsieur Booth.

               
               Je me suis demandé si je l’avais bien compris.

               
               « À quel propos ? »

               
               Monsieur Booth est resté un moment silencieux, ce qui a introduit un doute dans mon
                  esprit. Il a fini par ajouter : « Je vois qu’Isabella et toi devenez des amies de
                  plus en plus proches. Il y a plusieurs semaines, je t’ai dit de faire attention. Je
                  t’ai parlé de ma supposition, de l’idée qu’Isabella produit – peut-être sans s’en
                  rendre compte – un certain effet sur les gens. »
               

               
               J’ai acquiescé. Cette conversation, je n’avais pas envie de m’en souvenir. D’ailleurs,
                  d’une certaine manière, elle semblait ne jamais avoir réellement eu lieu. Quand je
                  voyais Isabella, quand je lui parlais, riais avec elle, il me paraissait inconcevable
                  que ma relation avec elle puisse être nuisible. Et même, tout allait bien quand j’étais
                  auprès d’elle. Dans son voisinage j’étais moi-même. Dans son voisinage mon cœur se
                  mettait à battre plus vite, mes sens étaient éveillés. Dans son voisinage, mon imagination
                  devenait ma plus belle caractéristique.
               

               
               « Mais maintenant… On dirait que cela devient plus grave, Mary. Parfois elle invente
                  des choses. Et apparemment, elle finit par y croire. »
               

               
               Je ne savais pas trop quoi dire. Se pouvait-il que monsieur Booth connaisse Isabella
                  mieux que moi ? Il la côtoyait depuis bien plus longtemps, c’était certain, mais la connaissait-il aussi plus profondément ?
                  Se pouvait-il qu’il y ait des choses, des choses importantes, que je ne voyais pas ?
                  Qu’elle ne me montrait pas, qu’elle ignorait peut-être elle-même ? Je me suis souvenue
                  des périodes où elle passait des journées entières dans sa chambre, ne voulait voir
                  personne, s’isolait totalement.
               

               
               « Je comprends que vous vous aimiez. Moi aussi je vous aime toutes les deux. » Il
                  m’a souri. « Mais je veux te mettre en garde contre une relation trop intime avec
                  elle.
               

               
               — Excusez-moi, mais vous l’avez déjà dit. » J’avais parlé avant de m’en rendre compte.
                  J’avais dû paraître cassante.
               

               
               Monsieur Booth a soupiré. Il s’est immobilisé, a retiré son manteau léger, s’est affalé
                  subitement dans l’herbe à côté du chemin et a posé son manteau à côté de lui.
               

               
               « Viens. »

               
               J’ai fait ce qu’il me demandait. L’herbe haute nous entourait comme dans un rêve.
                  Un petit papillon blanc s’est posé sur une manche du manteau.
               

               
               « Je ne devrais pas l’admettre », a commencé à dire monsieur Booth. Il ne me regardait
                  pas. Pour la première fois je l’ai vu en proie au doute, ce qui transformait à tel
                  point son visage, son expression et sa contenance qu’on aurait dit une autre personne :
                  plus jeune, plus sympathique, plus familière. « Je crains parfois que ce qui est arrivé
                  à Margaret se soit produit parce que Isabella le voulait. » Son visage exprimait un
                  profond chagrin. Jamais je n’avais vu monsieur Booth plus humain.
               

               
               « La sorcellerie n’existe pas », ai-je dit d’un ton ferme, mais dans cette fermeté
                  j’entendais ma propre angoisse.
               

               
               Monsieur Booth a esquissé péniblement un sourire. « Non, a-t-il répondu. Non, bien
                  sûr que non. Seulement… »
               

               Il était assis, légèrement voûté, à côté de moi, ses doigts effeuillaient un bleuet.
                  La mort de Margaret l’avait-elle plus profondément atteint que je ne l’avais cru ?
               

               
               « J’ignore ce que c’est, Mary. Tout ce que je sais c’est que tu dois faire attention.

               
               — Mais elle ne m’a jamais fait quoi que ce soit, ai-je dit. Je ne pense pas que…

               
               — Elle vient parfois chez moi. »

               
               Il a annoncé la nouvelle si soudainement que je n’y ai pas cru, un court instant.

               
               « Elle vient parfois chez vous ? »

               
               Monsieur Booth a acquiescé. « La semaine dernière, trois fois déjà. Elle veut parler
                  de Margaret. Je comprends qu’elle en ait besoin, mais c’est la manière dont elle le
                  fait. »
               

               
               Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Et en quoi cela me concernait-il ?

               
               « Elle me demande ce que j’éprouve encore pour Margaret. À quel point sa mort m’a
                  causé du chagrin. Elle veut savoir si nous étions heureux, ou si je rendais Margaret
                  heureuse.
               

               
               — Peut-être qu’elle se sent coupable, ai-je dit. À cause de ce qui s’est passé entre
                  elles avant.
               

               
               — J’y ai aussi pensé, a répondu monsieur Booth. Mais ce n’est pas tout. Elle veut
                  savoir ce que je pense de toi. Ce que je ressens pour toi. Et une fois qu’elle est
                  partie, je me sens malade. J’ai mal à la tête, comme si elle avait essayé de me mettre
                  ses idées dans le cerveau. »
               

               
               J’ai eu l’impression qu’on abaissait un voile devant mes yeux, qui occultait la lumière
                  du jour. Les couleurs autour de moi ; l’herbe vert pâle, le ciel bleu pâle sont devenus
                  sombres et gris, comme si la couleur s’en écoulait.
               

               
               « Cela paraît idiot, je le vois bien. Je ne sais pas exactement comment elle s’y prend,
                  a-t-il continué, mais Isabella est capable de choses que nous considérons comme impossibles. Tu comprends ce que je veux
                  dire, Mary ? »
               

               
               L’obscurité persistait. Au loin, j’ai entendu quelqu’un appeler et, même si je reconnaissais
                  les sons, je ne parvenais pas à distinguer les mots.
               

               
               « Je veux dire que tu es en danger. Isabella n’est pas celle que tu crois. »

               
                

               
               Le reste de l’après-midi a baigné dans un calme que je n’avais jamais encore connu
                  chez les Baxter. Monsieur Booth, monsieur Baxter et Robert parlaient tous les trois,
                  doucement et un peu à l’écart des autres. Johnny jouait avec sa tête de poisson. Parfois
                  il semblait lui parler. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait, mais quand
                  il est passé à côté de nous, avec le majeur et l’index enfoncés dans les orbites du
                  poisson, le tenant comme un petit sac, j’ai perçu les fragments « comme pour maman »
                  et « une tombe remplie d’yeux, un conte ». Isabella passait l’essentiel de son temps
                  à somnoler dans l’herbe haute. Peut-être n’avait-elle pas bien dormi la veille. J’ai
                  essayé de déceler sur son visage des signes qui auraient pu confirmer les propos inquiétants
                  de monsieur Booth, mais je voyais toujours la même chose quand je la regardais : un
                  ange. Un ange gentil, étrange, triste. Elle a ouvert les yeux, ces yeux pareils à
                  un étang qui se sont aussitôt remplis de la lumière du jour.
               

               
               « J’ai rêvé que j’avais une petite créature. » Elle s’est étirée. Une fourmi marchait
                  sur son cou. « Un petit oiseau, ou quelque chose de ce genre, mais caricatural, un
                  peu effrayant. Je l’avais trouvé et j’essayais de bien m’en occuper, mais il était
                  toujours furieux. Il a grandi et parfois il me pinçait, il me piquait, avec son bec.
                  Je me rappelle encore que j’avais plein de petits trous dans ma peau, vraiment beaucoup, en enfilade. » Elle a levé son bras, pâle et lisse. « Je voulais
                  le protéger, pas parce que je l’aimais, mais parce que je savais que c’était ma tâche,
                  qu’il était important, d’une certaine manière. » Elle s’est assise, a écarté une mèche
                  sur son front. Elle m’a regardée. « Un matin, je me suis réveillée et il était mort.
                  Il était à côté de moi sur l’oreiller. Ce n’était plus le même oiseau avec son bec
                  tranchant. Il avait un pelage, pas de plumes, et il était doux, gris et rond, une
                  petite boule, avec de gentils petits yeux plissés. Et j’ai pensé : j’aurais dû m’occuper
                  de lui avec amour. Avec amour. » Elle a ri. « Peut-être que c’est l’explication. »
                  Isabella a sorti du panier de pique-nique un petit paquet. Quand je l’ai déballé,
                  j’ai dû détourner les yeux car le soleil passait à ras de la porcelaine, comme une
                  lame. C’était un oiseau. Un oiseau blanc, au creux de ma main, dans la position qu’il
                  aurait eue s’il était assis sur une branche, ou mort.
               

               
               « Il peut se tenir droit », a précisé Isabella. Elle a pris l’oiseau et l’a posé sur
                  la nappe. Il a basculé aussitôt sur le côté. Elle a ri. « Enfin, pas ici.
               

               
               — Il est beau », ai-je murmuré. D’ailleurs il était vraiment beau. Il avait quelque
                  chose d’immatériel. Je n’en avais pas tout de suite compris la raison, mais quand
                  je l’ai pris dans ma main pour le maintenir en équilibre, j’ai remarqué qu’il avait
                  les yeux clos. Tout droit, sa petite tête haute, le sommet de son crâne vers le ciel,
                  étincelant sous le soleil qui l’éclairait, il était présent, tout en ne l’étant pas.
                  Derrière ses paupières de porcelaine fermées devaient se trouver des yeux éveillés,
                  des yeux qui avaient vu des choses dont je n’avais pas connaissance. Des choses que
                  je ne croirais peut-être pas.
               

               
               « Merci », ai-je dit. Je l’ai embrassée. Sa joue était douce, un peu mélancolique.

                

               
               « Le temps est à l’orage. » Monsieur Baxter a commencé à ranger les affaires dans
                  le panier.
               

               
               Nous avons regardé le ciel. En quelques minutes, le bleu estival avait disparu derrière
                  un voile gris. Au loin se répandait une couverture sombre. Nous voyions approcher
                  une couche de nuages presque noirs et, autour de nous, un vent s’est levé qui a fait
                  bruire les brins d’herbe.
               

               
               Nous nous sommes dirigés le plus vite possible vers la voiture, pourchassés par des
                  projections de pluie qui n’avaient pas eu la patience d’attendre. Les chevaux raclaient
                  nerveusement le sol de leurs sabots.
               

               
               Le voyage s’est déroulé en silence. Nous écoutions le vent, la pluie contre les fenêtres
                  et le souffle des chevaux. Je ne cessais de me dire : ce n’est qu’un orage. Puis j’ai
                  regardé les visages autour de moi : monsieur Baxter les yeux fermés, appuyant sa tête
                  contre celle de Johnny, l’entourant de ses bras, Johnny les yeux brillants, regardant
                  fixement dehors, les mains serrées autour de la tête de poisson, Robert observant
                  d’un air grave, presque sévère, le ciel nuageux. Isabella, assise à côté de moi, me
                  tenait la main et, à la pression qu’elle exerçait, je sentais qu’elle retenait sa
                  respiration à chaque coup de vent. Le seul que le temps laissait apparemment impassible
                  était monsieur Booth. Il regardait de ses yeux calmes les gouttes de pluie qui dessinaient
                  de longues guirlandes sur les vitres de la voiture.
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               Le soir de mon anniversaire, quand je me suis glissée sous les draps, on a frappé
                  à ma porte. C’était Isabella. Nous sommes restées debout l’une en face de l’autre
                  dans l’encadrement de la porte dans nos chemises de nuit. Ses cheveux rassemblés en
                  une tresse tombaient sur son épaule. La chandelle dans sa main tremblait. Sans rien
                  dire, je l’ai laissée entrer dans ma chambre. J’ai écarté mes draps et elle s’est
                  faufilée à côté de moi dans le lit.
               

               
               « J’ai peur », a-t-elle dit si doucement que je ne l’ai presque pas entendue.

               
               Je me suis approchée d’elle, lui ai pris sa main aussi froide que la pluie qui frappait
                  la vitre.
               

               
               « Tu m’aimes, n’est-ce pas Mary ?

               
               — Oui, bien sûr que je t’aime, ai-je dit. Tu es ma meilleure amie. »

               
               Elle a secoué la tête. « Non, ne dis pas ça. » Ses cils étaient collés par les larmes.

               
               « Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé. Ma douce Isabella, je t’aime vraiment. »

               
               Elle a secoué la tête encore plus frénétiquement. « Il ne faut pas dire une chose
                  pareille. Désolée, mais je suis perdue. J’ai si peur. J’ai pensé ce soir à ce que tu as dit à propos de la soirée que
                  nous avons passée chez monsieur Booth. À propos du serpent. Et à ce dont je me souviens,
                  le baiser. Et à notre crainte de nous être imaginé des choses. Et au fait que nous
                  n’avons pas vraiment vécu ce que nous pensons avoir vécu. Alors je me suis dit : nous
                  croyons nous rappeler de choses qui ne se sont pas produites, mais peut-être que le
                  problème n’est pas là. Peut-être que bien plus de choses se sont passées, au contraire,
                  des choses dont nous ne nous souvenons plus. » Elle m’a regardée, les yeux écarquillés.
               

               
               « Cela voudrait dire que ce dont nous parvenons à nous souvenir est totalement vrai,
                  ai-je répondu.
               

               
               — Et qu’il y a peut-être d’autres choses, dont nous ne nous souvenons plus ni l’une
                  ni l’autre. » Isabella a sursauté. Elle a posé le bras sur mon ventre. « Je pense
                  très souvent à Margaret. Je ne parviens pas à croire qu’elle n’est plus là. Et monsieur
                  Booth reste si calme. Comme s’il… Je ne sais pas. »
               

               
               Je n’ai rien dit. D’abord cette conversation avec monsieur Booth et maintenant celle-ci.
                  J’avais l’impression depuis ma venue en Écosse que le monde s’était ouvert, offrait
                  plus de possibilités. Le monde du savoir, de la vérité et de la logique avait fait
                  place à un monde où tout pouvait exister. Le monde où germaient les histoires, le
                  monde où tout pouvait être vrai.
               

               
               « La sorcellerie n’existe pas, si ? » a dit une voix de petite fille dans mon cou.

               
               Et cela peut paraître ridicule, mais je n’ai pas osé répondre, car je craignais de
                  me tromper. Donc je l’ai rassurée. Je lui ai caressé le bras, j’ai passé ma main dans
                  ses cheveux et répété inlassablement : « Tout va bien. Vraiment, tout va parfaitement bien », tandis que j’entendais dehors le vent hurler de rire.
               

               
                

               
               Le lendemain, la journée s’est déroulée à l’intérieur. Nous avons joué aux cartes,
                  lu et bu du thé. Pour mon anniversaire, on m’avait remis deux lettres. La première
                  était de mon père. Il me souhaitait une heureuse journée, disait qu’il regrettait
                  de ne pas pouvoir être avec moi pour cette occasion. Il donnait des nouvelles de la
                  librairie, m’informait des tout derniers livres, et me disait que Mary Jane allait
                  bien et me passait le bonjour. Je les voyais devant moi, à table. Mon père penché
                  sur la lettre qui m’était destinée, Mary Jane regardant avec ennui par la fenêtre,
                  demandant à mon père s’il voulait encore un peu de cake. Il secouerait la tête ; mon
                  père n’aimait pas le cake, en mangeant par nécessité plus que par plaisir, et Mary
                  Jane aurait un léger haussement d’épaules, ferait glisser la dernière tranche double
                  sur son assiette, laisserait descendre dans son ventre déjà trop rempli un peu plus
                  de remplissage, comblant nerveusement quelque chose, la peur de perdre. Elle regarderait
                  mon père, son mari, écrire, mastiquant le cake trop humide, parce qu’elle l’aurait
                  acheté à la mauvaise boulangerie, et se demanderait si elle ne s’y prenait pas toujours
                  de travers, avec son enfant, avec son mari, et s’il continuerait de l’aimer, ou s’il
                  l’aimait à présent, si elle allait lui poser la question, ou s’il l’aimerait moins
                  justement pour cette raison.
               

               
               C’était une gentille lettre, une belle lettre, mais sans le moindre mot d’amour. Et
                  j’avais beau le connaître depuis quinze ans déjà, j’aurais été incapable de déterminer
                  avec certitude s’il ne parvenait pas à exprimer cet amour parce que ce sentiment était
                  prisonnier, enchaîné au plus profond de lui à toutes ses pensées rationnelles, ou parce que, tout simplement, il ne
                  l’éprouvait pas.
               

               
               L’autre lettre était de Claire. Bon anniversaire, baisers, puis toute une série de
                  questions et de réflexions, essentiellement à propos des personnes qu’elle fréquentait
                  à Londres ; des gens que je connaissais, mais d’autres aussi, qu’elle avait rencontrés
                  après mon départ. Un ragot à propos d’une grossesse, d’une relation extraconjugale
                  et du suicide dramatique de quelqu’un que nous ne connaissions en fait ni l’une ni
                  l’autre. Elle me remerciait de l’avoir rassurée après la lecture du Château d’Otrante. Elle disait qu’elle savait qu’il s’agissait d’inventions, comme je le lui avais
                  écrit dans ma précédente lettre, mais qu’elle trouvait plaisant de ne pas être la
                  seule de son entourage à connaître l’histoire. Comme si, en la lisant, j’en avais
                  évacué la nocivité. Tout en bas de la lettre, elle avait laissé de la place pour Fanny,
                  qui n’aimait pas écrire. Elle me souhaitait un bon anniversaire elle aussi.
               

               
               J’ai fait lire la lettre à Isabella, qui n’a pas pu s’empêcher de rire en prenant
                  connaissance des événements londoniens, si différents de ce qui se passait à Dundee.
                  Nous étions assises sur la large banquette bordant la fenêtre du salon. Le feu dans
                  la cheminée était presque le seul éclairage dans la maison, il était tout juste trois
                  heures, mais on se serait cru le soir.
               

               
               Isabella a refermé son livre d’un coup sec. « Je vais te jouer un morceau. » Elle
                  s’est dirigée vers le piano, a rapproché le tabouret et effleuré les touches des deux
                  mains. Elle ne me regardait plus, ses yeux étaient fixés droit devant elle, au-dessus
                  du piano à queue, vers la fenêtre, comme si elle voyait quelque chose, quelque chose
                  d’autre que la pluie qui tournoyait contre la vitre. Dès la première note sombre, j’ai été incapable de garder les idées claires. Je la voyais assise, de dos ;
                  ses cheveux relevés, le fin duvet sur sa nuque, sa peau en dessous, d’où émanait une
                  certaine innocence, une charmante ignorance. Dans mon esprit défilaient des images
                  de nous, pendant cette promenade, le contact avec sa peau douce sous le corset, sa
                  respiration dans mon cou lorsqu’elle dormait à côté de moi, ses doigts quand nous
                  nous prenions la main, sa bouche, songeuse, inquiète, pleine, humide, douce. Sa langue
                  caressant la mienne, léchant mes lèvres comme de la crème. La sensation de ce mouvement
                  dans mon ventre et, plus en profondeur, d’une averse chaude inondant le bas de mon
                  ventre, atténuant mon angoisse, je la voyais, cette pluie ; un étang, un petit lac
                  de désir, où se dissolvait tout ce qui n’avait pas d’importance : les bonnes mœurs,
                  la morale, mon père, monsieur Booth… Tout cela pouvait simplement ne pas exister.
                  Nous étions ici ensemble, nagions dans ce lac, nous nous savions hors de portée, parce
                  que nous avions créé ce lac. L’eau était lisse, des taches de lumière apparaissaient
                  entre les feuilles des arbres. Et entre les branches, il était là : notre monstre.
                  Il était présent, aussi réel que la fois où nous l’avions vu, et je savais que c’était
                  ainsi, que c’était vrai, pourvu que nous le voulions. Nous flottions, Isabella et
                  moi, aspirées l’une vers l’autre comme de magnifiques pieuvres, mes jambes, mes bras
                  cramponnés autour d’elle, pour que je puisse l’embrasser, ses seins contre mes seins,
                  son ventre contre le point central stimulant mon désir, en toute hâte, pour que rien
                  ne se perde, je me plaquais plus fermement contre son corps, me frottais par des secousses
                  de plus en plus fortes qui déclenchaient en moi des étincelles ; des tendresses sortaient
                  de ma gorge, mais aussi des jurons ; ses cheveux foncés, sa petite oreille près de
                  ma bouche quand je criais que ça venait, ça venait, ça venait, uniquement grâce à elle.
               

               
                

               
               Isabella s’est éloignée du piano et a souri. « Tu as trouvé ça beau ? »

               
               Et je n’ai rien pu dire. Je n’ai pas osé lui exprimer ce que je ressentais, ce que
                  je pensais, ce que je croyais, et je me suis demandé ce qu’elle pensait, ce qu’elle
                  croyait, ce qu’elle venait de vivre, dans les moindres recoins de son imagination
                  – était-ce de l’imagination ? Un souvenir presque physique frémissait sous ma peau,
                  cherchait à s’échapper, pour demander si elle aussi, si elle savait, si elle avait
                  eu l’intention… Mais rien n’y faisait.
               

               
               Nous nous sommes réfugiées devant la cheminée, le salon commençait à se refroidir
                  et nous avons attisé le feu.
               

               
               « Isabel, je veux retourner voir le monstre. Je veux retourner voir la grotte. Je
                  veux vérifier ce que c’était. »
               

               
               Elle s’est tournée vers moi. « Ce n’est pas un monstre. Je ne pense pas que ce soit
                  possible, ce que nous avons vu.
               

               
               — Comment ça, pas possible ?

               
               — C’était le fruit de notre imagination. » Elle a ri.

               
               J’ai secoué la tête. « Je ne crois pas.

               
               — Les monstres n’existent pas. » On aurait dit une question.

               
               « Pourtant, nous en avons vu un.

               
               — Oublions ce que nous avons vu. » Elle m’a regardée et elle paraissait plus jeune
                  que moi. « Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher à connaître.
               

               
               — Mais il était juste à côté ! Nous l’avons vu toutes les deux. Ce n’était pas notre
                  imagination.
               

               
               — Précisément. As-tu déjà entendu l’histoire d’Alister le Conteur ? C’était un jeune
                  berger, qui avait à peu près mon âge. Pendant les longues heures qu’il passait dans la lande et dans les collines,
                  il avait le temps de rêvasser. Il inventait les créatures les plus étranges, les histoires
                  les plus magnifiques et, quand il arrivait quelque part, il les racontait sous forme
                  de chanson, en s’accompagnant à la harpe, et les gens étaient suspendus à ses lèvres.
                  Mais un jour il a rencontré une fée d’une grande beauté, sur un cheval blanc dont
                  la queue et la crinière étaient ornées de clochettes. Elle l’a emmené dans son royaume,
                  mais il a dû promettre de ne jamais en parler à qui que ce soit. Pour sceller cette
                  promesse, il devait l’embrasser. Ce qu’il a fait, bien sûr. Il a eu le droit de rester
                  sept jours et sept nuits. Alister, qui passait un moment délicieux et craignait d’oublier
                  le temps, retirait chaque jour une corde de sa harpe. Le septième jour, ne pouvant
                  plus jouer, il a su qu’il lui fallait partir. La belle fée l’a raccompagné à cheval.
                  Alister a demandé si tout ce qu’il avait vu et vécu était vrai, si le royaume des
                  fées existait vraiment. “Est-ce important pour toi de le savoir ?” a demandé la fée.
                  “Oh oui”, a dit Alister. C’était si merveilleux, il devait connaître la vérité. La
                  fée l’a embrassé et lui a dit de s’en aller, elle a ajouté qu’il trouverait la réponse
                  à sa question en rentrant à la maison. Il s’est avéré que non pas sept jours mais
                  sept années s’étaient écoulées. Une fois chez lui, pendant le repas pour fêter son
                  retour, Alister a voulu faire plaisir à ses amis et à ses voisins en leur jouant de
                  la belle musique et en chantant, mais il n’y parvenait plus. Il était encore capable
                  de jouer, mais ne pouvait plus chanter à propos de créatures issues de son imagination.
                  D’ailleurs, il ne se souvenait même plus de ces créatures. Les histoires se dissolvaient
                  dans son esprit. En revanche, il se souvenait encore de la fée et des sept jours magiques
                  passés dans son pays, mais il lui était interdit d’en parler. Soudain, il s’est rappelé l’adage que la fée avait prononcé lors de leur adieu : “Je te donne un baiser,
                  je te dis au revoir, pour que tu ne mentes plus jamais.” Le temps s’est écoulé, soixante-dix
                  ans ont passé. Il regrettait sa musique et son imagination. Les jours lui semblaient
                  gris, sinistres. Il aurait aimé retourner au pays des fées, car il était encore persuadé
                  qu’il existait réellement. Un jour, alors qu’il parcourait les collines avec ses moutons,
                  Alister a aperçu une biche blanche aux bois argentés. Il s’est approché et s’est transformé
                  en cerf blanc. Le cerf et la biche se tenaient l’un à côté de l’autre. Ils se sont
                  retournés une dernière fois puis ont disparu ensemble vers le pays des fées. La neige
                  tombait et on entendait des clochettes tinter doucement. »
               

               
               J’ai réfléchi. « Il a tenu sa promesse. Pourquoi a-t-il été puni ?

               
               — Parce qu’il voulait savoir si le pays des fées existait vraiment. Elle lui a même
                  demandé s’il voulait vraiment le savoir. À partir de ce moment-là, il lui a été impossible
                  de mentir.
               

               
               — Alors il a perdu son imagination parce qu’il trouvait que la vérité, c’était important.

               
               — Je pense que oui. Peut-être faut-il éviter d’établir une distinction claire et nette
                  entre imagination et réalité.
               

               
               — Ce n’est qu’une histoire, ai-je rétorqué.

               
               — Vraiment ? » Isabella a détaché son regard des flammes et l’a posé sur moi. Je ne
                  parvenais pas à distinguer si elle avait un petit sourire aux lèvres.
               

               
               « Je veux tout de même y aller, ai-je déclaré. Je veux savoir. Et il faut que tu viennes
                  avec moi. Je ne veux pas y aller seule. »
               

               
               Sa main a cherché la mienne, a caressé mon pouce. Elle a poussé encore un soupir.
                  « D’accord, a-t-elle dit, je vais venir avec toi. Si le temps reste sec. »
               

               J’ai ri, je lui ai embrassé la joue et, soudain, sans que j’en comprenne moi-même
                  la raison, j’ai su que monsieur Booth avait tort : Isabella n’avait jamais voulu faire
                  de mal à qui que ce soit et j’ai senti ma poitrine m’élancer à l’idée d’en avoir douté.
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               « Tiens, tiens, mais qui est là ? Robert et Isabella ! Et Mary Godwin ! »

               
               Je me suis retournée. C’était madame Thomson. Elle qui à l’église portait des vêtements
                  classiques était à présent vêtue d’un singulier manteau, d’où pendaient des pompons
                  à franges et sur lequel étaient cousus des morceaux de tissu de trois couleurs différentes.
                  Elle a agité la main.
               

               
               Robert a affiché un sourire et Isabella a fait de son mieux pour en faire autant.
                  Nous étions chez Rumpton. La librairie n’était pas grande, mais offrait un vaste choix.
                  Elle rappelait la boutique de mon père, la prétention en moins. Ce n’était que le
                  commerce d’une petite ville, géré par un couple maigrichon s’appelant par leurs petits
                  noms. Isabella et moi avions déjà éclaté de rire à plusieurs reprises dans un recoin
                  à l’abri des rayonnages.
               

               
               Robert avait en main l’ouvrage Rights of Man de Thomas Paine, mais je le connaissais déjà. C’était un ami de mon père et ses livres
                  étaient devenus de véritables bibelots sur le manteau de notre cheminée à Londres.
               

               
               « Bonjour, madame Thomson, ai-je dit.

               — Mademoiselle Godwin, je suis heureuse de te voir, tu aimes sûrement la lecture.

               
               — Oui, ai-je répondu. Beaucoup. Je voudrais me procurer un nouveau roman.

               
               — J’aurais aimé te conseiller, mais ce qui m’intéresse, c’est la religion. J’imagine
                  que la jeunesse d’aujourd’hui a d’autres goûts. » Elle a ri, tout en paraissant quelque
                  peu décontenancée, et j’ai eu l’impression qu’elle était très seule.
               

               
               J’ai haussé les épaules en signe d’excuse.

               
               Madame Thomson a hoché la tête. « Demande conseil à Alice, elle a un goût sûr. » Elle
                  a fait un signe de tête en direction de la propriétaire de la boutique. « Et, mademoiselle
                  Godwin, je tiens encore une fois à te dire que tu es toujours la bienvenue chez moi.
                  Juste pour bavarder, ou pour quelque raison que ce soit.
               

               
               — Avec plaisir, ai-je répliqué. Et surtout, appelez-moi Mary.

               
               — Alors à bientôt, Mary. » Elle m’a regardée d’un air sérieux. Puis elle s’est retournée,
                  elle est sortie du magasin et partie sous la pluie.
               

               
               « Elle est tellement bizarre, a déclaré Isabella derrière moi.

               
               — Elle est pleine de bonnes intentions, a ajouté Robert. Viens, on va jeter un coup
                  d’œil au rayon poésie. Il y a peut-être du nouveau. »
               

               
               Je les ai accompagnés jusqu’aux étagères où étaient présentés les recueils de poésie,
                  en ayant le vague sentiment que madame Thomson voulait me dire quelque chose.
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               Je continuais de penser à l’histoire d’Alister le Conteur. Je trouvais étonnant, inquiétant
                  et idiot qu’on puisse s’en prendre à votre inventivité parce que vous connaissiez
                  ou reconnaissiez la vérité. Si l’imagination est le contraire de la vérité, la vision
                  de la vérité ne permet-elle pas plutôt d’attiser l’imagination ? Ou la vérité présente-t-elle
                  des caractéristiques qui endiguent l’imagination ? Qui l’isolent du monde, en font
                  une contrevérité et par conséquent lui ôtent toute pertinence. Qui la privent de l’oxygène
                  du monde, jusqu’à ce qu’elle devienne maigre et transparente, s’étiole lentement,
                  parce que personne ne veut plus la voir et que, par conséquent, personne ne peut plus
                  la voir.
               

               
               Et la pluie continuait de tomber. Nous sommes restés des journées entières à la maison.
                  Seuls monsieur Baxter et Robert allaient encore à l’usine, où il faisait froid et
                  humide, et rentraient le soir fatigués, trempés et de mauvaise humeur. Johnny jouait
                  souvent dans sa chambre. Parfois je le voyais sur le palier et l’entendais pouffer
                  de rire, tenant dans une main la tête de poisson qui chaque fois que je la voyais
                  paraissait moins mate, moins inanimée.
               

               Cela a duré longtemps. La pluie semblait avoir trouvé une source inépuisable. Plus
                  elle persistait, plus je pensais au monstre, à notre monstre dans la grotte. S’était-il
                  lui aussi caché là-bas pendant des journées entières, tremblant de froid et de faim ?
                  Ou se hasardait-il à parcourir la région, à marcher sur l’herbe gorgée d’eau, ses
                  pieds calleux enfoncés dans la boue, son pelage lourd d’humidité ?
               

               
               « Viens », m’a lancé Isabella en me trouvant ce matin dans la cuisine. Nous étions
                  seules. J’ai raclé le fond de mon bol. « On y va, a-t-elle dit. De toute façon, il
                  ne fera plus jamais sec. »
               

               
                

               
               Le sentier que nous devions emprunter pour nous rendre à Bridgefoot était un bain
                  de boue, donc nous marchions sur le côté, en relevant nos jupes. Isabella m’avait
                  donné un vieux manteau de sa mère, qui était déjà trempé.
               

               
               Le ciel était gris, seulement gris. Nous ne parlions pas beaucoup. Nous devions nous
                  dépêcher, semblait-il, mais parfois elle me lançait un regard par-dessus son épaule,
                  Isabella, et je voyais ses yeux sauvages briller entre ses mèches mouillées, comme
                  si elle avait un secret, plus grand et plus vrai que le monstre, et voulait me le
                  montrer.
               

               
               Près de Bridgefoot, ne pouvant continuer à suivre le sentier, nous avons continué
                  droit à travers la lande, une colline après l’autre. À l’intérieur, je rayonnais,
                  je sentais le sang et l’enthousiasme bouillonner dans mes veines mais, à l’extérieur,
                  le froid me mordait cruellement les doigts et les orteils. Puis le rocher apparut,
                  aussi logiquement que soudainement. J’ai compris que j’avais cru, d’une manière ou
                  d’une autre, que le rocher aurait disparu, que tout ce qui avait un rapport avec le
                  monstre serait effacé, ou n’avait tout simplement jamais existé. Mais il était donc
                  bien là. Et maintenant j’avais peur. Peur qu’il soit là. Peur qu’il ne soit pas là. Peur que ce soit
                  vraiment ce que nous avions vu, quelques semaines plus tôt, peur que ce soit tout
                  compte fait le fruit de notre imagination. Quand j’étais venue seule la dernière fois,
                  il n’y avait rien et c’était logique. Mais maintenant, maintenant que je marchais
                  à côté d’Isabella, Isabella qui connaissait des choses que je ne connaissais pas,
                  qui faisait vivre tous mes sens d’une manière que je n’avais jamais connue auparavant,
                  brusquement la possibilité était là de nouveau. Et même : il serait là.
               

               
               Nous nous sommes regardées. Je lui ai pris la main. Son gant était aussi mouillé et
                  lourd que le mien mais, sous la laine froide, je sentais sa chaleur. En silence, nous
                  nous sommes dirigées vers le rocher, précisément vers l’endroit où nous étions venues
                  auparavant. Et avant même que nous nous efforcions de regarder, nous avons vu la chose.
                  Nous l’avons vu. Il était plus grand que dans mon souvenir. Plus robuste. Sa tête
                  était plus large, son tronc plus long. Il était assis dans la fente du rocher, près
                  d’un petit feu. Il semblait faire rôtir quelque chose, peut-être un lapin, fixé à
                  une branche suspendue au-dessus des flammes.
               

               
               J’ai entendu la respiration d’Isabella, profonde et pleine, comme si c’était pour
                  elle la seule façon de s’imprégner de cette image irréelle. Elle a chuchoté, mais
                  je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Des gouttes de pluie sont tombées sur mes joues
                  et, soudain, cela a commencé, provenant de nulle part. Un bruit, issu sans doute d’une
                  profondeur pour nous inconcevable. Un son rauque et animal, mais désespérant, pitoyable.
               

               
               Une angoisse brûlante a ruisselé dans mon dos. J’ai senti le regard d’Isabella posé
                  sur moi. « Partons », a-t-elle dit doucement.
               

               Nos vêtements étaient désormais devenus un fardeau glacial. Nous nous taisions, trop
                  fatiguées, trop absorbées dans nos pensées, trop occupées à trouver une explication
                  au monde. L’existence de ce monstre, de cette quasi-personne, la redécouverte de ce
                  monde, vis-à-vis duquel j’étais justement censée prendre du recul à mon âge, m’inquiétait,
                  mais me réjouissait aussi. La nuit tombait.
               

               
                

               
               Dans le hall brûlait une lampe à pétrole qui projetait nos ombres haut sur les murs.
                  Grace est venue de la cuisine. Elle a pris une profonde inspiration et regardé, épouvantée,
                  nos vêtements dégoulinants. Elle a secoué la tête.
               

               
               « Enlevez-moi ça, a-t-elle dit, sinon vous allez tomber malades. Posez le tout dans
                  la buanderie. Je vais faire chauffer de l’eau pour un bain. »
               

               
               Nues et tremblantes, nous attendions dans la salle de bains que la baignoire soit
                  remplie. Isabella avait allumé la lampe à huile sur le tabouret, ce qui donnait à
                  notre peau une chaude lueur jaune. Grace faisait des allers-retours avec des bouilloires
                  d’eau brûlante et des seaux d’eau froide. J’ai regardé près de la baignoire le plancher,
                  ondulé et vermoulu à force d’être éclaboussé au fil des années. J’ai regardé le tub
                  métallique et imaginé mon corps bientôt réchauffé et apaisé. J’ai regardé Isabella.
                  Sa peau, ses cheveux, détachés à présent, tombant sur ses épaules et loin dans son
                  dos, ses seins qui paraissaient doux, si doux, et le temps d’un instant, fugitif,
                  j’ai senti dans ma bouche son mamelon, rafraîchi par la pluie à la surface, mais vite
                  réchauffé par son sang, par ma bouche, ma langue jouant avec, découvrant les reliefs
                  qui surgissaient, explorant les petites rainures, le bout du sein qui pointait avec
                  ardeur, provocation, dans ma bouche et que j’aspirais à l’intérieur, autant que je le pouvais,
                  afin de la sentir, cette douleur éclatante, profonde, dans le bas de mon ventre.
               

               
               Grace a apporté la dernière bouilloire, contrôlé la température et nous a laissées
                  seules. Le silence régnait quand nous sommes entrées dans la baignoire. Nous n’entendions
                  que l’eau clapoter doucement contre le bord.
               

               
               « Oh, mes orteils », a dit Isabella doucement en riant.

               
               J’ai ri à mon tour. L’eau chaude nous enveloppait et tout ce que j’avais envie de
                  dire, sur les monstres et l’imagination, sur les histoires et la vérité, s’est recouvert
                  d’un calme enchanteur. Nous nous sommes longuement regardées. Nous avons d’abord regardé
                  nos visages, sans pouvoir arrêter le parcours de nos yeux. Ils ont plongé sous l’eau
                  et vu toute la chaleur de nos corps. Ils ont plongé et reçu l’ordre de ne jamais raconter
                  ce qu’ils ont trouvé. Il y avait sous la surface une profondeur insondable ; de pure
                  beauté, de joie tangible. C’est là qu’étaient nos pieds, nos jambes alignées ; c’est
                  là qu’étaient nos ventres, champs électriques légèrement bombés ; nos seins, pâles,
                  pleins, saillants, tendus en avant comme un acte de résistance, un acte de réalité.
                  Et au plus profond des profondeurs, là entre nos jambes, se trouvait notre centre
                  de velours, intouchable, indescriptible, dans tout son splendide mystère. Créatures
                  sous-marines nues, nous tombions regrettablement amoureuses. Du moins, c’est ce qui
                  m’arrivait. Peut-être est-il plus correct de dire que j’en prenais enfin conscience,
                  que je me rendais enfin compte de ce qui se passait en moi quand je la voyais. Et
                  Isabella ? Elle me regardait, de ses yeux troubles, pénétrants et impénétrables.
               

               
               Soudain, comme sous l’effet d’une impulsion, le moment s’est interrompu : il a fallu
                  décrire, introduire dans la soirée ce que nous avions vu près du rocher, ce que nous savions à présent avec certitude.
                  Je l’ai regardée, ses yeux avaient perdu toute leur passion, ils brillaient, clairs
                  et graves.
               

               
               « C’est donc vrai », a chuchoté Isabella, puis, plus bas encore : « Peut-être que
                  tout est vrai. » Sa jambe a frôlé la mienne. L’eau a clapoté.
               

               
               « Tout ?

               
               — C’est impossible.

               
               — Nous l’avons vu pourtant, non ? ai-je insisté. Nous l’avons vu, deux fois.

               
               — Ce n’est pas ce que je veux dire. » Un voile d’angoisse est passé sur son visage.

               
               J’ai attendu. Je savais que je ne devais pas insister, qu’elle se mettrait à raconter
                  si je gardais le silence.
               

               
               « Tu ne vas pas me croire », a-t-elle déclaré. De l’index, elle faisait des tourbillons
                  à la surface de l’eau.
               

               
               « Je crois que si », ai-je dit. Je croirais tout ce qu’elle me dirait.

               
               « Il est brasseur, n’est-ce pas ?

               
               — Monsieur Booth ?

               
               — Il y a des rumeurs qui circulent.

               
               — À quel propos ?

               
               — Apparemment, dans son laboratoire, il ne ferait pas que brasser de la bière, mais
                  il se livrerait aussi à d’autres expériences. »
               

               
               Une idée a surgi tout droit des profondeurs de mon esprit. Je n’avais pas une vision
                  précise, mais discernais des éléments disparates composés d’odeurs et de sons : un
                  crépitement, un ton qui part dans les aigus en tremblant, l’odeur de quelque chose
                  d’organique, la puanteur de la viande brûlée.
               

               
               « Quel genre d’expériences ? ai-je demandé.

               — Je n’en sais rien. Il expérimenterait avec la vie. Je n’en sais pas plus. Ce sont
                  des rumeurs. » À l’expression de son visage, elle ne semblait pas convaincue qu’il
                  ne s’agisse que de rumeurs. Elle a eu l’air oppressée.
               

               
               « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

               
               — Parce que je ne pensais pas que c’était important. Parce que ce n’était pas vrai.
                  Ce n’est pas vrai.
               

               
               — Tu crois que le monstre… que monsieur Booth a quelque chose à voir avec lui ?

               
               — Non. Je… Non. » Elle a pris une longue et profonde inspiration. L’eau a fait une
                  vague qui s’est déplacée dans ma direction. « Je ne sais pas. »
               

               
               Nous nous sommes regardées et j’ai su qu’il n’y avait pas pour nous de vérité toute
                  faite, contrairement à ce que nous aurions souhaité.
               

               
               « Devons-nous avoir peur ? » ai-je demandé, et en le demandant j’ai eu peur.

               
               Un coup brutal sur la porte nous a coupé le souffle en même temps.

               
               « Mesdames, sortez de là, s’il vous plaît. Il est déjà tard. Il y a de la soupe qui
                  vous attend à la cuisine », a dit de l’autre côté de la porte quelque chose qui avait
                  la voix de Grace. Plus rien n’était sûr.
               

               
               Tandis que nous nous séchions, enfilions nos chemises de nuit, nous avons gardé le
                  silence. Même la salle de bains avait changé. L’air y était moite et il devenait difficile
                  de respirer cette humidité sirupeuse. La lampe à huile me paraissait diffuser une
                  lumière vive, malveillante. Quelque chose venait de nous arriver, même si je ne savais
                  pas très bien quoi. Tout allait changer. Et même si j’en avais envie, j’éprouvais
                  une certaine appréhension. Je me sentais plus proche d’Isabella, mais c’était une
                  Isabella plus ténébreuse, plus sombre. L’Isabella que je ne voyais jamais, parce qu’elle s’enfermait dans sa
                  chambre. Elle me laissait entrer, j’avais sa confiance, et cela me rendait heureuse,
                  mais je prenais aussi conscience qu’elle continuerait de s’exclure du monde, qu’elle
                  créerait son propre exil obscur. Et cette fois, elle m’y entraînerait.
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      La baleine dans la nuit

            
               Toute la nuit elle est restée éveillée. Toute la nuit elle a écrit. Percy n’est pas
                  rentré, Claire n’est pas rentrée. William dort depuis des heures déjà. Comme ivre,
                  elle s’appuie contre la table de la cuisine, trop fatiguée pour se mettre vraiment
                  debout. Elle a rempli quarante-quatre pages et, si on lui demandait maintenant de
                  quoi il était question, elle serait incapable de répondre. Des fragments ne cessent
                  de remonter à la surface, comme issus d’un rêve recouvert par le sommeil. Il y avait
                  de l’orage. Y a-t-il eu de l’orage cette nuit ? Et une odeur qu’elle ne saurait décrire.
                  Plus maintenant en tout cas. Quelque chose brûlait, de l’eau clapotait.
               

               
               Mary tartine de beurre le dernier morceau de toast, le dévore comme un prédateur ;
                  à grandes bouchées rapides, en grognant presque. Quelqu’un insère une clé dans la
                  serrure. Percy ou Claire ?
               

               
               « Mary ? » C’est la voix de John.

               
               Comment ?

               
               Mary bouillonne, il lui vient l’idée rageuse qu’ils l’ont envoyé. Ils se sont concertés,
                  cette nuit. Ils ont parlé d’elle. Percy aura commencé par en discuter avec Claire,
                  puis avec John. Albe se sera tenu farouchement à l’écart, mais aura fini par les écouter, donner
                  un conseil réfléchi que Percy aura bien entendu décidé de suivre car il venait d’Albe.
                  John aura été chargé de présenter ses excuses, de libérer la voie pour Percy, comme
                  si John pouvait réparer les dégâts, comme si tout était sa faute, comme si au fond
                  Percy n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.
               

               
               Il entre dans la cuisine. Ses cheveux, ses épaules et le devant de son manteau sont
                  mouillés. À présent elle entend la pluie : un bruissement ininterrompu derrière les
                  volets, derrière les vitres. Debout en face d’elle, de l’autre côté de la table, il
                  ne bouge pas. Mary n’éprouve pas le besoin de sourire, de saluer. Elle le regarde :
                  ses boucles noires, dégoulinantes et défaites par la pluie, ses épais sourcils, noirs
                  et luisants comme des sangsues, son grand nez, sa petite moustache filasse au-dessus
                  de cette bouche avide.
               

               
               « Je tiens à te présenter mes excuses, Mary. »

               
               Elle s’attendait à ce qu’il bégaie, mais sa voix est assurée.

               
               « Pour quelle raison ? » Elle commence à débarrasser la table, retire des feuilles
                  de papier, un verre, une tasse. Elle ne le regarde pas. Le silence perdure.
               

               
               « Pour notre baiser.

               
               — Il n’y a pas de “notre baiser” », dit-elle.

               
               Mary lave la vaisselle. Elle sent qu’il la fixe. Elle ne peut rien faire pour l’en
                  empêcher.
               

               
               « Hier », dit John comme si elle était idiote.

               
               Une tasse tombe sur le plan de travail. Elle perd son anse.

               
               « Ce n’était pas un baiser. » Elle se retourne. « C’était juste ta langue dans ma
                  bouche. »
               

               
               Avec une extrême véhémence, elle passe à côté de lui, sort de la cuisine, se dirige
                  vers sa chambre. Il ne la suivra pas. Il n’en a pas la force.
               

               *

               
               Elle est restée couchée pendant des heures avec William tout contre elle. Quand il
                  était éveillé, elle l’était aussi, elle jouait avec lui, lui rendait son hochet lorsqu’il
                  le faisait tomber, embrassait son nez, sa joue, qui était si douce, oh si douce, douce
                  comme rien d’autre, si nouvelle. Elle lui chantait une chanson, en inventait les paroles
                  en s’inspirant de la mélodie. Elle regardait dans ses yeux marron foncé comme les
                  siens et caressait ses petits cheveux. Quand il dormait, elle somnolait aussi, sombrait
                  dans des rêves qu’elle ne parvenait pas à situer, s’enfonçait profondément en elle-même,
                  comme si elle ne devait plus jamais se réveiller.
               

               
               Mais maintenant elle est réveillée, et reposée, et c’est le soir. William semble dormir.
                  Doucement, elle se faufile hors du lit, sort de la chambre à tâtons, découvre la lampe
                  à huile dans le couloir. Ils doivent être encore ensemble. Est-ce qu’ils la laisseront
                  ici jusqu’à ce qu’elle aille les retrouver ? Jusqu’à ce qu’elle prenne sur elle, renonce,
                  jusqu’à ce qu’elle finisse par présenter ses excuses ? Elle se rend dans la cuisine
                  et y trouve Percy. Sa présence inattendue la fait presque pleurer de peur.
               

               
               « Viens ici », dit-il.

               
               Ses bras, ses genoux familiers.

               
               « Non », répond-elle. Elle boude, immobile dans l’encadrement de la porte. Elle voit
                  comment il la voit. Une enfant. Une fillette. Attendant un rapprochement, de l’attention.
               

               
               Percy se lève, approche, la serre sans formalités dans ses bras, et elle est désarmée,
                  Mary, tout simplement désarmée, par ces bras, par cette odeur, par ces poils piquants
                  contre son cou, par le délice de la réconciliation, malgré la colère, malgré la fureur qui adhère à sa cage thoracique comme du goudron.
               

               
               « Albe veut te parler, insiste-t-il. À propos de ses poèmes. »

               
               Ils cessent de s’étreindre. Elle lui tient la main.

               
               « Vas-y. Je vais rester auprès de Willmouse. De toute façon, il faut que je dorme. »
                  Percy bâille exagérément, l’embrasse.
               

               
               Mary se tresse les cheveux, se lave le visage, s’enveloppe dans un manteau. Quand
                  elle jette un regard en arrière, une fois arrivée à la porte, il fait sombre. Percy
                  dort déjà.
               

               
                

               
               « Est-ce que cela t’arrive de lire quelque chose qui est tellement bon que tu t’en
                  réjouis et en même temps tu te sens misérable parce que jamais tu ne sauras écrire
                  de cette manière ? » Mary prend une gorgée du vin que John lui a versé. Quand il lui
                  a tendu le verre, elle ne l’a pas remercié.
               

               
               Albe est assis presque en face d’elle à la grande table de la salle à manger. Sur
                  la table, une planche à découper avec du fromage et du pain, quatre bougies allumées
                  au milieu. Claire est assise dans le fauteuil près de la fenêtre, un livre sur les
                  genoux, et fait semblant de lire.
               

               
               « Non. » Albe affiche son large sourire chaleureux. « Non, mais merci.

               
               — En revanche, j’ai quelques remarques », dit Mary. Elle lui donne une feuille de
                  papier déchirée de son carnet. « Ce ne sont pas des suggestions, plutôt des notes.
                  Pour te donner une idée de l’effet que cela a produit sur moi.
               

               
               — Je te remercie du fond du cœur, Mary. Ton estime compte beaucoup pour moi. D’ailleurs,
                  je suis coincé dans mon histoire d’horreur, donc tu ne devrais pas trop m’envier. »
                  Albe découpe un morceau de fromage.
               

               John vide son verre. « Est-ce que quelqu’un aurait envie d’un peu de l… ? »

               
               Claire bondit, lance un regard plein de convoitise. Albe sourit. « Peut-être un peu.
                  Nous pourrions fêter l’avis favorable de Mary sur ma poésie. »
               

               
               Mary rit, mais peut-être seulement parce que c’est ce que l’on attend d’elle. Elle
                  acquiesce.
               

               
               John revient avec une nouvelle carafe.

               
               « Doucement », dit-il en voyant Mary avaler deux grandes gorgées.

               
               Elle en prend une troisième.

               
               Claire relève le nez à chaque nouvelle gorgée, redevenant le temps d’un instant la
                  Claire d’autrefois, la Claire de huit ans, qui, à côté de Mary à table, a le plus
                  grand mal à avaler ses épinards. Son père pouffe derrière son journal, préfère laisser
                  cette partie de l’éducation à sa femme. Cela ne fait pas rire Mary Jane, d’ailleurs.
                  Une tape aide rarement. Une remarque blessante savamment étudiée est bien plus efficace.
                  Claire peut quitter la table une fois son assiette vide, les joues couvertes de larmes.
               

               
               « Polidori, raconte, où en es-tu de ton histoire d’horreur ? » Albe a une expression
                  où se mêlent la moquerie et un intérêt réel.
               

               
               John contracte les épaules de manière perceptible. Il se gratte une joue. « Pas très
                  loin, à vrai dire. J’ai une idée, mais mon personnage principal m’agace. Il est ambivalent.
                  Trop ambivalent.
               

               
               — Tu nous lis un passage ? » Albe lance un morceau de fromage en l’air et le rattrape
                  dans sa bouche.
               

               
               « Pas question. Je n’en ferai la lecture que lorsque la compétition sera finie et
                  que les histoires seront terminées. Je ne vais pas vous donner un aperçu de l’univers que je viens de créer. »
               

               
               Claire se dirige prudemment vers Albe, comme si elle ne voulait pas prendre le risque
                  de le faire fuir. Même sous le faible éclairage, Mary voit le laudanum vaciller dans
                  ses yeux, mais Claire n’en devient que plus belle, plus sincère. Albe ne semble la
                  remarquer que lorsqu’elle se retrouve juste à côté de lui. Ses yeux expriment le doute,
                  ceux de Claire l’angoissent. Puis elle glisse la main sur sa nuque, Albe ferme les
                  yeux.
               

               
               John approche, l’air attristé, ignorant sans doute quelle attitude adopter face au
                  silence de Mary. Mary sait qu’il vaudrait mieux oublier ce qui s’est passé. Elle sait
                  que les hommes, et même Claire, trouvent qu’elle exagère. Et elle aussi est plus ou
                  moins de cet avis. Mais il y a en elle quelque chose de plus fort, qui ne veut pas
                  céder. Ce n’est pas de la fierté. Pas une volonté démesurée. Ce n’est pas une émotion
                  vacillante, mais un sentiment inébranlable de justice. L’idée pure, inflexible, que
                  cela la regarde, que son corps est à elle, et à elle seule. D’ailleurs, se dit-elle,
                  c’est plus encore. Son esprit. Sa pensée, son opinion, son idée. Tout cela lui appartient.
               

               
               Les autres : Claire, sur les genoux d’Albe, les bras et les jambes autour de son corps
                  pour l’empêcher de s’échapper, Albe, la victime qui a tout sous contrôle, même s’il
                  semble mordre la poussière. D’un seul geste de la main, d’un seul petit mouvement,
                  c’en est fait, il peut condamner Claire à retourner dans son coin. Claire ne s’en
                  aperçoit pas, est absorbée par l’idée qu’il est à elle tant qu’il est sous sa contrainte.
                  Elle ne voit pas qu’il en est ainsi parce qu’il le veut, pour l’instant. John la regarde
                  elle, Mary, même s’il doit sûrement essayer de donner à ses yeux l’ordre de regarder ailleurs, bon Dieu, comme s’ils ne pouvaient pas, ne savaient
                  pas où se diriger, revenant chaque fois à leur point de référence, le point de fascination,
                  la femme qui le rejette, l’amie qui lui manque. Bien sûr qu’il n’est pas méchant.
                  Aucun d’eux n’est méchant. Même si elle est capable de faire preuve de compréhension
                  face à leurs comportements humains, il existe une autre voie : la voie de l’opposition.
                  Et cette voie est nécessaire. Elle est terriblement nécessaire. Il faut opposer une
                  résistance et de la colère. Et elle éprouve de la colère. Ce n’est pas une colère
                  nouvelle. C’est une colère séculaire, aussi vieille que les rochers. Aussi vieille
                  que le feu et la mer. C’est la colère des sorcières, de toutes les mères qui, un bébé
                  sur un bras, préparent à manger pour un homme qui boit au café, des femmes qui soulèvent
                  leurs jupes quand un homme paie suffisamment, des femmes qui doivent à leur corps
                  leur place à la maison. C’est la colère qui agit contre l’évidence, contre les attentes,
                  contre les courbettes, encore les courbettes, toujours les courbettes.
               

               
               Elle remarque que la nuit est tombée. Trois chandelles se sont éteintes. Claire et
                  Albe sont partis. John est encore assis, immobile, les coudes posés sur la table,
                  la tête appuyée dans ses mains. Mais il ne la regarde pas. Il regarde dans le vide.
               

               
               « Je ne suis pas un monstre, dit-il doucement. Je ne sais pas ce que tu penses de
                  moi. » Maintenant il la regarde. Il la regarde avec ses yeux d’avant tout cela.
               

               
               Les seins de Mary sont tendus, le lait cherche une issue et des larmes coulent sur
                  ses joues.
               

               
               « Je suis désolé, dit John. Je suis vraiment désolé.

               
               — Bon », répond-elle.

               Sur les lèvres de John apparaît un léger sourire. Non, elle n’a rien oublié. Et oui,
                  elle est encore fâchée. Cependant, ce n’est pas une raison pour continuer de se montrer
                  glaciale. Car elle restera toujours en colère. Elle n’a pas le choix.
               

               
                

               
               Quand elle rentre à Chapuis, Percy lui reproche de s’être absentée trop longtemps,
                  dit que William demande le sein depuis une heure déjà en pleurant. Elle fait le calcul,
                  en remontant à la dernière tétée, et se rend compte que c’est vrai : il doit avoir
                  faim. Elle retire sa robe en toute hâte pour mettre sa chemise de nuit et vient s’asseoir
                  sur le lit à côté de Percy. Elle pose contre elle William, qui se précipite avidement
                  sur son sein et avale à plusieurs reprises de travers avant de faire monter habilement
                  et rythmiquement son lait. Percy est à moitié redressé, un peu vindicatif. Après un
                  silence au cours duquel seul William est audible, produisant des petits bruits de
                  déglutition, un léger gémissement, Percy dit : « Comment as-tu pu t’absenter si longtemps ? »
               

               
               William arrête de boire. Le mamelon de Mary reste immobile dans sa bouche ouverte.

               
               « Comment ? » dit-elle.

               
               William reprend sa tétée.

               
               « Tu n’es pas ici. » Il change de position. Son coude heurte légèrement le bras de
                  Mary, ce qui fait sursauter William.
               

               
               Ils ne se regardent pas.

               
               « Je suis toujours ici. » Elle la sent de nouveau, la colère, brûlante et poisseuse
                  dans sa poitrine.
               

               
               « Dans tes pensées. Tu n’es pas avec nous. » Le reproche froid bourdonne autour d’eux.

               Mary sent des muscles qu’elle ne reconnaît pas, des muscles qui se crispent, gonflent
                  dans l’espace entre la culpabilité et la fureur. Elle aimerait dire d’où ça vient.
                  Elle aimerait dire qu’elle écrit, qu’elle écrit enfin, oui enfin, mais elle en est
                  incapable. Il y a une chose en elle, qui prend lentement vie, qui l’empêche de parler.
                  C’est encore trop tôt, c’est prématuré. Comme pour sa fille qui était si petite, bien
                  trop petite, qui devait vivre si tôt, alors qu’elle n’avait pas pu assez s’abreuver.
                  Elle n’était pas encore rassasiée et elle était morte, voilà ce qui va se passer avec
                  cette histoire si elle la laisse venir au monde trop tôt, avant que celle-ci y soit
                  préparée, avant qu’elle ait pu grandir, qu’elle ait atteint une taille suffisante
                  pour vivre, avant qu’elle ait décidé d’être belle ou laide, tendre ou effroyable,
                  avant qu’elle ait pu se transformer en ce qu’elle est essentiellement : un réceptacle
                  hurlant, plein de vie, d’une telle profondeur que Mary elle-même n’en connaît pas
                  le fond.
               

               
               Percy la regarde. Elle le sent, même si elle essaie de se concentrer sur la succion
                  régulière de William ; le petit muscle au niveau de sa tempe qui monte et descend
                  à chaque gorgée, la tranquillité de ce mouvement incite Mary à réguler le rythme de
                  sa respiration, toujours. Elle se sent alors profondément heureuse.
               

               
               « Tu as fait simplement ce dont tu avais envie. Tu as oublié Willmouse. »

               
               Elle veut dire qu’elle ne l’a pas oublié. Qu’elle ne peut pas l’oublier, parce qu’elle
                  l’emmène toujours avec elle, où qu’elle aille, avec ou sans lui. Qu’il est toujours
                  ce à quoi elle pense en premier, que rien au monde n’a plus d’importance, mais elle
                  prend conscience, à présent, que Percy a raison. Elle a oublié Willmouse. Un instant,
                  une heure à peu près, il n’a été présent qu’à l’arrière-plan, autre chose a accaparé son attention,
                  une chose qui apparemment avait davantage besoin d’elle, ou peut-être était-ce une
                  chose dont elle-même avait davantage besoin. Comme cette nuit, quand elle écrivait
                  et écrivait et écrivait, tandis que William, tel un figurant dans sa nuit, jouait
                  un rôle modeste ; il était là, et pourtant non. Elle était là, et pourtant non. Et
                  donc Percy a raison. Quelque chose est entré dans sa vie et elle s’en est saisie.
                  C’est ce qu’elle veut. Et même si elle ne le voulait pas, ce quelque chose ne céderait
                  pas. Pas avant d’en avoir fini avec elle.
               

               
               Plus tard, quand tout est calme, que Percy dort – il n’a plus dit un mot, il s’est
                  retourné –, Mary, couchée sur le côté, regarde son enfant. La lune projette un rai
                  de lumière sur son visage, son adorable petit front rempli de rêves de bébé, sur ses
                  yeux fermés, son nez aussi parfait qu’un bouton de rose et ses petites lèvres humides.
                  Il était parachevé quand il a reçu la vie. Il était totalement prêt à être son fils.
               

               
               « Désolée, chuchote-t-elle si doucement qu’elle ne s’entend presque pas. Je suis désolée,
                  petite souris. »
               

               
                

               
               Une nuit survient. William pleure et pleure. Les grands arbres autour de la maison
                  entrechoquent leurs branches : ils ne laissent passer personne. C’est dedans ou dehors,
                  disent-ils. Le ciel craque, loin au-dessus de Chapuis. Comme si des couteaux projetaient
                  des éclairs dans le ciel noir ; un combat aux sons stridents, aux coups violents,
                  impitoyables. William crie. Percy soupire. Il ne cesse de se retourner. Il disparaît.
                  Vers le canapé ? Vers Claire ? Mary se redresse dans son lit et tient Willmouse serré
                  contre elle : il est trempé par la pluie, par la mer. Elle doit le tenir fermement ; le bateau,
                  secoué et ballotté, semble vouloir les jeter par-dessus bord, dans la mer, dans les
                  vagues. Elle entend un hurlement dans son oreille, mais elle ignore si c’est une mouette,
                  le vent ou William. Un coup brutal. Ils font naufrage, il ne peut en être autrement,
                  c’est ce que veut tout ce qui les entoure. Le monde coopère pour les engloutir, elle,
                  son enfant, tout ce qu’il y a d’adorable et de serein, de paisible, de bon. Personne
                  n’est au gouvernail ; il tourne comme une roue devenue folle. Oh Willmouse mon chéri,
                  tes petits pieds refroidissent. Mary rajuste les linges dont il est enveloppé, remonte
                  la couverture, leur tente à eux, faite en toile de voile. Sa chemise de nuit est plaquée
                  sur son dos. Elle embrasse les larmes de William sur ses joues brûlantes. Elle lui
                  chante une chanson, mais le vent couvre sa voix. Elle est si fatiguée. William n’arrête
                  pas de pleurer. Elle sent que le bateau va être englouti par les vagues, et tout d’un
                  coup de l’eau de mer inonde le pont, lui tire les pieds. Le ciel craque. William la
                  griffe de ses petits ongles, est agité de sanglots irrépressibles. Passe-le-moi, lui
                  dit Percy à l’oreille. C’est ce qu’elle fait, le sommeil tend un drap d’abandon autour
                  d’elle. Elle glisse alors par-dessus bord, directement dans les vagues, qui se referment
                  sur elle. Il n’y a pas de lumière, pas de souffle, ses poumons se remplissent de nuit.
               

               
               Il y a une baleine. Elle la voit depuis la plage, où elle se tient debout, les pieds
                  nus et secs. Le sable entre ses orteils lui semble très réel, froid et ferme. La baleine
                  est trop grande, elle a les dents trop massives, trop robustes, le bruit qu’elle produit
                  est trop irréel. Mais ses yeux. Ils sont lourds de rêves, noirs et limpides, et elle voit dedans tout ce qui a déjà existé. Dans la
                  mer et sur la terre, vu à travers des yeux d’enfant, dilué une fois qu’ils ont perdu
                  l’habitude de regarder. Ce monstre immense, qui a vu tout ce qui est vrai, n’est pas
                  imaginaire. Et il la regarde.
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               Nous sommes passés sous le portail du bâtiment et il y avait de quoi s’étonner en
                  songeant à l’aspect qu’avait dû avoir la cathédrale, des siècles auparavant, avant
                  qu’elle soit ravagée par les iconoclastes. Elle avait l’air si paisible, comme si
                  elle s’était endormie, après tous ces troubles, pour qu’on la laisse tranquille ne
                  serait-ce que quelques centaines d’années.
               

               
               Monsieur Baxter nous avait raconté à la maison les malheurs de la cathédrale Saint-Andrews.
                  Tempête, incendie, encore une tempête et, pour finir, l’iconoclasme, à l’origine de
                  la plus grande dévastation. Malgré les saccages, on voyait encore la hauteur qu’avait
                  la cathédrale autrefois. D’après Robert, plus de cent cinquante mètres, sans doute
                  la plus haute de toute l’Angleterre et toute l’Écosse réunies.
               

               
               Nous n’étions pas les seuls à nous promener ici, c’était un dimanche radieux : un
                  ciel bleu lumineux et pas un souffle de vent. Il faisait une chaleur plaisante, même
                  si des volées d’oies annonçaient des températures plus fraîches. Johnny courait à
                  l’avant, essayait d’inciter Robert à jouer à chat avec lui. Monsieur Baxter, qui nous
                  précédait, Isabella et moi, de quelques mètres, parlait avec monsieur Booth. Isabella
                  avait demandé à son père de l’inviter pour l’excursion. Cela nous donnerait l’occasion de l’observer et peut-être d’en savoir davantage, pensait-elle. Depuis
                  que nous avions vu le monstre pour la deuxième fois, depuis qu’Isabella m’avait dit
                  à propos de monsieur Booth des choses qui paraissaient aussi vraisemblables qu’invraisemblables,
                  j’avais essayé d’éviter de penser à lui. Je remarquais que je respirais plus difficilement
                  quand il occupait mon esprit, comme si mes poumons se remplissaient peu à peu d’une
                  substance sirupeuse. Bien qu’il ne fît rien d’étrange, je ne pouvais pas le regarder.
                  Je crois qu’Isabella avait la même sensation. Nous nous efforcions de trouver un sujet
                  de conversation agréable, mais nous étions trop conscientes de la présence de monsieur
                  Booth. Isabella avait peur, peut-être encore plus peur que moi. Chaque soir, elle
                  se glissait à mes côtés dans mon lit et je la sentais trembler jusqu’à ce que sa respiration
                  redevienne régulière et qu’elle s’endorme.
               

               
                

               
               Johnny est venu vers nous en courant. « Cache-cache ! C’est Robert qui compte ! »

               
               Avant que nous ayons pu répondre, il a filé et j’ai vu Robert un peu plus loin s’appuyer
                  contre un mur et compter, les yeux fermés. Isabella m’a regardée, elle a ri. Nous
                  nous sommes mises à courir. Je suis une enfant, je suis une enfant, ai-je pensé en
                  courant à travers les herbes hautes et sur les sentiers de pierres glissantes à la
                  recherche d’une bonne cachette. Courir me libérait, tant que je ne réfléchissais pas
                  trop, que je maintenais fermé ce petit volet dans ma tête, que je ne me montrais pas
                  curieuse. Derrière la façade ouest de la cathédrale, j’ai trouvé une niche étroite,
                  envahie par des buissons et des plantes. Je m’y suis faufilée, j’ai réarrangé le haut
                  buisson devant moi pour ne plus être visible. La longue attente a commencé. La fin
                  de l’après-midi approchait et le soleil avait chauffé les pierres derrière mon dos.
                  La lumière du soleil qui perçait à travers les feuilles éclairait mon visage. J’ai
                  fermé les yeux.
               

               
               « Non, je comprends », ai-je entendu dire une voix au loin. On aurait dit monsieur
                  Baxter.
               

               
               « Et bien entendu, il faut qu’elle soit d’accord. C’est le plus important. » C’était
                  monsieur Booth.
               

               
               « Bien sûr, bien sûr.

               
               — Vous comprendrez, j’espère, que j’y ai bien réfléchi. Je suis un homme de raison.

               
               — Je n’en doute pas un seul instant. Tu es un membre apprécié de la famille, David.
                  Et, malgré la mort de Margaret, tu n’as pas cessé de l’être, tu le sais. Ce serait
                  un grand plaisir pour moi de te voir de nouveau lié à notre famille sous les yeux
                  du Seigneur. »
               

               
               Mon cœur battait lentement. La chaleur m’oppressait. J’ai pris conscience du sens
                  de la conversation. Mon sang m’a paru trop épais pour mes veines, ma respiration trop
                  lourde pour mes poumons. Monsieur Booth m’avait tant parlé d’Isabella. Soudain, alors
                  que je ne m’étais jamais posé la question, je me suis demandé ce qu’il avait pu lui
                  dire sur moi.
               

               
                

               
               « Des crêpes ! » Johnny m’a souri, les dents noires et luisantes de sirop.

               
               « Johnny, on ne parle pas la bouche pleine. » Monsieur Baxter a découpé une tranche
                  de pain, l’a donnée à Robert.
               

               
               Assis à côté de Johnny, monsieur Booth s’intéressait surtout au poulet qu’Elsie avait
                  fait rôtir pendant trois heures dans le four cet après-midi-là. Chaque fois que sa
                  fourchette raclait ses dents, que la viande dans sa bouche était broyée en bouillie,
                  je devais arrêter de manger.
               

               
               De temps en temps, j’essayais d’observer Isabella, à côté de moi. Elle était silencieuse
                  et l’expression sur son visage était impénétrable. Après la visite de la cathédrale, je l’avais entraînée dans un
                  coin de la véranda. Elle m’avait regardée, troublée puis railleuse. Elle avait secoué
                  la tête. J’avais répété chaque mot que son père et monsieur Booth avaient échangé.
               

               
               « Non. Ils devaient parler d’autre chose. Sûrement. » Elle avait posé les mains sur
                  ses hanches.
               

               
               Mon inquiétude a fait place à de l’agacement. « Mais tu vas m’écouter ? ai-je répondu.
                  C’est littéralement ce qu’ils ont dit.
               

               
               — Mary, combien de temps vas-tu encore rester à Dundee ? » La voix de monsieur Booth
                  a fait bondir mon cœur.
               

               
               Ils m’ont tous regardée. Johnny en mastiquant, une trace de sirop coulant sur son
                  menton.
               

               
               « Je ne sais pas exactement », ai-je dit. Je pensais à mes bras, à ma peau qui allait
                  tellement mieux à présent. « Mon père ne me l’a pas encore fait savoir. » J’ai planté
                  ma fourchette dans un haricot sur mon assiette. Je sentais qu’Isabella me regardait.
               

               
               « Tu dois sûrement beaucoup leur manquer à la maison. »

               
               J’osais à peine bouger, regarder monsieur Booth. Arrête de parler, ai-je sifflé en
                  silence. Arrête de parler. Soudain j’ai craint que monsieur Baxter écrive à mon père
                  qu’il valait mieux que je rentre à Londres. Je ne pouvais pas rentrer à Londres. Je
                  ne voulais pas rentrer à Londres.
               

               
               « C’est impossible », ai-je entendu dire Isabella de sa voix magnifique, pleine et
                  douce mais décidée. « Il faut que Mary reste encore un peu, parce que je ne peux pas
                  me passer d’elle. »
               

               
               Un chaud picotement dans ma nuque, comme si elle m’embrassait à cet endroit.

               
               Monsieur Baxter a ri. « Je pense que nous voulons garder Mary encore un peu. » Il
                  m’a fait un clin d’œil.
               

               Un flot de soulagement a traversé ma poitrine.

               
               La conversation n’a pas tardé à porter, une fois de plus, sur la dernière cargaison
                  d’huile de baleine pour l’usine de textile et Robert a demandé à monsieur Booth s’il
                  était satisfait de la nouvelle chaudière de la brasserie. J’essayais de ne pas le
                  remarquer, mais monsieur Booth regardait souvent dans notre direction. Tantôt Isabella,
                  tantôt moi. La plupart du temps, il souriait, mais parfois il oubliait, il nous regardait
                  fixement de ses yeux gris, froids comme des dagues, dans son visage cireux.
               

               
                

               
               Au loin dans le jardin nous apercevions la lune. Elle était haute dans le ciel et
                  si pleine que j’ai imaginé qu’elle pouvait à tout moment enfanter une deuxième lune.
                  Monsieur Booth, qui avait pourtant l’air fatigué, s’était joint à nous. Robert a versé
                  du vin, Isabella buvait trop vite.
               

               
               « Ce doit être quelque chose de compliqué, la fabrication de la bière, a dit Isabella.
                  Vous devez sûrement très bien en connaître les processus physiques.
               

               
               — Oh, c’est un métier. Je pourrais te l’enseigner. » Un bref sourire.

               
               « Je ne crois pas. » Isabella a pris une gorgée de vin et a failli laisser échapper
                  un hoquet. « Je crois qu’il faut avoir un certain don pour les sciences. » Elle avait
                  insisté sur le mot « don ». J’ai éprouvé une sensation désagréable. J’essayais de
                  croiser son regard, mais elle avait les yeux trop embrumés.
               

               
               « Un don. » Monsieur Booth a légèrement relevé les commissures des lèvres. « Le terme
                  me plaît.
               

               
               — Vous savez beaucoup de choses. » Isabella s’est penchée en avant, l’a laissé regarder
                  dans ses grands yeux. J’ai vu l’ombre entre ses seins s’approfondir. J’ai vu qu’il
                  l’avait vu.
               

               « J’essaie de faire beaucoup de recherches, a dit monsieur Booth.

               
               — Sur quoi par exemple ? » La curiosité d’Isabella n’avait plus rien de secret. Ses
                  yeux scrutaient avidement le visage de monsieur Booth. Que dissimulait cet homme ?
                  La réalité pouvait-elle étayer nos soupçons ?
               

               
               « Les processus naturels. L’interaction de toutes sortes de substances entre elles.
                  Le fonctionnement et l’application de l’électricité.
               

               
               — Je vais vous laisser. » Robert s’est levé, retenant de justesse un bâillement. « Vous
                  penserez à rapporter les verres à l’intérieur tout à l’heure ? »
               

               
               J’ai acquiescé. Isabella semblait ne pas l’avoir entendu. Elle gardait les yeux rivés
                  sur monsieur Booth. J’essayais d’attirer son attention en toussotant et en donnant
                  de petits coups de pied contre sa bottine, mais elle avait décidé de m’ignorer.
               

               
               « Est-ce que je pourrais venir voir un jour ? a-t-elle demandé. Cela me paraît tellement
                  intéressant de voir votre laboratoire.
               

               
               — Le laboratoire n’est pas accessible.

               
               — Ah ? » Elle jouait bien. Je savais qu’Isabella n’était pas étonnée, de même que
                  je n’étais pas étonnée que monsieur Booth ait des secrets, qu’il y ait des choses
                  qu’il ne nous dirait jamais. Seulement, il ne devait pas donner l’impression d’avoir
                  des secrets, tout comme nous ne devions pas l’inciter à penser que nous le savions.
                  Or, Isabella avait beau avoir le regard d’un sphinx quand elle le voulait, je craignais
                  que monsieur Booth connaisse ce regard et voie au travers, tout simplement parce qu’il
                  avait de mystérieux pouvoirs, et même des pouvoirs – je n’en doutais pas – dont nous
                  n’avions pas encore connaissance.
               

               « Je suis désolé, Isabella. Ce serait trop dangereux pour deux jeunes femmes. Je n’oserais
                  pas vous laisser circuler là-bas. L’électricité, les substances toxiques. Ce serait
                  de l’inconscience de ma part. »
               

               
               Isabella a acquiescé, et – oh, comme je la connaissais bien ! – extérieurement elle
                  donnait l’image d’une fillette capable d’une compréhension docile face à son paternalisme
                  criant, mais intérieurement elle était consumée de colère. Elle se retenait. Seule
                  sa main se crispait sur la mousseline de sa robe. « Dommage », a-t-elle dit doucement.
               

               
               Monsieur Booth m’a regardée. Il était totalement clair pour moi qu’il voulait que
                  je parte. « Mary, tu veux bien aller me chercher un verre d’eau à l’intérieur ? Je
                  meurs de soif.
               

               
               — Je vais y aller. » Isabella a bondi.

               
               Monsieur Booth a paru décontenancé. Il a toussoté et s’est redressé sur sa chaise.
                  Isabella m’a tapoté légèrement le dos en passant, comme si elle voulait me faire comprendre
                  quelque chose, et je me suis dit que c’était effectivement le cas : elle voulait que
                  je reprenne son rôle. Je me suis levée pour aller m’asseoir sur la chaise qu’elle
                  venait de quitter. Un nuage est passé devant la lune et monsieur Booth a été éclairé
                  d’une lueur bleuâtre, qui a rendu ses yeux insondables, impénétrables, comme ceux
                  de créatures de la mer qui n’ont jamais vu la lumière. Je sentais sa proximité dans
                  tout mon corps ; l’angoisse et l’excitation étaient deux substances qui, entrelacées
                  tels des pampres, bouillonnaient dans mon sang.
               

               
               « Tu fais un peu attention à elle ? a demandé monsieur Booth. Elle est si sauvage
                  et donc fragile, parce qu’elle ne verra jamais arriver son propre malheur. »
               

               
               Un bref instant, j’ai craint qu’il connaisse Isabella mieux que moi. J’ai craint qu’il
                  ait raison, qu’Isabella, avec sa véhémence superbe, inconsidérée, ne fixe à aucun moment son attention vers ce qui
                  rampait à ses pieds dans un silence menaçant, levait le regard vers elle, et pouvait
                  l’attraper en un clin d’œil.
               

               
               La question qui, pendant des semaines, était restée dans les replis de mon esprit
                  a pris forme, s’est libérée, s’est échappée de ma gorge et a glissé sur ma langue :
                  « Avez-vous déjà vu un serpent exotique ? »
               

               
               Quelque chose s’est passé. Peut-être aussi que j’avais bu trop de vin, peut-être que
                  le vent s’est levé. Peut-être que toutes les créatures des forêts, des plaines, des
                  mers, ont entendu ce que j’avais dit et ont tendu l’oreille. Peut-être qu’un monstre
                  présent en moi s’est étiré, a secoué ses poils, a aiguisé ses dents sur sa langue.
                  Des choses se sont passées qui se sont accélérées, se sont aggravées, ont fait battre
                  fort mon cœur, à un rythme violent.
               

               
               Son regard a planté en moi des crochets, mais il aurait été pire de détourner les
                  yeux. Puis il a dit : « Dis-moi, Mary, est-ce que, toi, il t’est déjà arrivé de voir
                  un serpent exotique ? »
               

               
                

               
               Il sait que je ne lui fais pas confiance. J’aurais dû me taire. J’ai laissé savoir
                  au mal que je le reconnais et maintenant les signes sont partout. Dans chaque fente,
                  dans chaque son inconnu. Dans les nuages qui avec une rapidité animale se déplacent
                  dans le ciel, dans le vent qui fait claquer les volets, pour me mettre d’ores et déjà
                  en garde : cela va arriver. Cela arrive. Je l’ai même entendu à la voix d’Isabella,
                  qui était chaude et me chatouillait l’oreille, quand elle m’a souhaité bonne nuit ;
                  un petit craquement sombre que je ne parvenais pas à situer, mais que je reconnais
                  à présent : cela commence là. Cela commence par un seul grésillement obscur.
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               Je me rappelle encore que nous sommes allées nager. Isabella a dit que l’eau du lac
                  de Lindores était limpide, qu’on pouvait y voir les petits poissons autour de soi.
                  Il faisait chaud. Dans la voiture à cheval, nous regardions par les fenêtres dont
                  les vitres absorbaient la chaleur du dehors et la recrachaient à l’intérieur du véhicule.
                  Le soleil était si ardent que tout mouvement se faisait avec lenteur, la vie préférait
                  ne pas bouger, elle restait immobile et silencieuse. Nous n’entendions pas de grillons,
                  pas d’oiseaux. Nous nous taisions, mais nous nous regardions.
               

               
               À l’orée du bois, le cocher s’est arrêté. Il nous a laissées descendre, a dételé le
                  cheval et l’a emmené à l’ombre. Isabella et moi avons cherché de la fraîcheur dans
                  le bois, nous marchions en transportant entre nous le panier contenant des serviettes
                  en lin, une couverture, des sandwiches et une bouteille de limonade. Dans le bois,
                  je ne percevais qu’un bourdonnement. Il était très léger, mais indéniablement présent,
                  comme une mouche à l’autre extrémité d’une pièce.
               

               
               « Là », a dit Isabella.

               Plus loin entre les arbres scintillait une étendue d’eau. Sa fraîcheur, sa clarté
                  nous appelaient. Nous avons posé le panier sur l’herbe près de la rive. Nous nous
                  sommes vite déshabillées et j’ai vu de nouveau son corps, alors que je voulais garder
                  les yeux fixés sur le lac. J’ai vu Isabella, connue et inconnue, comme le souvenir
                  d’un rêve, en pleine journée. Nous avons sorti du panier nos maillots et, comme des
                  jumelles, nous sommes restées debout l’une en face de l’autre. Nous avons ri. Ce moment
                  fut le plus beau. Pas encore rafraîchies, encore pleines d’attente, avant que tout
                  commence. Main dans la main, nous avons avancé jusqu’au bord de l’eau.
               

               
               Avec la chaleur sur nos épaules qui nous incitait à avancer dans le lac, et l’eau
                  glaciale autour de nos chevilles qui à la fois nous ralentissait et nous attirait,
                  comme si elle nous appelait à nous enfoncer plus profondément, encore, encore, encore,
                  nous sommes entrées dans le lac. L’eau montait de plus en plus haut et, quand elle
                  est passée entre mes jambes, c’était comme si Isabella me touchait. Je l’ai regardée
                  et j’ai voulu parler. J’aurais dit une chose idiote, une chose qui n’aurait pas été
                  formulée comme je l’aurais voulu, une chose superflue. Une chose qu’elle savait depuis
                  longtemps, et moi aussi. Donc je me suis tue. Nous n’entendions que l’eau glisser
                  autour de nous, nous avons marché jusqu’à ce que nos poitrines soient immergées. J’ai
                  senti une ligne partir droit de ma poitrine vers mon ventre puis plus bas, vers l’endroit
                  sensible où je voulais la sentir, où je voulais sa main. Soudain j’ai craint d’être
                  la seule. De posséder cette étrangeté, cette inhumanité. C’est alors qu’elle est venue
                  se tenir devant moi, contre moi, et j’ai senti dans sa poitrine aussi un fil tendu
                  parcourir son corps et elle m’a pris la main, l’a posée entre ses jambes et j’ai sombré,
                  j’ai dérivé, j’ai senti qu’elle se sentait tout comme moi, j’ai vu en levant le regard
                  vers son visage qu’elle avait fermé les yeux, que mon contact la faisait presque,
                  presque exploser. Elle a redressé la tête, appuyé ses lèvres contre les miennes, attrapé
                  ma langue avec la sienne, m’a mordillée, et j’ai voulu lui rendre son baiser, pourchasser
                  sa langue, qui ne se laisserait jamais attraper, lui happer les lèvres, l’attirer
                  encore plus près de moi, parce que je voulais tout sentir d’elle, mais j’étais paralysée
                  par le froid de l’eau, par la chaleur de la peur et du désir. Elle m’a lâchée et a
                  ri pour me soutenir, comme si j’avais non pas quinze ans mais cinq. Comme si je ne
                  savais pas ce qui se passait, comme si je ne voulais pas ce qui se passait, comme
                  si ceci n’était pas ce qu’il y avait de plus réel, de plus intense, comme si je ne
                  savais pas que ceci aussi… ceci était peut-être tout aussi bien… que ceci était peut-être
                  même au-delà de ce que j’aurais pu imaginer.
               

               
               Je me suis retournée, l’eau n’était plus lourde et réconfortante, mais juste récalcitrante
                  au point d’être agaçante. Je voulais faire demi-tour, retourner vers la rive, je voulais
                  m’envelopper dans une serviette et me sécher, éteindre dans le linge frais le feu
                  que je sentais flamboyer sous ma peau. Mais elle me retenait. Ses mains étaient posées
                  sur mon ventre, son ventre et ses seins appuyés doucement contre mon dos, sa joue
                  sur mon cou, sa voix adorable dans mon oreille : « Je n’ai jamais fait ça. »
               

               
               Elle me chuchotait à l’oreille ; ce qu’elle disait était doux et c’était exactement
                  ce que je voulais, même si j’ai tout oublié. Elle m’envoûtait, mes pensées se sont
                  étirées, ont suivi des méandres dans une folle liberté, sont devenues exquises et
                  inégalables.
               

               
               Un instant plus tard, nous étions étendues sur la rive, enveloppées dans des serviettes,
                  sur une couverture, et projetions nos regards au-dessus de l’eau. Elle m’a fait boire de la limonade, m’a
                  dit que j’en avais besoin. Je sais encore que je trouvais que le soleil brillait avec
                  une intensité surnaturelle, comme dans un rêve, et peut-être lui ai-je fait part de
                  cette impression, car elle a dit : « Tu as pris trop de soleil. » J’ai imaginé que
                  j’avais avalé le soleil, pas seulement une modeste gorgée, je l’avais englouti tout
                  entier, d’un seul trait, et je concevais que c’était vraiment trop.
               

               
                

               
               Je me suis réveillée dans une chambre à l’odeur curieuse. Ma tête me lançait comme
                  si elle contenait des pensées qui n’y avaient pas assez de place, qui voulaient en
                  sortir. Je ne parvenais pas à situer l’odeur que je sentais. Elle était un peu sucrée,
                  savonneuse et mêlée à quelque chose d’ancien, quelque chose qui dormait et qu’il ne
                  fallait pas réveiller. Dans la faible lumière qui pénétrait par les fentes des volets,
                  je distinguais une vasque et un broc, une tenture ornée d’hirondelles, des tableaux
                  et une coiffeuse avec un grand miroir allongé, juste en face du lit. J’ai vu ma silhouette,
                  à moitié redressée à l’aide d’un certain nombre d’oreillers, totalement immobile comme
                  une poupée. Pendant un instant, j’ai eu la certitude que, si je bougeais, la silhouette
                  dans le miroir resterait immobile, que la personne dans ce grand lit imposant en face
                  de moi n’avait rien à voir avec moi, mais était d’ici, de cette chambre, était née
                  et était en train de mourir ici. Mais, quand j’ai fini par bouger une main, j’ai vu
                  que mon reflet dans le miroir en faisait autant. La chambre autour de moi était étrangement
                  silencieuse, semblait plongée dans son ombre comme si quelque chose attendait là depuis
                  des siècles. Cela a entraîné mes pensées vers des histoires d’espaces vivants, de
                  lieux où l’âme d’une personne défunte s’était introduite, comme du vin renversé sur une nappe.
               

               
               On a frappé à la porte et, quand j’ai vu apparaître dans l’encadrement la longue silhouette
                  de monsieur Booth, j’ai compris que je savais déjà que j’étais ici chez lui. Il portait
                  un plateau avec une théière et des toasts. Son sourire était distant.
               

               
               « Mary », a-t-il dit. Il a posé le plateau près de moi sur le lit, et s’est assis
                  au bord, de sorte que le matelas s’est un peu enfoncé et que j’ai penché de son côté.
               

               
               « Comment te sens-tu ?

               
               — Que s’est-il passé ? » Ma voix ne semblait pas m’appartenir. J’ai eu le sentiment
                  oppressant de ne pas être moi-même, de ne pas être ici, mais ailleurs, à la maison,
                  à Londres. D’être allongée à côté de Claire dans notre lit, de la sentir poser, dans
                  un demi-sommeil, son bras au-dessus de moi.
               

               
               « Tu as perdu connaissance. » Monsieur Booth me regardait, l’air tendu.

               
               « Je nageais, avec Isabella. »

               
               Il a acquiescé. « Isabella est allée chercher le cocher quand tu ne t’es plus réveillée.
                  Elle t’a secouée, mais tu étais complètement inerte. Elle t’a amenée ici parce que
                  c’était le plus près.
               

               
               — Où est-elle ? »

               
               Monsieur Booth m’a regardée sans comprendre.

               
               « Isabella.

               
               — Elle est à la maison. J’ai dit que j’allais m’occuper de toi. Et que je ferais venir
                  un médecin. Mais maintenant que tu es réveillée, cela ne me paraît plus nécessaire. »
                  Il a glissé le plateau vers moi, versé du thé. « Bois un peu. Tu t’es déshydratée
                  au soleil. »
               

               Il est resté assis. La porcelaine était trop chaude dans ma main, je n’osais pas prendre
                  une gorgée, je n’osais pas reposer la tasse. Monsieur Booth a fixé son regard sur
                  moi puis vers la fenêtre. « Un temps à se baigner, a-t-il dit. Mais il fait vraiment
                  chaud. Il va falloir faire attention au soleil maintenant. La chaleur agit sur ton
                  cerveau, Mary. »
               

               
               J’ai acquiescé.

               
               « Bon. » Il s’est levé. « Bois ton thé. Mange ton toast. Ce soir tu restes chez moi.
                  Je vais envoyer un messager à Dundee pour dire qu’Isabella peut venir te chercher
                  demain matin. » Il s’est dirigé vers la porte, a semblé hésiter, la main sur la poignée.
                  Puis il a disparu sans rien dire.
               

               
               Le thé avait une odeur de fleurs, de roses, me suis-je dit. J’ai beurré une tranche
                  de toast et j’en ai mangé. Mon regard a été de nouveau attiré par la coiffeuse. À
                  présent je voyais une jeune fille au lit, buvant du thé, mangeant un toast. Comme
                  si elle était là à sa place. Devant le miroir étaient disposés des flacons et des
                  pots. J’ai vu quelques bracelets et colliers suspendus à un présentoir. Et là, parmi
                  les autres bracelets, se trouvait celui aux pierres bleues étincelantes. Comme si
                  une corde se serrait autour de ma poitrine, de plus en plus fort, je me suis glissée
                  hors du lit, en silence, respirant superficiellement. Le plancher est resté muet,
                  m’a donné la sensation d’avoir de la cire de bougie sous les pieds. Une fois que je
                  me suis retrouvée devant le haut miroir de la coiffeuse, j’ai vu la longue chemise
                  de nuit blanche que je portais. De la dentelle aux manches, fermée jusqu’en haut.
                  Le visage au-dessus était le mien, certes, mais dans mes yeux je voyais quelque chose
                  que je n’avais jamais remarqué ; quelque chose d’atypique. Cela ne venait pas de la
                  couleur, et les minuscules taches sombres dans le marron étaient les mêmes. Mais dans
                  le noir de ma pupille semblait s’être nichée une étrangeté. Une entité. Si insignifiante que personne n’aurait considéré
                  qu’il s’agissait d’autre chose que mon âme. Mais je le savais. Je le voyais. Ce n’était
                  pas le noir de mes angoisses, ni le noir de mon égarement. Ce n’était pas le noir
                  que mon âme abritait depuis le jour de ma naissance, depuis le jour où j’avais emporté
                  l’âme de ma mère avec moi en sortant de ses entrailles. Ce noir était inconnu. Derrière
                  mes yeux, la douleur s’est fait sentir. J’avais été trop exposée au soleil. Mon regard
                  s’est déplacé du miroir vers la brosse à cheveux. J’ai vu ma main, ma fine main pâle,
                  se tendre et effleurer la froide poignée argentée. Quand je l’ai saisie, j’ai vu,
                  précisément dans le faisceau de lumière entre les volets, un long cheveu étinceler
                  sur la brosse. C’était un cheveu épais, foncé, et j’ai trouvé contre nature, déplacé,
                  d’avoir cette partie de Margaret si près de moi. De pouvoir la toucher, la détacher
                  en tirant dessus avec mes mains, la casser en petits fragments plus courts tout en
                  sachant qu’il n’y avait personne ici pour m’en empêcher. Cela n’aurait aucune incidence,
                  mais en même temps je sentais que c’était la chose la plus horrible que je puisse
                  faire. J’ai retiré le cheveu de la brosse et l’ai enroulé en le serrant autour de
                  mon doigt. J’ai pris la brosse. À l’arrière, dans l’argent étincelant, étaient gravées
                  des initiales, mais ce n’étaient pas celles de Margaret. Il était inscrit E. L. Soudain
                  j’ai entendu un bruit, comme si dans la chambre à côté de la mienne on refermait brutalement
                  une armoire. Je me suis précipitée dans le lit, mon cœur tambourinait sous la couverture.
                  Quand j’ai réussi à retrouver mon calme, j’ai fini mon thé. Pendant ce temps je regardais
                  dans le miroir, la jeune fille dans le grand lit, ce qui m’inquiétait mais je ne pouvais
                  m’en empêcher. Je devais la surveiller, cette enfant. Je ne savais pas qui elle était.
               

                

               
               À partir de ce moment-là, mes souvenirs deviennent nébuleux, filandreux, comme si
                  quelqu’un les avait effilochés. J’étais très fatiguée. Je dormais beaucoup. Je voyais
                  les bandes de lumière du jour s’atténuer, la pièce se remplir d’énigmes. La jeune
                  fille dans le lit était joyeuse. Elle buvait avidement le thé que monsieur Booth lui
                  apportait, elle parlait avec lui et disait qu’elle se sentait déjà beaucoup mieux.
                  Elle me souriait dans le miroir. Les hirondelles sur la tenture avaient soudain des
                  écailles. Elles bondissaient en avant en décrivant des courbes parfaites, comme des
                  saumons dans la rivière, en route pour les hautes terres. Chhhuut, disait Isabella
                  derrière le rocher. Du calme. Elle le tenait fermement, notre monstre. Il pleurait,
                  sa large tête furieuse tournée de côté sur les genoux d’Isabella et ses bras couverts
                  de poils, gros comme des pattes de lion, posés sans défense sur le sol. Elle se mettait
                  à chanter. Les paroles me paraissaient familières, mais je n’en comprenais pas le
                  sens. Le chant était si triste, il évoquait sans doute tout ce qui prend fin. Notre
                  monstre a commencé à rapetisser. Il gémissait et rétrécissait et Isabella chantait
                  et le caressait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à caresser. Encore un peu de thé.
                  Allez rendors-toi, petite. Oui, ce soleil. Bien trop de soleil. L’extrémité de mon
                  doigt me lançait comme si quelque chose voulait en sortir. Soudain j’ai vu ce que
                  c’était : le cheveu, le cheveu de Margaret, c’était un fil qui reliait mon doigt à
                  la chambre. Fin et presque invisible, il était tendu, brillant, à travers toute la
                  chambre ; de la coiffeuse à la fenêtre, de la fenêtre à l’armoire, de l’armoire au
                  mur, du mur à la tête de mon lit et de la tête de mon lit à mon doigt. Comme une toile
                  d’araignée que j’aurais moi-même tissée et dont je ne pouvais plus me détacher. Cette chambre ne voulait plus me laisser partir, elle chuchotait
                  que ma place était ici.
               

               
               Dans le rêve suivant j’ai vu ma mère. Étendue sur son lit, elle n’en finissait pas
                  de mourir. J’étais son bébé, j’étais dans mon berceau et voyais qu’elle ne pouvait
                  pas me voir à travers les lourds volets que ses paupières étaient devenues. Épuisée
                  par l’espoir, résignée à l’abattement. Mon corps qui avait tant envie du sien n’obtiendrait
                  jamais ce qu’il voudrait. C’est votre rêve, mademoiselle Godwin. J’étais devenue aveugle.
                  Il n’y avait plus rien, rien, en dehors de cette voix. C’est votre rêve, donc c’est
                  à vous de choisir. Je connaissais cette voix. Je savais que je saurais qui c’était
                  si seulement je me réveillais. Ah bon ? ai-je dit sans bruit, alors je ne veux plus
                  de ce rêve. J’en veux un autre. Encore du thé. Bouillant cette fois-ci. Attention,
                  il faut d’abord souffler. As-tu si soif, petite ? Qu’est-ce que j’ai dans mon doigt ?
                  ai-je demandé. Rien qui vaille la peine de t’inquiéter, ma chérie. La sage-femme me
                  recouvre jusqu’au menton. Il ne faut pas se faire de souci, le bébé va bientôt arriver.
                  Il va mourir auprès de toi, mais tu ne le sais pas encore. Allez, dors. Et oui, elle
                  le tient dans ses bras. Elle ne lui donne pas encore de nom, parce qu’il est si petit,
                  mais elle pense que l’enfant s’appelle Clara. Tu dois faire de ton mieux si tu veux
                  qu’elle reste en vie, mademoiselle Godwin. Mais elle ne sait pas comment. Elle n’a
                  encore jamais été mère. Est-ce qu’elle est censée être aussi petite ? demande-t-elle.
                  La sage-femme secoue la tête. Mais c’est tout ce que tu lui as donné, dit-elle. Elle
                  n’est d’ailleurs pas très solide, regarde. La sage-femme empoigne son bébé par un
                  bras, qu’elle déchire avec un bruit sec. Tu vois ? Il n’y a pas de sang, seulement
                  un petit bras détaché. Il commence d’ailleurs à changer de couleur, dit la sage-femme.
                  Elle tend la main vers une petite jambe, mais Mary s’écarte. Mademoiselle Godwin, il faut retirer les parties mortes. Elle commence à
                  tirer sur les petites jambes. Celles-ci se détachent une à une. Son enfant ne pleure
                  pas, elle est seulement de plus en plus silencieuse. L’autre bras est aussi détaché.
                  Pas la tête, dit-elle. Je vous en supplie, pas la tête. La sage-femme sourit, elle
                  est aimable. Elle caresse la tête de son bébé, son fin duvet si doux. Puis elle pose
                  la main comme une araignée grotesque au-dessus de son crâne et détache la petite tête
                  avec un fort craquement. Les parties de son enfant sont étalées sur le lit. Une adorable
                  petite tête, les yeux mi-clos, le dernier souffle qui sort de sa bouche par saccades,
                  six jambes, six bras. Ma petite fille, chuchote-t-elle, elle va mourir. Cela ne fait
                  aucun doute, mademoiselle, dit la sage-femme. Des fillettes pareilles ne peuvent pas
                  exister.
               

               
                

               
               Je me suis réveillée. Il faisait encore sombre, on devait être au beau milieu de la
                  nuit, ai-je pensé. Au clair de lune, je voyais que la pièce s’était arrachée à mes
                  hallucinations. J’avais terriblement besoin d’aller aux toilettes. Je suis sortie
                  du lit – dans le miroir je me suis vue, un peu chancelante et pâle, mais il n’y avait
                  rien d’étrange – et j’ai regardé dessous, en supposant que j’allais découvrir un pot
                  de chambre, mais je n’ai vu qu’un espace vide. J’ai marché sur la pointe des pieds
                  jusqu’à la porte. J’ai craint, j’ai supposé qu’elle était verrouillée mais, quand
                  j’ai saisi la poignée et qu’elle a tourné facilement, j’ai trouvé ridicule une telle
                  pensée. Évidemment que la porte n’était pas verrouillée. Le tapis sur le palier a
                  caressé mes pieds nus. Par les hautes fenêtres du côté de l’escalier, qui s’étiraient
                  sur deux étages, pénétrait une lumière nocturne bleutée. Le genre de lumière qui fait
                  perdre aux objets leur forme, mais j’étais résolue à garder un regard lucide. Il n’y
                  avait pas de quoi s’inquiéter. J’avais eu une insolation, de la fièvre, et je m’étais laissé
                  entraîner dans les histoires qu’abritait mon esprit. Maintenant je voyais de nouveau
                  les choses telles qu’elles étaient ; le motif à fleurs du tapis sous mes pieds, les
                  élégants barreaux de la rampe de l’escalier, le bois lustré de la balustrade. Indécise,
                  je suis restée en haut de l’escalier. Où allais-je trouver un pot ? Quelque chose
                  derrière moi a pris son élan. Je savais qu’il n’y avait rien, absolument rien, mais
                  je l’ai senti : une poussée dans mon dos, la sensation que je me détachais du sol,
                  l’impression qu’il n’y avait rien qui puisse me retenir. J’allais tomber tête la première,
                  culbuter dans les marches, mon bras se cognerait contre le mur et se déboîterait,
                  ma tête formerait un angle curieux avec les barreaux. Je tomberais d’un coup sec,
                  le dos à plat contre les dalles de marbre du hall ; un profond élancement me traverserait
                  le dos, comme si un liquide chaud se propageait à l’intérieur, jusqu’à ce que je ne
                  puisse plus bouger, que ma respiration ne puisse plus quitter ma poitrine, nourrissant
                  par à-coups ma panique.
               

               
               La main avec laquelle je serrais la balustrade était moite. L’escalier devant moi
                  étonnamment réel. Mes genoux tremblaient. J’ai senti la décharge couler le long de
                  mes jambes, chaude et mouillée, curieusement réconfortante.
               

               
                

               
               Quand j’ai vu Isabella entrer dans la chambre, je n’ai pu dissimuler un sourire. Ses
                  yeux pétillaient et ses joues étaient d’un rose intense. Peut-être avait-elle eu aussi
                  une insolation, peut-être avait-elle eu hâte de me voir.
               

               
               « Je t’emmène », a-t-elle dit, comme si je lui appartenais. Mon cœur paraissait battre
                  dans tout mon corps et je me sentais inondée à l’intérieur par quelque chose que j’étais
                  incapable de nommer. J’ai fait ma toilette, je me suis habillée, et quand je suis
                  passée devant la coiffeuse j’ai vu que le bracelet en or serti de pierres bleu foncé
                  n’était plus suspendu parmi les autres bracelets.
               

               
               En bas, dans la salle à manger, un petit déjeuner m’attendait. Monsieur Booth n’était
                  pas là. Isabella me regardait pendant que je mangeais. Elle n’avait envie de rien,
                  pas même de thé. Elle me regardait, encore et encore, et on eût dit qu’elle s’imprégnait
                  de tous mes mouvements. Parfois je levais les yeux, croisais son regard et, à ces
                  moments-là, je sentais une étincelle au plus profond de ma poitrine. Je parlais à
                  peine. Isabella racontait que Johnny avait construit une petite maison pour les coccinelles
                  et que monsieur Baxter avait passé toute la nuit à l’usine parce qu’il y avait un
                  problème de machines. Je n’écoutais pas vraiment. J’entendais seulement sa voix et
                  imaginais qu’elle me tenait d’autres propos.
               

               
               Le calme a été interrompu par le cocher, qui est entré en toute hâte dans la salle
                  à manger. Il n’était pas question de partir pour l’instant, a-t-il dit. La jument
                  qu’il avait attelée avait apparemment une colique et il avait dû la dételer. Il l’avait
                  emmenée vers une stalle vide et il fallait maintenant attendre qu’elle se rétablisse.
                  Isabella a mis la main devant sa bouche. Elle a écarquillé les yeux.
               

               
               « Pauvre Cherry, a-t-elle dit.

               
               — Il vaut mieux la laisser se reposer. Je n’ai pas réussi à trouver monsieur Booth,
                  mais je suppose que j’ai bien fait de l’installer dans l’écurie. »
               

               
               Isabella a acquiescé.

               
               Il nous a laissées seules.

               
               Nous sommes sorties, avons longé les écuries, essayé de calmer Cherry, qui était étendue
                  sur le flanc dans la paille et hennissait doucement. Cela n’a servi à rien et nous avons décidé de la laisser
                  tranquille.
               

               
               « Viens », a dit Isabella, et elle m’a entraînée derrière la stalle, entre les hautes
                  herbes folles qui poussaient là. Une ortie s’est insinuée sous ma robe et m’a piqué
                  la jambe, mais j’ai été distraite par Isabella qui se servait d’une pierre pointue
                  pour inscrire quelque chose sur l’encoignure de la stalle.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je chuchoté.

               
               Elle a ri. Sous la pointe de la pierre j’ai vu apparaître lentement des lettres anguleuses,
                  j’ai lu MARY+ISABEL. Elle rayonnait.
               

               
               Le vent s’est levé, a fait apparaître la chair de poule sur mes bras.

               
               « Où est monsieur Booth ? » ai-je demandé, même si je savais qu’Isabella n’aurait
                  pas de réponse.
               

               
               « Peut-être qu’il est à la brasserie. Allons voir ! »

               
                

               
               C’était une journée très nuageuse et le ciel était épais comme de la laine. La chaleur
                  pesait sur nos épaules ; j’avais le sentiment d’avancer avec difficulté, comme si
                  on ne cessait de me tirer en arrière. Nous marchions sur le gravier autour de la maison.
                  De l’écurie provenait une légère plainte, que devait émettre la jument, même si je
                  la trouvais à peine animale.
               

               
               Nous nous sommes immobilisées devant la porte à doubles battants de la brasserie.
                  Elle était entrouverte. Nous avons regardé le ciel, comme si nous y cherchions quelque
                  chose, comme si nous avions perdu quelque chose. J’ai suivi Isabella à l’intérieur.
                  L’espace était tout en hauteur ; trois hommes auraient pu facilement tenir debout
                  sur les épaules les uns des autres. Le long des murs s’élevaient des rayonnages contenant des tonneaux en bois, des caisses et des sacs en toile de jute.
                  Au milieu se dressait un appareil imposant. Roues, tubes, cornues en verre, serpentins
                  et compteurs formaient une mécanique phénoménale que monsieur Booth utilisait certainement
                  pour brasser sa bière, mais qui d’une manière ou d’une autre avait tout de même quelque
                  chose de singulier, comme si elle n’était pas vraiment à sa place, dans cet espace
                  ou dans ma tête.
               

               
               Isabella a marché le long de l’appareil et fait glisser sa main le long des différents
                  éléments.
               

               
               « Comment se fait-il que personne ne soit au travail ? ai-je demandé.

               
               — Monsieur Booth travaille surtout seul, a-t-elle dit. C’est vraiment sa passion.
                  Je crois qu’il a juste de l’aide pour le chargement et le déchargement des tonneaux.
                  Il tient à son indépendance.
               

               
               — Et ça, c’est quoi ? » Dans le coin de la pièce, une machine était posée sur une
                  large planche munie de roues, un lit d’hôpital provisoire. L’appareil était composé
                  en partie des mêmes pièces que la plus grande installation, mais ici les tubes et
                  les éléments de verre étaient remplacés par des spirales en métal et quelques soucoupes
                  fixées à des tubes. Il y avait aussi une haute armoire avec des horloges et des compteurs
                  en tout genre, et en dessous de lourds leviers. Isabella est venue se planter devant
                  le curieux appareil. Son sourire avait disparu. La lumière ne nous atteignait plus.
                  Nous ne voyions plus que les contours de quelque chose que nous ne comprenions pas.
               

               
                

               
               Nous avons marché un certain temps. Je crois que nous voulions l’une comme l’autre
                  nous éloigner le plus possible de la maison, de la brasserie. De façon à pouvoir parler
                  sans sentir les murs autour de nous, sans voir les hautes fenêtres derrière lesquelles
                  quelque chose pourrait apparaître, sans avoir à subir l’hospitalité inhabituelle de
                  monsieur Booth, qui à la fois nous attirait et nous oppressait. Comme si nous savions
                  que cette hospitalité attendait quelque chose en retour. Quelque chose que nous ne
                  tenions pas à céder.
               

               
               Le sentier, entrecoupé de racines d’arbres, devenait de plus en plus étroit à mesure
                  que nous approchions des champs. De hauts peupliers le bordaient de chaque côté, projetant
                  leurs ombres étirées comme des géants à nos pieds.
               

               
               « J’espère que le temps va rester sec », ai-je dit, mais le son de ma voix m’a paru
                  fluet, faible, comme si quelqu’un coupait le souffle de mes mots.
               

               
               Isabella s’est arrêtée, m’a pris le bras. Elle m’a regardée. « Il y a une explication.
                  Il y a forcément une explication. »
               

               
               J’ai acquiescé. « J’ai fait un rêve vraiment étrange, Isabella. Et cette nuit… j’étais
                  devant l’escalier et il y avait quelque chose qui voulait me pousser en bas. Et puis,
                  il y a eu aussi cette soirée. »
               

               
               Elle a haussé un sourcil.

               
               « La fameuse soirée », ai-je dit.

               
               Elle a acquiescé. « Tu as peur ? »

               
               Je l’ai regardée. J’ai cherché à m’exprimer avec justesse. J’ai cherché les mots qui
                  lui feraient comprendre que j’avais besoin de son aide, que l’obscurité se faisait
                  dans ma tête, que je craignais que nous soyons entrées dans un lieu où nous n’aurions
                  pas dû mettre les pieds, mais tout ce que je concevais paraissait inepte et puéril.
               

               
               « Je pense que nous devons surveiller de très près monsieur Booth », ai-je fini par
                  dire.
               

               
               La lumière de l’après-midi projetait sur le visage d’Isabella une lueur dorée, qui
                  lui donnait quelque chose d’irréel ; elle était si belle que j’ai eu peur qu’elle vole en éclats si je la touchais.
               

               
               « Je pense qu’il a des pouvoirs que personne d’autre n’a. » En le disant, j’ai su
                  que c’était vrai et, quand j’ai vu le visage d’Isabella, j’ai su qu’elle le savait.
                  J’ai senti les battements froids, accélérés, de mon cœur. La lueur dorée avait disparu.
                  Nous étions loin, parmi les couleurs gris bleuté de l’après-midi, sous les vieux peupliers,
                  sur un sentier couvert de racines d’arbres dans un domaine qui était vivant, avait
                  des yeux et des oreilles partout. Qui nous laissait nous promener et jouer, nous laissait
                  parler et inventer, nous laissait faire, parce que tout cela deviendrait insignifiant
                  quand il en aurait fini. Parce qu’il se préparait.
               

               
               « Nous devons essayer de découvrir qui il est », a chuchoté Isabella.

               
               Je lui ai pris la main, je l’ai pressée. Elle était moite et trop chaude. Une goutte
                  de sueur a coulé sur ma tempe.
               

               
                

               
               La jument avait toujours la colique. Monsieur Booth était rentré à la maison à la
                  fin de la journée et avait fait préparer des chambres. Ensuite il était reparti. Il
                  avait un rendez-vous à Dundee et passerait à cheval chez monsieur Baxter pour lui
                  faire savoir que nous allions rester une nuit dans le Fife.
               

               
               Nous n’avions qu’une chandelle allumée sur la table de nuit, mais j’ai vu dans le
                  miroir de la coiffeuse en face de mon lit ma joue posée sur la poitrine d’Isabella.
                  La chaleur de son corps se diffusait à travers la fine étoffe de sa chemise de nuit,
                  et il m’est venu à l’esprit qu’elle avait en elle une chaleur qui n’était pas humaine
                  et que, plus je la touchais, plus je la comprenais. Elle laisse des traces en moi,
                  me suis-je dit. Elle produit des traces. Tantôt comme des empreintes d’animaux, tantôt comme des spores de champignons. Elle se fixe à l’aide de petites
                  pattes et fait naître en moi de profondes énigmes. Elle cheville en moi un désir infini
                  et je commence à aspirer à ce qu’il y a de plus sombre chez elle, parce que c’est
                  là que résident non seulement l’inconnu mais aussi toute la chaleur.
               

               
               Elle m’a regardée à travers le miroir. « Tu me rends meilleure, Mary. Le sais-tu ?
                  Depuis que tu es là, tu me rends meilleure chaque jour. Comme si tu laissais en moi
                  des traces. De légères empreintes. Légères de bonheur et d’insouciance. »
               

               
               Je savais que ce n’était pas possible. Personne ne pouvait lire dans l’esprit de quelqu’un
                  d’autre, le monde de mes pensées était caché, était mien. Personne ne pouvait y accéder.
                  Les personnes capables de lire dans les pensées n’existaient que dans les histoires.
                  Ce devait donc être le hasard. Ou se pouvait-il qu’il y ait entre Isabella et moi
                  un lien qui dépasse toutes les limites de la logique ? Un lien que nous ayons nous-mêmes
                  créé en nous servant de notre imagination jusqu’à arriver dans nos pensées respectives ?
               

               
               « J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose d’affreux, Mary. » Sa main a
                  glissé sur le drap dans ma direction.
               

               
               J’ai croisé son regard dans le miroir ; dans ses yeux je lisais la peur et la confusion.
                  Les battements de son cœur pénétraient profondément dans mon oreille. La pièce autour
                  de nous semblait gagner une bataille contre l’obscurité.
               

               
               « Tu es la seule. » De son index, elle m’a caressé l’épaule, puis le cou. « Tu es
                  la seule qui puisse y mettre un terme. Quand je suis près de toi, il est loin. Tu
                  le tiens à distance. »
               

               
               « De quoi parles-tu exactement ? » ai-je demandé. Je savais qu’elle ne pourrait pas
                  me répondre. Tout comme je savais qu’elle le ressentait réellement. Je le sentais
                  aussi. Et moi aussi j’étais incapable de mettre un nom dessus. Moi non plus je ne connaissais pas
                  de mots pour désigner ce qui nous guettait dans l’ombre, qui patientait, jusqu’à ce
                  que, dans un moment d’inattention, nous lui permettions de se joindre à nous. Cette
                  chose attendait depuis des semaines, peut-être depuis bien plus longtemps, avant même
                  que je vienne à Dundee, peut-être depuis le jour où ma mère m’avait donné la vie,
                  quand j’avais exigé tant de vie qu’elle devait venir de quelque part, ou depuis les
                  hivers où je buvais du lait chaud avec Mary Jane, Fanny et Claire devant le feu qui
                  ne générait aucune chaleur, attendant que mon père rentre à la maison pour nous maintenir
                  unis. Et comme cette chose n’avait pas de nom, comme elle était invisible, je l’avais
                  chassée de mon esprit en tant que produit de mon imagination. Mais maintenant qu’Isabella
                  la sentait aussi, je craignais qu’elle existe. Existe comme Isabella et moi.
               

               
               Je me suis redressée, mon visage proche du sien. Le trouble dans ses yeux était voilé
                  par quelque chose que je ne parvenais pas à bien définir. Je l’ai embrassée. Ces lèvres,
                  sa langue chaude et humide, nos langues dansaient comme des anguilles électriques
                  l’une autour de l’autre, avec l’espoir de fusionner, de s’enchevêtrer, de s’enfoncer
                  plus loin dans la bouche de l’autre, plus loin l’une dans l’autre. L’odeur d’Isabella,
                  si douce, si familière et inconnue, flottait autour de moi, mes doigts ont agrippé
                  le col de sa chemise de nuit pour la tirer vers le bas. J’ai pensé à notre aventure,
                  à ses seins pâles dehors, juste avant que nous ne découvrions le monstre, à la couleur
                  framboise de ses mamelons. À présent, à la lumière de la bougie, ils étaient foncés,
                  foncés et durs, et quand j’ai appuyé mes lèvres sur son mamelon, pris le bouton dur
                  dans ma bouche, cette dureté s’est insinuée dans mon corps, tout mon corps, vers le
                  bas, vers le bas. Ma respiration s’est entrecoupée, seul un gémissement rauque est sorti de ma gorge. Dans
                  un brusque mouvement, la chambre a basculé, j’ai vu Isabella au-dessus de moi, son
                  visage fou, doux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision, sa tête se
                  blottissant entre mes jambes, et un courant s’est amorcé. Et j’avais beau être jeune,
                  je savais que cela existait, que cela se passait, que cela n’avait pas à être sanctionné
                  ou à avoir des conséquences, mais la conscience de ce que nous faisions, l’image que
                  je voyais quand je relevais la tête et regardais entre mes jambes me remplissait d’un
                  sentiment exquis de scandale, de plus en plus intense. Et tout ce que je connaissais
                  moi-même des nuits où je ne pouvais pas arrêter mes propres doigts, où le fluide semblait
                  être l’approbation de mon corps, n’avait rien de comparable à ceci ; sa bouche, sa
                  langue, sa salive s’y ajoutaient, se mêlaient à mon fluide, provoquaient des étincelles
                  dans mon corps, des frémissements, des élancements de plaisir presque douloureux,
                  sa tête entre mes jambes, son visage, là, me faisait dire des choses que je ne disais
                  jamais. Des vagues avec des crêtes d’écume venaient éclabousser les rochers, un coquillage
                  s’ouvrait, une huître tremblante attendant d’être emportée par les créatures de la
                  mer, pour qu’elles puissent faire d’elle tout ce qu’elles voulaient ; et c’était ce
                  qu’elle-même voulait, elle en avait envie, elle tremblait si fort, si fort, qu’elle
                  finissait par exploser, s’ouvrir, sentir des décharges électriques se diffuser dans
                  le bas de son ventre, prendre possession de son corps, l’agiter de secousses, la faire
                  jurer doucement. Et elle était étendue là, éclatée, blessée, sanglotant. J’ai embrassé
                  Isabella, qui était remontée vers moi pour s’étendre à mes côtés, la tête sur mon
                  oreiller. Je l’ai embrassée, elle avait un goût de sel, je l’ai embrassée.
               

                

               
               La nuit je me suis réveillée. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi. Je n’avais
                  pas rêvé, Isabella dormait calmement à côté de moi, sa main sur mon ventre, car c’est
                  là qu’elle avait sa place. J’ai entendu alors de nouveau le bruit qui m’avait réveillée.
                  Ce n’était pas un cri, plutôt un gémissement étouffé. Un son plaintif, grave. Je me
                  suis dégagée doucement de la main d’Isabella et du drap et me suis dirigée vers la
                  fenêtre. La lune était prisonnière derrière des voiles épais. Mais là, en bas, sur
                  la pelouse devant la maison, derrière le sentier de gravier, j’ai vu une silhouette.
                  Elle était plus grande que celle d’un humain, plus rudimentaire et plus large. Elle
                  se tenait différemment aussi : debout, comme un animal, les jambes écartées, comme
                  si elle risquait de perdre l’équilibre. Avant même de prendre conscience de ce qu’elle
                  était, j’ai senti mes mains trembler sur le châssis de la fenêtre. Il était venu.
                  Notre monstre était ici. J’étais incapable de bouger, j’étais plantée là, craignant
                  qu’il ne me voie, reconnaisse en moi quelque chose dont j’ignorais l’existence. Pour
                  qui était-il venu ? Mais, avant même que je me pose cette question, j’en connaissais
                  déjà la réponse. Il me regardait fixement dans le reflet de la fenêtre, avec de grands
                  yeux sensuels.
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               « Le voilà. » Percy s’affale dans son fauteuil, les bras écartés sur les accoudoirs.

               
               Mary s’appuie contre sa poitrine. Elle est assise sur ses genoux. Plus tôt dans la
                  soirée, elle aurait trouvé ce comportement déplacé, ici, dans cette auberge pas très
                  luxueuse quoique confortable. Mais du vin a été servi, beaucoup de vin, et elle n’a
                  pas cessé d’observer Percy, sa façon de manger sa croustade, de tamponner sa belle
                  bouche avec sa serviette, de rire discrètement à une plaisanterie de Claire, de poser
                  son regard sur elle, Mary, celui qu’il lui réserve, du moins, elle en est convaincue.
                  C’est ce coup d’œil qui l’a fait céder, qui lui a donné l’envie qu’ils soient ensemble,
                  qui l’a fait rêver de cet homme, lui qui a eu le droit de connaître sa plus profonde
                  nature, parce qu’elle croyait que, d’une certaine manière, non prédestinée, ils étaient
                  faits l’un pour l’autre.
               

               
               « Le voilà, c’est bien lui. Regarde. »

               
               Ils sont assis devant la fenêtre en encorbellement qui offre une vue sur le mont Blanc.
                  Ils n’ont jamais rien vu de si grandiose. En taille, bien sûr, mais aussi en émotion.
                  Albe et John sont restés à Cologny ; Albe était en pleine effervescence, il écrivait, écrivait, quittait à peine sa chambre. John voulait lui
                  tenir compagnie. William est resté avec Élise ; il est évidemment trop petit pour
                  un tel voyage. Claire les a accompagnés, alors qu’elle ne se sentait pas bien. Elle
                  n’a pas grand appétit et elle est souvent si fatiguée qu’on le voit dans ses yeux :
                  un profond vide où elle-même ne semble plus présente. L’âne qu’ils ont loué pour transporter
                  leurs bagages a été mis à contribution à plusieurs reprises pour prendre Claire sur
                  son dos. Peut-être que, finalement, elle ne joue pas la comédie. Ce ne serait pas
                  la première fois qu’elle simule une catastrophe pour attirer l’attention de Percy ;
                  et même s’il la lui accorde, abondamment, Mary se sent heureuse ici, tandis qu’ils
                  voyagent, dans ce monde de glace. C’est comme si quelque chose trouvait sa place à
                  chaque lieue qu’ils parcourent, à chaque nouveau regard sur une vallée brumeuse, incolore,
                  un sommet élevé, blanc, l’un encore plus blanc que l’autre, éblouissant, aveuglant,
                  d’une blancheur irréelle. Elle n’a aucune idée de ce que c’est, mais elle sent se
                  déchaîner en elle une excitation envahissante. La désolation de cette région du monde,
                  les féroces crêtes montagneuses, les impitoyables ravins à cinquante centimètres de
                  leur sentier, non, peut-être pas impitoyables. Indifférents. Cette nature ne s’intéresse
                  pas à eux. L’indifférence qu’elle éprouve à leur égard est aussi froide qu’elle. Peu
                  importe ce qu’il adviendra d’eux, cela n’a aucune importance et, curieusement, on
                  en ressent un profond apaisement. Rien n’est le centre du monde. Ni Mary elle-même,
                  ni Percy, ni le petit Willmouse. Il n’y a pas de centre. Tout est identique ; une
                  chose n’a pas plus de valeur qu’une autre et la perte n’est qu’un fait, voilà tout.
                  Peut-elle conserver cette sensation ? Cette sensation d’infinité, d’invulnérabilité ?
               

                

               
               Elle n’a pas pu la conserver. Les journées se sont écoulées. Ils ont atteint Chamonix,
                  la destination de leur voyage. Dans un jour, ils repartiront, pour rentrer à Cologny
                  et à leur maisonnette au bord du lac. Elle ne peut pas supporter l’idée qu’on s’habitue
                  à tout, que les impressions s’usent au même rythme que les semelles de leurs chaussures.
                  Chaque soir, ils partagent une chambre et Percy dort entre elles, la plupart du temps
                  le visage tourné vers Claire, son bras l’entourant pour la consoler d’une douleur
                  au ventre, d’une nausée, d’un mal de tête ou du problème du moment. Mary est étendue
                  de l’autre côté, son corps désire être en contact avec lui, son esprit est en colère,
                  impatient, et quand il se retourne pour la prendre enfin dans ses bras, la toucher
                  de telle manière qu’elle sait être la seule, en définitive elle ne peut s’empêcher
                  de le rejeter avec humeur. Au fond, elle espère l’inciter à la supplier, mais ce n’est
                  jamais ce qui se passe. Elle prétend avoir le pouvoir, et elle perd. L’heure suivante,
                  tandis que les corps à côté d’elle produisent les bruits du sommeil, Mary regarde
                  fixement la fenêtre, a l’impression de voir un scintillement de lumière sur la neige
                  et essaie de se souvenir du fin mot de cette histoire à propos de l’amour et de la
                  liberté, qu’en théorie elle approuve. Elle tente de faire coïncider la logique inhérente
                  à l’amour libre avec son profond sentiment d’injustice et de chagrin quand il en prend
                  une autre (Claire !) dans ses bras. Elle essaie de donner plus de poids à la raison,
                  de la placer au-dessus de ce sentiment fragile, primitif, puéril, qu’elle cherche
                  à étouffer par la pensée. Mais il refuse de se laisser entièrement recouvrir ; des
                  éléments en restent visibles, des fragments d’indignation et de désir d’un tel éclat qu’ils ne cessent de ressurgir et de lui apparaître comme la vérité.
               

               
               Elle voit l’ironie, bien sûr, de cette nécessité de devoir contenir son sentiment
                  pour laisser triompher l’idéal de l’amour libre. Et bon sang, elle ne veut personne
                  d’autre que Percy ! Alors elle n’a plus qu’à recommencer depuis le début l’élaboration
                  de ses pensées. Elle demeure longtemps éveillée.
               

               
                

               
               Claire est malade. Ils restent une nuit de plus. Percy est auprès d’elle. Toute la
                  journée dans cette chambre. Il dit qu’il lit beaucoup. Il va chercher de l’eau pour
                  Claire. Il la console quand elle vomit. Mary ne veut pas paraître sans cœur. Elle
                  a pitié de Claire bien sûr. Mais c’est justement le problème quand on fait toujours
                  un drame de tout : les gens finissent par perdre leur intérêt, leur empathie. Sauf
                  Percy. Mais, dit une mauvaise pensée en elle, c’est parce qu’il l’aime. Elle s’est
                  installée dans la petite bibliothèque, qui pour une auberge aussi modeste contient
                  de la littérature en quantité imposante. Plus tôt dans la matinée, elle s’est promenée
                  dans le bois enneigé derrière l’auberge. La réflexion de la lumière a produit un effet
                  sur ses yeux et sur son moral ; comme si toute cette blancheur avait brillé si fort
                  en elle qu’elle avait dissous le reste. Le temps d’un instant, tout a disparu : les
                  yeux bleus de sa fillette dans le berceau, le dos droit de son père quand, penché
                  au-dessus de son bureau, il essayait de bannir les voix enfantines, Willmouse, qu’elle
                  chérit comme nulle autre personne, mais qui justement du fait de cet amour l’accapare
                  de sorte qu’elle ne sera jamais libre, Percy et Claire, Claire et Percy, Percy qui
                  lui apporte tout, et le reprend, sans cesse, le vide que représente sa mère, qui était
                  toujours présente, parce que terriblement absente, et en plus ce phénomène, cette chose qui vit en elle, qui est là,
                  même sans mots, qui la nourrit, qui la libère, qui l’angoisse. Et dans le vide que
                  tout cela laisse, elle éprouve une joie totale.
               

               
               De retour à l’auberge, elle sent sa joie ruisseler loin d’elle comme des eaux de fonte
                  et ne sait plus comment la faire ressurgir. Elle regagne leur chambre, où Percy lui
                  ordonne de rester silencieuse car Claire a fini par s’assoupir. Mary essaie d’ignorer
                  la manière dont il regarde le visage endormi de Claire, la mèche le long de sa joue,
                  sa lèvre inférieure humide et sensuelle, totalement détendue. Mary se retourne, cherche
                  la pièce la plus silencieuse de l’auberge et s’installe dans un grand fauteuil. Elle
                  prend son cahier, son encre et sa plume, et dit doucement en regardant devant elle :
                  « Me revoilà. Alors viens. » Et il vient. Il vient. Prudemment, d’abord sans bruit,
                  mais incontestablement reconnaissable. Et maintenant qu’elle le voit, le considère
                  dans toute sa formidable authenticité, il la fait frémir, alors qu’elle le connaît
                  pourtant, et justement parce qu’elle le connaît, il fait surgir des mots en elle,
                  des histoires, des missives, des paysages, des personnes en chair et en os et des
                  signes graphiques. Et tout devient de plus en plus réel à mesure que la fureur de
                  Mary augmente, et tout devient de plus en plus furieux à mesure que cela devient plus
                  réel.
               

               
                

               
               Plus tard – des heures plus tard ? – elle est encore dans le grand fauteuil, qui dissimule
                  sa présence dans la bibliothèque parce qu’elle tourne le dos à la porte. Elle a écrit
                  de pleines pages, c’est elle qui l’a fait, bien sûr, mais au fond c’est cette chose
                  en elle qui lui a donné les mots, sauf pour se désigner elle-même. Il fait nuit à
                  présent. Le glacier derrière la haute fenêtre n’est plus qu’une ombre, une masse appartenant à l’avenir ou au passé, ou peut-être aux deux, réel et immuable. Et pourtant,
                  se dit Mary, et pourtant je change des choses. Écrire est un acte. Et elle pense à
                  sa mère, sa mère intrépide, sa mère qui a lutté contre le mariage tel qu’il était,
                  contre l’assujettissement de la femme. Et Mary se demande, et ce n’est pas la première
                  fois, si elle s’assujettit, d’une certaine manière. L’amour n’est-il pas en soi un
                  assujettissement ? Percy ne s’assujettit-il pas autant qu’elle ? Non, dit la mauvaise
                  pensée, pas autant.
               

               
                

               
               Claire se sent un peu mieux, mais ils prennent tout de même une diligence, même si,
                  en réalité, ils ne peuvent pas se passer de cet argent. Ils sont assis avec trois
                  inconnues dans une voiture qui sent la soupe et la sueur. Claire est près de la fenêtre,
                  mais la dame en face d’eux leur a interdit de l’ouvrir, car sa fille est enceinte
                  et elle craint qu’elle attrape froid. La jeune femme pour sa part ne dit rien. Elle
                  est très maigre, ce qui fait ressortir curieusement son ventre imposant. Elle doit
                  avoir à peine seize ans, pense Mary. Elle avait le même âge quand son premier enfant
                  grandissait en elle, mais son ventre n’a jamais atteint de telles proportions, pas
                  pour sa fillette. Elle voit que Claire regarde aussi la jeune femme, avec de grands
                  yeux furieux. A-t-elle de la fièvre ? Percy regarde droit devant lui, sans rien dire.
                  Parfois, elle aurait envie de se faufiler dans sa tête. Parfois elle est contente
                  d’en être incapable.
               

               
               Ils quittent les routes plus étroites, laissent les montagnes derrière eux. Ici réapparaît
                  le paysage qu’ils connaissent maintenant si bien. Encore quelques heures et ils seront
                  de retour au bord du lac. Elle pourra prendre William de nouveau dans ses bras, serrer
                  son petit corps chaud contre elle, entendre ses balbutiements. Percy ira aussitôt
                  à Diodati, pour retrouver Albe, et il emmènera Claire. Elle restera à Chapuis, avec William.
                  Finalement, rien ne change. Elle ne le pense que lorsqu’elle écrit.
               

               
                

               
               « Arrêtez. » La voix est faible, mais impérieuse. Claire est penchée en avant, les
                  bras autour de son ventre.
               

               
               Pendant un instant, personne ne fait rien. Puis Percy se redresse, ouvre la vitre
                  et crie quelques mots au cocher. Ils s’immobilisent. Claire ouvre la portière précipitamment,
                  dégringole presque, court penchée en avant vers l’arrière de la voiture. Mary s’apprête
                  à exiger des explications, mais Percy est déjà parti, à la suite de Claire. Les dames
                  en face d’elle évitent son regard. Mary descend de la diligence, une couverture gris
                  de plomb plane au-dessus de la vallée, donne aux choses qu’elle recouvre un curieux
                  aspect hachuré, comme si elles avaient plus de profondeur, étaient rehaussées d’un
                  cran au-dessus de la réalité. Juste derrière les roues de la voiture, Claire est agenouillée
                  par terre. Un filet brillant pend de sa bouche. Percy est accroupi auprès d’elle,
                  lui frotte le dos, lui parle gentiment. Un nouveau reflux, Mary détourne le regard.
                  Au loin, elle voit un éclair dans les nuages. Il règne un calme extraordinaire. Pas
                  d’oiseaux, pas de bourdons, pas de grillons. Comme si tout retenait son souffle. La
                  main de Percy continue de caresser le dos de Claire, dans un mouvement répétitif,
                  perpétuel. Les dames dans la voiture, le cocher, restent figés. Ils continueront de
                  les attendre éternellement. Ils ne comprendront pas, mais sauront qu’il se passe ici
                  quelque chose qui soumet tout à l’instant présent. Mary ne comprend pas encore, mais
                  elle le sait pourtant ; elle s’y attendait. Peut-être qu’elle savait depuis longtemps
                  que cela arriverait, que cet instant ferait partie de sa vie, faisait partie de sa
                  vie, avant même qu’il ne survienne. Avant même qu’il ne se prépare, avant même que cette source nourricière
                  ne soit constituée, que le moule ne soit forgé. Ils sont un tableau, une œuvre d’art
                  comportant un message qui ne ressort pas tout de suite de la représentation. Mais
                  plus tard, quand tu rentres chez toi, allumes plusieurs bougies, trouves William dans
                  son berceau, qui dort, qui respire, qui est entier, quand tu te défais des affaires
                  qui te gênent et retires tes bottes, mets de l’eau à chauffer pour le thé, et qu’il
                  te prend la main, t’emmène dans le petit salon, t’installe sur le divan, vient s’asseoir
                  auprès de toi, te regarde, te regarde vraiment pour la première fois depuis des jours,
                  tu finis par prendre pleinement conscience de la signification subtile et pourtant
                  évidente. Car tu le savais déjà.
               

               
               Il le dit, mais elle le sait déjà.

               
               Seule une bougie est allumée dans le salon. Une petite lumière dans ses yeux. Il est
                  bien trop tard. Elle est si fatiguée.
               

               
               « Depuis combien de temps déjà ? » demande-t-elle. Et pourquoi Claire ne lui a-t-elle
                  rien dit ?
               

               
               « À son avis, depuis plusieurs mois.

               
               — Quand est-ce qu’elle te l’a dit ? Et qu’attend-elle de toi ?

               
               — Il y a quelques jours, avant que nous partions. » Percy l’attire contre elle. Il
                  a une odeur fleurie, comme Claire. « Je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé plus
                  tôt. Claire ne voulait pas. »
               

               
               Il faut qu’elle lui demande. Autant le faire, parce que tôt ou tard cela se verra.
                  Mieux vaut lui demander. Elle sent ses yeux gonfler et devenir chauds, mais il fait
                  si noir qu’elle n’a pas à le cacher. Elle déglutit, de manière audible, quelque chose
                  lui reste en travers de la gorge.
               

               « Elle voyait déjà Albe à Londres, évidemment. » Percy ne la regarde pas. « Elle ne
                  le lui a pas encore dit. »
               

               
               Elle n’a pas besoin de le demander, cela lui a été épargné. C’est pour cela qu’elle
                  l’aime. Pour cela et pour mille autres raisons. Et pourtant. Vont-ils faire à présent
                  comme s’il n’y avait pas d’autre possibilité ? En est-elle capable ? Elle ne sait
                  pas quelle est la nature de la relation entre Percy et Claire. Pas exactement. Elle
                  ne veut pas le savoir non plus. Donc peut-être qu’elle n’a aucun souci à se faire.
                  Peut-être que tout cela n’est absolument pas son affaire.
               

               
               Mais elle le remarque. Quand ils dînent ensemble tous les deux le soir même à la table
                  de la cuisine. À la manière dont il la regarde, sourit, pose parfois la main sur la
                  sienne. Il sait que c’est une possibilité. Et imperceptiblement quand elle débarrasse
                  la table, imperceptiblement quand elle enfile sa chemise de nuit, imperceptiblement
                  quand elle nourrit William, imperceptiblement quand elle se blottit contre le dos
                  aimé et chaud de Percy, elle s’effondre.
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      18 septembre 1812

            
               Isabella m’a crue. Bien sûr qu’elle me croyait. Nous avions vu le monde intérieur
                  de chacune cette nuit. Nous n’en parlions pas. Comment aurions-nous pu ? Mais je savais
                  qu’elle me croirait, quelles que soient les circonstances. Nous avons essayé d’imaginer
                  ce que le monstre était venu faire, sous notre fenêtre, devant la maison de monsieur
                  Booth. Isabella pensait qu’il n’était en aucun cas venu pour nous. Comment aurait-il
                  pu savoir que nous étions là ? Je l’ignorais. Tout était étrange et illogique. Improbable
                  et irréel. Et pourtant. Monsieur Booth avait-il quelque chose à voir avec lui ? L’idée
                  attisait la tension que nous ressentions. Il y avait chez monsieur Booth tant d’aspects
                  qui n’étaient pas fiables que les invraisemblances acquéraient toutes une logique
                  incontestable et que nous avions la ferme intention de vérifier si nos soupçons étaient
                  fondés.
               

               
                

               
               Le lendemain de notre retour du Fife, la famille au complet était présente au dîner.
                  Monsieur Baxter avait dit cet après-midi-là que monsieur Booth nous invitait, Isabella
                  et moi, à faire une promenade à cheval avec lui le jour suivant. C’était une nouvelle
                  occasion d’en apprendre davantage sur son compte, donc nous avions accepté mais, depuis, je trouvais Isabella
                  sombre et distante. Assise à côté de moi à table, elle se servait et mangeait sans
                  regarder personne, même pas moi. Elsie avait préparé une grande marmite de soupe de
                  légumes et un pâté de foie de canard. J’étais contente qu’elle ait aussi fait du pain.
                  Il m’arrivait de longer l’élevage de canards dans la ferme située vers le sommet d’une
                  colline et ils avaient des yeux si expressifs que je ne pouvais me résoudre à en manger
                  la chair. Johnny regardait droit devant lui, l’air hébété. Peut-être était-il fatigué.
                  Il n’était pas plus tard que d’habitude mais Grace m’avait appris qu’il dormait mal
                  ces derniers temps ; pendant la nuit, elle devait régulièrement aller le consoler
                  après un cauchemar. J’avais de la peine pour lui. Il était pâle et ses yeux, normalement
                  pleins de vie et de feu, semblaient éteints et ternes. Monsieur Baxter et Robert parlaient
                  de la tombe de Margaret, disaient que monsieur Booth la faisait magnifiquement entretenir
                  et que c’était beau qu’elle se soit sentie si bien avec lui, même après son accident.
               

               
               « Comment ont-ils fait connaissance, au juste ? » Isabella avait préparé sa question,
                  mais elle l’avait posée au bon moment et avec la nonchalance nécessaire.
               

               
               « Mais tu le sais, pourtant », a dit monsieur Baxter. Il a pris une gorgée de vin
                  et découpé un peu du pâté dans son assiette.
               

               
               Johnny a toussé plusieurs fois, comme un chien qui aboie.

               
               « Ne tousse pas au-dessus de la table, a dit Robert.

               
               — Margaret et monsieur Booth se sont connus à la foire. Il y a quatre ans ?

               
               — Cinq, a corrigé Robert.

               
               — Cinq ans. Ils s’étaient déjà vus à certaines occasions, bien sûr, mais ils se sont
                  parlé pour la première fois pendant une représentation. Margaret a raconté qu’au début du spectacle il lui était
                  totalement indifférent, mais que vers la fin, elle en était certaine : “C’est cet
                  homme que je veux épouser.” » Monsieur Baxter a souri. « Je crois que c’était un véritable
                  amour. Margaret ne s’intéressait pas à l’amour avant de le rencontrer. Tu le sais :
                  c’était une jeune fille posée. Elle avait le sens du devoir, elle pensait toujours
                  aux autres en premier.
               

               
               — Elle n’exigeait jamais rien pour elle. » Robert a découpé quelques tranches de pain
                  puis les a distribuées. « Monsieur Booth a eu bien de la chance.
               

               
               — Mais il a aussi été bon pour elle, a dit monsieur Baxter. Elle était heureuse. J’en
                  suis convaincu. »
               

               
               Robert a acquiescé. « Je ne me souviens que d’une seule fois où je me suis demandé
                  s’ils s’étaient disputés. C’était à l’époque de Noël. Avant son accident, il y a plusieurs
                  années.
               

               
               — Elle est tombée juste après Noël », a dit monsieur Baxter.

               
               Isabella m’a serré si fort la jambe que j’ai dû reprendre mon souffle.

               
               « Je crois que c’était la même année. C’est aussi ce Noël-là que maman et elle cousaient
                  ces édredons piqués. »
               

               
               J’ai voulu regarder Isabella, mais elle avait les yeux rivés sur son assiette.

               
               « Ah oui. » Monsieur Baxter a ri. « Elles avaient décidé d’utiliser un point qu’elles
                  rataient tout le temps. Ça rendait maman folle de rage. Tu t’en souviens ? »
               

               
               Une fourchette a cliqueté. À côté de Robert, Johnny, les yeux grands ouverts remplis
                  de larmes, était secoué de sanglots.
               

               « Oh, mon petit gars. » Robert a pris Johnny sur les genoux, l’a bercé, a posé la
                  tête de l’enfant dans le creux de son cou. « Elle nous manque, maman, pas vrai ? »
               

               
               Johnny n’a rien dit, il a pleuré encore plus fort.

               
               « Allez viens, je vais te coucher, petit. » Robert s’est levé de sa chaise avec Johnny
                  dans les bras et l’a porté jusqu’en haut de l’escalier.
               

               
               Nous nous sommes tus un certain temps, poursuivant notre repas en silence. Soudain,
                  monsieur Baxter a dit : « Tu l’aimes bien, non, monsieur Booth ? »
               

               
               Isabella a levé les yeux. Elle avait une expression très curieuse dans le regard,
                  comme si elle venait de s’éveiller d’un cauchemar.
               

               
               « Monsieur Booth va sûrement chercher à se remarier. Ce n’est pas le genre de personne
                  à rester longtemps seul. » Il a lancé un bref coup d’œil à Isabella. « Nous verrons »,
                  a-t-il dit.
               

               
               J’ai senti la main d’Isabella m’agripper sous la table.

               
                

               
               Nous étions allongées l’une contre l’autre dans le lit d’Isabella. Elle tremblait
                  sans discontinuer.
               

               
               « Tu as froid ? ai-je demandé.

               
               — Ce que Robert a raconté, à propos de la dispute entre Margaret et monsieur Booth,
                  quelques jours avant sa chute dans l’escalier, et leur rencontre à la foire, la façon
                  dont il l’avait enjôlée. Elle n’était pas du genre à se laisser séduire, c’est vrai,
                  c’est aussi ce qu’a dit mon père. Et c’était à la foire, tu te rappelles comme il
                  faisait des mystères quand nous y étions il y a quelques mois ? C’était un mois avant
                  la mort de Margaret. »
               

               
               J’ai acquiescé. J’ai posé mon bras sur le ventre chaud d’Isabella.

               Elle a pris une profonde inspiration. « Et si c’est effectivement le cas ?

               
               — Que veux-tu dire ?

               
               — Ça. Ce que nous imaginons. Ce que nous pensons voir. Et si c’est vrai ?

               
               — C’est ce que nous essayons d’élucider, ai-je dit.

               
               — Ensuite ? Qu’allons-nous faire ? »

               
               Curieusement, je n’y avais pas encore réfléchi. Et si nous découvrions qu’il y avait
                  un problème concernant monsieur Booth ? Qu’il pratiquait une sorte de sorcellerie ?
                  Qu’une telle chose existait réellement ? Que cela lui avait peut-être servi à provoquer
                  la mort de Margaret ? Qui nous croirait ?
               

               
               « Je ne sais pas, ai-je dit. Mais devons-nous pour autant renoncer à nous en assurer ? »

               
               Elle a fermé les yeux. Elle était si belle. J’ai appliqué un doux baiser aimant sur
                  sa bouche.
               

               
               « J’ai peur, a-t-elle dit.

               
               — Moi aussi », ai-je répondu.

               
            

         

      

      29 septembre 1812

            
               Je ne suis pas chez les Baxter. J’ai fait des rêves étranges. Je savais que tu allais
                  revenir, a dit une voix sans voix au beau milieu de la nuit. Je crois que c’est la
                  chambre qui l’a dit. Je connais cette chambre, mais je ne sais pas comment. Isabella
                  est passée. Elle m’a apporté des livres, mon journal intime. Je dors beaucoup. En
                  face de moi est assise une fille qui me regarde.
               

               
            

         

      

      3 octobre 1812

            
               Isabella dit que j’ai une commotion cérébrale. Quand je me redresse, j’ai l’impression
                  que le monde bascule. Monsieur Booth dit que je dois rester allongée. Il vient m’apporter
                  du thé et des toasts. Parfois de la soupe. Cette soupe est délicieuse. Elle a le goût
                  d’autrefois. Mon père faisait lui-même la cuisine, avant que Mary Jane vienne vivre
                  chez nous. Tomates, oignons, carottes, laurier. La soupe du veuf.
               

               
                

               
               Ils m’ont dit ce qui s’est passé, mais chaque fois j’oublie. Je me suis cogné la tête.
                  J’ai une vague sensation de battement, lancinant, d’un côté de mon crâne. Il y a une
                  bosse, du sang coagulé.
               

               
            

         

      

      6 octobre 1812

            
               C’est une ombre. Il n’y a personne assis à côté de mon lit la nuit. Il n’y a personne
                  à côté de mon lit.
               

               
            

         

      

      8 octobre 1812

            
               J’ai fait un rêve où Margaret était en vie. Elle était étendue ici, dans ce lit, à
                  côté de moi. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, elle s’est mise à pleurer.
                  « Ça me fait si mal », disait-elle. Elle ouvrait les boutons de sa chemise de nuit
                  et elle avait dans la poitrine un grand trou au fond duquel je pouvais regarder. Il
                  n’y avait pas de trace de sang, pas de viscères, juste le noir d’un ciel nocturne,
                  avec parfois une lumière d’un blanc éclatant ; un éclair fourchu qui lui coupait le
                  souffle. « Qui est E. L. ? » lui ai-je demandé, mais elle ne disait rien, elle se
                  retournait et le noir dans sa poitrine s’écoulait sur le drap, sur tout le lit, et
                  c’était entièrement ma faute.
               

               
            

         

      

      10 octobre 1812

            
               Je suis allée me promener à cheval avec monsieur Booth, seule. Isabella était tombée
                  malade. Mon cheval s’est emballé et j’ai fait une mauvaise chute, ma tête a heurté
                  un caillou. C’est ce qu’a raconté Robert. Lui et monsieur Baxter sont passés me voir.
                  J’ai demandé des nouvelles d’Isabella, ils ont dit qu’elle devait aider monsieur Booth.
               

               
                

               
               La lumière commence à décliner. L’été est terminé. Il fait plus frais. Elle me manque.

               
            

         

      

      11 octobre 1812

            
               Après le petit déjeuner, monsieur Booth est venu s’asseoir sur le bord de mon lit.
                  Son regard était d’une gravité exceptionnelle.
               

               
               « Quand est-ce que je pourrai retourner chez monsieur Baxter ? » ai-je demandé en
                  me rendant compte que je devais paraître très ingrate.
               

               
               « Dans quelques jours, je pense, a-t-il dit. Cahoter sur les routes pourrait te faire
                  beaucoup de mal. Ton cerveau n’est pas encore en état de le supporter.
               

               
               — Où est Isabella ? » Depuis combien de temps ne l’avais-je pas vue ?

               
               « Mary. » Monsieur Booth avait une expression distante, sévère presque.

               
               Dehors, il a commencé à pleuvoir. La lumière s’est affaiblie.

               
               « Mary, as-tu quitté ta chambre cette nuit ? »

               
               J’ai eu une vision de moi, ou d’une femme qui me ressemblait, dans une chemise de
                  nuit blanche, qui errait dans le couloir comme un esprit. Elle avait les yeux creux,
                  ne voyait rien. Elle dormait.
               

               
               « Non, ai-je dit.

               — C’est très important que tu me répondes franchement, Mary. » Il me regardait comme
                  s’il essayait de percer mon esprit de son regard.
               

               
               « Je ne suis pas allée dans le couloir. » Ce que j’avais vu ne s’était pas passé.
                  Ce n’était pas vrai. J’étais certaine de ne pas avoir quitté ma chambre cette nuit-là.
                  Je ne sortais jamais de ma chambre.
               

               
               « Bon », a-t-il dit. Il s’est levé, s’est dirigé vers la fenêtre et a regardé, dehors,
                  la couverture nuageuse grise d’où la pluie ruisselait comme si elle n’allait jamais
                  s’arrêter. Ou peut-être regardait-il quelque chose au loin.
               

               
               « Tu ne te souviens plus vraiment du jour de ton accident », a-t-il déclaré. Ce n’était
                  pas une question.
               

               
               J’ai secoué la tête. « Je ne me souviens de rien. Peut-être, ai-je rectifié, que nous
                  faisions du cheval ensemble. J’avais un cheval blanc. »
               

               
               Monsieur Booth s’est retourné et approché du lit. De ses longs doigts, il a caressé
                  ma tête, mes cheveux qui descendaient jusqu’aux épaules. « Je vais te faire apporter
                  de la soupe tout à l’heure, a-t-il dit. Il faut que tu te reposes. »
               

               
               Je ne me sentais pas fatiguée, mais quand il est sorti de la chambre et que j’ai entendu
                  le déclic de la porte, mes yeux se sont fermés, comme de lourds rideaux sur la scène
                  à la fin d’une représentation.
               

               
            

         

      

      14 octobre 1812

            
               Isabella n’est toujours pas passée. Je demande chaque jour de ses nouvelles. Je commence
                  à me rappeler de plus en plus les détails de ma chute, mais certains événements restent
                  dissimulés par des taches. Je sais qu’Isabella est tombée malade et n’a donc pas pu
                  venir monter avec moi. J’aurais préféré ne pas y aller seule, mais elle a dit que
                  ce serait une bonne occasion d’en apprendre davantage sur monsieur Booth. On m’a donné
                  la monture la plus facile, parce que je n’avais encore jamais fait d’équitation. Elle
                  s’appelait Ivy. Elle était blanche et avait des yeux foncés, profonds, et une longue
                  crinière. Le temps était très calme, pas trop chaud. Nous avons d’abord longé un certain
                  temps la rive du Tay. Monsieur Booth me posait des questions. À propos de Londres,
                  de mon père, du temps que j’avais passé en pensionnat à Ramsgate. Tout était parfaitement
                  normal. Il était parfaitement normal. Je me rappelle encore que je me demandais sans
                  cesse sur quoi je pouvais l’interroger pour nous permettre d’obtenir des informations
                  sans qu’il s’aperçoive que nous soupçonnions des choses étranges. Puis plus rien.
                  Une tache vide.
               

               
            

         

      

      15 octobre 1812

            
               J’ai rêvé qu’Isabella venait me chercher. J’étais au lit et elle devait se livrer
                  avec monsieur Booth à un combat qu’elle ne pouvait pas gagner, parce qu’il était trop
                  fort. Soudain elle a brandi un serpent, comme celui que monsieur Booth nous avait
                  montré le fameux soir. Elle l’a lâché, le serpent s’est mis à ramper sur le sol et
                  j’ai eu peur qu’il ne se dirige vers le lit. Mais il allait vers monsieur Booth, avec
                  lenteur et détermination, il s’est enroulé autour de sa jambe en grimpant et l’a brusquement
                  mordu à l’aine.
               

               
               Je me suis réveillée, mon cœur battait fort et je craignais que quelqu’un ait vu mon
                  rêve. Comme si la chambre, les hirondelles sur la tenture ou la femme que je voyais
                  parfois dans le miroir en avaient été les témoins et en informeraient le propriétaire
                  de la maison, le prépareraient à être démasqué.
               

               
                

               
               Les taches commencent à disparaître. Nous étions à cheval, avancions au pas, l’un
                  à côté de l’autre, monsieur Booth et moi. Nous ne longions plus le Tay, mais allions
                  vers l’intérieur des terres, traversant une lande sauvage. La bruyère y était en fleur ;
                  partout où je posais le regard je voyais du violet dans toutes ses nuances. J’en ai éprouvé un léger vertige. J’ai voulu lui poser
                  des questions à propos de sa brasserie. Depuis combien de temps exerçait-il cette
                  activité, qui la lui avait enseignée. Mon cœur battait si fort que je craignais que
                  monsieur Booth ne l’entende. Comment pouvais-je découvrir si quelque chose n’allait
                  pas, sans me mettre en danger ? Isabella et moi avions tout conçu dans la sécurité
                  de sa chambre, mais ici, toute seule, avec cet homme à côté de moi, c’était totalement
                  différent. J’osais à peine le regarder, redoutant que mon regard ne me trahisse.
               

               
               Puis c’est arrivé. Monsieur Booth a fait arrêter nos chevaux, m’a pris le poignet
                  et m’a regardée, le visage impénétrable. Il m’a demandé : « Y a-t-il quelque chose
                  que toi et Isabella voulez savoir à mon sujet ? »
               

               
               À partir de là, je ne me souviens plus de rien. J’essaie désespérément de me rappeler
                  ce qui s’est passé par la suite, mais je me heurte au vide. J’ai si froid et Isabella
                  n’est toujours pas passée.
               

               
            

         

      

      16 octobre 1812

            
               J’essaie de ne pas pleurer. Quand il m’apporte de la soupe, que je parviens à peine
                  à avaler, et qu’il me caresse la tête, non pas avec gentillesse ou compassion, mais
                  avec fermeté, presque brutalement, pour me clouer au lit, là où je suis, où est ma
                  place et où je dois rester, je le crains comme jamais. Je me souviens à nouveau de
                  tout. Je veux partir d’ici. De cette chambre où a vécu et où est morte une femme malheureuse,
                  de ces fenêtres derrière lesquelles on ne voit que la pluie, des nuages et des sentiers
                  boueux, de ces hirondelles éternellement en vol qui ne s’éloignent jamais, de cette
                  jeune fille dans le miroir, qui est censée me représenter mais que je ne connais pas.
                  De la maison de cet homme. De la maison de ce maniaque, de cette créature. De ce sorcier.
               

               
                

               
               « Y a-t-il quelque chose que toi et Isabella voulez savoir à mon sujet ? »

               
               La lande avait fait place à un terrain argileux. Seuls de petits buissons apparaissaient
                  ici et là, comme s’ils avaient été curieux de connaître l’endroit, mais que, maintenant
                  qu’ils étaient sortis du sol, ils étaient rivés à ce lieu de désolation, sans pouvoir retourner là d’où ils étaient venus.
               

               
               « Que voulez-vous dire ? » Je ne le regardais pas, j’avais les yeux fixés sur la longue
                  crinière d’Ivy, ma belle et douce fée, mon ange.
               

               
               « Je pensais que nous étions amis, Mary. »

               
               J’ai levé les yeux vers lui, mais son visage ne trahissait rien. « C’est ce que nous
                  sommes », ai-je confirmé doucement.
               

               
               Monsieur Booth a secoué la tête. « Des amis », a-t-il dit. Il y a eu un silence. « Des
                  amis se font confiance. Des amis se veulent du bien. Des amis… », il a souri, c’était
                  effectivement un gentil sourire et j’ai cru un court instant qu’Isabella et moi nous
                  étions horriblement trompées, « … veulent se rendre heureux. Je veux te rendre heureuse,
                  Mary. »
               

               
               Je l’ai regardé, cet homme aux multiples visages, qui avait tantôt l’apparence d’un
                  bel homme aux plaisantes manières, tantôt une animalité dans son regard, les yeux
                  des créatures de The Sacred Deep paraissant doux à côté des siens. Si tout ce que nous avions toujours imaginé existait
                  réellement, alors il pouvait tout être.
               

               
               « J’aimerais rentrer à la maison », ai-je annoncé. Le ciel s’est foncé, l’étendue
                  de terre est devenue plus grise, monsieur Booth a pris des formes anguleuses, comme
                  si des ombres s’accrochaient à lui. Je n’en pouvais plus. Je n’étais pas de taille
                  à affronter cet homme, cette chose. Non seulement il était plus fort physiquement,
                  mais je ne pouvais pas lui faire face mentalement. Il était vieux. Tellement plus
                  vieux que moi, tellement plus vieux que tout ce qui nous entourait. Il possédait des
                  connaissances dont je n’avais aucune idée. Tout ce que je voulais c’était rentrer
                  à la maison, retourner auprès d’Isabella, de Robert et de Johnny, de monsieur Baxter,
                  à la table couverte de bougies, avec Elsie qui s’occupait du repas, l’odeur d’agneau mitonné, de pain et de café.
               

               
               « Très bien. » Monsieur Booth a hoché la tête. « Comme tu voudras. » Il a lâché mon
                  poignet, éperonné son cheval. Nous nous sommes mis en route. Mais il ne cessait d’éperonner
                  son cheval, Ivy a trotté pour suivre le rythme, puis galopé. Nous avancions de plus
                  en plus vite, l’un à côté de l’autre, je tenais les rênes si fermement que mes mains
                  tremblaient. Je ne voyais plus très bien le paysage autour de moi ; les couleurs avaient
                  disparu, tout tressautait et je faisais de mon mieux pour rester assise sur le dos
                  d’Ivy, quand un claquement soudain derrière moi l’a fait accélérer, prendre un tournant
                  serré, et les rênes m’ont glissé des mains, mes pieds sont sortis des étriers et j’ai
                  senti un coup sourd sur ma tête, si fort que j’ai souhaité ne plus être là.
               

               
               Le moment suivant, j’étais allongée dans la chambre de Margaret, dans son lit. S’était-il
                  arrangé pour que je tombe, pour que je me retrouve ici ?
               

               
                

               
               Je n’ose plus m’endormir. Isabella, où es-tu ?

               
            

         

      

      17 octobre 1812

            
               Je suis à la maison. La dernière nuit dans le Fife, j’ai essayé de rester éveillée.
                  Parfois, quand je craignais de m’endormir, je sortais de mon lit. Je regardais par
                  la fenêtre, dehors il n’y avait rien d’autre que l’obscurité totale. J’allais m’asseoir
                  à la coiffeuse, je regardais la jeune fille, cette jeune femme qui me regardait, et
                  j’essayais de trouver des ressemblances. Peut-être que je ne me connaissais plus.
                  Peut-être que j’avais tout simplement changé. Peut-être que je devenais adulte.
               

               
               Le lendemain, monsieur Booth m’a fait raccompagner chez moi en voiture. Il n’était
                  pas là, mais il avait laissé un mot, que j’ai trouvé à côté de mon assiette au petit
                  déjeuner :
               

               
               
                  Mary, tu peux rentrer chez toi. Le voyage ne présente maintenant plus de danger pour
                        ta santé. Nous nous reverrons bientôt, je n’en doute pas. Avec mes salutations distinguées,
                        David Booth.

                  
               
               
               Je me suis sentie soulagée quand la berline s’est éloignée de la maison de monsieur
                  Booth. J’avais l’esprit de plus en plus léger. Comme si entre la maison et moi était tendu un fil d’araignée qui s’affinait
                  à mesure que la distance s’accroissait.
               

               
                

               
               J’ai trouvé Isabella dans le jardin. Elle était occupée à tailler les buissons de
                  roses le long de la clôture, à l’arrière de la maison. Quand elle m’a vue, elle a
                  coupé encore deux tiges.
               

               
               « Mary », a-t-elle dit. J’ai eu l’impression qu’elle était étonnée de me voir. Puis
                  elle a ri. Elle a posé son sécateur dans l’herbe et m’a serrée dans ses bras. Son
                  contact et son odeur, ses cheveux qui me chatouillaient la joue : j’avais été si impatiente
                  de la revoir que, maintenant que je la sentais vraiment contre moi, que j’étais vraiment
                  là, elle me paraissait presque irréelle, comme une reproduction de mon imagination.
                  J’ai relâché mon étreinte.
               

               
               « C’est formidable que tu sois de retour, a-t-elle dit. Comment te sens-tu ?

               
               — Très bien. J’aurais aimé rentrer bien plus tôt à la maison, mais monsieur Booth
                  voulait me garder là-bas. »
               

               
               Isabella a souri. « Il est très précautionneux avec toi. Ça me fait plaisir. » Elle
                  a repris le sécateur. « Viens, entrons, je vais demander à Elsie de préparer du thé.
                  Ce matin, elle a rapporté du marché du pain aux raisins, je suis sûre qu’elle voudra
                  bien nous en donner. Oh, Mary, je suis tellement heureuse de te voir de retour à la
                  maison. » Elle a tourné les talons et m’a précédée d’un pas énergique en direction
                  de la demeure. À son poignet scintillait un bracelet aux pierres bleu foncé.
               

               
                

               
               Dans la cuisine, il faisait chaud et la bouilloire produisait de la vapeur sur les
                  vitres. Il n’y avait personne d’autre que nous deux. Isabella a découpé deux tranches de pain aux raisins.
               

               
               « Où étais-tu ? » ai-je demandé. Je n’avais pas eu l’intention de lui poser la question.
                  Pas de cette manière. Mais quelque chose dans son comportement, de joueur et de léger,
                  m’agaçait.
               

               
               Elle m’a regardée, a souri comme si je ne la connaissais pas. « Je suis passée, a-t-elle
                  dit. Au début. Puis j’ai dû parfois aider David, monsieur Booth. Et j’avais beaucoup
                  de choses à faire à la maison. Dans le jardin. Et Johnny avait besoin de moi. Il est
                  mal en point ces derniers temps. Et on s’occupait bien de toi. »
               

               
               Elle l’avait appelé David. Alors qu’elle ne le faisait jamais.

               
               « Comment peux-tu le savoir ? » Maintenant seulement, je comprenais à quel point j’étais
                  en colère contre elle. Comme si la colère ne pouvait se manifester que lorsque je
                  la voyais. « Tu m’as laissée là-bas, ai-je dit. Chez lui. »
               

               
               Les yeux d’Isabella se sont agrandis. « Oh, Mary, je… »

               
               Johnny a déboulé dans la cuisine. « Mary ! » Il a sauté sur mes genoux, ce qui m’a
                  fait rire. « Est-ce que tu vas mieux ?
               

               
               — Beaucoup mieux. » J’ai embrassé sa petite tête. « J’ai appris que tu étais malade.

               
               — Mais non.

               
               — Tu as pourtant passé toute la journée au lit hier », a dit Isabella. Elle a découpé
                  une tranche de pain aux raisins pour Johnny.
               

               
               « Mais pas aujourd’hui », a-t-il répondu en grimaçant.

               
               Isabella et moi avons échangé un regard. Je ne savais pas ce que je voyais dans ses
                  yeux, rien que je reconnaisse en tout cas.
               

               
                

               J’ai passé le reste de la journée à écrire à mon père, à Claire et à Fanny. Je me
                  suis promenée un peu en direction des collines, constatant que l’automne avait fait
                  son entrée. Dans la lande, la floraison était terminée, les buissons commençaient
                  à devenir secs et cassants et, bien que le vent ait arrêté de souffler, il faisait
                  frais. J’ai serré mon manteau autour de moi et, pour la première fois depuis mon arrivée
                  en Écosse, je me suis sentie seule. J’ai compris que j’étais persuadée que, si Isabella
                  ne m’avait pas rendu visite pendant mon séjour chez monsieur Booth, elle avait sûrement
                  eu une bonne raison. Forcément. Mais il n’y en avait pas. Que lui était-il arrivé ?
                  Regrettait-elle notre intimité ? Voulait-elle prendre ses distances ?
               

               
                

               
               Pendant le dîner, monsieur Baxter a porté un toast à ma santé.

               
               « Pour fêter ton rétablissement et ton retour, nous irons demain au théâtre. »

               
               Johnny a applaudi, Isabella avait l’air enchantée et Robert a souri.

               
               « As-tu déjà vu Macbeth ? » a demandé monsieur Baxter.
               

               
               J’ai secoué la tête. J’ai essayé de croiser le regard d’Isabella, mais elle fixait
                  son assiette, un léger sourire aux lèvres.
               

               
            

         

      

      18 octobre 1812

            
               Mon père m’a emmenée pour la première fois à une représentation quand j’avais sept
                  ans. À partir de ce moment-là, les gens qui peuplaient mes livres ont eu des visages
                  semblables à ceux des personnages sur scène. Ils sont devenus des êtres de chair,
                  souples, capables de respirer. Dans leurs veines coulait du sang que propulsait leur
                  cœur, compliqué comme chez tout le monde ; c’est là que naissent le dégoût et le désir,
                  la tendresse et l’envie de tourmenter, le courage et l’angoisse de la mort, parfois
                  simultanément. Les histoires sont un miroir. On se voit soi-même, mais pas toujours
                  comme on s’y attendait. Une histoire tel un miroir ; pas réelle, mais vraie.
               

               
               Le Théâtre royal, tout en haut de Castle Street, ressemblait beaucoup aux théâtres
                  londoniens que je connaissais, mais il était très récent. Les lampadaires dans la
                  rue projetaient des taches jaunes sur les pavés. Monsieur Baxter faisait de son mieux
                  pour ne pas nous perdre de vue, il se haussait régulièrement sur la pointe des pieds
                  et nous incitait à avancer à travers la foule en direction des hautes portes. Soudain,
                  monsieur Booth est apparu. Apparemment sans difficulté, il nous a guidés jusqu’au
                  foyer. Le plafond était haut de cinq mètres. Des lustres y étaient suspendus et les murs étaient ornés
                  d’élégants chandeliers. Le tapis sous nos pieds absorbait le brouhaha produit par
                  tant de bouches, le réduisant à une agréable rumeur. Monsieur Baxter a distribué les
                  billets d’entrée. Les yeux écarquillés, Johnny regardait le sien.
               

               
               « Garde-le bien dans ta main, Johnny », lui ai-je dit.

               
               C’était la première fois que Johnny allait au théâtre. Il sautillait pour apercevoir
                  le plus de choses possible autour de lui, mais il y avait trop de monde et les adultes
                  lui bouchaient la vue. Robert l’a pris sur son dos et a fait lentement plusieurs tours
                  sur lui-même pour que Johnny puisse tout observer. Un grand ravissement se lisait
                  dans ses yeux et j’ai ri quand j’ai vu Robert me sourire. Isabella s’était approchée
                  de monsieur Booth. Il lui montrait quelque chose sur une affiche sous verre accrochée
                  au mur et elle riait. Une sonnerie a retenti et nous nous sommes mis en mouvement
                  comme un seul organisme. J’ai dû faire attention de ne pas perdre Robert, que je suivais.
                  J’étais assise dans l’allée centrale, à côté d’Isabella. Son voisin, monsieur Booth,
                  parlait avec monsieur Baxter, mais je ne parvenais pas à saisir le sujet de la conversation.
                  Isabella s’est tournée vers moi.
               

               
               « Tu te sens bien ? » m’a-t-elle demandé.

               
               J’ai haussé les épaules, continué de regarder le rideau, qui était encore fermé, devant
                  la scène.
               

               
               Soudain, elle m’a saisi la main et je l’ai dévisagée. Elle a pris une inspiration.
                  Elle semblait avoir eu l’intention de me dire quelque chose, mais s’était ravisée.
                  « C’est formidable que tu sois là », a-t-elle dit alors.
               

               
               Le rideau s’est levé et un décor de forêt de bruyère, violette comme durant notre
                  été, est apparu. Sur le mur du fond, on voyait un ciel noir traversé par un éclair. Trois sorcières étaient assises
                  autour d’un chaudron.
               

               
                

               
               Vers le milieu de la pièce, mon attention a été attirée par un chuchotement à côté
                  de moi. Je croyais qu’Isabella voulait me parler, mais quand j’ai regardé dans sa
                  direction, j’ai vu qu’elle était tournée vers monsieur Booth. Dans la pénombre, j’ai
                  essayé de distinguer l’expression sur leurs visages, en vain. Leurs paroles aussi
                  sont restées enfouies dans l’obscurité, tant ils parlaient à voix basse. Puis j’ai
                  vu : la main d’Isabella était posée sur l’accoudoir entre son siège et celui de monsieur
                  Booth, qui avait la main posée sur la sienne, les doigts repliés sur les siens. Elle
                  laissait sa main, comme si elle ne voyait aucun inconvénient à ce que cette créature,
                  qui ressemblait à un homme mais n’en était certainement pas un, ait pris possession
                  de sa main.
               

               
                

               
               Je n’étais plus en colère. Je n’étais pas triste non plus. J’avais peur. J’avais surtout
                  très, très peur.
               

               
            

         

      

      19 octobre 1812

            
               J’étais au chevet de Johnny. Je tamponnais son front brûlant avec un linge humide.
                  Il n’avait pas encore ouvert les yeux depuis que j’étais venue m’asseoir à côté de
                  lui. Sur la petite table de nuit était allumée une lampe, mais j’en avais baissé la
                  luminosité. Je n’étais pas entrée souvent dans la chambre de Johnny. Je ne pouvais
                  pas en voir grand-chose dans l’obscurité, mais au-dessus de son lit était suspendue
                  une illustration joyeuse de petit chien blanc avec une balle, et à côté était posée
                  une grande caisse de jouets.
               

               
               Isabella m’a évitée hier soir à notre retour à la maison. Elle paraissait avoir peur
                  de me regarder, peur de ce qu’elle verrait dans mes yeux, ou peut-être peur de ce
                  que je voyais dans les siens. Plus tard, dans mon lit, j’ai senti peser sur ma poitrine
                  l’angoisse de la perte et, à chaque bruit, j’imaginais qu’elle venait me voir, frappait
                  à la porte et me demandait si elle pouvait entrer. Elle se glisserait dans le lit
                  à côté de moi, réchaufferait ses pieds froids contre les miens, et nous ririons. Nous
                  n’aurions pas à parler de ce qui s’était passé au théâtre, cela n’aurait aucune importance,
                  même si les apparences pouvaient être trompeuses, parce que… voyez : nous. Voyez nos caresses. Voyez nos baisers. Voyez nos corps s’enlacer, se correspondre
                  d’une manière parfaitement logique, magnifique, sensuelle, d’une manière que je n’aurais
                  jamais imaginée possible. Voyez notre passion, voyez nos mains entremêlées, voyez-nous
                  ensemble, sans le reste, sans le monde entier, nous deux seulement, précisément nous
                  deux, être tout. Mais elle ne venait pas. Le produit de mon imagination était une
                  amante cruelle. Je me suis réveillée souvent cette nuit-là et, chaque fois, la nouvelle
                  vérité fonçait sur moi, pour m’appuyer sur la poitrine, se pencher en avant calmement,
                  de tout son poids, et me chuchoter à l’oreille : tu l’as perdue, en définitive tu
                  perds tout le monde.
               

               
               Ce matin, j’ai été réveillée par la voix aiguë d’Elsie et des pas précipités. Il n’y
                  avait plus personne dans le couloir, mais la porte de la chambre de Johnny était ouverte,
                  j’ai vu dans l’entrebâillement l’ombre de monsieur Baxter.
               

               
               « On fait venir un médecin ? a demandé Elsie.

               
               — Robert, va à cheval chez le médecin. Parle-lui de l’apparition de cette forte fièvre.
                  Parle-lui aussi de ces dernières semaines. »
               

               
               Robert m’a lancé un regard absent, presque halluciné, et il est passé précipitamment
                  à côté de moi pour descendre l’escalier.
               

               
               Johnny, rehaussé par trois oreillers, était étendu dans son lit. Il avait les joues
                  rouge vif, mais son front, son nez et son menton étaient pâles et ses mains posées,
                  les doigts écartés, comme de grandes araignées blanches sur la couverture. Même s’il
                  avait les yeux ouverts, son regard était tourné vers l’intérieur, comme s’il était
                  trop pénible pour lui de voir son entourage. Monsieur Baxter était assis au bord du
                  lit, la main sur la jambe de Johnny. Il ne disait rien. Il se contentait de l’observer, avec un regard peiné ; reconnaissait-il ce spectacle ?
                  Ce moment était-il semblable aux précédents ? Était-ce l’instant où il se rendait
                  compte que cela prenait une mauvaise tournure ? Ou n’était-ce qu’une crainte ?
               

               
               J’ai posé la main sur son épaule. Il a eu un sursaut et a levé les yeux. « On a fait
                  chercher le médecin », a-t-il dit, et dans ces mots résonnait un désespoir sans rapport
                  avec leur signification.
               

               
                

               
               Le médecin avait examiné Johnny, mais en dehors d’une forte fièvre et d’une léthargie
                  générale il n’avait rien trouvé, rien qui puisse donner lieu à une intervention de
                  sa part. Nous devions attendre. Peut-être que, si son état ne s’améliorait pas dans
                  quelques jours, il pratiquerait une saignée.
               

               
               À présent, nous nous relayions à son chevet, Isabella, Robert, monsieur Baxter et
                  moi. Parfois, Grace passait un peu de temps avec lui, tenant à voix basse des propos
                  incompréhensibles, rassurants. Je voyais sa peau pâle, moite et chaude, ses yeux agités
                  sous ses paupières, il rêvait qu’il luttait contre des monstres marins, qu’il volait
                  sur le dos d’une coccinelle ou d’une libellule, qu’on lui donnait une petite sœur
                  qu’il pouvait câliner. J’ai caressé ses petits doigts blancs. Les yeux de Johnny se
                  sont ouverts. Il m’a regardée, sans dire un mot. Puis il m’a souri.
               

               
               « Comment te sens-tu ? » lui ai-je demandé.

               
               Il a tourné la tête en direction de la fenêtre dont les volets étaient fermés.

               
               « C’est le soir, ai-je dit.

               
               — J’ai fait un rêve si étrange. Une femme me poursuivait. D’abord c’était un jeu,
                  puis c’est devenu réel. Je l’ai senti. J’ai appelé à l’aide, mais tout le monde croyait
                  que nous étions en train de jouer. » Johnny a regardé de nouveau devant lui, comme s’il voyait
                  un monde où son rêve existait encore. « C’était une sorcière, je pense. »
               

               
               Je lui ai donné un peu d’eau à boire. « Les sorcières n’existent pas », lui ai-je
                  dit.
               

               
               Il m’a regardée longuement, songeur. « Bien sûr que si, a-t-il soudain répondu. Tu
                  le sais.
               

               
               — Pardon ?

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ? » Johnny m’a regardée comme s’il s’éveillait en sursaut.

               
               « Tu as dit : “Tu le sais.”

               
               — Qu’est-ce que tu sais ?

               
               — Non, j’ai dit que les sorcières n’existent pas et tu as dit : “Bien sûr que si,
                  tu le sais.” »
               

               
               Il a secoué la tête. « Je suis fatigué. » Il a bâillé et s’est enfoncé davantage dans
                  ses oreillers. Il a fermé les yeux. Je le regardais tandis que sa respiration ralentissait.
                  Soudain, il a ouvert la bouche, comme un poisson qui happe l’air, et il a émis très
                  doucement des mots, presque incompréhensibles : « Il lui a fait quelque chose, pas
                  vrai ?
               

               
               — Qui ? » Je me suis penchée en avant. « Qui a fait quoi ? À qui ? »

               
               Johnny respirait à présent très lentement et très pesamment. Je pensais qu’il s’était
                  endormi, jusqu’à ce qu’il ouvre encore la bouche et dise tout doucement dans un souffle :
                  « Isabella. » Il a expiré profondément et son visage s’est totalement détendu. Je
                  me suis levée du lit, j’ai lissé la couverture et fait le tour pour arranger ses oreillers
                  de l’autre côté. J’ai alors vu quelque chose sur le matelas : c’était Fingal. Fingal
                  la tête de poisson. L’étranger blanc.
               

               
                

               « Qu’est-ce qu’il y a ? » Isabella était debout devant moi, dans l’encadrement de
                  la porte de sa chambre. Elle avait une attitude distante.
               

               
               « Je peux entrer ? »

               
               J’ai vu qu’elle hésitait. Puis elle a acquiescé.

               
               Je me suis installée au bord du lit, comme je l’avais fait auprès de Johnny, et Isabella
                  s’est assise en face de moi sur le châssis de la fenêtre. Elle était encore habillée
                  et les rideaux étaient encore ouverts. La lumière de la lune presque pleine l’enveloppait,
                  ce qui donnait à ses cheveux des reflets à la fois sombres et lumineux. Je ne pouvais
                  pas bien distinguer l’expression sur son visage. La seule bougie allumée était celle
                  sur sa table de nuit. À côté était posé un exemplaire ouvert de Zastrozzi : A Romance, d’un auteur dont les initiales étaient P. B. S.
               

               
               « J’ai peur », ai-je affirmé. J’avais réfléchi à ce que je devais dire. À ce que je
                  pouvais dire. Pourquoi se montrait-elle aussi glaciale envers moi ? Comment pouvais-je
                  reconquérir son amour et son amitié ?
               

               
               « Qu’y a-t-il ? » a-t-elle demandé d’un ton formel.

               
               Mon cœur battait fort, comme si l’on me pourchassait. « Je t’en prie, ai-je poursuivi,
                  je ne comprends pas. Que s’est-il passé ? »
               

               
               J’essayais de déceler un signe sur son visage, mais il faisait trop sombre. J’entendais
                  sa respiration : calme, décidée. « Chère Mary, je ne sais pas à quoi tu fais allusion.
                  Il ne s’est rien passé.
               

               
               — Tu lui tenais la main ! » Je crois avoir presque crié. Je voulais garder mon sang-froid,
                  comme elle, garder le contrôle, comme elle. Mais je ne contrôlais rien.
               

               
               Isabella a soupiré. C’était un soupir qui venait de loin. Un soupir qu’elle avait
                  retenu, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus faire autrement que de raconter ce qu’elle
                  ressentait, ce qui s’était passé. « David ne correspond pas à l’idée que tu en as. Que nous en
                  avions. »
               

               
               C’était donc cela. Il s’était emparé d’elle. Johnny aussi l’avait remarqué. J’ai voulu
                  croiser son regard, constater qu’il avait éteint ce qui y brûlait avant. J’ai pris
                  la bougie et me suis dirigée vers elle, mais elle s’est détournée.
               

               
               « Et Margaret alors ? Tu pensais qu’il l’avait d’une certaine manière… »

               
               Elle a secoué la tête. « Ce sont des enfantillages. Bien sûr qu’il ne lui a rien fait. »

               
               Je tremblais de tout mon corps et, dans mon ventre, l’angoisse et la colère résonnaient
                  à l’envi. « Nous devions mener une enquête, c’est ce que tu m’as dit. Avant que je
                  tombe de cheval, de son cheval. »
               

               
               Elle s’est tournée vers moi. « Tu ne penses tout de même pas que David en est responsable ?
                  Il t’a soignée. Pendant des semaines. » Dans ses yeux, j’ai vu de la pure consternation.
               

               
               « Et maintenant Johnny est malade. Et cette tête de poisson, qu’il a toujours près
                  de lui. Et je ne sais pas comment, mais je pense que monsieur Booth a un rapport avec
                  cette histoire. Et avec toi, avec ta façon d’être. Tu n’es pas comme ça, Isabella. »
                  J’ai posé la bougie sur le rebord de la fenêtre et j’ai saisi ses mains. J’ai senti
                  une pression. C’était le bracelet aux pierres bleues. Le bracelet de Margaret.
               

               
               « Je t’en prie », a-t-elle dit. J’ai cru qu’elle avait eu l’intention de dire autre
                  chose. Une chose qu’elle essayait de retenir. C’est là qu’elle a levé les yeux vers
                  moi. Elle ne m’a pas regardée comme une amie, pour me convaincre. Elle m’a regardée
                  avec surprise, avec étonnement et horreur. « Mary, écoute-moi bien. Il ne se passe
                  rien et il ne s’est rien passé. Nous nous racontions des histoires, rien de plus.
               

               — Mais nous nous sommes dit, nous nous sommes juré que c’était possible, que les sorciers
                  et les sorcières existent. Que les monstres existent. Nous savions que c’était possible.
                  Nous en avons vu un. »
               

               
               Un petit rire incrédule. « Un jeu. C’était un jeu, Mary. Tu le savais, non ?

               
               — Et nous ? » Je n’avais pas pu m’en empêcher. Mon visage était mouillé de larmes.
                  Mes mains agrippaient l’étoffe des manches d’Isabella.
               

               
               Elle m’a regardée sans donner le moindre signe de comprendre l’allusion. « Nous sommes
                  amies, chère Mary. Cela ne va pas s’arrêter.
               

               
               — Et les baisers alors ? Et quand nous étions dans le bain ? Et au lit ? »

               
               Un léger plissement est apparu sur son front. Elle a souri et secoué doucement la
                  tête. « Je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher. Tu as encore besoin de beaucoup
                  de repos. David l’a dit. Une commotion cérébrale peut avoir des effets secondaires
                  ennuyeux. »
               

               
               Je sanglotais à présent. « Je t’en supplie, ai-je répondu. Tu étais là. Tu étais là
                  chaque fois. »
               

               
               Isabella m’a consolée. Elle m’a caressé les cheveux, a essuyé les larmes sur mes joues.
                  « Viens ». Elle m’a accompagnée jusqu’à ma chambre, m’a fait asseoir sur le lit. Elle
                  a délacé mes bottines, déboutonné ma robe, mon corset, retiré mes bas. Elle a rabattu
                  la couverture et je me suis glissée en dessous comme une enfant. Elle a gardé un moment
                  mon visage entre ses mains et m’a regardée. Je n’ai vu que de l’inquiétude et de la
                  résignation. Puis elle a déposé un baiser sur mon front et elle est partie. Le baiser
                  m’a fait mal. Il m’a brûlée et a continué de me brûler, toute l’heure qui a suivi,
                  le temps que je suis restée éveillée.
               

               
            

         

      

      25 octobre 1812

            
               Les journées étaient longues et sombres. La pluie tombait par paquets, sans interruption,
                  sur le chemin devant la maison, de sorte que tous les visiteurs étaient couverts de
                  projections de boue jusqu’aux genoux. Je ne sortais pas. Isabella me manquait tellement
                  que tout m’était douloureux : me lever, me laver, m’habiller, manger. Même regarder
                  au-dehors, assise sur une chaise devant la fenêtre, me faisait mal. Un feu insupportable
                  se déchaînait en moi qui me nouait la gorge et me brûlait les yeux. Ce feu brûlait
                  pour elle, il brûlait pour nous. Il brûlait pour tout ce que nous avions vu, ce que
                  nous avions senti, ce que nous avions reconnu. Je ne quittais presque pas ma chambre,
                  sauf quand c’était mon tour de veiller Johnny. Je restais alors assise à côté de lui,
                  pendant des heures, et regardais les méandres de la pluie sur la vitre, le visage
                  de Johnny, qui maigrissait de jour en jour. Je lui donnais à manger de la bouillie
                  durant le peu de temps qu’il restait éveillé. Il ne disait plus rien. Il allait mal.
                  Le médecin avait pratiqué une saignée, mais il était encore trop tôt pour dire si
                  cela ferait une différence. Elsie faisait déborder le lait. J’avais vu monsieur Baxter
                  pleurer.
               

               Je supposais qu’Isabella était dans sa chambre, comme moi. Je supposais que je lui
                  manquais. Sans qu’elle éprouve cette même sensation qu’on lui dévorait le cœur, mais
                  en étant tout de même en proie à une mystérieuse agitation, à un désir confus et fébrile.
                  Je ne pouvais rien imaginer d’autre. L’idée qu’elle ne pensait pas à moi de la même
                  manière que je pensais à elle, l’idée que le sentiment que nous partagions s’était
                  dissous unilatéralement, avait été brusquement cisaillé de son côté et que je devais
                  à présent le porter seule était intolérable et impossible.
               

               
                

               
               Et un jour, tout d’un coup, Johnny s’est rétabli. Je suis entrée le matin dans la
                  cuisine et il était assis là, à table, souriant et la bouche pleine de confiture.
                  Il circulait de nouveau dans la maison en trimbalant sa tête de poisson, comptait
                  les limaces dans le jardin juste après la pluie et s’appuyait contre moi devant le
                  feu, pendant que je lui lisais le conte du bogle, qui m’évoquait le bogeyman. Peut-être la saignée avait-elle eu de l’effet. Peut-être que son corps avait vaincu
                  la maladie. En tout cas, il allait mieux, comme s’il n’avait jamais été malade. En
                  même temps que la santé de Johnny, mon humeur s’est améliorée. Je n’ai vu Isabella
                  ce jour-là qu’un très court instant dans le salon, alors qu’elle venait chercher un
                  livre. Elle m’a souri.
               

               
               « C’est bien, non, pour Johnny ? » a-t-elle dit.

               
               J’aurais voulu la prendre dans mes bras. J’ai hoché la tête.

               
               « Toutes les catastrophes dans cette famille sont maintenant terminées. » Isabella
                  a fait un signe de tête décidé et a souri. Ensuite elle a disparu avec le livre sous
                  le bras.
               

               
                

               
               Nous avons dîné dans la salle à manger ce soir-là, pour la première fois depuis mon
                  arrivée à Dundee. Grace avait passé tout l’après-midi à épousseter, à nettoyer les fenêtres et à astiquer les meubles.
                  Dans le lustre au-dessus de nous brillaient vingt et une bougies. Johnny, adorable,
                  délicieux, était le centre de l’attention. Monsieur Baxter devait régulièrement le
                  rappeler à l’ordre, mais le faisait en souriant. Le soulagement se lisait sur tous
                  les visages. Même monsieur Booth paraissait ému par le rétablissement de Johnny ;
                  il était plus silencieux que d’habitude et le regardait souvent, avec un sourire affable.
                  Isabella rayonnait. Parfois ses yeux croisaient les miens, elle semblait me donner
                  un signal, mais il n’était pas assez clair. J’allais lui rendre visite après le repas,
                  ai-je décidé. J’entrerais dans sa chambre et poserais ma main sur son dos. Je l’embrasserais
                  sur la joue, chuchoterais à son oreille. Elle m’écouterait.
               

               
               On a servi du pudding au chocolat, le dessert préféré de Johnny, mais avant que nous
                  puissions en prendre une bouchée, monsieur Baxter s’est levé, le verre à la main.
                  Un silence s’est fait.
               

               
               « Je veux porter un toast à mon fils cadet, a-t-il dit. Mon cher Johnny, qui s’est
                  montré plus fort que tout le monde l’aurait imaginé. Je ne peux pas te dire à quel
                  point je suis heureux que tu sois de nouveau parmi nous, Johnny. »
               

               
               Nous avons levé notre verre et trinqué à la santé de Johnny.

               
               « Mais, a continué monsieur Baxter, la guérison miraculeuse de Johnny n’est pas le
                  seul événement que nous ayons à fêter ce soir. »
               

               
               Je crois que je le savais déjà à ce moment-là. J’ai eu l’impression que la pièce commençait
                  lentement mais indéniablement à tourner et que quelque chose dans ma gorge m’empêchait
                  de respirer.
               

               « Isabella et David. Je suis très heureux de pouvoir vous annoncer officiellement
                  que ma chère fille a trouvé l’homme de sa vie en celui que nous connaissons tous si
                  bien et apprécions. Hier, il m’a demandé sa main, je la lui ai aussitôt et en toute
                  confiance accordée, évidemment à condition qu’Isabella donne son assentiment. Je me
                  réjouis de vous dire que c’est ce qu’elle a fait. David et Isabella vont se marier
                  dans l’année. Félicitations ! »
               

               
                

               
               La nuit a été longue. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas assez d’oxygène dans
                  la chambre. Encore vêtue de ma robe du soir, je m’étais allongée sur mon lit, dans
                  l’obscurité, et j’essayais de respirer. Mon cœur battait fort, les extrémités de mes
                  doigts ont commencé à me picoter. Mes jambes et mes bras sont devenus lourds. Je coulais.
                  Je sombrais dans les profondeurs de l’océan, où il fait toujours nuit. De temps en
                  temps, je sentais une nageoire me frôler, tantôt caressante, tantôt tranchante comme
                  un couteau. J’avais arrêté de respirer. Il régnait un silence total autour de moi.
                  C’est ici que s’entreposait le chagrin quand tu n’en pouvais plus. C’est ici qu’il
                  s’enfonçait quand il te glissait des mains. Il cherchait son chemin au large, se jetait
                  dans les vagues et t’attendrait, dans l’humidité froide et profonde. Il ne pouvait
                  pas disparaître, mais tu l’avais laissé partir, il attendrait jusqu’à ce que tu viennes
                  le chercher, tout au fond, dans la nuit. Tu n’y verrais rien, mais peu importe, car
                  le chagrin n’a pas de couleur. Et tu ne pourrais pas l’entendre, car le chagrin ne
                  produit aucun son. Cependant, quand tu le trouverais, tu le sentirais : doux comme
                  le plus tendre baiser sur ta joue, mais cuisant comme la plaie qu’il laissait. Ta
                  mère gisait ici, ton enfant gisait ici, tes mots gisaient ici, amollis dans l’obscurité,
                  détachés du papier. Et tu aurais beau pleurer, continuer d’agripper ta mère, flasque et lourde sur le fond,
                  pour l’extirper, sur son visage pousseraient déjà des algues. Tu aurais beau essayer
                  d’emmener ton enfant, tu découvrirais que seule l’eau salée la maintenait intacte.
               

               
               Et oserais-tu nager à la poursuite de tes mots ? Oserais-tu les repêcher et les déposer
                  sur la plage ? Les sécherais-tu, une lettre après l’autre, pour que chacun puisse
                  lire ce qui était écrit là ? Oserais-tu tout recréer ?
               

               
            

         

      

      26 octobre 1812

            
               Mes yeux étaient cerclés de rouge, mais je faisais comme si de rien n’était. Mon cœur
                  battait à un rythme désagréable et mon estomac grommelait douloureusement, m’informant
                  qu’il ne supporterait rien. Je n’en laissais rien remarquer. Mes plus profondes pensées
                  étaient chaotiques et désespérées, mais je souriais à chaque pas en dehors de ma chambre.
                  Je pensais disposer de peu de temps.
               

               
                

               
               Isabella dormait encore quand je suis venue frapper à sa porte. D’une voix rauque,
                  elle m’a dit d’entrer. Un volet à moitié ouvert laissait pénétrer le soleil matinal ;
                  la lumière se reflétait dans le miroir en face de son lit. Elle s’est redressée un
                  peu.
               

               
               « Quelle heure est-il ?

               
               — Il faut qu’on parle », ai-je annoncé.

               
               Elle semblait hésiter entre sa réticence et un réel intérêt.

               
               « Tu vas te marier, ai-je dit. Avec monsieur Booth. » Ce qu’elle venait d’entendre
                  lui paraissait-il aussi risible qu’à moi ?
               

               
               Elle a poussé un léger soupir.

               
               « Pourquoi ? » ai-je demandé.

               Elle s’est écartée un peu et a tapoté le lit, pour me signifier de venir m’asseoir
                  à côté d’elle.
               

               
               J’ai senti son odeur, cette odeur matinale qui était purement la sienne, quand la
                  journée ne s’était pas encore insinuée en elle. Mes yeux ont commencé à se remplir
                  de larmes, que j’ai retenues en fermant un moment les paupières.
               

               
               « David est gentil avec moi. Avant tout. Il est de la famille. Il est respecté et
                  il a aussi du bien. » Elle restait assise, presque imperturbable. Elle ne me regardait
                  pas, fixait la couverture en tirant sur des peluches.
               

               
               « Tu l’aimes ? »

               
               Elle a acquiescé, catégorique, et curieusement, cela ne m’a pas offensée. Parce que
                  je ne la croyais pas.
               

               
               J’ai secoué la tête. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tu n’es pas comme ça.
                  Chère Isabella, toi et moi, nous n’allions jamais nous marier avec quelqu’un comme
                  lui. Tu ne t’en souviens plus ? » Ma voix a pris une inflexion étrange, triste.
               

               
               « Nous avons parlé, David et moi. Très longtemps et souvent, après ta chute. J’ai
                  appris à le connaître. Vraiment appris à le connaître, je veux dire. Il veut mon bien,
                  Mary. Tu n’as pas de souci à te faire.
               

               
               — Je ne me fais aucun souci ! » Je me suis levée brutalement. « Notre amitié… » J’ai
                  cherché un autre mot. Je ne l’ai pas trouvé. « Comment est-ce possible ? »
               

               
               Isabella a tendu la main vers moi, mais j’ai écarté mon bras. Elle m’a regardée, de
                  ses grands yeux limpides, avec sincérité, m’a-t-il semblé. « Que croyais-tu qu’il
                  allait se passer ? Comment croyais-tu que cela allait se terminer ? »
               

               
               J’ai pris une profonde inspiration. Puis je me suis retournée et dirigée vers la porte.
                  La main sur la poignée, j’ai dit : « Pas de cette manière. » Puis je l’ai laissée
                  seule.
               

                

               
               Je suis tombée sur Robert près du tas de bois sur le côté de la maison. Il portait
                  un pantalon pour les tâches salissantes et une chemise dont il avait retroussé les
                  manches. L’automne arrivait. Sous l’auvent, de nouvelles araignées commençaient à
                  tisser de nouvelles toiles et de vieilles feuilles commençaient à se détacher de leurs
                  arbres. Robert s’est arrêté de couper du bois quand il m’a vue approcher. Il était
                  en sueur et avait entre les sourcils un pli marqué. J’ai senti grandir en moi l’espoir
                  qu’il était aussi opposé que moi à ce projet de mariage. Le pli a disparu.
               

               
               « Quelle nouvelle, pas vrai ? Ma petite sœur. » Il souriait. « Les choses peuvent
                  prendre une curieuse tournure.
               

               
               — Oui, ai-je répondu, plutôt curieuse. »

               
               Il m’a fallu un petit moment avant de savoir comment poursuivre la conversation.

               
               « Tu penses qu’il sera gentil avec elle ? » J’avais à l’intérieur une sensation de
                  brûlure. J’ai dégluti plusieurs fois, je me suis agrippée à la remise.
               

               
               Robert a acquiescé. « Ne te fais pas de souci, Mary. Nous connaissons monsieur Booth
                  depuis si longtemps, il fait partie de la famille. Il a été gentil avec Margaret et
                  maintenant il sera gentil avec Isabella. Je l’ai rarement vue comme ça. Tu sais comme
                  elle était : distante, inaccessible. Aujourd’hui, je la vois heureuse. »
               

               
               J’ai pensé à elle. À sa peau, son odeur et ses cheveux. À la chaleur humide entre
                  ses jambes. Sa bouche. Une plaisanterie, un sourire. J’ai eu l’impression qu’elle
                  était derrière moi, m’effleurait, posait la main sur ma taille.
               

               
               J’ai hoché la tête : « Heureuse. »

               
               Il voulait recommencer à couper du bois, mais j’ai dit : « Margaret n’était pas très
                  heureuse, à mon avis. »
               

               Robert m’a regardée, sans hostilité, mais avec plus de distance. Il a fini par dire :
                  « Madame Thomson aussi est venue me voir ce matin. La nouvelle circule vite.
               

               
               — Madame Thomson ? De la paroisse ? Elle ne veut pas qu’Isabella se marie ? »

               
               Troublé, Robert m’a regardée. « Bien sûr que si. Seulement elle se fait du souci.
                  Isabella est intelligente, comme l’était Margaret. Elle dit qu’elle espère que monsieur
                  Booth lui donnera toutes les occasions possibles d’évoluer. » Il a gardé un instant
                  le silence. « Il le fera, j’en suis sûr. Il l’aime. »
               

               
               J’ai été parcourue d’un lent frémissement.

               
               « Oui, ai-je dit, bien sûr. » Je me suis retournée.

               
               « Mary ? » Robert m’a pris la main. « Tu es une très bonne amie pour elle. C’est aussi
                  ce qu’a dit monsieur Booth. Isabella a de la chance d’avoir trouvé en toi une aussi
                  bonne amie. »
               

               
               J’ai souri et essayé de retenir mes larmes. J’ai retiré ma main et je me suis mise
                  à marcher dans le jardin, jusqu’au bout du sentier, j’ai franchi la grille, je suis
                  allée dans la rue. Quelqu’un en ville connaîtrait sûrement l’adresse de madame Thomson.
               

               
                

               
               Elle habitait, dans une étroite ruelle débouchant sur Arbroath Road, une maisonnette
                  à un seul étage. Des buissons de roses bordaient les fenêtres, ici et là on apercevait
                  une rose fanée. J’ai frappé à la porte et, au bout d’un petit moment, madame Thomson
                  a ouvert. Elle portait un châle à carreaux jaunes autour de ses épaules et tenait
                  un torchon taché d’une gelée rouge.
               

               
               « Mary ! Quel plaisir de te voir. Entre. » Elle a fait un pas de côté et je suis entrée.

               La maison était pleine à craquer. De photos dans des cadres, de petits vases, de crucifix
                  ou encore de figurines en cuivre. Il y avait deux fauteuils à oreilles et elle m’en
                  a indiqué un.
               

               
               « Je vais juste me laver les mains, a-t-elle dit. Je suis en train de faire de la
                  confiture de mûres. Tu veux du thé ? »
               

               
               — Non merci. Je voulais juste vous poser une question. »

               
               Madame Thomson a hoché la tête et elle est entrée dans la petite cuisine. Un peu plus
                  tard, elle est revenue les mains propres et s’est affalée en soupirant dans son fauteuil.
               

               
               « Je sais déjà », a-t-elle dit.

               
               Visiblement, j’ai dû la regarder d’un air niais, parce qu’elle a ri. « C’est à propos
                  d’Isabella et de monsieur Booth. Ils vont se marier, c’est bien ça ? »
               

               
               J’ai eu du mal à le lui confirmer. Comme si chaque fois que quelqu’un l’admettait,
                  cela devenait plus probable. J’ai acquiescé.
               

               
               « Ah, mon enfant, effectivement. » Elle s’est glissée un peu en avant sur son fauteuil
                  et m’a pris la main. « Ce ne doit pas être facile pour toi. Vous êtes si proches.
                  Je vous ai souvent vues ensemble. »
               

               
               J’ai acquiescé encore une fois et tenté de mobiliser toute ma volonté pour ne pas
                  me mettre à pleurer. « Je ne comprends pas, ai-je dit. Il… nous… vous le connaissez ?
               

               
               — Monsieur Booth ? Oui, je le connais. Tout le monde le connaît ici.

               
               — Que savez-vous de lui ?

               
               — Ce que je sais de lui n’est pas la même chose que ce que je pense de lui, a dit
                  madame Thomson. C’est un homme respecté. Fortuné, aussi. Très fin. Charmant. Enfin,
                  tu le sais. Un bon parti, pourrait-on dire.
               

               — Mais ? » J’étais certaine qu’elle savait quelque chose, du moins qu’elle sentait
                  quelque chose que je sentais aussi. Je le discernais à son regard, au choix de ses
                  mots.
               

               
               « Je comprends ton inquiétude, Mary. Je crains de ne pas en savoir beaucoup plus que
                  toi. Mais je vois, tout comme toi je suppose, un autre aspect en lui. Je ne saurais
                  vraiment t’expliquer à quoi ça tient, pas plus que tu ne le peux. Et c’est justement
                  notre problème.
               

               
               — Isabella le sentais aussi, ai-je dit. Et maintenant elle veut l’épouser. »

               
               Madame Thomson s’est levée et dirigée vers une petite armoire dans un coin. Elle a
                  retiré le tissu qui la recouvrait. Une surface est apparue sur laquelle étaient posés
                  plusieurs bougies, des récipients en verre contenant une sorte de poudre ou des cendres,
                  ainsi qu’un crucifix.
               

               
               « Nous ne pouvons pas faire grand-chose, a-t-elle conclu. D’après mon expérience,
                  nous devons laisser cela entre les mains de Dieu. Prie avec moi. La miséricorde de
                  Dieu se répandra sur Isabella et les anges la guideront.
               

               
               — Prier ne sert à rien, ai-je rétorqué. Je veux savoir ce qu’il est.

               
               — Je ne peux pas te le dire. » Elle a commencé à allumer les bougies avec la lampe
                  sur le buffet.
               

               
               « Vous ne le savez pas ? » Peut-être n’était-ce pas une vraie question. J’ignorais
                  pourquoi je pensais que madame Thomson en savait davantage sur lui. Parce qu’elle
                  voyait tout comme moi son aspect sombre ?
               

               
               « Personne ne le sait précisément », a-t-elle répondu, en détournant la tête, occupée
                  avec les bougies, le réarrangement des objets sur l’autel.
               

               
               « Je vais y aller. » Je m’étais levée et me dirigeais vers la porte.

               « Allez, prie avec moi, a-t-elle insisté. Tu veux aider ton amie, non ? »

               
               Je me suis retournée et je l’ai regardée. Elle avait dans le regard un léger agacement.
                  Comme si j’étais une des nombreuses personnes qui l’abandonnaient et que le chagrin
                  avait désormais fait place à l’indignation.
               

               
               « Je suis désolée, ai-je dit. Je suis désolée, madame Thomson, mais je ne crois pas
                  en Dieu. » J’ai ouvert la porte et je suis sortie.
               

               
               « Pourquoi crois-tu en Satan alors, et pas en Dieu ? » a-t-elle lancé alors que je
                  m’éloignais.
               

               
                

               
               De retour chez les Baxter, j’ai serré mes bras autour de moi. Je ne savais plus quoi
                  faire. Il ne me restait plus qu’à aller parler à monsieur Baxter. Je devais savoir
                  s’il avait des doutes. S’il croyait véritablement, de tout son cœur, qu’Isabella avait
                  choisi monsieur Booth, et qu’il était l’homme qu’il lui fallait, pourrais-je alors
                  m’y résoudre ? Pouvais-je ramener les choses dans lesquelles je m’étais peu à peu
                  mise à croire depuis qu’Isabella était dans ma vie à ce qu’elles avaient été : des
                  produits de l’imagination ? Les choses qui étaient nées, qui étaient devenues réelles,
                  que nous avions vues et senties, qui semblaient si véritables, pouvais-je simplement
                  oublier leur existence, comme elle l’avait fait ? C’était impossible, non ? Comment
                  pouvais-je nier l’existence de ce qui m’avait rendue si heureuse ?
               

               
                

               
               Monsieur Baxter prenait le thé et jouait à un jeu de société avec Johnny. J’éprouvais
                  un plaisir mélancolique à les voir ainsi ; Johnny animé, le rose aux joues, monsieur
                  Baxter riant aux éclats, profitant du jeu avec son fils, le mauvais sort écarté et
                  presque oublié. Ils étaient assis sur le tapis devant la grande fenêtre en encorbellement, le soleil projetait un rai de lumière
                  orange sur le plateau.
               

               
               « Mary, tu joues avec nous ? » Johnny a commencé aussitôt à disposer mes pions.

               
               J’ai souri et acquiescé, je me suis jointe à eux sur le tapis. La tête de poisson
                  de Johnny était à ses pieds. Parfois il la caressait avec l’extrémité d’un doigt.
               

               
               « C’est à ton tour », m’a dit monsieur Baxter.

               
               J’ai lancé le dé et avancé de quelques cases.

               
               « Félicitations pour les fiançailles d’Isabella », ai-je murmuré. J’éprouvais encore
                  une étrange sensation quand je prononçais ces mots, comme si leur combinaison n’était
                  pas possible.
               

               
               Un large sourire s’est affiché sur le visage de monsieur Baxter. « Merci. Oh, Mary,
                  je me sens tellement heureux. D’abord Johnny retrouve miraculeusement la santé, puis
                  ma fille va épouser l’homme que nous aimons tous tant. Margaret l’aurait voulu aussi,
                  j’en suis certain. »
               

               
               J’ai hoché la tête. « Je suis très contente pour Isabella », ai-je affirmé, et j’ai
                  alors senti à quel point monsieur Baxter avait attendu ce moment, où Isabella trouverait
                  le calme auprès de quelqu’un, pourrait rire de nouveau, accepter la mort de sa mère
                  et la mort de sa sœur et mener une vie qui la rendrait heureuse, et là, comme un jet
                  d’eau froide en plein visage, une question m’a traversé l’esprit : ne m’étais-je pas
                  trompée ? Sa famille la connaissait en fin de compte. Elle connaissait monsieur Booth
                  depuis de nombreuses années. Peut-être que je m’étais fait de fausses idées. Peut-être
                  que je m’étais vraiment trompée sur tout. Peut-être que je voulais seulement croire
                  à tout prix que tout cela était vrai.
               

               
                

               Je me suis agenouillée devant sa tombe. La mousse était à présent recouverte d’une
                  couche de feuilles d’automne, que j’ai balayées de la main. Qu’est-ce que je faisais
                  ici ? Je m’étais dit que c’était important, que c’était la dernière chose que je pouvais
                  encore faire, mais maintenant que j’étais ici, je ne savais pas quoi faire. Puis je
                  me suis mise à parler, et tout s’est libéré. « Bonjour Grissel », ai-je dit et j’ai
                  commencé à raconter. J’ai parlé de monsieur Booth, de ses parents, qui étaient enterrés
                  à quelques mètres de là et étaient tous deux morts la même année. J’ai parlé de Margaret,
                  de son accident, de sa maladie, et de sa mort. J’ai raconté la foire, la curieuse
                  sensation dans la tente qu’Isabella et moi avions toutes deux ressentie, mais de manière
                  différente, la soirée chez monsieur Booth quand il nous avait montré son serpent,
                  son laboratoire. J’ai raconté le monstre, sa taille, ses poils et son visage horrible
                  et pourtant attendrissant. J’ai parlé d’Isabella. De sa manière d’être, de notre manière
                  d’être ensemble, de la douleur que j’éprouvais tant elle me manquait, de mon sentiment
                  de ne plus trop savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, et du fait que
                  je l’aimais, que je l’aimais tant. Que je craignais que monsieur Booth lui fasse du
                  mal et que je l’aimais. Que je ne voulais pas la perdre, qu’elle me manquait, que
                  je l’aimais. Que je voulais la sauver, mais qu’elle ne voulait pas être sauvée, et
                  que je ne savais pas comment. Que je l’aimais. J’ai posé deux shillings près de la
                  stèle de Grissel, je les ai recouverts de feuilles.
               

               
                

               
               Sur le chemin du retour, j’ai su que c’était fini. Isabella épouserait monsieur Booth.
                  Et à ce moment-là, pour la première fois depuis des mois, j’ai eu terriblement envie
                  de me retrouver dans les bras de papa. D’entendre sa voix sévère, réfléchie. J’ai eu envie de sentir son odeur, l’odeur de cigarettes et de livres,
                  et de toucher ses grandes mains douces. De voir ses yeux qui, quoique toujours critiques,
                  témoigneraient toujours de l’amour. Bien sûr que je te critique, Mary. Bien sûr que je suis sévère. Bien sûr que j’attends
                     beaucoup de toi. C’est parce que je t’aime. J’avais envie de revoir Claire, d’entendre ses pleurnicheries et ses ragots totalement
                  triviaux, j’avais envie des rares sourires fugaces de Fanny, quand elle lisait dans
                  un coin et nous écoutait en secret. J’avais même envie de revoir Mary Jane, d’assister
                  à ses tentatives maladroites de rapprochement, au tendre dévouement qu’elle consacrait
                  à la préparation d’une tarte ; ce dévouement, elle était loin de nous le réserver,
                  de me le réserver, mais c’était tout simplement ainsi qu’elle était, même si elle
                  continuait d’essayer, avec nous, avec mon père, alors que le portrait de sa première
                  femme, son grand amour, était toujours suspendu au-dessus de son bureau.
               

               
                

               
               Je ne sais pas comment, mais quand j’ai eu la lettre entre mes mains, j’ai su qu’il
                  y serait écrit qu’il était temps que je rentre à la maison. Les membres de la famille
                  Baxter en ont aussi eu le pressentiment, semble-t-il, car ils sont venus se tenir
                  à côté de moi, Robert posant la main sur mon épaule. Mon père avait compris que mon
                  affection de la peau était maîtrisée depuis plusieurs semaines déjà. Il disait aussi
                  que je manquais à Claire et à Fanny. Et il avait fait la connaissance d’un jeune poète,
                  très talentueux, qu’il voulait me présenter. Percy Bysshe Shelley, s’appelait-il.
                  Mon bateau partait dans trois jours.
               

               
            

         

      

      29 octobre 1812

            
               J’ai passé les derniers jours à me promener longuement. J’errais le long des quais,
                  j’assistais au nettoyage et à la préparation des baleiniers pour l’hiver. Ils ne repartiraient
                  au large qu’au printemps. J’allais vers l’intérieur des terres, sur les chemins que
                  je connaissais si bien, et j’empruntais parfois un sentier où je ne m’étais encore
                  jamais aventurée. La bruyère avait séché, s’en tenait là pour cette année, et les
                  rares arbres perdaient leur feuillage marron. Bien sûr, je pensais à elle. Je ne pensais
                  à rien d’autre. Je ne lui parlais plus vraiment. Elle restait, comme toujours, beaucoup
                  dans sa chambre, mais elle sortait aussi souvent. Elle prenait alors une voiture à
                  cheval, pour se rendre chez monsieur Booth, je pense. J’ai rêvé que j’avais rêvé ces
                  dernières semaines, que j’en parlais à Isabella et qu’elle était horrifiée et éclatait
                  de rire au récit de mon rêve, mon rêve ridicule dans lequel elle se mariait à monsieur
                  Booth, l’appelait David. C’était si réel. C’était vraiment elle. Quand je me suis
                  réveillée, je me suis retrouvée dans un monde qui était encore plus réel, parce que
                  cette décision avait été vraiment prise. J’ai pleuré doucement.
               

               
                

               Je suis assise sur un rocher bas. Dans quatre heures, le bateau part et je rentre
                  à Londres, à la maison. Isabella et moi étions ici. Nous avons vu un monstre. Nous
                  étions les seules à le voir. À présent, il n’y a rien. Pas une trace. Voulions-nous
                  le voir ? Voulions-nous le voir à tel point que nous y sommes parvenues ? Que nous
                  l’avons fait exister par la pensée ? Et suis-je maintenant la seule qui le veuille
                  encore ? Continuer à regarder. Je dois continuer à regarder. Continuer à écrire. Parce
                  qu’il y a eu un monstre un jour. Il vivait près d’un rocher et il vivait dans ma tête.
                  Il vivait.
               

               
            

         

      

      AOÛT 1816 COLOGNY, GENÈVE

         

      

      Il vit, elle le tient au chaud

            
               Elle offre à Percy un télescope pour ses vingt-quatre ans. Ils en font une journée
                  spéciale. Ils prennent la diligence pour Genève, mangent une génoise dans une petite
                  boulangerie et se promènent plus d’une heure à travers la ville avant de trouver la
                  boutique qu’Albe leur a indiquée. Ils se laissent guider par le propriétaire, qui
                  ne veut pas seulement leur vendre un télescope mais aussi, s’il pouvait, une horloge,
                  un baromètre et une cloche de plongeur. Cela leur donne le fou rire et, quand ils
                  se retrouvent de nouveau dehors, avec uniquement le télescope, Percy l’embrasse si
                  fort et de manière tellement inattendue qu’elle s’en effraie et a presque envie de
                  pleurer.
               

               
               Ils mangent un vol-au-vent dans un parc, au loin des nuages sombres s’amassent et
                  elle se sent heureuse.
               

               
                

               
               Retour à Diodati. Claire est en larmes. Elle ne parvient pas à parler. Mary l’emmène
                  à l’étage. Elle la fait asseoir sur le lit, lui donne de l’eau.
               

               
               « Il dit qu’il n’est pas de lui. »

               
               Mary sent son cœur se figer. « Qui ?

               — Albe. Il dit qu’il ne peut pas être de lui. » Claire se laisse tomber à la renverse
                  sur le lit. Elle a fermé les yeux. Sa poitrine monte et descend furieusement. Un bébé
                  va naître qui l’attendra impatiemment, qui pleurera pour qu’elle vienne. Un bébé qui
                  se calmera quand elle mettra son mamelon dans sa bouche.
               

               
               « Pourtant vous avez… toi et Albe, à Londres, ce printemps ? » Beaucoup de choses
                  dépendent de la réponse de Claire. Beaucoup de choses, tout.
               

               
               Claire hoche la tête rageusement. « Oui, il est de lui. J’en suis sûre. C’est forcé. »

               
               Elle ressent un léger soulagement, mais pas plus. Il va falloir qu’elle se satisfasse
                  de cette réponse.
               

               
               « Percy est en train de parler avec lui. Albe est sous le choc. Tout va s’arranger.

               
               — Tu crois qu’il voudra m’épouser ? »

               
               Sa petite sœur. Est-ce un rêve ? Est-elle censée participer au jeu ? Albe ne l’épousera
                  jamais. Beaucoup d’histoires circulent, et beaucoup d’histoires sont vraies. À propos
                  de sa demi-sœur et lui, de ses liaisons avec des femmes mariées, de ses relations
                  homosexuelles à Cambridge et à Harrow.
               

               
               « Si l’enfant est de lui, il s’en occupera, dit Mary.

               
               — Il est de lui. Il est de lui, Mary. » Claire lui lance un regard pénétrant.

               
               Mary aimerait qu’elle se taise.

               
               « Dors, dit-elle. Dors et ne te fais pas de souci. Nous allons parler à Albe. »

               
                

               
               En haut de l’escalier, Mary se demande si cela va jamais se terminer. À ses yeux,
                  il n’y a qu’une seule chose, une seule chose qui lui appartienne totalement, complètement. Une seule chose qu’elle
                  ne doit jamais perdre.
               

               
               *

               
               Percy et Albe ont passé toute la soirée dans leur bateau sur le lac ; le temps est
                  doux, presque estival, et à présent elle entend Percy rentrer. Mary dormait. Elle
                  dormait enfin, mais maintenant elle est éveillée, convaincue curieusement d’un changement,
                  d’une déchirure.
               

               
               Il vient s’allonger à côté d’elle, sa peau fraîche et tendue contre la sienne. Près
                  d’elle, de l’autre côté, elle entend William tousser. Une noirceur serpente dans sa
                  poitrine.
               

               
               « Tu es réveillée ? »

               
               Elle hoche la tête, lui caresse le bras, sent ses muscles tendus.

               
               « Albe est d’accord. Il accepte l’enfant.

               
               — Comment t’es-tu débrouillé ? » Percy sait tout arranger, se dit-elle.

               
               « Il ne voulait pas l’entretenir. Ni Claire, ni l’enfant. Il va reconnaître l’enfant,
                  mais pas le mettre dans son testament. »
               

               
               Il va dire autre chose. Les propos de Percy s’interrompent de manière funeste. Elle
                  connaît sa façon de parler. Elle sait ce qui va venir. Pas exactement, mais elle le
                  sait tout de même.
               

               
               « Je lui ai promis que j’adapterais mon testament. Claire recevra une somme et son
                  enfant, s’il naît, aussi. »
               

               
               Elle ne parvient pas à s’exprimer. Percy est généreux. Il a prêté de l’argent à son
                  père. Et Claire est son amie, sa belle-sœur. Plus encore. C’est gentil de sa part.
                  Noble. Elle se sent écumer de rage. D’un mouvement brusque, elle se retourne, essaie de s’apaiser en écoutant
                  la respiration de William.
               

               
               « Ne te fâche pas. Sinon que va-t-elle devenir ? »

               
               Elle ne veut rien dire. Elle veut se retenir, ravaler sa colère. Mais le poison cherche
                  une issue. Le poison veut une veine où il puisse couler.
               

               
               « Tu sais ce qu’on va penser, non ?

               
               — Mary…

               
               — Tu le sais. Tu vas dire maintenant que ça n’a pas d’importance, que personne ne
                  va se mettre de telles idées en tête parce que ça va rester secret. Mais une chose
                  pareille ne reste jamais secrète. Parce que c’est Claire.
               

               
               — Je vais y veiller, Mary. Tu as ma parole.

               
               — Alors personne ne saura que tu fais ça pour elle ?

               
               — Personne. »

               
               La main de Percy comble l’espace entre leurs corps. Ses doigts dessinent la courbure
                  du dos de Mary.
               

               
               « Tu ne peux pas le promettre.

               
               — Je viens de le faire. »

               
               Elle secoue la tête. Il ne comprend pas. Il dessine, dessine en elle des traits ardents
                  d’amour et de perte.
               

               
               « Tu ne saisis donc pas ? dit-elle. Tu as déjà brisé ta promesse. Parce que moi je
                  le sais. Je le sais, Percy. Je sais tout. »
               

               
               Le dessin s’est arrêté. Percy se retourne. Le silence règne.

               
               « Cela n’a rien à voir avec toi, Mary. »

               
               Il avait sûrement l’intention de la rassurer. Mais il dissout les mots de Mary.

               
                

               
               Une dernière promenade sur la rive du lac. Demain, Percy, Claire et elle traverseront
                  la France en direction du Havre, d’où le bateau partira pour Portsmouth. Aucun d’eux
                  n’a envie de rentrer, mais leur pécule a fondu et le père de Percy ne l’aidera que s’il rentre en Angleterre. Le lac est éblouissant. Au-dessus
                  du Jura sont suspendus des nuages gris, gonflés et lourds, argentés, et sur le lac
                  ils flottent au-dessous des sommets pointus des montagnes ; se balançant doucement
                  dans leur reflet, avec leurs contours mouvants, comme un rêve.
               

               
               Elle craint de devoir le laisser derrière elle. Elle craint qu’il n’ait pas envie
                  de venir avec elle, de franchir la Manche, vers l’autre pays. Peut-être que sa place
                  est ici. Et si c’était le cas ? Et s’il restait ici, parmi les pins, au pied du Jura,
                  seul ? Peut-être qu’il pensera qu’elle l’a abandonné, mais c’est lui qui l’abandonne,
                  car on finit toujours par l’abandonner. Viens avec moi, dit-elle mentalement, viens
                  avec moi de l’autre côté, je ne peux pas me passer de toi. Rien ne lui répond, parce
                  qu’il est en elle, elle le sait. Est-ce par là même aussi elle qui décide s’il restera ?
                  Si elle l’a fait s’éveiller, si elle le nourrit quand il a faim, le quitte quand il
                  crie, quand il hurle, aura-t-il envie de rester ? Va-t-il la suivre comme si elle
                  était son maître ? Mary rit. Assez souvent, elle a l’impression que c’est lui qui
                  est son maître. C’est lui qui décide ce qui vient, quels mots, quelles images. Elle
                  recourbe les doigts, les referme sur sa plume, la trempe dans l’encre, forme les lettres,
                  crée des mots et les assemble jusqu’à ce que cela concorde. Après, elle est vide.
                  Vide et heureuse. Alors elle serre William dans ses bras et oublie qu’elle a oublié
                  un instant qu’elle est sa mère. Alors elle est tout en même temps : une femme, une
                  mère, une créatrice. Alors elle croit que c’est possible. Alors elle croit que tout
                  cela peut exister simultanément.
               

               
                

               
               À Diodati, des bougies sont déjà allumées. Albe a fait préparer par Adeline un repas
                  d’adieu. Lui et Claire ont fait la paix, plus ou moins. Albe reconnaîtra l’enfant si Claire n’exige rien de lui. Claire
                  a accepté. En Angleterre, elle restera chez eux, chez Percy, William et Mary. Ils
                  trouveront une solution. Ce n’est pas pour toujours.
               

               
               Claire prend une gorgée de vin, regarde rêveusement devant elle, paraît s’endormir
                  à moitié. Percy et Albe parlent de leur travail. John mange en silence, la regarde
                  parfois. Peut-être devrait-elle lui sourire ; il a l’air si malheureux. Est-elle encore
                  fâchée ? Est-ce que cela a de l’importance ?
               

               
                

               
               Près du feu de cheminée, ils lisent à haute voix. Pas leur propre travail, non, Albe
                  est vite retourné à ses poèmes, Percy n’est pas parvenu non plus à s’y mettre : à
                  écrire une histoire d’horreur. Ils semblent avoir de nouveau oublié. Mary leur a confié,
                  entre-temps, qu’elle y travaille. Percy a dit qu’il était fier. Albe a souri. Maintenant
                  ils sont assis ensemble, comme il y a plusieurs semaines, mais différemment. Claire
                  est prisonnière de sa maternité approchante. Personne ne peut rien faire pour elle.
                  John aussi est prisonnier, mais seule Mary pourrait le délivrer. Percy a vieilli de
                  plusieurs années. Il est sobre ; demain il voyage. Il lit Coleridge. Il lit le texte
                  sur cette jeune fille et cette femme séduisante qui s’avère être une sorcière. Seul
                  Albe n’a pas changé, reste impassible. Et elle ? Elle écoute la voix de Percy, cette
                  voix qu’elle connaît aussi bien que sa propre respiration. Ce tremblement sonore quand
                  il prononce le o, son r rauque. Elle le regarde, son bel elfe, et tandis qu’il lit
                  il la regarde. Il la regarde. Toutes les deux phrases, comme s’il lisait pour elle,
                  comme si chaque phrase était pour elle. Cette sorcière, la sorcière dans le poème
                  change de forme, mais pourquoi ? Était-ce nécessaire parce que, sinon, elle ne pourrait
                  pas être une sorcière ? La méchanceté est-elle visible ? Ou son invisibilité est-elle justement le signe qu’on ne la
                  connaîtra jamais, qu’on ne la comprendra jamais totalement, pleinement ? Est-ce que
                  cela montre que chacun a le mal en soi ? L’égoïsme, l’arrogance, l’orgueil ?
               

               
               Maintenant elle comprend de quoi il est question. Deux femmes, elles s’aimaient. L’une
                  d’elles est-elle une sorcière, jette-t-elle un sort à sa bien-aimée ? Peut-être qu’elles
                  étaient seulement amoureuses. Que cet envoûtement était tout ce qui comptait vraiment.
                  Et tandis que Mary écoute la voix de sa vie, la voix qui sera toujours là, elle le
                  voit.
               

               
               *

               
               Il vivait, elle en était certaine. C’était la fin de l’après-midi et elle rentrait
                  à pied, reprenant sa longue marche sur le sentier qui traversait la lande recouverte
                  de bruyère fanée, sous le ciel gris de ce dernier jour. Elle tenait son journal intime
                  sous le bras, elle le gardait au chaud. Elle ne l’a pas vu approcher, alors que la
                  colline descendait en pente douce. Si elle l’avait vu, les choses se seraient-elles
                  passées autrement ? Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas croisé, des semaines,
                  ou même des mois, pensait-elle. Il semblait avoir vieilli. Les cheveux foncés grisonnant
                  près de ses tempes, les poils argentés de ses favoris. Monsieur Booth s’est dirigé
                  vers elle d’un pas assuré. Le cœur de Mary s’est figé. Ses bras se sont mis à trembler
                  et son journal est tombé par terre.
               

               
               « Viens, je te raccompagne », a-t-il dit. Il a ramassé son journal sur le sentier,
                  essuyé la terre sur les feuilles du cahier. Il le tenait pour elle.
               

               Il n’y avait personne. Le monde était vide de gens. Elle n’entendait aucun oiseau,
                  aucun animal frémissant dans les buissons. Elle a retenu son souffle.
               

               
               Au bout d’un certain temps, il a pris la parole. « Je sais ce que tu penses de moi. »

               
               Quelle était l’intonation de sa voix ? Comment pouvait-elle savoir ce qu’elle dissimulait ?

               
               « J’ai essayé de te prévenir. Ce n’est pas bien ce que tu fais, Mary. Tu perturbes
                  Isabella, toi-même. Moi. »
               

               
               Elle l’a regardé. Ses yeux, du même gris que le ciel, l’attendaient en toute quiétude.
                  Elle n’était pas de taille à se mesurer à lui.
               

               
               « Je ne crois pas qu’Isabella veut vous épouser. » Elle savait que cela ne servait
                  à rien. Elle savait que cela ne changerait rien. Que cette conversation aurait pu
                  tout aussi bien ne pas exister.
               

               
               « Mary, je veux que tu arrêtes. Tu te mets des idées en tête qui ne sont pas saines.
                  Aujourd’hui, tu rentres chez toi. » Monsieur Booth regardait devant lui, en direction
                  du port, qui n’était encore qu’un point sur leur rétine, mais deviendrait dans quelques
                  minutes réalité.
               

               
               « Laisse tout ici, a-t-il dit. Et laisse-la tranquille. C’étaient des rêves, des histoires.
                  Maintenant il est temps de les oublier. »
               

               
               Le vent s’est levé en elle, une flamme a vacillé. « C’est impossible », a-t-elle répondu.
                  Et c’était vrai.
               

               
               « Ce sont des mensonges. Ce n’est jamais arrivé. Personne ne te croira », l’a avertie
                  monsieur Booth. Sa voix l’oppressait, était opaque comme un brouillard épais.
               

               
               Elle a accéléré le pas, mais monsieur Booth, qui était grand, n’a eu aucun mal à la
                  rattraper.
               

               « C’est le journal intime d’une enfant. Une enfant inconsciente. Tu sais ce que les
                  gens font à une fille qui écrit ce genre de choses ? » Il a brandi son journal.
               

               
               Mary a levé la main, pour attraper le journal, sachant pertinemment qu’elle n’y parviendrait
                  pas.
               

               
               « Ce n’est pas sans danger, ce que tu as écrit. Tu le sais, non ? » Il s’est immobilisé
                  et l’a regardée longuement. Il y avait dans ses yeux une chaleur qu’elle n’avait encore
                  jamais vue.
               

               
               « Je veux seulement t’aider, a-t-il dit. Il est temps de devenir adulte. »

               
               Ils ont repris leur marche. Le sentier devenant de plus en plus impraticable, ils
                  ont longé des maisonnettes jouxtées par des pâtures de chèvres et de chevaux. Des
                  gens marchaient dans la rue. Au bout, il y avait le port. Au-dessus de la mer, les
                  nuages formaient comme des couvertures.
               

               
               Ils se sont arrêtés près du quai. Mary sentait le vent agiter ses cheveux, les tirer
                  vers le bas, vers le haut, les libérant de l’emprise de ses barrettes.
               

               
               « Qu’en penses-tu ? » a demandé monsieur Booth.

               
               Mary a regardé à ses pieds l’eau scintillant et clapotant contre le quai en dessous
                  d’elle. Elle avait les yeux chauds et secs. Ils piquaient.
               

               
               « Tiens. » Il lui a tendu le journal. Elle l’a pris et, à ce moment précis, monsieur
                  Booth s’est vidé de tout ce qui lui restait d’humain. La créature n’avait plus de
                  corps, plus de forme ; elle avait toutes les formes. Elle était un mirage d’apparitions
                  se métamorphosant sans cesse – le serpent devenait poisson, le poisson un cheval aquatique –,
                  et prenant un aspect si terriblement angoissant qu’elle sut que ce devait être le
                  Draulameth.
               

               « Le moment est venu », a-t-il dit.

               
               Mary serrait son journal des deux mains, contre sa poitrine, pour sentir les mots
                  contre elle, leur donner sa chaleur. Elle a levé les yeux vers le visage de monsieur
                  Booth. Elle n’a pas pu le regarder, tant il la fixait avec gravité, mais aussi avec
                  douceur. Le regard de Mary est descendu vers l’eau. Elle a tendu le bras, ses mots
                  planant au-dessus de l’eau, elle a ouvert la main, ils ont glissé à travers ses doigts,
                  et lorsqu’ils ont chuté, sans compromis, le journal tombant à plat sur la surface,
                  aussitôt gorgé d’eau car les pages ont toujours soif, elle a su que c’était terminé.
                  Soudain il a sombré, est devenu une tache claire de plus en plus imprécise, jusqu’à
                  ce qu’il soit impossible de le voir, loin au-dessous d’elle, parmi tout ce qui était
                  invisible et inconcevable, parmi tout ce qui ne pouvait pas exister.
               

               
                

               
               L’odeur de pommade de monsieur Baxter l’a fait pleurer. Il l’a serrée si fort qu’elle
                  en a eu mal à la cage thoracique. Robert aussi l’a prise dans ses bras et il avait
                  les larmes aux yeux, a-t-elle pu constater. Il a promis d’écrire et elle lui a promis
                  d’en faire autant. Johnny a enfoui son visage mouillé dans sa jupe. Elle s’est accroupie
                  et l’a tenu fermement par les épaules, elle a embrassé sa gentille tête, a essuyé
                  ses larmes. Il avait posé sa tête sur l’épaule de Mary. Elle était lourde et pleine
                  de rêves.
               

               
               Isabella lui a saisi la main. On aurait dit qu’une carapace tombait. Mary restait
                  plantée là, elle lui manquait tant, et Isabella est venue s’appuyer contre elle. L’odeur
                  que Mary connaissait se mêlant à une autre odeur, inconnue. La peau de son cou était
                  toujours aussi douce, mais il ne lui appartenait plus de la caresser, de l’embrasser.
                  Mary a déposé un baiser sur la joue d’Isabella et, quand elle a levé les yeux, s’est détachée de son étreinte, elle a constaté une merveilleuse expression sur son
                  visage. Un envoûtement qui, l’espace d’un instant, s’était brisé.
               

               
                

               
               Sur le quai bondé, une seule famille attirait son attention. Deux hommes, un garçonnet
                  et une jeune femme qui, en silence mais agitant constamment la main, levaient les
                  yeux vers elle. Elle continuait elle aussi d’agiter la main, de les regarder et de
                  les regarder et d’agiter la main, et d’agiter la main, même longtemps après le départ
                  du bateau. Même lorsque le navire fut presque à la sortie du port et qu’elle sentait
                  déjà la houle sous ses pieds. Jusqu’à ce que Dundee disparaisse à l’horizon. Alors
                  seulement, elle s’est retournée, elle a regardé vers l’avant, au large, et plus loin,
                  en direction du pays qui s’étendait, encore invisible, devant elle.
               

               
               *

               
               Pendant leur voyage de retour à travers la France, ils visitent les châteaux de Fontainebleau
                  et de Versailles, et l’immense cathédrale de Rouen. Et malgré cette beauté, ce monde
                  merveilleux, subjuguant, elle est déjà en mer par la pensée. Au Havre, Claire se plaint
                  d’avoir déjà la nausée, ils cherchent pour elle sur le bateau un fauteuil confortable,
                  où Claire s’affale, et regarde, les yeux éteints, devant elle, l’horizon. Ils quittent
                  le port, sans personne à qui dire adieu, donc ils restent auprès de Claire ; Percy
                  lui caresse la joue, le bras. Il tient aussi William, qui est assis sur ses genoux
                  et parfois s’assoupit.
               

               
               « Je vais faire un petit tour », dit Mary.

               Le soleil est si bas que la mer devient invisible, une surface de lumière pure, éblouissante.
                  En dessous, tout pourrait exister.
               

               
               Oui, elle va écrire. C’est son histoire. Elle l’a mise au monde. Elle lui a donné
                  la vie, l’a nourrie. Elle s’en occupera, de son véritable, de son cher imaginaire,
                  de son monstre, de son animal intransigeant, grommelant, grognant. Il est de retour.
                  Dans le monde crépusculaire sous toute cette lumière, elle voit les choses qu’elle
                  avait oubliées. Il y a un monde d’esprits et de marais, d’animaux aquatiques, de serpents,
                  de monstres et de sorcières, un monde de bracelets en filigrane d’or sertis de pierres
                  au scintillement aussi profond et sombre que la mer, un monde de reflets, de fulguration
                  et de naissance. Elle se tient fermement, les mains serrées comme des griffes autour
                  du bastingage, se penche pour regarder, pour voir, elle ne fait aucune concession,
                  elle est une femme, et son regard tombe dans l’eau, et là elle se voit, c’est elle,
                  parmi tout cet autre, tout ce qu’elle a mis au monde. Elle reste ainsi un certain
                  temps, s’étonne, sait de nouveau.
               

               
               Elle émerge. Sa tête l’élance un peu. Elle cligne des yeux face au soleil, pendant
                  un instant elle ne voit plus rien. Puis tout revient.
               

               
               « Ne plus jamais partir », chuchote-t-elle si doucement que les mots lui restent en
                  tête. Ils ne partiront plus jamais.
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               En 1812, la jeune Mary séjourne en Écosse dans la famille d’Isabella, à peine plus
                  âgée qu’elle. Ensemble, les deux adolescentes parcourent la lande et s’adonnent au
                  frisson : ne seraient-ce pas des monstres qui les guettent parfois au détour de ces
                  paysages torturés ? Les deux amies s’initient à regarder le monde qui les entoure
                  et apprennent à y déceler désirs et mystères.
               

               
               Quatre ans plus tard, Mary est devenue femme et mère, et séjourne au bord du lac Léman
                  en compagnie des poètes Percy Shelley et Lord Byron. Recluse en raison de pluies diluviennes,
                  cette petite compagnie sirote du laudanum et s’invente des histoires effrayantes.
                  C’est alors que le souvenir des émois écossais ressurgit dans la conscience de Mary,
                  qui va donner naissance à l’un des chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Frankenstein.
               

               
               Plongée sensuelle au cœur de la création d’un mythe littéraire, Mary nous offre le portrait d’une ﬂamboyante jeune ﬁlle qui entrelace l’expérience de
                  l’amour et de la perte, et s’abandonne aux vertigineux pouvoirs de l’imagination.
               

               
                

               
               Anne Eekhout, née en 1981 aux Pays-Bas, a écrit plusieurs romans qui ont reçu un bel
                     accueil critique. Mary est le premier à être traduit en France.
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