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			Pour ma mère, qui est la première à m’avoir donné la liberté d’écrire.

			 

			Et pour mon mari, qui me donne le courage de ne jamais m’arrêter.
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			ANDRÉS

			Hacienda San Isidro
Noviembre 1823

			Au sud, le ciel bas sur l’horizon formait une ligne parfaite que même les chevaux, au loin, n’entachaient pas en relevant la tête. La route béait, vide.

			La voiture avait disparu.

			Je tournai le dos aux portes de l’hacienda San Isidro. Derrière moi se dressaient ses hauts murs de stuc blanc, semblables à une bête morte depuis longtemps dont les ossements auraient surgi de la terre sombre et craquelée. Par-delà les murs, par-delà la maison principale et les tombes fraîchement creusées derrière la capilla, les tlachiqueros emportaient leurs machettes dans les champs hérissés de magueys. Enfant, j’avais appris en y errant que la chair de ce type d’agave ne cède pas comme celle des hommes : les tlachiqueros brandissaient leur outil et devaient l’abattre sur la hampe à plusieurs reprises, d’un geste répétitif, chaque coup sourd les rapprochant de la sève sucrée du cœur ; chaque ouvrier se familiarisant avec la sensation de la chair qui cède sous le métal, la récolte des cœurs.

			La brise froide et sèche en provenance des collines noires, serpentant dans la vallée, me fouetta les joues et piqua mes yeux embués de larmes. Le moment était venu de faire demi-tour. De revenir à ma vie d’avant. Pourtant, la perspective de pivoter, de simplement lever les yeux vers les lourdes portes en bois de San Isidro, me donnait les paumes moites.

			Ce n’était pas sans raison que j’avais un jour franchi le seuil de San Isidro, la mâchoire crispée. Ce n’était pas sans raison que j’étais passé entre ses portes comme un jeune homme intrépide qui entreprendrait un voyage dans les enfers.

			Cette raison n’était plus.

			Malgré tout, j’étais au milieu de la route de terre qui s’éloignait de San Isidro et d’Apan, scrutant l’horizon avec la ferveur d’un pécheur face à un saint. Comme si la puissance de mon chagrin pouvait à elle seule transcender la volonté de Dieu et faire revenir l’attelage. Faire revenir la femme qui m’avait été arrachée. L’écho du martèlement des sabots et les nuages de poussière qu’ils avaient laissés derrière eux se riaient de moi, formant des volutes dans l’air, comme de l’encens de copal.

			On dit que la vie des mortels est vide sans l’amour de Dieu. Que la souffrance induite par les blessures de la solitude est soulagée par l’obéissance qu’on Lui voue, car, en servant Dieu, on rencontre l’amour parfait et l’on devient entier.

			Mais si Dieu est le Père, le Fils et le Saint-Esprit, s’Il est trois en un et la Trinité, alors Il ignore tout de la solitude.

			Dieu ignore ce que c’est que de tourner le dos à un matin gris et de se laisser tomber à genoux dans la poussière. D’avoir le dos voûté, écrasé, parce qu’on sait depuis peu ce que c’est que de ne pas être seul ; parce qu’on a la conscience aiguë d’une béance dans la poitrine.

			Dieu ignore tout de la solitude, car, contrairement aux mortels, Il n’a jamais goûté à la compagnie d’autrui. S’accrocher l’un à l’autre dans un noir si intense et si tranchant qu’il vous blesse jusqu’à l’os ; se vouer une confiance mutuelle alors même que le souffle du diable nous brûle la nuque…

			Agenouillé, je respirais mal, trop épuisé pour sangloter. Des cailloux aux arêtes tranchantes s’enfonçaient dans mes rotules à travers mon pantalon élimé. J’imaginais ce qu’éprouvait le maguey. Je connaissais le gémissement de la machette. Je savais comment ma poitrine cédait sous son poids. Je savais ce que ça faisait d’avoir le cœur arraché, d’avoir du sirop sucré qui s’écoule des coupures en laissant des traces humides le long d’une poitrine creusée. Mes blessures pareilles à des stigmates de pécheur, palpitant et pourrissant au soleil.

			Dieu ignore tout de la solitude.

			Être seul, c’est être à genoux dans la poussière, à contempler l’horizon désert.

			Finalement, ce n’étaient pas les ombres lisses comme de l’encre ni les rires résonnants et dissonants de San Isidro qui m’avaient brisé. Ce n’était pas la peur qui m’avait fendu le cœur.

			C’était de l’avoir perdue, elle.
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			BEATRIZ

			Septiembre 1823
Deux mois plus tôt

			La portière de la voiture grinça quand Rodolfo l’ouvrit. Après avoir cligné des yeux pour ajuster ma vue face à la lumière lorsqu’elle éclaboussa mes jupes et mon visage, je pris avec toute la grâce dont j’étais capable la main que mon mari me tendait. Après avoir passé des heures enfermée dans le véhicule, ballottée sur des routes de campagne chaotiques, j’avais envie de m’extirper de cette boîte étouffante pour respirer l’air frais à pleins poumons, mais je me refrénai. Je connaissais mon rôle d’épouse fragile et docile. Il m’avait déjà permis d’être emportée loin de la capitale et des tourments que je vivais chez mon oncle, me déposant à présent dans la vallée d’Apan.

			Mon nouveau statut d’épouse m’avait donc amenée ici, devant une imposante porte en bois sombre profondément enfoncée dans un mur de stuc blanc. Je plissai les yeux, aveuglée par l’étendue azuréenne du ciel de septembre, aidée par les larges épaules et la main assurée de don Rodolfo Eligio Solórzano.

			Au soleil, les boucles de ses cheveux défaits renvoyaient des éclats bronze et ses yeux étaient presque aussi clairs que le ciel derrière lui.

			— Voici San Isidro, m’annonça-t-il.

			L’hacienda San Isidro. Je laissai mon regard parcourir la lourde porte, ses éléments décoratifs en fer forgé, les fers de lance noirs devant les murs, le bougainvillier fané qui s’y entortillait, dont les fleurs et les épines mourantes avaient perdu leur éclat.

			Ce n’était pas tout à fait ce à quoi je m’attendais, car j’avais grandi dans les jardins verdoyants d’une hacienda à Cuernavaca, mais c’était mon nouveau royaume. Mon salut.

			Un endroit à moi.

			 

			Quand Rodolfo et moi avions fait connaissance lors d’une danse, à l’occasion d’un bal célébrant la création de la République, il m’avait dit que sa famille était propriétaire d’une hacienda qui produisait du pulque depuis près de deux cents ans.

			Ah ! avais-je songé en regardant les méplats de son visage rasé de frais flirter avec les ombres de la salle de bal éclairée aux chandelles, c’est donc ainsi que votre famille a conservé son argent pendant la guerre. La production industrielle connaîtra l’essor et s’effondrera ; les hommes brûleront la terre et s’entre-tueront au nom des empereurs et des républiques, mais ils convoiteront toujours l’alcool.

			Nous avions virevolté sur la danse suivante, puis sur celle d’après. Il m’avait observée avec une intensité dont je devais profiter, ce que je compris immédiatement.

			— Parlez-moi donc de votre hacienda, avais-je proposé.

			Il me l’avait décrite comme une imposante bâtisse qui s’étalait sur les basses collines au nord d’Apan, dominant les champs de magueys. Sa famille vivait là depuis plusieurs générations déjà avant la guerre d’indépendance contre l’Espagne. Elle y cultivait le maguey et produisait du pulque, la boisson fermentée amère qu’on envoyait ensuite sur les marchés de la capitale. Il m’avait raconté que les jardins de l’hacienda étaient remplis d’oiseaux de paradis et que des nuées d’hirondelles obscurcissaient le ciel. Il y avait d’immenses cuisines dans lesquelles on s’activait pour nourrir les tlachiqueros et les nombreux employés de maison de la famille. On célébrait les fêtes religieuses dans une capilla qui se trouvait sur la propriété. Cette chapelle ornée de tableaux représentant des saints était meublée d’un autel sculpté au XVIIe siècle par le fondateur de la famille et doré à l’or fin plus tard, par des descendants plus riches.

			— L’endroit vous manque-t-il ? lui avais-je demandé.

			Il n’avait pas répondu, du moins pas directement. Au lieu de quoi, il avait évoqué la façon dont le soleil se couchait dans la vallée d’Apan, passant d’un riche doré à un ambre plus sombre, avant d’être soufflé par la nuit d’un coup rapide et sûr, comme on éteindrait une bougie. Dans la vallée, l’obscurité était si profonde qu’elle en devenait presque bleue, et, quand des nuages d’orage y apparaissaient après avoir dérivé furtivement des collines escarpées, les éclairs se déversaient comme du mercure sur les champs de magueys et teintaient d’argent les extrémités pointues de la plante, qui rappelaient les casques à crête des conquistadors.

			Un jour, j’en serai propriétaire, avais-je alors songé. Cette intuition soudaine m’avait emportée dans les pas de danse suivants comme les bras forts et confiants d’un amant.

			Et ma prédiction s’était réalisée.

			Pour la première fois depuis mars, j’allais être chez moi.

			Alors pourquoi éprouvai-je ce sentiment d’insécurité lorsque les gigantesques portes de l’hacienda San Isidro s’ouvrirent en grinçant et que nous entrâmes, Rodolfo et moi, dans la première cour de la propriété ?

			Quand je posai les yeux sur l’hacienda, le fond de ma gorge frémit de manière infime, comme les ailes délicates du monarque.

			Les bâtiments râblés et disgracieux qui la composaient m’évoquaient les membres démesurés d’une bête qui aurait été pétrifiée à la puberté. La saison des pluies touchant à sa fin en ce mois de septembre, le jardin aurait dû offrir un camaïeu de verts. Or la végétation clairsemée de la première cour était aussi brune que la terre. Telles des mauvaises herbes, des magueys aux feuilles tombantes flanquaient une capilla grise, sans doute blanche autrefois. D’autres poussaient çà et là dans la pelouse devant la maison. Dans les plates-bandes éparses, des oiseaux de paradis pourrissaient, leurs fleurs inclinées de manière soumise sur notre passage tandis que les graviers de l’allée crissaient sous nos chaussures. Entre les murs de San Isidro, l’air semblait plus dense, comme si je venais de pénétrer dans un rêve étrange et silencieux, où le stuc absorbait tout, jusqu’au chant des oiseaux.

			Après la chapelle, nous traversâmes une deuxième cour. Là, Rodolfo désigna deux rangées de domestiques qui nous attendaient, au garde-à-vous devant leurs quartiers et leur cuisine. Avant qu’ils baissent la tête, une dizaine de paires d’yeux noirs et brillants me jaugèrent froidement.

			Après m’avoir expliqué que les tlachiqueros travaillaient dans les champs jusqu’au crépuscule, Rodolfo fit les présentations : José Mendoza, jadis bras droit du contremaître congédié Esteban Villalobos, tenait le rôle de comptable depuis plus d’une décennie. Il était le responsable quand Rodolfo était à la capitale. Ses mains tordues par l’âge et le labeur, Mendoza ôta son chapeau taché par les éléments et le plaça sur son cœur. Il semblait assez vieux pour être mon grand-père.

			Ana Luisa, l’intendante, était une femme d’une cinquantaine d’années. Une raie sévère séparait au milieu ses cheveux d’un gris acier, et ses tresses fixées solidement autour de sa tête formaient une couronne solennelle. Paloma, sa fille, se tenait à ses côtés ; une deuxième Ana Luisa avec des cheveux noir corbeau et des joues plus rondes. D’autres noms glissèrent sur moi comme de l’eau. Je les entendis sans en mémoriser aucun, car une silhouette capta mon regard plus loin, dans la porte cintrée à l’entrée de la cour des domestiques.

			Une femme s’avança vers nous, aussi grande qu’un soldat, dont elle avait aussi la démarche assurée. Elle portait une jupe d’un bleu délavé, suffisamment courte pour dévoiler des bottes de cavalière tachées de sueur. Un chapeau à large bord pendait dans son dos, attaché à son cou par une cordelette. À en juger par son teint, elle en faisait rarement usage. Sa peau cuivrée et ses cheveux striés de mèches blondes témoignaient des nombreuses heures qu’elle avait passées en plein air.

			Évite de t’exposer au soleil, sinon tu n’auras jamais de mari, m’avait un jour chuchoté tía Fernanda d’un ton méprisant en me pinçant le dos de la main. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré mon père et que ma mère n’ait jamais voulu nous donner la moindre information sur le degré de métissage de celui-ci, cela ne changeait rien pour ma tante : mon teint foncé et mes cheveux noirs suffisaient à me rendre indésirable à ses yeux, au point que, au bal où j’avais rencontré Rodolfo, elle avait refusé que je reste à côté de ses filles à la peau laiteuse.

			Les préjugés de Fernanda m’avaient permis de trouver un riche époux, ce qui n’avait pas été le cas pour ses filles. Le destin m’avait malmenée, mais sa mesquinerie avait quelques fois joué en ma faveur.

			L’inconnue s’immobilisa juste devant moi. Ses yeux clairs étaient les mêmes que ceux de Rodolfo, et ses cheveux dorés par le soleil, balayés par le vent, avaient la même couleur que les siens. Son regard franc et vif me détailla, allant de mes souliers noirs et lustrés, sur lesquels la poussière s’était vite accumulée, à mon chapeau en passant par mes gants.

			— Vous êtes en avance, déclara-t-elle. Est-ce ma nouvelle sœur ?

			Mes lèvres s’entrouvrirent sous le coup de la surprise. Qui était-ce donc ? Au détour d’une conversation, Rodolfo avait mentionné avoir une sœur appelée Juana. Elle avait quelques années de moins que ses propres vingt-huit ans. J’avais supposé qu’à son âge elle était mariée. Jamais Rodolfo ne l’avait associée à San Isidro dans nos discussions.

			— Tu as l’air contrariée, me dit Juana avec une pointe d’amusement qui n’avait rien de chaleureux après que Rodolfo m’eut présentée. Mon frère ne t’a pas parlé de moi ?

			Ses lèvres sèches étaient plus minces que ce qu’exigeaient les canons de la beauté. Quand elle souriait, elles disparaissaient totalement. Ses dents régulières comme des touches de piano étaient presque trop blanches.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai tendance à rester dans mon coin, poursuivit-elle. Je ne serai même pas dans tes pattes : j’habite par là-bas.

			De son menton pointu, elle désigna derrière les rangées de domestiques un ensemble de bâtiments bas, entre la maison et la capilla.

			Ainsi, elle ne vivait pas dans la demeure familiale…

			— Pourquoi ? demandai-je sans préambule.

			Le visage de Juana se modifia.

			— La maison est pleine de terribles courants d’air à cette époque de l’année, répondit-elle avec légèreté. N’est-ce pas, Rodolfo ?

			Il avait l’air un peu tendu lorsqu’il acquiesça en lui retournant son sourire. Je me rendis compte avec surprise que la présence de sa sœur le gênait. Pour quelle raison ? La jeune femme était excentrique, assurément, mais sa franchise me rappelait le côté terre à terre de papá. Elle dégageait une autorité simple, naturelle, qui commandait l’attention des domestiques.

			Je sentis presque l’air changer autour de moi, irrémédiablement attiré par elle. Rodolfo n’était pas le maître des lieux.

			C’était Juana.

			Une peur qui me bloqua la respiration m’envahit la poitrine. En réaction, j’ajustai ma posture en redressant les épaules, comme mon père le faisait. Il n’y avait rien à craindre. Cette hacienda m’appartenait. J’avais épousé son patrón, et Juana avait décidé de vivre avec les domestiques. J’aurais dû me réjouir que Rodolfo la trouve embarrassante au point qu’il parlait à peine d’elle. Elle n’était pas une menace pour moi. Qu’elle reste dans les quartiers des serviteurs, dans cette cour intermédiaire si cela lui plaisait. Moi, je régnerais sur la maison principale. Sur mon domaine.

			Ces pensées apaisèrent mon malaise. Nous bavardâmes encore un peu avec Juana, puis Rodolfo et moi laissâmes les domestiques à leur ouvrage et traversâmes la porte cintrée qui donnait sur la cour la plus éloignée.

			Mon époux m’avait proposé à deux reprises de rester à la capitale, dans les vieux appartements de style baroque de sa famille, mais j’avais décliné son offre. Je voulais la maison. Je voulais enlever mamá à tía Fernanda, la faire venir ici et lui montrer les lieux. Je voulais lui prouver que j’avais eu raison d’épouser Rodolfo. Que mon choix nous ouvrirait les portes d’une nouvelle vie.

			À présent, alors que je me trouvais enfin face à la demeure principale avec son toit incliné de hauteurs différentes, ses fenêtres sombres et ses murs de stuc blanc abîmés par les intempéries, une pulsion irrationnelle me saisit.

			Rentre chez toi.

			Mon dos se raidit. J’eus envie de fuir cette cour comme si je venais de me brûler.

			Toutefois, je refusai de céder. Je serrai plus fort la main de Rodolfo et chassai cette drôle d’impression. C’était idiot. Juana m’avait certes déconcertée, mais ce n’était pas une raison pour m’enfuir. Pas après tous ces efforts.

			Pas quand je n’avais nulle part ailleurs où me réfugier.

			Seul le bruit de nos pas troubla l’atmosphère épaisse et silencieuse lorsque nous atteignîmes les marches du perron, larges et basses, menant à la porte d’entrée. Je montai sur la première avant de me figer, stupéfaite.

			Un rat mort gisait sur la troisième marche, le cou brisé à en juger par l’angle de sa tête, sa langue raide sortant entre ses dents jaunies. Peut-être était-il tombé du toit. En tout cas, il avait le crâne fendu comme si on l’avait jeté d’une certaine hauteur avec une force incroyable. Sa cervelle luisante, recouverte de mouches noires, était répandue sur la pierre, l’éclaboussant d’un rose pourri.

			Rodolfo poussa un petit cri de surprise et me tira en arrière.

			Le rire léger de Juana fusa au-dessus de nos têtes. Elle qui était pourtant derrière nous se retrouva tout à coup à côté de moi.

			— Oh ! il arrive que les chats ici se laissent un peu emporter, annonça-t-elle gaiement, comme si elle justifiait le comportement d’un neveu pénible. Les chats ne te dérangent pas ?
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			Rodolfo me fit visiter rapidement la maison principale. Ana Luisa, l’intendante, me présenterait en détail son fonctionnement plus tard dans la journée, dit-il. Bien qu’il ait passé son enfance dans cette maison et en ait gardé de bons souvenirs, il était venu trop rarement pendant la guerre pour savoir aussi bien qu’elle comment gérer les lieux.

			Les épais murs de stuc étaient blanchis à la chaux. Même si le soleil brillait, les couloirs se drapaient d’ombres froides. Le bâtiment qui formait un U autour d’une des cours était pourvu d’un étage uniquement au-dessus de la partie centrale, la plus large. L’aile sud – le domaine d’Ana Luisa – abritait la cuisine et les réserves. Au nord de la partie centrale, un escalier menait à l’étage comprenant les chambres, la suite du patrón et plusieurs salons de réception vides.

			Alors que Rodolfo et moi retournions au rez-de-chaussée, je remarquai un étroit passage à droite, au pied de l’escalier. Son accès avait été condamné à la hâte à en juger par l’assemblage de planches disparates fixées avec des clous rouillés.

			— Juana m’a informé qu’il y avait eu des dégâts dans l’aile nord, expliqua Rodolfo lorsqu’il vit que je m’étais arrêtée, mon attention attirée par la porte condamnée.

			Il me prit doucement par la main pour m’éloigner.

			— Un séisme, des infiltrations d’eau, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé exactement. Je demanderai à Mendoza de s’occuper des réparations.

			Nous entrâmes dans une salle à manger d’apparat. Je levai les yeux vers les hauts plafonds ornés de carreaux de style mauresques importés de la péninsule ibérique par les ancêtres de Rodolfo. À plus de trois mètres cinquante du sol, une étroite coursive faisait le tour de la pièce.

			Rodolfo suivit mon regard.

			— Quand mes parents organisaient des fêtes, les domestiques montaient des candélabres là-haut, raconta-t-il. La pièce était aussi bien éclairée qu’une salle d’opéra.

			Le sourire qu’il affichait en évoquant ce souvenir s’effaça, et une ombre passa sur son visage.

			— N’y montez jamais. Une servante est tombée un jour.

			Ses propos sonnaient faux, détachés et légèrement dissonants.

			Je frissonnai. Contrairement à Juana, je n’aurais pas parlé de « terribles courants d’air » pour décrire le froid qui régnait dans cette maison. Il pénétrait jusque dans mes os, comme des serres griffues. L’air parfaitement immobile sentait le renfermé, comme dans un cellier. Je n’avais qu’une envie : ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière et l’air frais du dehors.

			Mais Rodolfo s’empressa de reprendre la visite et claqua la porte derrière lui.

			— Nous dînerons dans une pièce plus confortable ce soir, me rassura-t-il.

			Demain, promis-je à la salle à manger. Demain, j’éclairerais tous les recoins sombres et demanderais qu’on prépare de la peinture pour couvrir les taches de suie sur le stuc.

			Derrière la porte close, quelqu’un dans la pièce se mit à rire.

			Je me pétrifiai. Rodolfo ne s’arrêta pas. Ma main glissa hors de la sienne.

			Avais-je mal entendu ? Était-ce mon imagination ? J’étais sûre qu’un petit rire malicieux, un rire d’enfant espiègle, avait résonné à travers le lourd battant de bois.

			Or la salle était déserte. Derrière cette porte, je savais qu’il n’y avait personne. Je venais de le voir.

			— Venez, querida.

			Le sourire éblouissant de Rodolfo me parut forcé.

			— Nous avons encore beaucoup de choses à voir avant le dîner, me rappela-t-il.

			Et c’était vrai. Les jardins, les écuries, les quartiers des domestiques, le village où vivaient les tlachiqueros et les ouvriers agricoles, le magasin général, la capilla… À elle seule, l’hacienda San Isidro constituait un petit univers.

			Rodolfo laissa à Ana Luisa le soin de me montrer le reste de la maison, ce que je regrettai aussitôt. L’intendante était une femme bourrue qui n’avait aucun sens de l’humour.

			— Voici le salon vert, annonça-t-elle en désignant une pièce sans y entrer.

			L’unique cheminée était noire de suie, le parquet griffé et fatigué. Et les murs étaient blancs.

			— Pourtant, il n’est pas vert…

			Ma voix sonnait creux dans cet espace vide.

			— Le tapis l’était, autrefois, fut la seule réponse d’Ana Luisa.

			À l’instar de sa voix, la maison était terne. Des blancs, des bruns, des ombres et de la suie : telle était la palette de couleurs de San Isidro. Lorsque le soleil se coucha et qu’Ana Luisa eut fini de me faire visiter la cour des domestiques ainsi que la capilla, je me sentais épuisée. La maison et les extérieurs en étaient à divers stades de délabrement. L’aménagement des lieux en vue de l’arrivée de mamá me demanderait beaucoup d’efforts. Mais, tandis qu’Ana Luisa et moi retournions vers la maison et que j’en observais la façade depuis la cour, de l’inquiétante porte noire aux tuiles fendues du toit, je ne pus réprimer les émotions qui me chatouillaient la gorge.

			Cette maison était à moi. Ici, j’étais en sécurité.

			 

			Sept mois auparavant, j’avais bondi hors de mon lit au milieu de la nuit, réveillée par des cris dans la rue et des coups frappés quelque part dans la maison. Le cœur battant, j’avais gagné d’un pas chancelant le couloir plongé dans l’obscurité avant d’attraper la poignée de la porte du salon d’une main moite, trébuchant sur le tapis. De la lumière et des ombres dansaient sur les chaises délicates, sur le papier peint aux motifs subtils et sur la carte usée des batailles de papá, épinglée sur le mur face aux fenêtres du premier étage, vers lesquelles je me précipitai.

			La rue en contrebas était la proie des flammes. Des dizaines d’hommes en uniforme militaire brandissaient des torches et des mousquets noirs terminés par de longues baïonnettes dont l’acier semblait sourire avidement dans la lueur des flammes.

			L’un d’eux frappait violemment à la porte, hurlant le nom de mon père.

			Où était papá ? Il savait sans doute ce que signifiait tout ce…

			Soudain, mon père ouvrit la porte et se retrouva parmi eux, les cheveux en bataille, une robe de chambre passée soigneusement sur son corps noueux. Jamais je ne lui avais vu un air aussi fatigué. Des ombres profondes creusaient encore plus son visage émacié.

			Ses yeux brûlaient de haine lorsqu’il regarda les hommes qui l’entouraient. Il se mit à parler. Même en plaquant l’oreille contre la vitre, je n’aurais pas pu l’entendre – pas de si haut, pas avec tous ces cris. Je restai paralysée en voyant les hommes empoigner papá par les bras et l’entraîner de force dans la rue. Il paraissait si fragile…

			« Traître ! » Ce mot se détacha dans le vacarme ambiant. « Traître ! »

			Puis ils disparurent.

			Il ne restait qu’une poignée d’hommes, le visage à moitié dans l’ombre. De la pointe de leurs mousquets, ils fracassèrent les vitres des fenêtres du rez-de-chaussée avant de lancer un liquide et des torches à travers les carreaux brisés. Puis les assaillants s’évanouirent dans la nuit. Moi, je ne pouvais pas bouger, même quand l’odeur du bois brûlé s’éleva dans la pièce et que le plancher sous mes pieds nus commença à chauffer.

			Papá n’était pas un traître. Même si lui et celui qui était devenu empereur avaient commencé la guerre dans des camps opposés – papá aux côtés des insurgés, Agustín de Iturbide avec les Espagnols –, ils avaient fini par œuvrer côte à côte. Mon père s’était battu pour l’indépendance du Mexique. Chaque bataille que lui et moi avions marquée à l’encre rouge sur sa carte était pour le Mexique, chaque…

			Les cris perçants de mamá me vrillèrent le crâne. Au moment où je m’écartai de la fenêtre, je trébuchai contre le pied d’une chaise et m’étalai sur le tapis. L’air ondoyait d’une chaleur telle qu’il me brûlait les poumons. De la fumée s’élevait en délicates volutes à travers le plancher.

			La carte ! Après m’être mise à quatre pattes, je me relevai d’un bond puis me précipitai pour ôter les épingles qui la maintenaient fixée au mur. Je me retins de crier lorsqu’elles me brûlèrent les doigts.

			— Beatriz !

			J’arrachai la carte, la pliai de mes mains tremblantes, puis m’élançai en direction de la voix de ma mère. La fumée me piquait les yeux ; mes côtes se comprimèrent sous une quinte de toux.

			— Mamá !

			Je n’y voyais rien et ne pouvais plus respirer alors que je descendais maladroitement l’escalier pour atteindre la porte de derrière. Mamá m’attrapa et me poussa dehors. Le dos couvert de sueur et de cloques, nous toussions, pieds nus, saisies par le froid de la nuit.

			Mamá s’était rendue dans les quartiers des domestiques pour réveiller nos employés de maison, mais elle avait trouvé leurs lits froids et vides. Étaient-ils au courant ? Étaient-ils partis se cacher, sans nous prévenir ?

			Ils étaient forcément au courant. Quelqu’un avait dû leur dire ce qu’on nous annonça le lendemain, dans la pâle lueur du matin : Agustín de Iturbide, empereur du Mexique, avait été destitué. Poussé à l’exil, sur un navire en partance pour l’Italie. Et ses alliés ? Même ceux qui avaient fait partie des insurgés, comme papá ? Rassemblés et exécutés.

			— Abattus d’une balle dans le dos, comme les lâches qu’ils étaient. Voilà ce que j’ai entendu, nous raconta ma cousine Josefa à la table du petit déjeuner avec un sourire méprisant et malicieux sous son nez busqué.

			N’ayant nulle part où aller, mamá nous avait emmenées chez les seuls proches qui lui restaient à Mexico, les seules personnes qui n’avaient pas coupé les ponts avec elle après son mariage avec papá, issu d’une lignée inférieure à la sienne : la famille de Sebastián Valenzuela, le fils du cousin de son père.

			— Mais tío Sebastián nous déteste, geignis-je tandis que nous marchions, frissonnantes, et que le voile de sueur qui nous recouvrait, causé par la chaleur de la maison, devenait glacé dans la nuit.

			La carte de papá, serrée dans un geste protecteur sous mon bras, se froissa contre ma chemise de nuit pendant que nous pressions le pas dans les ruelles sombres et tortueuses de la capitale. Après avoir tourné à l’angle de la maison de mon oncle, nous nous effondrâmes sur les marches boueuses de l’entrée des quartiers des domestiques. Mamá dit que, après ce qui s’était passé, aucun des amis de papá n’était digne de confiance. Nous étions obligées de venir ici.

			— Nous n’avons pas le choix, insista-t-elle.

			Mais Sebastián, lui, l’avait.

			Fernanda, son épouse, nous le fit comprendre sans détour lorsqu’elle nous invita à entrer. Elle aurait pu nous laisser sur le perron. Elle aurait pu nous renvoyer sans que Sebastián remette en question sa décision.

			C’était vrai et je le savais. Mon oncle ne nous aimait pas, il ne nous avait jamais aimées et, s’il avait accepté de nous accueillir, c’était uniquement en mémoire d’une lointaine loyauté remontant à l’enfance pour un cousin désavoué depuis longtemps par la famille.

			Tío Sebastián accepta de nous héberger, mais dès le premier soir, au dîner, il se lança dans un sermon moralisateur sur les mauvais choix dont mon père s’était rendu coupable pendant toute la durée de la guerre, d’abord en soutenant les insurgés, puis en acceptant des compromis et en formant une coalition avec les monarchistes conservateurs.

			Malgré mon épuisement et ma faim dévorante, ses critiques me coupèrent aussitôt l’appétit. Immobile, je gardai les yeux rivés sur la nourriture qui refroidissait dans mon assiette.

			— C’est une tragédie, mais c’était couru d’avance, déclara sagement tío Sebastián.

			Ses favoris trop longs s’agitaient à chacune de ses bouchées voraces.

			Je ne sus si l’émotion qui me nouait la gorge allait me faire vomir ou pleurer. Je sentis mes joues rougir sous le coup de l’humiliation. Papá avait risqué sa vie pour l’indépendance, et j’avais une carte pour le prouver. Ses rivaux avaient dû le trahir, avaient dû mentir à son sujet. Et on l’avait assassiné. Je levai la tête pour regarder fixement mon oncle. J’ouvris la bouche…

			On me toucha doucement le coude.

			C’était mamá. Elle n’avait jamais élevé la voix ; ses mouvements n’étaient que grâce et douceur, mais son message était d’une clarté limpide : « Ne dis rien. »

			Je ravalai donc mes protestations. Dans mon assiette, le porc devint trouble tandis que des larmes brûlantes me piquaient les yeux.

			Ma mère avait raison.

			Si tío Sebastián choisissait de nous renvoyer, elle et moi serions à la rue. Cette prise de conscience me fit l’effet d’une gifle. Personne n’accepterait de nous recueillir. Nos vies dépendaient du bon vouloir du cousin de ma mère et de sa femme, mesquine, aux yeux en boutons de bottine et à la langue de vipère.

			Je m’obligeai à manger. La nourriture adhéra à ma gorge sèche, comme une pâte collante.

			Cette nuit-là, mamá et moi nous couchâmes blotties l’une contre l’autre, nos fronts unis, dans le lit étroit que tía Fernanda avait consenti à nous prêter. Je sanglotai au point que je crus que mes côtes allaient se fendre. Mamá écarta de mon front mes cheveux trempés de sueur et embrassa mes joues chaudes.

			— Tu dois être forte, me souffla-t-elle. Tu dois endurer cette épreuve avec dignité.

			« Avec dignité » ?

			Elle voulait dire sans broncher.

			Je ne pouvais ni hériter des biens de mon père ni travailler. Je ne pouvais pas prendre soin de mamá, dont le visage devenait hâve. Dépendante de la charité de mon oncle, du peu de bonne volonté d’une tante aigrie, je n’avais rien. Je portais les tenues dont mes cousines s’étaient lassées. Je n’avais pas le droit d’étudier et j’étais très rarement autorisée à sortir, de crainte que ma présence fasse baisser le nom des Valenzuela dans l’estime des autres criollos 1 et péninsulaires. J’étais un corps sans voix, une ombre qui glissait sur les murs d’une maison trop pleine.

			Puis il y eut ma rencontre avec Rodolfo.

			Lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte, à ce bal donné en l’honneur de la création de la République, un sentiment de paix balaya la pièce. L’atmosphère changea, les murmures des conversations se turent. C’était quelqu’un de solide, sur qui l’on pouvait compter. Il avait les épaules larges. Sa voix mélodieuse imposait le respect. Ses cheveux couleur bronze brillaient à la lueur des bougies. Calme et posé, il dégageait toute l’assurance et l’autorité discrète d’une idole en son temple.

			Je retins mon souffle. Non pas à cause du sourire en coin qui lui venait facilement ni de sa manière presque timide de m’aborder pour m’inviter à danser. Non pas à cause de sa jeunesse et de son statut de veuf qui lui valait une réputation tragique et romantique aux yeux de Josefa et de ses amies de la bonne société. Mais à cause du silence dans lequel les convives l’observaient. C’était ce que je désirais ardemment. Je voulais pouvoir prendre une salle entière dans ma paume, exiger qu’elle ne bouge plus, exiger qu’elle se taise.

			Si Rodolfo avait conscience de sa capacité à ensorceler les foules, il n’en montra rien. Naturellement. C’était un militaire, un protégé de Guadalupe Victoria, l’un des généraux qui avaient mis en place le gouvernement provisoire après la destitution de l’empereur.

			À la fin de notre première danse, je me rendis compte qu’un politicien comme Rodolfo n’ignorerait pas longtemps le passé de mon père. Si mon nom – Hernández Valenzuela (le patronyme de mon père suivi du nom de ma mère) – ne l’avait pas fait fuir lorsqu’on nous avait présentés, cela viendrait peut-être plus tard.

			J’avais vingt ans et le temps m’était compté. Je devais me marier sans attendre, pendant que j’étais fraîche, vierge et désirable, sous peine de finir vieille fille.

			Aussi sautai-je sur l’occasion lorsqu’il me parut évident que Rodolfo, en plus de n’être pas insensible à mes yeux – identiques à ceux de ma mère, brillants comme du jade de Chiapas –, était également attiré par mon rire comme les abeilles par le sirop de rapadura.

			Quand j’annonçai à ma mère que j’allais épouser don Rodolfo Eligio Solórzano Ibarra, elle posa son ouvrage sur ses genoux d’un geste brusque et resta bouche bée. Les mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de mon père l’avaient marquée physiquement : sa peau pâle ne rappelait plus la porcelaine fine, mais du papier terni et friable ; des cernes violets alourdissaient ses yeux qui avaient perdu leur éclat, et ses joues naguère rebondies étaient creusées par l’épuisement.

			— Toi et… Solórzano, murmura-t-elle. C’est l’un des hommes de Victoria !

			Je croisai les bras. Oui, Rodolfo était sous les ordres d’un des chefs du parti politique qui s’en était pris à mon père.

			— Ne vois-tu pas que, si tu veux quitter cette maison et ne plus repriser les draps de tía Fernanda, il est le seul choix possible ? m’emportai-je.

			« Regarde autour de toi ! » aurais-je voulu crier. En se mariant par amour, mamá avait renoncé à assurer son avenir. Je n’avais pas ce privilège. Je ne pouvais pas me permettre d’être aussi idéaliste. Pas quand Rodolfo avait demandé ma main ; pas quand j’avais l’occasion de nous libérer de la maison de tía Fernanda. Je pouvais nous garantir une vie digne. Le nom de Rodolfo, sa fortune, ses terres… tous ces éléments pouvaient contribuer à nous rendre notre autonomie.

			Mamá referma la bouche, baissa les yeux sur son ouvrage et ne m’adressa pas un mot de plus, ni à cet instant ni dans les semaines qui précédèrent le mariage.

			Le jour de mes noces, je fis mine de ne pas remarquer son absence. Je gardai la tête haute sous ma mantille de dentelle, prétendant ne pas entendre les messes basses sur la famille de Rodolfo concernant d’anciennes inclinations amoureuses et de mystérieuses maladies. Tía Fernanda, jalouse, se faisait un plaisir de les relayer, ses lèvres claquant comme des bottes dans une boue épaisse, ses apartés griffant ma nuque comme des ongles secs et trop longs.

			« Il paraît que sa première épouse a été assassinée par des bandits de grand chemin sur la route d’Apan. » « Vraiment ? J’ai entendu dire qu’elle était morte du typhus. » « À ce qu’on raconte, elle a été enlevée par des insurgés. » « On m’a confié qu’elle a été empoisonnée par la cuisinière. »

			Rodolfo était mon salut. Je l’avais saisi comme une femme en train de se noyer dans une crue subite aurait saisi une bille de bois. Sa robustesse, son nom, son titre. Ses épaules qui se découpaient dans le ciel aveuglant d’Apan comme les montagnes qui entouraient la vallée. Ses mains honnêtes, calleuses, qui me conduisaient aux portes de San Isidro.

			Je pouvais lui faire confiance. Il était l’homme qu’il me fallait. J’avais pris la seule décision qui me permettait d’être arrachée au sombre destin auquel le meurtre de mon père nous avait condamnées, ma mère et moi.

			Je priais juste pour qu’un jour mamá voie ma décision d’épouser ce riche hacendado pour ce qu’elle était : la clé d’une nouvelle vie.
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			À l’heure du dîner, Rodolfo, Juana et moi nous retrouvâmes dans un petit salon près de la cuisine, réaménagé pour que l’on y prenne nos repas. Les fenêtres, orientées sur l’arrière de la maison, donnaient sur une terrasse bordée d’arches et de colonnes. Au-delà s’étendait un jardin mort, parsemé d’oiseaux de paradis fanés et de plates-bandes hérissées de tiges noircies. Des nuages au ventre lourd avaient roulé dans la vallée. Pendant que nous étions à table, Paloma, la fille d’Ana Luisa, ferma les volets en prévision de la pluie. Ce salon était plus intime pour trois que la salle à manger d’apparat, mais j’allais bientôt préférer qu’il le soit moins.

			— Je vous présente mes excuses pour l’état des fleurs, me dit Rodolfo, son regard s’attardant sur les volets pendant que Paloma s’éclipsait discrètement à la cuisine. Juana se soucie plus des magueys que des jardins.

			Sa sœur ricana. Surprise, je levai les yeux de mon assiette. Même si je n’appréciais pas les filles de tío Sebastián, je m’étais accoutumée à leurs manières raffinées. C’était ainsi que j’avais été élevée, moi aussi.

			— Les magueys sont résilients, rétorqua Juana d’un ton atone. C’est une caractéristique remarquable.

			Le regard de Rodolfo glissa de la table à sa sœur. Ses yeux bleu glacier avaient perdu leur éclat.

			— La beauté est aussi une caractéristique remarquable, objecta-t-il. (Une réplique taquine, mais délivrée sans la moindre chaleur.) Voilà ce dont manquent les magueys, je crois.

			— Dans ce cas, tu ne les as pas assez bien observés.

			À l’entendre, il était clair qu’elle se moquait de l’avis de son frère, que ce soit à propos des magueys ou du reste.

			Pas étonnant que Rodolfo ne m’ait jamais parlé d’elle. L’air entre eux semblait crépiter.

			— Le jardin est magnifique, querido, mentis-je en m’obligeant à parler d’une voix enjouée qui sonna creux dans ce lieu clos.

			Sceptique, Rodolfo me coula un regard en biais. Je posai la main sur son genou, sous la table, et frottai du pouce son pantalon dans une tentative calculée d’apaiser les tensions.

			— Ma mère m’a enseigné quelques rudiments de jardinage lorsque nous vivions à Cuernavaca, l’informai-je. Laissez-moi y consacrer un peu de temps. À votre retour, vous ne le reconnaîtrez pas.

			Il était prévu que Rodolfo retourne à la capitale dans deux semaines. Il avait fait le trajet jusqu’à Apan avec moi pour me protéger des bandits de grands chemins, mais ses obligations politiques le contraignaient à retourner en ville. Le gouvernement provisoire comptait organiser des élections pour désigner un président, et, si mes coups d’œil furtifs aux courriers de mon mari m’avaient appris quelque chose, c’était que son mentor, Guadalupe Victoria, avait la ferme intention de les remporter.

			Rodolfo ouvrit la bouche pour répondre, mais sa sœur le devança.

			— Nous n’avons pas besoin de jardins, décréta-t-elle durement sans même s’adresser directement à moi. (J’eus l’impression d’être congédiée, voire d’avoir reçu une gifle.) Ce dont nous avons besoin, c’est d’empêcher San Cristóbal de braconner sur nos terres.

			— C’est moi qui décide de ce dont nous avons besoin ou pas, lui rappela sèchement Rodolfo. (Son brusque changement d’humeur me fit frissonner de surprise.) Si doña Beatriz veut un jardin, elle aura un jardin. Dans cette maison, la parole de mon épouse a la même valeur que la mienne, compris ?

			Si Juana avait compris, elle ne le dit pas.

			— Je vous laisse, annonça-t-elle à la cantonade d’un ton faussement enjoué avant de claquer grossièrement sa serviette sur la table.

			Je me raidis en la voyant se lever. Puis, après nous avoir lancé un brusque « Bonne nuit », elle disparut.

			 

			Si la rancune entre Rodolfo et Juana s’apaisa au cours des deux semaines qu’il passa avec nous à San Isidro, je n’en fus pas témoin. Je ne revis plus Juana. Comme si, aussi éphémère qu’un spectre, elle s’était volatilisée dans les rangs de magueys piquants qui sculptaient les champs en contrebas de la maison principale.

			Elle ne vint pas non plus quand Rodolfo et moi allâmes à la messe du dimanche dans la petite ville d’Apan.

			C’était la première fois que je m’y rendais et que les autres hacendados, accompagnés de leurs épouses, me verraient. Sitôt que nous franchîmes les portes de l’hacienda, quelque chose changea dans l’air, et je me détendis sur la banquette de la voiture. Je laissai ma tête reposer sur l’épaule de Rodolfo, ballottée par les mouvements du véhicule, et l’écoutai parler des hacendados à qui il me présenterait après la messe.

			— Leurs opinions mettent du temps à évoluer, mais ils étaient les alliés de mon père et continueront à l’être. J’en veux pour preuve leur tolérance à l’égard de Juana.

			Il prit mes mains gantées et les tint sur ses genoux, caressant distraitement la dentelle de son pouce. Malgré mes yeux fermés, j’imaginais son demi-sourire lorsqu’il ajouta, avec une pointe d’amusement complice :

			— De plus, en comparaison avec la bonne société de la capitale, celle de la campagne n’a pas vraiment d’influence.

			Il nous fallut une heure pour atteindre le centre d’Apan. À ma descente de la voiture, aidée par Rodolfo, je fus frappée par la petite taille de la bourgade. Mon époux m’avait dit qu’elle comptait trois mille âmes et peut-être mille de plus avec les haciendas disséminées aux alentours. Mais que représentait ce nombre pour moi, habituée depuis l’enfance à la foule dense de la capitale ? À présent, je le voyais concrètement : la ville elle-même, avec sa plaza de armas centrale devant l’église, son bureau de poste, ses casernes et autres bâtiments annexes, était si petite que dix minutes nous auraient suffi pour la traverser en voiture.

			Des cyprès maladifs bordaient l’allée menant à l’église, dont la façade était décorée de sculptures de pierre. Malgré sa simplicité, ses murs de stuc impeccablement blanchis à la chaux brillaient avec autant d’éclat que les nuages dans le ciel d’azur. Dans l’unique tour, une cloche sonna le début de la messe.

			Nous entrâmes dans l’édifice. Je me félicitai d’avoir opté pour une toilette aux couleurs ternes, un vert et un gris doux. Sans être des plus élaborée, elle était toutefois, et de loin, de la meilleure qualité. J’attirai les regards quand je remontai l’allée de la nef, mon pas calé sur celui de Rodolfo. Ma mantille frémit doucement contre ma joue après que j’eus exécuté une génuflexion, puis nous nous installâmes près de l’autel, sur un banc réservé aux hacendados.

			À la capitale, je n’étais qu’une fille de général parmi d’autres. Ici, j’étais doña Beatriz Solórzano, l’épouse raffinée et mystérieuse de l’un des plus riches propriétaires terriens de la région. Durant les quelques instants de silence qui précédèrent la messe, des chuchotements résonnèrent sur les bancs derrière moi.

			La messe commença. Je me délectai de l’effet que je produisais. Je pris ce pouvoir dans ma main et le tins contre mon cœur. San Isidro ne correspondait pas à l’image que je m’en étais faite en épousant Rodolfo, mais ce pouvoir, si. C’était ma nouvelle vie. C’était ce que j’avais conquis.

			L’office se résuma à une longue heure de murmures parfumés d’encens, passée à se lever et à s’asseoir. Nous bougions, parlions et répondions tous ensemble, cette danse gravée en nous après des années de répétitions, comme le rythme d’une berceuse. J’avais toujours trouvé les rites latins au mieux monotones, et j’étais encore moins attentive avec ces hacendados à jauger autour de moi. Plutôt que d’observer le prêtre dodu aux cheveux gris et son assistant mestizo pareil à un corbeau derrière l’autel, mon attention voleta de tête en tête le long des bancs, tel un colibri. Lequel de ces inconnus deviendrait un ami ? Lequel pourrait être un ennemi ?

			Après la messe, Rodolfo se lança dans les présentations : Severo Piña y Cuevas et sa femme, Encarnación, de l’hacienda Ocotepec ; les deux frères Muñoz de l’hacienda Alcantarilla, ainsi qu’un couple plus âgé, Atenógenes Moreno et son épouse, María José, de San Antonio Ometusco. Toutes ces haciendas produisaient du pulque et, à en juger par les soies fines et la mise majestueuse des épouses qui reflétait leurs origines ibériques, leurs propriétaires avaient survécu aux onze années de guerre civile, à l’instar de la famille de Rodolfo.

			— C’est une bonne chose que la sœur de votre époux ne soit plus seule, se réjouit doña María José Moreno, son dos légèrement courbé par l’âge.

			D’un geste affectueux, elle me prit la main pour la poser sur son bras. Nous suivîmes son mari, Atenógenes, et Rodolfo en direction de la sortie. Sous sa mantille, ses cheveux étaient striés d’argent.

			— C’est vrai que certaines veuves dirigent leurs propres haciendas, reprit-elle. D’ailleurs, je dois vous présenter à celle du vieux Herrera. Elle aussi vivait à la capitale, autrefois. Cela fait maintenant près de dix ans qu’elle gère l’hacienda Buenavista. Mais doña Juana… est… un objet de curiosité, en quelque sorte. Je me réjouis qu’elle puisse dorénavant prendre exemple sur une personne aussi raffinée que vous.

			Elle me tapota la main avec la tendresse distraite d’une grand-mère. Pourtant, un soupçon de mise en garde perçait dans la douceur de son ton. Je pris soin de conserver un visage impassible en rangeant cette information dans un coin de ma tête. Peut-être les hacendados n’étaient-ils pas aussi tolérants envers Juana que Rodolfo le pensait.

			Doña María José leva vers moi ses yeux chassieux, qu’elle plissa sous sa mantille.

			— Vous êtes presque aussi charmante que doña María Catalina, même si vous êtes bien plus brune. Peut-être que vous résisterez mieux qu’elle à la campagne. La pauvre petite ! elle était d’une constitution si fragile…

			J’eus l’impression d’avoir reçu un verre d’eau glacé au visage. Naturellement, il fallait que la première épouse de Rodolfo surgisse dans la conversation. Je m’efforçai d’arborer un air compatissant et approuvai d’un signe de tête. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui avait connu la précédente femme de Rodolfo et qui ne se contentait pas de propager de viles rumeurs. C’était le moment de l’interroger sur la mort prématurée de la première doña Solórzano pour savoir ce qui s’était réellement passé.

			Toutefois, l’idée me répugnait. Moins charmante ou pas, « bien plus brune » ou pas, j’étais désormais celle qui portait le nom de doña Solórzano. Rodolfo ainsi que toutes ses possessions étaient maintenant à moi, et je les avais gagnés à la loyale.

			J’éprouvai un certain dégoût en regardant doña María José. Comme elle était le genre de femme à trouver sage de dispenser ses conseils aux jeunes mariées, je détournai la conversation de mon teint et des défuntes épouses en lui posant les questions banales de rigueur sur le mariage, acquiesçant là où il fallait avec un sourire pendant qu’elle me répondait. Mais j’avais l’esprit ailleurs.

			Elle est… un objet de curiosité, en quelque sorte.

			La curiosité impliquait les ragots, et les ragots, qu’ils soient bien ou mal intentionnés, n’étaient jamais totalement infondés. Peut-être était-ce les tenues irrévérencieuses de Juana qui faisaient jaser, ou encore ses manières brusques. En tout cas, elle n’inspirait pas à son milieu le même genre de commisération que sa défunte belle-sœur.

			Ces pensées m’accompagnèrent jusque dans la soirée et se mêlèrent à mes doigts alors que, assise devant ma coiffeuse, je tressais mes cheveux à la lueur d’une bougie. Je ne parlai pas à Rodolfo de ma conversation avec doña María José, malgré les questions qui proliféraient dans ma poitrine comme des mauvaises herbes, fermement enracinées dans mes côtes.

			Je ne pouvais pas encore demander grand-chose à mon époux. Notre intimité de jeunes mariés était limitée : je connaissais l’odeur chaude de sa gorge, le rythme de sa respiration lorsqu’il dormait, mais pas les pensées qui défilaient derrière son visage. De longs silences criblés de secrets s’étiraient entre nous. Que redoutait-il ? Pourquoi ne m’avait-il rien dit de sa sœur ? S’il aimait à ce point San Isidro, pourquoi s’en être tenu à l’écart pendant tant d’années ?

			Je me retins toutefois de lui poser ces questions et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers le lit derrière moi. La respiration de Rodolfo, entortillé dans les couvertures blanches, était déjà profonde. Une mèche de ses cheveux bronze retombait sur son front et son nez droit. Un prince endormi sous un linceul délicat.

			Rodolfo avait beau être charmant, c’était sans aucune inclination amoureuse que j’avais accepté de l’épouser. Même s’il m’avait courtisée avec d’adorables litanies sur mes qualités – ma force, mon aimable sourire, mon rire et mes yeux –, je ne croyais pas une seconde qu’il m’avait choisie pour qui j’étais. Peut-être était-ce mon apparence qui l’avait convaincu de voir au-delà des engagements politiques de mon père. Après tout, j’étais une nouvelle venue dans la bonne société de la capitale et consciente de ma beauté. Ces deux éléments faisaient de moi un mystère attrayant pour les hommes à l’esprit conquérant.

			Toutefois, j’étais aussi du genre à fermer les yeux face aux rumeurs discrètes qui entouraient le veuvage de Rodolfo, et il voulait une épouse qui ne soit pas trop curieuse. Je pris la décision de respecter ses secrets. Notre relation n’était fondée que sur une chose : mon monde était une pièce sombre, sans fenêtres, et Rodolfo en était la porte.

			Je me retournai vers le miroir et continuai à me tresser les cheveux. Une douleur naquit peu à peu dans ma poitrine ; une douleur douce et lourde, aux arêtes tranchantes comme du verre brisé. Mes parents me manquaient. Celle que j’étais avant de tout perdre me manquait. J’étais quelqu’un qui voyait ses parents rire et se taquiner, se tenir la main en lisant au coin du feu le soir, discuter comme des conspirateurs derrière une porte qu’ils croyaient close.

			Naguère, j’étais quelqu’un qui aspirait à cela, désirant plus que tout faire cette expérience. Je voulais ce que mamá avait quand papá l’embrassait sur le front et lui caressait la joue avant de partir au combat. Je voulais ce qui incitait mamá à regarder par la fenêtre lorsque papá était censé rentrer, en proie à l’agitation, incapable d’être rassurée. Je voulais ce qui leur permettait de s’apprécier mutuellement pour ce qu’ils étaient, et non pour leur classe sociale ou leurs origines.

			Mes parents avaient lutté pour se marier en dépit de leurs différences et des préjugés de la famille de mamá, parce qu’ils avaient cela comme raison de se battre. Et cela, c’était ce que je voulais. Je voulais quelqu’un qui ne me voyait pas comme étant plus brune ou pas tout à fait aussi charmante qu’une autre. Qui ne me voyait pas comme « la fille de », ni comme un pion à déplacer dans un jeu à plus grande échelle. Je voulais qu’on me voie pour ce que j’étais et qu’on me chérisse pour cela.

			Et qu’avais-je obtenu ?

			Un inconnu dont les lèvres me laissaient froide, dont les caresses sommaires, dans le noir, ne faisaient naître en moi aucun désir. Des questions en suspens qui tournaient dans ma tête. Des lettres que j’envoyais à ma mère et qui, elles aussi, demeuraient sans réponse. Une maison sans famille. Un vide béant entre mes côtes, de plus en plus douloureux, de plus en plus présent, malgré mes efforts pour le contenir.

			Je mordis ma lèvre qui commençait à trembler. Oui, je m’étais emparée du nom Solórzano en connaissant à peine celui qui le portait. Oui, j’avais épousé un homme qui s’interposait entre mamá et moi ; un homme que je n’aimais pas.

			J’avais sacrifié mon rêve parce que la survie comptait plus que la solitude.

			À présent, j’avais un toit sur la tête. Une hacienda à mon nom. Des revenus réguliers rattachés à ces terres, à l’abri des tempêtes jumelles qu’étaient la guerre et la peste.

			Un avenir.

			J’étais reconnaissante envers Rodolfo de m’avoir sortie de l’obscurité, sauvée de l’indigence. Les jours où j’étais mieux disposée, j’éprouvais envers lui une certaine tendresse pour avoir transformé ma vie. Un jour, peut-être apprendrais-je même à l’aimer pour cela.

			Un éclat coloré retint mon attention dans le miroir. Deux lumières rouges se fixèrent sur moi depuis un recoin sombre sous la fenêtre.

			Je clignai des yeux ; elles disparurent.

			Un frisson me remonta sur la nuque. Une sensation huileuse se répandit sur mes épaules.

			Quelqu’un m’observait.

			Effrayée, les yeux écarquillés, je fis volte-face pour mieux voir le recoin et fouillai l’obscurité du regard.

			La lueur projetée par la bougie mourante atteignait à peine le pied du lit. La chambre était drapée d’ombres noires, plus profondes encore à proximité des murs.

			À part Rodolfo endormi, la pièce était déserte. Il n’y avait rien ici.

			Je pris une profonde inspiration avant d’expirer, énergiquement, pour reprendre mes esprits. J’étais épuisée après notre voyage en ville où j’avais fait la connaissance de tant de monde. J’étais submergée par la tâche colossale que serait la remise en état de cette maison. Les clignotements rouges étaient le fruit de mon imagination, tout comme ma sensation d’être observée. Ou alors c’était l’un des chats dont Juana avait parlé à mon arrivée.

			Oui, c’était forcément un chat.

			Après avoir opté pour cette explication, je me retournai vers ma coiffeuse et soufflai la bougie. À tâtons, je me dirigeai dans les ténèbres moites vers le lit et me glissai sous les couvertures, où je laissai la chaleur dégagée par Rodolfo m’attirer comme un papillon de nuit vers une flamme. Il tressaillit au léger contact de mes pieds froids, puis se tourna vers moi, toujours endormi. La paix de son sommeil, sa solidité m’enveloppèrent. Je fermai les yeux.

			Son poids sur le matelas était très différent de celui de mamá dans le lit que nous devions partager chez tía Fernanda. Malgré la gratitude que cela m’inspirait, je songeai plus légèrement à son départ pour la capitale et au fait que, pour la première fois depuis de nombreux mois, j’aurais un lit pour moi seule. Et pas seulement : j’aurais ma propre maison. Mon propre univers. Je tâchai de me calmer en songeant aux couleurs dans lesquelles je pourrais repeindre les pièces du rez-de-chaussée, invitant les rêves à m’emporter.

			Bien plus tard, alors que j’étais sur le point de basculer dans le sommeil, je me rendis compte que, depuis mon arrivée à San Isidro, je n’avais pas croisé un seul chat.

		


		
			5

			ANDRÉS

			Apan
Diciembre 1820
Trois ans plus tôt

			Alors que je chevauchais ma mule dans la campagne des environs de Tulancingo, la vallée d’Apan m’attira comme un crépuscule d’été. Je commençai par comprendre, avec une joie teintée d’amertume qui gagna peu à peu mes sens, que j’étais presque arrivé chez moi. Puis cela me tomba dessus d’un coup. Lorsque nous fûmes à quelques kilomètres de la ville, je dis à mes compagnons de route de poursuivre leur chemin sans moi, car ma mule avait un caillou entre son fer et son sabot. Je ne tarderais pas à les rattraper.

			Je mis pied à terre.

			Durant mes sept années de séminaire à Guadalajara, l’Inquisition avait plané au-dessus de ma tête comme le linceul de la mort, toujours vigilante, son haleine moite et fétide chauffant ma nuque. De mes seize ans à mon ordination, j’avais étouffé mes sens en les noyant dans le latin, la philosophie et la pénitence. J’avais prié jusqu’à en avoir la voix rauque. J’avais porté un cilice pour me purifier, comme on me l’avait conseillé. J’avais replié les parties les plus noires de mon être et fourré mon esprit tordu dans un coffret que je gardais fermé à clé.

			Pourtant, dès l’instant où mes pieds touchèrent la terre de la vallée, je sentis l’axe du monde se modifier. Sous le ciel gris et bas, la campagne balayée par les vents d’hiver tourna vers moi son regard endormi. Elle me vit et, m’ayant reconnu, acquiesça à la manière des géants mythiques : lentement, avec satisfaction. J’observai les collines basses et sombres qui, comme des doigts repliés, s’enroulaient autour de la vallée. Pour la première fois en sept ans, je sentis la présence des esprits qui vibraient dans ce petit coin de la création, même si tout le monde avait oublié leurs noms.

			La vallée avait conscience de ma présence, et cette idée me submergea comme un rugissement, une vague. Je me mis à trembler sous mon sarape trop grand. Des années durant, je m’étais isolé, calfeutré derrière des murs épais. Mon secret me coupait des autres étudiants du séminaire. La peur d’être percé à jour dirigeait chacune de mes pensées et chacun de mes gestes. Je me cachai si totalement que j’avais été à deux doigts de suffoquer.

			À présent, on me voyait.

			À présent, ce que je redoutais le plus s’étalait comme une ombre dans ma poitrine. Ici, loin des yeux de l’Inquisition, la part de moi que j’avais enfermée dans le coffret se déroulait peu à peu, avec la douceur et la curiosité des panaches de fumée, testant le verrou et les charnières.

			Je l’obligeai à ne pas sortir.

			« Dis-lui que je prie pour qu’il revienne à San Isidro, que les oiseaux prient pour qu’il revienne à San Isidro. »

			La prière de ma grand-mère avait été entendue. J’étais presque arrivé à la maison. Mais qu’adviendrait-il de moi, maintenant que j’étais de retour ?

			 

			Sitôt arrivé, je fus happé par les préparatifs de la fête de la Virgen de Guadalupe. Padre Guillermo et padre Vicente, qui avaient une vision bien particulière du cortège de la Virgen et de San Juan Diego censé défiler dans les rues d’Apan, m’indiquèrent où je devais me placer : l’épaule contre le brancard de procession de la Virgen et du saint à ses pieds, que je porterais avec d’autres hommes de la ville. Padre Guillermo était trop âgé pour cette tâche, d’après padre Vicente. Quant à lui, eh bien, il mènerait le cortège.

			Telle était ma place en tant que jeune cura, un prêtre sin destino, sans paroisse et sans espoir de faire carrière dans une grande ville. Telle était la vraie place d’un prêtre mestizo aux yeux de padre Vicente. Il avait raison, plus qu’il le pensait. Même si j’avais été ambitieux, même si je m’étais destiné à la prêtrise avec l’intention de vivre dans l’opulence et le confort comme tant d’autres que j’avais rencontrés au séminaire, je ne pouvais pas changer ce que j’étais.

			Je connaissais déjà padre Guillermo avant de partir à Guadalajara. Souvent, il m’avait trouvé endormi, enfant, sous les bancs de l’église, et ramené à ma mère en me portant à l’aube, blotti dans ses bras comme un chaton somnolent. Si Guillermo avait deviné la raison pour laquelle je fuyais la maison en pleine nuit, lui préférant le silence de la maison de Dieu, il n’en parla jamais. C’était lui qui avait écrit à Guadalajara et s’était réjoui de mon transfert à la petite paroisse d’Apan. Lorsque j’étais revenu, poussiéreux et épuisé après des semaines de trajet, c’était lui qui m’avait étreint. En dépit de sa nervosité, de son côté pompeux et de son désir de plaire aux riches hacendados qui avaient financé la rénovation de l’église, Guillermo m’inspirait confiance. Cependant, il n’avait jamais vécu dans une hacienda, contrairement à moi quand j’étais enfant. Il y avait tant de choses qu’il ne comprendrait jamais…

			Vicente, lui, était nouveau. Il remplaçait le vieux padre Alejandro qui, pendant des années, avait côtoyé le spectre de la mort. Dès l’instant où j’avais croisé le regard clair et perçant de Vicente, la peur m’avait glacé les os. Je ne lui aurais rien confié, que ce soit à propos de moi, de mes secrets ou des difficultés que rencontraient les membres de ma famille.

			Le cortège de prêtres sortit par le fond de l’église. Je pris ma place parmi les trois autres habitants de la ville sélectionnés pour porter le brancard de la Virgen : le maître de poste vieillissant, un boulanger aux cheveux également grisonnants et son fils maigre comme un clou qui ne devait pas avoir plus de douze ans. Les neuf années d’insurrection n’avaient pas épargné les familles. Aucun habitant de la ville, aucun hacendado, aucun villageois qui n’ait perdu un fils, un frère ou un neveu dans la fleur de l’âge. Si ce n’était dans les batailles qui avaient déchiré la campagne, la noircissant de sang, ils avaient succombé à la tuberculose, la gangrène ou le typhus.

			Une fois à ma place, je soulevai le brancard de la Virgen avec mon épaule gauche. J’étais plus grand que le boulanger, aussi devais-je me courber pour ne pas déséquilibrer la statue.

			— ¿ Todo bien, padre Andrés ?

			Regardant le fils du boulanger par-dessus mon épaule, j’acquiesçai d’un grognement. Voyant les murets de pierre du cimetière derrière lui, je m’empressai de détourner la tête.

			Dans ma famille, désormais plus de membres gisaient sous terre qu’ils la foulaient. Je n’avais pourtant pas présenté mes hommages aux défunts enterrés derrière la paroisse d’Apan. Mes frères ne s’y trouvaient pas. Antonio et Hildo avaient péri lors de batailles à Veracruz et à Guadalajara. Seul le Seigneur savait où leurs corps se trouvaient. Le troisième, Diego, avait disparu l’année précédente dans les environs de Tulancingo. J’étais sûr qu’il était en vie, retenu quelque part, mais les lettres empressées que j’avais écrites aux insurgés de ma connaissance étaient toutes restées sans réponse. Ma grand-mère n’était pas dans ce cimetière non plus : elle reposait près de sa maison, au village de l’hacienda San Isidro. Je regrettais que ma mère n’ait pu la rejoindre là-bas, sur la terre qui l’avait vu naître ; la terre qui était son chez-elle, celle où vivaient les siens depuis sept générations. Elle reposait dans le cimetière qui se trouvait derrière moi.

			Je ne tarderais pas à lui rendre visite, mais pas tout de suite. Pas encore.

			Sur l’ordre de padre Vicente, nous contournâmes l’église pour rejoindre la plaza de armas. Apan était constituée de quatre rues principales et d’un réseau de ruelles enchevêtrées. Grise et tranquille la plupart du temps, la place s’animait lors des fêtes religieuses comme celle de la Virgen. Venant en ville pour assister à la messe et voir le cortège, les habitants des haciendas revêtaient alors leurs plus beaux atours : chemises amidonnées pour les hommes, toilettes brodées de couleurs vives pour les femmes. Toutefois, tandis que nous avancions lentement derrière les padres Vicente et Guillermo, il m’apparut clairement que leurs vêtements naguère de belle facture étaient à présent délavés et rapiécés. Les visages émaciés étaient trop nombreux, de même que les pieds nus alors que nous étions au cœur de l’hiver. La guerre avait touché toute la campagne et laissé des marques profondes sur les plus démunis.

			Malgré tout, dès que je levais les yeux, je voyais des regards aussi éclatants qu’un ciel d’automne, brûlants de curiosité, rivés non sur la Virgen et sur Juan Diego à l’air ravi, mais plus bas.

			Sur moi.

			Je savais ce qu’ils voyaient.

			Ils ne voyaient pas le fils d’Esteban Villalobos, ancien contremaître sévillan du vieux Solórzano à l’hacienda San Isidro, puis assistant du caudillo, l’officier local chargé de maintenir l’ordre à Apan et dans les haciendas alentour. Un malfrat et un ivrogne, retourné en Espagne sept ans auparavant.

			Ils ne voyaient pas non plus le récemment ordonné padre Juan Andrés Villalobos, un cura formé à Guadalajara qui priait régulièrement devant un retablo de cathédrale resplendissant, orné de plus d’or qu’ils en verraient jamais de toute leur vie.

			Non, ils voyaient ma grand-mère. Alejandra Pérez, ma sijtli, surnommée « Titi » par ses nombreux petits-enfants comme dans une bonne partie de la campagne environnante.

			Il y avait peu de chances qu’ils la retrouvent dans les traits de mon visage étant donné que je tenais plus de mon père espagnol que de ma mère. Non. Je savais qu’ils sentaient la présence de Titi. Peut-être même sentaient-ils la terre bouger sous leurs pieds, l’attention des cieux se pencher sur moi. « Ici, disaient-ils. Lui. Regardez. »

			Et, pour me regarder, ils me regardaient. Ils faisaient mine d’observer la Virgen avec insistance, se signant quand padre Vicente les bénissait en balançant son encensoir doré, mais je savais que c’était moi qu’ils scrutaient sous les genoux de bois de Juan Diego.

			Je gardai les yeux fixés sur la route poussiéreuse.

			Les habitants de l’hacienda San Isidro étaient regroupés devant l’église, en fin de cortège. Levant la tête, j’aperçus Paloma, ma cousine, en compagnie de quelques filles de son âge. Le cou tendu, scrutant la procession, elle se dandinait d’un pied sur l’autre, attendant notre passage. Quand ses yeux croisèrent les miens, un sourire soudain illumina son visage. Je faillis trébucher tel le Christ sur la route du Calvaire tant j’étais surpris de voir un visage si familier après de si longues années de séparation. Certes, j’étais revenu à Apan, mais, grâce à la présence de Paloma, je me sentais chez moi.

			Ils étaient tous là, les habitants de l’hacienda que j’avais connus toute ma vie, y compris ma tante Ana Luisa, la mère de Paloma, et le vieux contremaître Mendoza qui avait remplacé mon père à la suite des indiscrétions de ce dernier. Ils me regardaient avec des yeux noirs intenses, me voyant pour la première fois depuis sept ans, me reconnaissant comme l’un des leurs.

			Je savais qu’ils attendaient de moi que je marche dans les pas de Titi.

			Mais comment l’aurais-je pu ? J’avais été ordonné. J’avais suivi le chemin que Titi et ma mère voulaient que je prenne : je n’étais pas mort pendant la décennie de guerre, que ce soit de la gangrène ou d’un coup de baïonnette assené par un gachupín 2. J’avais échappé à l’Inquisition et j’étais devenu un homme d’Église.

			« Ils t’enseigneront des choses que je ne peux t’enseigner », m’avait dit Titi en m’envoyant sur la route du séminaire, il y a tant d’années. « De plus, avait-elle ajouté avec une étincelle rusée dans le regard lorsqu’elle avait tapoté mon torse, consciente que sa paume reposait directement sur les volutes de ténèbres qui cernaient mon cœur, tu seras bien caché, là-bas, n’est-ce pas ? »

			Les habitants de San Isidro n’avaient pas seulement besoin d’un autre prêtre. Ils avaient besoin de ma grand-mère. Moi-même, j’avais besoin d’elle. Son éternelle odeur de savon au pin me manquait, ainsi que le dos de ses mains marbré de veines, si doux au toucher ; ses doigts noueux ; ses poignets si forts, si assurés lorsqu’elle tressait ses cheveux blancs ou broyait des herbes dans le molcajete 3 pour soigner les maux de ventre d’un proche. L’éclat malicieux dans ses yeux noirs, dont ma mère, Lucero, avait hérité, et que je regrettais de ne pas avoir reçu, me manquait. Même ses conseils énigmatiques exaspérants me manquaient. J’avais besoin qu’elle me montre comment être à la fois un prêtre et son héritier ; comment prendre soin de ses ouailles et détourner calmement les soupçons et le mépris de padre Vicente.

			Hélas ! elle n’était plus.

			Je fermai les yeux pendant que le cortège s’immobilisait devant l’entrée de l’église.

			Je t’en supplie. Ma prière grimpa vers les cieux jusqu’à Dieu, jusqu’aux esprits qui dormaient dans le ventre des collines entourant la vallée. Je ne connaissais pas d’autres manières de prier. Guide-moi.

			Quand je rouvris les yeux, je vis padre Vicente serrer des mains et bénir quelques hacendados. Avec leurs habits de soie et leurs beaux chapeaux, ils étaient aussi voyants que des paons au milieu de la foule affamée. Les vieux patróns de l’hacienda Ocotepec et Alcantarilla inclinèrent leur chapeau pour saluer padre Vicente, leurs épouses et leurs filles aux cheveux clairs serrant sa main dans les leurs, gantées. Les ravages de la guerre n’avaient pas épargné non plus les hacendados. Comme leurs fils étaient partis se battre pour les gachupínes, les Espagnols, il n’était resté dans les campagnes que les hommes âgés et les jeunes garçons pour défendre les propriétés contre les insurgés.

			Le seul homme jeune parmi eux était un individu aux cheveux châtain clair et aux yeux d’un bleu perçant. Son visage de saint semblait avoir été peint ou sculpté pour la statue d’un retable orné de feuilles d’or. Se tenant à l’écart des autres, il accueillit les salutations profuses de padre Guillermo avec un demi-sourire calculé.

			Il me fallut un moment pour comprendre pourquoi il me paraissait si familier.

			— Don Rodolfo ! s’écria padre Guillermo.

			C’était le fils du vieux Solórzano, sans doute le nouveau patrón de l’hacienda San Isidro. Je l’avais vu de loin sur la propriété lorsqu’il était plus jeune. Je savais que les enfants du village n’étaient pas gênés par sa présence et qu’il leur était même arrivé de jouer à pêcher des grenouilles avec lui dans le ruisseau, devant la maison. À présent, il n’aurait pas pu être plus différent des villageois. Ses vêtements bien coupés lui taillaient une belle silhouette. Il présenta à padre Guillermo la femme criolla accrochée à son bras comme étant son épouse, doña María Catalina.

			Il l’avait ramenée de la capitale pour la protéger du typhus, déclara-t-il. Elle rejoindrait la sœur de Rodolfo, qui vivait à l’hacienda San Isidro, et y resterait pour le moment.

			— Dois-je comprendre que vous comptez retourner à la capitale bientôt, don Rodolfo ? s’enquit padre Guillermo.

			— C’est en effet mon intention.

			Le jeune Solórzano jeta un coup d’œil aux autres hacendados par-dessus son épaule, puis se pencha vers padre Guillermo pour ajouter à voix basse :

			— Il y a de rapides changements, et la capitale n’est pas un lieu sûr.

			Il poursuivit en baissant davantage le ton, si bien que quelqu’un d’autre que moi n’aurait pas été capable de l’entendre dans le vacarme ambiant. Mais j’avais hérité de nombreux dons de ma grand-mère. J’étais depuis longtemps habitué à écouter l’humeur changeante des champs et du ciel, et mon ouïe était aussi fine que celle d’un coyote.

			— Vous devez veiller sur doña Catalina, padre, souffla Rodolfo. Vous comprenez… les amis de mon père n’apprécient pas mes opinions politiques.

			— Qu’il repose en paix, murmura padre Guillermo, marquant son accord d’un discret hochement de tête.

			Les oreilles aiguisées par la curiosité, je m’efforçai de conserver un visage impassible. Si le jeune Solórzano était impopulaire auprès des hacendados criollos conservateurs, qui s’accrochaient à leurs privilèges et à la monarchie, cela signifiait qu’il était un sympathisant des insurgés et de l’indépendance. Voir des fils d’hacendados changer de bord et soutenir les insurgés n’avait rien d’inhabituel, mais je ne l’aurais pas cru de la part du fils du vieux et cruel Solórzano. Peut-être Rodolfo était-il différent des autres criollos. Peut-être que, maintenant que le vieux Solórzano était dans la tombe, les habitants de San Isidro souffriraient moins sous la coupe de son fils.

			J’observai la femme à son bras. Elle semblait sortir tout droit d’un tableau. Son petit visage pointu était couronné d’une chevelure aussi pâle que de la barbe de maïs. Elle avait des yeux de biche, foncés et assez espacés. Lorsqu’elle les tourna brièvement dans ma direction, ils glissèrent au-dessus de moi, passèrent sur les gens de la ville sans vraiment les voir, avant de se concentrer de nouveau sur padre Guillermo.

			Ah ! c’étaient des yeux qui ne voyaient pas les visages si ceux-ci n’étaient pas de la péninsule ni criollo. Il y avait bien des yeux semblables aux siens parmi les hacendados et leur famille. Comment une femme pareille survivrait-elle seule à la campagne, sans les gens de son milieu, dans cette immense demeure plantée au milieu de l’hacienda San Isidro ? On l’aurait crue faite d’un sucre blanc coûteux. Il n’y avait qu’à Guadalajara que j’avais vu des femmes pareilles, aussi irréelles que de pâles fantômes errant au bord d’une rivière. Des femmes pieuses, riches, aux mains aussi douces que la laine d’un agneau, totalement inaptes au labeur. Ce genre de personne ne pouvait survivre longtemps à la campagne.

			Je me demandai si les changements mentionnés par Rodolfo mettraient enfin un terme à la guerre. Dès lors, typhus ou pas, j’étais persuadé que sa femme en sucre s’empresserait de retrouver le confort de la capitale.

			Comme je me trompais…

			

			
				
					2. Terme mexicain désignant les Espagnols installés aux Amériques.

				

				
					3. Mortier méso-américain traditionnel largement utilisé au Mexique pour broyer les aliments.

				

			

		


		
			6

			BEATRIZ

			Aujourd’hui

			Le matin de son départ, après le petit déjeuner, Rodolfo sella son cheval et me fit ses adieux aux portes de San Isidro.

			Prenant mon menton entre ses doigts, il scruta mon visage.

			— Êtes-vous sûre ?

			C’était la troisième fois qu’il me demandait si tout irait bien pour moi à San Isidro. J’avais dormi par intermittence et je m’étais réveillée avant lui, les yeux rivés sur les toiles d’araignées tendues entre les poutres en cèdre du Nicaragua qui striaient le plafond de notre chambre. Tant de choses dans l’atmosphère de cette maison me semblaient différentes…

			C’était peut-être parce que de nombreuses générations avaient vécu ici avant moi et dormi sous ces mêmes poutres. Chacune d’elles avait fait de ce lieu son foyer. C’était ce que je comptais faire, moi aussi.

			— Naturellement, querido, le rassurai-je. Il faut que je m’installe, que je rende la maison présentable pour ma mère. Vous savez qu’elle est très attachée à l’ordre.

			Il n’en savait rien, ce qui ne l’empêcha pas de me gratifier d’un sourire complice. J’avais devant moi un authentique politicien ; quelqu’un qui jouait la comédie même avec sa femme. Je marquai une pause, me demandant si ce que je m’apprêtais à dire était sage, puis je me lançai :

			— Promettez-moi que vous lui délivrerez mes lettres. En personne, si vous pouvez en prendre le temps.

			Mamá détestait tout ce que représentait Rodolfo. Elle ne l’accueillerait pas avec plaisir, surtout s’il lui portait des missives de sa traîtresse de fille. Malgré tout, je devais essayer, bien que jusqu’à présent toutes mes lettres soient restées sans réponse.

			— Bien sûr, promit-il avant de m’embrasser chastement en m’effleurant les lèvres. (Sa lotion de rasage avait laissé sur sa peau un parfum d’agrumes.) N’hésitez pas à m’écrire si vous avez besoin de quelque chose. Quoi que ce soit.

			Sur ces mots, il enfourcha sa jument baie et partit vers le sud. J’attendis que son chapeau noir ne soit plus qu’une tache sur l’horizon, puis je retraversai les cours, le soleil du milieu de matinée déjà chaud sur mon chapeau. Maintenant que Rodolfo n’était plus là, j’avais quelque chose à faire avant tout le reste.

			De retour dans la maison, je montai à l’étage. La suite du patrón était divisée en quatre pièces : la première était une sorte de petit salon chichement meublé et encombré des malles que j’avais rapportées de la capitale, qui contenaient mes toilettes. Les fenêtres, trop hautes et bien trop étroites à mon goût, n’avaient pas de vitres et étaient obstruées par de vieux volets en cèdre. C’était ainsi dans les maisons de campagne, m’avait expliqué Rodolfo. J’aurais du mal à m’y faire après avoir passé des années à coudre devant les grandes fenêtres vitrées du salon de mamá, à Mexico.

			La pièce suivante ressemblait plutôt à un bureau. Mon époux y avait laissé un certain nombre de livres de l’époque où il était étudiant : des ouvrages militaires, une bible, La République, de Platon. Une porte sur la gauche menait à la chambre, et, adjacente à cette chambre, il y avait une pièce réservée aux ablutions.

			Je m’agenouillai devant la première malle. Le loquet s’ouvrit dans un cliquetis, puis je soulevai le lourd couvercle. Sur mes vêtements de nuit, mes sous-vêtements et mes bas se trouvait une feuille de papier pliée en un petit carré. Je la pris et la humai profondément. Ce papier dégageait l’odeur de papá. C’était sa carte ; le seul fragment de notre maison que j’avais réussi à arracher en prenant la fuite.

			Je la pris avec une poignée d’épingles à broderie et l’emportai dans la pièce voisine pour l’accrocher au mur, au-dessus du bureau de Rodolfo. L’endroit poussiéreux et trop sombre n’avait pas encore été aéré. Toutefois, une part de papá était désormais sur le mur, avec ses croix nettes tracées à l’encre rouge, ses traits de crayon au fusain dirigeant les armées.

			À présent, je considérai cette zone infime de la maison comme étant chez moi, et je ne prendrais aucun repos tant qu’il n’en serait pas de même partout ailleurs.

			 

			En attendant ma première livraison de meubles en provenance de la capitale, j’allai voir ce que je pouvais faire pour les jardins. Je resserrai le ruban de mon chapeau, sortis une paire de gants d’une de mes malles et me dirigeai vers la terrasse sur l’arrière de la maison. En présence de Rodolfo, je m’étais retenue de faire le ménage moi-même. Il ne savait toujours pas que j’avais endurci mes mains en travaillant chez tía Fernanda et que j’avais bien l’intention de continuer.

			Je traversai les couloirs frais à grandes enjambées pour rejoindre le petit salon dont les lourdes doubles portes en cèdre menaient à la terrasse. Je les ouvris d’un coup et inspirai une grande bouffée d’air frais matinal.

			J’avais détesté chacun des cals qui s’étaient formés sur mes mains à force d’obéir aux ordres de tía Fernanda ; chaque coupure que je m’étais faite accidentellement en cuisinant. Mais, ici, il me revenait d’arranger le jardin qui s’étendait devant moi. Même s’il était jauni et fané, une féroce affection pour lui s’empara de moi. Il me revenait de le préparer pour la venue de mamá. Je la voyais déjà près de moi, sur la terrasse, ses yeux verts orientés vers l’éclatant ciel d’azur.

			J’avais passé mes premières années dans une hacienda à Cuernavaca, sur une vaste plantation de cannes à sucre, avec la famille éloignée de mon père côté Hernandez, ceux qui avaient « le moins de sang andalou ». C’était pour lui une manière détournée de parler de sa peau mate et de ses épais cheveux noirs. La maison principale, couverte de plantes grimpantes, qui s’étendait paresseusement parmi les palmiers et les fontaines vieilles de deux siècles, avait abrité plusieurs générations de cousins, mais mes parents et moi vivions dans une maison plus modeste, à l’écart du reste de la famille. À l’époque, la tante de papá, la matriarche de l’hacienda, était la seule à accepter qu’il se soit rallié à l’insurrection contre l’Espagne. Notre petit logis avait été celui d’un contremaître ou d’un jardinier décédé depuis longtemps. Il était relié à la maison principale par des arches, également recouvertes de plantes grimpantes luxuriantes d’un vert vif que soulignait le bougainvillier retombant.

			Cette végétation foisonnante n’avait en rien gêné mamá. Elle aimait la croissance exubérante des plantes au jardin et la manière dont elles menaçaient d’envahir les bâtiments qui composaient l’hacienda pour les attirer dans son étreinte verdoyante. Mamá faisait des miracles avec tout ce qui était vivant et végétal. Quand papá partait combattre, elle passait des heures, coiffée de son chapeau à large bord, à se promener sur la propriété en compagnie du chef jardinier, à discuter taille et irrigation.

			Le climat aride et la pelouse desséchée que j’avais sous les yeux ne correspondaient pas exactement à ce que mamá avait connu à Cuernavaca, mais je ne doutais pas un instant qu’elle réitérerait ses exploits ici, à San Isidro. De longs brins d’herbe chuchotèrent entre eux, échangeant des messes basses comme l’auraient fait de vieilles tantes aigries lorsque je traversai le jardin pour aller vers le mur du fond. Une échelle en bois y était posée. Les barreaux inférieurs étaient fendus, mais les suivants supportèrent mon poids. J’y grimpai jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil par-dessus la bordure de briques, trouée çà et là par le temps.

			San Isidro avait été bâti au nord-ouest d’Apan, un peu en hauteur. La saison des pluies venait de se terminer. Le vert qui habillait les contreforts des collines jusqu’à la périphérie de la ville paraissait aussi doux que les tapis de mamá. Ses nuances plus marron, plus terreuses et moins audacieuses que celles de Cuernavaca, étaient ponctuées de moutons blancs et tapissées des austères champs de magueys appartenant à l’hacienda.

			Au loin, dans les champs les plus reculés, des tlachiqueros réduits à des silhouettes noires abattaient leurs machettes dans des arcs de cercle réguliers ou marchaient entre les rangs de magueys. De temps à autre, une voix masculine s’élevait parmi elles : un cri de surprise ou un chapelet de rires lorsque les ouvriers faisaient couler l’aguamiel, cette eau sucrée renfermée dans le cœur des magueys que l’on mettait à fermenter pour en faire du pulque.

			Je plissai les yeux à cause du soleil ascendant. Une femme se trouvait parmi le groupe. Je reconnus Juana au balancement déterminé de ses jupes et à son chapeau à large bord.

			Peut-être pourrais-je comprendre sa féroce dévotion pour l’hacienda. Rodolfo considérait San Isidro comme une source de revenus garantie durant la passation de pouvoir entre l’Espagne et le Mexique, entre l’empereur et la République. C’était une aubaine. Mais, pour Juana, l’argent généré pour sa famille lui permettait d’être libre. Elle menait un train de vie décent sans être mariée – un privilège enviable en temps de guerre comme en temps de paix. D’après ce que je savais, elle avait vécu toute sa vie ici. Dans ce cas, pourquoi avait-elle été si méprisante au dîner avec Rodolfo quand j’avais exprimé mon souhait d’améliorer les jardins ? En quoi mes tentatives de faire revivre ces espaces flétris étaient-elles si répugnantes ?

			« Juana, Juana… »

			Une voix chantonna derrière moi, si ténue que cela aurait pu être la brise dans l’herbe.

			Je regardai par-dessus mon épaule, en direction de la maison. Son toit de tuiles rouges semblait trop lourd pour les murs, et la légère pente sur laquelle la bâtisse était implantée lui donnait un air trapu. Ses ailes se chevauchaient à divers angles et hauteurs, m’évoquant des dents trop nombreuses pour une seule bouche.

			Le barreau de l’échelle sur lequel reposait mon pied se cassa dans un craquement sec.

			J’eus le souffle coupé. Un glapissement m’échappa quand je chutai. Projetant mes bras en avant, j’attrapai le haut du mur et étouffai un cri lorsque mon visage heurta le stuc.

			Madre de Dios !

			Je restai suspendue là un certain temps, le cœur battant. Tout irait bien. Je ne me blesserais pas en tombant de cette hauteur. Le mur était à peu près aussi grand que Rodolfo, donc pas très haut.

			Une fois prête, je lâchai prise. Je me réceptionnai en m’accroupissant avant de me relever. Ma joue me picota dans la brise. J’avais dû l’érafler contre le mur.

			— Buenos días, doña Beatriz.

			Je me retournai brusquement vers la porte de la cuisine.

			Ana Luisa, les cheveux gris, vêtue d’un haut blanc et de la jupe bleu pâle des villageoises, se trouvait dans l’encadrement.

			— Que faites-vous dehors ? s’enquit-elle.

			— Je fais le tour, répondis-je en lissant mes jupes, le menton fièrement levé. (Je priais pour qu’elle ne m’ait pas vue tomber et ne remarque pas les éraflures sur ma joue.) Comment se fait-il que ce jardin soit dans un état pareil ? demandai-je, espérant que ma question détournerait son attention de mon trouble.

			— Je n’y avais pas prêté attention, doña Beatriz, répliqua Ana Luisa d’un ton narquois et plus sec que l’herbe brune qui craquait sous mes souliers lorsque je la rejoignis.

			En me rapprochant, je sentis que ses vêtements dégageaient une odeur d’encens.

			— Cela fait des mois que je ne suis pas allée dans ce jardin, dit-elle. Pas depuis… (Son regard se perdit dans le vague. J’étais sûre qu’elle s’apprêtait à ajouter quelque chose.) … la dernière fois que le patrón est venu. Nous restons chez nous et utilisons la cuisine de l’autre maison. Doña Juana ne voit pas l’intérêt de vivre seule dans la demeure principale.

			En tant qu’intendante, Ana Luisa avait le poste le plus élevé parmi les employés de l’hacienda, juste derrière le contremaître, José Mendoza. Comme j’avais travaillé avec les servantes de tía Fernanda, je savais qu’occuper une telle place dans la hiérarchie de la maisonnée et avoir la confiance de la señora était synonyme d’autonomie. De liberté. Je connaissais le goût de cette irrépressible envie aussi crûment que les maux de dents, et j’avais appris à le reconnaître chez d’autres femmes. Il se manifestait par un éclat ardent dans leurs yeux quand elles croyaient que personne ne les regardait. Par un poing serré, déterminé, sous une table. Avec tant de frères, de maris, de pères et de patróns tués à la guerre, de plus en plus de femmes à la capitale pouvaient dégainer un couteau et s’emparer de ce qui, désormais, leur appartenait. Je n’étais pas différente, et je doutais que les campagnardes le soient, qu’il s’agisse des filles et des veuves d’hacendados ou des intendantes comme Ana Luisa.

			À mon arrivée, j’avais supplanté Juana dans son rôle de maîtresse de maison, ébranlant ainsi la hiérarchie de l’hacienda. Ana Luisa me considérait probablement comme une menace pour son monde confortable et ordonné.

			À juste titre, peut-être.

			— J’ai pour projet de rendre cet endroit de nouveau habitable, et le jardin ne fait pas exception, annonçai-je, levant mon menton comme j’avais vu tía Fernanda le faire mille fois. Ma mère nous rejoindra de la capitale dans quelques semaines. Je veux que tout soit parfait pour son arrivée.

			À mon ton, Ana Luisa haussa légèrement ses sourcils noirs. Elle hocha la tête une fois, d’un air solennel et sans fioriture.

			— Comme vous voudrez, doña Beatriz.

			Elle prit un torchon accroché près de la porte de la cuisine et retourna à son ménage.

			L’odeur de copal s’intensifia lorsqu’elle fit demi-tour. Ma gorge se serra. Non pas à cause de l’odeur puissante, que je trouvais certes inhabituelle mais pas désagréable, mais à cause de la honte que j’éprouvai subitement.

			J’avais entendu la voix de tía Fernanda dans l’ordre que je venais d’assener à l’intendante. Tout à coup, je me retrouvai projetée chez cette mauvaise femme, empoignée par le bras et escortée vers la cuisine au milieu des préparatifs d’un dîner festif.

			Un dîner festif auquel je n’étais évidemment pas conviée.

			« Naturellement, tu comprends que tu ne dois pas être vue », m’avait soufflé ma tante, ses ongles dessinant des demi-lunes sur mon bras. Mes joues, déjà trop mates pour elle, étaient devenues brûlantes et rouges. Elle ne cachait pas ce qu’elle pensait des origines de mon père. Il n’était pas nécessaire qu’elle me la répète. « En attendant, tu vas te rendre utile, avait-elle ajouté, son ton doucereux glissant sur ma nuque. Peut-être que tu serviras enfin à quelque chose. »

			Malgré mes efforts pour l’ignorer, la voix de tía Fernanda continuait à me hanter, comme une odeur de pourriture faible mais tenace. Je l’entendais chaque fois que je mettais mes gants et mon chapeau à large bord ; chaque fois que je vérifiai mon teint dans le miroir. À cause d’elle, dès que je prenais le bras de Rodolfo, une part de moi, blessée, voulait s’écarter de lui et de ce qu’à l’évidence je ne méritais pas.

			Et voilà que j’entendais cette femme dans ma propre voix en parlant sèchement à Ana Luisa.

			Je me sentis horriblement gênée.

			En l’absence de Rodolfo, il me revenait de diriger la maison. Pendant des semaines, j’avais eu hâte que ce moment arrive, mais, maintenant que je représentais la figure d’autorité, j’ignorais comment endosser ce rôle.

			Je tournai le dos à Ana Luisa et à la cuisine pour m’engager dans le couloir sombre et moite afin de rejoindre le jardin à l’avant de la maison. Une fois sur place, je mis mes poings sur mes hanches et, tel un général observant le champ de bataille, considérai d’un œil noir les oiseaux de paradis flétris, les magueys sauvages et les mauvaises herbes qui envahissaient les plates-bandes, près de la porte d’entrée.

			L’hostilité flagrante d’Ana Luisa m’effrayait. Je venais de tomber de l’échelle et j’avais manqué de sang-froid. À l’avenir, je ne devais plus m’adresser à elle sur ce ton. Je refusais d’asseoir mon autorité comme tía Fernanda qui, avec son mépris et sa froideur, n’avait fait que semer la haine et la souffrance, chez moi comme chez la plupart de ses employés.

			Mais comment allais-je m’établir comme cheffe de famille ? Je n’avais ni l’autorité naturelle masculine de Rodolfo ni celle de Juana en tant que criolla et fille d’hacendado.

			D’une façon ou d’une autre, j’allais devoir trouver ma méthode. Je n’avais pas le choix, avant que mamá arrive.

			Encore fallait-il qu’elle réponde un jour à mes lettres, dans lesquelles je la suppliais de venir. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle supporterait la vue de Rodolfo.

			Chassant ces pensées, j’enfilai mes gants de cuir pour m’attaquer aux plates-bandes. Je les désherbai avec des gestes énergiques, laissant des tas de fleurs mortes dans mon sillage. À l’exception d’une pause pour le déjeuner et d’une courte siesta au frais dans la maison, je poursuivis mon ouvrage jusqu’à voir les ombres s’allonger dans la cour.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Je sursautai.

			Juana se tenait au-dessus de moi, les yeux rétrécis pendant qu’elle observait le bord taché de sueur de mon chapeau et ma robe maculée de terre. Elle avait les joues rougies par le soleil. Des auréoles de sueur assombrissaient son chemisier au niveau de ses aisselles et sous sa gorge.

			— Mon frère dirait que ce n’est pas pour rien qu’on a des domestiques, doña Solórzano, fit-elle remarquer d’une voix traînante.

			D’un geste brusque, j’ôtai mes mains de la terre avant d’épousseter mes gants.

			Juana se moquait-elle de moi ? Je n’arrivai pas à analyser l’expression de son visage lorsque je me levai pour secouer mes jupes. Il me paraissait évident, après notre dîner ensemble, que Rodolfo et elle n’avaient pas les mêmes valeurs. Aux yeux de ma belle-sœur, s’occuper des jardins n’était pas aussi important que cultiver les magueys. Pourquoi ?

			— Mon mari dirait qu’il admire les femmes qui comprennent la quantité de travail nécessaire à la gestion d’une propriété, me défendis-je.

			J’avais entendu Rodolfo parler avec ses pairs de l’éducation des femmes et de l’importance pour les veuves de savoir diriger des haciendas à la campagne, à cause de la guerre. Je déformai juste ses propos pour donner l’impression qu’il aurait approuvé mon comportement.

			Juana émit un petit rire. Elle regarda les trous que j’avais laissés dans le sol.

			— Il les admire peut-être, mais il les épouse rarement.

			Je fis mine d’être occupée à retirer mes gants pour masquer mon intérêt. Assurément, Juana n’avait jamais surpris María Catalina en plein désherbage. Que savait-elle d’autre sur la première épouse de Rodolfo ? Ils avaient tous les trois vécu ensemble à l’hacienda un certain temps.

			— Je me joindrai à toi pour dîner ce soir, déclara Juana tout de go.

			Elle m’annonça cela comme si c’était elle, l’hôtesse, et non moi. Comme si la maison était la sienne et pas la mienne. Je ravalai la réplique qui me vint aussitôt.

			L’animosité qui existait entre mon époux et sa sœur ; le fait que Juana fasse l’objet d’une telle curiosité pour doña María José et les femmes des autres hacendados ; les rumeurs sur feu María Catalina… J’ignorais tant de choses sur l’hacienda San Isidro !

			Tant de choses que Juana, elle, savait.

			Si elle commençait à m’apprécier, si elle ne craignait plus mon ingérence potentielle dans la vie qu’elle menait ici, peut-être finirait-elle par se confier à moi.

			Je trouverais ma place comme maîtresse de maison. Je ferais de cet endroit ma maison. Toutefois, je ne pouvais pas risquer de me mettre ma belle-sœur à dos – pas dès le début.

			Je la suivis lorsqu’elle rentra à grands pas à l’intérieur.

			— Alors, ça te plaît ? s’enquit-elle, le menton levé, son regard parcourant le haut plafond de l’entrée.

			C’était une question en l’air, a priori parfaitement innocente, mais quelque chose de risqué s’y cachait.

			— C’est…

			Je n’achevai pas ma phrase. Juana se retourna pour me faire face. La lumière du soir qui entrait par la porte ouverte illuminait son visage et dansait sur les petites mèches de ses cheveux bronze qui s’étaient échappées de son chignon bas. Ses grands yeux clairs plongèrent dans les miens, avec une telle franchise que je fus obligée de dire exactement le fond de ma pensée pendant que je détachais mon chapeau et l’ôtais de mes cheveux trempés de sueur.

			— J’aimerais bien faire sauter le toit. On dirait que c’est le seul moyen de laisser entrer la quantité d’air frais que je voudrais.

			Juana éclata d’un rire spontané qui s’éleva jusqu’au plafond, s’emmêlant dans les toiles d’araignées.

			— Je croyais que Rodolfo avait dit que tu étais fille de général, pas d’artilleur.

			Le plaisir de l’avoir fait rire m’emplit la poitrine d’une sensation chaude qui, hélas, fut de courte durée. Rodolfo lui avait parlé de moi, mais pourquoi ne m’avait-il rien dit sur elle ? Quels autres secrets me cachait-il sur San Isidro ? sur sa première épouse ?

			— As-tu d’autres projets aussi radicaux pour assainir l’air ?

			Ce que j’avais vraiment envie de faire, c’était empoigner la machette d’un tlachiquero et créer des ouvertures dans les murs pour y insérer d’autres fenêtres.

			— Je voudrais mettre de la couleur, répondis-je sèchement.

			— Et si la maison n’aime pas les couleurs ?

			Jouait-elle avec moi, ou essayait-elle de se montrer sympathique ? À la capitale, les femmes jouaient aux échecs avec les mots, se mouvaient d’un air faussement pudique parmi la porcelaine et le taffetas pour se jauger, marquer leur territoire, éjecter une rivale du plateau de jeu. Je n’avais jamais été proche de qui que ce soit à part mamá. Même mes cousines et mes amies, avant la mort de papá, restaient évasives et sortaient facilement les griffes, me tenant à l’écart à coups de piques et de regards en biais.

			— La maison aimera ce que je lui dirai d’aimer, rétorquai-je en croisant les bras. (Parce que c’est ma maison, ajoutai-je en pensée.) Nous commencerons par du bleu.

			Les lèvres minces de Juana disparurent lorsqu’elle sourit.

			— Tu me plais, dit-elle sans ambages. Et quelles nuances de bleu avez-vous en tête, générale Beatriz ?

			Je décroisai les bras. Depuis la mort de mon père, les événements que j’avais vécus avaient déposé des tas de pierres dans ma poitrine qui avaient formé des murs impénétrables. Mamá se plaignait qu’il soit devenu très difficile d’atteindre mon cœur. Malgré tout, cela me fit plaisir d’entendre que je plaisais à Juana.

			Je lui fis signe de me suivre vers l’escalier.

			— J’ai rapporté des soies de la capitale, lui annonçai-je. Dans des nuances de bleu telles que tu n’en as jamais vu !

			Après une courte hésitation, Juana me suivit dans le couloir, le foulant de ses bottes.

			Comme elle ne disait rien, je meublai le silence en lui exposant mes idées de décoration pour chacune des pièces devant lesquelles nous passâmes. Pour la salle à manger, je comptais m’inspirer de celle que nous avions à la capitale, dans laquelle mes parents recevaient naguère les généraux. Quant aux petits salons, j’utiliserais des couleurs qui plaisaient à mamá, par exemple des jaunes et des roses pâles.

			— J’ai menti quand j’ai dit que la maison était pleine de courants d’air, avoua soudain Juana d’un filet de voix alors que nous montions l’escalier.

			Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les traits tirés, elle me suivait de très près, mais son attention était fixée sur le bas de la rampe en fer forgé, en direction de l’aile nord.

			— En vérité… je ne sais plus trop où donner de la tête. Il y a tant à faire ! me confia-t-elle.

			Puis elle poursuivit d’un débit plus rapide et d’une voix plus enjouée :

			— Il y avait tellement de monde ici, autrefois… Je me rappelle mieux que Rodolfo comment c’était avant la guerre. Il y avait des gens partout quand nos parents organisaient des fêtes. Les cuisines grouillaient de servantes, et la maison était toujours immaculée.

			— Où sont passées toutes les servantes ?

			J’ouvris la porte et guidai Juana jusqu’au petit salon qui jouxtait ma chambre tout en lui prêtant une oreille attentive.

			— Je les ai renvoyées, répondit-elle avec amertume. Nous n’avions plus les moyens, après la guerre. Comme notre père était mort et que Rodolfo avait rejoint les insurgés, il ne restait plus que moi. Aucun des hacendados ne voulait m’aider après le choix de mon frère. Tu imagines, un Solórzano qui s’allie aux insurgés ? Il aurait aussi bien pu rejoindre les Indios qui pillaient les haciendas ! Notre père était quelqu’un de très respecté dans la région, mais après ça…

			Elle secoua la tête et fit un petit bruit dédaigneux.

			Elle avait insisté d’un ton moqueur sur les mots « Indios » et « insurgés ». Je fis claquer doucement ma langue pour marquer ma désapprobation. Un instant, je songeai à lui rappeler que ces mêmes personnes étaient les forces que tous les hacendados conservateurs et soutiens de la monarchie avaient rejointes à la fin de la guerre ; que ces insurgés étaient désormais les hommes qui siégeaient au gouvernement de la République. C’étaient les mêmes qui avaient rendu la paix possible, permettant à l’hacienda San Isidro de continuer à faire des profits en vendant du pulque. Ils lui avaient rendu la vie possible. Après lui avoir jeté un autre regard furtif, je vis qu’elle affichait une expression butée, aussi préférai-je m’abstenir de dire quoi que ce soit.

			— Il me revenait de veiller à l’intendance de l’hacienda. Il n’y avait qu’Ana Luisa pour m’aider, expliqua-t-elle, ne remarquant pas mon silence. Je devais faire particulièrement attention à notre budget. C’était ça ou vendre nos terres.

			Je comprenais mieux l’état de délabrement de la maison à présent. Ce n’était pas que Juana se souciait plus des magueys que du jardin. Elle avait négligé la demeure qui se trouvait dans sa famille depuis des générations parce qu’elle était prête à tout pour conserver ses terres. Une hacienda pareille était synonyme de liberté. Comme elle, j’avais dû faire des sacrifices pour acquérir mon autonomie.

			Peut-être que, finalement, elle et moi avions plus de points communs que je le pensais. Peut-être que nous n’aurions pas à nous affronter au sujet de la propriété. Malgré nos différences, nous pourrions être alliées, voire amies.

			Je m’agenouillai devant la malle qui contenait mes soies, parmi lesquelles une jupe bleu foncé, l’un des rares achats que mamá avait faits pour moi avant que je lui annonce mes fiançailles avec Rodolfo. J’avais été en colère contre elle après qu’elle eut dépensé nos précieuses économies dans quelque chose d’aussi frivole qu’un cadeau d’anniversaire, mais à présent j’avais envie de mettre cette couleur partout dans la maison, en son honneur, que ce soit sur les fauteuils, la porcelaine ou le verre. La serrure cliqueta et j’ouvris la malle.

			— Doux Jésus ! s’écria Juana, ses bottes raclant le sol lorsqu’elle recula d’un bond.

			Un liquide noir imbibait les vêtements que contenait la malle. J’étais pétrifiée. Une odeur métallique assaillit mes narines et me donna le tournis. Mes soies ! Les cadeaux de mamá, les souvenirs d’une vie perdue, auxquels je m’accrochais, que je chérissais, étaient… trempés.

			Comment était-ce possible ? Deux semaines auparavant, il avait certes plu sur la voiture lorsque nous avions traversé les montagnes, mais les malles étaient protégées.

			Je tendis la main vers…

			— Non, n’y touche pas ! glapit Juana.

			J’eus à peine le temps d’effleurer du bout des doigts la matière tiède et collante que je les retirai.

			Mes doigts étaient tachés d’un rouge sang brillant.

			Un bourdonnement semblable à celui que feraient un millier d’abeilles m’emplit les oreilles. Une goutte unique, écarlate, coula de mes doigts et atterrit dans la malle.

			Mes soies. Elles étaient toutes imbibées de sang.
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			Juana m’attrapa par l’épaule et me tira en arrière pour m’éloigner de la malle.

			— Allons dans la cuisine, trancha-t-elle, sa voix m’arrachant à ma stupéfaction. (Elle fit descendre sa main sur mon bras et, sans ménagement, m’incita à me relever.) Viens. Ne traîne pas.

			« La cuisine » ? Pourquoi aller là-bas alors que la quantité de sang dans la malle était telle que, si on la penchait, on aurait pu tremper le tapis ?

			Le visage de ma belle-sœur était d’une pâleur extrême. Les yeux écarquillés, elle jetait des regards furtifs autour d’elle.

			— Je dois parler à Ana Luisa pour savoir qui est derrière cette farce, déclara-t-elle d’un ton qui me parut forcé.

			J’étais toujours sans voix. Quelqu’un avait saccagé mes soies qui valaient des milliers de réaux, et Juana parlait d’une « farce » ?

			Elle m’entraîna vers l’escalier. Nous le descendîmes rapidement, le martèlement de nos pas claquant dans les ombres du vestibule. Dans le même temps, la température chuta. J’émis un hoquet de stupeur quand Juana, d’un geste brusque, me fit passer prestement devant l’angle qui menait à l’aile nord, dont il émanait un froid anormal.

			Je décelai dans l’air l’odeur lourde du copal avant de voir Ana Luisa. Au détour du dernier angle que nous contournâmes, une lumière diffuse apparut, provenant de l’entrée de la cuisine. Des panaches de fumée gagnaient le hall, comme des doigts curieux. Des herbes – celles que j’avais arrachées – étaient éparpillées sur le seuil de la cuisine. Juana prit soin de les enjamber. Je les effleurai de mes jupes, laissant ma belle-sœur m’entraîner vers le fond de la cuisine, ouverte sur le potager attenant au côté de la maison.

			Ana Luisa fit claquer ostensiblement sa langue et entreprit de remettre de l’ordre dans les herbes que je venais de déranger. D’un geste brusque, Juana prit un pichet d’eau et se tourna vers moi.

			— Tends ta main ! m’enjoignit-elle.

			Je m’exécutai, impatiente de me débarrasser du sang.

			Mais il n’y en avait pas.

			Il avait disparu.

			Je poussai un petit cri quand Juana versa quand même une bonne quantité d’eau glacée sur ma main, arrosant à moitié mes jupes. Elle attrapa un pain de savon naturel et me frictionna avec la même vigueur que si elle avait voulu effacer de l’encre.

			— Ça ira, c’est propre maintenant ! m’écriai-je, ma main ankylosée par le froid, lorsqu’elle rinça le savon à grande eau.

			Elle reposa le pichet, le regard dur comme de l’acier. Sa ressemblance troublante avec Rodolfo me frappa. Toutefois, je n’avais jamais vu son frère afficher une telle expression.

			J’eus soudain une brusque envie de prendre mes distances, mais elle me tenait toujours la main avec fermeté, si bien que mon alliance s’enfonçait dans la chair de mon doigt presque jusqu’à l’os.

			— Je ferai la lumière sur cette affaire, promit-elle. Je parlerai aux domestiques. Ils me connaissent et m’obéissent. (À son ton, je compris qu’ils n’auraient pas la même attitude envers moi.) Abstiens-toi de leur parler de ça, compris ?

			J’acquiesçai. Lorsqu’elle me relâcha, j’inspirai un grand coup, m’attendant à moitié à voir saigner mon annulaire.

			Juana se rendit à grands pas dans le garde-manger avant de réapparaître avec une cruche en terre cuite à la main.

			La fumée bleutée me brouillait la vue. Du copal brûlait dans un bol d’argile peu profond, près de la cuisinière à bois où Ana Luisa s’affairait.

			Je m’avançai sur le pas de la porte. Des ombres denses s’étiraient de la maison aux murs blanchis à la chaux qui entouraient les jardins. Plus loin, au sud et à l’ouest, le ciel s’obscurcissait, comme si le poids des ombres l’attirait dans les ténèbres. Des chiens aboyaient au loin dans le crépuscule ; des voix indistinctes s’élevèrent, provenant peut-être des bâtiments annexes de l’hacienda. Ces sons semblaient venir de très loin, comme d’un rêve invisible, comme si la réalité s’arrêtait là où s’élevaient les murs de stuc de la maison. À moins que ce soit là où la réalité commençait et que je sois prisonnière d’un rêve sans fin.

			— Reviens à l’intérieur ! exigea Juana.

			Elle me fit signe de m’asseoir à une petite table sur laquelle elle avait posé deux jícaras 4. Elle y versa le liquide contenu dans la cruche.

			Ana Luisa attisa le feu de la cuisinière. L’odeur alléchante des tortillas et des frijoles réchauffés m’incita à rentrer. Je m’assis alors que Juana reposait lourdement la cruche sur la table.

			— A su salud, déclara-t-elle sèchement.

			Portant un des bols à ses lèvres, elle but une longue gorgée.

			Ana Luisa émit un autre claquement de langue désapprobateur.

			— Avant le dîner, doña Juana ? s’offusqua-t-elle.

			Juana ne répondit pas. Elle était toujours aussi pâle, mais ses épaules se détendirent. Elle n’était plus comme un serpent lové, prêt à frapper. Peu à peu, la chaleur et les bonnes odeurs de cuisine chassèrent le choc causé par ce qu’elle avait vu dans la malle.

			La cuisine eut le même effet sur moi. Dans cette pièce, aucun homme – que ce soit Rodolfo où les générations précédentes – n’avait laissé son empreinte. Chez tía Fernanda, la cuisine m’avait fait l’effet d’une prison. C’était l’endroit où l’on m’isolait faute de m’avoir trouvé une utilité quelconque. Celle de San Isidro était comme un refuge. Des volutes de fumée s’élevaient des encensoirs pour gagner les portes, comme des sentinelles. Je suivis des yeux les traces de suie qui encadraient la porte donnant sur le reste de la maison. Des formes géométriques noircissaient la peinture blanche qui jouxtait les carreaux de style mauresque. Elles semblaient fraîches, comme si on les avait dessinées récemment.

			Juana posa un des bols entre mes mains.

			— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.

			— Du mescal, répondit-elle en remplissant déjà le sien. Au lieu de récolter de l’aguamiel pour faire du pulque, les tlachiqueros extraient le cœur des magueys qu’ils font cuire dans une fosse avant de les broyer et de les distiller.

			J’observai le liquide transparent. Les femmes n’étaient pas censées boire.

			« Tu ne trouveras jamais de mari. » La voix de tía Fernanda s’insinua dans mon esprit.

			Eh bien, si, j’en avais trouvé un. Et mon mari m’avait donné une maison avec des domestiques qui faisaient des farces malfaisantes.

			L’alcool me brûla la langue et m’emplit la bouche d’un goût de fumée.

			— Bois tout, m’ordonna Juana.

			Elle avait de nouveau rempli son bol. Je songeai au tintement des verres lors des bals de la capitale ; au champagne qui étincelait à la lueur des bougies et aux voix fortes des convives, pleines d’énergie, qui résonnaient entre chaque danse. L’alcool déliait les langues. Je devais être prudente et surveiller la mienne. Et si Juana, elle, se laissait aller ? Si je l’incitais à boire, qu’apprendrais-je ? Je sentis les questions affluer : qui avait pu verser du sang sur mes soies ?

			La voix râpeuse de doña María José glissa sous ma peau. « La pauvre petite ! elle était d’une constitution si fragile… » Comment mon mari était-il devenu veuf ? Que pensait Juana de sa défunte belle-sœur ?

			Obéissant à son injonction, je levai mon bol vers elle et attendis qu’elle m’imite, ce qu’elle fit. Nous trinquâmes. Je toussai quand l’alcool me piqua la gorge.

			— Bienvenue à San Isidro, déclara Juana d’une voix atone.

			— Y a-t-il un problème avec les gens d’ici ? m’enquis-je lorsque j’eus repris mon souffle. Qui ferait une chose pareille ?

			D’un geste solennel, Juana remplit son bol pour la quatrième fois. De son côté, Ana Luisa mit le couvert et déposa la nourriture sur la table avant de s’asseoir à ma gauche, en face de ma belle-sœur.

			Cette dernière lui servit une jícara qu’elle lui tendit, puis elle prit une tortilla dans un panier enveloppé d’un linge pour les garder chaudes.

			— Je crois qu’il vaut mieux laisser tomber, assena-t-elle sans me regarder dans les yeux.

			— « Laisser tomber » ? répétai-je, incrédule.

			Facile à dire pour elle, qui n’avait pas touché cette matière chaude et poisseuse… Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. J’avais déjà la main propre avant que Juana la rince abondamment à l’eau glacée. Comment était-ce possible ?

			— Mais…

			— Mange, c’est tout, m’interrompit-elle d’un ton brusque. Nos sens nous jouent parfois des tours.

			Grâce au mescal, ce fut le cas quand nous eûmes fini de manger les copieux plats campagnards préparés par Ana Luisa. Juana ne cessait de remplir mon bol, même quand je protestais que j’avais déjà bien assez bu.

			Cela dit, je ne m’étais pas trompée : la boisson la détendit et la froideur de son visage s’envola. Je n’avais jamais vu Rodolfo saoul. Lui aurait-il ressemblé ? Aurait-il été jovial, ouvert ; m’aurait-il négligemment touché la main de ses doigts calleux en s’extasiant sur mes beaux yeux verts ? Juana et lui dégageaient le même magnétisme puissant. Bien que les noms des protagonistes me soient inconnus et que je n’y comprenne pas grand-chose, je me surpris à rire lorsqu’elle raconta des anecdotes de la ferme ou qu’Ana Luisa et elle se moquèrent des petits drames qui se jouaient dans la communauté.

			J’étais bercée par une sensation de bien-être, comme enveloppée par les voix rendues plus fortes par l’alcool, l’odeur du feu de bois, du copal, et les sentinelles de fumée qui montaient la garde. J’étais persuadée que Juana et Ana Luisa avaient assez bu pour que je leur pose les questions qui me démangeaient. D’une voix aussi innocente que possible, je m’immisçai dans la conversation.

			— J’aimerais vraiment en savoir plus sur elle, dis-je.

			— Qui donc ? m’interrogea Ana Luisa.

			— Comment s’appelait-elle, déjà ?

			Je marquai une pause, comme si la mémoire me faisait défaut. Évidemment que je me souvenais de son nom. Comment aurais-je pu l’oublier ?

			— María Catalina, précisai-je.

			Dans les profondeurs de la maison, loin de la chaleur de la cuisine, une porte claqua.

			Nous sursautâmes toutes les trois. Juana et Ana Luisa se redressèrent d’un bond sur leur chaise comme des lièvres traqués, le regard rivé sur la porte de la cuisine.

			— Qu’était-ce donc ? demandai-je dans un souffle.

			— Un courant d’air, répondit Juana d’une voix blanche.

			Pourtant, rien ne troublait la fumée de copal. Aussi langoureuse qu’une danseuse, elle se déployait en volutes dans l’air immobile, vers la maison plongée dans l’ombre.

			Juana prit la cruche et la vida dans son bol.

			Ana Luisa tendit une main vers elle comme pour l’en empêcher, puis renonça quand Juana lui jeta un regard que je ne sus interpréter. J’avais perdu le compte du nombre de fois où elle s’était resservie, et elle aussi à en juger par les mouvements de ses yeux et sa posture avachie lorsqu’elle posa ses coudes sur la table.

			Je l’imitai, calant mon menton dans mes paumes pour paraître plus petite. Innocente.

			— Comment était-elle ?

			Raconte-moi, l’exhortai-je mentalement, comme si je pouvais convaincre ma belle-sœur par la force de mes pensées brouillées par l’alcool. Dis-moi pourquoi Rodolfo refuse de parler d’elle. Dis-moi pourquoi les autres hacendados ne t’apprécient pas.

			Le visage de Juana se figea ; son regard se perdit dans le vague. Je connaissais bien cet air chez Rodolfo. Elle n’était plus avec moi, mais quelque part dans ses souvenirs, loin d’ici.

			— Elle était exactement ce que doit être une épouse d’hacendado, raconta-t-elle d’un ton maniéré. Raffinée. Élégante. Fortunée, bien sûr, car à l’époque Rodolfo s’intéressait aux chiffres. Rusée. Rien ne lui échappait.

			Ne contrôlant plus mon visage à cause de l’alcool, j’espérais qu’il ne trahirait pas mon orgueil blessé. N’étais-je pas moi-même tout ce qu’une épouse d’hacendado devait être ? Certes, je n’étais pas fortunée et j’avais peu contribué à l’enrichissement de mon mariage, mais cela ne voulait pas dire qu’en m’épousant Rodolfo avait perdu tout sens de la finance.

			Je compris alors la signification de ses propos. Ses inflexions moqueuses soulevèrent un voile qui me permit d’avoir un aperçu de la vérité.

			— Tu ne la portais pas dans ton cœur, dis-je.

			Juana planta son regard dans le mien, étudiant mon visage. Elle était bien présente désormais, au point de me faire peur.

			J’avais commis une erreur.

			Tout à coup, elle afficha un sourire discret, mielleux. Elle se leva, me prit la main et m’incita à l’imiter. Comment faisait-elle pour être si solidement campée sur ses pieds alors que je tanguais et que la cuisine tournoyait autour de moi ? Elle glissa un bras autour de ma taille et me guida vers la porte, puis vers l’entrée qui menait au reste de la propriété.

			— J’ai menti à propos de la maison, me susurra-t-elle à l’oreille. (Son haleine sucrée par l’alcool était chaude sur ma peau.) Je t’ai menti deux fois, en fait. En vérité… elle me fait peur. Je ne peux pas y aller – pas quand il fait nuit. Ana Luisa non plus. Mais toi ? Ah ! toi…

			Elle me relâcha. Emportée par mon élan, je m’enfonçai dans l’obscurité et chancelai, essayant de recouvrer l’équilibre.

			— Il est l’heure pour toi d’aller dormir, doña Beatriz.

			Là-dessus, elle me fourra une poignée d’herbes dans la main qui, sous la pression de sa paume moite, libéra une sève au parfum terreux. Dans mon autre main, Ana Luisa cala une bougie allumée. La fumée s’enroula autour des deux femmes. Elles me souhaitèrent chacune bonne nuit d’un air moqueur pendant que la lueur chaleureuse de la cuisine s’éloignait de plus en plus.

			Je contournai l’angle d’un mur. Mes pieds semblaient savoir où aller, mon corps moins. Les sens émoussés par le mescal, je mis un certain temps avant d’intégrer ce que m’avait dit Juana. Ce ne fut qu’une fois la cuisine derrière moi, lorsqu’un courant d’air froid me gifla, que je compris ce qu’elle m’avait avoué.

			La maison lui faisait peur.

			Le froid me pénétra à travers ma robe, s’infiltra dans les os de mes bras, serpenta dans ma poitrine pour former des ruisselets glacés.

			Juana et Ana Luisa fermèrent la porte de la cuisine.

			J’étais seule.

			Ma bougie trouait à peine les ténèbres. J’eus le tournis en portant les herbes à mon nez pour en humer l’odeur terreuse.

			Un rire enfantin résonna derrière moi. La flamme de la bougie dansa follement lorsque je sursautai, le cœur cognant contre mes côtes.

			Il n’y avait personne là-bas.

			J’empoignai mes jupes avec ma main pleine d’herbes. Je devais regagner ma chambre. Le mince halo de lumière projeté par la bougie suffisait à peine à éclairer devant moi.

			Un autre rire chantant, timide et léger, retentit dans mon dos. Il ne ressemblait en rien au braiment amusé de Juana. Mon imagination me jouait-elle des tours ? C’était la première fois que j’étais ivre et… vu mon pas hésitant et ma vision troublée… il ne faisait aucun doute que je l’étais. Entendait-on des choses ? Sentait-on un froid humide vous effleurer les joues, comme si c’étaient les doigts de quelqu’un d’autre ?

			Je préférais ne pas le savoir. Je me concentrai sur les marches de l’escalier, que je gravis le plus vite possible. Des doigts glacés me touchèrent la nuque. Non, ça, c’était mon imagination. Ce ne pouvait être que cela lorsque les doigts frôlèrent les lobes de mes oreilles puis me tirèrent les cheveux.

			Tout à coup, deux mains se posèrent sur mes épaules et me poussèrent en avant. Un hoquet de surprise m’échappa lorsque je tombai à genoux, ma tempe heurtant la rampe.

			La voix se fit plus claire, passant d’un rire déformé à un discours confus, comme si elle parlait à quelqu’un. Elle monta dans les aigus, empreinte de colère, comme si elle posait des questions et exigeait des réponses…

			L’effroi anesthésia ma douleur aux genoux et à la tête, réduisant mon monde à la bougie devant moi, à la sensation qu’on me tirait de nouveau les cheveux.

			Il me fallait fuir. Et si ces mains me tiraient en arrière pour me faire tomber dans l’escalier ? Finirais-je comme le rat sur les marches froides du perron, le crâne fracassé ?

			Prenant soin de tenir la bougie bien haut, je m’obligeai à me relever et, le dos courbé pour me protéger, je montai d’un pas mal assuré les dernières marches avant de courir en direction de la suite du patrón. Je me jetai de tout mon poids sur la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, puis j’entrai dans le salon en vacillant. Enfin, je claquai le battant derrière moi.

			La voix se tut.

			Au fond du salon, la silhouette noire de la malle apparut, son couvercle ouvert me faisant penser à la gueule béante d’un animal. Je la contournai largement et trébuchai sur le seuil de ma chambre. Projetant mes bras en avant, je compris trop tard mon erreur.

			— Non, non ! m’écriai-je en voyant s’éteindre la flamme de la bougie à cause du courant d’air provoqué.

			Le noir enveloppa la pièce comme une cape de laine. Étouffant. Irrespirable.

			Non. Je ne pouvais pas rester dans cette chambre sans lumière. Impossible ! Pas en l’absence de Rodolfo.

			Ma poitrine se comprima au souvenir des yeux rouges que j’avais vus briller dans le noir.

			Il n’y avait pas de chat dans cette hacienda perdue au milieu de nulle part.

			Juana m’avait menti.

			En plus de m’avoir envoyée seule ici.

			Mon cœur s’affola pendant que je fouillais les ténèbres, cherchant une boîte d’allumettes avec des tâtonnements maladroits. Je m’accrochai à ma coiffeuse à cause des herbes que je ne voulais pas lâcher. Là ! elles étaient là. Un, deux frottements. Enfin, une flamme jaillit.

			— Dieu merci ! chuchotai-je d’une voix rauque.

			J’allumai les bougies sur ma coiffeuse. Toutes. Une fois face à un autel parsemé de flammes tremblantes et le reste de la chambre éclairé par leur reflet dans le miroir, je me retournai.

			Comme un animal, le noir recula.

			Un instinct sauvage se déploya sur ma nuque, sous ma peau et mes muscles, avant de descendre le long de ma colonne vertébrale.

			Je n’étais pas seule.

			

			
				
					4. Petits bols traditionnels en terre cuite.
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			Le lendemain matin, je me réveillai les lèvres sèches et collantes, un goût aigre dans la bouche. Un ciel bleu me salua à travers les hautes fenêtres. Je m’étirai et grimaçai : la pulsation derrière mes orbites me rappela pourquoi je m’étais endormie tout habillée ; pourquoi j’avais laissé fondre les bougies jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des monticules informes sur leur plateau.

			Je roulai sur le dos, les yeux rivés aux poutres du plafond.

			Quelque chose clochait dans cette maison.

			Quelque chose s’y terrait le jour et s’animait la nuit.

			J’avais dormi en position fœtale, les herbes serrées contre moi comme un talisman. Je dépliai mes doigts raides. Les tiges et les feuilles y avaient laissé des marques rouges, de même que sur ma paume.

			Je fronçai les sourcils. Mon esprit me jouait-il des tours ? Je n’avais pas pu me fier à mes sens la nuit précédente.

			Pourtant, le sang dans la malle… les mains froides qui m’avaient poussée dans l’escalier…

			Je frissonnai. Les domestiques me mettaient-ils à l’épreuve ? Craignaient-ils que je les bouscule dans leurs habitudes, eux qui négligeaient la maison ? Avaient-ils pour objectif de me chasser ?

			Prendre un bain et changer de toilette me prit du temps, même si je le fis aussi vite que possible. Après quoi, je me rendis dans le bureau, directement à l’endroit où j’avais accroché la carte de papá, devant laquelle je me tins un long moment.

			Une part de moi, faible, était tout à fait prête à être congédiée. À la capitale, je pourrais vraiment endosser mon rôle d’épouse de la haute société, recevoir dans les salons dorés de la demeure familiale…

			Le goût dans ma bouche se fit encore plus amer quand je me rappelai qui je devrais recevoir. Des membres du gouvernement. Des hommes qui avaient évincé l’empereur.

			Ceux qui avaient combattu aux côtés de mon père pour ensuite se retourner contre lui.

			Serais-je capable de réprimer mes émotions, de sourire à ces gens et de leur servir du chocolat chaud ? de bavarder avec leurs femmes sans arrière-pensées, de m’extasier sur leurs enfants ? J’avais beau être courbatue, ankylosée et nauséeuse, je fus submergée par l’envie d’empoigner l’un des flacons de parfum posés sur ma coiffeuse et de le lancer de toutes mes forces contre le mur de stuc blanc.

			Non, j’en serais incapable. Je m’y refuserais.

			Ici, j’étais chez moi. Je ne battrais pas en retraite comme l’avaient fait Juana et Ana Luisa, sursautant chaque fois qu’une planche craquerait sous mes pieds. Je nettoierais les taches de suie de cette maison à l’eau bouillante. Je lui ôterais ses couches de poussière protectrices et redresserais ses murs tordus. Je briserais de nouveau ses os cassés pour les remettre en place. Je la ferais mienne. Je ferais d’elle ma maison. Mon havre, mon refuge.

			Après tout, je n’avais pas le choix.

			Même si cela signifiait me confronter à une malle pleine de vêtements imbibés de sang. Il faudrait bien que je m’en occupe à un moment ou à un autre ; que je voie ce qui pouvait être récupéré. Mieux valait le faire tout de suite, quand le soleil était haut et brillant.

			Je me retournai. La malle était ouverte, telle que Juana et moi l’avions laissée la veille. Je me préparai, m’attendant à entendre le bourdonnement des mouches, sentant déjà l’acidité au fond de ma bouche tandis que je m’approchais pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			Du bleu.

			La soie était d’un bleu foncé, profond ; celui, traditionnel, du verre soufflé. Et elle était intacte.

			Je tombai à genoux. Ce mouvement brusque ébranla mon crâne douloureux. Les dents serrées, je touchai la soie d’une main d’abord hésitante, puis la retournai pour y chercher une trace de sang. Dans la pièce résonna le bruissement du tissu que l’on agite.

			— Mais qu’est-ce que… ? murmurai-je.

			Au loin, comme à trois pièces de là, un rire de petite fille éclata.

			Je me relevai aussi vite que me le permit ma tête lourde et refermai d’un coup sec le couvercle de la malle.

			Plus un bruit.

			Je n’avais rien imaginé. Impossible d’oublier les traits déformés du visage de Juana lorsqu’elle avait rincé ma main, voulant à tout prix la nettoyer alors qu’il n’y avait plus de sang dessus.

			Elle avait vu la même chose que moi.

			Je devais lui parler. Si la matinée était déjà bien entamée, elle serait sûrement aux champs ou occupée à l’intendance de l’hacienda hors de la maison, dont j’ignorais tout. Dans ce cas, je la retrouverais le soir. D’abord, j’avais besoin de manger.

			La maison m’observa timidement pendant que je descendais l’escalier. Je chassai cette impression comme un cheval s’ébrouerait pour se débarrasser des mouches qui l’assaillaient. Les maisons n’avaient pas d’yeux. Ce n’était ni vrai ni possible, tout simplement.

			Malgré moi, j’accélérai le pas. Une faible odeur de copal m’enveloppait. Elle provenait de mes cheveux. Une puissante odeur d’encens s’en était échappée quand je les avais brossés avant de les nouer en un chignon haut, dégageant ma nuque. Je songeai à la cuisine, à ses sentinelles de fumée, au fait que je m’étais sentie en sécurité dans cette pièce.

			Une fois dans la cuisine, l’espoir qui avait gonflé dans mon cœur se dissipa. L’encens ne brûlait plus. Aucune fumée ne s’entortillait dans l’entrée. Il n’y avait pas d’herbes disséminées par terre. Pour autant, je ne fus pas débarrassée de l’étrange sensation d’être épiée.

			Un bol tomba au sol avec fracas.

			Je sursautai, un cri dans la gorge, et fis volte-face en direction du bruit.

			C’était la discrète Paloma, la fille d’Ana Luisa. Elle s’accroupit pour ramasser le bol, qu’elle posa sur une étagère.

			— Doña ! s’exclama-t-elle, je ne vous attendais pas.

			Je la gratifiai d’un sourire aussi aimable que possible en dépit des battements affolés de mon cœur, que je tentai d’apaiser. Quelle idiote je faisais d’avoir été effrayée par sa simple présence !

			— Je pensais voir ta mère, me justifiai-je. N’est-ce pas elle qui cuisine ?

			— En présence du patrón, si, me confirma Paloma à voix basse. Je peux aller la chercher si vous le souhaitez. Elle m’a demandé de mettre un peu d’ordre et de préparer ça. (Elle désigna des œufs, des tortillas et un petit pichet d’atole 5 au chocolat, d’où s’élevait un panache de vapeur dans l’air frais matinal.) C’est pour vous.

			Je la remerciai avec profusion et m’assis pour manger tandis qu’elle balayait la cuisine. L’atole légèrement épicé calma mes nausées. Je le savourai.

			J’avais redouté de devoir passer la matinée à frotter mes soies pour en ôter le sang séché, et finalement cette corvée me serait épargnée. Tant mieux. Je pourrais me consacrer de nouveau à la liste des choses que je voulais que Rodolfo m’envoie de la capitale.

			Je jetai un coup d’œil vers la porte dans mon dos. Elle bâillait, couronnée de symboles noirs. Au-delà, des chuchotements se mêlaient aux ombres.

			Non, pas des chuchotements, me sermonnai-je. Les craquements d’un bois âgé de cent ans. Le vent dans les feuilles mourantes des chênes du jardin, sur le côté de la maison, après la cuisine. Rien de plus.

			— Paloma ? commençai-je.

			— Oui, doña Beatriz ?

			Elle se retourna, raide comme un piquet, le menton baissé en signe de soumission, le regard fixé sur le sol quelque part près de mes chaussures. Elle était le portrait craché de sa mère, mais son attitude envers moi était fort différente de celle d’Ana Luisa.

			— Es-tu disponible ce matin ?

			Lorsqu’elle répondit par l’affirmative, je lui demandai de m’accompagner pendant que je ferais le tour des pièces.

			— Je viens d’une très grande famille, dis-je.

			Peu importait que la très grande famille à laquelle je faisais allusion me traite à peine comme l’une des leurs, me cantonnant à la vapeur brûlante des lessives selon l’humeur de tía Fernanda, ou dès qu’elle en éprouvait le besoin.

			— Je n’aime pas le silence qui règne dans cette maison et j’aimerais avoir de la compagnie pendant que je travaille, poursuivis-je.

			— Très bien, doña Beatriz.

			Quelque chose dans le ton de Paloma m’indiqua qu’elle ne jugeait pas ma requête anormale.

			Je lui indiquai la porte.

			— Sais-tu ce que signifient ces dessins ?

			— Je ne saurais dire, doña.

			Tout en parlant, elle continuait à scruter le sol. Mentait-elle ?

			Je fis un saut à l’étage pour aller chercher du papier, un crayon fusain et un châle. Quand je revins, le bruit de mes pas résonna. En dehors de la cuisine, de la suite du patrón et du salon transformé en salle à manger où Rodolfo et moi prenions en général nos repas, la maison était entièrement vide. Même les pièces les plus exiguës me semblaient à la fois étouffantes et caverneuses. Lorsque je m’y trouvais, j’imaginai comment les remplir, exposant à Paloma mes idées sur la façon de les restaurer. En même temps, je prenais des notes.

			« Salon vert : le vert sera de nouveau sa couleur. Appliquer une couche de peinture fraîche. Restaurer la cheminée en brique.

			Salle à manger : ôter la suie d’en haut ; pour sécuriser la coursive, ajouter une rambarde. En fer forgé, assortie aux portes. Couleurs : tissu d’ameublement doré pour aller avec le bois foncé de la table.

			Couloirs : mettre des tapis. Pour qu’enfin cela ne résonne plus. »

			Paloma gloussa discrètement. Je lui jetai un coup d’œil. Elle lisait rapidement par-dessus mon épaule la feuille de papier que j’avais plaquée sur le mur pour y griffonner mes notes.

			— Tu sais lire ? m’étonnai-je. Et écrire ?

			Elle me regarda dans les yeux. Pour une fois qu’elle ne se détournait pas, je remarquai combien son visage était expressif. Les minces sourcils qui structuraient ses traits en disaient long sans même qu’elle ait besoin d’ouvrir la bouche.

			Elle murmura quelque chose qui n’était ni un « oui » ni un « non ».

			J’affichai un air surpris. Les domestiques de tía Fernanda étaient analphabètes. Ici, en dehors du contremaître, je ne m’attendais pas à tomber sur une servante instruite.

			— Merveilleux ! approuvai-je. (J’étais sincère. Je lui tendis le papier et le crayon.) Dans ce cas, veux-tu bien noter ce que je vais dire ?

			Sans me regarder en face, elle prit le matériel en silence et se plia à ma demande. Nous travaillâmes jusqu’à la fin de la matinée, quand Paloma déclara qu’elle devait aller aider sa mère à préparer le déjeuner des tlachiqueros et des ouvriers agricoles.

			Après être sortie de la dernière pièce du rez-de-chaussée que nous avions passée en revue, je ralentis le pas en approchant de l’escalier. Une chute brutale de la température me glaça. Sans que je comprenne pourquoi, mon œil fut attiré par l’entrée condamnée de l’aile nord.

			Selon Rodolfo, elle avait subi des dégâts. Un séisme, peut-être, ou des infiltrations d’eau. S’il avait demandé à José Mendoza, le contremaître, de se charger des réparations, il était évident qu’aucuns travaux n’avaient été réalisés.

			Voilà qui était singulier… Je posai le crayon et la feuille sur une marche, bien décidée à évaluer moi-même l’ampleur des dégâts. Je retirai la première planche sans difficulté et la jetai sur le côté. Elle atterrit sur les dalles de pierre avec un bruit qui résonna dans le vestibule. J’en arrachai une deuxième, puis une troisième. Ayant ménagé une ouverture, je récupérai mon papier et mon crayon avant de m’engager dans l’aile.

			Malgré le soleil qui brillait toujours, il y avait dans cet étroit couloir une humidité aussi épaisse que de la brume. Elle pesait lourdement sur ma poitrine et m’oppressait physiquement. Peut-être y avait-il un puits à proximité ou un cours d’eau souterrain.

			Je laissai courir mes doigts le long du mur, pensant le trouver humide. Ce ne fut pas le cas. Il était froid au toucher mais sec, comme de l’argile qu’on aurait laissée dehors par une nuit d’hiver glacée. Dans cette maison, les températures changeaient d’une étrange façon, au moment où l’on s’y attendait le moins. À la capitale, notre maison était en bois, et celle de Cuernavaca en pierre. Je ne m’y connaissais pas en stuc, en murs épais et fenêtres étroites.

			Et si je transformais cette partie de la maison en réserve ? Ce serait idéal pour y conserver ce qui devait rester au frais. De la cire en été. Peut-être même de la glace s’il était possible de s’offrir un tel luxe à Apan. Je souris, me moquant à moitié de moi-même et de mes vaines tentatives pour soulager la pression moite sur ma poitrine. Cela faisait des années que je n’avais pas vu de glace chez qui que ce soit. Il faudrait que j’écrive à Rodolfo pour lui demander s’il y en avait à la capitale.

			Je plaquai la feuille de papier sur le mur du couloir et me mis à écrire. « Aile nord : pièces de stockage naturellement fraîches. Vérifier la température en fin d’après-m… »

			Sous la pression, le mur bougea.

			Je reculai brusquement pour ne pas tomber.

			Des éclats de stuc se détachèrent. Je heurtai le mur opposé avec un bruit mat, me cognant le crâne au passage.

			Des étoiles parsemèrent mon champ de vision. Je serrai les dents pour ravaler ma douleur. Mes maux de tête, qui s’étaient améliorés l’heure précédente, revinrent se venger en rugissant.

			La soirée de la veille m’avait rendue trop nerveuse. Bien joué, Beatriz, me réprimandai-je. Aussi froussarde qu’un poulain.

			Il y avait un creux dans le mur en face de moi. Des morceaux de stuc s’étaient en effet effrités, comme le glaçage sec d’un gâteau rassis.

			Je fronçai les sourcils. Si ce mur était aussi solide que celui qui se trouvait derrière moi, il aurait fallu un bélier pour l’enfoncer de la sorte, pas une jeune femme de vingt ans qui s’y était appuyée pour écrire.

			Et s’il n’était pas aussi solide que le mur derrière moi ? Sans desserrer les dents à cause de la douleur dans mon crâne, je m’approchai du renfoncement pour mieux l’observer. Alors que tous les autres murs de la maison paraissaient avoir été érigés avec des matériaux de construction locaux, des briques faites d’un mélange de boue, d’argile et de fibres d’agave ayant résisté à des siècles de tremblements de terre et d’inondations, celui-là était différent.

			J’effleurai le stuc abîmé. Il s’effrita sous mes doigts. Impossible que ce soit du stuc ou une peinture de qualité. J’en pris un morceau et le reniflai. C’était du badigeon à la chaux. Il recouvrait un empilement de briques.

			Étrange. Cette partie de la maison avait-elle été murée à la hâte ? J’inspectai le mur avec circonspection. Ce couloir plus étroit que les autres était sombre ; toutefois, je distinguais quand même le contour des briques. On pouvait dire de San Isidro qu’elle était bien des choses, mais certainement pas mal construite. Elle était solidement bâtie, jusque dans son cœur.

			Je posai mon papier et mon crayon et testai la solidité d’une des briques en tirant dessus.

			Elle me resta dans la main. Je reculai d’un pas, surprise et légèrement inquiète à la perspective que tout s’écroule.

			Le mur ne bougea pas. Je m’empressai de poser la brique et regardai à travers le trou. Il y avait quelque chose derrière. Quelque chose qui brillait, reflétant la lumière.

			Poussée par la curiosité, je retirai deux autres briques, puis je m’écartai d’un bond quand le mur s’effondra partiellement. Des flocons de chaux blancs s’envolèrent et des nuages de poussière s’élevèrent des gravats.

			La preuve que c’était vraiment un travail bâclé, songeai-je. Je dois dire à Rodolfo que…

			Mes pensées s’interrompirent. Les briques qui étaient tombées avaient été placées là pour cacher quelque chose.

			Un crâne, aussi blanc que la chaux, m’adressait un sourire aguicheur.

			Il avait le cou plié d’une manière qui me rappela le cadavre du rat sur les marches du perron. Sa colonne vertébrale était tordue d’une manière pas du tout naturelle. Je n’y connaissais pas grand-chose en anatomie, mais je savais au fond de moi que ce squelette n’était pas normal.

			Autour de son cou brisé, un collier d’or luisait faiblement. C’était ce bijou qui avait capté mon regard.

			Un corps avait été emmuré à San Isidro.

			Je devais parler à Juana.

			Je fis demi-tour et partis en courant.

			Ana Luisa, dans la cuisine extérieure de la cour des domestiques, servait du pozole aux tlachiqueros pour le déjeuner.

			— Où est Juana ? m’écriai-je.

			Les ouvriers, les domestiques, Paloma… tous se retournèrent pour me regarder fixement. Je devais avoir l’air d’une folle, à courir comme si j’étais pourchassée, couverte de poussière et de chaux, les yeux écarquillés, le chignon défait. Peu importait.

			— Je dois voir Juana, insistai-je auprès d’Ana Luisa. Tout de suite !

			Elle me détailla de la tête aux pieds, puis désigna sa fille du menton.

			— Fais ce que dit doña Beatriz, lui ordonna-t-elle. Emmène-la voir doña Juana.

			Le poids des regards pesait sur moi comme mille mains. Je voulais m’y soustraire. Il fallait que je m’éloigne.

			Paloma adressa à sa mère un regard plein de réticence avant de se lever lentement. Trop lentement.

			— C’est urgent ! lui dis-je.

			Elle tourna vers moi un visage de pierre. J’avais parlé durement, même si j’avais l’impression que j’allais me briser comme du verre.

			Elle me fit signe de la suivre en contournant l’arrière du quartier des domestiques. Ici, le soleil brillait, et, plus ça allait, plus je me sentais légère, comme si chaque pas qui m’éloignait de la maison m’ôtait une lourde couche de vêtements.

			Peut-être que je perdais la raison.

			Non. Je savais ce que j’avais vu.

			Je fus accueillie par l’odeur des chevaux lorsque nous arrivâmes aux écuries. Paloma me conduisit dans la grange, puis dans un box sur le côté de l’allée centrale. Juana était assise sur un tabouret, les jambes croisées, les épaules voûtées et la tête baissée. Elle réparait une bride, des mèches de cheveux claires tombant sur son visage.

			— Doña Juana.

			Paloma lui avait parlé d’un ton plat, ses mains pendant le long de ses flancs au lieu de les tenir devant elle dans une attitude respectueuse. D’après sa posture, elle semblait sur le point de détaler.

			Si elle avait peur de moi ou si je l’intimidais, il était évident qu’elle haïssait Juana. C’était écrit sur son visage. Il lui démangeait de ne plus être en sa présence.

			Comme c’était étrange ! Ana Luisa et Juana semblaient pourtant proches.

			En me voyant, ma belle-sœur fronça les sourcils.

			— Tu as une mine épouvantable, dit-elle.

			— Quelqu’un est mort, annonçai-je sans préambule. J’ai trouvé un corps ! Un squelette.

			Elle s’immobilisa.

			Entre Mexico et Apan, Rodolfo et moi avions passé la nuit dans une auberge, au bord de la route. S’il avait été seul, il aurait pu faire le trajet à cheval en une longue journée, comme les cavaliers des postes, mais la voiture était plus lente. Nous nous étions levés tôt pour nous remettre en route avant que l’aube soit complètement apparue, quand le matin teintait l’horizon de velours mauve et rose sous le dôme gris et violet du ciel. Alors que nous nous rendions aux écuries, Rodolfo s’était arrêté net, puis m’avait attrapé le bras.

			« Ne bougez pas », m’avait-il soufflé en pointant un doigt vers l’est.

			Un puma était tapi à quelques mètres à peine de la grange. Avant notre arrivée, il traquait sans doute des poules ou des chèvres, mais son attention était désormais focalisée sur nous. Nous l’avions regardé fixement et il avait fait de même. C’était la première fois que je voyais un puma. Je ne savais pas que leurs épaules étaient si larges, leurs yeux si écartés et qu’il y avait tant d’intelligence dans leur regard.

			Ni qu’ils pouvaient demeurer aussi immobiles qu’une statue.

			Un cheval avait henni dans la grange, rompant le silence.

			Rodolfo avait sifflé les palefreniers dans les box et, d’un petit coup de coude, m’avait incitée à reculer lentement sans jamais tourner le dos au félin. Il avait donné l’alerte et réclamé un fusil mais, le temps que les palefreniers sortent précipitamment de la grange armés d’un mousquet, le puma était parti. Volatilisé dans l’aube, comme de la fumée dispersée par la brise.

			Alors qu’elle me regardait, Juana était aussi immobile que le puma.

			— Que dis-tu ? me demanda-t-elle.

			Elle posa la bride et se leva avec des gestes aussi gracieux que ceux du félin.

			— Un pan de mur s’est effondré, lui expliquai-je.

			Pourquoi avais-je le souffle court ? Mon cœur battait trop vite, peut-être depuis que j’avais vu l’horrible crâne me sourire dans l’obscurité.

			— Il faut que tu viennes, insistai-je.

			Je reculai d’un pas et me retournai, prête à rentrer à la maison malgré les protestations de mes muscles ; prête à retrouver la désagréable sensation de pesanteur même si c’était la dernière chose que je souhaitais.

			Juana s’exécuta à contrecœur, Paloma sur ses talons. Chaque fois que je regardais derrière moi, la servante avait les yeux rivés sur la nuque de Juana, aussi vigilante qu’un chien de chasse. Ma belle-sœur était pâle lorsque nous entrâmes dans la maison, puis prîmes la direction de l’aile nord. Elle ralentit le pas, si bien qu’à deux reprises au moins je dus lui enjoindre sèchement de se hâter.

			Au lieu de prendre à droite vers l’escalier, comme nous l’avions fait la veille avant de trouver mes vêtements trempés de sang, je tournai à gauche dans l’aile nord, vers le pan de mur effondré.

			Ma feuille de notes gisait par terre, mon crayon abandonné un peu plus loin.

			Le mur était intact. Entier.

			— Non, soufflai-je. Mais comment… ?

			Juana et Paloma s’arrêtèrent pendant que je m’élançais dans le couloir et passais mes mains sur le mur – le mur dont j’avais ôté trois briques et qui avait failli s’écrouler sur moi. Il était froid et sec. Toutefois, je ne distinguais plus le contour des briques.

			— Non, répétai-je.

			Je frappai le mur de la main gauche et me mordis la lèvre quand le stuc me blessa la paume. Le stuc, pas le badigeon à la chaux. C’était impossible ! Je longeai le mur d’un pas rapide en y laissant courir ma main, à la recherche des briques et du badigeon poussiéreux. Pour l’amour du ciel, j’en avais encore les mains toutes blanches !

			De nouveau, je m’arrêtai à l’endroit où le mur avait failli m’écraser, le martelant de frustration.

			— Doña…, dit Paloma.

			— C’était là ! m’écriai-je en me tournant vers les deux femmes. Il y avait une ouverture dans le mur, et un corps ! Il y avait un squelette qu’on a caché derrière des briques… Il était là, je vous le jure !

			Elles me regardaient, les yeux écarquillés, mais non de peur.

			C’était autre chose.

			Elles me prenaient pour une folle.

			Je sentis mon cœur palpiter dans ma gorge.

			— C’est la vérité ! Je me suis appuyée contre le mur et il a cédé sous mon poids. Je vous assure !

			Des larmes me montèrent aux yeux. Ma frustration était telle que j’avais une boule dans la gorge. Je ramassai ma feuille et mon crayon par terre, et leur montrai comment j’avais fait.

			La solidité du mur se riait de moi.

			Juana haussa un sourcil.

			— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-elle, son regard tombant sur mes notes.

			Elle s’avança et lut par-dessus mon épaule.

			— Une liste pour Rodolfo, répondis-je. Pour refaire la décoration de la maison et la rendre de nouveau présentable. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

			Elle lut rapidement ma liste, qui parlait de vendeurs de porcelaine basés à la capitale, de nouveaux carreaux talavera 6 en provenance de Puebla, de tapis importés sur lesquels ma mère devait me renseigner.

			Son visage devint dur, puis elle se tourna vers Paloma, affichant soudain le masque de la compassion.

			— Doña Beatriz a été un peu choquée hier, annonça-t-elle avec une douceur toute maternelle, comme si elle consolait une enfant en pleurs. Je crois qu’il y a un malentendu.

			Humiliée, je la dévisageai.

			— Non ! m’écriai-je d’une voix étranglée. Il n’y a pas de malentendu ! Il y a quelque chose – quelqu’un – derrière ce mur !

			— Tu peux y aller, Paloma, je m’en occupe, dit Juana.

			La servante me jeta un coup d’œil. Je n’aurais su déchiffrer l’expression de son visage même si j’avais eu plus de temps pour l’analyser. Si je l’avais mieux connue, peut-être y serais-je arrivée, mais elle se retourna et partit, le bruit de ses pas résonnant dans le couloir.

			Juana me prit par le bras.

			— Allons-y.

			Je campai sur mes positions.

			— Tu ne devrais pas m’humilier devant les domestiques, rétorquai-je un peu plus sèchement que j’aurais dû.

			Non seulement j’étais secouée, mais en plus la honte me brûlait les joues maintenant que je me retrouvais seule avec Juana.

			— Tu as entendu ton frère : en son absence, ma parole vaut la sienne. Ils ne me respecteront pas si tu me traites de la sorte.

			C’était peut-être son intention depuis le début. Dans ce cas, elle n’en laissa rien paraître, feignant toujours la compassion. Elle fit claquer sa langue.

			— Peut-être as-tu mal dormi la nuit dernière ? m’interrogea-t-elle gentiment. Il se pourrait que tu aies rêvé. Moi, quand j’étais petite, je faisais d’horribles cauchemars.

			Une vague de haine se déversa dans ma poitrine. Comment osait-elle ? D’une secousse, je tentai de me libérer, mais elle resserra sa prise sur mon bras.

			— Lâche-moi, Juana.

			— Pourquoi ne viens-tu pas…

			— Non.

			À ma grande surprise, elle obéit en me libérant d’un coup, si bien que je faillis tomber en arrière.

			— Comme tu voudras, doña Beatriz, dit-elle d’une voix soyeuse toutefois tissée de fils venimeux, si fins que je les distinguai à peine. Ta parole vaut celle du patrón.

			Ses lèvres pâles s’étirèrent en un sourire sans joie, puis elle me tourna le dos. La démarche déterminée, elle tourna à l’angle du couloir et fut hors de ma vue avant que j’aie eu le temps de prononcer un mot de plus.

			Au loin, j’entendis l’imposante porte d’entrée se fermer dans un claquement. Un long moment, je restai plantée là, les battements de mon cœur martelant mes tympans.

			Soudain, en provenance de ma chambre, la voix chantante d’une fille appela : « Juana, Juana… »

			J’en eus la chair de poule.

			Une vérité froide se déploya devant moi pendant que, paralysée de peur, je restais dans le couloir.

			Quelqu’un avait trouvé la mort dans cette maison.

			J’avais besoin d’aide.

			Et personne à l’hacienda San Isidro ne m’apporterait la sienne.

			

			
				
					5. Boisson sucrée à base de farine de maïs.
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			Deux jours plus tard, Paloma me donna une lettre de Rodolfo en réponse à la dernière que je lui avais écrite. Protégée du soleil comme à mon habitude par mon chapeau à large bord, j’étais occupée à arracher les mauvaises herbes autour de la porte d’entrée. J’aurais pu embrasser la jeune domestique lorsqu’elle me tendit la lettre. Hélas, ma bonne humeur s’évapora quand je remarquai à quel point elle se méfiait de moi. Je n’aurais su dire ce qui était le pire : le mépris avec lequel Ana Luisa me traitait ou le malaise évident de Paloma en ma présence.

			Elle s’en alla tandis que je décachetais la lettre, tachant le fin papier de mes doigts terreux.

			Cette fois-ci, ma demande ne concernait pas que des meubles.

			« Querida Beatriz ». Ainsi commençait sa lettre. Mon époux écrivait qu’il comprenait mon souhait de faire venir un prêtre pour qu’il bénisse la maison ; d’enterrer dans le jardin la statue de tel et tel saint ; de verser un peu d’eau bénite sur le seuil et dans les pièces. « Transmettez la lettre jointe à padre Guillermo, au village. Son assistant et lui se déplaceront volontiers. »

			Mes lèvres s’étirèrent en un sourire maussade. Je n’étais pas de ces femmes dévotes. Mon opinion sur le clergé avait été forgée par papá, qui répétait souvent les propos du chef révolutionnaire Miguel Hidalgo y Costilla. De ses ennemis de l’Église, le prêtre insurgé disait qu’ils étaient catholiques « uniquement par intérêt personnel ». Leur dieu était l’argent. Sous couvert de religion et d’amitié, leur objectif était de faire de vous la victime de leur insatiable cupidité.

			Je n’avais pas confiance dans le clergé – pas tant que des hommes comme mon mari pouvaient les acheter, eux et leurs services. Il fallait quand même que j’agisse, d’une manière ou d’une autre. Malgré ma méfiance envers les prêtres, une part de moi – un espoir irrationnel, né de l’affliction et d’un manque de sommeil ? – les soupçonnait de posséder sur les choses un pouvoir que je n’avais pas.

			Je n’avais que faire de quelques gouttes d’eau bénite projetées çà et là et d’une prière murmurée sur le seuil de ma maison.

			Ce que je voulais, c’était un exorcisme en bonne et due forme.

			Et, grâce à la lettre de Rodolfo, les prêtres viendraient chez moi pour que je puisse leur montrer à quel point j’avais besoin d’eux.

			 

			Le lendemain matin, c’était dimanche. Après avoir revêtu ma plus jolie toilette, comme mamá et moi le faisions toujours, je me pinçai les joues face au miroir pour donner un peu de couleur à mon teint pâle. Des rêves peuplés d’ombres troublaient mes nuits agitées. Je me réveillais en criant, le cœur battant pendant que je cherchais des allumettes pour rallumer les grosses bougies de suif que j’avais demandé à Ana Luisa de m’apporter. J’avais pillé la plate-bande où elle faisait pousser ses herbes parfumées et pleines de sève. N’ayant pas d’autre arme à disposition pour calmer ma paranoïa, j’en avais coupé des bouquets que j’avais éparpillés sur le seuil de ma chambre.

			Je songeai aux marques tracées à la suie dans la cuisine et faillis rire de moi en m’imaginant interroger un prêtre à leur sujet. C’était presque aussi ridicule qu’interroger la froide Ana Luisa en personne.

			Paloma m’accompagna en ville. Il faisait sombre dans la voiture. La servante écarta un coin du rideau et garda les yeux rivés sur la fenêtre, prenant soin d’éviter mon regard. Manifestement, elle n’avait pas l’intention de me faire la conversation pendant le trajet jusqu’à Apan. Je n’en avais pas plus envie qu’elle.

			Comme la première fois où Rodolfo et moi étions allés à la messe, des chuchotements m’escortèrent quand je remontai l’allée dans la nef de l’église. Des yeux curieux pesèrent sur mes épaules lorsque j’exécutai une génuflexion avant de m’asseoir sur un banc non loin de l’autel. Cette attention me donnait un pouvoir que je pris dans ma paume et tins contre moi, laissant sa chaleur consumer le souvenir du regard que Juana m’avait jeté dans le couloir. Je n’étais pas folle. Je n’étais ni en état de choc ni victime d’hallucinations.

			Quelque chose dans cette maison n’allait pas.

			Et parce que j’avais épousé Rodolfo, parce qu’une voix masculine parlait pour moi, j’étais en mesure de convaincre un prêtre de m’aider à régler le problème.

			Je l’observai lors de l’eucharistie. Son double menton frémissait pendant qu’il parlait, comme chez les gens bien nourris. Apparemment, il n’avait pas trop souffert de la guerre, ce qui n’était pas le cas des membres de sa congrégation. Je cessai de compter les veuves lorsque je vis les gens se rassembler devant le prêtre pour recevoir la communion. Beaucoup d’hommes en âge de se battre s’appuyaient sur des béquilles, exhibant une jambe de pantalon vide, retroussée et épinglée, ou avaient perdu un bras. Padre Guillermo bénit tout le monde puis, sous le porche voûté, dit au revoir à chacun. En retrait, je le regardai serrer les mains brunes de ses paroissiens dans sa main pâle, replète et mouchetée de taches de vieillesse. Les mèches de cheveux blancs qui couronnaient son crâne dégarni se découpaient dans le ciel d’Apan d’un bleu aveuglant.

			Je fus la dernière à m’approcher de lui, tandis que Paloma marchait dans mon ombre.

			— Doña Beatriz, me salua-t-il, j’ai ouï dire que votre installation se passait bien.

			Ses paumes étaient aussi moites que je m’y attendais. Je m’obligeai à afficher ce que j’espérais être un sourire rayonnant, comptant les secondes qui me séparaient du moment où il lui faudrait, par bienséance, libérer mes mains. Même si l’instant dura un peu plus longtemps que je l’aurais voulu, je m’efforçai de continuer à sourire.

			Puisant dans mes réserves bien fournies de banalités à échanger en société, je m’extasiai sur la beauté de la campagne, la gentillesse et la bonté de mon nouvel époux, la quiétude de notre foyer. Après quoi, je glissai une main dans mon petit sac et en sortis la lettre de Rodolfo. Je l’avais lue avant de la sceller de nouveau, découvrant avec plaisir que mon époux avait promis des pièces d’argent au prêtre si celui-ci acceptait d’accéder à ma requête.

			« Leur dieu, c’est l’argent. »

			S’il avait su ce que le prêtre devrait faire pour recevoir cet argent…

			J’avais écrit une longue lettre à Rodolfo pour lui demander de faire venir un homme d’Église à San Isidro, sans toutefois mentionner ce qui me troublait le plus : le corps emmuré qu’apparemment j’étais la seule à avoir vu.

			Après les filles de traîtres, ce qui venait ensuite sur la liste des choses indésirables était les folles.

			Or j’étais en pleine possession de mes moyens. Tout ce que je désirais, comme le voudrait n’importe quel catholique pratiquant, c’était qu’un prêtre franchisse le seuil de ma maison sur ses pieds potelés et projette de l’eau sur des objets en échange d’une rétribution de mon mari. Rien de plus.

			Ou, plutôt, c’est ce que je dis à padre Guillermo dans la vive lumière de ce dimanche matin. Une fois qu’il serait chez moi, nous aurions une tout autre conversation.

			— Padre Andrés se joindra à moi.

			Il désigna par-dessus son épaule un autre prêtre qui s’attardait à la sortie de l’église pour saluer les villageois : un homme mince qui arborait l’expression sérieuse des étudiants. Je l’avais remarqué pendant la messe. Il voletait comme un corbeau derrière l’imposante silhouette de padre Guillermo qui déambulait devant l’autel.

			— Il connaît bien la propriété, ajouta ce dernier.

			Le regard de padre Andrés et le mien se croisèrent au-dessus de la tête de Paloma. Elle et lui étaient engagés dans une conversation à voix basse. Je fus immédiatement frappée par la ligne sévère de son nez ainsi que par la forme de ses yeux, lui trouvant un air de famille avec ma jeune servante. Contrairement à elle, il avait les yeux clairs, d’une teinte noisette sous la lumière directe du soleil. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi, car la minceur de son visage glabre m’évoquait la silhouette longiligne de la jeunesse. Je songeai aux estropiés et aux veuves. Les hommes jeunes étaient vraiment rares chez les villageois. Peut-être que, si padre Andrés n’était pas entré dans les ordres, il aurait perdu un bras ou une jambe lui aussi. Peut-être n’aurait-il pas été là du tout.

			Il détourna les yeux. À ce moment-là seulement, je me rendis compte que j’avais soutenu son regard bien plus longtemps que le toléraient les convenances. Je sentis la gêne me chauffer le cou.

			— Doña Beatriz, murmura-t-il en guise de salutations, gardant pudiquement les yeux baissés., bienvenue à Apan.

			 

			Le lendemain matin, j’attendis les prêtres aux portes de San Isidro, vacillant légèrement à cause de l’épuisement. J’avais particulièrement mal dormi la nuit précédente, comme si la maison avait conscience de ce que j’avais fait. Comme si elle savait que j’étais allée me plaindre ; que des hommes suffisants munis de gros livres allaient lui faire passer sa mauvaise humeur.

			Et, elle, elle ripostait.

			La veille au soir, après que j’eus quitté la cuisine, un vent froid s’était mis à souffler depuis l’intérieur de la maison. Au début, je pensais qu’une porte était restée ouverte. Le vent s’engouffrait dans le couloir au point de défaire des mèches de mon chignon, me glaçant jusqu’aux os et se refermant sur ma poitrine comme une main griffue. J’avais essayé d’avancer contre lui en courant, mais il était trop puissant. Claquant des dents, j’avais progressé lentement, projetant mon poids en avant et luttant pour parvenir à grimper l’escalier pendant que le vent me déchirait les mains.

			J’avais serré dans mon poing un morceau de copal que je comptais faire brûler dans ma chambre, comme Ana Luisa le faisait dans la cuisine. N’en ayant pas trouvé à Apan, j’avais fouillé le garde-manger en l’absence de l’intendante pour piocher dans sa réserve. Je n’en avais trouvé que très peu. Elle devait garder le plus gros de son stock chez elle, au village.

			Je ne sus combien de temps il me fallut pour atteindre ma chambre. Le froid me raidissait les membres et pesait sur ma poitrine. Quand j’entrai dans le salon, il ne fit qu’augmenter, comme si je pénétrais dans un ruisseau glacé. Je me demandai si je pouvais voir mon souffle se matérialiser dans l’air, mais le noir était trop complet, épais, lourd et empli de suie. Une fois dans ma chambre, j’attrapai les allumettes de mes doigts engourdis et allumai les bougies que le vent éteignait l’une après l’autre. Les larmes me montèrent aux yeux.

			Rien d’autre dans la pièce n’était dérangé par le vent : ni les rideaux, ni mes papiers, ni la carte de papá dans le bureau. Seulement moi. Et les bougies.

			Il fallait que je me concentre sur mon objectif : allumer le copal. Cela devait être pour cette raison que la cuisine semblait toujours si paisible en présence d’Ana Luisa, comme si la présence que je décelais partout ailleurs dans la maison évitait cette pièce. Le copal était la solution. Forcément.

			Je protégeai de mes mains l’extrémité rougeoyante du bloc de résine qui se mit à fumer, l’activant jusqu’à ce que des volutes s’élèvent vers le plafond. Peu à peu, la température de la pièce remonta. Le froid disparut et les ténèbres se firent moins denses.

			Une lumière rouge apparut fugacement dans le bureau, accrochant mon regard. Planant à environ un mètre cinquante du sol, elle se rapprocha de plus en plus de la chambre, avec la détermination silencieuse d’un chasseur.

			Je me précipitai sur la porte pour la refermer en la claquant et j’insérai la clé dans la serrure aussi vite que je le pus.

			« Clic. »

			Je retirai la clé.

			Il n’y avait pas de bruit dans la chambre. Mon cœur affolé commença à ralentir. Je n’avais plus les doigts aussi gourds. Mes pieds et mes mains se réchaufferaient bientôt. À présent que j’avais du copal, j’allais pouvoir dormir.

			Je m’éloignai de la porte.

			De l’autre côté de celle-ci, dans le bureau, un martèlement épouvantable éclata, comme si un millier de poings s’abattaient contre elle, cognant sans relâche avec une force surnaturelle.

			Dans un brusque mouvement de recul, j’évitai de peu le lit à baldaquin en me laissant tomber sur le sol, recroquevillée. Le martèlement s’interrompit avant de reprendre de plus belle avec une telle violence que la poignée de la porte, secouée, tremblait contre le bois. J’imaginai les mains, glacées et désincarnées, qui m’avaient poussée dans l’escalier, cogner et cogner encore. Les gonds allaient finir par céder. Le battant allait être enfoncé ; la chose qui provoquait ce raffut, quelle qu’elle soit avec ses yeux rouges et ses déplacements aussi silencieux que ceux d’un spectre, allait s’engouffrer dans la chambre et venir me chercher.

			Mais elle n’en fit rien. Le martèlement cessait puis reprenait, sans que la porte cède. Je serrai contre moi la résine et les bougies allumées avant de m’asseoir le dos contre le mur en stuc, les genoux remontés contre la poitrine. Je finis par me plaquer les mains sur les oreilles.

			Ainsi se passa le reste de la nuit. La pluie de coups sur la porte, puis le silence. Les coups, puis le silence. La durée des pauses varia sans cesse. Pendant une longue interruption, bien après minuit, je me mis à sommeiller, puis me réveillai en poussant un cri étranglé quand les centaines de mains s’attaquèrent de nouveau à la porte.

			Au lever du soleil, l’encens ne brûlait presque plus. Ma santé mentale était en lambeaux, déchirée par mille griffes.

			Enfin, la lumière matinale s’infiltra dans la chambre et le silence s’étira longuement, plus qu’à tout autre moment de la nuit. Alors je trouvai le courage de regarder le bureau par le trou de la serrure.

			Il était désert.

			Évidemment.

			Que pensais-je découvrir ? Un millier de personnes en train de ronfler, entassées les unes sur les autres, après avoir passé une nuit éprouvante à terroriser la maîtresse de maison ?

			Après cela, il me fallut une bonne heure pour oser ouvrir la porte. Il était temps pour moi d’accueillir les prêtres.

			Je m’attendais à voir padre Guillermo affichant un air reposé qui m’aurait rendue folle, son visage, d’ordinaire pâle, désormais rouge et luisant après qu’il eut gravi la colline, venant des écuries. Mais le premier prêtre qui pénétra dans la cour de San Isidro était plus jeune, ses cheveux blonds et clairsemés grisonnant sur les tempes. Un voile de sueur brillait sur son front lorsqu’il s’avança vers moi. Padre Andrés l’accompagnait, son torse s’élevant et s’abaissant lentement comme si, sur ses longues jambes, il se promenait sur la plaza de armas à une allure tranquille. Même s’il était lui aussi vêtu de noir, son front était sec. Ses cheveux noirs avaient des reflets roux dans la lumière de ce milieu de matinée. Suivant l’exemple de son collègue, il m’adressa un signe de tête.

			— Buenos días, doña, me salua le premier prêtre. Je suis padre Vicente.

			— Bienvenue, padres, répliquai-je. Où est padre Guillermo ?

			— Il est occupé, répondit l’homme en tamponnant son front moite avec un mouchoir.

			Il ne jugea pas nécessaire de m’en dire davantage.

			D’âge mûr, il était plus grand que Guillermo, mais moins ridé et pas aussi replet. Son visage arborait une expression calme et froide qui fit naître une touche d’appréhension au creux de mon ventre. Était-ce dû au fait que son assurance, visible dans la droiture de son dos, était celle des pieux fervents, ou que le regard qu’il posait sur moi me rappelait beaucoup trop celui de tía Fernanda pour me réconforter ?

			Je m’éclaircis la voix.

			— Merci d’avoir fait tout ce chemin à sa place. Je vous en prie, entrez.

			Je veillai à prendre suffisamment de temps pour charmer mes visiteurs après leur avoir proposé de s’asseoir sur la terrasse qui donnait sur le jardin en cours de désherbage. Je demandai à Ana Luisa de leur apporter des boissons fraîches. Elle envoya Paloma à sa place. Je parlai avec padre Vicente du temps qu’il faisait et des autres hacendados, tâchant de l’impressionner par le savoir-vivre de la haute société qu’on m’avait enseigné à l’époque où je vivais à la capitale. Les hommes comme lui n’avaient de pitié que pour celles qu’ils estimaient dignes de cet effort, à savoir les dames fortunées, appartenant aux plus hautes classes sociales. N’étant pas issue de ce milieu-là, je devais compter sur mon nouveau patronyme et endosser le rôle qui allait avec. Malgré mon état de fatigue après la nuit que je venais de passer et mon impression d’être sur le point de tomber en morceaux, je consacrai toute mon énergie à faire en sorte que padre Vicente m’apprécie. En dépit de mes efforts, il ne m’écouta que d’une oreille. L’appréhension qui m’avait vrillé le ventre s’étendit, s’enroulant fermement autour de ma colonne vertébrale.

			Padre Andrés, lui, restait silencieux. Du coin de l’œil, je crus voir une étrange expression apparaître brièvement sur son visage. Son regard perdu dans le vague lui donnait l’air d’écouter en douce une autre conversation.

			Mais il n’y avait personne dans la maison.

			L’instant d’après, il afficha un air calme et attentif, approuvant d’un hochement de tête les propos de padre Vicente.

			Avait-il entendu quelque chose ? Comprenait-il pourquoi je leur avais demandé de venir ?

			Me croirait-il ?

			Une petite lueur d’espoir voleta au creux de ma gorge. Je la berçai tendrement, priant je ne sais qui qu’au moins l’un des deux prêtres ne me prenne pas pour une folle lorsque je les emmenai dans l’aile nord.

			La veille, quand le soleil était au zénith, j’y étais retournée – ce à quoi je n’aurais pu me résoudre si la lumière n’avait pas été à son maximum. Rien n’avait changé depuis la fois où j’y étais revenue avec Juana et Paloma. Le mur de stuc, lisse et intact, se moquait de moi. Parfois, quand je montais à l’étage, je jetais un regard en arrière, pensant apercevoir du coin de l’œil un tas de briques effondrées. Mais, sitôt que je me retournais, il avait disparu.

			L’avais-je imaginé ? Était-il là ou pas ?

			Il était temps de mettre un terme à tout cela, une bonne fois pour toutes.

			— Est-ce ici que vous souhaitez que l’on commence la bénédiction ? s’enquit padre Vicente en observant le couloir sombre.

			À la vue des toiles d’araignées, il fronça les sourcils, ce qui accentua sa ride du lion.

			Je me tournai pour faire face aux deux hommes. Je croisai par inadvertance le regard de padre Andrés, qui devait me scruter avec une attention d’érudit. Il y avait quelque chose dans ses yeux : une compréhension empreinte de franchise qui rendait mes explications presque inutiles.

			Il savait.

			Cette intuition me fit l’effet d’une main fraîche posée sur mon front fiévreux.

			Lui m’écouterait.

			— Je sais que c’est choquant, mais quelqu’un est mort dans cette maison, padre Vicente, dis-je, ma voix pleine d’autorité résonnant dans le couloir étroit. Quelqu’un a été emmuré ici. Derrière des briques. Je le sais, car j’ai découvert un corps. Cette maison est malade à cause de ça. Il y a… un esprit. Un esprit malveillant…

			— J’en ai assez entendu, doña Beatriz, m’interrompit sèchement padre Vicente, l’air encore plus renfrogné.

			Mes joues rougirent, brûlantes. J’ignorais à quoi je m’attendais exactement, mais j’avais eu tort de croire que cela se passerait bien. Peut-être était-ce parce que j’avais employé le mot « malade » pour décrire la maison, ou que je n’avais pas de preuve de la présence de ce corps que je prétendais avoir découvert emprisonné dans les murs de cette bâtisse.

			— Je ferai ce pour quoi je suis venu, rien de plus, poursuivit-il.

			Il tourna les talons et se dirigea à grandes enjambées vers le vestibule, marmonnant des prières de bénédiction et arrosant le mur de quelques gouttes d’eau bénite. Ce n’était pas ce que je voulais.

			— Cette maison a besoin d’un exorcisme, padre, insistai-je en le suivant jusqu’à la porte d’entrée. Je vous en supplie.

			— J’ai dit que j’en avais assez entendu, doña Beatriz, répéta padre Vicente.

			Au regard dur qu’il me jeta, je compris qu’il était évident qu’à ses yeux quelque chose sur la propriété de San Isidro avait en effet besoin d’un exorcisme, et ce n’était pas la maison.

			— Ne me donnez pas de raison supplémentaire de croire que vous vous riez de moi en employant la langue de Satan, ajouta-t-il.

			J’en eus le souffle coupé. J’avançais en terrain glissant. « Nous devons nous montrer dignes dans l’adversité », avait coutume de dire mamá. La peur, cette émotion si familière, m’invitait à me taire. J’aurais dû tenir ma langue, mais le froid de l’aile nord enfonçait profondément ses serres dans ma moelle. Je ne parvenais pas à m’en débarrasser. Je n’en serais jamais libérée. J’avais besoin d’aide. J’avais besoin qu’on m’écoute. N’importe qui.

			— S’il vous plaît, priai-je doucement.

			Je retins par l’avant-bras padre Andrés, qui suivait son collègue. Il marqua une pause et baissa les yeux sur ma main. Je l’ôtai comme si je m’étais brûlée. Toucher un prêtre était une chose qu’une femme comme l’épouse de Rodolfo Solórzano ne devait pas faire. Une chose qu’aucune femme saine d’esprit ne s’autoriserait.

			Et pourtant j’avais transgressé cet interdit.

			Car j’avais décelé de la peur dans la courbure de ses épaules. Celle-ci me disait qu’il percevait la présence d’un prédateur à proximité. Qu’il était prêt à prendre la fuite, parce que lui aussi sentait l’haleine de quelque chose sur sa nuque.

			Il leva les yeux vers moi.

			Il me croyait.

			— Padre Andrés, mon travail ici est terminé, lança padre Vicente.

			Il était déjà dans le jardin.

			— Non, je vous en prie…, soufflai-je.

			L’eau bénite et les bénédictions délivrées à contrecœur ne suffisaient pas. Je ne pouvais pas affronter une autre nuit comme celle que je venais de vivre. Je perdrais l’esprit, ou…

			— Andrés, mon garçon !

			C’était l’aboiement contrarié d’un supérieur qui ne tolérait pas qu’on lui désobéisse.

			— Venez souvent à la messe, doña Beatriz, me conseilla padre Andrés. (Il avait parlé en baissant la voix pour que padre Vicente ne l’entende pas depuis le jardin.) Les sacrements nous rappellent que nous ne sommes pas seuls.

			Là-dessus, il me salua d’un signe de tête et retourna dans la lumière. Je regardai sa silhouette mince comme celle d’un jeune chêne traverser la cour dans le sillage de padre Vicente.

			Sa dernière phrase ainsi que son regard empreint d’urgence étaient comme une invitation.

			« Venez à l’église, fallait-il comprendre. Je vous aiderai. »
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			Dans sa lettre suivante, Rodolfo commençait par les mêmes formules de politesse enrobées de piloncillo 7 que dans la précédente, avant de verser rapidement dans les réprimandes directes.

			À l’évidence, padre Vicente avait estimé prudent de rapporter à mon époux que mon attitude posait un problème, et soit il avait exagéré mon état, soit il croyait réellement que j’avais perdu l’esprit.

			Je lus la lettre adossée au mur du bureau. Deux nuits sans sommeil s’étaient écoulées depuis la visite des prêtres. Peu importait où j’étais, où je me cachais, c’était comme si la maison savait où me trouver. Le froid s’engouffrait dans les couloirs comme la crue soudaine d’un arroyo gonflé par la pluie, m’emportant sur son passage.

			Ce matin-là, étirant mon dos raide, regardant par la fenêtre de ma chambre les silhouettes des chauves-souris qui regagnaient leurs pénates, je me demandai si je ne devrais pas essayer de dormir à l’extérieur. Loin de la maison plutôt que dans son ventre. Mais à l’idée d’être aussi exposée, de n’avoir aucun mur contre lequel m’appuyer, aucune porte pour me protéger de ces yeux…

			Ma peau se hérissa de chair de poule.

			« Ces inepties doivent cesser, écrivait Rodolfo. Je sais que vous devez vous sentir seule, comme moi sans votre présence à mes côtés. Si la campagne ne vous convient pas, revenez à la capitale. Mais ne vous signalez plus à l’Église comme vous l’avez fait. »

			Et si ce n’était pas la gêne qui l’avait poussé à écrire ces mots ? Cela faisait plusieurs années que les répressions sanglantes de l’Inquisition étaient retombées et que cette juridiction avait été dissoute. Pourtant, Rodolfo restait méfiant. Lui et moi n’en avions jamais discuté. Quel politicien tout juste marié aurait divulgué ses opinions anticléricales à sa jolie petite épouse ? Je le soupçonnais toutefois de ne pas tenir l’Église en haute estime, et encore moins de lui accorder sa confiance.

			Son message était clair : si je me sentais mal à San Isidro, je devais retourner à la capitale.

			Pour y faire quoi ? Servir les généraux qui avaient donné l’ordre de brûler ma maison et d’assassiner mon père ? Minauder et sourire à leurs dociles épouses ?

			Hors de question. San Isidro était synonyme de liberté. Sans Isidro était à moi.

			J’avais besoin d’aide.

			« Cessez ou retournez à la capitale. »

			Il y avait forcément une troisième option.

			« Les sacrements nous rappellent que nous ne sommes pas seuls », avait dit padre Andrés.

			Même si je venais de le rencontrer, même si je n’avais aucune raison de faire confiance à un inconnu, qui plus est à un membre du clergé, je sentis au fond de moi que le jeune prêtre m’apporterait cette autre solution.

			 

			Paloma, ombre discrète, m’accompagna à l’église. Le goût amer de la déception s’infiltra dans ma bouche quand je vis padre Vicente et non padre Andrés remonter l’allée centrale en direction de l’autel et passer à côté de notre banc.

			« Venez souvent », m’avait conseillé padre Andrés. Il n’avait pas précisé quand. Dans ce cas, je réessaierais le lendemain. S’il n’était toujours pas là, je reviendrais le jour d’après.

			Toutefois, la perspective de passer une autre nuit seule me comprimait la gorge comme si j’avais un nœud coulant serré autour du cou. La tête baissée pour prier, je joignis mes mains gantées de dentelle, respirant à peine. Sans aide, je me noierais à San Isidro. Le poids du noir m’écraserait les poumons, me broierait les os, me réduirait en poussière et me balaierait…

			Quelqu’un m’observait.

			Depuis que je vivais à San Isidro, je m’étais habituée à être au centre de l’attention. Lentement, je levai les yeux.

			Une silhouette s’attardait derrière l’autel, se fondant dans les ombres de la porte qui menait à la sacristie. Padre Andrés. Il resta encore un peu, concentré sur ma mantille, puis disparut.

			Il m’avait vue. Il viendrait me trouver. Le soulagement libéra ma gorge comprimée, mais pas complètement. Je ne savais toujours pas s’il avait l’intention de m’aider, et si oui comment. Ni s’il me croyait folle.

			La messe n’en finissait pas. Le sommeil pesait lourd sur mon visage aussi sensible qu’un hématome. Lorsque enfin padre Vicente nous souhaita d’aller en paix, je m’arrêtai devant l’une des chapelles latérales dédiée à la Virgen de Guadalupe. Le visage de bois de Juan Diego en extase avait été fraîchement repeint. Ses pupilles noires étaient tournées vers le ciel et il tenait un linge orné de l’image de la Virgen. Des roses rouges sculptées tombaient à ses pieds.

			Je m’agenouillai sur le banc devant la statue et pris dans mon sac le chapelet que Rodolfo m’avait donné le jour de notre mariage. Les épaules détendues, je laissai courir mes doigts sur le crucifix puis sur les cinq premières perles, levant le menton vers la Virgen comme si je m’installais pour réciter un rosaire complet.

			Les jupes de Paloma bruissèrent derrière moi. Elle tordait un mouchoir dans ses mains, son regard allant de la porte à l’après-midi ensoleillé qui se déversait dans l’église. Je connaissais bien cette impatience. Combien de fois avais-je moi-même contemplé avec envie la porte ouverte d’une église et les silhouettes qui se mouvaient librement au-delà ?

			— Tu peux partir si tu veux, lui proposai-je. Aller au marché ou voir des amies. J’ai besoin d’un peu de temps. Aujourd’hui aurait été l’anniversaire de mon père.

			En réalité, il était né en avril, mais personne ne le savait, pas même Rodolfo.

			Paloma tourna brusquement la tête vers moi, la bouche arrondie en un « O » compatissant.

			— Mes excuses, doña Beatriz. Je n’avais pas compris que…

			Les domestiques connaissaient donc ma triste histoire.

			Adressant un pauvre sourire à la jeune fille, je la congédiai d’un signe de la main. Je commençai le premier Ave Maria d’une longue série, effleurant des doigts les perles de bois pendant que les bruits de pas de Paloma, légers comme ceux d’un oiseau, s’éloignaient de moi. « Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. » Des murmures s’échappèrent de la porte. « Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris, tui, Iesus. » Les murmures cessèrent.

			Les lourdes portes en bois grincèrent, puis se refermèrent dans un claquement fatigué.

			Je levai la tête et clignai des yeux pour ajuster ma vue à la pénombre.

			La mince silhouette de padre Andrés s’avança depuis les portes. D’un hochement de tête subtil, à peine perceptible, il me fit signe de traverser l’église pour me rendre dans un confessionnal face à la chapelle de la Virgen de Guadalupe.

			« Les sacrements nous rappellent que nous ne sommes pas seuls. »

			Bien sûr.

			En me relevant, je me signai lentement. Seuls le froufrou de mes jupes et le tapotement des chaussures de padre Andrés sur les dalles de pierre troublaient le silence caverneux de l’église. Le temps que je rejoigne le confessionnal, il s’était déjà engouffré à l’intérieur.

			À l’odeur, je sus que le bois avait été récemment ciré. L’air était chaud, confiné, mais pas de manière désagréable. J’eus l’impression d’avoir pénétré dans l’esprit calme et solennel de quelqu’un d’autre. Je m’agenouillai, mes jupes se positionnant autour de moi, le visage proche de la grille qui séparait les deux compartiments du confessionnal.

			— Pardonnez-moi, padre, car j’ai péché, murmurai-je en baissant la tête par habitude.

			— Quelque chose ne va pas dans cette maison.

			Je relevai aussitôt la tête. À la suite de sa visite chez moi, j’avais noté que padre Andrés avait une voix grave et un peu rauque. À présent, elle vibrait d’un sentiment d’urgence.

			Je resserrai mes mains jointes, comme dans une fervente prière de gratitude.

			— Dieu merci ! chuchotai-je d’une voix étranglée. (Mes yeux s’emplirent de larmes brûlantes.) Vous comprenez.

			— Je l’ai senti dès l’instant où j’ai franchi les portes, me confirma-t-il. Ce n’était pas comme ça autrefois. Je suis le neveu de la cuisinière de doña Juana, et j’avais l’habitude de…

			Des coups secs résonnèrent à la porte du confessionnal.

			Je sursautai.

			— Carajo ! jura padre Andrés dans un souffle.

			Stupéfaite, je portai la main à ma bouche. Un prêtre qui jurait ?

			— Il y a une réserve derrière la sacristie, chuchota-t-il. Nous pourrons y discuter. Je…

			La lumière entra à flots dans le confessionnal.

			— Padre Andrés !

			Le jeune homme tourna brusquement la tête vers la porte. Une mèche de ses cheveux noirs et raides lui tomba devant les yeux. J’avais remarqué qu’il était bel homme la première fois que je l’avais vu. Comment aurait-il pu en être autrement quand le soleil l’éclairait comme un saint dans un tableau ? Cachée derrière la grille du confessionnal, je pouvais désormais l’observer sans être vue. Des ombres sculptaient ses pommettes saillantes et son nez aquilin sévère. Ébloui, il cligna ses yeux noisette pour ajuster sa vue et fronça les sourcils en regardant la personne qui se trouvait hors de mon champ de vision.

			— Padre Vicente, une paroissienne souhaite être entendue en confession, annonça-t-il d’une voix claire et innocente.

			« Padre Vicente » ! Ma poitrine se comprima.

			— Alors que fais-tu là-dedans ? s’enquit padre Vicente d’une voix atterrée, accusatrice.

			Manifestement, les confessions n’étaient pas du ressort de padre Andrés. J’en déduisis qu’il n’avait encore que le statut d’assistant. Peut-être était-il trop jeune, ou son héritage métis l’empêchait-il d’endosser de telles responsabilités quand des prêtres criollos comme Vicente et Guillermo dirigeaient la paroisse.

			Il cligna les yeux et ouvrit la bouche pour répondre. Quelques secondes s’écoulèrent.

			Soudain, il attrapa quelque chose dans le confessionnal et, d’un mouvement rapide, montra un livre.

			— Mon livre de prières. Padre Guillermo me l’avait emprunté. Il a dû l’oublier ici.

			Des lettres dorées brillèrent à travers la grille entre les longs doigts basanés de padre Andrés. Le Saint Évangile.

			— Dehors ! ordonna sèchement padre Vicente.

			Le jeune prêtre obéit. Sa sortie ne fut ni gracieuse ni immédiate à en juger par le bruit sourd de son crâne heurtant le bois. Apparemment, ce confessionnal n’avait pas été conçu pour quelqu’un d’aussi grand que lui.

			Padre Vicente s’installa à sa place, ses cheveux blonds clairsemés presque transparents dans la lumière. Il referma la porte dans un cliquetis avant de s’asseoir en poussant un soupir plein d’attente.

			— Buenas tardes, padre, dis-je en parlant la bouche tordue pour déguiser ma voix, l’enrobant d’autant de bigoterie que je le pus.

			Mon cœur se serra. J’allais devoir me confesser pour de bon à padre Vicente avant de rejoindre son collègue.

			Carajo, c’était le mot.

			— Pardonnez-moi, padre, car j’ai péché…

			 

			Dix atroces minutes plus tard, j’émergeai enfin du confessionnal et me dirigeai avec empressement vers le fond de l’église. Je sortis par une petite porte de service, profondément reconnaissante que, pour respecter l’anonymat du pénitent, l’usage veuille que padre Vicente attende que je sois hors de sa vue pour quitter à son tour le confessionnal.

			Aveuglée par la lumière du jour, je secouai la tête et battis des paupières pour mieux voir. Puis je suivis le mur de stuc blanc de l’église. Et si je tombais sur un autre prêtre ? Quelle explication lui donnerais-je ? La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’être surprise m’attardant dans une sacristie comme une vulgaire voleuse – surtout après le désaccord qui m’avait opposée à padre Vicente à peine quelques jours auparavant.

			Mais l’alternative aurait été de rentrer à San Isidro sans aucune aide… ce qui était inenvisageable.

			Je contournai un angle. Une porte en bois usée, aussi haute que moi, avait été laissée entrebâillée, comme une invitation. Était-ce la porte de la réserve de la sacristie ? Je m’y faufilai aussi vite que possible avant de percuter de plein fouet padre Andrés.

			Il recula d’un bond.

			— Excusez-moi ! m’écriai-je avec un hoquet de stupeur au moment où il portait un doigt à ses lèvres pour me faire signe de me taire.

			Je m’écartai de lui lorsqu’il referma le battant et me cognai aussitôt contre un banc abandonné. Un vieil autel enveloppé de toiles d’araignées, sur lequel étaient empilés des linges de cérémonie, dominait le fond de la pièce. Les murs étaient chargés d’étagères branlantes pleines de bols et de calices en bois couverts de poussière.

			Penaude, je reculai jusqu’à l’autel, mettant autant d’espace que possible entre padre Andrés et moi, c’est-à-dire très peu, car même sans tout ce capharnaüm la pièce était au bas mot exiguë. D’ailleurs, je m’étonnai qu’en se tournant vers moi padre Andrés ne se cogne pas la tête contre le plafond.

			— Désolé pour le confessionnal, doña Beatriz, commença-t-il. Je pense qu’ici nous serons…

			On tapota à la porte.

			Padre Andrés se pétrifia. Soudain, la gravité de la situation me frappa comme un coup de poing : et si quelqu’un ouvrait la porte et nous surprenait ici, en tête à tête ?

			Alors je serais plus gênée encore de devoir des explications à mon mari que de lui demander un exorcisme.

			Stupéfaits, padre Andrés et moi nous regardâmes en silence, momentanément paralysés, l’embarras de notre situation aussi épais que des volutes de copal brûlant entre nous.

			Nouveaux tapotements.

			— Padre Andrés !

			C’était la voix de padre Guillermo.

			Je contournai l’autel en vitesse et me précipitai dessous, tirant mes jupes sur mes jambes et remontant mes genoux contre ma poitrine. Le pantalon et les chaussures noirs de padre Andrés s’avancèrent d’un ou deux pas, puis une caisse racla le sol de pierre devant l’autel, et le jeune homme pivota sur ses talons.

			La lumière du jour inonda la réserve.

			— Padre Andrés, souffla padre Guillermo, padre Vicente m’a dit que tu étais dans le confessionnal avec une paroissienne…

			— Je cherchais mon livre de prières, padre Guillermo, se justifia padre Andrés avec naturel. Ce n’était pas intentionnel, bien sûr.

			Pourtant, ça l’était. Si quelque chose dans cette conversation tournait mal, il n’y aurait aucune justification au fait que j’étais recroquevillée sous un autel, à demi cachée par les jambes de padre Andrés.

			Un tissu poussiéreux, d’un rouge délavé, recouvrait le centre de l’autel et me dissimulait. Au-delà, je voyais la statue tout aussi poussiéreuse de la Virgen posée sur une étagère. Elle avait les mains grandes ouvertes et son visage peint exprimait une béatitude parfaite.

			Je vous en prie, aidez-moi. Cette pensée m’échappa avant même que j’éprouve assez de gêne pour la retenir. Comme si mes prières valaient la peine d’être entendues ! Qui intercéderait en ma faveur en de pareilles circonstances ? Notre-Dame des Poussières et du Secret ? Notre-Dame des Épouses désobéissantes ?

			Padre Andrés détourna habilement l’attention de padre Guillermo de l’incident du confessionnal en lui parlant d’une affaire locale qui impliquait le carillonneur du dimanche et son incurable penchant pour le pulque. Bientôt, il accompagnerait le prêtre à l’extérieur et le danger serait passé.

			En me glissant sous l’autel, j’avais soulevé de la poussière qui retombait autour de moi en un fin nuage. Mon nez me démangeait ; je sentis monter l’envie d’éternuer. La panique jaillit dans ma poitrine malgré mes efforts pour la réprimer. J’avais trop peur de bouger. Si j’échouais à me retenir, je serais assurément découverte…

			— Que fais-tu là ? s’enquit enfin padre Guillermo.

			— Oh ! répondit padre Andrés d’une voix traînante, comme s’il venait tout juste de se rappeler où il était, je fais pénitence, padre.

			— Quoi, ici ?

			— Oui, je dépoussiérais. Je rangeais. Comme vous me l’aviez demandé il y a deux semaines, ce qu’à l’évidence je n’ai pas fait.

			Padre Guillermo poussa un profond soupir, à la fois exaspéré et affectueux, comme j’en avais souvent pour mamá. C’était celui de quelqu’un qui devait supporter les lubies d’un rêveur.

			— Oh ! Andrés… qu’allons-nous faire de toi ?

			— Le Seigneur est dans toutes choses, padre, philosopha padre Andrés. Buenas tardes.

			— Buenas tardes.

			Un grincement… et la porte se referma. Des bruits de pas s’éloignèrent sur le gravier avant de s’éteindre complètement.

			Padre Andrés se retourna et s’accroupit brusquement. Il écarta la caisse et souleva le tissu qui recouvrait l’autel. Un mince voile de poussière tomba entre nous.

			Un instant passa. La poussière se déposa, la réalité s’installa. Je me trouvais dans une réserve poussiéreuse, assise par terre comme une enfant, les genoux remontés contre ma poitrine, les yeux levés vers un prêtre qui, pour mon malheur, avait en plus un beau visage.

			J’éternuai.

			— Salud, déclara-t-il solennellement.

			Son sérieux me parut si incongru vu la situation qu’un brusque éclat de rire s’échappa de mes lèvres.

			Il posa aussitôt un doigt sur ses lèvres.

			— Chut !

			Les épaules agitées de soubresauts, les yeux larmoyants, je plaquai une main sur ma bouche pour étouffer mon rire sans parvenir à le réprimer.

			Padre Andrés s’efforça de conserver une expression neutre, mais je le sentis terriblement honteux lorsque je rampai pour sortir de ma cachette. Il m’offrit une main afin de m’aider. Je l’acceptai, reprenant mon souffle entre deux gloussements.

			Il me relâcha sitôt que je fus debout.

			— J’étais pourtant certain que personne ne viendrait nous déranger ici, murmura-t-il en gardant pudiquement les yeux baissés. Comment padre Guillermo a-t-il su… ?

			Ayant enfin repris haleine, j’agitai la main.

			— Tout va bien, le rassurai-je en essuyant mes joues mouillées de larmes avant d’épousseter mes jupes.

			Depuis quand n’avais-je pas autant ri ? Plus que jamais, le manque de sommeil devait contribuer à me faire perdre l’esprit. J’inspirai profondément pour me calmer, puis levai les yeux vers padre Andrés et le pli d’inquiétude qu’il semblait avoir en permanence entre les sourcils.

			Papá avait fait de sa méfiance envers l’Église une règle. D’après lui, les prêtres étaient conservateurs et corrompus. Je ne leur avais jamais parlé en dehors de ce qui était attendu de moi lors des confessions, ordinaires et évasives, ou des échanges de banalités en société. Je savais que je ne pouvais pas leur faire confiance. C’était déjà le cas avant la mort de papá et ça l’était toujours maintenant que j’étais seule avec mes tourments dans une demeure froide et hostile. Malgré tout, une sorte d’intuition me poussait à aller vers padre Andrés, comme un papillon de nuit attiré par une flamme. C’est la première fois que tu rencontres un prêtre comme lui, me soufflait-elle.

			— Ici, nous pouvons parler librement, dit-il à voix basse.

			Ce fut donc ce que je fis.

			Il vint se placer à côté de moi et s’appuya contre l’autel pour m’écouter. Bien que nous ayons laissé le confessionnal derrière nous, je n’avais jamais été aussi franche avec un inconnu. Je lui exposai tout, à commencer par notre arrivée à Rodolfo et moi dans la région depuis la capitale, jusqu’aux yeux rouges que j’avais vus la première nuit. Je n’omis aucun détail, pas même l’attitude incohérente de Juana, qui un jour me croyait et le lendemain me traitait comme si j’étais folle. Je n’oubliai pas non plus le copal d’Ana Luisa.

			Il m’écouta en se frottant la mâchoire, l’air songeur, pendant que je décrivais les coups répétés aux portes, le froid qui s’infiltrait dans la maison et m’empêchait de dormir. Le squelette que j’avais découvert dans le mur, et qui avait disparu.

			Lorsque j’eus terminé, je lui jetai un coup d’œil, m’attendant à le voir afficher une expression à la fois incrédule et horrifiée. Au lieu de quoi, il se mordait la lèvre et la triturait, pensif. Il tapota les doigts de sa main gauche contre l’autel.

			— Je pense pouvoir vous aider, déclara-t-il enfin.

			Un immense soulagement m’envahit.

			— Je vous en supplie, répliquai-je.

			Je tentai de m’obliger à articuler un « merci », mais, si j’en disais plus, je craignais que ma voix se brise et me fasse perdre contenance.

			— S’il vous plaît, insistai-je, revenez à l’hacienda.

			Un long moment s’écoula. Mon invitation n’avait rien d’élégant : elle s’apparentait presque aux supplications d’une hystérique. Toutefois, je savais avec une certitude absolue, une conviction que je portais sur mes épaules comme le poids mort d’une prophétie, que, si je n’obtenais pas d’aide, je mourrais.

			Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.

			S’il vous plaît.

			— Si on vous pose la question, prétextez que vous voulez que la messe soit dite plus régulièrement à l’hacienda, proposa-t-il doucement. C’est suffisamment courant pour que personne ne cherche à en savoir plus.

			Par « personne », il fallait entendre Rodolfo. Padre Andrés était donc au courant de la lettre de padre Vicente, et pourtant il acceptait de m’aider. Il me serait inutile d’expliquer que le secret était de rigueur. Il le savait.

			Parce qu’il me croyait.

			J’acquiesçai en silence, ne faisant pas confiance à ma voix.

			Il s’écarta de l’autel.

			— Je crois que… je dois vous demander un service, doña Beatriz. Il faudrait que je puisse rester assez longtemps pour arpenter la maison de nuit.

			— Bien entendu. Quand pouvez-vous venir ? demandai-je d’une voix tremblante.

			— Dès que possible. Demain.

			Son attention était désormais complètement focalisée sur moi. Il était en état d’alerte.

			— Pensez-vous que vous ne risquez rien d’ici là ? s’enquit-il.

			Non ! hurla mon cœur, ma poitrine se refermant sur lui comme un étau. Non.

			Son regard se posa sur mes mains. Jusqu’alors, je les avais simplement croisées devant moi, mais à présent je les serrais. Trop fort.

			Cette réaction lui suffit.

			— Brûlez du copal, dit-il avec fermeté. Enfumez la pièce dans laquelle vous vous trouvez.

			— Dans quel but ?

			— Pour purifier votre environnement.

			Le copal fonctionnait donc. Si je devais me défendre ce soir, j’allais en avoir besoin. Je ne voulais pas d’une protection ; je voulais des outils avec lesquels me protéger.

			— Je n’en ai pas. Est-ce que vous… ?

			Il regarda au-dessus de ma tête, vers les étagères alignées sur le mur du fond.

			— On en a un peu ici, quand on n’a plus de celui importé que préfèrent padre Guillermo et padre Vicente… Attendez un instant.

			La réserve était si minuscule, l’espace entre les caisses, l’autel et le banc abandonné si étroit qu’il était impossible d’éviter le contact physique. Ses mains étaient aussi légères que des plumes lorsqu’il me toucha les épaules pour m’écarter et se placer derrière moi.

			Depuis son étagère, Notre-Dame des Poussières et du Secret croisa mon regard par-dessus l’épaule du prêtre.

			La chaleur me monta aux joues. Je fus certaine qu’elle le remarqua.

			— Le voilà.

			Padre Andrés se retourna et posa trois gros blocs de résine dans ma paume avant de me frôler le poignet du bout des doigts. Il s’empressa de retirer sa main et s’éclaircit la voix.

			— Je rassemblerai quelques affaires et viendrai à la propriété demain après la messe, m’informa-t-il en reprenant son ton sérieux.

			— Merci infiniment, soufflai-je en refermant les doigts sur la résine. Comment pourrais-je vous rendre cette faveur ?

			Soudain de nouveau intimidé, il baissa les yeux, ses cils effleurant ses joues.

			— M’occuper des âmes perdues, c’est mon rôle, doña Beatriz.

			Sa voix avait exprimé une tendresse qui déroba quelque chose dans ma poitrine, me laissant vulnérable, vacillante.

			— N’est-ce pas aussi le rôle de padre Vicente ? Pourtant, m’aider ne l’intéresse pas.

			Mon amertume resta en suspens dans l’air, comme de la fumée. J’avais employé le ton acerbe pour lequel mamá me réprimandait souvent ; celui qui incitait tía Fernanda à me qualifier d’ingrate.

			Padre Andrés n’en parut pas du tout affecté. Il haussa ses épaules minces qui me rappelaient celles d’un oiseau. Le coin de sa bouche s’étira lentement en un sourire de connivence.

			— Il manque d’expertise pour certaines choses.

			— N’êtes-vous pas moins expérimenté que lui ?

			Il leva les yeux et planta son regard dans le mien. Pas dans ce domaine, me souffla mon instinct.

			— Avez-vous confiance en moi, doña Beatriz ? demanda padre Andrés.

			Oui, je lui faisais confiance, avec une conviction aussi puissante qu’une vague qui m’aurait balayée.

			Je hochai la tête.

			— Alors je vous dis à demain. Je viendrai à la capilla vers midi. Buenas tardes, doña Beatriz.

			J’abaissai le menton pour le saluer, ce geste formel contrastant avec l’intimité de notre conversation et les quelques centimètres qui nous séparaient dans cette pièce sombre.

			Je déglutis pour chasser rapidement ces pensées et levai la tête avec toute la dignité dont j’étais capable.

			— Buenas tardes, padre.

			— S’il vous plaît, dit-il alors que je me dirigeais vers la porte, appelez-moi simplement Andrés.
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			Le lendemain, assise sur les marches du perron, j’attendais que la nuit tombe. À ma droite, une bougie brûlait déjà malgré le ciel encore orange. À ma gauche, un panache de fumée mauve s’élevait en continu d’un morceau de copal dans un encensoir.

			Un livre abandonné reposait à côté de moi. Depuis la mort de papá, la lecture avait été une compagne constante ; un moyen pour moi d’échapper aux limites de mon existence. Elle ne l’était plus tellement depuis mon arrivée ici, à San Isidro. La paranoïa m’empêchait de me perdre dans les mots, surtout durant les heures précédant le coucher du soleil. Et si, trop absorbée par ma lecture, je ne remarquais pas que la nuit tombait ? Et si je n’étais pas prête ? C’était cette peur qui me réveillait en sursaut pendant ma siesta l’après-midi. Personne n’étant là pour me juger, j’avais pris l’habitude d’emporter une couverture sur la terrasse de derrière, inondée de soleil, et de sommeiller sur les marches qui menaient au jardin, le sang réchauffé par les rayons lumineux, bercée par la présence du copal allumé.

			Parfois, je songeai avec nostalgie à mes premières nuits à San Isidro, blottie près du corps chaud de Rodolfo. Je me rappelai mon sommeil profond, rassurée de sentir le poids de quelqu’un sur l’autre moitié du lit, apaisée par le rythme régulier de sa respiration.

			Ce soir, je ne serais pas seule dans la maison, mais ce serait différent. Padre Andrés devait se présenter au coucher du soleil.

			Comme convenu, je l’avais retrouvé à la capilla vers midi. Ana Luisa m’avait regardée avec curiosité quand je lui avais demandé de préparer pour un invité le petit logement qui jouxtait la chapelle. Toutefois, elle n’avait posé aucune question. Si elle l’avait fait, cela lui aurait évité d’afficher sa stupéfaction en voyant padre Andrés remonter l’allée entre les portes de l’hacienda et la capilla, un sac en fibres de maguey jeté sur son épaule, ses longues jambes le menant avec grâce au cœur de la propriété.

			— Buenas tardes, doña Beatriz. Señora, avait-il ajouté avec raideur pour saluer formellement Ana Luisa.

			Elle avait plissé les yeux. Son regard était resté dur et froid pendant que je remerciais padre Andrés d’avoir accepté de s’installer à la capilla afin de s’assurer que la messe soit célébrée plus régulièrement pour le personnel de San Isidro.

			Bien qu’Ana Luisa et moi soyons censées retourner ensemble dans la maison principale, elle s’était excusée auprès de moi à la première occasion avant de s’éclipser dans le quartier des domestiques. Pour prévenir Juana, peut-être. Et lui dire quoi, au juste ? Que, en tant que maîtresse de l’hacienda, j’avais invité un prêtre à apporter la parole de Dieu aux hommes et aux femmes qui travaillaient pour la famille de mon époux ? Ce n’était pas un crime. Cela n’avait rien d’étonnant.

			Alors pourquoi, en s’éloignant, Ana Luisa avait-elle continué à jeter des regards vers la capilla ?

			Ce soir, comme de coutume, elle était venue et repartie après avoir dîné tôt. M’interroger sur son comportement étrange était futile. Qui ne se comportait pas bizarrement dans cette maison ? Même en journée, je me surprenais à sursauter dès qu’une ombre bougeait. J’avais commencé à garder, accroché à ma taille, un trousseau de clés de la maison – pas seulement pour son cliquetis réconfortant quand j’arpentais les lieux déserts, mais parce que, chaque fois que j’étais sûre d’avoir laissé volontairement une porte ouverte, je la trouvais fermée à clé en revenant sur mes pas.

			La première fois que cela s’était produit, c’était quand Ana Luisa était encore dans la maison, occupée à cuisiner. J’avais crié et frappé à la porte jusqu’à ce qu’elle vienne m’ouvrir avec un regard ironique. J’étais confuse, mais j’avais compris que, sans elle, je serais restée coincée toute la nuit dans une réserve sans fenêtre où j’étais venue rangée du maïs.

			Sans copal. Sans bougies.

			Ce jeu de clés était devenu un accessoire dont je ne me séparais plus.

			Si j’avais été franche, si je n’avais pas essayé de tenir la maison à distance de peur qu’elle me fasse basculer dans la folie, j’aurais pu admettre que, même en plein jour, je sentais sa présence autour de moi. Comme si j’étais une mouche posée sur une bête gigantesque dont la peau tressaillirait dans son sommeil.

			À présent, elle se réveillait.

			Dès l’instant où le soleil baissait sur l’horizon, derrière les montagnes de l’ouest, elle commençait à changer. Paresseuse au début, étirant ses membres fantômes, puis retrouvant progressivement sa vivacité à mesure que la nuit s’épaississait.

			Par-delà les murs de San Isidro, le froid du soir s’installait sur Apan. Les chiens aboyaient pendant qu’on rentrait les troupeaux de moutons. On entendait les voix lointaines des tlachiqueros qui revenaient des champs de magueys. Le dessin noir des montagnes s’élevait au-dessus du village, formant un cercle protecteur autour de la vallée.

			La mince silhouette de padre Andrés passa la porte cintrée de la cour de la maison principale. Le gravier crissa sous ses pas. Un sac plus petit que celui qu’il avait en arrivant était pendu à son épaule.

			Je pris la bougie et me levai pour l’accueillir. Il me dépassait de plus d’une tête, de sorte que la lumière que je tenais devant moi creusait ses joues, comme celles d’un crâne. Un frisson me remonta dans le dos quand je songeai à celui qui m’avait souri dans le mur.

			Je connaissais à peine cet homme. Pourtant, je plaçais ma réputation, voire ma vie, entre ses mains.

			Pourquoi ? Était-ce son habit noir au col marqué de blanc ? Quelle garantie était-ce, à une époque où les prêtres dénonçaient aux armées espagnoles les insurgés parmi leurs paroissiens ? et alors que quelqu’un d’aussi puissant que Rodolfo craignait les doigts griffus de l’Inquisition, encore active ?

			Ce prêtre-là était différent. Ma certitude était telle que j’en avais mal aux os.

			— Bienvenue, padre.

			Il me remercia et regarda les ombres de la maison, qui devenaient plus profondes.

			— Ah ! San Isidro… tu n’étais pas comme ça, autrefois, dit-il à la bâtisse d’une voix douce, presque apaisante. (Comme s’il posait la main sur le front d’un patient fiévreux.) Après vous, doña Beatriz.

			Je m’accroupis pour prendre l’encensoir et le lui donnai avant de récupérer mon livre sur la marche.

			— Qu’avez-vous l’intention de faire ce soir, padre ? m’enquis-je quand nous pénétrâmes dans le vestibule plongé dans l’obscurité.

			J’avais allumé de grosses bougies que j’avais posées partout où je le pouvais. Il y en avait plusieurs regroupées près des portes, dans les niches dédiées aux saints creusées dans les murs, et d’autres alignées le long du couloir qui menait aux salons.

			— Andrés, me corrigea-t-il distraitement, les yeux levés vers les poutres. Je ne sais pas encore. D’abord, j’aimerais voir la maison avec vos yeux.

			— Pour cela, il vous faudrait être seul, répliquai-je en l’emmenant dans le couloir éclairé par les bougies.

			L’achat de candélabres figurait sur la longue liste d’objets dont j’avais besoin que j’avais envoyée à Rodolfo – liste qui avait dû se perdre en route, car il ne l’avait jamais reçue. Cela s’était produit à deux reprises. Je commençai à prendre en grippe la négligence des cavaliers des postes.

			Padre Andrés acquiesça.

			— Vous pouvez me laisser si vous le souhaitez. Allez donc vous coucher.

			Avait-il remarqué mes cernes violets ? Je partis d’un rire sec, sans joie.

			— Je ne peux pas dormir dans cette maison, pa… Andrés, rectifiai-je.

			M’adresser à un prêtre par son prénom aurait dû me paraître étrange, mais c’était naturel sur ma langue. Peut-être était-ce dû à son jeune âge, ou au fait qu’il me parlait comme à une égale et comme à une paroissienne.

			Nous arrivâmes devant le salon vert. J’ouvris la porte. Les ténèbres avancèrent depuis les recoins de la pièce. Le froid se répandit sur le sol de pierre comme de l’eau glacée.

			La maison était réveillée.

			— Voici le salon vert, annonçai-je.

			Ma voix résonna alors que je chuchotais. Comme ailleurs, cette pièce était percée de hautes fenêtres mais ne disposait que d’une seule porte, contrairement à ma chambre qui en avait une menant au bureau et une autre à la petite pièce réservée aux ablutions. C’était donc un emplacement défendable. On pouvait se mettre dos au mur en restant face à la porte. C’était le genre de pièce qui m’aurait convenu pour passer une première nuit seule dans cette maison. Je répétai l’explication d’Ana Luisa.

			— On l’appelle ainsi parce que…

			— Il était vert avant, murmura padre Andrés à moitié pour lui-même en s’immobilisant dans le salon qui n’était toujours pas meublé.

			Comme il l’avait requis, j’avais apporté quelques couvertures que j’avais déposées devant la cheminée, près de deux encensoirs de copal et de tout un lot de bougies. Il désigna les dalles de pierre.

			— Le tapis. Il était vert, poursuivit-il.

			— Padre Guillermo a dit que vous connaissiez bien San Isidro. Comment cela se fait-il ?

			Il ne répondit pas immédiatement. Il avait penché la tête sur le côté, comme s’il écoutait une musique lointaine. Il resta ainsi un long moment, si immobile qu’il semblait se fondre dans l’obscurité totale derrière lui.

			Puis il se retourna. La lueur de la bougie se refléta sur les méplats bien nets de son visage.

			— Ma mère a vécu sur ces terres jusqu’à son mariage avec mon père. Ma grand-mère a vécu ici, elle aussi. Enfant, je restais souvent avec elle.

			Il avait donc connu cette maison et savait que quelque chose avait changé. Cela pouvait aussi expliquer pourquoi il avait accepté de venir m’aider en dépit des consignes de padre Vicente : il était attaché à ce lieu de son enfance.

			— Où est-elle à présent ? demandai-je. Votre grand-mère ?

			— Enterrée derrière la capilla.

			Il posa son sac et alluma l’encensoir près des couvertures.

			— Les phénomènes se manifestent-ils chaque nuit ? m’interrogea-t-il d’une voix désormais sérieuse pendant qu’il allumait les bougies, illuminant le salon comme une chapelle.

			Je toussotai, gênée par mon indiscrétion.

			— La sensation d’être… observée ne se dissipe jamais, pas même en journée. Certaines choses se sont passées en plein jour.

			— Votre macabre découverte, par exemple.

			Le squelette emmuré.

			À ce souvenir, un voile de moiteur se déposa sur mes reins.

			— En général, le pire se produit entre minuit et l’aube.

			Padre Andrés se releva, déployant sa haute taille comme une volute de fumée.

			— Avec votre permission, je vais maintenant explorer la maison sans copal.

			— Vous êtes fou, dis-je d’un ton plat. (Du moins, il le serait à la fin de son expérience à San Isidro s’il ne changeait pas d’avis. Les yeux rouges apparurent brièvement dans mon esprit.) S’il vous arrivait quelque chose…

			Dans ce cas, que m’arriverait-il à moi ? Je pouvais me protéger avec le copal, mais la résine finirait par se consumer entièrement. Je ne pouvais pas rester seule dans le noir. Plus maintenant.

			— Je ne risque rien, doña Beatriz, me rassura-t-il.

			Et moi ? Sachant désormais ce que la maison éprouvait – et, ces temps-ci, j’avais l’impression d’être un peu trop experte en la matière –, j’étais sûre qu’elle en voulait aux gens comme lui et moi. À ceux qui avaient des projets et des idées. L’appréhension battait comme un tambour dans ma poitrine à la perspective de retourner dans ma chambre et de m’asseoir dans le noir, consciente que, pendant ce temps-là, padre Andrés fouillerait dans les entrailles de la maison. Il ne comprenait pas ce qu’elle était. Il n’était pas en mesure de le comprendre.

			Moi, si.

			— Je vous accompagne, tranchai-je. C’est chez moi. Vous êtes sous ma responsabilité.

			— Doña Beatriz, dit-il en prenant une bougie semblable à celle que je tenais dans une main, je sais ce que je fais.

			Par conséquent, serais-je en sécurité avec lui ? Je jetai un regard avide à la fumée qui s’échappait de l’encensoir. Il ne m’arriverait rien de mal en présence d’un prêtre.

			J’essayais du moins de m’en convaincre.

			— Nous pouvons commencer par les salons, proposai-je en m’efforçant de prendre une voix plus assurée que je l’étais en réalité. Ensuite, nous irons à la cuisine, puis nous reviendrons sur nos pas pour nous rendre dans l’aile nord.

			Nous marchâmes côte à côte. Il demanda à s’arrêter dans certaines pièces. Alors que nous approchions de la cuisine, la maison jouait les timides. Elle gardait ses distances avec padre Andrés, mais je sentais qu’elle l’évaluait, qu’elle le scrutait avec attention. Cette sensation s’infiltrait sous ma peau comme un mille-pattes qui se tortille.

			Et si elle ne lui faisait rien ? Si tout cela était dans ma tête ? Si c’était moi qui imaginais le froid, la pluie de coups sur la porte de ma chambre, voire – mes paumes se mirent à transpirer – l’impression d’être épiée ? Les mains glacées qui me tiraient les cheveux ? Les voix ? Alors quoi ? Devrais-je lui demander de m’exorciser, moi ?

			La lueur vacillante de nos bougies éclaira l’entrée de la cuisine. Les semelles de nos chaussures se posèrent sur les herbes d’Ana Luisa, celles qui poussaient en abondance dans le jardin. Andrés s’accroupit pour les effleurer, puis porta ses doigts à son nez pour sentir l’odeur de la sève. Il émit un son indistinct, se releva et balaya la pièce du regard, comme s’il cherchait quelque chose.

			Son attention se porta sur les dessins à la suie d’Ana Luisa, autour du cadre de la porte. Ses narines se dilatèrent lorsqu’il inspira rapidement, se détournant des symboles.

			— Que croyais-tu ? souffla-t-il, incrédule.

			C’était à lui-même qu’il parlait. Je décelai presque de la colère dans sa voix.

			— Quelque chose ne va pas ? m’enquis-je, mal assurée.

			Un brusque changement d’énergie avait accompagné sa découverte. J’avais l’impression d’être sur le pont d’un navire voguant sur des eaux tumultueuses.

			Andrés ne répondit pas à ma question.

			— Vous disiez que c’est dans l’aile nord que vous avez trouvé… (Il s’interrompit, comme s’il cherchait un mot, et finalement renonça.) Que diriez-vous d’y aller ?

			— Très bien, concédai-je.

			J’humidifiai mes lèvres sèches, puis me tournai vers la porte de la cuisine.

			Les ténèbres s’ouvraient comme une gueule béante, un bâillement. La nausée me submergea.

			Elle nous avait entendus.

			Après quelques pas, padre Andrés s’arrêta en voyant que je n’avais pas bougé.

			— Doña Beatriz ?

			Les murs étaient trop près, comme s’ils se refermaient sur moi. Les ténèbres étaient trop profondes. Je songeai à la dureté du regard de Juana lorsqu’elle m’avait poussée dans le noir. Aux murs qui tournoyaient autour de moi à cause du mescal. Elle connaissait cette maison. Elle savait qu’elle était ainsi.

			Et, malgré tout, elle m’avait envoyée dans le noir.

			— Je veux prendre du copal.

			J’avais parlé d’une voix tendue, essoufflée.

			— Souhaitez-vous retourner dans le salon vert ? demanda Andrés.

			Une part de moi désirait être rassurée par la sensation d’avoir un mur dans le dos. Cette part hurlait pour avoir de la lumière, allumer un millier de bougies, jeter tout ce qui brûlait dans un âtre et y mettre le feu.

			Cette part de moi aurait voulu réduire cette maison en cendres.

			Une autre part de moi ne supporterait pas d’être seule. Padre Andrés était là. Il était une autre créature dans cette maison et n’était pas animé du désir de me nuire. Il était une autre âme dans le noir, une paire d’yeux pour surveiller mes arrières quand j’étais dans l’impossibilité de le faire. Je ne pouvais me résoudre à m’arracher à cette sécurité, pas même pour aller m’asseoir dans une pièce pleine de copal et de bougies, à inhaler de la fumée jusqu’à en avoir le tournis.

			— Ma maison, mon devoir, insistai-je. Allons-y.

			Les dents serrées, je fis face aux ténèbres.

			Et les ténèbres me firent face, frémissantes d’une joie malsaine.

			Nous laissâmes délibérément les portes entrouvertes pour tester mon impression que, si elles se refermaient derrière moi, ce n’était pas le fait d’Ana Luisa. Lorsque nous atteignîmes l’escalier, Andrés prit une vive inspiration.

			— Quel froid ! dit-il d’une voix rauque, à peine plus audible qu’un murmure.

			Nous aurions pu crier, car personne n’était là pour nous juger ou nous entendre, mais ni lui ni moi n’étions résolus à parler normalement. Comme si lui aussi s’était rendu compte qu’on nous observait, qu’on nous écoutait. Je savais que, de toute façon, la maison l’entendrait.

			Le froid nous fit l’effet d’avoir pénétré dans un torrent. Trois pas en arrière, il n’existait pas, alors que désormais il était partout. Il serpentait le long de ma colonne vertébrale, mouillé, lisse, lourd comme de la boue, et se déposait sur ma poitrine. Ma respiration devint superficielle, douloureuse. J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à respirer à pleins poumons.

			Des claquements résonnèrent : c’étaient les dents de padre Andrés.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? parvint-il à articuler.

			— Rien qu’un affreux courant d’air, répondis-je, ma propre mâchoire raidie par le froid.

			La maison goba ma plaisanterie d’un coup.

			— L’aile nord, c’est là où vous avez trouvé le… ?

			J’acquiesçai, trop transie de froid pour parler. Ce n’était pas comme d’habitude. Avant, quand la sensation glacée s’en prenait à moi, c’était sous la forme d’un vent sec, mordant, prêt à me casser en deux. Là, c’était comme patauger dans des eaux fangeuses : elle tirait sur mes membres, m’attrapait la taille, pesait sur mes cuisses.

			Nous nous dirigeâmes vers l’aile nord.

			« Pièce de stockage naturellement fraîche », avais-je écrit. Un rire hystérique monta dans ma gorge. Je me couvris la bouche pour le réprimer.

			Je laissai padre Andrés passer en tête dans l’étroit couloir, mon cœur battant la chamade tandis que nous avancions lentement dans le froid. Un instant, le cliquetis de ses chaussures sur le sol de pierre fut le seul bruit qui rompait le silence.

			Puis Andrés s’immobilisa d’un coup.

			Dans la lueur vacillante des bougies, je vis que le couloir était encombré d’un tas de briques. Celles qui s’étaient effondrées quand j’avais…

			Des yeux rouges apparurent au-dessus du tas, suffisamment hauts par rapport au sol pour être ceux de quelqu’un.

			Je poussai un hoquet de stupeur. Andrés saisit ma main libre.

			Le rouge cligna dans le noir avant de disparaître.

			La lumière des bougies dansa sur les briques, sur le mur partiellement effondré et se refléta sur… le collier d’or toujours drapé autour du cou brisé du squelette.

			Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. La peur me déchira les chairs. Nous étions vulnérables. Nous n’avions nulle part où fuir, rien pour créer une barrière entre nous et cette chose, nulle part où nous cacher.

			Andrés fit le signe de la croix avec sa bougie.

			— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus…

			Un cri m’échappa quand le noir jaillit des murs, autour du squelette, derrière nous, devant nous. Le froid aspira les ombres avec une férocité qui fit tressaillir et trembler la flamme de nos bougies.

			Celle d’Andrés s’éteignit.
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			— Reculez. Lentement.

			La peur faisait monter la voix d’Andrés dans les aigus. Joignant le geste à la parole, il resserra sa prise sur ma main.

			Des ombres se précipitèrent derrière nous. Les clés à ma taille tintèrent comme un carillon à vent et la flamme de ma bougie s’inclina vers l’avant. J’aurais voulu qu’Andrés me lâche la main pour que je puisse la mettre en coupe autour de la flamme. Celle-ci se redressa dans une lutte désespérée, comme si elle suffoquait. Comme si l’oxygène manquait dans ce couloir trop confiné.

			Finalement, elle s’éteignit.

			Un « non » grave s’échappa de la bouche d’Andrés lorsque les ténèbres s’abattirent sur nous.

			— Retournons dans le salon, proposa-t-il. Je marcherai à reculons et vous de face.

			Nous bougeâmes comme si nous n’étions qu’un, nos dos plaqués l’un contre l’autre, chacun face au noir. Nous n’avions ni copal ni aucune arme pour nous défendre. Rien pour nous protéger de ce qui couvait dans la maison, de ce qui nous pourchassait comme les faibles proies que nous étions.

			Il n’y avait pas de lumière. Juste la main d’Andrés qui broyait la mienne. Cela ne suffisait pas – pas quand la maison nous cernait de toutes parts. Nous ne pouvions pas la fuir, seulement nous enfoncer plus profondément dans ses entrailles. Le froid continuait à tirer sur mes jambes comme si j’étais aspirée par la boue tandis que nous nous dirigions avec peine vers le salon, où nous avions laissé le copal.

			Je fis appel à mes souvenirs pour rejoindre la bifurcation dans le couloir, après l’escalier, trop terrifiée pour tendre la main vers le mur et me guider à tâtons. Et s’il s’effritait à mon contact pour révéler de nouvelles horreurs ? Je commençais à avoir du mal à lever les pieds, à respirer, comme si quelque chose de pesant compressait ma poitrine. Le noir, le froid étaient lourds, si lourds…

			Un rire de fillette, bref et lointain, nous parvint depuis le pan de mur effondré, comme charrié par la brise.

			« Juana, appela le rire, ténu comme un pépiement. Juana. »

			— Allez-y, ne traînez pas.

			Andrés accéléra le pas, m’obligeant à avancer dans le noir. Il me tenait si fermement la main que je sentais à peine mes doigts. Mes pieds, qui connaissaient le chemin, nous menèrent dans le vestibule, puis au-delà de la salle à manger…

			« Juana, Juana… »

			La porte du salon était fermée alors que nous l’avions laissée ouverte. Je saisis la poignée : elle était verrouillée. Évidemment. Maudite maison.

			Andrés me percuta, me poussant contre le battant. Mes dents s’entrechoquèrent et un cri m’échappa lorsque je fis tomber ma bougie. Elle se cassa sur le sol de pierre et roula plus loin, en morceaux.

			— Carajo, jura Andrés. Excusez-moi, je…

			« Juana. » On entendait mieux la voix, à présent. Elle nous suivait, moins aiguë, moins chantante, moins enfantine. Elle résonnait, dissonante, me donnant envie de grincer des dents. « Juana. »

			Elle se rapprochait.

			— Pouvez-vous ouvrir ? demanda Andrés, le souffle court et rauque.

			Je sentis mon cœur palpiter dans ma gorge pendant que je cherchais et trouvais la bonne clé. Nous tombâmes dans la pièce obscure. D’un coup d’épaule, Andrés claqua le battant derrière nous.

			Le copal était sur le point de s’éteindre. Plus aucune bougie ne brûlait. Andrés libéra ma main.

			— Fermez à clé. Je vais rallumer les bougies.

			Je ne me le fis pas dire deux fois. Après avoir donné un tour de clé, je suivis Andrés, qui s’avançait dans le salon d’un pas hésitant.

			Il n’y a rien de plus beau que le frottement d’une allumette qu’on gratte, que l’étincelle ambre et or qui suit, que le discret crépitement d’une mèche qui s’embrase.

			Prise de tremblements incontrôlables, je m’agenouillai à côté des trois premières grosses bougies. Andrés en alluma une dizaine au total, ses mouvements rendus saccadés par la peur lorsqu’il les dissémina dans la pièce pour en illuminer chaque recoin. Quand il eut fini, il se concentra sur les trois encensoirs de copal. Il en plaça deux à chacun de mes côtés, puis le troisième entre nous et la porte. Après quoi, il vint s’asseoir à ma droite, la respiration lourde, les jambes ramenées contre lui pour que son menton repose sur ses genoux, imitant ma posture.

			Ses mains tremblaient.

			Lentement, la fumée s’éleva des encensoirs, emplissant l’air de l’odeur puissante et épicée du copal. Andrés était si proche de moi que nos bras se frôlèrent.

			Je n’étais pas seule. Sa présence apaisa les battements affolés de mon cœur. Je ne suis pas seule.

			Il prit une inspiration longue et tremblante.

			— Je… je ne m’attendais pas à cela.

			Il restait concentré sur la porte. Des perles de sueur séchaient sur son front.

			— Je vous l’avais dit.

			Les mots s’étaient échappés de mes lèvres avant que je puisse les retenir.

			— Et je vous ai crue, répliqua-t-il.

			Ses épaules se raidirent quand un frisson lui descendit dans le dos. Croire, c’était une chose. Voir, c’en était une autre.

			Nous restâmes assis en silence, les yeux rivés sur le battant, sur les volutes de copal qui montaient vers le plafond. Peu à peu, mon pouls s’apaisa.

			— Je vais passer la nuit ici, proposa doucement Andrés. Dès que vous serez prête, vous pourrez aller dormir. Je ne risque rien.

			— Vous pensez que je vais quitter cette pièce ? (Le ton indigné de ma voix aiguë le fit sursauter.) Peut-être que, vous, vous ne risquez rien, poursuivis-je, mais puis-je vous rappeler quelle direction je dois emprunter pour me rendre à l’étage ? Vous sentiriez-vous capable, vous, de parcourir ce chemin seul ?

			Les ombres accentuèrent le froncement de ses sourcils.

			— Je pourrais vous accompagner.

			— Non, tranchai-je fermement.

			Je ne veux pas être seule.

			— Je reste ici, ajoutai-je.

			Il remua, resserrant ses bras autour de ses genoux, sans cesser de regarder fixement la porte. Manifestement, quelque chose le mettait mal à l’aise.

			— Si cela vous gêne de passer la nuit dans la même pièce qu’une femme, dis-je, je vous rappelle que je suis mariée, et qu’en plus c’est moi qui vous reçois dans cet horrible endroit. Par conséquent, c’est moi qui décide de ce qui est approprié ou pas.

			Surpris, il tourna brusquement la tête vers moi.

			— Cielo santo ! no, doña, répliqua-t-il en ayant l’exaspérante décence de prendre un air outré. Je vous demande pardon. C’est juste que…

			Il n’acheva pas sa phrase et se mit à triturer sa lèvre, son attention de nouveau posée sur la porte. Il hésitait à en dire davantage. À m’autoriser ou non à rester.

			Il le fallait. Il comprenait sûrement ce que cela faisait de se retrouver seul dans cette maison ! Des ombres s’enroulaient autour de notre modeste halo de lumière, s’étirant vers lui comme les vrilles d’une brume écœurante. On aurait dit qu’elles devenaient plus sombres en sa présence, comme si elles s’animaient.

			Il soupira en lâchant un juron avant d’étirer ses jambes. Puis il se leva.

			— Si vous voulez rester, je suis obligé de vous demander de… de ne rien dire aux autres prêtres, déclara-t-il. Surtout à padre Vicente. Vous comprenez ?

			— « Padre Vicente » ? répétai-je.

			Cette exigence – car c’en était une, même si elle était formulée poliment – me prit au dépourvu.

			— Quoi que je dise, il ne me croirait pas, raillai-je.

			Franchement, même si j’avais dit à cet homme trop bien nourri et aux joues rubicondes que le ciel était bleu, je l’imaginais écarquiller les yeux et frémir des bajoues en s’empressant de prendre une plume pour écrire à mon mari qu’il devrait contrôler son épouse hystérique.

			L’air sombre, Andrés me regarda. Mon trait d’humour ne l’amusait guère. Quelque chose attira de nouveau son attention vers la porte. Quoi qu’il ait entendu, cela suffit à faire pencher la balance de son débat intérieur. Il tapota la poche de son pantalon et en sortit un morceau de fusain.

			Le faisant rouler entre son pouce et son index, il se détourna de moi et se mit à compter ses pas entre le premier encensoir et celui qui se trouvait devant la porte.

			— Siete, ocho, nueve…

			Il s’accroupit, traça une marque au sol, se redressa et recommença à compter. S’accroupit, traça une marque, se redressa. D’un pas mesuré, mathématique, il finit par dessiner un cercle de symboles autour de l’endroit où j’étais assise. Ensuite, il prit un encensoir et revint sur ses pas, longeant le cercle sur toute sa circonférence en murmurant des choses inintelligibles, à pas toujours comptés.

			Je mis un peu de temps à me rendre compte qu’il ne parlait pas du tout castellano. Cette langue-ci était soyeuse, sinueuse comme les épais panaches de copal qui s’enroulaient autour de lui. Je l’avais souvent entendue depuis mon arrivée à San Isidro, chez les tlachiqueros et leur famille.

			La lueur dansante des bougies éclaira les traits saillants du visage d’Andrés comme le soleil qui brille sur l’eau. Les incantations et la fumée s’entremêlèrent avec la grâce paresseuse d’un serpent d’eau.

			C’est un sorcier.

			Cette révélation résonna dans mon esprit, aussi claire que des coups de cloche.

			Je secouai la tête pour chasser cette idée. Non, c’était impossible ! Padre Andrés était prêtre.

			Ses incantations terminées, il s’accroupit pour dessiner d’autres formes. Enfin, il posa son fusain et récupéra un petit objet quelque part dans son habit noir.

			Un couteau de poche aiguisé étincela dans la lueur des bougies lorsqu’il l’ouvrit d’un coup sec. Avec la pointe, il se piqua le pouce.

			J’étouffai un cri de surprise.

			Une grosse goutte de sang perla sous la pointe de la lame. Sans perdre un instant, Andrés étala le sang sur l’un des symboles au sol. Après quoi, il rempocha le couteau et, avec un mouchoir, épongea le sang.

			Son regard croisa le mien, comme s’il me mettait au défi de dire les mots que, il le savait, j’étais sur le point de prononcer.

			— Vous êtes sorcier, soufflai-je.

			Il hocha la tête. Une fois, avec solennité.

			— Mais vous êtes prêtre ! m’écriai-je alors.

			— Oui.

			Il se leva, inclina la tête sur le côté et examina les marques qu’il avait tracées. Puis ses yeux revinrent brièvement à mon visage. S’il s’attendait à une exclamation de peur ou à toute autre réaction de ma part, il n’en reçut aucune. J’étais muette de stupéfaction.

			C’est la première fois que tu rencontres un prêtre comme lui.

			— À quoi pensez-vous ? s’enquit-il, bravache.

			— Je trouve étrange qu’un sorcier ait choisi de devenir prêtre, admis-je d’une voix atone.

			Cette réponse le surprit et le fit éclater d’un rire rauque.

			— Y aurait-il une vocation plus naturelle pour un homme qui entend les démons ? s’enquit-il.

			Un frisson remonta sur ma nuque. J’aurais dû avoir peur de lui. Vraiment. On était censé craindre les sorciers.

			Pourtant, un calme aussi doux que l’aube tomba à l’intérieur du cercle. L’air s’allégea, apaisé. Les flammes dansantes des bougies s’en abreuvèrent et redoublèrent d’intensité, illuminant la gorge du sorcier lorsqu’il tourna la tête vers la porte, qu’il observa les yeux plissés.

			— Pourtant, l’Inquisition…, commençai-je.

			— Je la craignais, oui. Mais elle n’existe plus au Mexique.

			Il émit un petit bruit dédaigneux. Malgré la tension toujours présente dans ses épaules, ses mouvements avaient retrouvé leur rythme naturellement alangui lorsqu’il ajusta la position des encensoirs.

			— J’ignore même si les inquisiteurs sont à la recherche de gens comme moi, reprit-il, l’air songeur. Leur objectif était d’anéantir leurs rivaux politiques. De contrôler ceux qui s’écartaient du droit chemin, comme les mystiques ou les hérétiques. Ils ne m’ont jamais percé à jour.

			Il ramassa le fusain et alla vers une autre partie du cercle pour reprendre ses tracés. Son intention, je le voyais à présent, était de dessiner une épaisse barrière protectrice autour de nous.

			Comme les symboles autour de la porte de la cuisine.

			— Et Ana Luisa, est-elle sorcière ? demandai-je.

			— Vous pensez à la cuisine. Non.

			Il travailla sans lever les yeux. La cire qui entourait la mèche de la bougie la plus proche de moi s’était liquéfiée. Une grosse goutte coula lentement le long du cylindre. Je perçus un jugement dans la voix sévère d’Andrés lorsqu’il poursuivit :

			— Elle sait que ces symboles sont censés avoir un pouvoir. Elle sait également qu’elle est incapable de les dessiner correctement. Elle a pris un risque en le faisant. Elle aurait dû s’abstenir.

			— Pourquoi ?

			Ses coups de fusain ralentirent puis cessèrent. Se reprochait-il d’en avoir trop dit ? Il leva brusquement la tête. Peut-être comprit-il que la peur, en plus de lui avoir délié la langue, avait créé entre nous une intimité qui n’avait pas lieu d’être et qu’il n’aurait pas dû me faire ces confidences.

			— Vous n’en parlerez à personne. Vous ne pouvez pas, insista-t-il. Jurez-le.

			— Comme si padre Vicente allait me croire, rétorquai-je sèchement.

			Mais ma plaisanterie tomba à plat.

			— S’il devait avoir vent de ces pratiques…

			De son long bras, Andrés décrivit un vaste cercle puis enchaîna :

			— … il me congédierait. Il m’enverrait en Espagne ou en prison, que sais-je, et peu m’importe. Les villageois ont besoin de moi. La guerre a laissé des cicatrices, des démons. Elle a brisé les gens.

			La ferveur durcit sa voix.

			— Ils ont besoin d’être écoutés, entendus, et il y a des choses dont ils ne peuvent s’entretenir avec les autres prêtres.

			— Parce qu’ils ne parlent pas le mexicain ?

			— Ce n’est pas le problème. Moi non plus, je ne le parle plus. Je l’ai perdu quand j’étais enfant.

			Face à mon regard interrogateur, il ajouta :

			— J’ai retenu ce que ma grand-mère m’a enseigné. Ce que je veux dire, c’est que les autres prêtres… sont des hommes riches originaires de la capitale et de Guadalajara. Ils ne parlent pas la langue des problèmes des gens. Ils ne savent pas ce que je suis, et il ne faut pas que cela change. Apan, San Isidro… C’est chez moi. Je connais les gens d’ici. Je considère leurs épouses comme ma mère, leurs fils comme mes frères. Moi, je sais. Et je les écoute.

			Il revint s’asseoir à côté de moi au centre du cercle et croisa les jambes. Puis il sortit de sa poche un chapelet qu’il fit glisser entre ses doigts fins. La lumière diffuse des bougies se refléta sur le visage d’argent de la Virgen.

			Honnêtement, c’était la première fois que je rencontrais un prêtre comme lui.

			— Je vous le promets, chuchotai-je. Je vous jure que je n’en soufflerai pas un mot. Merci pour ce que vous faites. Merci de m’avoir crue.

			— Il n’était même pas nécessaire que vous me parliez pour que je vous croie.

			Ce fut désormais la vigilance et non la peur qui le guidait lorsqu’il se concentra sur la porte pendant que ses doigts passaient d’une perle à l’autre, dans un rythme méditatif.

			— Votre visage a parlé pour vous, enchaîna-t-il. Et, quand nous avons franchi la porte… je n’avais pas prévu d’avoir recours à tout cela. (Il désigna le cercle d’un discret signe de tête. Je compris qu’il parlait des symboles noirs.) Toutefois, au cours des années que j’ai passées à purifier des maisons, je n’avais jamais été confronté à ce genre de chose…

			Sa voix traîna un instant, comme s’il était prisonnier d’un souvenir.

			— Avez-vous réussi à dormir, ces temps-ci ? demanda-t-il.

			Je partis d’un rire bref, sa sensation rêche étrange dans ma gorge. J’aurais sans doute pu compter mes heures de sommeil : pas plus d’une poignée par nuit depuis le départ de Rodolfo… neuf jours auparavant. Ou était-ce dix ?

			— Pas vraiment. Cela vous suffit-il comme réponse ?

			— Tenez. (Il me tendit une des couvertures que j’avais étalées un peu plus tôt.) Je vais monter la garde.

			J’enfonçai les doigts dans la laine épaisse. Je pouvais enfin m’autoriser à somnoler, à m’abandonner au silence pendant que quelqu’un d’autre veillerait. La paix offerte par ma position à l’intérieur du cercle m’enveloppa comme de la brume, fraîche et réconfortante. Dormir. L’idée était si grisante que je me moquais bien de m’assoupir à côté d’un homme qui n’était pas mon mari et que je connaissais depuis quelques jours à peine.

			Un homme qui était sorcier.

			Je rassemblai une partie de la couverture pour m’en faire un oreiller et me blottis dessus comme un chat s’installant devant l’âtre.

			Il y avait si peu de bruit que j’entendais les mèches des bougies crépiter, le frottement des doigts calleux d’Andrés sur les perles du chapelet, le bourdonnement grave et régulier de sa voix.

			Je n’étais pas seule.

			Entre deux Je vous salue, Marie, je sombrai dans le sommeil et tombai, tombai, tombai…

			 

			Dans mon rêve, je me retrouvai debout, à plier le linge à motifs de tía Fernanda dans le bureau de San Isidro, mes mains rougies par le savon décapant. Au lieu de la petite fenêtre en hauteur qui existait dans la réalité, de grandes ouvertures lumineuses découpaient le stuc, comme celles dont était dotée ma demeure familiale à la capitale. L’une d’elles était ouverte. Une brise souffla dans la pièce, charriant le chant d’un oiseau depuis le jardin. Les draps ondulaient dans la brise pendant que je les pliais. Une pile de linge propre dans les bras, je pris la direction de ma chambre. Je franchis la porte, contournai un angle et m’arrêtai net.

			Dans la chambre, les draps blancs et le matelas étaient en lambeaux, comme tailladés par des dizaines de couteaux affûtés ou sauvagement transpercés à la baïonnette. La tête de lit en bois était striée de longues griffures. Les oreillers avaient été éventrés. Le duvet qu’ils contenaient flottait doucement dans l’air, indifférent au carnage qu’il survolait.

			On n’entendait plus le chant de l’oiseau.

			Je m’avançai pour toucher le lit, m’assurer qu’il était réel. Les draps que je portais avaient disparu, comme disparaissent les objets dans les rêves sans qu’on le remarque. Après avoir posé la main sur le lit, je la retirai rouge de sang. Pourtant, les draps étaient propres ! Je fronçai les sourcils.

			Un bruit de pas sur le tapis résonna doucement dans le bureau.

			— Padre Andrés ? appelai-je.

			Dans le rêve, il était normal qu’Andrés soit quelque part dans la maison. Il fallait qu’il voie cela.

			Je me tournai vers la porte donnant sur le bureau. Une silhouette apparut. Celle d’une femme à la longue chevelure pâle comme de la barbe de maïs, vêtue d’une robe en vogue à la capitale dont le tissu gris chatoyait à la lumière. Quand elle me fit face, un éclat doré sur sa gorge capta mon regard.

			Ses yeux n’étaient que deux trous de la couleur crépusculaire des braises, du feu des enfers. Son attitude changea. Ses épaules s’enroulèrent comme celles d’un puma. Elle feula dans ma direction, dévoilant des centaines de longs crocs effilés qui ne cessèrent de s’allonger. Elle leva les bras : ses doigts se terminaient par des griffes recourbées couleur chair.

			La porte de la chambre se referma d’un coup sec.

			 

			Je me réveillai en sursaut, le cœur dans la gorge.

			« Clac. »

			Je me redressai d’un coup. Je devais avoir dormi des heures, car les bougies avaient beaucoup fondu, mais il y avait toujours autant de copal dans la pièce. Andrés était blême. Des perles de sueur luisaient à la naissance de ses cheveux. Il continuait à psalmodier des Je vous salue Marie, son regard attentif toujours fixé sur le battant.

			Quelque part à l’étage, je perçus un long grincement : une porte qui s’ouvrait. M’attendant à l’entendre claquer, je me rapprochai d’Andrés, suffisamment pour que nos bras et nos jambes se touchent, pour que nos chevilles se frôlent.

			Le silence se prolongea, lent et épais comme une coulée de boue.

			La porte d’un des salons, au bout du couloir, s’ouvrit avec un crissement angoissant. Puis une autre, plus loin.

			Comme si quelqu’un explorait méthodiquement la maison, pièce par pièce, à la recherche de quelque chose.

			Le cœur dans la gorge, je m’appuyai contre l’épaule d’Andrés.

			Nous attendîmes.

			Tendus, silencieux, focalisés sur la porte, nous attendîmes. Nous attendîmes que le battant s’ouvre doucement et que… Quoi ? Que les yeux rouges brillent dans le noir ? Qu’ils se précipitent sur nous, sur le cercle ?

			Et ensuite ?

			Des bribes du rêve me revinrent. Les longues griffures sur ma tête de lit en bois. Les draps lacérés. Ma main poisseuse de sang après que je l’eus passée sur le matelas saccagé. Les bruits de pas derrière moi…

			— J’ai une théorie sur les maisons, chuchota Andrés. Je pense que… qu’elles absorbent les émotions de leurs occupants. Parfois, celles-ci sont si fortes qu’on les sent dès qu’on franchit le seuil. Et, quand elles sont négatives… le mal engendre le mal, et elles prennent de plus en plus de place, jusqu’à remplir la maison. En général, voilà ce à quoi j’ai affaire. Or, là, c’est différent. Là…

			Il marqua une pause atrocement longue.

			— … je crois que ce que vous avez découvert dans ce mur – ou plutôt qui vous avez découvert – est encore ici.

			— « Ici » ? coassai-je. Dans la maison ? Ou bien est-ce la maison ?

			— Je l’ignore. (Il s’appuyait contre moi autant que moi contre lui.) Ce n’est rien qu’une théorie.

			Quelque part dans l’aile nord, une porte se referma en claquant.

			Nous sursautâmes.

			« Une théorie ».

			« Rien qu’une théorie. »
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			Je me réveillai le dos raide et la vision floue, une couverture au léger parfum de copal tirée sur mon nez. Le chant des oiseaux et le hennissement lointain des chevaux flottaient dans la pièce, entrant par les fenêtres. Dans une avalanche d’images, je me rappelai où j’étais.

			Le salon vert.

			Les bougies étaient éteintes. Un seul encensoir de copal brûlait encore, dont la fumée jouait avec la lumière matinale. Mon regard fut attiré par Andrés qui, accroupi, frottait ses paumes tachées de fusain. Il avait effacé le cercle de symboles dessinés au sol. Tout ce qu’il en restait était une ombre à peine visible. Il y avait aussi une trace de sang noire et oxydée sur la pierre grise.

			— Je dois me rendre à la capilla, m’informa Andrés. J’ai dit que la messe aurait lieu à 6 heures.

			Quand j’avais succombé au sommeil, au petit matin, ma tête s’était affalée sur son épaule. J’eus le souvenir, suffisamment diffus pour n’être pas tout à fait sûre que ce ne soit pas un rêve, d’avoir été allongée par terre, puis qu’une couverture avait été posée sur moi. Cela faisait plus d’une semaine que je n’avais pas dormi aussi profondément. Savoir qu’Andrés avait veillé sur moi inonda mon cœur d’une chaleur proche de l’affection.

			Pudiquement, je ramenai le plaid de laine sur mes épaules. J’étais une femme mariée. Ressentir un tel élan de tendresse pour un autre homme que mon époux – un prêtre, de surcroît – se rapprochait dangereusement du péché.

			— Je passerai la matinée au village, poursuivit Andrés.

			Son visage était blême, et il avait autour des yeux les mêmes cernes noirs des nuits hantées, sans sommeil, que celles que mon miroir me renvoyait.

			— Après quoi, je vais devoir partir, ajouta-t-il.

			« Partir ».

			J’eus l’impression qu’on m’avait jeté un seau d’eau froide. Je serrai la couverture entre mes doigts.

			— Pourquoi ?

			— J’ai appris que les villageois de l’hacienda Ometusco avaient besoin de mes services, expliqua-t-il. Une épidémie de rougeole sévit là-bas.

			Je fronçai les sourcils.

			— Comment le savez-vous ?

			— La prière voyage.

			— C’est vous que les gens prient ?

			— Cielo santo, non ! s’écria-t-il en frottant de nouveau ses paumes l’une contre l’autre pour tenter de les nettoyer. J’entends… Je suis prévenu par les prières des gens.

			Dans la nuit, le volet d’une fenêtre s’était entrouvert. La brise s’y engouffra, faisant grincer les gonds rouillés. Andrés marqua une pause, attentif au courant d’air, comme un chat surveillant les pépiements lointains d’un oiseau. À l’écoute, peut-être. Puis il se leva en poussant un long soupir.

			— Il faudrait que je parte cet après-midi, après le déjeuner. Je reviendrai dans deux jours, trois tout au plus.

			Pour m’aider à me relever, il me tendit une main à la paume large, calleuse.

			— Et si vous tombiez malade ? m’inquiétai-je.

			Papá m’avait raconté que les infirmiers attrapaient souvent les maladies qu’ils s’évertuaient justement à soigner chez les soldats.

			— Ça n’arrive jamais. (Il haussa les épaules avec l’assurance et la décontraction du jeune homme qui se sait invincible.) Pendant mon absence, je protégerai certaines des pièces de cette maison pour vous. Mais avant tout nous devons discuter de… possibles solutions.

			Je pris la main qu’il me tendait et j’acceptai son aide pour me redresser. Le passage à la position verticale me fit voir des étoiles. Recouvrant mon équilibre, je serrai sa main plus fort.

			Puis je la lâchai. M’éclaircis la voix.

			— Nous pourrons déjeuner ensemble ce midi, proposai-je. Si cela vous convient.

			Il hocha la tête avec solennité.

			— À tout à l’heure.

			 

			Un bain suivi d’une promenade au soleil adoucit la raideur de mes membres et chassa les sentiments confus que m’inspirait le départ d’Andrés. Je passai la matinée à sommeiller sur la terrasse à l’arrière de la maison, entrant et sortant du tortueux royaume des rêves. Une fois, des yeux rouges apparurent brièvement, trouant l’obscurité, mais une voix masculine grave s’éleva puis retomba, psalmodiant, me berçant pour me ramener vers le sommeil.

			À mon réveil, la maison derrière moi était silencieuse, tout comme le jardin. Même l’herbe ne chuchotait plus.

			C’était comme si la demeure avait senti la présence d’Andrés. Elle l’évaluait, la goûtait. Réfléchissait à ce qu’elle ferait des échos de la magie qui s’épanouissaient depuis le salon vert pour s’engouffrer dans ses couloirs humides, s’infiltrer comme du brouillard dans les nombreuses fissures du bâtiment.

			Je quittai les lieux pour me rendre dans la cuisine du village, où je savais qu’Ana Luisa préparait le déjeuner pour les tlachiqueros et les autres domestiques.

			Des voix retinrent mon attention : un groupe de villageois rassemblés près de la capilla, vêtus de chemises blanches amidonnées et immaculées pour les uns, de jupes aux couleurs vives pour les autres. En son centre se trouvait padre Andrés. Près de lui, une jeune femme dont les tresses étaient ornées de rubans festifs faisait tressauter une très jeune enfant sur sa hanche. La fillette n’avait pas l’air impressionnée par l’ambiance festive. Elle considérait Andrés d’un œil soupçonneux. Sous le soleil, ses cheveux mouillés et luisants brillaient comme le manteau d’un poulain à peine né.

			Un baptême.

			Malgré la nuit épuisante et mon dos qui me faisait toujours souffrir après que j’avais dormi sur les dalles de pierre, je trouvai contagieuse la joie de cette jeune mère, même de loin. Un sourire se forma sur mes lèvres lorsque je me dirigeai vers les cuisines.

			Je saluai Ana Luisa avec chaleur, ce qui me valut un regard en biais suspect. Soudain, la méfiance glissa sur ma nuque.

			— Je mangerai à l’extérieur de la capilla, annonçai-je. Avec padre Andrés. Si tu as quelque chose que je peux mettre sur un plateau, je le porterai là-bas et te le rapporterai pour que tu n’aies pas à te déranger.

			Je voulais lui faire croire que je veillais à ne pas bouleverser sa routine. En réalité, je ne voulais pas qu’Andrés et moi discutions en sa présence de ce que nous projetions de faire au sujet de la maison.

			Ana Luisa ne dit rien pendant un long moment. Je l’aidai à disposer sur un plateau deux bols de pozole 8, des cuillères et des tortillas chaudes sur un torchon. Une couche de gras de porc brillait à la surface du riche bouillon, dans lequel tournoyaient des gousses d’ail entières et de gros grains de maïs blancs après qu’Ana Luisa l’eut remué avec une cuillère en bois.

			— Cela ne va pas plaire à doña Juana.

			Son ton sec me surprit.

			— Quoi donc ? m’enquis-je.

			Elle ne parlait sans doute pas du pozole qui mettait l’eau à la bouche. Mon esprit fatigué fonctionnait au ralenti. J’avais du mal à interpréter ses sous-entendus.

			Elle évita mon regard en remuant la marmite de potée devant elle. Sous la cuisinière, le bois crépitait. De la fumée bleue emplit le silence qui s’étirait entre nous. La chaleur fit couler une goutte de sueur sur son front.

			— Que vous ayez invité le sorcier sur sa propriété, lâcha-t-elle enfin.

			La panique s’infiltra dans ma poitrine.

			« Le sorcier », avait-elle dit.

			Un rire nous parvint depuis la capilla. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Des bribes de la conversation du groupe venu pour le baptême nous parvenaient par la porte. Andrés se pencha près de la jeune mère rayonnante et inclina la tête pour l’écouter. Elle dit quelque chose qui le fit sourire. Quand il posa une main sur les cheveux humides de la petite, cette dernière l’observa timidement avec de grands yeux avant d’enfouir son visage dans le cou de sa mère.

			Si les talents de sorcier d’Andrés étaient révélés, si padre Vicente apprenait quelle était sa vraie nature, je savais qu’il serait cruellement puni. Mais des moments tels que ceux-là seraient également perdus. Si quelque chose arrivait à Andrés, cela laisserait une plaie béante dans la vie de ceux qui avaient besoin de lui.

			Quoi qu’il en soit, Ana Luisa était forcément au courant. Elle avait été la première à me montrer les vertus du copal, et sa mère avait initié Andrés. Quant aux symboles dans la porte de la cuisine, c’est elle qui les avait tracés.

			J’avais toutefois promis à Andrés de ne rien dire à personne. À présent, ce serment avait été marqué dans mon âme par une flamme vive et protectrice. Je garderais son secret, même si cela impliquait de mentir à mon entourage. Y compris à Rodolfo. Et à ma mère.

			— Tu ne parles pas de padre Andrés, j’espère ? m’enquis-je d’un ton pieux, feignant d’être offusquée.

			Portant une main à mon front avant de me signer pour faire bonne mesure, j’ajoutai :

			— C’est un homme de Dieu !

			— Il est bien des choses, répliqua Ana Luisa d’une voix atone, mais il n’est pas l’ami de doña Juana. Si j’étais vous, je ne le laisserais pas entrer dans la maison.

			Je serrai les dents. J’étais ici chez moi. Ce n’était ni chez elle ni chez Juana. J’avais épousé le maître des lieux, et, pour ce qui concernait les invités, j’avais le dernier mot.

			— Merci de me faire part de tes inquiétudes, dis-je d’un ton neutre, mais je refuse que mon hospitalité soit mise à mal par la rancœur de doña Juana. Tout le monde est le bienvenu à San Isidro, en particulier celui que j’ai invité à apporter la parole divine et les sacrements à une communauté qui en a grand besoin.

			Je pris le plateau d’un air digne.

			Ana Luisa me coula un regard en coin. Elle n’était pas dupe. Elle soupesait ce que je venais de dire, ne sachant guère sur quel pied danser.

			Si elle connaissait les aptitudes d’Andrés, pourquoi refuser son aide alors qu’il pouvait guérir la maison de l’intérieur ? La question valait aussi pour Juana.

			Ana Luisa plongea la main dans un panier de tamales 9 et, d’un geste habile, en sortit quatre qu’elle empila avec soin sur le plateau, entre les bols de pozole. De fines volutes de vapeur s’élevèrent des feuilles de maïs.

			— Pour votre invité, déclara-t-elle d’un ton bourru. Ne sous-estimez jamais la quantité de nourriture que ce gringalet peut avaler.

			Andrés et moi étions censés nous retrouver autour d’une petite table inondée de soleil, derrière le mur sud de la capilla, à l’extérieur des minuscules pièces jouxtant la chapelle, destinées à accueillir les hommes d’Église de passage.

			J’appelai Andrés, qui apparut dans l’encadrement de la porte donnant accès à ces pièces. À la vue du plateau fumant, son regard brilla d’enthousiasme. Il fit un pas et…

			… se cogna la tête au linteau de la porte avec un bruit mat.

			— Carajo ! jura-t-il.

			Je luttai pour ne pas rire lorsqu’il jeta un regard mauvais au linteau et baissa la tête pour me rejoindre à table. Après m’avoir amplement remercié, il ne dit plus rien. Le pozole et les tamales disparurent, comme engloutis par un fantôme affamé, et son visage reprit des couleurs. Même si à bien des égards je me méfiais d’Ana Luisa, je dus reconnaître qu’elle disait vrai à propos de l’appétit de son neveu.

			Il soupira et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, profitant du soleil comme un lézard filiforme se chauffant sur une pierre. Sous ses paupières closes, des cernes violets assombrissaient sa peau.

			— Avez-vous pu dormir ? demandai-je.

			Il émit un petit bruit évasif.

			Je déchirai un bout de tortilla avec lequel je récupérai un morceau de viande de porc dans mon bouillon. Mes manières auraient horrifié mamá, mais à quoi cela aurait-il servi de me donner de grands airs face à Andrés ? À rien. Quelque chose dans son attitude me mettait à l’aise. Quelque chose dans sa façon de me regarder me donnait l’impression qu’il me voyait vraiment. Il aurait été vain d’ajouter des pierres aux murs derrière lesquels je me cachais depuis si longtemps.

			Songeuse, je mâchai le porc et la tortilla, sentant la vie couler de nouveau en moi grâce à la potée rouge.

			— Dans la capilla…, commençai-je, est-ce comme dans la maison ?

			— Non. C’est calme, répondit-il doucement. Très, très calme.

			« Y aurait-il une vocation plus naturelle pour un homme qui entend les démons ? » avait-il demandé. Peut-être voulait-il dire qu’il n’y avait pas de meilleur refuge.

			— Est-ce le cas pour tous les lieux saints ?

			— Pour certains. Quand j’étais petit, ma mère paniquait, car je disparaissais la nuit. Le lendemain matin, elle me retrouvait dans l’église, endormi sous l’un des bancs…

			Il ouvrit les yeux, puis se redressa. Avec une raideur manifeste. Au mouvement de ses épaules, je compris que, peut-être, il pensait en avoir trop dit.

			Toutefois, quelque chose dans mon cœur s’ouvrit en imaginant le petit garçon aux cheveux noirs lové sous un banc d’église, et me poussa à en apprendre davantage. Je voulais qu’il poursuive son récit.

			— Est-ce pour cette raison que le sorcier est devenu prêtre ? le questionnai-je. Parce que c’était calme, dans l’église ?

			Il planta son regard dans le mien. La courbure de sa bouche s’inclina légèrement vers le bas, comme s’il pensait que je me moquais de lui. Ce n’était pas le cas. Me montrai-je trop indiscrète ? Possible. J’avais tout de même très envie d’entendre sa réponse.

			— C’est pour cette raison que ma mère a voulu que je sois prêtre. (La distance dont il faisait preuve me confirma que j’étais allée trop loin. Désormais, il était sur ses gardes.) Rares sont les endroits dans le monde où l’on tolère que quelqu’un entende des voix. Pour ça, il y a les prisons. Les asiles.

			— Ou Rome, ajoutai-je tout de go.

			Il haussa les sourcils.

			— De nombreux saints entendaient des voix, expliquai-je. Santa Rosa de Lima, par exemple.

			— Je ne suis pas un saint, doña Beatriz, objecta-t-il d’une voix atone. Et d’aucuns jugeraient blasphématoire d’évoquer la sainteté avec une telle désinvolture.

			Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux, me signifiant que le sujet était clos. Du regard, je suivis ses cheveux noir corbeau qui tombaient sur son front, dansaient le long de la courbure de sa gorge et descendaient sur son col, dont la blancheur contrastait avec le noir de son habit.

			La chaleur me brûla les joues. En ce qui concernait le péché, le blasphème était peut-être le cadet de mes soucis.

			Je me concentrai sur ma potée.

			— Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas choisi la prêtrise ?

			Ce n’était pas le changement de sujet le plus habile qui soit, mais il était nécessaire.

			Andrés ne répondit pas. Une fois de plus, ma question était indiscrète.

			— Moi, je voulais être général. (J’étais celle qui avait posé la question et, face à son mutisme, j’étais celle qui y répondait.) Mon père en était un. Il me montrait ses plans de bataille et m’a pratiquement enseigné comment diriger une armée, comment prendre de la hauteur et gagner, même quand il y avait si peu de mousquets que les soldats devaient se contenter de jeter des pierres.

			Je me rappelai la main brune de papá recouvrant la mienne et la guidant pendant que nous trempions sa plume dans le pot d’encre rouge. Imaginer le grattement de la pointe de la plume sur le papier provoqua un pincement de nostalgie entre mes côtes.

			— J’adorais ses cartes par-dessus tout. C’était ce qui m’attirait quand je disais que je voulais être général. Les cartes. C’est plus tard que j’ai compris que mener des armées signifiait mener des hommes à la mort.

			— Vous avez donc épousé un seigneur du pulque à la place.

			La pointe de moquerie dans sa voix me blessa.

			— Je n’avais pas le choix. (Cette réponse cassante m’était familière. J’avais dit la même chose à mamá lorsqu’elle avait vu la bague de Rodolfo à mon doigt.) Ne vous moquez pas de ce que vous ne pouvez pas comprendre, marmonnai-je en laissant retomber ma cuillère dans mon bouillon plus brusquement que nécessaire.

			Des éclaboussures mouchetèrent la table. Je les regardai d’un œil noir, consciente qu’Andrés m’observait désormais avec attention.

			— Êtes-vous sûre que je ne comprends pas ? s’enquit-il.

			Cette simple question me fit l’effet d’un barrage qui se rompt.

			Il ne pouvait comprendre ni ce que signifiait être une femme qui n’avait aucun moyen de protéger sa mère, ni les enjeux auxquels j’avais dû faire face quand Rodolfo m’avait fait sa demande en mariage.

			À moins que je me trompe ?

			« Je l’ai perdu quand j’étais enfant. » Voilà ce qu’Andrés avait dit du mexicain. Il avait la peau et les yeux plus clairs que ses cousins. À l’évidence, il était mestizo, d’une caste inférieure à celles des autres prêtres. Comme moi chez tía Fernanda. Peut-être lui aussi évoluait-il dans la société criolla d’un pas prudent, prenant soin de ne pas faire d’erreur, de surveiller ses arrières. Veillant à ne jamais riposter quand des piques s’enfonçaient dans sa chair par surprise.

			Lui et moi provenions de deux mondes et de deux classes aux antipodes, avec un vécu complètement différent. Moi, la fille du général de la capitale ; lui, le garçon de l’hacienda à la campagne. À première vue, nous n’avions presque rien en commun. C’était peut-être le cas. Mais, sur ce point, les vies que nous avions chacun menées n’étaient peut-être pas si éloignées. Si je lui en faisais la démonstration, le verrait-il ?

			— Mon père était un homme bon et intelligent. Il adorait ma mère, à tel point qu’il était impossible de respirer dans la même pièce qu’eux. Hélas, pour la famille de mamá, seule importait la limpieza de sangre, dis-je, prononçant ces derniers mots avec tout le mépris que m’inspirait cette blessure que je portais depuis longtemps.

			« La pureté du sang. » Les Valenzuela chérissaient la maudite obsession criolla des castes : la croyance que toute ascendance qui n’était pas issue de la péninsule entachait ce qui était pur et désirable.

			— Ils l’ont reniée parce qu’elle avait épousé un mestizo, ajoutai-je.

			C’était une vérité que je ne pouvais jamais formuler en présence de mamá. Malgré l’amour qu’elle me portait – ou peut-être à cause de cela –, elle était incapable de voir ce que les autres criollos voyaient : « Vous êtes presque aussi charmante que doña María Catalina, même si vous êtes bien plus brune. »

			— Regardez-moi, repris-je. Il est évident que je tiens de mon père.

			Des peurs sur lesquelles je n’avais pas mis de mots se déversèrent hors de moi, comme un ruisseau qui déborde à la saison des pluies. Désormais lancée, je pensais ne plus pouvoir m’arrêter. Andrés n’essaya pas de le faire. Songeur et silencieux, il me regarda pointer un doigt sur mon visage, sur mes cheveux noirs.

			— Puis, quand ils l’ont exécuté et que nous avons tout perdu, j’ai compris que ce serait un miracle qu’un homme accepte de m’épouser. Quel choix avais-je, quand Rodolfo a demandé ma main ? Faire la dégoûtée face à l’odeur du pulque et laisser ma mère se contenter des restes de la table de mon oncle ? La laisser mourir de faim lorsque, à bout de patience, il nous jetterait dehors ?

			Je fis un geste vague en direction de la maison. La peur de ce qui était tapi dans ses murs rendit mon mouvement odieusement brutal.

			— Voilà l’endroit qui était censé devenir sa maison, son foyer. Ce devait être la preuve que j’avais pris la bonne décision. La preuve qu’elle se trompait en désapprouvant mon union avec Rodolfo.

			Ma voix tremblait – de colère ou de douleur, je l’ignorais. Les deux, peut-être. Je croisai les bras en un geste protecteur.

			— Résultat, elle s’obstine à ne pas répondre à mes lettres Et, moi, je me retrouve coincée avec ça.

			Ma tirade fut suivie d’un long silence, ponctué seulement par des bruits lointains de conversations en provenance des cuisines.

			Deux hirondelles plongèrent depuis le ciel et, comme des papillons, décrivirent des cercles au-dessus de la tête d’Andrés. Il prit les restes de tortillas, en déchira une en petits morceaux et posa sa main gauche sur la table, la paume en l’air.

			Les hirondelles descendirent vers lui. L’une alla droit sur la tortilla et se percha avec ses petites pattes griffues sur la base du pouce d’Andrés pour picorer l’offrande. L’autre s’attarda prudemment sur sa manche. Elle inclina la tête sur le côté, évaluant le danger de ses yeux noirs et brillants. Puis elle se rapprocha en sautillant et rejoignit sa compagne, picorant à son tour la nourriture.

			— Médecin – pour les insurgés. Voilà ce que j’aurais voulu être, me confia Andrés.

			Il garda les yeux baissés, observant les mouvements vifs des oiseaux qui, repus, lissaient leurs plumes.

			— J’ai vu des hommes amputés à cause de la gangrène. Des enfants mourir de la tuberculose. Mes frères aînés ont été tués après avoir rejoint les insurgés. Deux sont morts au combat. Le troisième a disparu. J’ai appris plus tard qu’il était mort en prison, juste à la fin de la guerre. Je croyais…

			Il n’acheva pas sa phrase, puis enchaîna :

			— Je voulais arranger les choses. Les blessés étaient si nombreux que les soigner me paraissait une évidence. J’avais déjà des dons de guérisseur. Mais, la dernière chose que ma mère souhaitait, c’était perdre un autre de ses fils à la guerre. Elle voulait que j’entre dans les ordres. Ma grand-mère a veillé à ce que sa volonté soit respectée et m’a envoyé à Guadalajara.

			Les hirondelles échangèrent un pépiement, puis s’envolèrent en même temps du bras d’Andrés. Je suivis leur ascension du regard : elles montèrent tout en haut du mince clocher de la capilla.

			— On vous a envoyé combattre dans un autre genre de guerre, dis-je.

			Sa bouche se tordit dans un sourire amusé, à la fois triste et narquois.

			— Ah ! oui. La guerre des âmes. Celle dans laquelle nous sommes tous des soldats de San Miguel Arcángel, luttant contre les forces du Mal avec nos épées flamboyantes.

			Il songea un instant à ce qu’il venait de dire, puis reprit :

			— Je crois que le salut de mon âme importait plus à ma mère que le fait de m’envoyer sauver celle des autres.

			À cause des voix.

			« Très, très calme », avait-il dit.

			— Entendez-vous des voix dans la maison ? l’interrogeai-je.

			— Oui, répondit-il sans hésiter.

			Je tressaillis. Je ne savais pas quelle réponse j’attendais, mais cette confirmation me fit frissonner.

			— Ce phénomène à lui seul n’est pas inhabituel, poursuivit-il. Ma famille vit dans l’ombre de cette demeure depuis sept générations. Une bâtisse aussi ancienne conserve la mémoire des choses dans sa structure. Mais les voix qui l’habitent sont différentes à présent. Il y en a une qui domine les autres. Je ne comprends pas ses intentions. Je pensais qu’elle serait facile à apaiser, comme un cheval effrayé, mais après la nuit dernière… (l’appréhension passa brièvement sur son visage) je dois réfléchir à la façon dont je vais arranger ça. Il faut que je révise ma stratégie, si vous voulez.

			Il joignit le bout de ses doigts avant de les porter à ses lèvres, songeur.

			« Juana, Juana. »

			— L’entendez-vous ? demandai-je. Entendez-vous la voix qui appelle ?

			Il leva les yeux pour me regarder. Son front se plissa d’inquiétude. Une peur froide, visqueuse, glissa le long de mon dos.

			— Non, répondit-il. Non, je ne l’entends pas.

			

			
				
					8. Potée mexicaine.

				

				
					9. Papillotes amérindiennes généralement cuites à la vapeur avant d’être enveloppées de feuilles de maïs.
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			ANDRÉS

			Cet après-midi-là, je sortis des écuries de San Isidro en tenant ma mule par la bride. Le soleil amorçait doucement sa descente vers l’horizon, à l’ouest. Dans la chaleur des heures de la siesta, les sauterelles stridulaient en chœur.

			Je tournai la tête. Dans mon dos, les murs irréguliers qui entouraient la maison étaient comme la colonne vertébrale d’une très vieille bête.

			La maison me regardait partir d’un œil hostile, brutal.

			Une peur ancrée jusque dans ma moelle remonta le long de ma nuque.

			Que s’était-il passé à San Isidro en mon absence ? Enfant, j’avais très souvent recherché la compagnie de cette demeure, passant à côté du patrón et de sa famille pour localiser un débarras oublié et me perdre dans ses vieux ragots. À l’époque, la bâtisse me reconnaissait comme l’une des rares personnes capables de l’entendre et me faisait bon accueil sitôt que j’entrais. Des siècles de souvenirs s’attardaient dans ses couloirs ombragés, si épais qu’ils tissaient dans ses murs une sorte de conscience douce, sans âge, qui se laissait distraire par les affaires des vivants sans s’y intéresser.

			Mais, à présent, ce n’était plus la maison que j’avais connue enfant, avec ses bavardages mystérieux et inoffensifs. La terre de ses fondations était saturée de maladie ; un fléau dont les veines noires remontaient vers les portes, au sommet de la colline, enchevêtrées sous elles comme les racines d’un arbre maudit.

			Un changement aussi radical n’avait pas pu s’opérer d’un coup. Il avait dû précéder l’arrivée de doña Beatriz et être lié à l’apparition du corps emmuré. Il ne faisait aucun doute que la colère qui vibrait dans la structure de la maison était en lien avec ça. Elle exhalait ses miasmes comme une vieille blessure infectée, béante et suintante.

			Je devais remédier à la situation. Je me sentais aussi loyal envers la maison qu’envers ma famille et considérai cette hacienda comme chez moi. Sitôt que j’en avais franchi le seuil, ma décision avait été prise : je la purgerais de sa pourriture.

			Mais comment ?

			Suivant l’inévitable attraction d’un courant, mes pensées se tournèrent aussitôt vers le coffret verrouillé dans ma poitrine. Le noir qu’il renfermait cherchait à s’en libérer à coups de griffe.

			La nuit précédente, acculé dans le salon vert par la fureur de la maison, je n’avais fait que me défendre. J’avais ouvert le coffret. Guidé par la peur, j’avais libéré un peu du noir que j’avais pris soin d’enfermer solidement en moi.

			Désormais, chaque fois que je fermais les yeux, je voyais les symboles gravés à l’intérieur de mes paupières. Chaque fois que mes pensées vagabondaient, elles étaient attirées d’une manière aussi impie qu’inéluctable par le coffret verrouillé.

			Quand j’étais plus jeune, Titi avait entendu parler de sorciers dans le Nord qu’on avait emprisonnés et torturés, les accusant d’être à l’origine d’une vague de possessions démoniaques. La plupart de ceux qui étaient morts de faim en prison ou avaient succombé aux blessures infligées lors des séances de torture étaient des mestizos, comme moi, ou des criollos, car les Indios ne relevaient pas de la juridiction de l’Inquisition.

			« Il y a des choses contre lesquelles je ne peux pas te protéger », m’avait dit ma grand-mère tristement.

			C’était vrai. J’étais son héritier, je l’avais toujours été, mais son sang et ses dons ne coulaient que pour moitié dans mes veines. Le reste était une noirceur que ni elle ni moi ne pouvions nommer.

			Titi m’avait alors envoyé au séminaire, où elle pensait que je pourrais me cacher, à la fois de la conscription et des inquisiteurs, sans me terrer.

			Pour être caché, je l’étais. De plus, alors qu’initialement je n’étais pas de l’avis de Titi qui pensait que rejoindre l’Église était pour moi la juste chose à faire, l’enseignement religieux devint la structure dont j’ignorais avoir tant besoin. Elle me fournit une carte avec des repères clairs, des indications explicites pour différencier le bon chemin du mauvais, le début et la fin. La clairvoyance me donna la force d’avoir foi dans le Dieu de la chrétienté – même si ce fut timidement d’abord, car je craignais d’être méprisé à cause de mes origines et des enseignements de Titi. À mon grand étonnement, je fus accepté. Bien accueilli, même. On me faisait confiance.

			Tant que les aspects immoraux de mon âme grêlée et coupée en deux étaient écrasés par la soumission, on me donnait un lieu où j’avais ma place. Tant que cette part de moi-même était enchaînée, j’avais Son amour.

			Même depuis mon retour à Apan, je m’étais tenu à l’écart de cette partie de moi. Afin d’être le digne héritier de ma grand-mère, je m’en tenais uniquement à ce qu’elle m’avait appris. Je me répétais que c’était parce que je n’avais pas besoin de cette part de ténèbres. J’avais les enseignements de Titi. À travers la pénitence et la dévotion, j’avais obtenu l’aide et la confiance du Seigneur.

			À présent, je savais que c’était parce que j’avais peur.

			La nuit précédente, j’avais agi sous le coup de la peur. Et qu’avais-je gagné ? Une peur plus grande encore. Connaîtrais-je jamais de nouveau la paix ? Aurais-je pour toujours conscience du coffret verrouillé, lourd et douloureux, au creux de ma poitrine ? Pourtant, sans lui, serais-je capable de soigner San Isidro ? Et si je ne le pouvais pas ?

			L’hacienda San Isidro, mon foyer, était empoisonnée. Elle souffrait. Une telle pourriture s’étendrait bientôt au-delà des murs de la maison, aspirerait la vie de la terre comme une sangsue, s’abattrait tel un fléau sur les champs, plongerait le village dans l’affliction. C’était une véritable maladie qui devait être contenue, puis éradiquée.

			Mes pensées s’agenouillèrent doucement devant le coffret.

			Lorsque je l’avais ouvert, la nuit précédente, lorsque j’avais libéré une volute des ténèbres qui m’habitaient pour nous protéger, Beatriz et moi, de la malveillance de la maison, la jeune femme n’avait pas bronché. Elle ne m’avait pas regardé avec dégoût. Elle ne m’avait pas dit qu’on devrait me brûler, comme l’avait fait mon père en apprenant que le noir de sa lignée s’était manifesté chez moi. Même à la lueur des bougies, j’avais vu la confiance dans ses yeux.

			À ce souvenir, quelque chose dans ma poitrine vibra, provoquant une sensation agréable.

			Si je devais entrouvrir le coffret rien qu’un instant ; si je devais relâcher une infime quantité de ce qui couvait à l’intérieur… Si j’en avais la maîtrise absolue et que les ténèbres n’avaient pas d’autre choix que de retourner dans le coffret fermé à clé, peut-être pourrais-je m’en servir pour guérir la maison.

			Peut-être cela fonctionnerait-il.

			Faisant rouler le mors entre ses dents en signe d’agacement, la mule agita la tête, puis la baissa avant de la frotter contre mon épaule. « Avançons », disait-elle, grincheuse et impatiente. Plus vite nous nous mettrions en route, plus tôt l’animal serait débarrassé de sa bride, de son mors et de moi, et pourrait se reposer à l’ombre.

			Toujours perdu dans mes pensées, j’obéis. Mon enquête discrète sur la maison auprès des villageois n’avait pas donné grand-chose. Ils étaient bien plus enclins à me raconter tout ce qui s’était passé en mon absence, les maladies dont ils avaient souffert. Malheureusement, il y avait beaucoup à dire sur le sujet. Le choléra dans l’eau qu’ils buvaient. Une éruption de rougeole qui avait tué des enfants un printemps. Puis le typhus qui avait frappé le village. Mon cœur s’était serré à la mention des nombreux dégâts que mon absence avait provoqués. Le typhus ! Je secouai tristement la tête pendant que la mule et moi nous dirigions vers la route de l’ouest. Même à treize ans, j’aurais pu en une heure débarrasser le village des parasites qui répandaient le typhus.

			Mais on m’avait banni.

			Mon seul soulagement avait été d’apprendre que l’épidémie avait emporté doña María Catalina.

			Paloma m’avait parlé de la vitesse avec laquelle la maladie s’était propagée dans la maison. Un jour, doña Catalina faisait des commentaires acerbes comme à l’accoutumée et, au dîner, elle s’était âprement disputée avec Juana à propos des finances. Le lendemain, l’épouse du patrón était confinée dans sa chambre. D’après Ana Luisa, elle était trop malade pour en sortir ou recevoir des visiteurs. Pendant trois semaines, elle était restée dans sa chambre. Seule Ana Luisa s’occupait d’elle. Puis, soudainement, elle était morte. Perchée sur le mur du cimetière, Paloma avait assisté de loin à son inhumation. Impatiente, les poings serrés, elle avait attendu que le cercueil dans lequel reposait l’odieuse femme soit recouvert d’une bonne couche de terre.

			Même après la mort de doña Catalina, je restai banni de la terre où ma famille avait toujours vécu. Deux années durant, je vécus seul à Apan, comme la hampe tranchée au cœur d’un maguey, la colère et le ressentiment envers les Solórzano suintant de la plaie. La rumeur sur le remariage de Rodolfo et son retour à San Isidro avec sa nouvelle épouse avait atteint la petite ville plusieurs semaines avant que le couple en foule le sol poussiéreux. Lorsque enfin Rodolfo et sa femme étaient apparus à l’église, ils étaient comme le sel qu’on dépose sur une blessure à vif. J’avais à peine accordé un regard à la nouvelle doña Solórzano. Quel que soit le destin qu’elle se forgeait en ayant choisi d’épouser ce monstre, cela n’était pas mon problème, m’étais-je dit.

			Jusqu’à ce qu’elle fasse en sorte que cela le devienne.

			C’était en raison de la présence de Paloma que je m’étais attardé après la messe, le jour où Beatriz était venue demander à padre Guillermo de bénir la maison. Juana et Ana Luisa avaient interdit à ma cousine de venir me voir en ville. Je ne l’avais pas vue depuis deux ans et tenais absolument à lui parler.

			Les premiers mots qu’elle m’avait adressés n’étaient qu’un chuintement désespéré.

			— Doña Juana cache quelque chose. Mamá aussi. Quelque chose de terrible. (Mon cœur avait cessé de battre quand j’avais vu son regard tourmenté, dans lequel j’avais lu la peur sauvage des proies traquées.) La señora va demander aux prêtres de bénir la maison, mais celle-ci a besoin de bien plus. Tu dois venir nous aider.

			Elle était en danger. Je sus alors que, banni ou non, je devrais me battre pour retourner à San Isidro. J’avais déjà laissé Paloma souffrir dans cette maison une fois. Je ne tolérerais pas que cela se reproduise.

			À cet instant, j’avais levé les yeux et croisé le regard de doña Solórzano.

			Ses cheveux étaient noirs. Malgré sa petite taille, elle tenait son dos droit, fièrement. Ses yeux du même vert que les magueys contrastaient avec la dentelle noire de sa mantille. Elle ne les avait pas baissés, me jaugeant avec une franchise déstabilisante.

			Une pensée s’était spontanément fait jour dans ma tête, aussi prompte et sûre que le cliquetis d’un verrou : Cette femme-là est différente.

			Je ne m’étais pas trompé. Elle m’avait demandé de venir à San Isidro. Elle avait rouvert les portes de l’hacienda et mis fin à mon bannissement.

			Après toutes ces années, la sensation de fouler la terre de San Isidro m’avait fait tourner la tête… jusqu’à ce que je sois assez lucide pour percevoir l’air pourri par la maladie et la fureur. Quand doña Beatriz avait imploré mon aide, je savais que je ne pouvais pas la lui refuser. Je devais saisir la moindre occasion de rester à l’hacienda et de protéger Paloma du poison qui s’infiltrait dans la maison. Le désespoir dans la voix de Beatriz avait déclenché en moi une compassion que je croyais définitivement enterrée par ma colère envers les Solórzano.

			Beatriz était seule, sans personne à ses côtés – ni mari, ni ami, ni famille – pour affronter la gueule béante de cette maison malade.

			« Soigner les âmes perdues, voilà notre vocation », avait coutume de dire Titi.

			C’est ce que j’avais fait la nuit précédente, dans le salon vert, en posant une couverture sur le corps endormi de Beatriz. Je l’avais à peine effleurée, même si mon geste avait duré une seconde de trop. Une âme perdue réclamait de l’aide, et je la lui donnais. C’était ce que je faisais. C’était qui j’étais ; la responsabilité dont j’avais hérité de Titi et la croix que j’avais choisi de porter.

			Dans ce cas, pourquoi n’avais-je pas encore fait pénitence pour mes faiblesses ?

			Une brise serpenta dans les champs, charriant les voix des quelques tlachiqueros qui arpentaient les rangs de maguey pendant la siesta de leurs camarades. Tout en marchant, je triturai ma lèvre, soucieux. La nuit précédente, j’avais montré ma vraie nature à Beatriz. Elle avait juré de n’en parler à personne, mais, en dehors de la famille de Titi et des villageois des haciendas, elle était la seule à qui je m’étais confié si ouvertement. Était-ce la fatigue qui m’avait délié la langue ? Était-ce l’oreille attentive que m’avait prêtée Beatriz, sa tête légèrement inclinée sur le côté ?

			Ou était-ce une faiblesse plus grave ? Une faiblesse éminemment humaine, qui incitait mon regard à se poser volontiers sur elle ?

			Une faiblesse qui m’avait laissé suivre du regard la courbure de sa taille quand elle avait posé le plateau de pozole sur la table, près de la capilla, et remonter la ligne de son dos à sa nuque, jusqu’aux boucles de cheveux qui frôlaient sa peau, jusqu’à l’arc de sa gorge ?

			« Regardez-moi », avait-elle dit.

			Ce que j’avais fait, et là était le péché.

			Dans ce désert, sous la blancheur aveuglante du soleil, je me rendis compte subitement que j’avais beau haïr Rodolfo, j’enviais ce qu’il avait.

			J’aurais dû chasser immédiatement cette pensée, demander à être pardonné et châtié dans la foulée. J’aurais dû m’éloigner pour me ressaisir, retrouver mon sang-froid, maîtriser ce détachement que j’avais si durement gagné. Cette distance si chèrement acquise par rapport aux désirs terrestres, dont je me targuais tant et plus.

			Je convoitais l’épouse du patrón. Lors de ma formation, j’avais appris que le remède à ce mal était clair : la repentance.

			Alors pourquoi continuais-je à retourner ce péché dans ma tête, à l’inspecter comme une pièce de monnaie ancienne au lieu de le rejeter aussi loin que possible ? Était-ce parce qu’il y avait des sujets bien plus sérieux à traiter ? Ou était-ce parce que – Dieu m’en préserve – une part de moi, obstinée, ne voulait pas encore demander de pardon ?

			Une ombre croisa mon chemin. Je levai la tête, resserrant ma prise sur la bride de la mule.

			Juste devant moi se dressait Juana Solórzano, les pieds solidement plantés sur la route poussiéreuse. Elle m’observait, le visage impassible, presque comme si elle s’ennuyait, tout en ne cachant pas son hostilité.

			— Villalobos.

			Sa voix eut le même effet sur ma peau que si j’avais revêtu un cilice. Elle était la seule à m’appeler par mon nom de famille ; une manière de me rappeler qu’autrefois mon père avait été à son service, que ma famille l’était encore, et que peu importait la taille que j’atteindrais, la distance que je parcourrais, les études que j’entreprendrais, la position élevée que j’occuperais, elle me regarderait toujours de haut.

			— Tu n’as rien à faire sur ma propriété.

			Que Juana prolonge la décision de doña Catalina de me bannir de cet endroit, même après sa mort, me surprenait – et me mettait en colère. Peut-être aurais-je dû passer outre. Peut-être aurais-je dû, avec le temps, trouver la force de lui pardonner.

			« J’aurais dû » est une expression puissante qui a le don d’attirer la honte et la fureur comme un aimant attire les pièces de monnaie. J’avais réussi à me détacher de bien des choses matérielles ; pourtant, ce grief s’accrochait comme une teigne. C’était un serpent qui enfonçait ses crochets si profondément qu’il atteignait l’os, répandant son venin jusque dans ma moelle.

			— Buenas tardes, doña.

			De la main gauche, j’inclinai légèrement mon chapeau, sans chercher à cacher la discrète insubordination que je mis dans mon geste. Il m’importait que Juana sache que je pouvais être rancunier aussi longtemps qu’elle.

			— Je suis venu sur l’invitation de doña Solórzano. (« Celle qui est vivante », précisai-je en silence.) Et j’ai prévu de revenir dans quelques jours, toujours sur son invitation.

			Je fis claquer ma langue à l’intention de la mule pour l’inciter à poursuivre son chemin, puis déviai légèrement de ma trajectoire afin de contourner Juana.

			« Elle m’a dit que c’était mon imagination. » La voix de Beatriz résonna dans ma tête lorsque je me rappelai la peur et l’épuisement manifestes dans sa posture, quand nous avions parlé dans la réserve de la sacristie. « Pourtant, elle m’a avoué que la maison lui faisait peur. Et à Ana Luisa aussi. »

			Je faisais confiance à ses impressions. Je connaissais Juana depuis toujours – même si je ne la fréquentais que de loin – et je la savais vigilante. Attentive. Si elle évitait la maison autant que l’affirmait Beatriz, alors elle savait qu’il y avait un problème.

			Que savait-elle d’autre ?

			Malgré l’ombre que son chapeau taché de sueur projetait sur son visage, je n’eus aucun mal à voir qu’elle fixait le regard sur moi en plissant les yeux quand je passai à côté d’elle.

			Nous ne pourrions pas compter sur son aide.

			J’enfourchai la mule et saluai la jeune femme sans me retourner.

			— Buenas tardes, doña.

			N’obtenant pas de réponse, je jetai un coup d’œil en arrière : elle avait disparu entre les rangs de magueys, aussi silencieuse qu’une apparition.

			Y avait-il un risque qu’elle aille voir padre Vicente pour lui parler de ma visite ? Peut-être. Peut-être pas. Padre Vicente n’approuvait pas ses choix de vie, son refus du mariage et son manque d’assiduité à la messe. Ses manières frustes lorsqu’elle croisait le chemin du prêtre avaient le don de l’agacer. Quelque part, je la respectais pour la façon qu’elle avait de lui porter sur les nerfs. Elle se moquait éperdument de ce qu’on pensait d’elle, même si c’était dangereux pour une femme de son rang.

			Et si elle avisait Rodolfo de ma présence ? Serait-il fâché que Beatriz lui ait désobéi en requérant mon aide ?

			Cette idée me fit frissonner.

			Je savais de quoi ce monstre était capable.

			Toutefois, j’ignorais encore dans quelle mesure il représentait une menace pour Beatriz. En dépit de sa cruauté envers ses domestiques, il n’avait jamais levé la main sur doña Catalina.

			En esprit, le squelette emmuré m’adressa un sourire moqueur, à la lueur vacillante d’une bougie.

			Étais-je bien sûr, pour Rodolfo ?

		


		
			15

			BEATRIZ

			Pendant les nuits qu’Andrés passa à l’hacienda Ometusco, je dormis par intermittence, mais suffisamment pour avoir l’esprit clair à la réception de la première livraison de meubles envoyés de la capitale par Rodolfo. Avec l’aide de Paloma, du contremaître José Mendoza et d’une poignée de jeunes tlachiqueros volés à Juana et aux champs pour la matinée, nous habillâmes la maison. Une table en cèdre du Nicaragua et de coûteux fauteuils tapissés dans la salle à manger d’apparat. Des tapis dans les salons et les chambres. Les pièces se remplirent de candélabres, de causeuses et de bibliothèques en attente d’être garnies, comme autant de convives guindés et mal à l’aise venus dîner.

			Alors que les autres pièces de la maison se paraient des signes de la normalité, le salon vert que je décidai de laisser vide était, avec ses murs nus et ses ombres allongées, pareil à une ecchymose trop visible.

			Une fois Paloma, Mendoza et les derniers tlachiqueros partis, la maison frissonna, comme un taureau mécontent chasse les mouches qui le harcèlent en faisant tressaillir sa peau. Je sentis sur moi les vrilles froides de son attention moins souvent et moins intensément qu’avant la venue du prêtre. C’était comme si la maison savait que les marques protectrices sur le seuil de ma chambre signifiaient qu’Andrés allait revenir et que, en son absence, cela la tracassait. Une énergie sombre s’accumulait sous son stuc, dans les portes qui claquaient au milieu de la nuit.

			Moi aussi, j’attendais. N’ayant personne à qui me confier, mes pensées formaient des entrelacs serrés dans mon esprit et ma poitrine. Je sursautais au moindre mouvement brusque. Paloma prit gentiment l’habitude d’annoncer sa présence plusieurs secondes avant d’apparaître dans l’encadrement d’une porte pour éviter de me faire bondir, les yeux écarquillés, le souffle court.

			Si elle me prenait pour une folle, elle n’en dit rien. Peut-être me fourvoyais-je ou était-ce dû à mon besoin viscéral de compagnie, mais je commençais à croire qu’elle estimait au contraire que j’avais toute ma raison. Ou peut-être approuvait-elle les étapes de ma lutte contre la maison ? Le jour où padre Andrés devait revenir, alors que la jeune servante m’aidait à ramasser le linge dans ma chambre pour la lessive, elle jeta un coup d’œil aux symboles sur le seuil et émit un petit bruit satisfait – ce que je pris pour un signe d’approbation.

			Plus tard, alors qu’elle quittait la maison pour sa siesta, elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine alors qu’elle s’apprêtait à gagner le potager.

			— Je ne vous ai pas encore remerciée, doña, souffla-t-elle, comme si elle s’adressait plutôt à l’encadrement de la porte qu’à moi.

			J’inclinai la tête sur le côté. Je m’étais habituée à son caractère réservé. La voir manifester une émotion, en outre de la gratitude à mon égard, m’incita à marquer une pause.

			— Pourquoi donc ? demandai-je, prudente.

			— De l’avoir ramené.

			Sur ces mots, elle s’en alla en silence dans le jardin.

			 

			Quand les nuages se rassemblèrent au-dessus des collines, leur ventre lourd strié des teintes roses du crépuscule, padre Andrés revint à San Isidro. J’attendais à l’entrée de la cour de la maison principale, tordant mes mains dans tous les sens. Sitôt que je le vis gravir la colline en direction de la capilla, les dernières lueurs du jour projetant une ombre longue et mince à travers le chaparral 10, je laissai mes mains tranquilles.

			Ce n’était pas le fait que je ne sois plus seule, mais qu’il était de retour. Cet ami. Cet allié. Cette épaule sur laquelle m’appuyer.

			Environ une heure après la tombée de la nuit, alors qu’il pleuvait à verse, nous établîmes notre campement dans le salon vert, tels deux soldats se préparant pour une nuit de bataille : couvertures, bougies, copal, herbes. Fusain pour les cercles de symboles. Eau bénite. Un crucifix doré brillait au cou d’Andrés, dans la lueur de deux grosses bougies. Le sorcier en habit de prêtre se tenait devant moi, un couteau de poche dans une main et un encensoir dans l’autre. Il tournait le dos à la porte fermée à clé. Je tournais le mien à la cheminée. Nous étions tous deux à l’intérieur d’un cercle de protection.

			Andrés posa l’encensoir à ses pieds. De la fumée s’en élevait comme de la brume à l’aube. Il me tendit le couteau.

			— Prête ?

			Il parlait tout bas, comme s’il priait.

			Je pris le couteau.

			En tant que maîtresse des lieux, je devais assister Andrés avec mon intention, ma volonté, pour qu’il puisse purger ce qui se trouvait dans les murs, le bannir et, si tout se passait comme prévu, purifier chaque pièce.

			En resserrant les doigts sur les rainures du manche usagé en bois, j’eus presque l’impression de prendre la main d’Andrés. La lueur des bougies dansa sur la pointe affûtée. Je pris une profonde inspiration.

			J’appliquai la pointe du couteau sur mon pouce et appuyai jusqu’à y faire perler une goutte de sang rouge rubis. Puis, suivant les consignes d’Andrés, je m’avançai vers lui. Mon cœur s’accéléra lorsqu’il déboutonna son col et l’écarta, dévoilant la peau tendre de sa gorge. Là, juste sous sa pomme d’Adam, son pouls palpitait doucement, à un rythme bien plus régulier que le mien.

			D’un mouvement lent, je plaçai mon pouce à l’endroit du pouls sur sa gorge et y étalai mon sang.

			— Je suis María Beatriz Hernández Valenzuela, épouse de Rodolfo Eligio Solórzano Ibarra et gardienne de cette maison, récitai-je d’une voix rauque. En tant que telle, je vous confère l’autorité de parler en mon nom, d’invoquer les pouvoirs de cette maison et de l’au-delà pour m’assurer que ma volonté sera faite.

			Je laissai ma main reposer sur la gorge d’Andrés. Ses paupières papillonnèrent avant de se fermer. Je sentis la vibration de sa voix contre mon pouce avant même de l’entendre. Il m’expliqua ce que signifiait l’incantation préalable à la cérémonie. Cela n’empêcha pas d’avoir la chair de poule lorsqu’il psalmodia une prière latine qu’il traduisit dans le mexicano de sa grand-mère :

			— J’invoque la Jeunesse, le seigneur ressuscité de la fumée et de la nuit, le gardien des sorciers et des nahuales 11. Le maître de ceux qui écouteront, le frère des âmes réincarnées à la nouvelle lune. Guide-nous dans la nuit. Donne-nous une langue pour parler à ceux que le seigneur des enfers a égarés, de sorte que nous les remettions dans le droit chemin.

			Autour de nous, la fumée se mit à bouger.

			Il m’avait prévenue que le copal danserait. De mon côté, je devais rester immobile, garder les yeux rivés sur Andrés et axer ma volonté sur lui. Je devais éviter de regarder les formes que la fumée pourrait prendre. Du coin de l’œil, j’aperçus un puma à la démarche souple, un petit-duc battant des ailes.

			Cependant, je restai concentrée sur Andrés. Sur les ondulations de sa gorge pendant qu’il parlait, sur les discrets battements de son pouls. Je me focalisai sur ma respiration, calée sur la sienne.

			Voilà. Si je suivais ses consignes à la lettre, le mal qui rongeait San Isidro serait éradiqué. Ce serait la fin du poison dans les ténèbres, de ce qui pourrissait dans ses murs.

			Andrés acheva sa prière. En périphérie du cercle, les ombres tourbillonnantes s’estompèrent. Un silence aussi profond qu’un puits glacé s’installa dans le salon.

			— Parfait, chuchota Andrés.

			Je levai mes yeux vers les siens, mon pouce toujours sur son pouls. Il était calme, contrairement à moi, mais j’étais entre ses mains. Il savait ce qu’il faisait. Il avait souvent guéri des maisons dont les occupants s’attardaient un peu trop longtemps, et, même si San Isidro l’avait pris au dépourvu la nuit précédente, à présent il était préparé.

			— Reculez, dit-il. (J’obéis, ôtant ma main.) Quoi qu’il arrive, ne sortez pas du cercle, ajouta-t-il en écartant les bras, les paumes tournées vers le haut.

			J’acquiesçai. Cela aussi, il me l’avait expliqué : le cercle puisait ses pouvoirs dans nos intentions et dans le mouvement tourbillonnant des prières ininterrompues. Le cercle lui-même était un portail. Un chemin. Pour que le mal qui frappait l’hacienda soit conjuré, loin d’Apan, et se dirige vers l’endroit qui l’attendait au-delà.

			Un léger roucoulement résonna depuis le plafond, mais il fut couvert par la nouvelle prière qu’Andrés, les yeux fermés, commença à réciter d’une voix rocailleuse.

			Son timbre riche et ses psalmodies s’infiltrèrent dans mon corps, s’enroulant autour de mes côtes et de ma colonne vertébrale comme des plantes grimpantes ou des racines à la fois solides, vigoureuses et vivantes. Même si je n’en comprenais pas le sens, je les sentais changer, devenir plus riches, plus séduisantes. Les vrilles de leur pouvoir se tendirent vers Andrés.

			« Viens, disaient-elles, douces et attrayantes. Viens plus près. »

			J’eus le tournis, soudain animée par le besoin de réduire la distance entre Andrés et moi, mais mes pieds restèrent plantés dans le sol. L’appel ne m’était pas destiné. La force brute de son pouvoir n’était pas concentrée sur moi.

			Elle était concentrée sur la maison.

			Un instant, je tendis l’oreille. Peut-être qu’elle aussi sentait les racines s’accrocher, l’appel l’attirer.

			« Viens dans le cercle. »

			Soudain, la maison se rebella.

			À l’arrière de ma tête, une plainte grave se mua en un bourdonnement avant de s’intensifier encore, jusqu’à ce qu’un rugissement déchire le cercle.

			Non ! hurlèrent mes os. Non. Ce n’est pas ce qu’elle veut.

			Soudain à bout de souffle, je me rendis compte que je criais, mes mains plaquées sur mes oreilles. Le bruit était si douloureux que je pouvais à peine respirer. Comme si mon crâne allait éclater.

			En face de moi, Andrés restait calme malgré le rugissement. Les paupières closes, les mains tendues, ses lèvres récitant ses prières. La fumée du copal tourbillonna, comme les nuages épais et menaçants d’un ouragan, tandis qu’Andrés s’élevait.

			Il s’élevait dans les airs.

			Ce n’était pas une illusion due aux ombres ou à la fumée. Les yeux toujours fermés, les bras ouverts comme un saint bienveillant, son crucifix chatoyant autour du cou, il lévitait, ses pieds à plus de cinquante centimètres du sol.

			Dans un geste brusque, il serra les poings.

			Le rugissement cessa d’un coup, comme étranglé.

			Le silence s’abattit sur le cercle comme une vague soudaine, un silence profond, lourd, troublé uniquement par mes gémissements. J’avais toujours les mains plaquées sur les oreilles. Un filet chaud et salé goutta de mon nez vers mes lèvres.

			Mes mains tremblaient quand je les ôtai de mes oreilles. À présent, Andrés plissait le front sous la concentration. Dans un sursaut, il ramena ses poings contre son torse, comme s’il tirait sur quelque chose pour le rapprocher.

			Un cri perçant, rageur, déchira l’air de la pièce. Je tombai à genoux, me bouchant de nouveau les oreilles.

			L’air vibra, ondoya, se déchaîna, animé par la rage.

			Je penchai la tête en arrière vers Andrés. « Arrêtez, s’il vous plaît », l’implorai-je en silence. Mais le hurlement s’intensifia. L’air fut violemment agité, jusqu’à ce que…

			… tout s’arrête.

			Un instant, Andrés resta suspendu en silence, des vagues d’énergie émanant de lui.

			Tout à coup, une force invisible l’empoigna et le projeta contre le mur du salon. Au moment de l’impact, son crâne heurta la pierre. Un cri de douleur lui échappa, puis il s’effondra au sol, inerte comme une poupée de chiffon.

			— Andrés ! m’écriai-je en me levant d’un bond. (Il ne bougeait plus. Ne faisait plus aucun bruit.) Andrés !

			« Ne sortez pas du cercle », m’avait-il expressément recommandé.

			Peu m’importait. Le bruit de son crâne frappant la pierre m’avait anéantie, faisant disparaître les lambeaux de raison qui me restaient.

			Je m’élançai vers lui. Ma gorge me piqua quand je franchis le mur que formait la fumée de copal.

			— Andrés !

			Un vent froid s’engouffra dans le salon, faisant vaciller la fumée et les flammes des bougies. Il me comprima la poitrine comme un étau, m’empêchant de respirer, et m’obligea à m’agenouiller. De nouveau, une plainte grave s’éleva et s’intensifia jusqu’à devenir un rugissement qui s’enroula autour de moi, m’écrasant les côtes au point que je crus qu’elles allaient se briser.

			Je ne pouvais plus respirer.

			Je me mis à saigner du nez, puis de la bouche. Le liquide chaud s’écoula abondamment sur mon menton. Suffocante, je crachotai, tentai d’aspirer l’air. Le sang dégoulina sur mes jupes, formant un ruisseau écarlate continu. J’avais beau tousser et cracher, le flot ne s’arrêtait pas. D’une main, je me couvris la bouche pour essayer de l’endiguer. Quand je la retirai, je découvris dans ma paume toute rouge deux dents auxquelles des morceaux de gencive rose étaient toujours collés. Le cri incessant me faisait l’effet d’un poignard transperçant mon crâne. Je voulais que cela cesse. J’en avais besoin. Il le fallait. Mais, lorsque je pris une inspiration pour supplier Andrés, j’eus un haut-le-cœur et vomis du sang.

			Andrés. Je devais le rejoindre.

			Me forçant à avancer, je rampai vers lui, posai une main sur son visage, sur sa bouche, pour vérifier qu’il respirait. Mon sang tacha ses lèvres.

			— Andrés. Andrés.

			Un grognement effleura mes doigts.

			Il était vivant !

			Dans l’ombre, ses traits paraissaient plus découpés, lui donnant un air éthéré et sombre comme sur les représentations du diable.

			Une fumée apparut, retenant mon attention. Elle ne sentait pas le copal. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			Une bougie s’éteignit. Puis une deuxième. Et une troisième. Comme si quelqu’un, lentement, délibérément, posait la main sur les flammes pour les étouffer, l’une après l’autre.

			Pourtant, il n’y avait personne.

			— Andrés ! Andrés, je vous en conjure, revenez à vous, chuchotai-je.

			La dernière bougie s’éteignit.

			La maison, cette chose, ou plutôt elle – n’était plus contenue à l’intérieur des murs. Elle n’était plus contenue dans le froid et la répétition du nom de Juana ; pas même dans les yeux rouges qui clignaient.

			Elle était le noir.

			Avec son rituel interrompu, Andrés l’avait fait sortir, et…

			… moi, j’avais brisé le cercle.

			L’air, dur et métallique, vibrait d’une joie triomphante.

			L’instinct de survie de la proie que j’étais se réveilla aussitôt en moi. Ma respiration devint laborieuse quand je distinguai les deux voies qui s’offraient à moi. Soit je restais dans cette pièce et précipitais ma fin, soit je fuyais et survivais.

			Andrés n’avait pas bougé. Dans le tas formé par son corps, je voyais un petit garçon blotti sous un banc d’église. Je ne pouvais pas l’abandonner là, le laisser seul avec le noir.

			Je passai son bras autour de mes épaules. M’appuyant d’une main au mur de stuc, je le soulevai, les jambes tremblantes. Je manquais de force. J’étais trop petite pour porter un homme aussi grand hors de ce salon, je…

			Le noir s’enroula autour de son cou et l’attira vers le bas, le faisant peser plus encore sur mes épaules.

			Non. Malgré mes paumes, ma gorge et mes reins moites de sueur, je l’enveloppai plus fermement de mes bras.

			— Arrière ! Il est à moi, aboyai-je férocement à l’intention du noir, d’une voix que je reconnus à peine.

			Sur ces mots, je hissai Andrés aussi haut que possible, poussant sur mes jambes autant que je le pus.

			Son poids s’équilibra sur ses pieds. Il était enfin debout. Il n’avait pas tout à fait repris conscience – sa tête roulait sur le côté, sur son épaule –, mais il était capable de rester à peu près vertical.

			— Sauvons-nous, lui murmurai-je.

			Il souleva légèrement la tête.

			— Nous devons fuir, le pressai-je.

			« Très, très calme. »

			Nous serions en sécurité dans la capilla.

			Soutenant à moitié Andrés, je me dirigeai d’un pas vacillant vers la porte. La violence du rituel l’avait dégondée et elle était allée frapper le mur d’en face, dans le couloir, brisant au passage un vase en verre soufflé. Nous en enjambâmes les débris, qui crissèrent sous nos semelles.

			Direction la porte d’entrée. À chaque pas, mes jambes me brûlaient. Je fis tourner la poignée dans ma paume humide. Nous arrivâmes dehors.

			La cour était trempée, l’allée glissante de boue. La pluie refroidit mon crâne, coula le long de mon visage, imbibant ma robe tandis que je chancelais dans la nuit.

			Plus nous nous éloignions de la maison, plus Andrés semblait capable de soutenir son poids. Nous nous affaissâmes contre la porte en bois de la capilla, et il se redressa. Je parvins à ouvrir le battant. Nous tombâmes presque dans la chapelle faiblement éclairée.

			Quelqu’un avait allumé des cierges devant la modeste statue en bois peint de la Virgen de Guadalupe. Ils projetaient assez de lumière pour qu’on y voie clair, pour qu’un sanglot monte dans ma gorge ravagée par les cris.

			La porte se referma derrière nous dans un claquement sonore. Mes jambes finirent par céder. Andrés et moi basculâmes en avant dans l’allée, entre les bancs. Mes genoux heurtèrent le sol carrelé. Je tentai d’amortir la chute du prêtre avec mon corps pour qu’il ne se blesse pas à la tête une seconde fois, mais il se réceptionna sur l’épaule avant de rouler sur le dos, souffrant, toussant, la respiration sifflante.

			Je me mis à quatre pattes, comme dans le salon, quand le sang se déversait en quantités énormes de…

			J’observai mes mains.

			Il n’y avait plus de sang, nulle part. Y compris sur mes jupes.

			Je me redressai d’un bond, m’accroupis et me touchai le menton. Pas de sang. Avec un frisson d’horreur, je tâtai ma bouche : mes dents étaient intactes, toutes bien fixées à mes gencives et à ma mâchoire.

			Des larmes me piquèrent les yeux. J’avalai goulûment des bouffées d’air. Ma respiration et celle d’Andrés étaient le seul bruit dans la chapelle déserte – avec les battements affolés de mon cœur qui, peu à peu, ralentirent enfin.

			« Très, très calme. »

			Même l’obscurité était différente ici. Les ombres qui drapaient les coins de la salle étaient d’un gris charbon doux et profond. C’était le noir du sommeil sans rêves, le noir des prières nocturnes. Le noir effleuré par les doigts pleins de promesses de l’aube.

			Andrés ouvrit les yeux. Il regarda le plafond, les sourcils froncés.

			— Où… ?

			— Dans la capilla, répondis-je d’une voix rauque qui ne m’appartenait pas.

			Il avait le visage émacié, le teint gris. En m’entendant, il pâlit davantage.

			— Non… Ne sortez pas du cercle.

			— Vous étiez blessé, me justifiai-je. L’entité en avait après vous. Je ne pouvais pas vous abandonner.

			— Vous avez brisé le cercle…, murmura-t-il, toujours concentré sur le plafond.

			Avais-je commis une erreur en l’amenant ici ? Non. Quelque chose de terrible s’était produit. Une force l’avait projeté à travers le salon et aurait pu le tuer. Elle aurait pu nous tuer tous les deux. Quelle importance que le cercle ait été brisé alors qu’Andrés risquait de mourir ?

			— On s’en moque, du cercle, chuchotai-je, les larmes brouillant ce que je voyais : Andrés allongé sur le dos entre les bancs, saignant du nez, pâle et affaibli. C’est vous qui êtes en morceaux ! C’est bien plus grave.

			— Ça va, je n’ai rien de cassé. (Une quinte de toux le secoua et lui arracha une grimace.) Bon, je retire ce que j’ai dit, reconnut-il.

			— Mentir est un péché, padre Andrés.

			Il partit d’un rire humide avant de tourner la tête sur le côté, me regardant avec des yeux trop brillants, fiévreux. Il m’adressa un sourire en coin, sans retenue. Ses dents étaient tachées de sang.

			Il leva la main pour me caresser doucement la joue de la jointure de ses doigts. À son contact, je frissonnai.

			— Un ange, chuchota-t-il. Êtes-vous un ange ?

			Son choc à la tête devait le faire délirer.

			— Dites-moi où vous avez mal, dis-je d’une voix enrouée.

			Je vis dans ses yeux qu’il reprenait ses esprits. Il plissa le front, préoccupé.

			— Je pense que… je dois avoir une côte cassée, déclara-t-il en grimaçant, baissant la main sur son torse. Ou deux.

			— Dois-je aller chercher un médecin ?

			— Non, grogna-t-il.

			— Mais vous avez peut-être une hémorragie interne !

			— Les médecins ne sont pas sorciers. Ils ne savent pas réparer les sorciers cassés.

			Malgré nos erreurs, nous étions en sécurité, mais je paniquai devant son attitude. Quelles conséquences son traumatisme crânien pouvait-il avoir ? Andrés survivrait-il à cette nuit ?

			— Évidemment que les médecins savent réparer les sorciers cassés, insistai-je calmement.

			— Transpercez le sorcier de pieux et brûlez-le sur un bûcher, murmura-t-il en fermant les yeux. Salez la terre et dispersez ses cendres.

			Les vrilles de la panique s’étendirent à mon diaphragme. Il divaguait.

			— Personne ne vous brûlera, padre Andrés, le rassurai-je d’un ton que je voulais déterminé. Pas sur ma propriété. Allons, regardez-moi.

			Il ouvrit les yeux et me contempla avec une adoration si manifeste que quelque chose dans ma poitrine menaça de se briser en deux.

			— Vous serez plus à l’aise dans votre lit, dis-je.

			— Mon lit, répéta Andrés d’un air rêveur.

			Oui, le lit était une excellente idée, cependant, jamais je n’arriverais à le porter jusqu’à son logis à l’arrière de la capilla. Je vérifiai l’état de ses bras et de ses jambes. Hormis ses côtes et sa tête, je ne trouvai pas d’autre blessure.

			— Pouvez-vous marcher ? l’interrogeai-je.

			Il grogna un assentiment et commença à se redresser.

			— Attendez-moi, dis-je en me relevant maladroitement.

			La tête me tournait et j’avais toujours la poitrine oppressée. La meilleure façon de le guider était de glisser de nouveau mes épaules sous son bras. Je m’arc-boutai en sentant peser sur moi son corps chaud et bien trop lourd.

			— Non, vous devez tenir debout tout seul.

			Il rectifia sa position. Légèrement chancelants, nous traversâmes la chapelle. Le Christ nous observait depuis sa croix en bois, au-dessus de l’autel où les cierges projetaient des ombres sur Ses joues creuses, donnant à Son visage sculpté un air condescendant.

			— Soit Vous m’aidez, soit Vous cessez de me juger, marmonnai-je.

			— Hmm ?

			Je ne répondis pas. Heureusement, le temps d’arriver dans sa chambre, Andrés pesait un peu moins lourd. Je lui rappelai de faire attention à sa tête quand nous franchîmes le seuil.

			Il faisait noir, mais c’était un noir doux. Le même noir charbon rassurant que celui de la chapelle. Je suivis Andrés jusqu’à son lit pour l’aider à s’y asseoir.

			Je me mis en quête de bougies et d’allumettes, que je dénichai près de la petite cheminée. J’en allumai plus que nécessaire, par habitude plutôt que par peur. Ici, personne ne nous épiait. Ici, c’était calme et silencieux – à part la pluie qui tambourinait sur le toit et le soupir d’Andrés lorsque, d’un coup de pied, il retira ses chaussures et s’étendit sur le matelas mince.

			La lueur chaude des bougies illumina la chambre chichement meublée. Je jetai un regard aux alentours. Un tableau de la Virgen accroché au-dessus de la cheminée. Une croix en bois face à lui. Des murs blanchis à la chaux. Une coupe et un pichet en terre cuite sur la table. Un unique fauteuil ; une pile de livres au dos usé à côté du lit.

			Andrés se lova en position fœtale. Son front luisait de sueur. Une détresse soudaine lui fit froncer les sourcils.

			— Est-ce que ça va ? m’enquis-je.

			— Il se pourrait que je…

			Je saisis la coupe et traversai prestement la chambre pour le rejoindre juste à temps. Il vomit violemment. Je me mordis la lèvre, tenant le récipient sans bouger jusqu’à ce qu’il ait terminé. Vaincu, il reposa sa joue sur le matelas.

			J’avais remarqué l’autre jour une pompe à eau derrière la capilla. Je repoussai les cheveux d’Andrés de son visage.

			— Je reviens tout de suite, soufflai-je.

			J’emportai sous la pluie le pichet et la coupe souillée. Même si je ne fus pas longue, le temps que je rince l’ustensile et remplisse le pichet, les gouttes m’avaient piqué le visage et ma robe était presque entièrement trempée.

			Je revins dans les appartements d’Andrés, le pichet alourdi dans une main et la coupe dans l’autre, quand quelque chose me frôla la nuque, aussi légèrement qu’une patte de mygale.

			La sensation d’être observée.

			Je me retournai subitement.

			— Je ne vous le conseille pas, grondai-je.

			Mais il n’y avait rien. Rien à part le noir épais, impénétrable, qui drapait la vallée d’Apan.

			Furieuse, je scrutai la nuit. Lorsque je revins dans la petite chambre d’Andrés, je posai le pichet sur la table et récupérai dans la poche de ma robe le morceau de copal que j’avais pris l’habitude de garder sur moi.

			Une fois qu’une volute de fumée s’éleva près de la porte, je versai de l’eau dans une tasse d’argile pour Andrés, mais il avait déjà sombré dans le sommeil.

			Je m’agenouillai à son chevet et laissai ma tête reposer sur le matelas, veillant à ce qu’elle ne touche pas la sienne. La panique et la peur m’avaient vidée de toute mon énergie. J’étais comme un chiffon mouillé qu’on aurait essoré, encore et encore, avant d’être mis à sécher.

			Je calai ma respiration sur celle d’Andrés, profonde, régulière ; sur les mouvements de son torse qui se levait et s’abaissait.

			« Très, très calme. »

			 

			J’ouvris subitement les yeux en entendant des coups frappés à la porte.

			Je n’avais pas le souvenir de m’être endormie. Ce n’était pas mon intention. La lumière matinale se déversait à flots dans la chambre par les hautes fenêtres, éclairant un maigre filet de fumée de copal ainsi que les bougies qui avaient beaucoup fondu.

			On frappa de nouveau à la porte.

			Je levai la tête vers Andrés.

			« Carajo ! » l’imaginai-je jurer.

			Mais il ne bougeait pas, ne disait rien. Du sang avait séché à la commissure de ses lèvres. Malgré la clarté du jour, son visage était aussi blafard que la nuit précédente.

			— Andrés !

			Les coups redoublèrent d’intensité. À travers la porte en bois, j’entendis une voix féminine que la panique faisait monter dans les aigus.

			— Andrés, il faut que tu viennes. Réveille-toi !

			Dieu merci, c’était Paloma. Le seul prétexte que je pouvais avancer pour justifier ma présence était qu’Andrés était clairement souffrant et que son état nécessitait que je passe la nuit à le veiller.

			Après m’être relevée, j’arrangeai mes jupes, les jambes raides et les mollets parcourus de fourmillements. Je calai derrière mon oreille une boucle de mes cheveux échappée de mon chignon et m’éclaircis la voix. J’avais les lèvres sèches. Je priai pour que ma voix ne me fasse pas défaut.

			Enfin, j’ouvris la porte.

			Le visage strié de larmes, Paloma avait l’air affolée.

			— Andr…

			Son regard tomba sur moi ; elle s’interrompit et ouvrit de grands yeux, la bouche ouverte en un « Oh ! » de surprise.

			Puis elle vit son cousin.

			— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix stridente.

			Je m’écartai d’un bond lorsqu’elle s’avança dans la chambre, puis se laissa tomber à genoux au chevet de son cousin.

			— Espèce d’idiot ! Dans quel pétrin t’es-tu fourré, cette fois ? lui reprocha-t-elle.

			— Je vais bien, murmura Andrés en lui tapotant l’épaule doucement. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

			Non, tout n’allait pas bien. Il aurait pu mourir la nuit précédente. Mes tripes se tordirent d’appréhension quand je me rendis compte que nous n’avions pas encore mesuré l’étendue des dégâts provoqués par la rupture du cercle. Mais Andrés mentait sans effort, sa voix rauque réconfortante même lorsque, à le regarder, on aurait dit que la Mort patientait, toute proche, attendant de l’emporter.

			— Non, ça ne va pas bien, objecta Paloma.

			D’une voix transformée par un sanglot, elle ajouta :

			— Mamá est morte. Elle est morte, Andrés !

			

			
				
					10. En Californie, au Mexique et en climat méditerranéen, maquis formé par des buissons et arbustes.

				

				
					11. Dans les croyances méso-américaines, êtres mythologiques de nature double, à la fois humaine (ou divine) et animale.
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			Après qu’Andrés se fut aspergé le visage à l’eau de la pompe, nous partîmes tous les trois vers les quartiers des domestiques. Andrés marchait d’un pas prudent, la main en visière sur ses yeux pour les protéger de l’éblouissant soleil matinal. Il n’avait pas prononcé un mot depuis que Paloma nous avait annoncé la mort de sa mère. Je n’aurais pas cru cela possible, mais il avait une mine encore plus épouvantable que lorsque sa cousine nous avait réveillés.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je à Paloma tandis qu’elle nous guidait jusqu’à Ana Luisa.

			Ou plutôt jusqu’à son corps.

			— Quand je me suis réveillée, elle n’était pas là, répondit sèchement la jeune servante.

			Elle marchait juste devant nous. Ses souliers noirs frappaient la terre avec fermeté, comme si leur rythme était la seule chose qui empêchait les larmes contenues dans sa voix de couler de nouveau.

			— Elle n’était pas malade ; elle ne s’est plainte d’aucune douleur… Je crois que c’est son cœur qui a lâché.

			Andrés acquiesça, puis sa bouche se tordit douloureusement. J’eus mal pour lui : le choc qu’il avait reçu à la tête devait être pire que je le pensais.

			Un petit groupe de gens s’était rassemblé devant la porte d’Ana Luisa. À l’arrivée de Paloma, suivie de padre Andrés et de moi-même, ils s’écartèrent en murmurant entre eux tandis que nous franchissions le seuil pour pénétrer dans le logis obscur.

			Paloma nous emmena directement vers la chambre que sa mère et elle partageaient. Elle ressemblait à celle d’Andrés : humblement meublée, avec une décoration simple. Mais, ici, des herbes jonchaient l’entrée de la pièce et étaient accrochées aux murs. L’air sentait le vieux copal mélangé à une odeur nauséabonde.

			Il y avait un lit de chaque côté de la pièce. L’un était vide, les draps défaits. L’autre était celui d’Ana Luisa, où elle reposait. Autour, le sol était gravé de symboles ressemblant à ceux qu’Andrés avaient dessinés.

			Après m’être avancée de quelques pas seulement dans la chambre, je m’arrêtai, le souffle coupé, sitôt que mon regard tomba sur Ana Luisa.

			Elle et moi n’avions pas d’affinités. Juana s’était interposée entre nous, telle une barrière infranchissable qui avait fait de nous des adversaires avant même que nous ayons eu le temps d’apprendre à nous connaître. J’ignorais si nous aurions pu surmonter un jour nos divergences.

			Cela ne rendait pas moins choquant le spectacle qui s’offrait à moi.

			Dans la mort, le visage d’Ana Luisa s’était figé sur une expression que je ne lui avais jamais vue de son vivant. Elle avait la bouche ouverte en un « o » de surprise, les yeux si écarquillés de peur qu’on voyait entièrement ses iris, contrastant avec le blanc de ses yeux. Et elle avait le bras tendu, raide.

			D’un doigt, elle désignait le mur près du lit de sa fille.

			Mon estomac se contracta.

			Même si j’avais conscience qu’il était irrespectueux de fixer ainsi le regard sur elle, je ne pouvais me détourner de son visage figé, vidé de son sang.

			La peur.

			Je connaissais cette peur-là. Je l’avais éprouvée la nuit précédente. Elle m’assaillait chaque nuit que je passais entre les murs de San Isidro.

			— Je l’ai trouvée comme ça à mon réveil, expliqua Paloma d’une voix tremblante, à peine audible. Je n’ai même pas réussi à lui fermer les yeux. Je voulais…

			Andrés posa une main consolatrice sur le dos de sa cousine, qui se tourna aussitôt vers lui et sanglota contre sa poitrine. Il essaya de la calmer avec douceur.

			Soudain, je me rendis compte que j’étais de trop. Paloma avait droit à la même intimité que celle dont j’avais eu besoin à la mort de papá ; celle que je n’avais pu trouver que la nuit, quand je sanglotais sous mes draps, avec mamá qui me frottait le dos. Je reculai et fis demi-tour pour les laisser.

			Ce faisant, je jetai un coup d’œil au mur qu’Ana Luisa avait montré dans ses derniers instants. Un mur de stuc modeste, qui ressemblait beaucoup à celui contre lequel Andrés avait été projeté la nuit précédente. Blanc, brut, banal. Mon regard se posa sur le sol. À son pied gisait une croix en bois toute simple, comme celle qui était accrochée dans la chambre d’Andrés.

			Elle était brisée.

			Son centre était fendu, ses deux petits bras presque entièrement détachés. Comme si quelqu’un l’avait écrasée du talon, non pas une fois mais à plusieurs reprises, pour la pulvériser.

			Un voile glacé, lisse comme de l’huile, se déposa sur mes paumes.

			Quelque chose était venu ici durant la nuit.

			Quelque chose qui avait fait mourir de peur Ana Luisa, littéralement.

			Je frissonnai en quittant la maison, clignant les yeux pour ajuster ma vision à la lumière matinale.

			La plupart des villageois s’étaient éloignés, mais certains s’attardaient encore, formant un arc de cercle autour de la porte. À côté de José Mendoza, je reconnus la mère de la petite qu’Andrés avait baptisée quelques jours auparavant. Elle pleurait. La fillette sur sa hanche m’observa d’un air solennel.

			Qu’étais-je censé dire à tous ces gens ? Ana Luisa était leur amie. Peut-être avaient-ils été proches pendant des années. Peut-être la connaissaient-ils depuis bien avant ma naissance. Qui étais-je pour leur demander de partir ?

			Toutefois, en voyant le dos de Paloma secoué de sanglots, je me revoyais, moi.

			Je m’éclaircis la voix.

			— Je pense que Paloma a besoin d’un peu de tranquillité.

			Les murmures se turent. Andrés apparut derrière moi, se protégeant les yeux de la main.

			— La messe funèbre sera dite dans une heure, annonça-t-il. L’enterrement aura lieu après. J’aurai besoin de volontaires pour creuser la tombe. Que Dieu vous bénisse.

			Malgré le caractère lugubre de son discours, je sentis mes épaules se détendre. J’eus l’impression que tous ceux qui se trouvaient autour de la porte d’Ana Luisa, moi y compris, réagissaient à la douce autorité de sa voix. Quelque chose dans l’air changea, se relâcha. « Je suis là, disait la présence d’Andrés. Et, si je suis là, tout ira bien. »

			Quelques-uns lui retournèrent sa bénédiction, puis les gens se dispersèrent, se retirant chez eux ou partant ailleurs dans l’hacienda commencer leur journée de labeur.

			Andrés laissa échapper un long soupir.

			— Mais que s’est-il passé ? m’enquis-je.

			— Ma tante avait le cœur fragile, répondit-il à voix basse. (Les sanglots de Paloma s’étaient apaisés, mais on les entendait toujours.) C’est de famille. La cause de la mort pourrait être naturelle, mais…

			La terreur affichée sur le visage d’Ana Luisa nous incitait à penser autrement.

			— Avez-vous vu la croix ? demandai-je discrètement.

			Andrés acquiesça au ralenti, comme si sa tête était en verre soufflé et qu’elle risquait de voler en éclats s’il la secouait trop fort. Il avait toujours la main en visière.

			— Et si, quand nous avons brisé le cercle…

			— Vous avez brisé le cercle ? m’interrompit-il.

			Je le regardai fixement. Était-ce une plaisanterie ?

			— La nuit dernière, vous l’avez brisé le premier et je vous ai suivi, lui rappelai-je.

			La ride entre ses sourcils s’accentua. L’ombre de la peur passa derrière ses yeux.

			— Que dites-vous ?

			— Vous ne vous souvenez de rien ?

			— Je…, commença-t-il, se mordillant la lèvre. Non… Je sais que nous avions commencé le rituel. Puis… Paloma a tambouriné à la porte.

			Un long silence s’étira entre nous. Comment avait-il pu oublier ? Son amnésie sembla le faire paniquer autant que moi.

			— Qu’est-il arrivé ? me demanda-t-il.

			— L’entité… ce que vous avez attiré hors de la maison…, répondis-je, la voix réduite à un chuchotement. Elle vous a blessé. Elle vous a projeté contre le mur. Votre tête… Vous avez reçu un choc, alors je me suis empressée de vous rejoindre, et l’entité…

			— … circule librement, termina Andrés d’un ton lugubre. (Le peu de couleur qu’il avait retrouvée avait de nouveau disparu.) Elle a dû venir ici la nuit dernière.

			Mes tripes se nouèrent. Je savais qu’il disait vrai. Le noir sauvage, sans entraves, allait et venait par-delà des murs de la maison. Je l’avais senti en allant chercher de l’eau à la pompe.

			— C’est pour cela, à votre avis, qu’Ana Luisa désignait le… ? m’enquis-je.

			Il hocha lentement la tête.

			— Elle devait être là.

			— Andrés.

			La voix de Paloma résonna sèchement dans l’air comme un livre qu’on referme d’un coup. Andrés sursauta, ce qui le fit grimacer. Sa cousine était juste derrière lui, les yeux injectés de sang, les poings serrés.

			— De quoi parlez-vous ? l’interrogea-t-elle d’un ton accusateur.

			— De la pluie, s’empressa de répondre Andrés. Il va pleuvoir cet après-midi. Deux heures avant le coucher du soleil. (Puis il marqua une pause, comme s’il hésitait à continuer.) Je me demandais… As-tu entendu quelque chose d’inhabituel la nuit dernière ?

			Un instant, Paloma l’observa, le visage vierge de toute expression. Puis la compréhension et la frustration s’affichèrent sur ses traits.

			— Arrête. Ça suffit, trancha-t-elle d’une voix rauque, exaspérée. Pourquoi n’es-tu pas un prêtre normal ? Parfois, la famille n’a pas besoin de plus.

			Sur ces mots, elle tourna les talons et rentra dans la maison.

			Andrés la regarda s’éloigner avec un air de chien battu. Il porta les mains à ses tempes et ferma les yeux, chancelant doucement. Allait-il se sentir mal ?

			— Est-ce que ça va ? m’inquiétai-je en tendant la main vers son bras avant de me raviser.

			— Je dois y retourner, murmura-t-il, le visage horriblement pâle.

			— Je vais nettoyer le salon, proposai-je.

			— Ne touchez pas au cercle, m’ordonna-t-il, épuisé, d’un ton si impérieux qu’il me fit frissonner. Ne franchissez surtout pas les symboles. Je sens encore l’entité. Elle est toujours… active. Je vous en supplie, soyez prudente.

			— Comptez sur moi, promis-je.

			Il baissa la tête pour repasser par la porte et se fondit dans l’obscurité du logis d’Ana Luisa.

			Qu’avions-nous fait ?

			Je repris le chemin de la maison, le pas alourdi par la terreur. Qu’allais-je y trouver ?

			— Beatriz.

			Je fis volte-face. Juana remontait le sentier qui menait aux quartiers des villageois. Elle agita à mon intention deux lettres qu’elle tenait, m’incitant à venir vers elle. L’une était ouverte, l’autre non.

			Mon cœur s’allégea, porté par un élan d’espoir. Y avait-il un message de ma mère ?

			N’importe quel autre jour, je n’aurais pas bougé et j’aurais attendu que Juana me rejoigne. J’aurais refusé de céder dans cette lutte d’influence pour déterminer laquelle de nous deux était la véritable maîtresse de San Isidro. Mais, ce jour-là, je n’avais pas la force de me battre avec elle.

			Ses jupes étaient tachées de boue. Sa tresse était presque défaite et ses cheveux blond foncé, hérissés de brins de paille, retombaient autour de son visage.

			— Que t’est-il arrivé ? demandai-je.

			— J’ai abusé de la boisson et je me suis endormie dans les écuries, se justifia-t-elle.

			Je clignai des yeux, étonnée. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Avant que je puisse l’interroger sur son comportement, elle me tendit la lettre encore scellée.

			Mon nom était rédigé de l’écriture élégante et soignée de Rodolfo.

			— Il va revenir pour un court séjour, m’informa Juana d’un ton atone, sans joie. Il arrive après-demain.

			— Quelle surprise !

			Je n’avais rien de plus à dire – à Juana, en tout cas. En pensée, je la contournai, remontai l’allée jusqu’à la maison, où un cercle de symboles vibrait toujours d’énergies et où les ombres se détachaient des murs pour hanter les lieux.

			— Quels que soient les petits jeux auxquels ton prêtre charlatan s’est adonné dans la maison, c’est terminé, trancha ma belle-sœur, fixant sur moi ses yeux clairs avec une telle intensité que j’en eus des fourmillements. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a banni de San Isidro. Les superstitions locales t’amusent peut-être, mais tu sais qu’elles ne sont pas du goût de Rodolfo.

			J’acquiesçai, même si je n’en savais rien. Andrés, « banni » ? Il y avait beaucoup de choses dont Rodolfo et moi n’avions jamais discuté, et ce bannissement en faisait partie. Andrés ne m’en avait pas parlé non plus. Je n’osai pas répliquer, car je sentis la colère me brûler la gorge en réaction à la condescendance de Juana.

			« Charlatan ». « Superstitions locales ». Pour qui se prenait-elle, à dénigrer Andrés de la sorte ? Ne voyait-elle pas le regard que les gens posaient sur lui, leur besoin de recourir à quelqu’un comme lui ? ou bien s’en moquait-elle ? Ignorait-elle que c’était son pouvoir qui inspirait la vertu protectrice du copal ? Son travail était un don. Il pouvait peut-être sauver des vies dans la bataille qui nous opposait à la maison.

			Un long gémissement, ténu, s’éleva de chez Ana Luisa.

			Mon cœur se serra. Pauvre Paloma !

			— Que se passe-t-il là-bas ? demanda sèchement Juana, comme si elle venait seulement de remarquer l’atmosphère lourde qui enveloppait la cour.

			— Quoi, tu n’es pas au courant ?

			Son expression ne changea pas. Elle attendit que je poursuive :

			— Le Seigneur a rappelé Ana Luisa à Lui la nuit dernière.

			Je ne savais pas à quelle réaction m’attendre de sa part. Je la savais proche d’Ana Luisa. Après toutes ces années passées à se tenir compagnie, elles avaient développé une camaraderie simple et franche. M’attendais-je à la voir fondre en larmes, comme Paloma ? à ce qu’elle ait le souffle coupé, comme Andrés ?

			— Eh bien, dit-elle froidement, quelle nouvelle.

			Ce fut tout.

			Brusquement, elle tourna les talons et se dirigea à grands pas vers les écuries.

			 

			La porte d’entrée de la maison était entrouverte, comme je l’avais laissée la nuit précédente en sortant sous la pluie avec Andrés. Elle me regardait, comme une bouche béante, sans dents et à l’haleine fétide. Derrière, les ténèbres enveloppaient le vestibule.

			Nous étions le matin, me rassurai-je. Rien ne pouvait m’arriver dans la journée.

			Pourtant, certains phénomènes avaient déjà eu lieu le jour. La chute drastique de la température. Le squelette que j’avais trouvé dans le mur.

			Mais, tout cela, c’était dans l’aile nord. Je serais dans le salon vert.

			La nausée m’envahit quand je me revis à quatre pattes, un sang noir jaillissant de ma bouche sur mon menton et le sol.

			C’était une illusion. Le noir ne pouvait pas me faire de mal.

			Il a tué Ana Luisa, me contredit une voix venant de l’arrière de mon crâne. Je songeai aux mains glacées qui m’avaient poussée dans l’escalier ; à quel point elles m’avaient paru épouvantablement réelles, tout comme leur haine. Il a failli tuer Andrés.

			Réprimant l’envie de frissonner, je levai les yeux vers les tuiles rouges manquantes du toit, le bougainvillier marron qui pendait mollement des murs de stuc. San Isidro était censée refléter ma victoire. Mon avenir. Mon foyer.

			À présent, je n’avais plus qu’à espérer qu’elle ne soit pas mon tombeau.

			J’inspirai profondément, serrai les poings et entrai, prête.

			La maison reposait de manière différente sur ses fondations. Alors qu’auparavant elle était avachie, comme les membres d’une bête en hibernation rassemblés autour d’une aile centrale, désormais…

			Désormais, elle était réveillée.

			L’impression d’être observée n’était plus une sensation légère et fugace. Elle était impérieuse. Le regard était devenu évident, intense, à l’affût du moindre de mes mouvements, de chacun de mes pas lorsque je me dirigeai vers le salon. J’y sentais le même intérêt brut que celui d’un chien qui lorgne un morceau de viande.

			Ma seule mission était de ranger le salon. Andrés s’occuperait du cercle. Nous devions nous assurer qu’il ne resterait aucune preuve de nos (vaines) tentatives avant l’arrivée de Rodolfo.

			La porte du salon vert gisait dans le couloir tel un cadavre, comme si une déflagration l’avait soufflée de ses gonds. En entrant dans la pièce, j’écrasai du verre brisé sous mes chaussures.

			Il faisait plus frais ici. Je frissonnai. L’explication était simple : la pièce étant orientée à l’ouest, le soleil ne l’avait pas encore atteinte après cette longue et froide nuit.

			Rien n’avait bougé depuis notre départ. Les bougies étaient à leur place et les couvertures pliées près de l’âtre, puisque ni Andrés ni moi n’avions veillé ici comme nous l’avions prévu initialement.

			J’eus la sensation d’avoir le cœur remonté dans la gorge en pensant à Andrés, inerte comme une poupée de chiffon après avoir été projeté contre le mur. Un mur brut, blanc, ordinaire. Aucune trace de phénomènes paranormaux. Pas de sang sur le sol. Pas de copal dans l’air.

			Je commençai le nettoyage. Je suivis les instructions d’Andrés, qui m’avait expressément recommandé de ne pas pénétrer dans le cercle. Je me rappelai fort bien son insistance en m’approchant des symboles pour récupérer les bougies. Près d’elles, le sol était encore tiède, comme si un corps vivant gisait sur la pierre. Comme si la vie battait à travers le sol. Cette chaleur contrastait avec le froid qui régnait ailleurs, si bien qu’en la percevant j’eus le réflexe de retirer ma main, comme si je m’étais brûlée.

			« Elle est toujours active », avait dit Andrés.

			Je ne tenais pas à comprendre ce qu’il entendait par là exactement.

			Tandis que je rangeais, je me concentrai sur un sujet tout aussi urgent : comment diable allai-je accueillir Rodolfo dans cette maison ? Depuis son dernier séjour, même l’air avait changé de goût. Je ne pouvais plus rester à l’intérieur la nuit sans le linceul réconfortant que formait la fumée de copal. Je ne pouvais plus dormir dans le noir, comme il le souhaiterait.

			Et si je prenais les couvertures que je venais de ranger et que je courais à la capilla ? Je pourrais peut-être dormir sous les bancs, comme le faisait Andrés enfant.

			Je pourrais dire à mon époux que…

			« Tu sais que les superstitions locales ne sont pas du goût de Rodolfo », m’avait dit Juana.

			Que ce soit vrai ou non, il m’avait réprimandée dans sa lettre et demandé de ne plus requérir l’aide de l’Église. En voyant Andrés, il verrait un prêtre. Il verrait l’Église. Quelqu’un qu’on avait banni de San Isidro, même si j’ignorais toujours pourquoi.

			Il verrait que je lui avais désobéi.

			Durant le peu de temps qui s’était écoulé depuis le jour de notre mariage, je n’avais jamais contrarié Rodolfo. La peur descendit le long de ma colonne vertébrale d’une façon irrégulière, discordante, quand je me remémorai comment il avait rabroué sa sœur au dîner. À quelle vitesse cette même colère pouvait-elle se retourner contre moi ? Quelle forme prendrait-elle ?

			— Beatriz.

			Andrés emplit l’encadrement de la porte. Il tenait dans une main un panier contenant quelque chose qui sentait la masa 12 tiède.

			Je fronçai les sourcils. C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom sans le faire précéder de doña. Ainsi, il me semblait nu, presque profane.

			Ses yeux immenses dans son visage gris, Andrés désigna le mur. Celui qu’il avait heurté la nuit précédente.

			Je tournai la tête.

			D’épaisses traces de sang s’étalaient sur le stuc blanc, formant un seul mot répété inlassablement :

			« RODOLFO RODOLFO RODOLFO RODOLFO RODOLFO »

			Le mur était blanc il y a quelques minutes à peine ! Et voilà que…

			« RODOLFO RODOLFO RODOLFO »

			Je ne pus détourner le regard, la respiration bloquée.

			« RODOLFO RODOLFO »

			— Est-ce elle qui… ? commença Andrés.

			Elle. Elle.

			« J’ai entendu dire qu’elle était morte du typhus. À ce qu’on raconte, elle a été enlevée par des insurgés. »

			— Avez-vous connu la première épouse de Rodolfo ? l’interrogeai-je.

			— Je… Oui, je l’ai rencontrée, balbutia Andrés.

			— Comment était-elle physiquement ?

			— Comme issue d’une famille de la péninsule, répondit-il doucement. Grande, la peau blanche. Elle avait les cheveux les plus clairs que j’ai jamais vus. On aurait dit de la barbe de maïs.

			Enfin, je détachai mon regard des inscriptions pour me tourner vers Andrés. S’il avait mangé ou s’il s’était reposé, il n’avait pas meilleure mine pour autant. Au contraire, il avait l’air malade, nauséeux.

			— Andrés, j’ai fait un cauchemar quand vous étiez là la dernière fois.

			Je lui racontai que j’avais rêvé d’une femme vêtue d’une robe grise, la chevelure semblable à de la barbe de maïs, les yeux rougeoyants comme les braises. Pourvue de griffes couleur chair. Je lui parlai des draps lacérés ; des griffures qui striaient la tête de lit.

			Il m’écouta en silence, s’attardant toujours près de la porte, trop malade ou trop abasourdi pour bouger, jusqu’à ce que j’en vienne au dernier point que je souhaitais aborder.

			— Juana m’a dit que Rodolfo serait là dans deux jours.

			Andrés regarda de nouveau le mur. Il suivit des yeux les lettres de sang qui traçaient un nouveau chemin dans le stuc d’une écriture brute, frénétique. Avaient-elles pu être formées dans un accès de peur ?

			Était-ce une mise en garde ?

			— Beatriz, je pense que vous êtes en danger, souffla le prêtre.

			Cela, je n’en doutais pas.

			Mais d’où le danger viendrait-il ?

			

			
				
					12. Pâte alimentaire produite à base de maïs, typiquement consommée au Mexique et dans les régions voisines.
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			ANDRÉS

			Enero 1821
Deux ans plus tôt

			Sur la route entre Apan et l’hacienda San Isidro rendue glissante par la pluie froide, la boue avait maculé mes vêtements. Le trajet à pied m’avait pris presque toute la journée. À mon arrivée, le soir assombrissait l’ouest.

			J’étais revenu à Apan presque six semaines auparavant, mais, enfin, j’allais rentrer chez moi.

			Franchir les portes de la propriété fut comme entrer dans un souvenir qui n’était plus à la bonne taille. Lorsque je revins dans le décor de mon enfance, j’étais un pied devenu trop grand pour sa chaussure, déformé par le monde alentour. La route jusqu’à San Isidro m’évoquait un chemin vers un rêve. J’avais quitté le quotidien de l’Église et des gens de la ville pour passer dans un au-delà où le ventre des nuages était bas, à l’écoute ; où les coyotes craignaient d’approcher la maison de Titi. Où toutes les parties de moi-même avaient du sens. Où j’espérais qu’elles en auraient de nouveau.

			Cet espoir était vain, bien sûr. La terre boueuse de l’hacienda n’était pas différente de celle de la ville. À mon arrivée, mes épaules ne s’allégèrent pas du poids de mes problèmes.

			Tía Ana Luisa m’accueillit avec sa distance habituelle. Elle n’avait jamais été quelqu’un de chaleureux. De plus, je doutai qu’elle puisse un jour me pardonner le crime d’être né avec le potentiel qui lui faisait défaut ; d’être devenu l’élève de ma grand-mère alors que Titi avait toujours refusé de lui enseigner quoi que ce soit.

			— Paloma est à la maison avec les autres, m’informa-t-elle en prenant mon sac trempé qui contenait mes rares effets personnels. J’imagine que tu logeras à la capilla, maintenant que tu es… ce que tu es.

			Elle désigna vaguement mon col.

			Je la laissai emporter mon sac à la capilla et suivis ses consignes en rejoignant la cuisine de la maison principale. Là, Paloma réchaufferait mon dîner et je pourrais m’asseoir au coin du feu pour lire la Bible aux femmes de la maison pendant qu’elles raccommoderaient ou broderaient.

			La nuit devint plus noire lorsque j’approchai de la demeure.

			Bonjour, ma vieille amie, la saluai-je en sortant sous la pluie moins drue.

			Elle grommela, revêche, remuant sur ses fondations.

			Je ne pus réprimer un sourire. La maison avait plus d’humeurs qu’une hirondelle a de plumes. J’aimais son côté irritable ; ses craquements impatients et ses grognements me donnaient envie de lui tapoter les flancs avec tendresse, comme je l’aurais fait avec une adorable bourrique. Quand j’étais enfant, je savais que cette vieille bâtisse hantée ne ressemblait à aucune autre. Après avoir pénétré dans quantité de maisons anciennes, j’avais désormais la certitude que celle-ci était unique.

			— Cuervito !

			Une jeune femme impatiente apparut dans l’encadrement illuminé de la cuisine. Elle m’avait appelée par le surnom qu’on me donnait enfant : « petit corbeau ». C’était Paloma. Hormis lors de la procession, je ne l’avais pas revue depuis ses douze ou treize ans. La voir si grande me surprit une nouvelle fois.

			— Hâte-toi ! me lança-t-elle.

			Elle me fit entrer dans la chaleur de la cuisine et prit mon épais sarape 13 en laine pour l’accrocher près du feu. Puis elle se retourna, les mains sur les hanches, dans une extraordinaire imitation de Titi.

			— Quand donc cesseras-tu de pousser comme une asperge ? plaisanta-t-elle.

			Je haussai les épaules avant de m’asseoir là où elle m’en avait donné l’ordre. J’attendis patiemment qu’elle me prépare une assiette. Ces années de séparation n’avaient rien changé au rôle que je tenais dans la famille : en tant qu’unique garçon survivant au sein d’une troupe de femmes bruyantes et autoritaires, je devais m’asseoir, écouter, manger la nourriture qu’on posait devant moi et attraper les objets en hauteur.

			La chaleur s’infiltra dans mes vêtements trempés et mes os balayés par le vent.

			J’étais chez moi.

			Quand je fus séché et que j’eus le ventre plein, Paloma m’emmena dans le salon vert pour que j’aille me présenter à l’épouse du patrón.

			Une flambée dansait dans l’âtre. La silhouette de doña María Catalina Solórzano, l’élégante maîtresse de l’hacienda San Isidro, se leva pour me saluer. Après avoir entendu les bavardages de Paloma dans la cuisine, je savais que le personnel l’appelait doña Catalina. Plusieurs servantes se levèrent en même temps qu’elle. Parmi elles, je reconnus Mariana, l’amie de Paloma, que les années avaient transformée, comme ma cousine.

			— Padre Andrés.

			Doña Catalina avait une voix aussi nette qu’une feuille de papier vierge. La lueur du feu teintait ses cheveux pâles comme si un halo doré et rougeoyant encadrait son petit visage pointu.

			— C’est fort aimable de vous joindre à nous, poursuivit-elle. D’après Ana Luisa, vous avez une voix merveilleuse pour la lecture – parmi bien d’autres qualités.

			« Desagradecido, sin vergüenza »… Toute mon enfance, Ana Luisa avait eu des choses à dire à mon sujet, mais jamais de cet ordre-là. J’affichai le sourire pieux et pudique que j’avais appris à porter à Guadalajara, celui qui cachait mon appréhension et ma méfiance lorsque je m’adressais à des paroissiens, et, après avoir salué doña Catalina d’un signe de tête respectueux, je pris la bible qu’elle me tendait.

			Installé en face d’elle, j’ouvris le recueil sur les lettres de saint Paul aux Éphésiens.

			Dans la pièce, on n’entendait que le crépitement du feu.

			Je marquai une pause, laissant mon doigt glisser sur les lignes le long de la page sans les voir. Je trouvais fort étrange que la maison choisisse d’être si silencieuse dans cette pièce. D’habitude, j’entendais toujours ses doléances, ses ragots timides, ses commentaires discrets derrière toutes les conversations.

			Or, à ce moment-là, elle ne disait absolument rien.

			Ce n’était pas le silence pieux des lieux saints, ni le calme respectueux des cimetières. C’était… singulier.

			Je m’éclaircis la voix, conscient que doña Catalina m’observait toujours, et commençai ma lecture.

			Paloma s’assit à côté de Mariana et prit son ouvrage. Quelques fines mèches de cheveux noirs s’étaient échappées de sa tresse. Elle se mordillait la lèvre en faisant ses points, comme Titi lorsqu’elle était préoccupée. L’atmosphère lourde de la pièce n’était pas due à la chaleur du feu. J’avais du mal à identifier l’origine de la tension qui régnait. Quand Paloma insista pour me raccompagner dans le petit logement qui jouxtait la capilla, une pile de couvertures dans les bras, je ne protestai pas.

			La chambre était simple : une cheminée, une table, un lit. Un sol en terre battue, tassée par des générations de pas. Une étagère pour les livres, une croix de bois austère sur le mur. Paloma ferma la porte et déposa les couvertures sur la table. Elle alluma quelques bougies, puis s’attarda tandis que je démarrais un feu, accroupi devant l’âtre. Une ou deux fois, je lui jetai un coup d’œil furtif. Elle avait recommencé à se mordiller la lèvre. Maintenant que ses mains n’étaient plus occupées par les travaux d’aiguille, elles jouaient avec les glands au bout de son châle.

			Je savais reconnaître ceux qui ont beaucoup à dire mais qui craignent de parler. Pour ne pas effaroucher ma cousine, je m’efforçai de prendre une voix douce, comme lorsque je m’adressais aux oiseaux.

			— Quelque chose t’inquiète… Peut-être puis-je t’aider.

			— De l’aide. C’est exactement ce dont j’ai besoin, répliqua-t-elle sans ambages en relevant la tête. (Elle tira la chaise de sous la table et s’y installa avant de ramener ses genoux contre sa poitrine.) Ton aide, précisément. Vois-tu…

			Elle laissa sa phrase en suspens, les yeux rivés sur la flambée.

			— Mon amie a trop peur de te solliciter directement, même si je lui ai dit que tu n’étais pas méchant. Elle… Mariana, qui était assise avec nous ce soir. Elle est timide.

			J’acquiesçai. « Timide » n’était pas l’adjectif que j’aurais choisi. Mariana, les épaules tendues, avait tressailli au moindre de mes gestes. Elle s’était piqué le doigt à deux reprises au moins à cause d’un mouvement soudain.

			Ma mère aussi avait ce genre d’attitude, autrefois.

			— Titi a dû t’apprendre comment faire, poursuivit Paloma. Forcément. Tu dois aider Mariana.

			Notre grand-mère m’avait enseigné bien des choses. Je ne compris pas immédiatement ce que Paloma voulait dire.

			— Je ne te suis pas.

			À l’évidence gênée, ma cousine chercha ses mots. Dans ses yeux brillaient des larmes de frustration. Quand elle reprit la parole, sa voix trembla.

			— Lorsque le patrón est venu ici, il a abusé d’elle.

			Je la regardai fixement, la stupéfaction me picotant le visage comme si j’avais reçu une gifle. J’essayai de trouver quelque chose à répondre, en vain.

			Mon Dieu, pourquoi abandonnes-Tu les Tiens ? Pourquoi ne les protèges-Tu pas des monstres à la beauté trompeuse qui rôdent sur Terre ?

			Je songeai au jeune Solórzano, avec ses cheveux brillants, souriant à padre Guillermo, son épouse gracile à ses côtés. J’eus l’impression que mon estomac se changeait en pierre et s’enfonçait profondément sous l’eau. J’avais eu tort de croire que le fils du vieux Solórzano valait mieux que son père. Les seigneurs du pulque étaient des hommes toxiques.

			— Ne prends pas cet air idiot ! Tu sais exactement ce que je veux dire, s’impatienta Paloma.

			Dans ma famille, les femmes transformaient leurs peurs et leur chagrin en couteaux et en griffes. Je ne m’offusquai pas de la dureté de son ton, qui montrait surtout à quel point ma cousine était bouleversée.

			— Et voilà qu’elle est enceinte… Elle doit épouser Tomás Revilla de l’hacienda Ometusco, mais s’il apprend sa grossesse… si qui que ce soit est au courant…

			Sa voix tremblante se brisa, comme si elle était simplement incapable de poursuivre.

			Le cœur à l’envers, je me balançai d’avant en arrière sur mes talons.

			— Pour quand le mariage est-il prévu ? demandai-je doucement. Mariana pourrait peut-être cacher son état jusqu’à ce que…

			— Tu ne m’écoutes pas, m’interrompit sèchement Paloma. Elle n’en veut pas. Cette raison n’est-elle pas suffisante ?

			Ses propos tombèrent comme un pin gigantesque qui s’abat dans une forêt et furent suivis d’un silence prolongé. Le feu fumait. De discrets crépitements indiquèrent que le petit bois s’enflammait. Je ne me détournai pas de Paloma.

			— Il faut que tu l’aides, ajouta-t-elle. Tu vois ce que je veux dire.

			Sa voix était encore ténue, mais elle se raffermit lorsqu’elle délivra le coup final :

			— Titi l’aurait fait, elle.

			« Titi n’était pas prêtre ! » aurais-je voulu crier. Mais je réprimai cette envie. Paloma pouvait-elle comprendre que la peur avait été ma seule compagne depuis mon départ pour Guadalajara ? Elle n’avait pas vécu en contact étroit avec padre Vicente. Même si l’Inquisition était rentrée en Espagne à cause de la révolte des insurgés, elle battait encore dans les veines de nombreux membres du clergé, les inondant de la vigueur des bien-pensants.

			Je devais encore me cacher. C’était ainsi que j’avais survécu et que je pourrais continuer à survivre. Indéniablement.

			Je baissai les yeux.

			— Il faut que je prie, dis-je à l’intention des flammes.

			— Les prières, c’est du vent. (L’amertume de Paloma me fit tressaillir. Elle se leva brusquement avant de resserrer son châle sur ses épaules, la mâchoire crispée.) C’est de l’aide, qu’il lui faut.

			Sur ces mots, elle sortit en laissant la porte se refermer dans un claquement.

			 

			Le lendemain matin, après avoir célébré la messe, je quittai la capilla et pris un raccourci à travers le cimetière où reposaient des générations de Solórzano. J’avais arpenté ce chemin tant de fois pendant de si longues années que je me laissais porter par mes pieds. Je franchis un muret, redevenant le garçon de huit, douze, quinze ans qui rendait visite à sa grand-mère après avoir fui la ville et ses interminables journées d’école et de corvées, ou ses interminables nuits où il lui fallait échapper aux crises de colère de son ivrogne de père.

			La maison me surveillait du coin de l’œil. Plutôt que de jouer avec moi, de m’abreuver de ragots ancestraux et de chuchotements à l’accent chantant comme lorsque j’étais enfant, elle se maintenait prudemment à distance. Peut-être sentait-elle que j’avais changé. Peut-être savait-elle que j’avais enfoui profondément la part de moi qui l’intéressait le plus.

			Le silence m’enveloppa quand je serpentai entre les tombes et les stèles modestes, anciennes. Comme moi, Paloma faisait partie de la septième génération de notre famille à vivre sur ces terres. Un jour, elle aussi serait inhumée ici, et ses enfants continueraient à habiter près de la maison. Ses filles travailleraient sous son toit, ses fils prendraient les machettes des tlachiqueros ou seraient bergers. Une autre génération gagnerait sa vie dans l’ombre de la riche famille Solórzano et de leurs magueys.

			Je descendis la colline pour rejoindre l’endroit où les villageois enterraient leurs morts. J’avais passé une bonne partie de la nuit à contempler le plafond, dans l’obscurité, me demandant ce que je devais faire. Il était temps que je cesse de me poser des questions et que j’interroge directement Titi.

			Suivant les instructions d’Ana Luisa, je pris la direction de la tombe de ma grand-mère. Mes semelles laissaient de profondes empreintes dans la terre gorgée de pluie. Je la sentis avant même de lire son nom sur la pierre : « Alejandra Flores Pérez, julio 1820. »

			Juillet. Le mois où j’avais été ordonné prêtre. J’avais quitté Guadalajara à l’automne. J’avais mis du temps à rentrer, voulant éviter de croiser soldats et bandits, mais j’avais fait aussi vite que possible.

			Hélas ! Cela n’avait pas suffi.

			Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ? Je m’agenouillai auprès de la sépulture, peu soucieux de salir mon pantalon, concentré sur ma peine et le besoin de pleurer sur mon sort. De grosses larmes montèrent dans ma gorge. Les yeux fermés, je renversai la tête en arrière vers le ciel et son pâle soleil d’hiver. Pourquoi n’es-tu pas restée auprès de moi ?

			Le vent se leva, soulevant mes cheveux, avant de retomber. Des nuages ralentirent au-dessus des collines qui entouraient la vallée. Par-delà les murs de San Isidro, au loin, un berger siffla son chien, la note aiguë et fine traversant l’air pur.

			Les tombes restèrent silencieuses.

			Je n’obtins aucune réponse.

			Tout ce que je voulais, c’était que la voix de Titi me guide, me corrige, m’instruise, comme elle l’avait fait avant même que je sache lire.

			Une autre rafale me caressa le visage. Un souvenir prit forme derrière mes paupières closes. Je me revis petit garçon. Je regardai ma grand-mère envelopper d’une couverture en laine un enfant fiévreux. Elle murmurait des prières dont le sens m’échappait. Nous étions dans le village d’une hacienda au nord-est de Tulancingo. J’accompagnais souvent Titi lors de ses visites aux villageois ou dans les propriétés autour d’Apan. Je montais un âne gris et revêche que l’une de mes cousines appelait el Cuervito pour plaisanter.

			Cette année-là, la fièvre s’était propagée par vagues dans de nombreuses haciendas, emportant rapidement les tout-petits. J’avais observé ma grand-mère pendant qu’elle soignait l’enfant. Un encensoir était posé au sol, à côté du lit. Elle avait un œuf dans la main droite. Le copal s’élevait vers le plafond bas de la pièce, se tortillant comme un serpent paresseux. Une ombre planait au-dessus du jeune malade, comme si quelqu’un avait drapé la scène d’un voile de fumée et que seule ma grand-mère pouvait le franchir indemne.

			Puis Titi se leva. Elle avait déjà le dos voûté à l’époque. Ses longues tresses étaient aussi blanches que le lait, mais elle dégageait une force indéniable lorsqu’elle étreignit la mère de l’enfant. Elle la laissa pleurer en la consolant tendrement – en castellano, car les travailleurs de cette hacienda parlaient l’otomí plutôt que notre dialecte mexicano.

			Au moment de partir, Titi me prit l’encensoir des mains. Nous nous éloignâmes de la maison de quelques pas.

			— Qu’as-tu vu en regardant l’enfant ? me demanda-t-elle.

			Le souvenir du voile s’accrochait à moi comme une odeur de fumée. Quelque chose d’autre observait l’enfant, attendait.

			— Il va mourir, n’est-ce pas ? chuchotai-je.

			À l’époque, c’était elle qui devait baisser les yeux pour me regarder.

			— Oui, confirma-t-elle en hochant la tête, solennelle.

			— Pourquoi est-ce qu’on est venus, alors ? si on ne peut rien faire ?

			Titi s’arrêta et me prit par le coude. Contrariée, je gardai les yeux rivés sur ses sandales usées.

			— Regarde-moi, Andrés. (Je lui obéis.) Qu’as-tu vu d’autre ?

			Je repensai à la pièce sombre, à la chaleur qui y régnait, à l’unique source de lumière qui venait de la porte et du feu, censé aider l’enfant à transpirer pour éliminer la fièvre.

			— Sa mère ? hasardai-je.

			— Il y a des maux que nous ne pouvons pas soigner, déclara ma grand-mère. Et d’autres que nous pouvons apaiser. Le chagrin, par exemple. Ou la solitude.

			Elle scruta mon visage et poursuivit :

			— Comprends-tu ? Veiller sur les âmes en peine, telle est notre vocation.

			Notre vocation. Cette mission nous appartenait et devait être partagée ; au fil du temps, son poids était passé de ses épaules sur les miennes. En œuvrant ensemble des années durant. Car c’était Titi qui m’avait appris à écouter aussi bien les vivants que les esprits, qui m’avait enseigné les remèdes à base d’herbes de sa grand-mère, et comment bannir le mal de ojo en passant un œuf de poule sur le corps fiévreux d’un enfant. Elle m’avait transmis tout ce qu’elle pouvait, tout ce qu’elle savait.

			« Je crains que cela ne soit pas suffisant – en ce qui te concerne, m’avait-elle dit une fois. Un jour, tu arpenteras des chemins que je ne comprends pas. Tu dois trouver toi-même comment avancer. »

			Chaque fois que je me remémorais ces paroles, mon cœur saignait, car je détestais et redoutais qu’elles soient vraies. Tout ce que je désirais, c’était emprunter le même chemin qu’elle. Or, avant même que je devienne prêtre, il était clair que je ne le pouvais pas.

			J’étais le fils d’Esteban Villalobos, un Sévillan venu chercher fortune en Nueva España, et qui avait trouvé du travail à l’hacienda San Isidro.

			En traversant l’océan depuis la péninsule, il avait emmené son unique sœur.

			Je ne l’avais vue qu’une fois. Peu après la mort de ma mère, quand j’avais douze ans, alors que je revenais chez mon père à Apan après avoir passé quelques jours avec Titi et Paloma, je trouvai dans la cuisine une femme de haute taille. Elle me faisait penser à un taureau, avec de larges paumes calleuses, des cheveux brun cuivré et des yeux noirs qui étincelaient comme de la poudre à canon. Elle s’appelait Inés et mon père me la présenta comme étant sa sœur. Malgré leur lien de parenté, il y avait entre eux de la distance et de la raideur. Elle était venue voir son frère pour lui faire ses adieux avant de retourner en Espagne. Elle devait partir pour Veracruz le lendemain.

			Le matin suivant, après que mon père se fut rendu à la prison pour prendre son service de gardien – en tant qu’assistant du caudillo, cela faisait partie de ses missions –, je découvris à mon réveil qu’Inés avait relevé une lame du plancher de la cuisine et s’apprêtait à fourrer une liasse de papiers en dessous.

			Je pensais avoir été discret, mais elle leva la tête puis s’immobilisa, son regard noir fixé sur le mien. De fines rides apparurent au coin de ses yeux plissés.

			— Toi, m’interpella-t-elle d’une voix aussi atone qu’inamicale, tu as en toi le noir du diable, n’est-ce pas ?

			— Je… je ne comprends pas ce que tu veux dire, balbutiai-je, stupéfait, avant de me signer pour faire bonne mesure. Dieu m’en préserve.

			Elle haussa ses sourcils clairs d’un air sarcastique.

			— Ne mens pas. Je l’ai su dès l’instant où je t’ai vu.

			Un sentiment de honte mêlée de peur m’envahit. Je l’avais contrariée – bien que j’ignore quel était mon péché et comment le réparer –, et cela m’effrayait. Je la regardai en silence finir de cacher les documents et remettre la lame en place.

			— Considère ceci comme ton héritage, déclara-t-elle en tapotant le plancher. (Sous sa paume, un étrange bruit creux résonna.) Garde-le caché. C’est dans ton intérêt.

			Sans un mot de plus, elle rassembla ses affaires et s’en alla.

			« Ceci ». Mais qu’était-ce donc ? À peine une semaine après son départ, je succombai à la curiosité et soulevai la lame du plancher. Les papiers qu’elle avait attachés ensemble formaient un cahier taché par le temps, usé à force d’avoir été feuilleté. J’avais appris à lire à l’école et, même si je n’étais pas encore très doué, je vis que, bien que les symboles de la page aient le rythme mesuré de la langue, ce n’était ni du castellano ni du latin.

			Derrière moi, les voix dans les murs du logis de mon père roucoulèrent. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque quand je sentis les entités regarder les symboles par-dessus mon épaule. La noirceur de leur intérêt me fit l’effet d’une boue humide qui aurait glissé le long de mon dos.

			Ce même jour, je montrai les documents à Titi. Même si elle n’avait jamais su lire, nous découvrîmes que cette compétence était inutile pour interpréter le cahier laissé par Inés. Guidée par son intuition, Titi réussit à comprendre le sens de ces symboles. C’étaient des sortilèges de protection et de guérison, d’exorcismes et de malédictions. Ma grand-mère les associa à ses propres incantations et m’apprit à exploiter le noir qu’elle avait détecté en moi. Si ces documents avaient appartenu à Inés, et si celle-ci avait parlé au diable, alors elle devait être elle-même une sorcière, quoique très différente de Titi. La source des pouvoirs d’Inés m’avait été transmise, soit par le sang, soit par ce cahier dont elle m’avait fait don – voire les deux.

			J’avais inventé une manière de transcrire pour moi-même les enseignements de Titi en mexicano, mais, lorsque j’eus seize ans, mon père trouva les notes que j’avais glissées sans précaution chez lui, sous mon lit.

			Je pensais connaître son caractère aussi bien que les variations météorologiques. Une inondation de pulque débouchait forcément sur une tempête, avec des portes qui claquaient et des éclats de voix. La patience me permettait d’éviter le pire. J’avais appris à me fondre dans les murs comme si j’étais moi-même une des voix. Toutefois, m’emporter ou répondre sèchement à mon père revenait à provoquer le danger. Ce jour-là, lorsque je tentai de lui reprendre mes notes des mains, je m’attendais à ce qu’il aboie après moi, me bouscule ou me frappe.

			Au lieu de quoi, il s’écarta.

			— Tu sais que les gens comme toi finissent sur le bûcher. Toi, Inés… on devrait vous brûler. (Il avait les yeux injectés de sang, exorbités par la peur. Le blanc était visible autour de ses iris.) Vous renvoyer chez vous, en enfer.

			Vif comme un animal, il attrapa une croix en bois sur le mur, l’arracha et la lança sur moi. Je baissai la tête pour l’esquiver. Elle atterrit contre le mur dans un bruit mat avant de tomber par terre, fendue en deux.

			— Va au diable, me cracha-t-il.

			Cette nuit-là, je quittai San Isidro. Je ne revis jamais mon père.

			En ville, on disait qu’il avait plié bagage et quitté Apan. Certains prétendaient qu’il projetait d’aller plus au nord, vers le Sonora ou en Alta California. D’autres affirmaient qu’il avait craché par terre et juré de rentrer en Espagne.

			Peu de temps après, Titi insista pour que j’aille à Guadalajara. Que j’accomplisse la dernière volonté de ma mère en devenant prêtre.

			— Il le faut, insista-t-elle en me faisant ses adieux. C’est ce qui est juste.

			Je n’en étais pas aussi sûr qu’elle. Je craignais de croiser sur la route insurgés, Espagnols, bandits, ou d’être cerné par l’Inquisition, comme Daniel dans la fosse aux lions. En quoi était-ce sage d’envoyer une âme damnée directement dans la gueule de l’Église, alors qu’au contraire je devais me cacher d’elle ?

			La peur que j’avais vue dans les yeux de mon père lorsqu’il s’était écarté de moi m’avait marqué au fer rouge, me laissant une blessure qui jamais ne cicatriserait.

			« On devrait vous brûler. »

			— Comment sais-tu que c’est juste ? demandai-je, l’appréhension faisant dérailler ma voix. Comment ?

			— Ay, Cuervito ! répliqua-t-elle en me tapotant les mains. (Les siennes, noueuses, étaient douces, mais ses yeux noirs affichaient une assurance aussi dure que de l’acier.) Tu apprendras à le sentir. Quand l’heure viendra, tu sauras que c’est juste.

			Des années s’étaient écoulées, et cette heure n’était pas venue.

			Je serrai les poings, le vent d’hiver froid sur mon visage, mes genoux appuyés sur la terre humide de sa tombe.

			Comment était-ce possible de savoir, tout simplement ?

			À Guadalajara, j’avais enduré une succession d’homélies sur la foi. Sur le fait de confier mon destin à l’inconnu. Dans mon moi divisé, Dieu était une chose. Dieu était invisible et Ses voies étaient impénétrables, mais j’avais appris à croire qu’Il était là, même si je doutais qu’Il porte de l’intérêt au lopin de terre qu’était Apan.

			Cependant, dans les enseignements de Titi, j’appris qu’il y avait des choses que l’on pouvait savoir. J’avais toujours entendu les voix, où que je sois. À présent que j’étais revenu à Apan, je percevais les mouvements du temps. Je savais quand le tonnerre percerait les cieux au-dessus de la vallée. Je savais quand le lit des rivières se gorgerait de la présence spectrale de la Pleureuse, et comment l’apaiser. Je savais quand les fleurs sauvages écloraient, quand les juments mettraient bas. Je sentais la présence des esprits dans les montagnes ; je les sentais remuer même lorsqu’ils dormaient profondément.

			Alors pourquoi ne savais-je pas si je devais aider Paloma et Mariana ?

			Je songeai à Mariana dans la lueur du feu, qui tressaillait au moindre de mes mouvements comme une colombe blessée, une ombre frêle. Je savais qu’elle souffrait. C’était écrit sur son aura aussi clairement qu’avec de l’encre. Je connaissais la volonté farouche de Paloma. Sa conviction.

			J’avais su ce matin-là, en observant la petite congrégation à la messe, que l’absence de ma grand-mère était une blessure. Les habitants de San Isidro – ces gens qui étaient ma famille – souffraient de ne plus la voir parmi eux.

			Prêtre ou pas, je savais que je devais combler le vide qu’elle avait laissé.

			Mais personne ne me dirait comment m’y prendre. Personne n’était en mesure de le faire.

			C’était à moi de trouver mon chemin, et à moi seul.

			

			
				
					13. Pièce de tissu rayé multicolore ornementale méso-américaine.
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			BEATRIZ

			Aujourd’hui

			Après l’enterrement d’Ana Luisa, Andrés me suivit avec précaution dans le salon et observa longuement le sang sur le mur.

			Enfin, il entrouvrit ses lèvres gercées.

			— Je dois refermer le cercle, déclara-t-il d’une voix à peine audible.

			— Est-ce possible ?

			— Je l’espère.

			Il inspira profondément par le nez avant d’expirer, longtemps et lentement.

			— Cielo santo, je l’espère, répéta-t-il.

			Il se plaça face au cercle, ferma les yeux et se mit à psalmodier doucement, les mains tendues devant lui, paumes retournées, comme un pénitent. Je reculai d’un pas.

			Le bourdonnement que j’avais remarqué auparavant s’intensifia, comme si un essaim d’abeilles emplissait la pièce. Ses pulsations roulèrent sur ma peau par vagues, me donnant la chair de poule, faisant battre mon cœur plus vite.

			Bientôt, je pris conscience que la voix d’Andrés faiblissait. Même si je ne comprenais pas ce qu’il disait, je crus qu’il marquait une pause avant de recommencer. Le bourdonnement atteignit une certaine hauteur, retomba puis s’éleva de nouveau lentement.

			Enfin, Andrés cessa de psalmodier. J’attendis qu’il se tourne vers moi, que le réconfort nous inonde comme l’aube après une longue nuit… mais la ligne déterminée de ses épaules s’affaissa. Il baissa la tête, la plongea entre ses mains.

			Le bourdonnement résonnait toujours. Même les yeux fermés, je visualisais le cercle à l’intérieur de mes paupières, comme gravées de symboles rouges. Mon intuition me souffla qu’Andrés n’en avait pas terminé.

			— L’avez-vous refermé ? l’interrogeai-je.

			— Non.

			Un long silence se fit.

			Au loin, un rire moqueur retentit. Je reçus une décharge glaciale le long de ma colonne vertébrale.

			— Allez-vous réessayer ? demandai-je.

			Il inhala profondément.

			— Je ne peux pas.

			Comment cela ? Que voulait-il dire ? Je fis un pas en avant, mes chaussures cliquetant sur la dalle de pierre. Les yeux rivés sur le cercle, Andrés avait joint les doigts et les pressait fermement contre la ligne de sa bouche. Il avait le teint gris. Il ne bougea pas, même lorsque je m’approchai de lui.

			Je le revis allongé sur le sol de la capilla, toussant, les dents tachées de sang. « Ils ne savent pas réparer les sorciers abîmés. »

			La nuit dernière et les nouvelles choquantes de la matinée avaient été éprouvantes pour moi, mais plus encore pour lui.

			— Il faut vous reposer, dis-je.

			Si j’avais été honnête, j’aurais ajouté : « Laissez-moi prendre soin de vous. » Puisqu’il m’avait protégée la nuit précédente, je voulais le protéger durant cette journée. « Partagez votre fardeau, aurais-je aimé dire. Vous n’êtes pas seul. » Mais je n’en fis rien. Je résistai au désir de mettre ma main sur son bras. Notre situation était déjà assez périlleuse. Une trop grande familiarité ne nous mènerait qu’à d’autres ennuis.

			— Venez, allons à la cuisine, proposai-je.

			— Je ne m’en souviens pas, confessa-t-il d’une voix tremblante. (L’expression de son visage lorsqu’il observa le cercle… Était-ce de la peur dans son regard ?) La bonne prière, je ne m’en souviens pas. Je ne peux pas refermer le cercle. Je n’en suis pas capable.

			Sa voix se brisa sur ces derniers mots. La compassion se réveilla dans ma poitrine. À présent, je m’autorisai à poser une main légère sur son avant-bras. Au plus profond de moi, pourtant, je ne le croyais pas. Comment l’aurais-je pu ? Andrés soignait les malades. Il lévitait, comme un saint. Il pouvait tout faire.

			— L’avez-vous écrite quelque part ? le questionnai-je. Dans vos affaires, à Apan ?

			— Non.

			Son abattement me glaça. Était-ce cette défaite qui me donnait la chair de poule, ou la température de la pièce qui chutait ? Étaient-ce les ombres qui s’épaississaient, se renforçaient en se nourrissant de notre peur, ou bien mon esprit me jouait-il des tours ?

			— Dans ce cas, comment… ?

			— Je l’avais apprise par cœur, m’interrompit-il sèchement. Il aurait été trop risqué de l’écrire. Et je… (Ses yeux prirent un aspect vitreux. Il était au bord des larmes.) J’ai tout oublié.

			Je l’avais vu être projeté contre le mur comme une vulgaire poupée de chiffon. Le noir ne l’avait pas tué, mais, en le blessant à la tête, il lui avait dérobé quelque chose de presque aussi précieux que la vie : sa capacité à nous protéger.

			J’eus l’impression que l’effroi me transperçait l’arrière du crâne.

			— Y a-t-il quoi que ce soit qui ne requiert pas de mots ? demandai-je, luttant contre la panique que je sentais monter. Quelque chose où vous agissez d’instinct, que vous pourriez improviser, où vous parleriez castellano… ?

			— Absolument pas, trancha-t-il.

			La colère crépitait dans ses propos. Il se tourna vers moi, les épaules raides, et ajouta :

			— Ce que j’ai fait dans cette pièce la nuit dernière… cela exige une parfaite maîtrise. C’est dangereux. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

			Je me sentis rougir. Certes, je n’y connaissais rien en sorcellerie, mais j’avais conscience que rester sans protection dans cette maison était périlleux. Sans les pouvoirs d’Andrés, nous étions exposés, sans défense contre le noir. Pourtant, nous étions toujours debout, désarmés, à découvert, cernés par la maison, par la malveillance qui se propageait dans ses murs comme une maladie contagieuse.

			Nous étions ses proies.

			— Beatriz.

			Je me raidis. Une voix m’avait appelée dans ma tête alors que mes oreilles n’entendaient rien. Sur ma nuque, mes cheveux se dressèrent.

			— Est-on la nuit, Beatriz ? Est-on le jour ?

			Je serrai le bras d’Andrés, jetant un regard affolé au salon.

			Il n’y avait personne.

			— Andrés, chuchotai-je. J’entends une voix. Pas vous ?

			Aussitôt, il m’empoigna par les épaules. Surprise par la brusquerie de son geste, je retins mon souffle.

			— N’as-tu pas peur ?

			— Andrés…

			De nouveau, j’observai la pièce.

			— Ignores-tu de quoi il est capable ?

			— L’entité est ici, murmurai-je. C’est elle.

			Celle que nous avions libérée la nuit précédente. Celle qui avait fait si peur à Ana Luisa qu’elle en était morte, celle qui avait fracassé la croix en bois. Elle était dans les murs, les plafonds, autour de nous…

			— Regardez-moi dans les yeux, m’ordonna Andrés.

			Comme je n’obéis pas immédiatement, il me secoua par les épaules. Il me serra si fort que j’en garderais sûrement des bleus.

			— Regardez-moi ! répéta-t-il.

			Ses larmes s’étaient évaporées. Ses yeux brûlaient de sauvagerie, et… cela m’effrayait. La ferveur qui l’animait faisait de lui un inconnu tyrannique, dangereux.

			— Ne l’écoutez pas, poursuivit-il. Chassez-la de votre esprit tout de suite.

			— Il a des secrets, Beatriz…

			— L’entendez-vous ? demandai-je d’une voix rauque. Répondez-moi. S’il vous plaît.

			— Chassez-la.

			C’était le prêtre autoritaire qui me l’ordonnait ; celui qui intime à sa congrégation de se repentir de ses péchés, dont la condamnation du mal emplit les cathédrales.

			— Chassez-la.

			Je fermai les yeux.

			— Beatriz, Beatriz, Beatriz…

			Les poings serrés, je rejetai la voix de toutes mes forces. Non ! lui dis-je. Non. Dehors.

			Elle se tut.

			Des bruits de pas retentirent dans le couloir, annonçant une arrivée dans le salon.

			J’ouvris les yeux d’un coup.

			Andrés me relâcha et se tourna vers la porte.

			Paloma apparut.

			— Ay, Cuervito…, dit-elle en allongeant les syllabes.

			Elle se signa en voyant la pièce encore en désordre, les bougies fondues, les encensoirs, le verre brisé.

			— Tu t’es surpassé cette fois, le critiqua-t-elle sèchement.

			— Palomita, tu devrais te reposer, lui conseilla son cousin.

			En un clin d’œil, il s’était transformé. Son visage et sa voix s’étaient radoucis sous le coup de l’inquiétude. Sa posture avait retrouvé son autorité bienveillante. Tout chez lui respirait le calme.

			Moi, en revanche, j’étais profondément ébranlée.

			— Je n’arrive pas à rester tranquille, se justifia la servante. Donne-moi quelque chose à faire.

			Andrés s’avança vers elle et posa une main sur son épaule.

			— Tu pourrais t’allonger dans ma chambre, si tu préfères. Je comprends que…

			Elle le repoussa, manifestement frustrée.

			— Tu ne m’écoutes pas ! Donne-moi quelque chose à faire. Je ne peux pas rester seule, à me tourner les pouces.

			Je n’avais qu’une envie : quitter ce salon. Je devais m’éloigner d’Andrés. Je voulais me mettre en sécurité dehors, où il n’y avait pas de voix, ou au moins…

			— Veux-tu m’aider à préparer le repas ? proposai-je sans préambule.

			L’un et l’autre me regardèrent en même temps, surpris – comme je l’étais – par ma voix aiguë. Je me raclai la gorge.

			— Je… J’ai besoin d’avoir les mains occupées.

			Puisque nous n’avons plus de cuisinière, ajoutai-je en pensée.

			— J’apprécierais que tu m’aides, dis-je.

			Paloma haussa un sourcil.

			— Vous savez faire la cuisine ? m’interrogea-t-elle froidement.

			— Oui. Et je dois m’organiser pour le retour de mon mari après-demain.

			Elle se raidit.

			— La patrón revient ? Santo cielo, Andrés, il faut nettoyer tout ça !

			Mon corps entier tremblait quand je traversai la pièce pour rejoindre la jeune servante. Je franchis le seuil, jetant un coup d’œil en arrière à Andrés.

			Derrière lui, il n’y avait plus rien sur le mur.

			Pas de sang. Pas de nom.

			Tout avait disparu.

			 

			Le froid qui pénétrait jusque dans mes os ne me lâcha pas quand Paloma et moi entrâmes dans la cuisine. Pendant qu’elle faisait chauffer le four, je m’agenouillai dans l’encadrement de la porte pour allumer les encensoirs qui y montaient la garde. Il fallut plus de temps que d’habitude pour que la résine s’embrase, car ma main tremblait violemment. Enfin, des volutes de fumée s’élevèrent en colonnes, emplissant la cuisine de l’odeur caractéristique et rassurante du copal. Sitôt que je l’inhalai, les battements de mon cœur s’apaisèrent. Le copal n’était pas dangereux, lui. Il ne faiblirait pas. Je pouvais compter dessus.

			En revanche, pour ce qui était d’Andrés…

			Je me mordis la lèvre et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il était empli d’un noir frais, d’un noir neutre, qui ne me surveillait pas. L’attention de la maison était peut-être focalisée sur Andrés. « Il a des secrets, Beatriz… »

			Un frisson me traversa les épaules.

			Comment survivrais-je à la prochaine nuit ? Comment survivrais-je tout court ? Comment étais-je censée accueillir Rodolfo ? Tolérerait-il les nombreux encensoirs qui entouraient notre lit ? Me prendrait-il pour une créature superstitieuse ou, pire, pour une folle ?

			Étais-je en train de perdre la raison ?

			Le noir m’adressa un sourire narquois.

			Je me retirai brusquement de l’encadrement de la porte et me tournai vers Paloma, qui avait ouvert en grand la porte donnant sur le potager. La cuisine étant orientée vers le sud, le soleil entrait généreusement dans la pièce.

			— Qu’allons-nous préparer ? demanda-t-elle, l’air tendue.

			Je savais ce qu’elle éprouvait. Elle n’avait qu’une hâte : travailler de ses mains, pour oublier.

			— Quelque chose de simple et de nourrissant, répondis-je. Arroz con pollo. Ce sera facile à faire en grande quantité. Padre Andrés est épuisé, et je crains que… qu’il soit souffrant.

			— Que s’est-il passé ?

			Je ne sus que lui répondre.

			— Je suis prête à tout entendre. Lui et moi n’avons pour ainsi dire aucun secret l’un pour l’autre, m’informa-t-elle en s’appuyant contre l’encadrement de la porte. (Elle contempla le potager au-delà. Quelques poules se promenaient dans un large enclos le long du mur.) Nous sommes différents, lui et moi, mais, comme lui, je suivais ma grand-mère comme son ombre.

			Elle sortit dans le jardin et alla vers le poulailler. Je me détournai. Certes, je savais cuisiner, mais, même si le personnel de tía Fernanda m’avait montré comment faire, je n’avais pas le courage d’abattre moi-même la volaille. Plus tard, une fois que Paloma eut plumé et vidé la poule, et pendant que je me lavais les mains après avoir jeté les déchets, Paloma me demanda :

			— Alors, comment Andrés s’est-il blessé, cette fois ?

			Je m’éclaircis la voix avant de m’essuyer les mains sur le tablier rêche que j’avais passé sur ma robe de la veille.

			— Pour être honnête, commençai-je tout bas dans l’espoir que la maison ne m’entende pas, il a tenté d’exorciser ce qui fait que cette demeure est… ce qu’elle est.

			Paloma émit un petit bruit pour m’indiquer qu’elle comprenait. À l’évidence, que je parle dans une même phrase de son cousin et d’exorcisme ne la surprenait pas le moins du monde. Elle désigna les étagères du menton.

			— Les pots de riz sont là.

			Alors qu’elle s’emparait du hachoir à viande, je la contournai, trouvai le récipient et le posai sur l’imposante cuisinière. J’essuyai la sueur sur mon front. Après le froid glacial qui régnait dans le reste de la maison, la chaleur de la cuisine avait sur moi un effet purificateur.

			— Il a reçu un choc à la tête, dis-je. Cela a été si violent qu’il a vomi et a oublié la moitié de ce qui s’est passé la nuit dernière. Et maintenant il ne se rappelle plus la prière que votre grand-mère lui a enseignée.

			À ces mots, Paloma leva les yeux, le hachoir brandi au-dessus de la carcasse du poulet.

			— C’est grave…

			— Je le crains, oui, confirmai-je en détournant les yeux vers le pot.

			Mes mains œuvrèrent automatiquement. Bientôt, l’odeur du riz brun nous enveloppa comme une épaisse couverture.

			— Depuis combien de temps la maison est-elle ainsi ? m’enquis-je.

			Un long moment s’écoula. Paloma continua à découper le poulet. Elle répondit à ma question par une autre.

			— Comment se fait-il qu’une femme de votre classe sociale soit ainsi ?

			— C’est-à-dire ?

			Folle à lier ? me demandai-je.

			— Bonne à quelque chose.

			Je gardai les yeux rivés sur le riz, que je remuai dans la casserole avec une grande cuillère en bois. J’ajoutai quelques épices. Le parfum du cumin emplit l’air. Le bouillon crépita quand je le versai sur l’huile bouillante.

			« Bonne à quelque chose. » Au ton que Paloma avait employé, je devais prendre cela pour un compliment. Pourtant, j’avais détesté l’entendre dans la bouche de tía Fernanda. Comme si, pour avoir une valeur quelconque, il avait fallu que je lui sois utile.

			À coups de phrases hésitantes, je brossai l’histoire de ma famille : ma mère reniée par les siens pour avoir épousé mon père ; le fait que nous avions compté sur la famille élargie de papá à Cuernavaca, près de laquelle nous vivions dans une vieille maison en pierre, sur une hacienda qui produisait du sucre. La famille de papá ne lui avait pas légué grand-chose. Il avait gravi les échelons au sein de l’armée jusqu’à obtenir un poste au Conseil des ministres de l’empereur, si bien que nous nous étions retrouvés catapultés dans la haute société, d’où venait mamá. J’expliquai que notre chute avait été tout aussi soudaine ; qu’après l’exécution de mon père, mamá et moi n’avions eu d’autre choix que de nous réfugier chez ses cousins. Je racontai comment tía Fernanda me traitait ; que, lorsqu’une proposition de mariage s’était présentée à moi, je l’avais saisie comme une femme à la mer se serait accrochée à un morceau de bois flotté. Car avais-je une alternative ?

			Quand mon récit toucha à sa fin, Paloma soupira doucement. Elle coupait des tomates pour la sauce.

			Son visage arborait une expression étrange.

			De la pitié, me rendis-je compte avec étonnement. Mon histoire lui inspirait de la pitié. Je sentis des murs de fierté s’ériger autour de moi.

			— Voilà pourquoi je suis « bonne à quelque chose », dis-je. Car ma famille ne veut pas de moi.

			— Je m’attendais à ce que vous soyez du même genre que la précédente quand vous êtes arrivée, avoua Paloma d’une voix timide.

			La précédente. María Catalina.

			Je pensais qu’elle me donnerait des détails, mais non. Elle mit les tomates une à une dans la casserole, les sala généreusement et resta silencieuse pendant qu’elle remuait la préparation.

			— Comment était-elle ?

			Son visage se ferma lorsqu’elle entendit ma question. Elle continua à remuer les tomates encore un peu.

			— Comme le patrón, répondit-elle enfin.

			— Que veux-tu dire par là ?

			Elle se mordilla la lèvre et ôta la cuillère du récipient.

			— Je ne le dirais pas à tout le monde, mais, vous, vous semblez avoir la tête sur les épaules.

			Je jetai un coup d’œil aux encensoirs dans l’encadrement de la porte. Après avoir vécu entre ces murs, je ne me décrirais pas comme ayant « la tête sur les épaules ».

			— Je pense que vous avez une vision du monde plus claire que celle des hacendados, poursuivit-elle. Pour ce qui est de nos patróns, nous n’avons pas le luxe de pouvoir choisir. Nous les supportons. Nous survivons à ce qu’ils nous infligent. Certains d’entre nous doivent endurer plus de choses que d’autres. Par exemple, le nôtre rend la vie difficile aux jeunes employées de cette maison. Vous comprenez ?

			Mon visage dut trahir ma perplexité, car Paloma, avec un petit bruit de frustration, passa à un langage plus prosaïque.

			— Les filles craignaient de travailler dans la maison, à proximité du patrón, car certaines tombaient enceintes. Contre leur gré. Quand la señora l’a su, elle était furieuse. Elle a dit qu’elle ne voulait pas que son mari parsème la campagne d’une kyrielle de petits bâtards. (Elle posa le lourd couvercle sur la casserole dans un claquement sonore.) Sa demande a été satisfaite. Elle a veillé à ce que cela n’arrive pas.

			Mon cœur battit à mes oreilles. Je fus ramenée à mon premier jour à San Isidro, lorsque Rodolfo m’avait fait visiter la maison froide et sombre. Dans la salle à manger d’apparat, il m’avait défendu de monter sur la coursive.

			« Une servante est tombée un jour », m’avait-il dit.

			La stupeur m’empêcha de parler. Paloma n’accusait pas seulement mon époux de violer les servantes, mais aussi de les avoir assassinées, avec la complicité de sa première femme.

			Elle croisa les bras et m’observa d’un regard dur comme le silex, me mettant au défi de la contredire. De perdre mon sang-froid. D’exiger qu’elle cesse de mentir.

			Je ne le pouvais pas.

			Car je la croyais.

			Je me laissai choir sur l’une des petites chaises à la table de la cuisine et mis ma tête entre mes mains.

			Mamá détestait l’homme que j’avais choisi d’épouser à cause de ses opinions politiques. Mais peut-être son hostilité provenait-elle d’autre chose : d’un instinct, d’une intuition. Rodolfo n’était pas celui que je croyais.

			Et sa première épouse ?

			Les yeux rouges, les griffes couleur chair…

			— J’ai entendu le patrón parler de la République, reprit Paloma. Parler d’abolir le système des castes. Parler d’égalité.

			Elle ricana avant de poursuivre :

			— À mon avis, il ne connaît pas le sens de ce mot. Pas quand lui et sa famille traitent mieux leurs chiens que nous.

			Depuis l’instant où Paloma avait tambouriné à la porte d’Andrés, cette matinée m’avait apporté son lot de chocs émotionnels. La mort d’Ana Luisa. Le retour prochain de Rodolfo. La voix. L’amnésie d’Andrés.

			Et maintenant, ça.

			— Pourquoi me confies-tu cela ? demandai-je d’une voix ténue.

			La servante ne leva pas les yeux lorsqu’elle me répondit :

			— Vous avez dit que votre famille ne voulait pas de vous. Cela signifie que vous êtes des nôtres à présent. (Sa voix devint froide, distante, comme celle d’une femme plus âgée.) Cela signifie que vous êtes coincée à San Isidro, comme nous autres. Et que vous allez mourir ici, comme nous autres.
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			Les ombres autour de la maison s’allongèrent. La pluie prédite par Andrés tomba l’après-midi et couvrit de boue la petite plaza centrale du village de l’hacienda.

			J’ajustai mon châle de laine sur mes épaules, m’assurant que ses extrémités couvrent le panier que je portais. Celui-ci était toujours lourd de copal, bien qu’Andrés et moi en ayons déjà distribué la moitié.

			Le prêtre marcha légèrement devant moi jusqu’à la porte du modeste logis suivant, qui s’ouvrit après qu’il eut frappé. Une lumière chaleureuse venant de l’intérieur glissa sur ses épaules trempées de pluie et se refléta sur les gouttes qui tombèrent de son chapeau lorsqu’il inclina la tête.

			Il salua cordialement la jeune femme qui lui avait ouvert et, souriant au bébé sur sa hanche, me la présenta comme étant Belén Rodriguez. Il lui expliqua brièvement qu’il jugeait préférable que tous les villageois restent chez eux après le coucher du soleil. Belén ne le quitta pas des yeux lorsqu’il se tourna vers moi et prit du copal dans le panier. Puis je sentis le regard de la jeune femme s’attarder sur moi tandis qu’elle me jaugeait, même si elle accepta l’encens proposé par Andrés.

			« Je m’attendais à ce que vous soyez du même genre que la précédente », avait dit Paloma. Cette femme se demandait-elle aussi ce que faisait l’épouse du patrón en compagnie du prêtre-sorcier, les pieds dans la boue, sous cette pluie battante ?

			La réponse à cette question était simple : puisque Andrés n’était pas encore remis de sa blessure, je ne l’avais pas quitté d’une semelle depuis qu’il était enfin sorti du salon vert, aux environs de midi. Parfois, il chancelait. Fouiller sa mémoire semblait provoquer chez lui d’intenses douleurs. Sa frustration, palpable, bouillonnait derrière son calme apparent. Je l’avais observé pendant qu’il se reposait sur la terrasse, et à présent que nous nous préparions à la tombée de la nuit.

			Papá disait qu’un homme ne percevait plus ses camarades de la même manière après une bataille. Andrés et moi avions livré ensemble une bataille féroce, à laquelle nous avions survécu de justesse. Je le connaissais depuis très peu de temps, pourtant je me sentais liée à lui. J’appelais cela de la loyauté, mais peut-être était-ce quelque chose de plus profond.

			Les villageois ignoraient tout cela. À leurs yeux, Andrés était toujours leur fils invincible. Le coup qu’il avait reçu à la tête n’avait pas eu d’impact sur l’autorité tranquille qu’il dégageait.

			Notre travail achevé, Andrés et moi marchâmes côte à côte en silence en direction de la capilla. Il avait convenu que je ne devais pas rester seule dans la maison la nuit, car c’était trop dangereux, et décréta que je dormirais chez lui.

			C’était ce que je voulais, moi aussi, sans savoir comment aborder le sujet. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu outrée par la rapidité avec laquelle il était parvenu à cette conclusion.

			Il ouvrit la porte. Je compris aussitôt ce qui l’avait poussé à me faire cette proposition.

			Un feu brûlait dans l’âtre et des restes du repas de l’après-midi reposaient sur la petite table. Agenouillée dans un coin, Paloma pliait des couvertures qu’elle installait au sol, en face du lit d’Andrés.

			Lorsque je franchis le seuil, elle leva vers moi des yeux surpris.

			— Que fait-elle ici ? demanda-t-elle une fois qu’Andrés fut entré et eut fermé la porte.

			Ah ! plutôt que d’affronter la petite maison où sa mère avait trouvé la mort, Paloma allait passer la nuit sous le même toit que son cousin. Par sa présence, elle rendait la mienne acceptable.

			— La situation requiert des mesures exceptionnelles pour que la sécurité de tous soit assurée, se justifia doucement Andrés.

			— Mais…

			— Aimerais-tu te retrouver seule dans la maison la nuit ? demandai-je à la servante.

			Indéniablement, la demeure était dangereuse, comme l’était l’hacienda dans son ensemble. J’étais sûre que Paloma était ici pour qu’Andrés la protège, elle aussi, de ce qui rôdait dehors, dans la nuit.

			Elle me dévisagea d’un air offusqué. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour répliquer, elle croisa le regard de son cousin par-dessus mon épaule. L’expression qu’il affichait suffit à clore le débat.

			Nous dînâmes dans un silence relatif. Après qu’Andrés eut dit le bénédicité, Paloma lui demanda comment avaient réagi les villageois à notre visite quand nous leur avions distribué le copal au crépuscule. Comme elle ne m’incluait pas dans la conversation, je ne dis rien jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se coucher.

			Andrés désigna le lit.

			— Doña Beatriz, vous pouvez…

			— Hors de question, l’interrompis-je.

			— Ne sois pas bête, Andrés.

			Paloma et moi nous regardâmes. Nous avions parlé en même temps, comme si nos voix étaient jumelles. Ni elle ni moi n’étions prêtes à laisser Andrés sacrifier une nuit de sommeil réparateur dans son état, quel que soit le rang que j’occupais. Dans ce combat de têtes de mule, nous étions deux contre un et il le savait.

			— Ya, basta, soupira-t-il, vaincu.

			Je déplaçai près de la porte ma paillasse de fortune, un paquet de couvertures étalées sur un épais rebozo 14 à motifs, et m’assis, soulagée que Paloma semble avoir accepté ma présence. Je détachai mes cheveux pendant qu’Andrés, sur son lit, écoutait docilement sa cousine.

			— N’y a-t-il rien que tu puisses faire pour te soigner ? demanda-t-elle à voix basse. Rappelle-toi ce que Titi a dit sur les maux de tête violents, que…

			Au beau milieu de sa phrase, elle se mit à parler dans la langue de leur grand-mère.

			Mes doigts ralentirent tandis que je tressais mes cheveux. Était-ce pour moi qu’elle parlait en castellano depuis tout ce temps ?

			Andrés émit un petit bruit pour montrer qu’il comprenait, puis, d’un geste prudent, il porta ses doigts à ses tempes.

			— Si je pouvais m’en souvenir, je le ferais, répondit-il en castellano.

			« Je l’ai perdu quand j’étais enfant. » Pas complètement, semblait-il. Il avait l’air de comprendre parfaitement sa cousine lorsqu’elle continua à lui parler à voix basse, passant d’une langue à l’autre. Soudain, elle éclata en sanglots.

			Pauvre Paloma ! Je me détournai d’elle et d’Andrés pour me blottir sous mes couvertures afin de leur donner un peu d’intimité. Roulée en position fœtale, je songeai aux nuits que mamá et moi avions passées dans le lit étroit chez tía Fernanda. Comme j’avais pleuré ! Pour papá, sur le deuil de ma vie passée, et celui de mon avenir. Paloma était fière et je doutais qu’elle accepte une marque de compassion de ma part. Mais, si elle me le demandait, je savais que je n’en serais pas avare.

			Leur conversation s’apaisa, son rythme ralentit. J’entendis Paloma s’installer dans son paquet de couvertures. Au bout de quelques minutes de silence, elle commença à ronfler doucement. Je me tournai dos au mur. J’eus beau fermer les yeux, le sommeil ne me gagna pas facilement. J’écoutai Andrés se lever et ratisser les braises dans l’âtre. Le bruissement de ses pieds nus sur le sol ; celui du tissu que l’on plie ; le choc du briquet à silex et l’odeur du copal. Puis un léger son de pas traînants pour retourner vers le lit.

			J’ouvris les yeux et regardai à travers mes cils. Andrés était allongé, une main sous sa joue. La ride de souffrance qui ne l’avait pas quitté de la journée s’était enfin estompée. Son torse se levait et s’abaissait. S’il ne dormait pas encore, cela arriverait bientôt.

			Le feu dont il ne restait que des braises rougeoyantes projetait sur son visage une lueur orangée, comme le crépuscule après une tempête. Des ombres creusaient ses joues et les cernes qu’il avait sous les yeux.

			« N’as-tu pas peur ? Ignores-tu de quoi il est capable ? »

			Ses activités de la nuit précédente auraient dû m’effrayer : l’invocation des esprits, la lévitation. Tout ce que j’avais entendu depuis une chaire ou dans les histoires de fantômes m’indiquait qu’il fallait craindre les sorciers, ces acolytes du diable.

			Peut-être avais-je peur de lui. Toutefois, on pouvait à la fois avoir peur de quelqu’un et lui faire confiance, que ce soit à cause de cette drôle d’intuition qui m’avait attirée chez Andrés lors de sa première visite à San Isidro, ou parce qu’il me regardait comme si j’étais le soleil levant après une longue nuit éprouvante. J’étais convaincue qu’il ne me ferait aucun mal.

			Ces pensées tournoyèrent dans mon esprit tandis que les braises mouraient, leur poids m’emportant enfin dans le sommeil.

			Je me réveillai en sursaut. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce. Le noir qui y régnait avait la douceur charbonneuse des endroits sûrs, mais…

			Derrière moi, la serrure s’agita, comme secouée. Je me redressai d’un coup sur mes coudes et m’écartai de la porte. Andrés et Paloma dormaient toujours.

			Il y avait quelque chose derrière le battant. Quelque chose qui provoquait un bourdonnement sous mes couvertures. Un vrombissement persistant, qui s’intensifia peu à peu, comme un essaim d’abeilles se rapprochant inexorablement…

			J’empoignai l’encensoir de copal, que je tins à deux mains entre moi et la porte, comme une arme.

			Malgré tout, la porte continua à grincer sur ses gonds, le bois ancien à gémir, comme malmené par une tempête hivernale. Un froid pesant s’infiltra dans les interstices, atteignit mes couvertures, glissa sur mes pieds et mes jambes.

			— Je vous déconseille d’entrer ici, sifflai-je entre mes dents serrées. Allez-vous-en !

			Durant plusieurs secondes, rien ne se produisit. Je ne pouvais plus respirer.

			Enfin, la porte cessa de trembler dans son cadre. Le froid se retira. Le bourdonnement diminua avant de disparaître aussi, jusqu’à ce que je n’entende plus que les respirations régulières d’Andrés et de Paloma, derrière moi.

			J’ignore combien de temps je restai assise, aux aguets, l’encensoir dans les mains, mon attention concentrée sur la porte. Le cœur battant dans la gorge.

			Le silence s’installa sur la pièce, troublé seulement par mon pouls affolé. Tout était si calme.

			Ces phénomènes étaient-ils le fruit de mon imagination ?

			 

			Le lendemain matin, le ciel était encore gris quand Paloma insista pour aller chercher José Mendoza afin qu’il répare la porte du salon vert.

			— Le patrón est en chemin et nous avons déjà assez perdu de temps comme ça, décréta-t-elle, son ton balayant l’inquiétude d’Andrés aussi efficacement qu’un revers de la main. La maison est dans un état lamentable. Nous n’avons rien prévu pour manger. Combien de temps le patrón va-t-il rester ? Dieu seul le sait, et désormais c’est moi qui dois tout prendre en charge.

			Elle noua les cordons de son tablier avec des gestes vifs et sortit. Les doigts pâles de la brume matinale s’écartèrent sur son chemin lorsqu’elle prit la direction du village.

			Andrés traversa la pièce en deux enjambées et, depuis le seuil de la porte, lui lança :

			— N’entre pas dans la maison en mon absence, compris ?

			Paloma agita une main.

			— Je ne me le ferai pas dire deux fois ! répondit-elle par-dessus son épaule. Mais dépêche-toi. J’ai faim et je n’attendrai pas indéfiniment dans la cuisine !

			Andrés soupira en regardant sa cousine s’éloigner. Une bonne nuit de sommeil lui avait redonné des couleurs. Contrairement à la veille, il n’affichait plus ce masque de douleur constant. Quand il me vit ramener les pans de mon châle sur mes épaules, sa bouche se fit de nouveau anxieuse.

			Cette inquiétude déteignit sur ma posture.

			Le patrón revenait demain.

			« RODOLFO RODOLFO RODOLFO »

			— J’ai repensé à ce rêve, me dit-il doucement. Celui que vous m’avez raconté, hier.

			Les griffes couleur chair, les yeux rougeoyants…

			— Et ?

			Il fit claquer sa langue.

			— J’aurais dû y songer plus tôt. Je dois vérifier quelque chose avant que nous retournions dans la maison. Vous n’êtes pas obligée de m’accompagner si vous ne le souhaitez pas…

			— Dites-moi.

			— La tombe de doña María Catalina.

			Je pris une profonde inspiration. Je n’avais jamais aimé les cimetières. Même avant de connaître la sensation d’être observée par-delà le voile des choses terrestres, j’étais mal à l’aise parmi les stèles. Bien avant de poser le pied à l’hacienda San Isidro, j’avais détesté l’impression d’être épiée. J’avais toujours craint que quelque chose, pris dans mes cheveux comme de la fumée ou des feuilles mortes, me suive jusque chez moi.

			Mais, cette fois, je redressai les épaules et serrai fermement les doigts sur mon châle. J’avais été malmenée, j’étais épuisée et apeurée, mais j’étais fille de général, et je ne céderais pas. Je refusai de rester seule chez le prêtre, à attendre que le destin vienne à moi. Si Andrés pensait que nous rendre sur une tombe pouvait nous apporter des réponses, j’étais prête à l’accompagner.

			— Ne traînons pas, dans ce cas, dis-je.

			Un épais tapis de feuilles mortes recouvrait le cimetière derrière la capilla. Même si la brume s’était levée et que la promesse du soleil réchauffait mon visage, le circuit entre les pierres tombales me laissa dans les os une impression glacée de pourriture.

			Des anges en marbre tendaient les mains vers les lambeaux de brume, leur visage ébréché ou jauni par le temps. Les auréoles des statues et les gravures à l’effigie de la Virgen étaient drapées d’une bonne couche de poussière. Nous serpentâmes entre elles, moi à quelques pas derrière Andrés. Quand nous nous arrêtions pour vérifier un nom, à la recherche de la bonne tombe, nos chaussures s’enfonçaient dans la terre que la pluie de la nuit précédente avait rendue meuble.

			Sept générations de Solórzano avaient été inhumées dans l’ombre du mince clocher de la chapelle. « Vous allez mourir ici, comme nous autres. » Deviendrais-je moi aussi une couche de plus dans ce lieu de repos, à pourrir éternellement sous le poids du nom Solórzano ?

			Car chaque pierre affichait le nom « don » ou « doña Solórzano ». Chaque date rappelait solennellement que les murs de l’hacienda San Isidro se dressaient depuis fort longtemps. « 1785 », « 1703 », « 1690 », « 1643 »…

			— Et votre famille ? où se trouve-t-elle ? demandai-je à Andrés.

			Il se leva de l’endroit où il s’était accroupi, près d’une pierre tombale, pour ôter les feuilles qui recouvraient le nom gravé dessus. Il mit sa main en visière puis désigna le muret de pierres qui traçait la limite nord du cimetière.

			— Par là-bas.

			Là-dessus, il reprit sa tâche.

			Derrière le muret se trouvaient d’autres tombes. Aucun ange de marbre ni aucune statue à la gloire de la Virgen ne marquait la terre. La frontière entre hacendados et villageois se prolongeait jusque dans la mort.

			— Beatriz.

			Je me retournai.

			Andrés se tenait devant une élégante stèle blanche. Je le rejoignis, évitant de regarder la pierre jusqu’à ce que mon bras effleure le sien, comme si le simple fait de lire le nom qui y était inscrit risquait de me faire du mal.

			« Doña María Solórzano de Iturrigara y Velazco, 1821. »

			Les doigts tremblants, je me signai et appuyai mon pouce contre mes lèvres.

			Andrés jura dans sa barbe.

			Surprise, je levai les yeux vers lui, laissant retomber ma main.

			— Qu’y a-t-il ?

			— C’est elle qui a fait ça à ma maison. Elle qui a fait ça à ma famille, cracha-t-il.

			Il posa le pied près de la stèle et poursuivit :

			— En plus, il n’y a rien là-dessous. Je le sens. Elle n’est pas là.

			Son cercueil était vide.

			Le plâtre qui s’effritait sous mes ongles. Le crâne qui me souriait dans le mur. Le reflet doré dans l’obscurité.

			J’entendis mon pouls battre à mes oreilles.

			— Dois-je comprendre que… ?

			— Oui.

			Le corps de María Catalina avait été enseveli dans les murs de San Isidro. Dans ce cas…

			— Qui l’aurait mise là ? m’écriai-je d’une voix aiguë. Et pourquoi ?

			— Je l’ignore, répondit Andrés tout bas. Mais, maintenant que j’ai la certitude que c’est bien elle qui est derrière tout ça, je pense savoir quoi faire pour refermer le cercle.

			 

			En notre absence, Mendoza avait rejoint Paloma. Ils nous attendaient dans la cour. Nous entrâmes tous les quatre dans la maison silencieuse et circonspecte avec la prudence de voyageurs égarés qui pénètrent dans une grotte. Le prédateur qui l’occupait reviendrait-il ? Si oui, quand ?

			Je jetai un coup d’œil vers l’aile nord. Un frisson me remonta dans le dos. María Catalina était bel et bien là. Quelqu’un avait recouvert son corps de briques, dissimulant ainsi des preuves.

			« Un séisme, des infiltrations d’eau, je ne me souviens plus ce qui s’est passé exactement, avait dit Rodolfo. Je demanderai à Mendoza de s’occuper des réparations. »

			— Señor Mendoza, dis-je en m’efforçant de conserver un ton détaché pendant que notre groupe se dirigeait vers le salon vert, mon époux vous a-t-il demandé d’effectuer des réparations dans la maison avant son départ ? De vous occuper d’un… dégât des eaux ?

			Le contremaître s’éclaircit la voix.

			— Non, doña.

			Il marqua une pause en remarquant la porte dégondée du salon vert, puis le cercle sur le sol de la pièce déserte. Il laissa échapper un sifflement grave.

			— Dois-je savoir ce qui s’est passé, padre ?

			— Probablement pas, répondit Paloma à ses côtés. En tout cas, pour ma part, j’ai préféré ne pas poser de questions.

			Andrés entra dans le salon. L’angoisse transpirait de chacun de ses mouvements. Il fit deux fois le tour du cercle pendant que je commençais à balayer les derniers morceaux de verre brisé et de bougies fondues qui se trouvaient sur son chemin. Mendoza secoua la tête avant de s’atteler à travailler sur la porte, avec l’aide de Paloma.

			— Palomita, l’appela Andrés. (Je levai les yeux, surprise d’entendre de la tendresse dans sa voix.) Pourrais-tu cesser de parler castellano ? Cela m’aiderait à retrouver la mémoire si…

			Il n’acheva pas sa phrase.

			Mendoza jeta un regard interrogateur à la servante, qui répondit par un haussement d’épaules. Elle passa sans effort à la langue de sa grand-mère pendant que le contremaître et elle remettaient la porte sur ses gonds.

			Je fis des allers et retours, déplaçai lentement des meubles. J’interdis à Andrés de m’aider à traîner un lourd tapis roulé dans la pièce. À ce moment-là, Paloma et Mendoza étaient partis. Andrés se tenait au bord du cercle, les doigts sur les tempes, les paupières closes. Les épaules droites.

			Il se mit à prier, d’abord en latin. Quand le nom « María Catalina » se détacha dans sa litanie, un bourdonnement désagréable se déclencha à l’arrière de mon crâne, finissant par être douloureux. Je grimaçai, fermai les yeux et me plaquai les mains sur les oreilles tandis qu’il continuait.

			Je me félicitai d’avoir protégé mes tympans.

			Un cri aigu retentit dans la pièce, plein d’une fureur aveuglante et incroyablement long, sans pause pour une respiration. Il me griffa comme s’il avait des serres, m’arrachant un glapissement. J’ouvris les yeux : je m’attendais presque à trouver les volets fendus, voire fracassés tant la rage inondait le salon.

			Andrés n’avait pas bougé. Les doigts sur ses tempes, les épaules raides de tension, il ne cessait de remuer les lèvres, priant continuellement bien que je ne puisse pas l’entendre avec ce vacarme.

			Le cri cessa.

			Le calme revint dans la pièce. Ce n’était pas le silence ; plutôt le vide d’une tombe, sans air, empli de l’absence de vie.

			Andrés poussa un long soupir et fit rouler ses épaules en arrière. Aucune énergie ne vibrait dans le cercle à ses pieds. Aucun bourdonnement ne résonnait à l’arrière de mon crâne.

			Le prêtre me jeta un coup d’œil. Malgré l’épuisement que trahissaient sa posture et sa barbe naissante, un air de victoire quasi surnaturel brûlait sur son visage plongé dans l’ombre.

			— J’y suis arrivé, déclara-t-il, tremblant, avant de prendre une profonde inspiration. Elle est de nouveau confinée à la maison.

			Derrière lui, dans un coin de la pièce, deux petites lumières rouges clignèrent puis disparurent.

			La terreur me saisit à la gorge.

			Certes, Andrés avait réussi. Il avait contraint le noir à retourner dans la maison et refermé le cercle.

			Mais, contrairement à lui, je ne criai pas victoire. Le danger était contenu, mais cela ne changeait rien à la mort d’Ana Luisa. Nous savions que le noir se nourrissait de la fureur spectrale de María Catalina, dont le corps était emmuré ici. Et nous ignorions qui l’avait caché là.

			Et pourquoi.

			Il était prévu que Rodolfo rentre le lendemain matin.

			La fermeture du cercle revenait à plâtrer une fissure sur un barrage prêt à céder. L’eau s’accumulait derrière, attendant de le faire sauter. À chaque heure qui passait, la fissure s’élargissait.

			Et, nous, nous étions précisément sur le passage des flots.

			

			
				
					14. Long châle utilisé principalement par les femmes au Mexique, pouvant être porté de différentes manières, généralement plié ou enroulé autour de la tête ou du haut du corps.
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			Andrés m’informa que, pendant que Paloma et Mendoza réparaient la porte du salon vert, le contremaître l’avait invitée à loger chez lui et sa fille. Après son mariage au printemps, son aînée était partie vivre à l’hacienda Alcantarilla. Il avait donc largement la place d’accueillir Paloma aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Lorsqu’ils partirent, ce fut pour déménager les affaires de la servante chez les Mendoza, à l’autre bout du village.

			Autrement dit, si elle n’était pas là, il devenait inapproprié que je passe une nuit de plus dans le logis de la capilla.

			J’allais devoir dormir seule.

			En milieu d’après-midi, une pluie battante tomba sur la vallée, ponctuée d’éclairs silencieux. Au crépuscule, alors que le ciel déjà lugubre s’assombrissait davantage, Andrés disposa et alluma des encensoirs dans ma chambre à des endroits stratégiques, notamment près de la porte et de la fenêtre. Le noir suivit attentivement chacun de ses mouvements, se retirant avec un sifflement discret lorsqu’il se lança dans une prière à voix basse. Andrés leva le menton, semblant le défier, et ponctua sa litanie d’un coup de talon au sol comme pour marquer son territoire.

			Le noir battit en retraite.

			Le jeune homme se tourna vers moi avec le même air triomphant qu’un peu plus tôt. Il se remettait de sa blessure. Finalement, peut-être qu’il ne m’arriverait rien.

			— Avez-vous entendu d’autres voix depuis ce matin ? m’interrogea-t-il.

			Ma gorge se serra lorsque je songeai aux yeux rouges apparus derrière lui, dans le salon vert, et à l’intensité de son expression quand il m’avait annoncé qu’il avait réussi à chasser la voix.

			Je démentis de la tête.

			Il dut déceler mon angoisse, car il enchaîna :

			— J’ai peur pour vous. Votre cauchemar… c’est une preuve que vous étiez vulnérable et que vous lui aviez laissé une ouverture. C’est dangereux.

			Inutile que je lui demande pourquoi.

			— Dangereux comment ? m’enquis-je dans un souffle.

			Si je risquais de basculer dans la folie, que pouvais-je faire ?

			« Vous allez mourir ici, comme nous autres. »

			Andrés se mordilla la lèvre, comme l’avait fait sa cousine en hésitant à se confier. Il se demandait peut-être dans quelle mesure je supporterais ce qui ne manquerait pas de se produire au cours de la nuit. Cela s’accompagnait de la menace d’une peur si profonde qu’elle me conduirait à la folie.

			— Un jour, ma grand-mère m’a emmené dans une maison qui, selon elle, était déterminée à rendre ses occupants agressifs. Les époux qui y vivaient étaient au bord de la rupture. À l’arrivée de ma grand-mère, ils se détestaient. Ces forces ont le pouvoir d’ouvrir l’esprit et de s’y engouffrer. De modifier la perception, le ressenti. La réalité, même. J’ai peur… j’ai peur de vous laisser seule.

			Il se frotta le visage d’une main, sa paume s’attardant sur l’ombre de sa barbe naissante.

			— Voulez-vous que je reste ? me demanda-t-il.

			Son intention était claire : il me posait la question, car lui voulait rester. Quelque chose dans la position de ses pieds, ou la façon dont son attention se lovait autour de moi, aux aguets, comme une sentinelle, m’indiquait sans détour qu’il ne comptait pas m’abandonner.

			Mon Dieu, c’était ce que je souhaitais le plus au monde !

			— Oui, murmurai-je.

			Mais…

			La chambre baignait dans la lueur vacillante des bougies. Cette pièce, la table de toilette, le lit luxueux, si différent de la couche inconfortable d’Andrés que c’en était absurde… Ici, l’atmosphère était imprégnée d’une intimité totalement absente du salon vert, où nous avions passé la nuit épaule contre épaule, comme du logis austère d’Andrés après l’exorcisme calamiteux où nous nous étions réfugiés, désespérés, avant de nous y effondrer, vaincus.

			Cette fois, se retrouver là semblait intentionnel.

			Nos regards se croisèrent. Même s’il prenait soin d’afficher une expression impassible, j’eus la certitude qu’il voyait la même chose que moi. Lui aussi avait conscience que notre amitié fondée sur la détresse s’était dangereusement rapprochée du bord de la falaise.

			Malgré tout, il avait décidé de rester.

			Je pris du linge de lit dans la commode et le posai dans ses bras, puis je me changeai hors de sa vue, dans la petite pièce adjacente. Lorsque j’eus terminé, je le trouvai assis sur le tabouret de ma coiffeuse, qu’il avait déplacé près de la porte. Les couvertures et l’oreiller que je lui avais fournis étaient toujours empilés. N’avait-il pas l’intention de s’en servir ?

			Je lui jetai un coup d’œil. Un chapelet à la main, il se concentrait, les yeux fixes, évitant délibérément de me regarder.

			Je m’assis au bord du lit, puis relâchai mes cheveux pour les tresser. Je pris soin d’éviter de le regarder. Si je sentis ses yeux danser sur moi, s’attarder puis se détourner à la hâte, je fis comme si de rien n’était, tel que l’exigeait la bienséance.

			Au lieu de quoi, je laissai le calme de la chambre s’infiltrer dans mes os fatigués et douloureux. Je m’imaginai tresser de la fumée de copal dans mes cheveux ; les entrelacer avec les pouvoirs protecteurs d’Andrés tandis que sa voix grave était lancée dans un rosaire. Lorsque je me blottis sous les couvertures, je sombrai en quelques minutes à peine.

			Pendant un certain temps, je dormis profondément, d’un sommeil sans rêves.

			 

			Puis des yeux rouges apparurent dans le noir. Je rêvai qu’on me poussait alors que j’étais en hauteur et que je tombai, tombai, tombai…

			Je me réveillai en sursaut, le cœur battant la chamade. La lumière du jour se déversait sur le lit par la fenêtre. Un chœur d’oiseaux chantait dehors, quelque part dans le jardin. Tout avait la netteté du cristal – comme si, en battant des paupières, j’avais chassé l’eau de mes yeux et que je voyais clairement pour la première fois.

			— Buenos días, me salua une voix basse, mélodieuse.

			Je regardai vers la porte.

			Andrés n’était plus là.

			Assise à sa place, une femme aux cheveux pâles comme de la barbe de maïs m’observait, le menton calé dans sa paume. Un collier d’or chatoyait discrètement sous son col en dentelle.

			María Catalina.

			La terreur me submergea. Avait-elle passé toute la nuit assise là, à me surveiller ? Dans la lumière, sa peau luisait comme la cire d’une bougie. Puis elle sourit et, quelle que soit la couleur d’origine de ses yeux, ils devinrent rouges. En un instant, sa peau se transforma et se dessécha, prenant l’aspect du cuir, et ses dents s’allongèrent, tranchantes.

			Elle bondit sur moi, les bras tendus…

			 

			Cette fois, je me réveillai pour de bon en poussant un cri étranglé. Mon cœur battit à tout rompre alors que je tentais de reprendre mon souffle, mes côtes endolories par l’effort que cela me demandait.

			À travers la fenêtre, l’aube éclaircissait le ciel. Le matin était là. Andrés était toujours à son poste, ses longues jambes étendues devant lui, la tête contre la porte. Son torse se levait et s’abaissait régulièrement.

			Le chapelet lui avait glissé des doigts et se trouvait par terre, le crucifix tourné vers le sol.

			Les bougies avaient presque entièrement fondu. La fumée du copal était trop fine.

			Les mains tremblantes, je rallumai des bougies et de l’encens. Oui, l’aube serait bientôt là, une autre nuit touchait à sa fin. Cependant, je ne me sentais pas en sécurité pour autant.

			« Est-on la nuit ? Est-on le jour ? »

			Je secouai la tête pour remettre de l’ordre dans mes idées avant de récupérer sans un bruit le chapelet d’Andrés. Par réflexe, je déposai un baiser sur le crucifix, comme pour m’excuser de l’avoir laissé toucher le plancher. Le gardant dans mon poing fermé, je m’installai le dos au mur, en face d’Andrés.

			Ce dernier se réveilla au moment où je me laissais glisser au sol, les genoux ramenés contre ma poitrine.

			— Est-ce que ça va ?

			Malgré sa voix ensommeillée, il fut aussitôt aux aguets, balayant la chambre du regard, guettant une menace.

			« Peut-être as-tu mal dormi la nuit dernière ? Il se pourrait que tu aies rêvé. Moi, quand j’étais petite, je faisais d’horribles cauchemars. »

			La voix de Juana s’infiltra dans mes pensées. Juana, qui avait refusé de me croire quand j’avais dit que quelqu’un avait été emmuré. Ignorait-elle que la tombe derrière la capilla était vide ?

			Tout ce que je voyais était un collier d’or autour du cou brisé d’un squelette, brillant à travers des nuages de poussière et des briques friables.

			Je secouai la tête à l’intention d’Andrés avant de plaquer mon dos contre le mur. Il s’approcha et s’assit à côté de moi.

			Je lui tendis le chapelet. Ses genoux étaient si proches de sa poitrine, son épaule si près de la mienne qu’elles se touchèrent lorsqu’il prit les perles.

			Des mains qui s’effleurent, cela peut être innocent. Andrés saisissant ma main dans la pénombre, c’était un contact pur entre deux êtres humains, un bastion contre la peur.

			Puis il y eut ceci.

			Les doigts d’Andrés contre ma paume firent jaillir une intimité soudaine ; une bouffée de chaleur se diffusa au creux de ma poitrine.

			C’était un péché, j’en avais conscience. Tout à coup, je compris que je m’en moquais.

			Car, si seul le péché se dressait entre le noir et moi, alors je l’acceptais volontiers.

			 

			Les domestiques s’alignèrent pour saluer Rodolfo, exactement comme lors de mon arrivée à San Isidro. Je les observai avec un étrange sentiment de détachement depuis l’entrée de la cour de la maison. Pas un nuage n’était visible dans le ciel d’azur éblouissant, et l’air frais était pur après les fortes pluies de la nuit précédente. C’était une répétition parfaite de ce premier jour où, sans le savoir, j’avais donné mon âme à la maison et aux démons qui l’occupaient. Je m’attendais presque à me voir descendre de la voiture, mon visage protégé par un chapeau à large bord, mes soies bouffant autour de moi, posant sur cette terre maudite un pied délicatement chaussé d’un élégant soulier.

			— Ta place n’est pas ici.

			Je m’éloignai d’un bond de l’encadrement de la porte.

			Il n’y avait personne dans la cour. Inutile que je me retourne pour le vérifier. Paloma était avec les autres, dans le rang, à côté de José Mendoza. Resté dans la capilla, Andrés évitait de s’exposer au soleil le temps de se remettre de son choc à la tête.

			« Chassez-la », m’avait-il dit.

			Mais parce que je l’avais fait, parce que j’avais laissé mon esprit accessible pour les fantômes, je savais à qui appartenait cette voix.

			« J’ai entendu dire qu’elle était morte du typhus. À ce qu’on raconte, elle a été enlevée par des insurgés. »

			Qu’était-il réellement arrivé à doña Catalina ? Je réprimai l’envie de me retourner pour scruter la maison, luttant contre l’image du nom de Rodolfo écrit en lettres de sang qui coulait sur le stuc. Qui aurait pu cacher un corps ainsi ?

			Un frisson me parcourut la nuque lorsqu’une brise froide venant de la maison effleura mes épaules.

			Si je mourais dans cette demeure, m’emmurerait-on, moi aussi ?

			Si l’on m’assassinait ici, m’attarderais-je moi aussi pour voir se répéter le conte de fées pervers, condamnée à voir le riche et beau prince ramener chez lui une nouvelle épouse ? La regarderais-je descendre de la voiture, vêtue de soie chatoyante, le visage ouvert, confiant, avant qu’on la jette dans ma gueule béante, comme un sacrifice ?

			Un rire de fillette résonna derrière moi, charrié par la brise au-dessus de mon épaule et déposé dans la cour devant moi.

			— Tu vas mourir ici.

			Serrant les poings, je chassai la voix de mes pensées avec autant d’énergie que si j’avais claqué une porte. Des deux bras, de tout mon cœur, avec toute ma fureur.

			Je fis volte-face et affrontai le regard de la maison.

			Si je devais mourir à San Isidro, qu’il en soit ainsi. La prophétie lugubre de Paloma avait un pouvoir qui me liait à cette terre, à cette maison. Un jour, peut-être cesserais-je de lutter contre les voix et m’abandonnerais-je enfin à la folie.

			Toutefois, ce jour n’était pas encore venu.

			En tant que fille de général, je ne m’avouais toujours pas vaincue.

			— Tiens-toi bien, ordonnai-je sèchement à la maison.

			Elle ne répondit pas.

			Je lui tournai le dos et m’engageai dans l’allée légèrement en pente. Après être descendu de la voiture, Rodolfo salua les villageois.

			Au soleil, ses cheveux couleur bronze brillaient comme le retable d’une cathédrale. Il était parfait. Évidemment. C’était Rodolfo, plein de promesses et de lumière.

			« RODOLFO RODOLFO RODOL… »

			Mais l’était-il vraiment ?

			Il affichait un visage lisse et calme. S’il avait remarqué l’absence d’Ana Luisa, il ne le montra pas. Mais comment aurait-il pu ne rien voir alors que l’intendante avait vécu et travaillé dans cette hacienda toute sa vie ? toute sa vie à lui ?

			« Lui et sa famille traitent mieux leurs chiens que nous. »

			Ces gens comptaient-ils si peu à ses yeux ?

			— Querida ! s’écria-t-il avant de s’avancer vers moi, les bras grands ouverts.

			Je lui pris les mains et lui offris ma joue pour qu’il l’embrasse, m’efforçant de garder un visage neutre, innocent, pour masquer la répulsion qui bouillonna en moi au contact de sa barbe rêche, de ses lèvres sèches.

			— Bienvenue chez vous, dis-je en lui adressant mon plus joli sourire. (Clignant les yeux, je mis ma main en visière pour mieux le voir dans l’aveuglant soleil du milieu de matinée.) Comment le trajet s’est-il passé ?

			— Il m’a paru plus long que jamais, répondit-il en me prenant par les épaules.

			— L’attente de votre retour m’a semblé longue, à moi aussi. Avez-vous pu porter mes lettres à ma mère ?

			Son sourire s’évanouit.

			— Je suis navré.

			Il posa une main sur ma joue. Mon dos se raidit, mais je me concentrai sur ma déception pour ne pas tressaillir ni fuir son contact. Ce ne fut pas difficile : il pesait sur moi comme de la laine mouillée.

			— Votre mère a refusé de me recevoir, expliqua Rodolfo. J’ai confié vos lettres à un messager pour ne pas avoir à les lui remettre en main propre. Même si je l’ai envoyé tous les jours pour chercher une réponse, on ne m’en a délivré aucune.

			Mamá ne voulait pas entendre mes suppliques pour la faire venir à San Isidro. Et, même si elle avait accepté, San Isidro n’était pas en état de l’accueillir.

			Du moins pas encore.

			— Ne vous en faites pas, me rassura doucement Rodolfo. (Sa voix s’infiltra sous ma peau.) Elle finira par venir. Il lui faut peut-être un peu de temps, tout simplement.

			J’acquiesçai avant de lever la tête pour le regarder dans les yeux. Il scrutait mon visage, à la recherche de quelque chose. Une petite ride se creusa entre ses sourcils.

			— Vous ne portez pas votre chapeau, me fit-il remarquer, sa voix montant étrangement dans les aigus.

			En effet, j’étais tête nue. Cela faisait des jours que je ne mettais plus de chapeau, que ce soit dans le jardin ou sur la terrasse l’après-midi en plein soleil, lorsque je voulais à tout prix me reposer, trouver un peu de répit. La peur m’empêchait de passer du temps dans ma chambre, le seul endroit de la maison où il y avait un miroir. Sans Rodolfo pour me le rappeler, j’avais complètement oublié de prendre soin de mon teint.

			Je savais ce qui se passait quand je le négligeais. Je luttai pour rester impassible, même si la panique montait dans ma gorge comme de la bile acide.

			« Vous êtes des nôtres à présent », m’avait dit Paloma.

			Rodolfo n’avait même pas remarqué qu’Ana Luisa était morte.

			Si c’était lui qui avait tué sa première épouse, elle qui avait la peau pâle des criollos, qui ressemblait à une poupée de cire, alors que ferait-il de moi ? Et s’il me voyait comme quelqu’un d’aussi insignifiant que les villageois ? que les servantes ?

			Je ne pouvais croire que je m’étais laissée aller ainsi. Qu’aurait dit mamá ?

			Je chassai les inquiétudes de Rodolfo d’un geste de la main.

			— Oh, ma mère me sermonnerait d’avoir été si étourdie en m’occupant du jardin !

			Si mamá avait eu la moindre idée de ce qui se passait réellement à San Isidro, elle aurait dit bien des choses – par exemple : « Tu vois que j’avais raison, tu as épousé un monstre. » Je ne lui en aurais pas voulu.

			— Venez donc à l’intérieur, poursuivis-je. J’irai chercher mon chapeau et je vous montrerai où j’ai fait mettre les meubles.

			La maison vibrait au retour de Rodolfo. Elle bougeait autour de moi comme un poulain prêt à s’emballer. Si mon époux percevait quoi que ce soit, son visage ne trahissait rien, et cela m’exaspérait.

			Après que j’eus fait brièvement le tour de tout ce que j’avais entrepris en son absence – une liste assez consternante, pour être honnête, ma priorité étant de rester en vie –, Rodolfo alla retrouver José Mendoza. À mon grand soulagement, il passa presque toute la journée avec le contremaître, faisant une pause uniquement pour déjeuner avec moi sur la terrasse. Je veillai à porter mon chapeau le plus couvrant, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit, et j’écoutai mon mari se féliciter du succès des ventes de pulque et discourir sur l’économie enfin stabilisée. Je repensais à mon père racontant qu’à la fin de la guerre les insurgés n’avaient même plus de fusils et combattaient avec des pierres. Personne n’avait tiré profit de ce conflit – à l’exception de mon mari, par je ne sais quel miracle.

			Je m’étonnai de l’entendre mentionner quelque chose à propos des hacendados des haciendas Ocotepec et Ometusco qui venaient dîner.

			— Qu’avez-vous dit, querido ?

			— N’avez-vous pas reçu ma dernière lettre ? me demanda-t-il.

			Je plaquai un sourire sur mes lèvres. Je n’avais pas lu la lettre en question. La nouvelle de son retour m’avait suffisamment préoccupée après l’échec de l’exorcisme et la mort d’Ana Luisa.

			— Oh, si ! m’exclamai-je. Je me réjouissais tant de votre retour que ça m’est sorti de la tête. J’ai hâte de les accueillir.

			Ce qui était totalement faux. Après le déjeuner, Rodolfo rejoignit José Mendoza. À la seconde où il se fut éloigné de la maison, j’arrachai mon chapeau et retroussai mes manches jusqu’aux coudes.

			— Paloma !

			 

			Paloma et moi travaillâmes en silence et avec diligence, abattant chacune le travail de deux personnes tandis que nous préparions un repas élaboré pour huit : nous, Juana et les deux hacendados accompagnés de leurs épouses. Rodolfo avait insisté pour que le prêtre qui séjournait sur la propriété se joigne à nous, ce qui était approprié. Un goût amer se répandit dans ma bouche à l’idée que doña María José remarque mon teint encore plus foncé que lors de notre rencontre, mais je la repoussai au fond de mon esprit.

			— Comment va padre Andrés ? demandai-je à la jeune servante dans un court moment de répit durant lequel j’attisai le feu, appréciant sa chaleur sur mon visage.

			Le vent s’était levé. Même si l’après-midi était aussi ensoleillé que le matin, on sentait dans l’air le froid annonçant l’approche de l’hiver.

			Paloma fit un petit bruit évasif tout en coupant un oignon.

			— Il a toujours mal à la tête.

			— Lui as-tu dit que… ?

			— Oui, je lui ai dit qu’il ne devait pas se sentir obligé de venir, m’interrompit-elle en haussant les épaules.

			J’eus la sensation que ma peau était devenue trop étroite en imaginant Rodolfo et Andrés assis à table l’un en face de l’autre. Rodolfo comprendrait-il ce que j’essayais de faire avec la maison ? Verrait-il que mon adoration pour lui était feinte ? Se rendrait-il compte que le prêtre avait sur moi une emprise aussi puissante que sur les villageois ?

			Car c’était vrai : à un moment donné, entre sommeil et veille, suspendu entre les aubes pâles et tranquilles, Andrés avait trouvé le chemin de mon cœur.

			Peut-être était-ce parce que les murs épais que, selon ma mère, j’avais érigés autour de moi après la mort de papá n’existaient pas pour un sorcier. Peut-être était-ce parce qu’il représentait une force sur laquelle m’appuyer, un abri dans la tempête. Peut-être parce que, en dépit de tout ce qu’il savait faire, comme s’élever dans les airs tel un ange sur un nuage noir et apporter la paix dans une pièce avec une prière, il avouait avoir peur, comme moi. Lui aussi m’avait pris la main dans le noir, avait eu besoin de sentir mon épaule contre la sienne jusqu’à l’aube.

			— Il n’a pas voulu m’écouter, poursuivit Paloma. J’ai réussi à le faire dormir davantage, cela dit. C’est une victoire suffisante pour aujourd’hui.

			Elle retourna à son oignon. Je soupirai, les yeux rivés sur le feu.

			— A-t-il toujours été ainsi ? m’enquis-je.

			— C’est-à-dire ?

			— Têtu comme une mule…

			Ma comparaison provoqua chez elle un éclat de rire qui me surprit. Je la prenais pour une femme sérieuse, lourde de trop de chagrins en dépit de son jeune âge. Peut-être l’était-elle. Cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas de sens de l’humour ni que son rire ne résonnait pas comme les cloches de l’église un jour de fête.

			— Et encore, doña, vous ne savez pas tout, dit-elle avec un sourire qui me rappela celui d’Andrés. Titi lui donnait une tape sur la tête lorsqu’il essayait de jouer au héros alors qu’il lui suffisait de faire ce qu’on attendait de lui. Il voulait être insurgé, mais notre grand-mère ne l’entendait pas de cette oreille. (Du dos de la main, elle essuya une goutte de sueur sur son front.) Elle savait qu’il était un garçon au bord de l’implosion et que le laisser jouer avec le feu précipiterait sa fin.

			— Il m’a dit que c’était sa mère qui avait souhaité le voir entrer dans les ordres, lui confiai-je.

			Je me levai en époussetant la suie sur mes jupes.

			— C’était aussi le souhait de Titi, me corrigea Paloma en hochant la tête. Elle savait que c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui. Pour ma part, je trouvais que c’était une idée folle d’envoyer quelqu’un comme lui au sein d’une horde de prêtres, mais elle avait raison. Ça l’a réparé. Il a trouvé la paix. Et cela lui donne une couverture parfaite pour être au service du pueblo, comme Titi. Après avoir donné les derniers sacrements, Andrés purifie les maisons en appliquant nos méthodes. Il règle des problèmes que les autres prêtres ne voient pas ou refusent de voir.

			Elle se tut. Il s’écoula un long moment durant lequel elle se plongea dans la contemplation des oignons émincés. Puis elle renifla et se hâta d’essuyer ses yeux larmoyants avec son avant-bras.

			— Toutefois, il ne cherche plus les ennuis, reprit-elle. Sauf s’ils viennent à lui.

			Même si, à l’évidence, son cousin avait quelques années de plus qu’elle, je compris tout à coup qu’elle le considérait comme un petit frère. Et que, si on lui faisait du mal sur la propriété de San Isidro – plus que ce qu’il avait déjà enduré –, elle ne me le pardonnerait jamais.

			— Je suis désolée, dis-je. J’étais terrifiée.

			Paloma haussa les épaules. Excuses acceptées, à sa manière bourrue.

			— Banni ou non, Andrés serait venu fourrer son nez ici de toute façon. Ce n’était qu’une question de temps. Après tout, c’est notre pueblo qui en souffre le plus.

			Elle avait raison. Le noir avait tué sa mère. À cause de lui, elle-même et les villageois vivaient dans la peur. Mais pourquoi Andrés avait-il été banni ?

			J’ouvris la bouche pour parler, mais Paloma me devança.

			— Maintenant, sortez d’ici, m’ordonna-t-elle sèchement. Je m’occupe du reste. Le patrón ne voudrait pas que sa femme sente l’oignon et la fumée à l’arrivée des autres hacendados.

			Je lui obéis et me rendis directement dans ma chambre. Il y avait plus de monde dans la maison qu’il y en avait jamais eu durant les semaines que j’avais passées ici. Des gens que Paloma avait fait venir du village dépoussiéraient les meubles et les réarrangeaient. Ils restaient à l’écart du salon vert – instinctivement ou parce qu’ils avaient reçu des consignes, je l’ignorais.

			Ma chambre était toujours dans le désordre de la nuit précédente : une mer de bougies et d’encensoirs m’accueillit. Je n’avais aucune envie de les ranger mais, après avoir pris une profonde inspiration, je me mis au travail.

			Je me fis une toilette à l’eau froide, et le choc de sa fraîcheur me réveilla. J’aurais préféré ne pas avoir à me laver les cheveux, car ils n’auraient pas le temps de sécher correctement, mais Paloma avait raison à propos de l’odeur de fumée. Je les séchai aussi bien que je le pus et les laissai tomber librement dans mon dos pendant que j’enfilais une robe de soie et mettais une paire de boucles d’oreilles en perles pour la première fois depuis le départ de Rodolfo.

			Le soleil de l’après-midi entrait à flots par la fenêtre, se reflétant dans le miroir et baignant la pièce de lumière. Je m’assis devant ma coiffeuse pour observer mon reflet pour la première fois depuis des jours. À la capitale, j’avais gardé mon teint aussi clair que possible en portant des chapeaux et en évitant de m’exposer au soleil. Je n’avais jamais eu la pâleur des filles de tía Fernanda ou de mamá, car même les zones les plus claires de ma peau avaient une couleur brune. À présent, les reliefs de mon visage étaient marron clair, dorés par le soleil de sorte que mes cheveux paraissaient encore plus noirs qu’auparavant.

			« Vous êtes presque aussi charmante que doña María Catalina, même si vous êtes bien plus brune. »

			Ma bouche se tordit. Pour être brune, je l’étais.

			Je pris mon poudrier.
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			Quand je descendis l’escalier de la maison, parfumée et poudrée de blanc telle une apparition, Rodolfo me retrouva en bas, le sourire aux lèvres et tournant le dos à la porte de l’aile nord. Était-il possible qu’il ne ressente pas le froid ? Celui-ci s’insinuait dans mes os à chaque pas qui me rapprochait de mon époux.

			Je le laissai m’embrasser sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes.

			La cruauté et la culpabilité le rendaient-elles insensible au froid ? à la folie qui enfonçait ses griffes en moi tout aussi profondément ?

			Je lui retournai un sourire, que je plaquai ostensiblement sur mon visage lorsque nous allâmes dans le salon vert accueillir nos invités.

			Selon mamá, papá était si charismatique que son charme suffisait à désarmer ses ennemis. Je l’avais crue jusqu’à ce que je le voie être emmené hors de chez nous, sous la menace d’une baïonnette. Peut-être n’était-il pas aussi charmeur que cela. Cependant, son talent pour la conversation incitait même les membres les plus réservés d’un groupe à se confier. Ce trait de caractère qu’il m’avait légué vivait encore en moi. Bien qu’il soit caché derrière d’épais murs de fierté, je puisai dedans pour recevoir doña María José Moreno et doña Encarnación de Piña y Cuevas. Nous étions assises d’un côté de la pièce baignée de la délicate lueur des bougies, nos jupes étalées autour de nous comme des pétales de fleurs exotiques. Leurs maris et le mien, à l’opposé, buvaient en discutant cultures et moutons. Dans la lumière tamisée du feu, l’élégante verrerie européenne brillait, tout comme les candélabres en argent venant de la capitale. À regarder la pièce, on s’y serait presque crus.

			Presque.

			La présence d’Andrés et de Juana constituait la preuve flagrante que ce salon était fort éloigné de la civilisation. L’un et l’autre se tenaient à l’écart des groupes comme deux blocs raides et silencieux. En tant qu’hôtesse, je m’étais assurée qu’Andrés ait une place stratégique sur le tapis qui recouvrait le cercle de symboles, dont la trace spectrale était restée sur les dalles de pierre, au cas où il reprendrait vie avec l’énergie de toutes ces personnes réunies. Assis face à Juana, une bible sur les genoux, ses traits tirés plongés dans la pénombre, le jeune prêtre donnait l’impression d’écouter les hommes discourir sur le pulque. Sa réflexion était troublée par doña María José, qui parlait de compléter l’aménagement de la maison.

			— Oh ! je comprends parfaitement, roucoula-t-elle quand je m’excusai de la décoration encore dépouillée. Cette demeure est restée vide pendant des années… Je me souviens, quand Atenógenes et moi avons repris la maison à la suite de son frère – oh ! cela doit bien faire quarante ans. Elle avait été si négligée ! Le travail qu’il a fallu pour la remettre en état !

			Par-dessus son épaule, j’aperçus Juana qui affichait un air renfrogné, même si elle s’efforçait de le masquer.

			— Au moins, maintenant que la guerre est finie, il est plus facile de se faire livrer depuis la capitale, ajouta doña Encarnación en hochant la tête doctement avant de se lancer dans une discussion sur les avantages qu’il y avait à décorer les cours des poteries talavera de Puebla.

			Je jetai un coup d’œil à Andrés. Il feignait maintenant d’être absorbé par la discussion des hommes sur la réforme de l’Église, qu’ils semblaient mieux connaître que lui, ce qui lui valut quelques moqueries.

			J’aurais aimé pouvoir l’éloigner de tous ces gens. Pendant un instant intense, j’éprouvai une haine farouche envers cette pièce et tous ceux qui s’y trouvaient, à l’exception d’Andrés. J’eus envie de réduire San Isidro en cendres et de la rebâtir entièrement sur ses fondations pour en faire un sanctuaire rien que pour nous deux.

			Heureusement, nous ne tardâmes pas à nous diriger vers la salle à manger. Je mourais de peur à l’idée d’avoir gâché le dîner, de voir les hacendados et leurs épouses dédaigner ce que Paloma et moi avions passé des heures à préparer. Cette peur, contrairement aux nombreuses autres que la maison m’inspirait, se révéla infondée.

			— Vous transmettrez mes compliments à Ana Luisa, déclara doña María José en buvant son vin à petites gorgées, avec des gestes élaborés.

			— Elle est morte.

			Les têtes se tournèrent vers Juana, car c’était elle qui venait de parler. Elle avait mangé ses mots et, vu sa position, elle semblait détendue – trop, même.

			Elle était ivre.

			Je jetai un bref coup d’œil à Rodolfo. Il serrait les dents en regardant sa sœur. Je devais intervenir avant qu’elle entache davantage sa réputation – et la nôtre avec.

			— Doña María José, je suis vraiment navrée de cette nouvelle, dis-je doucement. Ana Luisa nous a quittés tout récemment. Ce fut soudain, et nous avons tous été bouleversés de perdre quelqu’un de si cher.

			Les épouses des hacendados nous témoignèrent aussitôt leur compassion. Leurs maris hochèrent la tête d’un air solennel avant d’imiter Andrés en se signant puis en adressant une prière au ciel pour Ana Luisa.

			— Sa fille Paloma la remplace en tant qu’intendante, indiquai-je. Malgré ces tristes circonstances, je pense que nous sommes tous d’accord pour dire qu’elle a brillamment assuré la relève.

			Après que les convives eurent marqué leur accord et que l’atmosphère de la salle se fut allégée, je tentai de capter le regard de Rodolfo, en vain. Il se tamponna la bouche avec sa serviette, son regard froid fixé sur Juana, qui oscilla légèrement pendant tout le reste du repas.

			La crise avait été évitée. Le dîner toucha à sa fin. Rodolfo disait toujours que, à la campagne, les soirées ne duraient jamais jusqu’au petit matin, comme à la capitale. Au vu de la quantité de paroles échangées et de boissons avalées par les hommes, cela pouvait se terminer d’ici à une ou deux heures. Les hacendados prendraient congé, Andrés et Juana aussi, puis… il ne resterait plus que Rodolfo et moi dans la maison. Seuls.

			Je déglutis, riant joyeusement à une plaisanterie de don Atenógenes. Je me tournai vers Andrés comme pour lui poser une question. L’air un peu nauséeux, il avait à peine touché à son assiette. J’entrouvris la bouche puis me pétrifiai.

			Le fauteuil à côté de lui aurait dû être vide.

			Or il ne l’était pas.

			La femme de mon cauchemar y était installée. Sa toilette de soie grise et son collier d’or luisaient dans la lueur des bougies tandis que, son menton pointu reposant dans ses mains, elle contemplait Rodolfo, totalement captivée par le moindre de ses gestes.

			María Catalina, la première doña Solórzano, me paraissait si réelle que j’eus l’impression de recevoir un coup de poignard dans le cœur.

			Comme si elle l’avait entendu cogner contre mes côtes, elle tourna la tête vers moi d’un mouvement vif, comme le font les oiseaux, et planta dans mon regard ses yeux rougeoyants. Ma poitrine se comprima si fort que cela me fit comme un spasme lorsqu’elle m’adressa un sourire de prédateur. Un sourire trop large, dévoilant des dents trop nombreuses, trop longues, et…

			Elle disparut.

			Mes bras se couvrirent de chair de poule. Un froid glacial envahit la pièce, si bien que je pus à peine m’empêcher de claquer des dents.

			Étrangement, la conversation se poursuivit comme si de rien n’était. Doña María José riait avec Rodolfo, la bouche ouverte sur du riz et du porc à demi mâchés. Juana lui jeta un regard assassin avant de s’avachir, morose, dans son fauteuil.

			Avais-je été la seule à l’avoir vue ? Aucun autre convive n’avait-il ressenti quoi que ce soit ? Après avoir reposé ma fourchette sur mon assiette avec un bruit métallique, je m’empressai de cacher mes mains tremblantes en les posant sur mes genoux.

			Quand doña María José s’inquiéta de me voir grelotter, je m’obligeai à lui sourire chaleureusement.

			— Un simple courant d’air, la rassurai-je. Parfois, la maison en est pleine.

			Andrés me jeta un coup d’œil soucieux que je m’efforçai d’ignorer. Je restai silencieuse le reste du repas et ne répondis aux questions que lorsqu’elles m’étaient directement adressées, tout en regardant Juana saboter elle-même ses tentatives de s’inclure dans la conversation par des répliques bourrues.

			J’aurais dû trouver son attitude insupportable. Ce fut le cas de Rodolfo. Plus nos invités affichaient un air crispé, plus sa mâchoire se contractait. Et plus son regard devenait dur.

			Tout cela me parvint comme des impressions, mon attention étant entièrement focalisée sur la maison qui se modifiait autour de nous. À mesure que la nuit s’installait, elle se réveillait et s’étirait. Ses battements continus résonnaient juste sous mon oreille, en rythme avec ceux de mon pouls.

			La maison avait horreur de ce simulacre de normalité. Son dégoût, tangible et épais comme de la boue, suintait à travers les murs. Je pataugeai dedans, comme dans un brouillard, en suivant les invités de la salle à manger au salon pour un dernier verre. Tout bougeait au ralenti, englué dans le froid épais, la pesanteur de la demeure qui nous épiait.

			Ce fut à peine si je réussis à obéir à Rodolfo quand il me fit signe de le rejoindre pour saluer les convives. En bonne épouse, j’embrassai les joues rugueuses, je répondis aux compliments vides par des politesses creuses, répétai la promesse de Rodolfo qui s’engageait à ce que nous leur rendions visite dans leurs propres haciendas. Enfin, je laissai mon mari me guider à son bras jusqu’au salon.

			Andrés y était assis, sa bible fermée sur ses genoux. Juana avait retrouvé sa place en face de lui et contemplait le feu d’un regard noir.

			Soudain, Rodolfo me lâcha. En trois enjambées, il traversa la pièce, empoigna sa sœur par le bras et la releva d’un geste brusque.

			Surpris, Andrés se redressa à son tour.

			— Don Rodol…

			— Espèce de monstre ! gronda Juana, interrompant le prêtre. Lâche-moi.

			Rodolfo fit comme s’il n’avait rien entendu et entraîna sa sœur hors du salon, refermant la porte derrière lui d’un coup de pied.

			Le battant rebondit dans l’encadrement et resta ouvert de quelques centimètres sur le couloir.

			— Tu as un peu trop tiré sur la corde !

			La voix de Rodolfo nous parvenait nettement depuis le couloir.

			— Tu n’as qu’à te pendre avec, cracha Juana.

			— Ce sera un miracle s’ils ne racontent pas dès demain à tout le district que Juana Solórzano est une ivrogne et une putain. (Rodolfo avait élevé la voix pour couvrir celle de sa sœur.) Un miracle si j’arrive à te trouver un mari pour que tu fiches le camp de chez moi !

			— Père a dit que la maison était…

			Le bruit d’une gifle claqua. Je sursautai. Andrés et moi nous regardâmes, les yeux écarquillés d’horreur.

			— Ne t’avise plus jamais de l’appeler ainsi en ma présence, rugit Rodolfo. Toi et moi savons qu’il n’est pas ton père. Je ne tolérerai plus tes mensonges de bâtarde ! Tu vas changer d’attitude et agir comme l’exige ta prétendue position, sinon je jure de te jeter dehors et de veiller à ce que tu n’hérites jamais des fruits de son honnête labeur. Hors de ma vue.

			Les bottes de Juana martelèrent les dalles de pierre jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle claqua derrière elle.

			La stupéfaction redonna un peu de couleurs au visage pâle d’Andrés. Si Rodolfo disait vrai, si Juana était une enfant illégitime et qu’ils n’avaient pas le même père, il était aussi surpris que moi de l’apprendre.

			Le bruit des pas rapides de Rodolfo sur le sol de pierre se rapprocha. Andrés et moi nous hâtâmes de nous asseoir dans les fauteuils les plus proches l’un de l’autre. Je saisis ma broderie. Andrés ouvrit sa bible et en reprit la lecture au milieu d’une phrase. Quand Rodolfo entra, je me concentrai sur l’aiguille que je tentai d’enfiler.

			Je levai la tête, espérant afficher un air innocent. Rodolfo paraissait aussi calme que s’il était allé faire un tour dans le jardin avec sa sœur, et non comme s’il venait de lui hurler des injures en la menaçant de la mettre à la porte. Le feu mourant projetait sur lui une douce lueur rougeâtre. Le seul indice de sa colère résidait dans le tressaillement d’un muscle sur sa mâchoire et dans la boucle de cheveux qui retombait sur ses yeux. Il la repoussa d’un geste souple, maîtrisé.

			Mon mari avait deux visages, comme Janus. Il était une créature pétrie de rage et de violence d’un côté, et un prince serein de l’autre. Un ardent défenseur de la République, et un abolitionniste des castes qui violait les femmes travaillant sur sa propriété.

			Je ne pouvais ni lui faire confiance ni me permettre de provoquer sa colère. Trop de femmes étaient mortes dans cette maison pour que je mette sa patience à l’épreuve.

			Il n’y avait rien que je puisse faire. Andrés, mon seul protecteur, se leva et souhaita bonne nuit à Rodolfo.

			— Oui, je pense qu’il vaut mieux nous retirer, approuva ce dernier en se tournant vers le prêtre. Le voyage a été long.

			Je me levai également, jetant un coup d’œil à Andrés dans le dos de mon mari.

			« Ne partez pas ! » aurais-je voulu lui crier. J’étais sûre qu’il l’avait vu sur mon visage, dans l’éclat désespéré de mes yeux à la lueur du feu, lorsqu’il me dit au revoir.

			Non…

			Mais il n’y avait aucune justification à ce qu’il reste.

			— Buenas noches, doña.

			Son épaule pivota, et il s’en alla.

			Mon dernier rempart s’était enfui.

			Quelque part dans le couloir retentit un rire désagréable. La nuit qui m’attendait me parut interminable. Une gueule noire sans début ni fin. Je me trouvai à présent seule avec Rodolfo dans le salon, entourée des murs sur lesquels son nom avait été écrit avec du sang frais. Des murs qui vibraient encore d’une haine épaisse à mon égard ; des murs qui surveillaient tous mes faits et gestes.

			Depuis le temps que j’étais à San Isidro, j’avais appris à reconnaître mes peurs. La conscience écœurante de me savoir observée. La crainte du froid doué d’une volonté propre qui s’infiltrait dans la maison. La terreur provoquée par les yeux rouges qui apparaissaient dans le noir.

			Toutefois, la peur qui ancrait mes pieds dans le sol tandis que je regardais le dos de Rodolfo était encore différente. Elle était nouvelle.

			Désormais, je savais quel effet cela faisait d’être réellement prise au piège.
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			Rodolfo gardait les yeux rivés sur la flambée. Perdu dans ses pensées, les mains croisées dans le dos, il jouait avec une chevalière en or passée à l’un des doigts de sa main gauche.

			J’étais assise, ma broderie abandonnée sur mes genoux. Je n’avais plus besoin de faire semblant de compter les points ou de m’intéresser à tout sauf à Andrés franchissant les portes de la cour. Sitôt qu’il fut parti, le poids du noir se modifia. Il tressaillit, d’abord ici, puis là, comme pour chasser une mouche agaçante, et se focalisa de nouveau sur les deux seules personnes qui restaient dans la maison.

			Il s’enroula autour de nous, un peu plus épais à chaque instant. Le froid s’infiltra sous la porte close et glissa sur le sol avec la détermination sinueuse d’un mille-pattes. Plus près, de plus en plus près, s’enroulant autour de mes chevilles…

			— Beatriz, Beatriz…

			Mon cœur cessa de battre.

			— Venez, querida, me dit brusquement Rodolfo. Je suis fatigué.

			Les mains tremblantes, je rangeai mon ouvrage.

			— Oui, vous devez être épuisé.

			Il le confirma d’un grognement et me tendit son bras. Je me levai pour le prendre, mordant l’intérieur de ma joue lorsqu’il planta un baiser ferme sur la naissance de mes cheveux.

			J’aurais voulu le repousser. M’enfuir… mais où ? Je n’avais nulle part où aller.

			Je le suivis hors du salon, dans le couloir sombre.

			À ma demande, Paloma avait laissé un candélabre allumé. J’avais également exigé qu’elle quitte la maison dès que possible et laisse la vaisselle sale dans la cuisine pour le lendemain matin. J’étais soulagée qu’elle l’ait fait, même si quelques bougies s’étaient éteintes à cause des courants d’air provoqués par l’ouverture et la fermeture de la porte d’entrée.

			À moins que ce soit autre chose ?

			La lumière des bougies perçait à peine le noir qui s’étendait autour de nous comme de l’eau, m’attrapant dans son sillage. Il me regardait lutter pour respirer, tapi dans les recoins, au plafond, à l’intérieur des murs.

			Les cheveux sur ma nuque se dressèrent.

			Elle était là.

			— Beatriz…

			— Je trouve que tu t’en es très bien sortie, ce soir, me complimenta Rodolfo.

			— Beatriz, Beatriz…

			Plus nous approchions de l’aile nord, plus les barrières que j’avais érigées contre elle menaçaient d’éclater, comme la peau d’un fruit blet. Je ne pouvais empêcher cette voix de se glisser sous ma peau, telle la lame d’un couteau.

			— Ah oui ? répliquai-je, feignant une légèreté que je n’éprouvais pas.

			J’aurais dû garder les yeux fixés droit devant moi, ou, mieux, sur mes pieds, mais ils balayaient le noir. Comme si l’avoir à l’œil pouvait m’aider à me défendre. J’étais vulnérable ; un agneau qu’on mène à l’abattoir.

			Et la maison le savait.

			— Oui. Je crois que doña Encarnación et doña María José ont été impressionnées par vos qualités d’hôtesse – avec raison. Cela dit, je pense qu’il y aura quelques changements à effectuer ici ou là.

			— Beatriz, Beatriz…

			Nous arrivâmes au pied de l’escalier. Quand nous montâmes sur la première marche, mon regard se tourna vers la porte de l’aile nord.

			Là, dans le vestibule, un corps gisait au sol, sur le ventre, vêtu de haillons mités et déchirés. Sa peau pâle était maculée d’un sang noir qui provenait d’une plaie dans le dos. Je n’aurais pas dû le voir dans l’obscurité du vestibule ; pourtant il était là, en évidence.

			Quelqu’un avait été assassiné.

			Je sursautai et percutai Rodolfo, qui se rattrapa à la rampe.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

			— Le voyez-vous ?

			— Quoi donc ?

			J’observai son visage, ses rides d’inquiétude creusées par les ombres, avant de reporter mon attention sur le vestibule.

			Il n’y avait plus rien.

			— Oh ! c’était juste un rongeur, dis-je. (J’avais parlé d’une voix si aiguë qu’elle se brisa presque. Rodolfo fronça les sourcils.) Querido, je suis nerveuse parce qu’il fait vraiment très froid, ici, bafouillai-je tandis qu’il me guidait le long de l’escalier. C’est plein de courants d’air, non ?

			— Je ne trouve pas, répondit-il en mettant un doigt dans son col pour le détendre. Au contraire, j’ai trop chaud. Entretenir une flambée dans le petit salon quand la nuit est aussi douce me paraît superflu. Il faudra que vous en parliez à Ana Luisa.

			Stupéfaite, je faillis rater la marche suivante.

			« Ana Luisa est morte ! aurais-je voulu hurler. Je vous l’ai dit ! » J’aurais aimé l’empoigner par le bras et crier après lui, lui faire honte. Comment avait-il pu l’oublier ? Comment pouvait-il rester aussi indifférent ?

			Mais le froid me paralysait. Il enfonça ses griffes en moi quand je gravis l’escalier avec Rodolfo, comme pour m’entraîner vers le bas, toujours plus bas…

			Une fois en haut des marches, je jetai un coup d’œil en arrière.

			Le corps gisait au pied de l’escalier. Il avait bougé. En fait, il bougeait. Il leva un bras, mi-os, mi-chair pourrissante, et saisit le premier poteau de la rampe. Il se hissa sur la première marche et leva la tête pour me sourire.

			Comme sur son bras, des lambeaux de chair étaient accrochés à son crâne couronné de cheveux mêlés au sang noir. Ses orbites sans paupières étaient fixées sur moi.

			Je clignai les yeux. Il disparut.

			Une sueur froide glissa sur mes reins. Rodolfo m’entretenait de la décoration de l’étage pendant qu’il me conduisait à la pièce que j’avais transformée en bureau, puis dans la chambre. Abasourdie, les yeux écarquillés, je ne l’écoutais pas. Mon cœur battait violemment contre mes côtes.

			J’allais mourir dans cette maison.

			J’allais me briser dans le noir en un millier de petits morceaux, pulvérisée par le froid, par la conscience atrocement malveillante de cette maison. J’allais mourir.

			— Ne trouvez-vous pas ? s’enquit Rodolfo en refermant la porte de la chambre derrière nous.

			Aucune bougie ne brûlait. Sans lui répondre, je pris la première boîte d’allumettes que je trouvai. Je sentis son regard sur moi pendant que j’allumais les bougies sur ma coiffeuse. Peu à peu, cette activité me ramena à moi-même. Je remarquai le tremblement de mes mains, mes épaules voûtées par la peur. La posture inquiète de Rodolfo.

			L’inquiétude était dangereuse. Rodolfo était dangereux.

			— Tant de bougies juste avant d’aller se coucher…

			Il y avait un léger rire dans sa voix.

			— Je… J’ai souffert de la solitude en votre absence, voyez-vous, bredouillai-je.

			Je me redressai, sans toutefois lui faire face. Dans le miroir, la lueur des bougies se refléta et s’étira. Derrière la ligne de mes épaules, Rodolfo n’était qu’une silhouette sombre qui se rapprochait toujours plus…

			Il me prit le bras.

			Je me retournai brusquement. Il porta ma main à sa bouche et embrassa la peau tendre à l’intérieur de mon poignet.

			Un instinct primaire se réveilla à l’arrière de mon crâne, m’envoyant une onde de panique dans le corps.

			J’étais une proie. Prise au piège.

			— Moi aussi, j’en ai souffert, murmura-t-il, sa voix grondant dans sa poitrine.

			Il me prit par la taille et me pressa contre lui.

			Je devais m’enfuir.

			Je tentai de m’écarter. Au lieu de me relâcher, il enfouit son visage dans mes cheveux, les embrassa et descendit vers mon cou.

			Je devais le repousser, échapper à sa prise. Hélas, il était bien plus fort que moi et me retenait d’une poigne de fer, me dominant de ses épaules penchées sur moi.

			— Querido, pas ce soir…, soufflai-je d’une voix étranglée.

			Il continua malgré tout à m’embrasser dans le cou. J’imaginai que des crocs lui poussaient, longs et fins comme des aiguilles, trop nombreux pour sa bouche ; qu’il avait des griffes couleur chair et…

			— Rodolfo ! Non.

			Il relâcha son étreinte, les yeux baissés sur moi. S’il comptait me donner l’impression de me contempler avec amour, la lueur des bougies en gâcha l’effet. Les ombres qui creusaient ses orbites les faisaient paraître trop profondes, presque vides…

			Je le repoussai.

			Les sourcils froncés, il resserra les doigts sur mon poignet. Non. Je ne devais pas le fâcher. Il pouvait s’en prendre à moi d’une seconde à l’autre. Il pouvait…

			— C’est… la mauvaise période du mois, prétextai-je en m’obligeant à sourire.

			J’avais saigné deux semaines auparavant – avec de l’avance, ce qui m’avait contrariée. Mamá m’avait dit un jour que cela arrivait dans les périodes de chocs émotionnels. Si ce que j’avais vécu ces dernières semaines ne s’apparentait pas à des chocs émotionnels, j’ignorais ce que c’était.

			— C’est relativement inconfortable, vous savez, ajoutai-je.

			Je vous en supplie. S’il vous plaît. Je ne sais pas à qui j’adressai ma prière, mais elle fut entendue.

			Les traits de Rodolfo se réalignèrent rapidement. Il déposa un tendre baiser sur mon front avant de me libérer.

			— Bien sûr.

			Bien sûr, il s’en tint là. Les hommes ne se souciaient guère du corps des femmes, sauf lorsque ceux-ci pouvaient avoir une utilité ou assouvir leurs désirs.

			Je ne me détendis pas pour autant.

			Pas même quand je me préparai à me coucher et dénouai mes cheveux encore humides. Ni quand je pris soin d’enfiler des sous-vêtements, dans la petite pièce adjacente à notre chambre, pour corroborer mon mensonge. Ni quand je revins et constatai que, après qu’il eut éteint toutes les bougies, Rodolfo s’était déjà couché dans notre lit.

			Il faisait trop sombre. Ce noir trop épais n’était pas naturel. Il s’enroulait de manière trop intime au-dessus du lit. Il me fallait du copal. Alors que je me dirigeais vers ma coiffeuse, une lame du parquet grinça sous mon pied nu.

			— Laissez, marmonna Rodolfo, à moitié assoupi. Je ne peux pas dormir avec de la lumière.

			Je me pétrifiai. Devais-je tout de même faire brûler du copal ? ou bien cela l’incommoderait-il ? C’était tout ce que j’avais. Mon unique sécurité.

			— Venez vous coucher, m’ordonna-t-il.

			Les pieds lourds comme du plomb, je m’orientai vers le lit et y grimpai. Je restai allongée sur le dos, raide, sans me rapprocher de mon mari ni m’écarter de lui.

			Il sombra immédiatement dans le sommeil. Je l’entendis à sa respiration lente et régulière. C’était si incongru en comparaison avec les battements de mon pouls qui vibraient dans mes oreilles que je gardai les yeux rivés sur les poutres, au plafond.

			À un moment donné, entre deux clignements d’yeux, je me laissai emporter dans des rêves désagréables.

			 

			La fumée emplissait l’air. J’étais chez moi, à la capitale, dans la maison de mon père. Des lumières rouges bondissaient et dansaient autour de moi, déchaînées comme dans une tempête, déchirant les volutes sombres. La maison était en feu, et je savais avec la terrible certitude de celui qui rêve que mes parents se trouvaient tout au fond, en danger.

			Je les appelai, mais la fumée m’étouffait, avalant mes cris. Elle se referma sur ma gorge comme une main griffue. J’avançai en chancelant, les jambes et la tête trop lourdes. J’eus l’impression que le sol venait à ma rencontre et me retrouvai étendue sur le plancher dévoré par les flammes, la vue brouillée par la fumée. Je devais rejoindre mes parents. Il le fallait. Mais j’étais incapable de bouger.

			 

			Quelque part dans la demeure, une porte claqua, m’arrachant au sommeil.

			Je pris de grandes goulées d’air frais, sans fumée. Mais l’air de San Isidro crépitait, vivant, animé de l’énergie du petit bois prêt à s’embraser.

			Une autre porte claqua – plus près cette fois.

			Il n’y avait personne dans la maison, à part moi et Rodolfo, qui se retourna dans son sommeil en murmurant quelque chose que je ne compris pas.

			« Clac ! »

			J’allais mourir dans cette maison. Cette certitude me balaya, lourde de chagrin, comme les paroles chuchotées, froides et prophétiques d’un saint.

			San Isidro était mon tombeau.

			Mais pas ce soir.

			Je dégageai mes jambes des couvertures. La pièce était aussi noire que l’ombre du diable. Je ne voyais même pas mes mains devant moi tandis que, désespérée, je cherchais des allumettes. Deux frottements, et la lumière apparut. Quand j’approchai la flamme de la mèche d’une bougie, mon reflet me regarda.

			Des lambeaux de chair jaune pendaient de mon visage, dont la peau était sèche comme du parchemin. À l’instar du corps au pied de l’escalier, elle était trop fine et révélait mes orbites ainsi que mes dents, trop nombreuses, qui s’étiraient jusqu’à mes oreilles.

			Je fermai les yeux. C’était une hallucination, comme la nuit de l’exorcisme raté. L’entité ne pouvait pas me faire de mal.

			En étais-je certaine ?

			Ana Luisa était morte, si terrifiée que son cœur avait lâché. Andrés avait été arraché de sa lévitation et projeté contre le mur du salon vert. Dans la capilla, le sang sur son visage n’avait pas disparu. Contrairement aux illusions, les blessures infligées par la maison ne s’effaçaient pas quand l’aube striait le ciel. Contrairement aux cauchemars, la mort, elle, ne se dissiperait pas.

			Je m’approchai de la porte et, les mains tremblantes, saisis la poignée. Tant pis si Rodolfo se réveillait.

			Si je restais, cette maison aurait ma peau.

			J’ouvris la porte et pris la fuite.

			Le noir me griffa ; des mains glacées me tirèrent les cheveux, tâtèrent ma chemise de nuit. Des coups résonnèrent sous mes pieds nus, martelant le sol, et me suivirent jusqu’en haut de l’escalier. Des mains invisibles se plantèrent sur mes épaules. Gelées. Dures comme la mort.

			Avec une force brutale, elles me poussèrent dans l’escalier.

			Le monde bascula ; la bougie s’envola. Était-ce ainsi que j’allais mourir ? Je projetai mes bras devant moi pour tenter d’amortir ma chute, mais les mains froides, déterminées, m’obligèrent à dégringoler, encore et encore, jusqu’aux dalles de pierre. « Pauvre doña Beatriz, tombée dans l’escalier ! Le crâne fracassé, la cervelle répandue partout… Pauvre doña Beatriz, quel tragique accident ! »

			Pas cette nuit.

			La colère s’embrasa derrière mes côtes. Je me roulai en boule comme lors d’une chute de cheval : les genoux remontés contre la poitrine, les coudes rentrés, les mains sur les oreilles.

			J’atterris les avant-bras en avant sur les dalles de pierre. L’air glacé piqua mes coudes éraflés quand je me relevai d’un bond. Chancelante, je me dirigeai vers la porte d’entrée.

			— Beatriz, Beatriz…

			Je tirai sur la poignée d’un coup sec, manquant de me déboîter l’épaule. La porte ne bougea pas, bien qu’elle ne soit pas fermée à clé. Je voyais qu’elle ne l’était pas, mais elle restait bloquée.

			Le froid m’enveloppa comme une cape mouillée et me recouvrit le nez, la bouche, jusqu’à m’étouffer. Je ne pouvais plus respirer. Je pris une inspiration, en vain. Mes poumons me brûlaient ; je forçai mes yeux à tenter de percer l’obscurité. Le noir m’étranglait. Si je ne ripostais pas, j’allais me noyer.

			Pas comme ça, pensai-je.

			Je rassemblai toutes mes forces et, de frustration, j’abattis mon poing sur le battant en bois. Quelques points lumineux éclairèrent ma vision de plus en plus sombre. J’avais besoin d’oxygène. Ma poitrine se creusait, écrasée sous le poids du noir. De nouveau, je frappai à la porte. Plus fort. La colère jaillit en moi comme un foyer qui s’embrase, avec une faim qui me donna un nouvel élan. C’était elle qui me retenait là. Elle qui essayait de me tuer.

			Je ne la laisserais pas faire.

			— Pas cette nuit, espèce de garce, parvins-je à articuler.

			Une fois de plus, je saisis la poignée et tirai dessus.

			Enfin, le battant s’ouvrit. Je reculai en chancelant sous son poids et retrouvai mon équilibre pendant que l’air s’engouffrait dans mes poumons. Un vent froid et humide me fouetta le visage. Un rideau de pluie trempait la cour, frappant la terre dans un bruit de verre qui explose.

			Une bourrasque fit sonner une fois la cloche de la capilla. Le son retentit dans la cour – un glas creux, solitaire.

			Je m’élançai vers l’édifice.
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			ANDRÉS

			À mon réveil, il ne restait du feu que des braises et ma chambre était plongée dans le silence. Une porte claqua dans ma tête. Était-ce un rêve ? La maison envahissait-elle mes cauchemars ?

			Non. Quelque chose m’attirait. Je posai mes pieds nus sur le sol, sentant la terre en dessous. Le brouillard se leva dans mon esprit. J’étais désormais parfaitement réveillé.

			Quelqu’un se trouvait dans la capilla.

			Je perçus un bourdonnement de détresse comme si on m’avait agrippé le poignet et décidai de le suivre.

			J’avais laissé de gros cierges brûler dans la capilla toute la nuit, pour que les villageois sachent qu’ils pouvaient s’y réfugier à tout moment.

			Je me figeai en voyant ce que la lumière révélait.

			Au premier coup d’œil, je crus que c’était une apparition que nous appelions la Pleureuse. Une femme vêtue de blanc, dont les cheveux noirs retombaient sur le visage. Elle remonta l’allée centrale d’un pas chancelant en sanglotant éperdument. Derrière elle, le sol était trempé depuis la porte.

			Or je connaissais bien la Pleureuse. Ce n’était ni sa saison, ni son heure, ni l’endroit où elle avait l’habitude d’apparaître.

			La femme que j’avais devant moi n’était pas un fantôme.

			Beatriz.

			Elle s’accrocha à un banc, s’effondrant à moitié dessus. Elle le serra si fort que ses jointures blanchirent. Son corps entier se souleva quand elle prit de grandes inspirations – trop rapides, trop soudaines.

			Je regrettais d’avoir quitté la maison, mais je n’avais évidemment pas pu rester. La présence de Rodolfo m’en empêchait. Toutefois, c’était une erreur.

			M’entendant approcher, Beatriz leva vers moi des yeux si écarquillés que je pus voir le blanc autour de ses iris verts. Je songeai brièvement au visage d’Ana Luisa. Son cœur avait cessé de battre parce qu’elle avait été terrifiée, les yeux horriblement ouverts sur le vide, pour l’éternité.

			— Beatriz ! chut…, dis-je à voix basse. (Je parcourus le dernier mètre qui nous séparait, les mains tendues vers elle comme pour calmer un cheval effarouché.) Chut…

			Ses bras cédèrent. Je me précipitai sur elle pour la rattraper avant qu’elle tombe du banc. Trempée jusqu’aux os, elle tremblait violemment, si apeurée que son visage était d’une pâleur extrême. Je resserrai ma prise sur ses bras pour l’aider à se redresser.

			— Chut…

			Elle avait une éraflure sur la pommette. Elle me parcourut du regard, ses yeux rendus brillants par les larmes qu’elle ne versait plus, scrutant mon visage, se demandant peut-être si j’étais ou non une apparition. Puis elle regarda autour d’elle. Sa poitrine se levait et s’abaissait de manière saccadée.

			— C’est très calme ici, dit-elle, la respiration rauque. Très, très calme.

			Mon cœur se serra. Combien de fois, enfant, avais-je fui les rugissements du noir ? Combien de fois, après le coucher du soleil, tourmenté par les voix, avais-je cherché du réconfort dans la paix de l’église ?

			— Vous ne craignez rien ici, la rassurai-je.

			Son visage se chiffonna.

			Le monde ralentit. Une envie m’emporta, comme la marée ; un besoin irrépressible de protéger la femme que j’avais devant moi. À l’instant où je l’attirai contre moi, elle m’entoura de ses bras, dans le même mouvement. Comme si nous étions des danseurs. Dans une étreinte ferme, elle me serra dans ses bras, planta ses doigts dans mon dos. Sa robe humide mouilla ma chemise, réchauffée par la chaleur de nos corps. Je ramenai sa tête contre ma poitrine et laissai ma joue reposer sur ses cheveux trempés. Elle sentait la pluie. Elle sentait la peur.

			— Vous ne craignez rien, murmurai-je. (Elle sanglotait contre moi.) Chut, respirez. Vous ne craignez rien.

			Je lui caressai les cheveux, mon autre main posée sur ses reins. Peu à peu, son souffle s’apaisa, ses mains se détendirent. Ses pleurs se calmèrent, puis cessèrent.

			Ni elle ni moi ne relâchâmes notre étreinte. J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi dans les bras l’un de l’autre, pareils à des amants dans la lueur des cierges qui brûlaient sur l’autel. La pluie martelait le toit de la capilla. Au cœur de la nuit, le ululement d’une chouette résonna dans la vallée. Beatriz ne craignait plus rien. Je ne savais pas ce qui l’avait fait fuir ainsi, mais j’étais sûr d’une chose : tant que mes pieds fouleraient cette terre, je prenais l’engagement qu’aucun mal ne lui serait fait.

			Sous ma paume, les muscles de son dos se raidirent, même si c’était presque imperceptible.

			La réalité me revint brusquement. Je n’aurais pas dû plaquer Beatriz ainsi contre moi. Je n’aurais pas dû la tenir du tout.

			Ses bras me relâchèrent. Je m’empressai de reculer d’un pas. Quelque chose de semblable au chagrin me comprima la gorge.

			Pourtant, l’entourer ainsi m’avait paru juste. Cette sensation enfla en moi, comme une certitude si ancrée qu’elle me pénétrait jusqu’à la moelle. C’était une douleur qui ne s’exprimait pas par des mots. C’était juste.

			— Je sais ce que vous pensez, déclara Beatriz d’un ton déterminé.

			Mon cœur cessa de battre.

			— Je n’y retournerai pas. Je ne peux pas, ajouta-t-elle, la voix cassée.

			Je me raclai la gorge. Ce n’était pas du tout ce que j’avais à l’esprit. Me prenait-elle pour un idiot, prêt à la renvoyer auprès de son mari qu’elle avait fui au milieu de la nuit ? à la renvoyer dans cette maison ?

			Non. J’aurais voulu la supplier de rester ici, de se glisser entre mes bras, de planter ses doigts dans mon dos…

			— Je dormirai sur l’un des bancs, enchaîna-t-elle avant de soupirer. Vous ne pourrez pas m’en empêcher.

			Toutes sortes de pensées confuses, à demi formulées, m’envahirent l’esprit. Son mari se demanderait où elle était passée. Il serait furieux si, à son réveil, il la trouvait avec moi. La maison, vivante, ne dormait pas, et il était exclu que Beatriz y retourne seule avant l’aube. D’un autre côté, elle ne pouvait pas passer la nuit ici.

			À moins que…

			N’avais-je pas moi-même cherché un refuge de la même manière bien des fois dans ma vie ? Titi savait que, la nuit, je fuyais la maison de mon père à cause des voix. Quand j’avais eu l’âge de commencer à recevoir son enseignement, elle m’avait appris que des forces cherchaient à se glisser sous la peau, à s’emparer de leur hôte comme des chauves-souris vampires suçant le sang d’un taureau affaibli.

			« Tu dois les chasser, me disait-elle. Tu es le seul maître de ton esprit. Bannis-les. Ordonne-leur de s’occuper de leurs affaires et de te laisser tranquille. »

			Même lorsque ma grand-mère pénétrait dans les maisons les plus malsaines pour en purifier l’énergie avec le copal, étalant sur les murs et dans les cheminées des herbes brûlées – des maisons si malades qu’elle exigeait que je reste dehors, avec leurs occupants –, les voix rebondissaient en ondoyant sur elle comme l’eau rebondit sur le métal, son aura aussi impénétrable que le bouclier lustré d’un guerrier. Elle était prophétesse sur une terre qu’on avait privée de ses dieux ; une guérisseuse, un flambeau dans la nuit. Elle puisait dans des nuages noirs comme l’acier pour contrôler les tempêtes de la saison des pluies ; empoignait les éclairs comme des rênes et les pliait à sa volonté pour changer les récoltes en or. Elle amenait les voix à ses pieds puis les bannissait.

			Je n’étais pas elle.

			J’avais échoué, et par ma faute Beatriz souffrait.

			Peut-être n’étais-je pas aussi fort que Titi. Malgré mes efforts pour marcher dans ses pas, être bon, faire le bien, j’avais échoué. J’avais beau enfermer les parties les plus sombres de moi-même dans le coffret et ne travailler qu’avec les dons de Titi, ces parties résistaient. Pire, ayant goûté à la liberté, elles vibraient de vie. Elles riaient de mes échecs, tiraient sur leurs entraves, captaient mon attention. Me rappelaient que j’étais damné.

			La damnation n’était pas une source d’inquiétude pour Titi. Elle croyait à l’enfer pour tous : un endroit sinistre, enfumé, dans lequel toutes les âmes pliaient. Mais, contrairement à moi, elle n’avait pas passé des années à étudier les Saintes Écritures ni à prier pour ses péchés au sein de cellules sombres, au séminaire, convaincue que l’âme avec laquelle elle était née était destinée à brûler en enfer. À cause de ce que j’étais, je redoutais le Jugement dernier. En dehors de Titi, tous ceux qui savaient qui j’étais réellement – quelque chose de plus noir et pas seulement son héritier, comme le pueblo me voyait – me craignaient. Cette vérité était un pilier de ma vie, aussi fixe que le cycle des saisons.

			Pourtant, dans sa fuite, alors qu’elle était terrifiée, Beatriz avait cherché la capilla. Elle m’avait cherché, moi. Après ce qu’elle avait enduré en ma compagnie, ce dont elle avait été témoin, n’importe quel esprit raisonnable aurait associé ma personne au danger et, par conséquent, m’aurait chassé de sa vie sans délai.

			Mais pas elle.

			Et même les bras croisés en signe de défi, alors qu’elle anticipait les mots que je ne supportais pas de prononcer, elle se tenait là, dans la capilla, pieds nus et trempée, parce qu’elle me faisait confiance. Sa chemise de nuit était si mouillée qu’elle adhérait à ses bras, à son ventre, à ses cuisses. Contrairement à ce que m’ordonnait la sagesse, je m’attardai sur ce détail plus longtemps que j’aurais dû.

			La chaleur me monta à la gorge.

			Je ne méritais pas la confiance que cette jeune femme plaçait en moi.

			— Vous allez attraper la mort.

			Était-ce moi qui avais parlé ? Ma voix me parut lointaine, étrangère. Pourtant, c’était bien la mienne, même si les propos tenus étaient ceux d’un imbécile.

			— Je m’en moque. (Elle s’assit sur le banc en s’y laissant choir de tout son poids, comme une enfant têtue.) Je n’y retournerai pas, trancha-t-elle.

			Ne pouvant lui intimer un ordre contraire, je me retournai pour regagner ma chambre.

			— Où allez-vous ? s’enquit-elle d’une voix aiguë, apeurée.

			Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ses mains reposaient sur le dossier du banc devant elle, mais son corps était tendu, comme si elle était prête à se lever et à me suivre. J’eus l’impression d’avoir reçu la flèche de la compassion en plein cœur – un cœur déjà trop attendri par elle.

			Je pouvais me raisonner. C’était facile, trop facile. Beatriz était une âme perdue qui avait besoin d’aide, et j’acceptais de la lui donner, car c’était ma vocation. Je pouvais scander cette phrase comme une litanie, une prière, mais cela ne changerait rien à la vérité : j’étais en train de céder à la tentation. Chaque décision qui me rapprochait d’elle, qui me donnait l’occasion de lui toucher la main ou de sentir l’odeur de ses cheveux, était un péché.

			Pourtant, je le voulais quand même.

			— Il vous faut des couvertures, répondis-je. J’en ai pour une minute.

			Je revins avec une brassée de plaids, certains encore chauds de mon sommeil. Beatriz frissonnait quand je la rejoignis. J’étalai les couvertures sur le banc à l’exception de la plus douce, que je posai sur ses épaules.

			— Merci, murmura-t-elle.

			Ses doigts effleurèrent les miens quand elle ramena les pans de la couverture autour d’elle.

			Son regard se posa sur mes lèvres.

			Une sorte de vertige me comprima la poitrine, me privant d’air. Je devais à tout prix me ressaisir. Je m’assis de l’autre côté des plaids, les mains jointes devant moi.

			— Que s’est-il passé ? m’enquis-je d’une voix que je voulais ferme.

			— J’ai vu des choses, souffla Beatriz, un voile de détresse passant sur son visage blafard. J’ai voulu appliquer vos consignes et chasser les voix. Ne pas les écouter. Mais j’ai commencé à voir des choses. Je sens des choses, comme je n’en avais jamais senti auparavant.

			Elle avait beau serrer le plaid autour d’elle, ses mains tremblaient.

			Je savais exactement ce qu’aurait dit Titi : « Fais sortir la famille de la maison. Vite. » Elle aurait agité un doigt noueux dans ma direction. « Ensuite, purge-la de sa pourriture. »

			J’avais essayé. J’avais ouvert la prison tant redoutée au fond de moi et libéré une partie du noir qu’elle contenait. Je l’avais maintenue d’une poigne de fer, si fort que mes jointures avaient blanchi. J’avais resserré autour d’elle les rênes des incantations, même si elle tirait sur son mors et le rongeait. Je l’avais maîtrisée. J’avais eu recours à chacune des prières en respectant scrupuleusement la manière dont elles devaient être récitées. J’avais tout prévu, jusqu’au moindre souffle. Chaque étape avait été planifiée avec une précision extrême.

			Malgré tout, j’avais échoué si lamentablement que j’avais failli y laisser la vie.

			Et ma tante avait été tuée.

			La pourriture de cette maison était un véritable fléau. Qui serait la prochaine victime ? Paloma ? Beatriz ?

			Je ne pouvais prendre le risque que ce soit l’une ou l’autre.

			Mais comment procéder, avec Rodolfo de retour de la capitale ? S’il était aussi méfiant et intolérant que doña Catalina, je n’avais aucune chance de le convaincre que faire couler le sang de son épouse au milieu du salon vert et m’adresser à des esprits invisibles était la juste chose à effectuer pour le bien de cette maisonnée.

			À moins qu’il soit lui aussi tourmenté par la demeure comme l’était Beatriz.

			— Le… sent-il, lui aussi ? demandai-je à voix basse.

			— Rodolfo ?

			Beatriz afficha un air dégoûté. Ses traits s’animèrent et cela suffit à lui redonner vie, ce dont je me réjouis. Ce n’était pas la seule chose qui me réjouissait, d’ailleurs, mais je m’empressai d’écarter les autres raisons avec autant de force que si j’avais refermé le couvercle d’un coffre.

			— Non, je ne crois pas qu’il se rende compte de quoi que ce soit.

			Elle bougea, mal à l’aise, puis étala une autre couverture sur ses genoux. Un long moment passa avant qu’elle reprenne la parole :

			— Paloma m’a dit qu’il avait fait des choses horribles.

			Je baissai les yeux sur ses mains, occupées à malaxer méthodiquement un pompon. Paloma avait dû lui parler de Mariana. Les paupières closes, je me signai pour elle. Mariana aussi avait subi les conséquences de mes échecs.

			— Je sais, murmurai-je.

			— Alors vous savez qu’il est trop mauvais pour s’apercevoir de quoi que ce soit, répliqua Beatriz.

			— Je doute que cela fonctionne ainsi.

			Même mon père avait senti ce qui suintait des murs chez lui. C’était peut-être une des nombreuses raisons qui l’avaient poussé à s’adonner à la boisson. Le pulque émoussait ses sens, rendait invisibles les ombres qui naissaient dans les recoins de sa maison.

			— Une bâtisse pareille… Il devrait le sentir, commentai-je.

			— Savez-vous ce qu’il m’a dit ?

			Beatriz se tourna vers moi, ramenant la couverture sur ses épaules. Elle avait encore sa longue tresse qui lui descendait dans le dos, mais un grand nombre de mèches s’en étaient échappées et encadraient désormais son visage.

			— Il s’est plaint d’avoir trop chaud dans la maison ! Vous imaginez ?

			Difficilement.

			— Peut-être est-il fou, suggérai-je.

			— Peut-être est-ce moi, la folle, marmonna la jeune femme, dont le visage s’était de nouveau éteint. (Ses épaules s’affaissèrent lorsqu’elle se laissa aller contre le dossier du banc.) Je fais des cauchemars. Je vois des choses que personne ne voit. J’entends des choses que personne n’entend.

			— Vous êtes peut-être une sorcière, doña Beatriz.

			Son rire me rappela le bruit soudain et joyeux des castagnettes. La surprise qu’il exprimait résonna sous la voûte de la chapelle. Elle jeta un regard timide au crucifix avant de se signer.

			— Dieu m’en préserve, padre, rétorqua-t-elle, un peu essoufflée, en touchant ses lèvres de son pouce.

			Malgré moi, un sourire étira un coin de ma bouche. Que Dieu nous pardonne à tous les deux, blasphémateurs que nous étions.

			Je me décalai et tapotai le tas de couvertures resté sur le banc.

			— Reposez-vous, proposai-je. Je vous réveillerai avant l’aube et vous raccompagnerai à la maison quand ce sera tolérable.

			Je faillis dire « quand ce sera sûr », mais je me demandai si cela le serait un jour.

			À croire qu’elle lut dans mes pensées, ou que l’expression de mon visage me trahissait.

			— Vous aussi, vous devriez vous reposer. Votre tête…

			— Elle guérira, si Dieu le veut, l’interrompis-je.

			Puis, d’un ton doux mais ferme, je poursuivis :

			— Je ne vous abandonnerai pas.

			La mine grave, elle réfléchit. C’était la cinquième nuit que nous passions ensemble, chacune plus dangereuse et imprévisible que la précédente.

			— Me le promettez-vous ?

			Lorsqu’un homme promet quelque chose, il le fait sur son honneur. Lorsqu’un sorcier promet quelque chose, il le sent jusque dans sa moelle. Titi croyait que les mots avaient un pouvoir. Ils pouvaient aussi bien sceller votre destin dans la pierre que faire voler en éclats votre héritage. Ils pouvaient maudire ou bénir à égale mesure, et ne devaient jamais être employés à la légère.

			— Je vous le promets, chuchotai-je.

			Après quoi, je m’agenouillai sur le prie-Dieu devant nous et, par réflexe, voulus prendre mon chapelet dans ma poche. Mais je portais ma tenue de nuit et mon chapelet était dans ma chambre, posé sur une pile de livres près de mon lit. Peu importait. Je fis le signe de croix et commençai à prier à voix basse. J’avais appris en visitant des orphelinats à Guadalajara qu’il n’y avait pas de berceuse plus efficace qu’écouter quelqu’un réciter des prières. Derrière moi, j’entendis Beatriz s’allonger sur les couvertures, remuer puis s’immobiliser enfin. Sa respiration s’adoucit, s’approfondit.

			Une fois que je fus certain qu’elle dormait, je me mis à murmurer et finis par me taire.

			Beatriz dormait en position fœtale, un bras sous les couvertures qui lui servaient d’oreiller. Des cheveux noirs retombaient sur sa joue et sa bouche, se soulevant et s’abaissant au rythme de son souffle.

			J’écartai les boucles de son visage, imitant son geste lorsqu’elle calait une mèche derrière son oreille. Je brûlais d’envie de laisser ma main sur ses cheveux, de les caresser tendrement, mais je la retirai. Beatriz remua. Ses yeux papillonnèrent puis s’ouvrirent.

			— Dormez, murmurai-je. Vous êtes en sécurité.

			Elle referma les yeux. Elle me croyait. Elle avait vu tout ce que j’étais : ténèbres, damnation, doutes. Mes échecs, ma peur. Et, en dépit de tout, elle me faisait suffisamment confiance pour s’abandonner au sommeil à mes côtés.

			J’écoutai sa respiration se calmer et s’approfondir de nouveau.

			— Je vous le promets, chuchotai-je.
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			BEATRIZ

			— Beatriz.

			Mon sommeil était profond, doux, sans rêves, et je m’en arrachai à contrecœur. Qu’on me laisse tranquille… Qu’on me laisse m’enfoncer plus profondément encore dans le silence. Ce ne fut que lorsqu’une main se posa sur mon épaule que je remontai à la surface de l’inconscient.

			J’étais roulée en boule sur le côté, sur quelque chose de dur. La lueur des bougies m’enveloppait comme une couverture. Je clignai des yeux. Des bancs alignés devant moi. Un autel. Où étais-je ?

			— Beatriz…

			C’était la voix d’Andrés, sa main chaude sur mon épaule.

			Les événements de la nuit précédente me revinrent d’un coup : moi fuyant la maison, courant éperdument sous la pluie pour rejoindre la capilla. Andrés qui, après m’avoir trouvée là, était resté avec moi toute la nuit.

			Le jeune homme qui se tenait au-dessus de moi n’était pas celui que j’avais étreint la nuit précédente, vêtu d’une chemise de nuit que mes larmes avaient trempée, et dont les cheveux noirs étaient emmêlés par le sommeil. Celui-là, rasé de frais, portait son austère habit noir, et ses cheveux avaient été coiffés pour dégager son visage. Il émanait de lui un parfum de savon au pin ainsi qu’une faible odeur de copal.

			Je resserrai la couverture autour de moi, consciente – contrairement à la veille – de la légèreté de ma tenue. Au milieu de la nuit, cela avait été le cadet de mes soucis. La sécurité l’avait emporté sur le reste. Je n’avais pensé à rien d’autre.

			Enfin, presque rien. Regarder Andrés maintenant – padre Andrés, insistai-je pour moi-même – aurait dû me remplir d’un sentiment de honte. Je n’aurais pas dû admirer la courbure noire de ses cils ou le petit grain de beauté sur sa joue. J’aurais dû garder un souvenir plus innocent de la nuit passée, et non me remémorer la chaleur de son corps, le poids de ses mains sur moi. À ce moment-là, je ne m’en étais pas souciée. Mais, à mesure que la journée avancerait, ma honte grandirait.

			Je ne le voulais pas.

			J’aurais aimé rester dans la capilla pour toujours, abandonnée au sommeil, sans que l’on décèle en moi une once de culpabilité.

			Voyant que j’étais réveillée, Andrés s’assit sur le banc à mes côtés et me proposa de l’eau dans une tasse. Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée pendant que je buvais avidement.

			Ses yeux étaient rivés sur le vide, ou peut-être sur le crucifix, plus haut. Sa bouche formait une ligne ferme. Les plis qui l’entouraient me semblèrent plus profonds que jamais. Ils n’exprimaient aucune paix.

			Je baissai la tasse et suivis son regard jusqu’au crucifix. L’artiste avait tourné le regard du Christ vers le ciel. On y lisait de la souffrance et de la béatitude. Toutefois, un léger sentiment de honte me souffla que Son attention était concentrée sur les affaires plus terrestres qui se déroulaient devant Lui. Je posai la tasse et ramenai le plaid sur mes épaules.

			Peut-être aurait-Il pu se focaliser sur la maison et nous prêter main-forte, pour une fois. Je n’aurais pas été contre.

			— Vous disiez avoir vu des choses, commença Andrés d’une voix plus rauque que d’habitude.

			Parce qu’il avait passé la nuit à prier ? À cause du manque de sommeil ? Les deux ?

			J’acquiesçai.

			— Étaient-elles distinctes ?

			— C’est comme si elle avait été là, répondis-je d’une voix éraillée.

			Je me raclai la gorge avant d’ajouter :

			— Elle était assise à côté de vous au dîner.

			Il frissonna. Sa mine sombre se fit plus lugubre encore.

			— Cela n’augure rien de bon.

			— Croyez-vous que c’est Rodolfo qui l’a tuée ?

			— Beatriz ! me réprimanda-t-il avec une pointe de surprise.

			— Certaines choses ont changé depuis son retour. Ne l’avez-vous pas senti ? (Sa bouche sévère m’indiqua que si.) Et ce qui était écrit sur le mur… Andrés, quand est-elle morte ? Rodolfo était-il présent ?

			Il scruta mon visage, cherchant sans aucun doute un signe de folie. Je ne lui en voulais pas. Quelque chose dans cette maison s’était insinué sous ma peau avant que je puisse l’en empêcher, et depuis cela grandissait, s’étalait, pourrissait. J’ignorais si je pourrais un jour m’en débarrasser.

			« Vous allez mourir ici, comme nous autres. »

			— Je n’en sais rien, répondit enfin Andrés. Il faudrait poser la question à Paloma. Il y a eu toute une période où… je n’étais pas le bienvenu ici.

			Son bannissement. Une part de moi supposait que c’était la décision de Rodolfo, mais mon mari n’avait vu aucun inconvénient à inviter le prêtre au dîner et à ce qu’il séjourne sur notre propriété. Il n’y avait certes pas de chaleur entre les deux hommes, mais pas d’hostilité évidente non plus.

			Quelque chose dans le visage d’Andrés m’empêcha de l’interroger à ce sujet. J’allais devoir réserver mes questions à Paloma.

			— Peut-être pourrait-on apprendre directement de sa bouche s’il est coupable ou non, proposai-je. Vous pourriez vous glisser dans un confessionnal, comme vous l’avez fait avec moi en ville, l’écouter et…

			— Doña Beatriz !

			Son ton scandalisé me fit monter le rouge aux joues.

			— C’est une bonne idée ! lançai-je par défi.

			— C’est un plan défectueux pour de multiples raisons, la première étant que je refuse de rompre le secret de la confession.

			Je fus blessée par la ferveur discrète qui perçait sous ses arguments.

			— Mais vous ne le diriez qu’à moi… Pour m’avertir. Me protéger.

			— Non, trancha-t-il en secouant la tête.

			— Même s’il vous disait qu’il a assassiné sa femme ?

			Il leva ses mains jointes et appuya ses doigts contre ses lèvres, posant sur moi un regard mesuré.

			— C’est une question d’éthique compliquée.

			— Et s’il avait l’intention de me faire du mal ?

			— C’est ce que je crains.

			Cette réponse toute simple me fit frissonner et me noua les entrailles.

			— En quoi rompre le secret de la confession pour me protéger poserait une question d’éthique compliquée ? Voulez-vous que je finisse en squelette emmuré ?

			Il ferma les yeux. Je l’entendis presque murmurer « Cielo santo » en pensée.

			— Vous êtes injuste, se défendit-il. Nous ignorons ce qui est arrivé à doña Catalina.

			Pourtant, il ne revint pas sur ce qu’il avait dit.

			Je pris un air renfrogné, exprimant ma frustration d’un geste de la main.

			— J’ai prié pour obtenir de l’aide, et quel bienfait cela m’a-t-il apporté ? demandai-je. Dieu m’a envoyée vers le seul prêtre incorruptible de tout le Mexique !

			Andrés ouvrit les yeux. Cette fois, quand son regard croisa le mien, j’y vis une intensité qui me coupa le souffle.

			— Je n’irais pas jusqu’à affirmer cela, me détrompa-t-il.

			Un ruban de chaleur se déroula dans mon ventre. Ma curiosité fut piquée au vif par cette confidence. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était alors que je sentais mes joues rougir et qu’Andrés était assis tout près de moi. Peut-être son désir était-il dû à la solitude, au manque de contact physique. Il n’empêche qu’il existait.

			— Quoi qu’il lui soit arrivé, reprit Andrés, le plus grave, c’est qu’elle ne peut pas avancer.

			Le sérieux avec lequel il s’était exprimé me ramena d’un coup à la réalité, aussi lourde qu’une cape de plomb jetée sur mes épaules.

			— Est-il fréquent que les défunts peinent à… avancer ? m’enquis-je.

			— Non. (Il baissa les mains sur ses genoux. Son regard devint lointain, comme s’il était perdu dans ses pensées.) Ma grand-mère avait une théorie sur ceux qui quittaient ce monde en laissant derrière eux des affaires en cours. Ceux qui, pour des raisons qui leur sont propres, ne peuvent lâcher leur vie de mortels. Mais il y a aussi des âmes désorientées, perdues, qui ont besoin d’être guidées pour trouver leur chemin. Et puis il y a les esprits qui restent liés à ce monde par la colère.

			— « Par la colère » ? répétai-je.

			Il acquiesça.

			— La colère produit une grande quantité d’énergie.

			— D’où lui vient-elle ? m’interrogeai-je à voix haute.

			Il haussa les sourcils.

			— Doña Beatriz, nous savons qu’elle a été assassinée.

			— Mais, moi, je n’y suis pour rien ! m’écriai-je en me désignant d’un geste exagéré. Alors pourquoi me tourmente-t-elle ?

			Une vision de la soirée précédente me revint subitement : María Catalina apparaissant dans ma salle à manger, ses yeux brûlant des flammes de l’enfer dirigés vers l’autre bout de la table, contemplant mon mari avec une adoration évidente.

			Ou plutôt son mari.

			À sa place, si mon époux s’était remarié et que sa nouvelle femme venait envahir ma demeure… ne serais-je pas en colère, moi aussi ?

			Andrés m’interrompit dans ma réflexion.

			— Parce qu’elle était déjà comme ça de son vivant, répondit-il. Elle a levé la main sur Paloma. Ana Luisa la détestait. Tout le monde la détestait, car elle était cruelle et aimait voir les autres souffrir. Elle…

			— Paloma pense qu’elle a tué Mariana, soufflai-je. Est-ce vrai ?

			Il se pétrifia au milieu d’un geste. Sa main resta en l’air un long moment. Il ne respirait plus, comme si le temps lui-même s’était arrêté autour de lui, le privant de son souffle. Puis il jura, à deux reprises, et se couvrit le visage de ses mains, l’air profondément malheureux.

			— C’est ma faute… Tout est ma faute. C’est après moi qu’elle en avait. Je n’aurais jamais dû…

			Il jura une troisième fois.

			Je le regardai fixement, bouche bée, à mesure que les pièces du puzzle s’emboîtaient dans ma tête.

			— C’est elle qui vous a banni, dis-je tout bas.

			Bannir Andrés de la terre où sa famille vivait depuis des générations revenait à le séparer des gens qu’il aimait et servait. Je songeai à Paloma, qui m’avait timidement remerciée de l’avoir ramené parmi eux… María Catalina l’avait coupé de sa famille, provoquant une colère si puissante chez lui qu’elle prenait le pas sur sa sérénité.

			Il hocha la tête brusquement.

			— Je la hais pour cela, confessa-t-il d’une voix tremblante. Pour tout ce qu’elle a fait. C’est un péché, mais j’ai beau me repentir, je ne peux m’en défaire.

			Mon cœur agité, aux battements anarchiques, se souleva dans ma poitrine. Je lui faisais entièrement confiance, mais le connaissais-je si bien que cela si la férocité que je percevais dans sa voix me surprenait autant ? Depuis notre rencontre, je l’avais mis sur un piédestal, le considérant comme mon sauveur, ma protection contre le noir, mon saint personnel qui tenait les cauchemars de San Isidro à distance. Sa blessure ébranlait ma foi en sa toute-puissance, mais pas ma confiance dans sa perfection.

			À présent que je le voyais se tordre les mains, que je remarquais la honte qui s’enroulait aux coins de sa bouche sévère tandis qu’il se détournait de moi, j’eus l’impression de le voir pour la première fois. Certes, il était le prêtre qui baptisait les enfants, qui priait la neuvaine assis près de moi dans la chapelle jusqu’à en avoir la voix rauque. Sérieux, sobre, mesuré. Il était le sorcier qui avait fait couler mon sang pour exorciser une maison au milieu de la nuit, autour duquel fleurissaient le copal, le noir et le chaos, qui entendait des voix et détenait un pouvoir secret sur les vivants. Sur moi.

			Mais il n’était pas parfait.

			Il doutait de lui. Il échouait à pardonner. Il perdait son calme. Il était une âme malmenée, comme moi, criblée de blessures et de rancœurs toujours à vif.

			Un élan de tendresse soudain monta dans ma poitrine, me prenant au dépourvu. Avant que je puisse me retenir, je posai ma main sur les siennes, qu’il ne cessait de triturer.

			Il s’immobilisa puis baissa les yeux sur nos mains. Un instant, la capilla fut si silencieuse qu’on aurait cru que même nos cœurs avaient cessé de battre.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je.

			Pendant longtemps, il ne répondit pas. Peut-être hésitait-il à se confier. Peut-être ne souhaitait-il pas briser le silence de la chapelle ; la pâle et fragile tranquillité suspendue entre nous.

			Enfin, il soupira lentement.

			— C’est une longue histoire. De plus, le jour se lève.

			Je retirai ma main, la gorge nouée par l’appréhension. Non. Je voulais rester ici pour toujours. Ne pouvait-il convaincre le soleil de ne plus bouger pour préserver cette paix, ce silence ? empêcher la douce lumière grise de s’évanouir ?

			Au lieu de quoi, je hochai la tête et me levai, mes pensées tournées vers Rodolfo toujours au lit, endormi. Des fourmillements me picotaient les jambes et j’avais l’épaule ankylosée d’avoir passé des heures sur le banc. Je me secouai. Il fallait que je rentre avant que mon mari se réveille car, si je retournai à la maison et qu’il me trouvait ainsi vêtue, il exigerait des explications.

			Et c’était la dernière chose dont j’avais envie : devoir des explications à qui que ce soit, encore moins à mon mari.

			Je quittai mon banc. Le carrelage de la chapelle était froid sous mes pieds nus. Andrés se leva à son tour, fit une génuflexion, se signa et me suivit.

			— Je vous accompagne, me dit-il. Je ne lui fais pas confiance. (Il parlait de la demeure.) Informez-moi de l’heure à laquelle votre époux prévoie d’aller aux champs ou de voir José Mendoza. Je réessaierai de purifier la maison.

			— Il est censé rendre visite à don Teodosio Cervantes de San Cristóbal, qui voudrait acheter une de nos parcelles.

			Mais ce rendez-vous aurait lieu dans trois jours, voire davantage – je ne m’en souvenais plus. La conversation de la soirée précédente devenait floue dans ma tête, dominée par l’apparition de la femme en gris. María Catalina. Je frissonnai en franchissant la porte de la chapelle.

			La cour était plongée dans un nuage de brume qui entourait la maison d’un voile gris. Aucun oiseau ne chantait. Des aboiements résonnaient quelque part ailleurs sur la propriété.

			— Comment vais-je survivre en attendant ? me plaignis-je.

			Mes mots moururent dans le nuage de vapeur formé par mon souffle. Je serrai toujours le plaid autour de moi, comme un châle, mais il ne suffisait pas à empêcher la fraîcheur matinale de s’infiltrer dans mes os.

			Une main chaude se posa en haut de mon dos. Une voix rocailleuse mais douce me murmura tendrement :

			— Je suis là.

			Je savais qu’Andrés s’inquiétait, qu’il avait peur. Mais, s’il était aussi soucieux et terrifié que moi, il ne s’autorisait pas à le montrer. La sérénité irradiait de lui. Je m’y baignai comme je me serais réchauffée à une flambée rugissante par une nuit humide.

			Prêtre et sorcier, source de malédictions et de réconfort.

			En vérité, je ne pouvais pas le comprendre. En vérité, j’éprouvais envers lui plus de gratitude que j’en avais jamais ressenti pour aucun homme de toute ma vie.

			Il laissa sa main reposer dans mon dos pendant que nous prenions en sens inverse le chemin que j’avais emprunté la nuit précédente. Les murs de San Isidro émergèrent de la brume, blancs et impénétrables. Andrés resta avec moi quand nous passâmes sous l’arche et traversâmes la cour. Nous ne parlions pas. Une sorte de silence empreint de respect planait autour de la maison. L’attention de celle-ci était focalisée sur autre chose, et elle ne remarqua pas notre arrivée – du moins le croyais-je. La porte d’entrée était ouverte. Des filaments de brume s’écartèrent en s’enroulant à notre approche lorsque Andrés et moi gravîmes les marches du perron.

			À l’intérieur, le noir était gris, silencieux. Plus calme que jamais. Mais je savais depuis longtemps qu’il ne fallait pas se fier aux apparences en ce qui concernait l’hacienda San Isidro. Inspirant profondément, je redressai les épaules. Andrés laissa retomber sa main.

			Nos regards se croisèrent. Sans un mot, je compris que c’était là qu’il me quittait. Il ne pouvait aller plus loin, même s’il souhaitait rester à mes côtés.

			J’entrai dans la maison. Andrés ne referma pas le battant derrière moi. Il s’attarda, me regardant traverser le vestibule pour rejoindre l’escalier. Je ne me retournai pas. J’ignore combien de temps il resta là, à attendre, et quand il ferma la porte. Il dut rester un bon moment, à écouter l’étrange silence de la maison. À s’interroger à son sujet. Il dut s’attarder bien plus longtemps que n’importe qui l’aurait fait, ne s’éloignant du seuil qu’après de longues minutes. Il dut retourner d’un pas lent dans la brume, perdu dans ses pensées, se questionnant à propos du chemin sur lequel lui et moi étions engagés.

			Car il était encore assez près de la maison pour m’entendre hurler.
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			ANDRÉS

			Febrero 1821
Deux ans plus tôt

			Lorsque je retournai à Apan après être passé à San Isidro, je volais quelques heures aux tâches dont je devais m’acquitter à l’église pour m’éloigner de la ville, par-delà les champs où les habitants faisaient paître leurs chèvres ainsi que quelques moutons, et gagner les terres qui n’appartenaient à aucun hacendado – suffisamment loin pour que le sol devienne plus rocailleux et que les pins blancs du Mexique s’épaississent.

			Je passai en revue le sol de la pinède, à la recherche des herbes que Titi cueillait, sur un sentier qu’elle et moi avions souvent emprunté. Celui-ci menait à un ruisseau qui coulait sur les flancs escarpés des collines. Les ombres s’étaient allongées et, le temps que je trouve ce que je cherchais, la nuit noire drapait l’église lorsque je revins enfin au presbytère. Je marmonnai des excuses à padre Vicente, mais ce fut inutile avec padre Guillermo. Ce dernier secoua la tête en me voyant trempé de pluie et en sentant sur moi l’odeur des pins qui poussent loin de la ville.

			— Je m’étonne même que tu sois de retour, commenta-t-il en me jetant un regard complice par-dessus ses lunettes de lecture à la monture tordue.

			Alors que, dans la lueur vacillante du feu, padre Vicente prenait une allure de Jugement dernier, les traits du visage vieillissant de padre Guillermo étaient radoucis. Lui et moi avions changé depuis l’époque où il me trouvait endormi sous les bancs de l’église, mais certaines choses étaient restées les mêmes. Il disait souvent en plaisantant que j’étais un cheval non débourré, qui ne restait pas en place et creusait de profonds sillons dans son enclos.

			— Laissons-le se dégourdir les jambes, dit-il à Vicente. C’est un enfant de la campagne. Il a besoin de prendre l’air, sous peine de devenir fou.

			Contrairement à padre Vicente, Guillermo ne voyait aucun inconvénient à m’envoyer célébrer messes, baptêmes et autres sacrements dans les diverses capillas des haciendas, pas plus qu’il se souciait de lutter contre ce qu’il appelait par euphémisme les « traditions villageoises » tant qu’elles n’empêchaient pas les gens de payer la taxe requise pour être baptisés et mariés, comme le requérait l’Église.

			Vicente n’était pas de cet avis.

			Je l’avais entendu confier à Guillermo qu’il doutait qu’un prêtre d’ascendance métisse comme moi puisse contribuer à éduquer les villageois.

			« Il est trop naïf. Il est simplement incapable d’être aussi rationnel qu’il le faut, avait-il argumenté. C’est dans son sang. »

			Même si cela me faisait mal de le reconnaître, Vicente avait parfaitement raison à mon sujet : je n’avais aucun talent pour « éduquer » les masses, selon la définition que les criollos comme lui donnaient à ce verbe. Et peu m’importait.

			Je pris congé des deux prêtres. Une fois réfugié dans ma chambre, j’allumai une bougie et je sortis mes trésors de mon sac de toile. Correctement infusées, ces herbes constitueraient le remède que Paloma m’avait réclamé.

			Étant analphabète, Titi m’avait enseigné tout ce qu’elle connaissait oralement. Si j’avais pu rester en contact avec elle durant mes années d’absence, c’était parce qu’elle avait insisté pour que, avant de partir pour Guadalajara, j’apprenne à lire et à écrire à Paloma. Sa prévoyance avait aussi bénéficié à ma cousine. Avec la guerre qui durait, les jeunes hommes instruits devenaient de plus en plus rares à l’hacienda et, en l’absence d’un contremaître officiel, José Mendoza en était venu à compter sur Paloma pour l’aider à classer les documents écrits et à calculer les salaires – même s’il ne l’avait jamais dit au patrón. Il prétextait que sa vue était trop mauvaise la nuit, mais je savais que c’était parce que Paloma était très à l’aise avec les chiffres. Son écriture était trapue mais lisible, et une main sûre, déterminée, écrivait les nouvelles que je recevais d’elle et de ma grand-mère pendant mon séjour au séminaire.

			« Titi dit qu’il va faire froid autour de la fête de San Cristóbal et que tu dois t’habiller chaudement, lisais-je dans les lettres rédigées par ma cousine. Elle dit que de longues promenades te guériront de tes insomnies. Quand la pluie a commencé à tomber, hier, un arc-en-ciel est apparu et, même si des empreintes fraîches de puma étaient visibles près de chez Soledad Rodríguez et ses filles, il ne manquait aucun agneau ce matin. Titi dit que c’est un bon présage. Elle dit que le pueblo prie pour toi. Elle dit : “Je prie pour toi”. Les oiseaux prient pour que tu reviennes à San Isidro. »

			J’apprenais par cœur chacune de ces lettres avec la même ferveur que chacune des prières enseignées par ma grand-mère, chaque recette, chaque rituel, chaque symbole. Je les gravais dans mon cœur, les muscles de mes bras, mes paumes, mes plantes de pied.

			Mon esprit vagabonda pendant que mes mains séparaient les herbes en différents tas, puis les divisaient dans les bonnes proportions. Raíz de valeriana. Milenrama. Ma grand-mère m’interrogeait souvent. La fierté s’installait aux coins de sa grande bouche bienveillante chaque fois que je répondais juste ou que je récitais les recettes des préparations contre la toux, la fièvre et les coliques infantiles.

			En plein travail, mes mains s’immobilisèrent.

			Les yeux rivés sur les herbes, je songeai aux villageois lorsqu’ils m’avaient observé pendant la procession de la fête de la Virgen de Guadalupe. Aux traits tendus de Mariana à la lueur de la flambée, à ses sursauts soudains.

			Elle avait besoin de ma grand-mère. Ils avaient tous besoin d’elle.

			« Tu dois trouver ton chemin », me disait-elle de son vivant.

			Mais je ne le pouvais pas. Pas maintenant. Pas quand ce qu’il leur fallait, c’était quelqu’un comme elle.

			 

			Je ne craignais pas de traverser la campagne dans le noir. Une fois passé les dernières écuries et poulaillers d’Apan, je lançai un appel discret dans la nuit – à peine un souffle. La nuit me répondit : elle se déposa sur mes épaules comme une cape, m’offrant une part d’elle-même. Invisible aussi bien aux yeux des hommes que des animaux, je continuai à avancer. Même les plus curieuses des créatures nocturnes, sentant la présence de la nuit sur mon dos et reconnaissant le regard attentif des cieux, me contournèrent largement.

			Cette fois, je m’introduisis dans la cuisine sans m’annoncer. C’était là que Paloma et moi avions convenu de nous retrouver. J’hésitai à m’asseoir lorsqu’elle m’y invita. J’aurais dû lui donner les herbes et les consignes et repartir aussitôt. Mais la chaleur de la pièce s’enroula autour de moi. Les intentions de Paloma de me préparer une tasse bien chaude d’atole me rendirent plus supportable l’idée de la longue marche du retour en ville. Je cédai. Elle posa une casserole sur les braises du feu de la cuisine, qu’elle attisa suffisamment pour réchauffer le liquide contenu dans le récipient.

			Quand ma cousine fut de nouveau disponible, je posai sur la table la petite bourse d’herbes soigneusement triées. J’avais prié au-dessus d’elles pendant qu’elles séchaient, afin de les imprégner de la bonne intention. Idéalement, j’aurais dû les faire infuser tout de suite. Titi avait le luxe de pouvoir le faire chez elle. En tant que prêtre, je ne disposais pas de l’intimité requise et ne pouvais agir en douce comme une femme pouvait le faire dans sa cuisine.

			Heureusement, Titi avait anticipé ce problème et m’avait donné d’autres consignes que je transmis à Paloma, en commençant par insister sur le fait qu’il était primordial d’infuser les herbes dans un ordre précis.

			— Arrête, m’interrompit-elle. Je n’arriverai jamais à me rappeler tout ça. Écris-le.

			— Non. (Si on venait à les découvrir, ces consignes écrites compromettraient Paloma et Mariana, même si cette dernière ne savait pas lire. Et les filles seraient punies.) C’est trop dangereux.

			— Et si je me trompais dans les instructions ? demanda Paloma quand je lui fis part de mon inquiétude. Ça aussi, c’est dangereux.

			— Titi n’aurait pas voulu qu’on nous prenne sur le fait, dis-je.

			— Titi n’aurait pas voulu que Mariana meure à cause de nous, rétorqua-t-elle.

			Je n’avais rien à répondre à cela. Notre grand-mère avait été claire la première fois qu’elle m’avait appris cette recette : une erreur pouvait nuire à celle qui ingérerait la potion, voire lui être fatale.

			Sentant ma résolution faiblir, Paloma se leva.

			— Il y a du papier dans le salon de réception, murmura-t-elle.

			— Paloma, attends, dis-je – mais elle était déjà partie.

			Elle se glissa dans le vestibule, ses pieds nus caressant les dalles de pierre. Mon cœur terrifié battait bien trop fort pendant que j’attendais son retour. Il était si bruyant qu’il faillit couvrir le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme dans un cliquetis. Faites que tout se passe bien, pensai-je. Bien que ma prière soit adressée aux cieux, elle se prit dans les poutres du plafond, comme dans une toile d’araignée. Les voix de la maison s’en approchèrent, roucoulant de curiosité, se la passant comme des enfants se prêteraient un nouveau jouet. Avant que je puisse les réprimander, leur demander de relâcher ma prière pour qu’elle gagne les cieux, où était sa place, Paloma réapparut.

			D’un geste brusque, elle posa sur la table du papier et un morceau de fusain.

			— Fais vite, m’ordonna-t-elle.

			Je notai mes consignes d’une manière aussi sommaire que possible. Ma cousine connaissait le nom des herbes. Je devais indiquer celles qu’il fallait broyer dans un molcajete et quelle quantité de mixture faire bouillir. Les symptômes auxquels Mariana devait s’attendre après l’avoir ingérée. Les crampes supposées cesser au bout d’une semaine et les saignements qui, s’ils se prolongeaient au-delà, devaient inciter la jeune femme à venir me voir.

			Aucun bruit ne nous dérangea hormis le grattement du fusain sur le papier. Je ne remarquai pas que les voix dans le plafond s’étaient tues, jusqu’à ce qu’une nouvelle voix – bien réelle, celle d’une mortelle – fasse voler en éclats la paix qui régnait dans la cuisine.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Paloma et moi sursautâmes et tournâmes brusquement la tête.

			Doña Catalina, l’épouse du patrón, se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine. La bougie allumée qu’elle avait à la main illuminait son visage d’une pâleur effrayante.

			— Padre Andrés est venu me parler de la maladie de ma mère, doña, répondit Paloma tout de go. Elle a le cœur fragile, mais, comme elle est très fière, elle refuse souvent l’aide des autres. Padre Andrés fait partie de la famille, alors…

			Doña Catalina entra dans la cuisine tel un nuage de fumée blanche, sa chemise de nuit l’enveloppant comme la robe d’un saint. Elle me regarda, les yeux plissés. Voyant que j’avais été occupé à écrire, elle se rapprocha assez pour pouvoir lire la feuille. Je déplaçai ma main et mon avant-bras pour tenter vainement de la cacher. Elle me l’arracha.

			Même à la faible lueur de sa bougie, je remarquai clairement que ses pommettes rougirent lorsqu’elle lut les instructions.

			Elle reposa la feuille et empoigna Paloma par le bras avec une telle brusquerie que je me levai.

			— Est-ce pour toi ?

			— Non ! Paloma et moi nous écriâmes à l’unisson.

			— Vous, taisez-vous, cracha doña Catalina à mon intention. Sortez de chez moi.

			Par réflexe, j’avançai pour m’interposer entre ma cousine et le serpent qui montrait ses crochets, prêt à attaquer.

			— Relâchez-la, exigeai-je. Elle n’a rien à voir là-dedans.

			Doña Catalina recula d’un pas, entraînant Paloma. Étant donné sa haute taille, elle n’avait pas de mal à me regarder droit dans les yeux.

			— Cela suffit, ordonna-t-elle d’une voix mortellement basse. (Paloma poussa un petit cri, car sa maîtresse avait enfoncé ses longs ongles dans sa chair.) Je vous interdis de me contredire devant mes domestiques ou de les encourager dans leurs vices. J’ai appris dès l’instant où je suis arrivée dans cet endroit perdu qu’un prêtre mestizo était susceptible de corrompre les villageois, mais je pensais qu’il s’agissait d’ivrognerie et d’immoralité. En tout cas, je ne m’attendais pas à cela.

			— Je protège leur santé et leurs âmes, doña, me justifiai-je avec fierté.

			Mon orgueil blessé me dénouait la langue, m’incitant à poursuivre :

			— Ce n’est pas facile, d’autant plus quand leur patrón est la cause de leurs souffrances.

			— Comment osez-vous parler de mon époux en ces termes ? s’étrangla doña Catalina.

			— Relâchez-la, répétai-je sèchement.

			— Je ne crois pas, padre Andrés. (Puis son visage se modifia, mobile comme la fumée. La colère modela en profondeur ses traits délicats, transformant sa beauté en brutalité tandis qu’un sourire faussement modeste étirait ses lèvres.) Allez-vous-en. Sinon, je dirai à padre Vicente que, en plus d’avoir pénétré dans ma propriété sans autorisation, vous prêchez des croyances sataniques auprès des villageois.

			Cette menace me laissa pantois. Padre Vicente n’attendait qu’un prétexte pour me condamner, et je venais de mettre par écrit toutes les preuves dont il avait besoin. Toutes ces années que j’avais passées à vivre caché n’auraient servi à rien. Déjà privés de ma grand-mère, les villageois seraient aussi privés de moi. Si l’Inquisition se montrait clémente, on m’ordonnerait de quitter Apan et on me nommerait ailleurs après une rééducation complète. Sinon… on pouvait me jeter en prison. Me torturer.

			Rapide comme l’éclair, Paloma tordit son bras pour échapper à doña Catalina. Elle récupéra la feuille ainsi que la bourse d’herbes et courut en direction de l’âtre.

			— Ne fais pas ça ! lui criai-je.

			Ma cousine jeta au feu les instructions ainsi que les herbes séchées. Les braises rougeoyèrent et s’enflammèrent, dévorant les preuves de mon travail comme un fétu de paille. Même si doña Catalina tenait parole et informait padre Vicente de ma présence chez elle et de mes intentions, ni lui ni les inquisiteurs ne disposeraient de preuves suffisantes pour me condamner. Dans un instant, il ne resterait plus que de la suie et une odeur âcre et persistante d’herbes brûlées.

			Doña Catalina traversa la cuisine et gifla Paloma.

			J’en eus le souffle coupé. Ma cousine avait déjà fait allusion à la froideur de l’épouse du patrón, qui n’était pas appréciée des villageois. Elle m’avait dit sans ambages qu’Ana Luisa la détestait et ferait tout pour être débarrassée de la poigne de fer avec laquelle sa maîtresse dirigeait la propriété. À présent, je comprenais pourquoi Paloma parlait rarement d’elle, pourquoi Mariana sursautait en cas de mouvement soudain.

			D’un bond, je m’interposai entre les deux femmes, sentant la fureur, affamée, embraser ma poitrine à l’image du feu dans l’âtre. Le contenu du coffret que je gardais fermé à clé à l’intérieur de moi força sur le couvercle jusqu’à ce que les charnières cèdent. Des volutes s’échappèrent et ondoyèrent hors de ma peau, comme une vague de chaleur.

			— Ne la touchez pas ! criai-je.

			À l’instar de ce qui se passait en moi, les flammes de l’âtre s’élevèrent, dévorant les volutes noires qui émanaient de moi. En se reflétant dans les iris clairs de doña Catalina, elles m’ouvrirent une fenêtre sur la Perdition. À ce moment-là, elle m’inspira le dégoût le plus profond ; une haine puissante, mauvaise, dévorante, comme jamais je n’en avais ressenti pour personne.

			— Il vaudrait mieux que tu partes, murmura Paloma derrière moi. (Je lui jetai un coup d’œil. La main sur la joue, elle avait l’air résignée.) Va-t’en.

			Mais je ne pouvais pas la laisser aux mains d’une telle femme. Certains tlachiqueros fouettaient leurs ânes avec plus de honte qu’en éprouvait doña Catalina. Ma cousine était en danger dans cette maison.

			— Je t’emmène voir ta mère, répliquai-je. Viens avec moi.

			— Reste ici, lui ordonna doña Catalina.

			Je m’avançai vers la porte. Paloma ne me suivit pas.

			Elle baissa la tête et laissa retomber sa main. Puis sa maîtresse la prit par l’épaule et, d’un geste brusque, l’écarta de moi. Paloma ne protesta pas, même si la violence du mouvement fit voler ses tresses.

			Ma colère retomba aussitôt, comme si on venait de l’éteindre avec un seau d’eau froide.

			J’avais cédé à mon mauvais caractère et à ma haine pour doña Catalina, mais ce serait Paloma qui en paierait le prix.

			— Sortez de chez moi, trancha doña Catalina. Et priez pour que je ne raconte pas votre visite à padre Vicente.

			En voyant mon air, elle ajouta :

			— C’est ma parole contre la vôtre, padre. Qui croyez-vous qu’il écoutera ?

			Il n’y a pas de boisson plus amère que le sentiment d’impuissance. Il me blessa à la gorge quand je regardai ma cousine qui, d’habitude si fière, baissait la tête.

			Doña Catalina remarqua mon silence. Elle perçut ma peur, mes hésitations, mon chagrin de voir que Paloma souffrait par ma faute. Après avoir décelé la partie la plus tendre de mon corps, elle m’assena le coup final.

			— Je vous bannis de San Isidro, poursuivit-elle froidement. Si j’apprends que vous êtes venu ici contre mon bon vouloir, si j’entends que vous avez envoyé des messages ou rapporté d’autres superstitions indiennes dans cette demeure, je livrerai Paloma à l’Inquisition.

			Elle avait parlé avec une telle suffisance que j’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing.

			— Pars, Andrés, me supplia ma cousine. Ne discute pas.

			Abasourdi, je me retirai dans l’obscurité du potager avant de tourner les talons et de m’éloigner à grandes enjambées. J’avais fait du mal à Paloma, et à présent je n’avais plus aucun moyen de la protéger. Aucun moyen de réparer les dégâts que j’avais provoqués.

			J’avais essayé de faire exactement ce que Titi aurait fait, mais j’avais échoué. J’avais créé des ennuis à ma cousine. Je n’avais été d’aucune aide à Mariana. Je leur avais fait défaut, à toutes les trois.

			Une légère pluie se mit à tomber. Les gouttes s’abattirent comme de la glace sur mes joues brûlantes, se mêlant à mes larmes de rage. Une silhouette encapuchonnée passa dans la cour de la cuisine au moment où je la quittai. Doña Juana, la fille du vieux Solórzano, découvrit sa tête et me regarda à travers la pluie, les sourcils froncés.

			— Villalobos ? lança-t-elle avec une surprise non feinte.

			Mon nom de famille me blessa. C’était ainsi que le vieux Solórzano appelait mon père à l’époque où il était le contremaître de San Isidro. C’était aussi le nom qu’il me donnait, à moi comme à mes frères : « les jeunes Villalobos ». Comme si notre identité se réduisait à l’héritage du contremaître espagnol qui avait abusé de la servante d’une hacienda et à qui on avait ordonné de l’épouser. Ce nom était la cicatrice vivante du pouvoir criollo sur ces terres. Dans un moment pareil, je n’avais qu’une envie : arracher ce nom de mon corps comme un morceau de chair et le brûler.

			— Que fais-tu là à cette heure-ci ? m’interrogea Juana.

			Je sentais plus que je voyais son regard inquisiteur sur ma personne, allant de mon front assombri à mes poings serrés.

			Ma famille vivait sur ces terres depuis plus longtemps que les Solórzano, avant même qu’ils débarquent en Nueva España. Être banni de chez moi, avoir l’interdiction de contacter les miens…

			Je passai à côté de Juana sans lui répondre, la bousculant de l’épaule. Je n’avais plus de patience pour aucun d’entre eux. Pas ce soir, pas quand le dégoût me griffait l’intérieur des côtes pendant que je m’éloignais dans la nuit. Le dégoût des Solórzano, de doña Catalina. De moi-même, pour avoir mis Paloma en danger.

			Paloma n’était pas en sécurité, ici. Pas avec ces monstres.

			Je trouverais le moyen de revenir vers ma cousine, de revenir ici, coûte que coûte. Aucun Solórzano ne m’empêcherait d’accéder à un lieu que j’estimais être chez moi. Cette pensée cristallisée par mon chagrin se transforma en une prière ardente et s’imprima dans mes os comme un serment.

			Bonté divine, je reviendrai !
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			BEATRIZ

			Aujourd’hui

			J’attendais avec Paloma dans le bureau adjacent à ma chambre qui n’avait sans doute jamais vu autant de monde qu’à présent : padre Andrés s’y trouvait, ainsi que José Mendoza et le caudillo Victoriano Román, l’officier militaire local chargé de maintenir l’ordre dans le district de Tulancingo. Étant donné l’heure à laquelle nous l’avions envoyé chercher, il était arrivé étonnement vite, accompagné de ses hommes. Ces derniers arpentaient la propriété, sur les traces d’éventuels bandits.

			Nous avions également demandé au médecin de venir, mais il n’était pas en ville. Sa femme avait informé notre messager qu’il se trouvait à l’hacienda Alcantarilla, à près d’une journée de cheval, pour soigner la fille de l’hacendado, enceinte et fiévreuse.

			Paloma se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait insisté pour que j’enfile une tenue décente, mais je n’avais pas touché à mes cheveux et j’étais toujours pieds nus. Ceux-ci étaient encore maculés de la boue séchée de la cour alors que je faisais les cent pas sur le tapis.

			— Doña Solórzano, m’appela Román depuis la chambre.

			Surprise, je levai les yeux. Paloma fronça les sourcils, l’air soucieuse.

			— Ils ont besoin de vous, me souffla-t-elle.

			Je le voyais bien, mais j’hésitai tout de même. Je ne voulais pas entrer dans la chambre. Hélas ! je n’avais pas le choix.

			Je déglutis pour ravaler ma peur et m’avançai dans la pièce.

			Andrés et José Mendoza se trouvaient près de la porte, à côté de ma coiffeuse. Román était à l’autre bout de la chambre, en face d’eux. D’un geste brusque, autoritaire, il désigna le mur.

			— Avez-vous l’habitude de laisser cette fenêtre ouverte la nuit, doña ?

			J’avais l’intention de ne pas le quitter des yeux. Je m’y efforçai autant que possible. Malgré moi, comme attiré par la gravité, par le poids de l’horreur, mon regard tomba sur le lit.

			Rodolfo gisait sur le dos, emmêlé dans les draps. Le visage blanc, il avait les yeux écarquillés, vitreux, avec la même expression pétrifiée d’effroi qu’Ana Luisa.

			Et, comme elle, il était mort.

			Les similitudes s’arrêtaient là.

			Sa chemise et les draps étaient trempés d’un sang noir, répugnant dans la lumière matinale. Il y en avait jusqu’au pied du lit, où il se répandait sur le sol. Il avait même coulé jusqu’au mur de stuc, sous la fenêtre à côté de laquelle Román se trouvait, attendant que je réponde.

			Rodolfo avait eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, comme un mouton. Les bords rougis de la plaie étaient crus dans la lumière, mais je ne pus en détourner le regard.

			C’était plus fort que moi.

			Soudain, la tête de Rodolfo se tourna sur le côté avec la vivacité d’un oiseau. Ses yeux parcoururent la pièce d’un côté puis de l’autre avant de s’arrêter sur moi. Ses beaux cheveux couleur bronze s’étalèrent sur l’oreiller quand son dos s’arc-bouta, comme si on le soulevait par un fil accroché à son sternum.

			Il fixa le regard sur moi, mais ses yeux vides ne voyaient rien.

			Puis il se mit à parler.

			Ou plutôt quelque chose fit remuer ses lèvres mécaniquement. La voix qui sortit de sa bouche n’était pas la sienne, ni même celle d’un homme. C’était une voix de fille, de jeune femme, que la colère rendait stridente.

			— Réponds-lui, salope.

			Le silence résonna à mes oreilles. Affolée, j’arrachai mon regard de Rodolfo pour me tourner vers Andrés. José Mendoza, Román. Tous m’observaient, dans l’expectative.

			Ils n’avaient pas entendu la voix, ni vu Rodolfo tourner la tête si rapidement que les bords de la plaie sur sa gorge avaient glissé l’un contre l’autre, comme les lèvres d’une gueule monstrueuse.

			— Réponds-lui !

			Je reportai mon attention sur Rodolfo. Cette voix. Ces mouvements qui déformaient ce qui aurait dû être un visage rigidifié par la mort ; qui agitaient de soubresauts, comme des spasmes, les traits de celui qui avait été mon mari.

			— Dis-lui la vérité !

			La périphérie de mon champ de vision s’obscurcit.

			J’entendis de loin quelqu’un prévenir : « On dirait qu’elle va s’évanouir. » Andrés fut à mes côtés. Me prenant par le bras, il m’escorta hors de la chambre.

			— Dis-lui la vérité !

			Personne d’autre que moi n’entendait cette voix. J’étais la seule à voir le mort bouger, alors que cela se passait juste sous leurs yeux, dans la lumière crue du matin.

			Ce fut Paloma qui me fit descendre l’escalier et s’empressa de me faire passer la porte d’entrée. Elle qui, une fois dehors, s’agenouilla auprès de moi lorsque je m’effondrai à quatre pattes pour vomir dans le parterre de fleurs mortes qui jouxtait le perron.

			De violents haut-le-cœur me secouèrent, jusqu’à ce que la bile acide me pique le nez et que les yeux me brûlent. Paloma prit un mouchoir dans une poche et m’essuya le visage avec un air solennel, impassible. Elle me ramena vers les marches du perron, où elle me fit asseoir à côté d’elle, me tenant le bras d’une poigne ferme pour m’empêcher de m’effondrer.

			— Je suis désolée, m’excusai-je en froissant le mouchoir dans mon poing serré.

			Paloma me relâcha et me frotta le dos d’une main tout aussi ferme.

			« Vous êtes des nôtres à présent, m’avait-elle dit. Vous êtes coincée à San Isidro, comme nous autres. »

			J’aurais voulu être partout ailleurs qu’à San Isidro. Jamais je n’avais souhaité quelque chose aussi ardemment. Je voulais retourner à la capitale, ébouillanter mes mains et ma fierté dans l’eau brûlante de la buanderie en lavant les sous-vêtements souillés de tía Fernanda. Au moins, mamá serait près de moi. Au moins, je dormirais sereinement. Au moins, quand les morts mourraient, ils ne ressusciteraient pas.

			Mes yeux s’emplirent de larmes. Comme je m’étais montrée méprisante envers mamá quand elle insistait pour que je fasse un mariage d’amour ! Dire que j’étais convaincue d’avoir eu raison de me montrer pragmatique, d’avoir renié une relation aimante comme celle qui unissait mes parents pour une propriété à la campagne et la sécurité financière !

			Et que m’avait apporté ce renoncement ?

			L’hacienda San Isidro. La folie et la souffrance. Ma mère ne se sentirait jamais chez elle ici, quels que soient mes efforts pour rénover cette demeure, quelle que soit la quantité de vaisselle que je ferais venir de la capitale. Quel que soit le nombre d’exorcismes pratiqués pour expurger le mal de ses fondations. Mamá ne planterait jamais de fleurs dans ce jardin, pas plus que des orangers, des oiseaux de paradis ou encore des oliviers, que les hacendados avaient dit envisager d’introduire dans leurs propriétés lors du dîner.

			Cet endroit était maudit.

			Personne n’y serait jamais chez soi.

			Ni elle. Ni moi.

			— Je veux m’en aller, chuchotai-je, la tête entre les mains. Partir d’ici et ne jamais revenir.

			Paloma recommença à me frotter le dos.

			— Et où iriez-vous ? me demanda-t-elle.

			— Je n’ai nulle part où aller.

			Cette réalité me fit l’effet d’un coup de machette dans la poitrine, comme un tlachiquero fendrait le cœur d’un maguey. Un seul coup, efficace, séparant tout net une partie de moi dont j’ignorais l’existence jusque-là : l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, je pourrais convaincre mamá que tout finirait bien.

			— Êtes-vous sûre que votre famille ne serait pas prête à vous accueillir ? me questionna doucement Paloma.

			Je niai de la tête. Mamá ne voulait même pas de mes lettres, alors m’accepter, moi…

			Peut-être Paloma comprit-elle que je doutais, car elle continua à parler, et cela me réconforta. Peut-être le caractère apaisant, magnétique de la voix d’Andrés n’était-il pas la marque de la sorcellerie, mais plutôt une qualité commune à sa famille.

			— La famille, c’est tout ce qu’on a quand tout s’écroule, déclara la jeune femme. Je suis contente qu’Andrés soit là. Vous savez… il est resté absent si longtemps. (Un instant passa, lourd de mots tus. Je reniflai pitoyablement et m’essuyai le nez avec son mouchoir.) C’est bien que vous l’ayez fait revenir. On a besoin de lui.

			— Oui, je sais, répliquai-je d’une voix rendue nasillarde par les larmes.

			— Grâce à son retour, vous êtes très respectée dans le pueblo. Et, croyez-moi, le respect ne s’obtient pas facilement. Nous n’aimons guère les Solórzano, et encore moins les épouses qu’ils ramènent de la capitale – surtout après que celle qui vous a précédée a banni Andrés.

			— Qu’est-il arrivé pour qu’on le bannisse ? m’enquis-je, reconnaissante d’avoir un sujet sur lequel me concentrer.

			Tout plutôt que de penser à mamá et à mes lettres dont elle ne voulait pas.

			Paloma contempla le jardin. La brume s’était levée, mais c’était un jour gris. Dans cette morne luminosité, les parterres de fleurs semblaient particulièrement délaissés et moribonds.

			Bien que Paloma soit une domestique et moi l’épouse du patrón, ma position ne m’octroyait pas plus le droit d’être informée de ce qu’elle savait qu’elle l’avait de m’interroger sur mes problèmes personnels. En temps normal, je me serais mêlée de mes affaires. J’aurais respecté le chagrin qui planait autour d’elle, l’entourant comme un linceul.

			Toutefois, une intuition profonde, ou peut-être l’appréhension, voire la peur, me disait que je devais savoir.

			— Que s’est-il passé ? insistai-je.

			Elle inspira profondément par le nez. Puis les vannes s’ouvrirent.

			— Je vous avais dit que j’avais entendu des rumeurs à propos du patrón qui aurait violé une des servantes de la maison. J’ai menti : j’ai appris de la bouche même de Mariana que cela lui était arrivé. Plus tard, elle m’a dit qu’elle était enceinte. Elle avait peur. J’ai demandé à Andrés de l’aider. Titi… enfin, notre grand-mère, connaissait de nombreux remèdes, et je savais qu’elle avait enseigné à Andrés comment interrompre une grossesse. Il venait de rentrer de Guadalajara. Je pense que, là-bas, il a dû frôler le tribunal de l’Inquisition. Il avait peur. Mais je l’ai poussé à agir. Doña Catalina l’a vu m’apporter de quoi préparer la potion. Elle l’a menacé. Elle l’a chassé. Puis elle s’en est prise à moi.

			Elle reprit à peine son souffle. Elle parlait très vite.

			— Chacun surveille les arrières de l’autre. Ici, c’est comme ça qu’on survit. Mais moi, je…

			Sa respiration se fit saccadée. Ses yeux pleins de larmes reflétèrent la lumière grise du matin.

			— Ma maîtresse était cruelle. Elle a dit qu’elle ne tolérerait pas les bâtards, et elle m’a battue jusqu’à ce que je lui révèle l’identité de celle à qui la potion était destinée. Mariana n’aurait pas cédé, elle. Elle était plus forte que moi. Mais, moi, j’ai capitulé. Une semaine plus tard, Mariana est morte. Doña Catalina lui a ordonné de monter des candélabres sur la coursive de la salle à manger d’apparat – alors qu’on ne recevait jamais et que personne n’allait dans cette pièce. Seule doña Catalina était présente quand Mariana est tombée…

			D’une voix brisée, elle ajouta :

			— C’est elle qui l’a tuée, j’en suis sûre. Et tout est ma faute.

			Des sanglots la secouèrent. Elle se pencha vers moi. Je passai un bras autour de ses épaules et la tins serrée contre moi. Les nuages ne se déchirèrent pas, mais le ciel s’éclaircit. Je levai le visage vers lui. J’aurais voulu nous faire disparaître, Paloma et moi. La porter et l’emmener quelque part. N’importe où ailleurs qu’ici.

			Hélas, nous n’avions nulle part où aller ! Nulle part où nous réfugier. Nulle part où trouver la paix.

			Lentement, Paloma reprit son souffle. Elle renifla.

			— Cette garce a eu ce qu’elle méritait, murmura-t-elle.

			Je me raidis.

			— J’avais entendu dire qu’elle était morte du typhus, confiai-je lentement, d’une voix lointaine.

			Je répétais les mots que tía Fernanda avait un jour chuchotés avec plus ou moins de discrétion dans mon dos.

			La servante releva la tête.

			— Qui cache une personne morte du typhus dans un mur ? s’écria-t-elle.

			« Juana, Juana… »

			Du mur branlant dans l’aile nord, le crâne au cou brisé et tordu m’adressa un sourire moqueur, trop large. Je songeai à ma belle-sœur qui avait ri de moi lorsque j’avais dit que quelqu’un avait été emmuré, qui m’avait lâchée brusquement pour que je tombe en arrière dans l’obscurité glaciale de l’aile nord.

			« Comme tu voudras, doña Beatriz. Ta parole vaut celle du patrón. »

			Juana me détestait parce que je menaçais son autorité. J’étais la femme de son frère ; une limite au pouvoir qu’elle avait sur le royaume de San Isidro. Elle devait haïr María Catalina, car elle aussi représentait Rodolfo. Comme l’existence libre et privilégiée qu’elle menait n’était qu’un leurre, elle pouvait cesser à tout moment.

			Car elle était une enfant illégitime.

			Rodolfo avait tu ce secret. Par loyauté mal placée envers sa sœur ou par orgueil, il ne l’avait jamais confié à quiconque, pas même à moi. Et, lorsqu’il l’avait menacée de la traiter comme elle le méritait, de la déshériter…

			Ce n’était pas la maison qui avait tué Rodolfo. Pas comme Ana Luisa, non. Il n’avait jamais senti le froid, vu les apparitions ou entendu de rire dissonant, parce que la demeure – ou plutôt María Catalina – aimait Rodolfo.

			Mais Juana ?

			Juana l’avait assassiné.

			Elle avait dû tuer María Catalina aussi, pour les mêmes raisons. C’était elle qui avait emmuré le corps, pour cacher les preuves de son crime et pouvoir montrer la tombe à son frère, derrière la capilla.

			Des cris et des bruits de pas précipités résonnèrent derrière les portes de la cour. Paloma et moi levâmes les yeux. Juana apparut dans l’encadrement de la porte, flanquée de deux des hommes de Román.

			— La voilà ! s’exclama-t-elle, la voix rauque à force d’avoir pleuré.

			Avec ses cheveux sales et emmêlés autour de son visage taché de larmes, elle était l’image parfaite de la douleur. Les hommes s’élancèrent vers Paloma et moi.

			Lorsque je compris ce qui se passait, ce fut comme si le monde tournait au ralenti et que tout était devenu silencieux. Voilà pourquoi le caudillo et ses hommes avaient mis si peu de temps à arriver : ils étaient déjà en route. Car Juana les avait prévenus en amont.

			Paloma se leva en poussant un petit cri. Mais où pouvait-elle s’enfuir ?

			Les jupes propres de la robe de travail de Juana virevoltèrent autour de ses jambes quand elle s’immobilisa avant de me montrer du doigt.

			Je restai pétrifiée, même quand Paloma me prit par le bras et essaya de me faire bouger. Parce que, quand Juana planta son regard dans le mien, mon sang se figea. Il y avait dans ses yeux une dureté qui me transperça comme une baïonnette.

			Elle avait tout manigancé.

			— La voilà, la garce qui a assassiné mon frère, cracha-t-elle.
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			ANDRÉS

			J’arpentai la pièce principale de la maison de José Mendoza. Même s’il était impossible de faire plus de quatre pas devant la cheminée, je les fis encore et encore, aussi désespérément que si ces allers et retours incessants suffiraient à résoudre nos problèmes.

			Assis autour de la table sur des chaises en bois, le contremaître et Paloma me regardaient faire les cent pas sur les dalles de pierre. Puis ils échangèrent un coup d’œil que je ne sus interpréter. Ils se connaissaient bien, tous les deux. Non seulement Paloma était l’amie des filles de Mendoza, mais elle était aussi devenue sa protégée quand le patrón séjournait à la capitale. Je me réjouissais qu’il ait proposé à ma cousine un endroit où loger. Elle était encore trop bouleversée par la mort soudaine de tía Ana Luisa pour rester seule chez elle. À présent que le vent avait tourné et que le monde se retrouvait sens dessus dessous, je m’en remettais à cet homme sage et solide.

			Doña Juana accusait Beatriz d’avoir assassiné Rodolfo. Cette dernière était par conséquent assignée à résidence. Le caudillo Victoriano Román avait laissé à Juana les clés de la maison, où deux de ses hommes montaient la garde puisque Román devait retourner à Apan et, selon ses dires, vérifier l’état des geôles. Pendant la guerre, la petite prison en périphérie d’Apan n’était guère plus qu’une halte pour les insurgés capturés : des hommes qui ne passaient que quelques heures sous son toit avant d’être traînés hors de leurs cellules, à l’aube, et fusillés contre le mur de stuc blanc. Désormais, elle recevait surtout des ivrognes, et un bandit de temps à autre. Apparemment, il serait inapproprié d’envoyer parmi eux un membre de la classe des propriétaires terriens, même si cette personne était accusée de meurtre.

			Lorsque j’avais entendu cela, la fureur m’avait submergé. Ce que j’estimais inapproprié, c’étaient les accusations monstrueuses portées contre une innocente.

			— Elle n’y est pour rien, dis-je pour la cinquième fois. Elle a passé la nuit à la chapelle. Je le sais. J’étais avec elle.

			À ces mots, Mendoza et Paloma échangèrent un regard entendu. Je m’arrêtai dans mon élan et les considérai d’un œil noir avec toute la vertu dont je pus me parer – une compétence souvent pratiquée et perfectionnée par les hommes d’Église. J’avais eu les meilleurs professeurs.

			— Nous avons prié, m’insurgeai-je. Elle a fui la maison en larmes, alors nous avons prié. Toute la nuit. Puis, comme Paloma l’a dit, elle est retournée dans la maison à l’aube.

			Mendoza posa son chapeau sur la table, entre ma cousine et lui, et passa une main sur son visage buriné.

			— Je te crois, padre, répliqua-t-il.

			C’était si étrange de l’entendre m’appeler ainsi. Cet homme bourru mais gentil exprimait son affection pour les enfants du village en disant d’eux qu’ils étaient malcriados 15. Toute ma vie, avant que je parte pour le séminaire, il m’avait surnommé chamaco 16. Quelque part, je m’attendais à ce qu’il m’appelle encore ainsi.

			— Cela dit, n’aurait-elle pas pu le tuer avant d’aller à la capilla ? m’interrogea-t-il.

			Je luttai pour ne pas frissonner au souvenir de la scène de crime dans la chambre.

			— Tu as vu la quantité de sang qu’il y avait, répondis-je. Elle en aurait été aspergée. Et elle portait du blanc ! Une chemise de nuit blanche, tachée de la boue de la cour, mais sans la moindre goutte de sang. Paloma l’a vue. Tu l’as aidée à se changer, n’est-ce pas, quand Mendoza est allé en ville ?

			Trop agité pour attendre une réponse, je poursuivis sur ma lancée :

			— Si l’un d’entre nous pouvait passer les gardes sans être vu et récupérer sa chemise de nuit, ce serait la preuve de son innocence.

			— Padre, dit Mendoza en se frottant les tempes, le mal est fait, et cela n’y changera rien.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			J’avais promis à Beatriz de la protéger. Je ne renoncerais pas tant qu’elle ne serait pas sortie d’affaire. Le noir enfermé dans mon coffret intérieur vibra en accord avec ce serment, tirant sur ses entraves.

			— Tu as dit que tu avais vu quelqu’un s’enfuir de la maison dans la nuit. Moi, je n’ai vu de sang nulle part sur doña Beatriz. J’étais avec elle toute la nuit, et je l’ai raccompagnée à la maison ce matin. Nous avons des témoins ! Nous avons des preuves !

			Mendoza leva la tête.

			— Mais c’est notre parole contre celle de doña Juana. Et, pardon de le dire ainsi, padre, mais à leurs yeux… ta parole ne vaut guère mieux que la nôtre.

			« À leurs yeux ». Ceux du caudillo, ceux du juge, ceux des hacendados… Ils pesaient sur moi, nous jaugeaint, ma cousine, mon ami et moi. Ils évaluaient qui nous étions. Ce que nous étions. Le système de castes était aboli, bien entendu, mais les tribunaux à l’extérieur de la capitale procédaient de la même façon qu’avant. Légalement, dans un procès, la parole d’une criolla comme Juana valait encore celle de deux Indios. Quant à celle des ouvriers d’une hacienda contre leur hacendado ? elle ne valait strictement rien. Et la parole d’un cura mestizo de rang inférieur, comme moi ?

			Elle ne suffirait pas.

			— Je plaiderai en sa faveur quoi qu’il en soit, m’engageai-je.

			En prononçant ces mots, je repensai à Juana. Elle n’avait pas attendu d’avoir des preuves. À l’évidence, elle avait décidé de profiter de cette tragédie pour se débarrasser de Beatriz.

			Et si c’était elle qui avait tout fomenté ?

			« Bâtarde », lui avait crié Rodolfo la veille au soir. Il avait menacé de la déshériter. Or voilà qu’il était mort, et que la femme censée hériter de tous ses biens se retrouvait accusée de son assassinat. Qui, alors, tirerait profit du sang répandu à San Isidro ?

			— Savais-tu que doña Juana était une bâtarde ? demandai-je soudain au contremaître.

			Paloma poussa un petit cri de surprise. Mendoza me regarda, les yeux écarquillés.

			— Excuse-moi, padre, mais qu’est-ce qui te prend ? s’affola-t-il.

			— J’ai entendu Rodolfo en parler avec elle hier soir, répondis-je.

			— Quand exactement ? m’interrogea Paloma. Je n’ai rien entendu, moi.

			— À l’extérieur du salon vert, après le dîner. Tu devais être déjà partie. Il l’a traitée de bâtarde et l’a vertement tancée pour avoir dit qu’ils avaient le même père. Puis il a ajouté que, si elle se comportait mal, elle n’hériterait de rien du vieux Solórzano. Et à présent…

			Je laissai ma phrase en suspens pour qu’ils tirent leurs conclusions.

			Le silence drapa la pièce comme un linceul.

			Mendoza jura tout bas.

			— Le chantage, assena Paloma avec conviction. On n’a qu’à la faire chanter. Obligeons-la à revenir sur ses accusations, sinon tu diras à tous les hacendados qu’elle est une bâtarde. Elle doit avoir des cousins quelque part qui se feront une joie de faire main basse sur ces terres.

			— Ce n’est pas une mauvaise idée, Palomita, dit Mendoza, mais il te faut des preuves, et l’homme qui connaissait la vérité est mort. Si je devais fouiller dans les papiers du vieux Solórzano…

			Que Dieu nous pardonne, songeai-je en me frottant la mâchoire. Parler de chantage et de bâtarde ; voler les papiers des défunts…

			— Ils doivent être dans la maison, dis-je.

			— Carajo ! jura Paloma en ignorant ostensiblement mon regard réprobateur.

			— J’irai ce soir, proposai-je. Je trouverai ces papiers et resterai jusqu’à l’aube.

			— As-tu perdu la tête, chamaco ? s’écria Mendoza. Dans cette maison ?

			Il se signa.

			— Je ne laisserai pas doña Beatriz seule là-bas après la tombée de la nuit.

			Inutile que je leur explique pourquoi. J’avais vu les villageois contourner largement la demeure. Ils sentaient. Ils savaient. Ils se signaient dès qu’on la mentionnait. La rumeur courait que, si Juana avait déserté la maison, ce n’était pas simplement pour des raisons financières, à cause de la guerre ou parce que personne ne venait plus sur la propriété, qu’il s’agisse des amis ou de la famille. Les gens savaient que la maison lui avait fait quelque chose. Juana avait toujours été opiniâtre, presque fruste, mais à présent il émanait d’elle une sorte de sauvagerie, comme si quelque chose en elle avait volé en éclats.

			Elle entendait des choses, et peut-être en voyait-elle. Je l’avais remarqué à la façon dont elle s’était saoulée, la veille au soir. C’était ainsi que mon père buvait quand il entendait des voix.

			La cruauté de doña Catalina était prisonnière de cette demeure, liée à elle par la haine. Son essence était la maladie, et la maison pourrissait avec elle, de l’intérieur vers l’extérieur. Elle empoisonnait les fondations, contaminait tout. Ce qui en émanait était une tempête en formation, gagnant en intensité et en venin. Lorsqu’elle se déchaînerait… tous ceux qui se trouveraient entre ses murs en subiraient les conséquences.

			— J’ai peur que… (J’inspirai avant d’expirer brusquement.) J’ai peur que la maison essaie de tuer doña Beatriz.

			— Ta peur est légitime, approuva Paloma. Mais tu oublies une chose.

			— Quoi ?

			Elle me regarda droit dans les yeux, la bouche réduite à un trait.

			— Juana pourrait la tuer avant.

			

			
				
					15. Gâtés.

				

				
					16. Gamin.
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			BEATRIZ

			On m’enferma dans une pièce servant de réserve pendant que le corps de Rodolfo était emmené hors de la chambre. Les poignets entravés par un bout de corde, je m’assis par terre, remontai les genoux contre ma poitrine et me balançai d’avant en arrière dans le noir. La faim me tenaillait le ventre. Je n’avais rien mangé de la journée ni bu quoi que ce soit depuis qu’Andrés m’avait proposé de l’eau à la capilla. Le manque de nourriture me donnait des vertiges et faisait trembler mes mains.

			La maison se lova autour de moi avec la tendresse d’un serpent à sonnette. Son haleine fétide glissa sur mes bras, s’enroula autour de mon cou. Trop près. Trop étouffante.

			 

			Des visions s’imposèrent à moi. Au début, elles s’insinuèrent dans mon esprit comme des mains passant entre des rideaux. Elles étaient une dizaine voire davantage et essayaient de saisir quelque chose, sur un rythme aussi imprévisible que les poings s’abattant frénétiquement sur la porte de ma chambre. Mais l’épais tissu les empêchait de m’atteindre.

			Des griffes poussèrent au bout de mains. De longues griffes couleur chair. Elles lacérèrent les rideaux, franchirent la barrière entre moi et elle, déchirant mes protections. Elles s’enfoncèrent dans ma chair, m’obligeant à voir des images qui n’avaient aucun rapport avec moi :

			Le visage de Juana, blanc comme un crâne, apparut au-dessus de moi dans l’obscurité, son pas aussi discret que celui du puma. La brûlure de l’alcool dans mes narines. Le martèlement régulier de la pluie sur le toit. Des nuages de fumée ; le visage de Juana qui s’efface. Je me sentis cernée par elle, piégée. Je savais qu’elle ne m’aimait pas ; qu’elle me méprisait, même ; que notre dispute ce soir-là était houleuse, mais ça…

			L’éclat de l’acier dans le noir. Une fois, deux fois. Encore. La douleur qui se diffuse dans ma gorge, ma poitrine. Un vertige amer. La sensation de tomber. Un craquement écœurant. Les ténèbres percées par le tambourinement tonitruant de la pluie.

			Je tentai de les repousser. Ces souvenirs n’étaient pas les miens. Leur goût métallique était celui de la peur de quelqu’un d’autre. « Chassez-les », m’avait dit Andrés. Mais les griffes de la maison me tenaient trop fermement, leurs pointes fines comme des aiguilles pénétrant comme des crocs dans ma gorge. Perçant l’enveloppe fragile de mon esprit et s’enfonçant toujours plus…

			 

			La voix d’Ana Luisa résonna dans l’obscurité.

			— Vous avez agi trop tôt, Juana, lui reprocha-t-elle. Ce n’est pas ce qui était prévu.

			Son visage devint plus net au-dessus de moi, le dégoût sculpté dans chacun de ses traits. Elle me haïssait. Je le savais.

			— Avec ce déluge, on ne peut pas creuser, poursuivit-elle. C’est impossible. Où allons-nous la cacher ?

			Juana se matérialisa dans les ténèbres, ses cheveux couleur bronze formant un halo. Sa joue barrée d’une éclaboussure rouge.

			— Le pan de mur effondré dans l’aile nord, proposa-t-elle d’une voix atone, résolue. Je l’ai réparé aujourd’hui. Le mortier est encore frais.

			De loin, Ana Luisa hocha sèchement la tête. Je l’entendis parler, sans pouvoir comprendre ses propos. Je tombais, tombais…

			J’atterris sur la pierre. Deux personnes me traînaient, l’une d’elles me tirant par les bras sur les dalles qui m’écorchaient la joue. Une respiration haletante ; le raclement d’une brique sur une brique. D’une brique sur une brique sur une brique…

			— Juana, Juana. Je sais ce que tu es, Juana. Je sais que tu as sauvagement assassiné Rodolfo, Juana. Je t’arracherai la carotide de mes dents. Je te casserai comme un œuf. Je moudrai tes os entre mes mâchoires. Je te réduirai en charpie. Juana, Juana…

			 

			Je me balançai d’avant en arrière, sanglotant en silence. J’étais en proie à des hallucinations. En plein jour, je perdais la tête. Quand les ombres s’allongeraient, quand le soleil se coucherait… je craignais de ne pas avoir la force de survivre une nuit de plus dans cette maison.

			Des voix résonnèrent dans la pénombre. Des voix d’hommes bien réels, mortels, dont la cadence s’élevait et s’abaissait en rythme avec leur respiration ; dont les échos allaient et venaient.

			Et aussi la voix de Juana.

			Un flot de lumière m’inonda soudain. Surprise, je m’en écartai en sursautant. Incapable de me rattraper avec mes mains ligotées, je manquai de basculer. Les hommes du caudillo avaient ouvert la porte. L’un d’entre eux me saisit par les poignets pour me relever. S’ils remarquèrent mon visage strié de larmes ; s’ils virent que j’étais secouée par les tremblements de la folie, ils ne semblèrent pas en faire cas. Ils me conduisirent dans le vestibule, me rapprochant toujours plus de l’aile nord glacée. Mon cœur cogna contre mes côtes. Mon Dieu, s’ils m’emmenaient là-bas, autant les supplier de me fusiller tout de suite. Je ne pourrais pas affronter ce froid, ces lueurs rouges dans le noir…

			Ils tournèrent vers l’escalier.

			Je plantai mes talons dans le sol. D’un geste sec, ils m’incitèrent à avancer. Mes bras et mes épaules me brûlaient.

			— Où m’emmenez-vous ? demandai-je.

			Ils ne répondirent pas. Je le compris très vite : Juana attendait près de la porte du bureau, mon trousseau de clés à la main. Elle tapotait du pied, impatiente.

			— Tu sais que je ne suis pas coupable ! lui lançai-je.

			— Je t’ai assez entendue, rétorqua-t-elle. Je ne tolérerai pas que tu salisses davantage la mémoire de mon frère.

			Après avoir fait semblant d’essuyer une larme au coin de son œil, elle s’adressa aux hommes du caudillo :

			— Elle a perdu la raison, vous savez, susurra-t-elle d’une voix si douce que je n’aurais jamais cru que c’était la sienne si je n’avais vu ses lèvres remuer. Demandez à padre Vicente, il vous le confirmera. Doña Beatriz pense que cette maison est possédée.

			Comment les gens pouvaient-ils croire à cette comédie ? Ne connaissaient-ils pas Juana Solórzano ? Elle n’était pas une victime. Elle était pourrie, aussi pourrie que le mal qui noircissait cette demeure.

			— Vous feriez mieux de vous écarter, doña Juana, lui conseilla l’un des hommes, l’air soucieux.

			Elle s’exécuta, calant une mèche de ses cheveux sales derrière son oreille. Ses vêtements, en revanche, étaient impeccables.

			Même avec la porte de la chambre fermée, l’odeur de boucherie était encore là. En pensée, je ne voyais que du sang. Sur le plancher, sur les murs. Sur les draps. Mon encensoir de copal était dans cette pièce, ainsi que les bougies. J’aurais besoin de ces objets pour la nuit à venir, mais je n’avais pas le courage d’entrer. Je détournai le visage, craignant de vomir de nouveau.

			Juana était un monstre. Un monstre à l’apparence séduisante avec mes clés à la hanche et un air béat lorsqu’elle m’observa pendant que les hommes du caudillo faisaient demi-tour pour quitter le bureau.

			Je soutins le regard de ma belle-sœur jusqu’à ce qu’elle referme la porte, l’imaginant couverte de rouge, son visage et ses vêtements éclaboussés du sang de Rodolfo. J’aurais voulu hurler.

			« Clac. »

			Je tressaillis. La serrure cliqueta. Un tintement de clés résonna, suivi de bruits de pas descendant l’escalier.

			J’étais seule.

			Une assiette de tortillas froides avait été laissée sur la table. Mon estomac gargouilla. Et si elles étaient empoisonnées ? Cela ne m’aurait pas étonnée de la part de Juana. Je regardai la nourriture d’un œil furieux. Même si elle était saine, je ne supportais pas l’idée de manger si près de l’endroit où Rodolfo avait été assassiné. Pas quand l’odeur du sang était encore aussi prégnante.

			Je traversai le bureau pour me placer aussi loin que possible de la porte de la chambre. Sous mes pieds nus, le tapis était humide. Pourtant, ce matin, il était sec. J’étais déjà pieds nus, je l’aurais remarqué.

			J’examinai le plafond. Y avait-il une fuite quelque part ? Dans ce cas, elle était importante : le tapis était vraiment trempé, et le sol de ce côté-ci de la pièce était sombre et glissant de…

			Je reniflai. Une odeur puissante me fit froncer le nez. De l’alcool. Cela me rappela le soir où Juana et moi avions bu du mescal et que je m’étais réveillée, le lendemain matin, avec la migraine et la certitude que quelque chose clochait dans cette maison.

			Cela me paraissait remonter à une éternité.

			Je fronçai les sourcils. D’après mes souvenirs, Rodolfo n’avait pas bu de mescal – même si je n’aurais pu le jurer.

			Je ne le saurais jamais.

			Il nous avait quittés.

			Cela me fit un drôle d’effet. Je ne l’avais pas compris en découvrant son corps au matin, pas plus que dans la journée. À en juger par la lumière qui entrait par les fenêtres côté ouest, c’était la fin d’après-midi. Les heures avaient passé. Et malgré tout…

			Rodolfo était mort.

			J’avais éprouvé de l’affection pour lui à l’époque de notre rencontre. J’avais faim de lui et de tout ce qu’il représentait. Ces dernières semaines, depuis que j’avais appris qu’il était cruel et hypocrite, cette faim s’était transformée en peur et en dégoût. Mais il était mort. Aussi mort que mon rêve d’avoir un jour une maison qui puisse être mon foyer.

			Et maintenant, qu’est-ce qui m’attendait ? La prison ? L’asile ? La peine capitale pour mon crime supposé ? À cette idée, mon pouls s’accéléra. Les vapeurs d’alcool me montaient à la tête, mais elles avaient l’avantage de masquer l’odeur de mort de Rodolfo.

			Sa poitrine qui se soulevait. Sa tête qui tournait. Le mouvement saccadé de ses lèvres et de ses yeux vitreux… Cette scène m’avait marqué l’esprit au fer rouge, d’une manière bien plus puissante qu’un cauchemar. Andrés, le caudillo et José Mendoza qui tous avaient le regard fixé sur moi, incapables de voir ou d’entendre quoi que ce soit.

			« Dis-lui la vérité ! » m’avait ordonné la voix étranglée.

			La vérité, c’était que Juana l’avait assassiné. Elle avait tué tous ceux qui se dressaient sur son chemin. Elle avait gagné. Avec ses larmes de crocodile et l’autorité que lui conférait sa position de fille d’hacendado, elle avait remporté la partie. Elle avait dit aux hommes que j’étais folle.

			La vérité, c’était que, oui, je l’étais.

			Andrés était arrivé trop tard. La maison m’avait fendu le crâne, le faisant voler en éclats comme de la porcelaine avant même que je sache que le prêtre existait ; avant que je sache qu’un sorcier pouvait purger la demeure de ses intentions maléfiques.

			« Chassez-la. »

			Je ne le pouvais pas. Plus maintenant. Peut-être n’aurais-je jamais pu le faire. J’étais vulnérable, condamnée dès la première nuit où j’avais vu le rouge dans l’obscurité. La bâtisse m’avait considérée comme une proie sitôt que j’avais franchi son seuil, et à présent elle allait me dévorer.

			Levant les yeux, je vis la carte de mon père sur le mur. Je l’avais épinglée au-dessus du bureau des semaines auparavant, le jour où Rodolfo était parti pour la capitale. J’étais si préoccupée par l’aile nord et le salon vert que je n’avais pas songé à cette pièce, et ce depuis le jour où j’avais trouvé mes soies couvertes de sang – le seul moment où Juana et moi avions passé du temps ensemble.

			Apparemment, ce court moment lui avait suffi pour se convaincre qu’il fallait se débarrasser de moi.

			Des larmes me piquèrent les yeux. Qu’avais-je fait de mal ? Rien. Qu’aurais-je pu lui apporter ? Rien. J’avais épousé Rodolfo et j’aurais probablement porté ses enfants. En héritant, ils auraient privé Juana de la propriété. Peut-être n’étais-je même pas une personne à ses yeux, seulement la certitude que son frère accaparait ce qu’elle convoitait ; ce qui, selon elle, lui revenait.

			N’avais-je pas eu la même envie qu’elle ? N’était-ce pas ce qu’une hacienda représentait ? La fortune de Rodolfo était un moyen de me libérer du joug humiliant de tía Fernanda, la suppression de ma dépendance totale aux membres de ma famille que je connaissais à peine et dont la gentillesse variait selon les humeurs. Pour gagner mon autonomie, j’avais sacrifié tout espoir de trouver l’amour dans le mariage.

			Juana, elle, avait sacrifié María Catalina. Elle avait sacrifié son frère. Je ne doutais pas qu’elle me tuerait, moi aussi, si elle y trouvait son compte.

			Je devais riposter.

			Je n’étais pas ma mère, baissant les bras face aux mousquets brandis dès que le sang était versé. Non. Moi, j’étais fille de général.

			Mais j’étais si fatiguée.

			Mes pieds firent un bruit humide en foulant le tapis mouillé lorsque j’allai vers le bureau et écartai le fauteuil. Je m’assis sous la carte de mon père, les coudes sur le plateau du bureau. J’avais mal aux bras, aux poignets. La bile me brûlait la gorge et avait un goût amer dans ma bouche. J’aurais voulu poser la tête sur le bureau, mais même cela m’était impossible. À force d’être ligotées, mes mains commençaient à s’engourdir.

			Les ombres dans la pièce s’allongeaient. Mes yeux s’emplirent de larmes.

			Je laissai mon front reposer sur mes mains, comme si je priais. Cela me rappela Andrés la veille au soir, dans la chapelle.

			Combien de fois avais-je entendu les prêtres faire des sermons sur la prière depuis leur chaire, laissant les mots glisser sur moi qui n’y croyais pas ? Je n’avais jamais eu confiance en ces hommes. Je n’avais jamais réellement cru en l’existence de Dieu. Il y a quelques semaines encore, j’aurais affirmé n’avoir jamais cru en l’existence des esprits.

			Ni des sorciers.

			Aidez-moi, priai-je. Donnez-moi la force de lutter.

			Je me lançai dans un rosaire, érigeant une barrière de mots pour me protéger, les disposant en couches autour de moi comme une épaisse couverture, un mur de pierres. Tout pour maintenir la maison à distance. Dès que je perdais le fil, je songeais à la voix d’Andrés entamant le prochain Je vous salue Marie. C’était mon esprit qui me jouait des tours, je le savais, mais je le fis quand même, chuchotant quand ma voix devenait rauque. Et, lorsque j’arrivais à la fin, je recommençais.

			Le temps d’un autre rosaire, la demeure resta silencieuse.

			Le soleil se coucha, sa lumière moribonde rouge sang éclaboussant les nuages d’orage noirs. L’obscurité s’approfondit, passant du bleu au gris, puis au noir. Un grondement de tonnerre retentit au loin.

			J’entendis le froid avant de le sentir. Il crissa sur le plancher comme si on le griffait. Les vibrations remontèrent dans mes dents plus que dans mes oreilles, comme du métal sur du métal, du verre sur du verre.

			Je levai la tête.

			J’eus une baisse de tension soudaine. Le sang circulait mal dans mes mains engourdies. La faim me donnait le tournis, aspirait la force de mes jambes et les faisait trembler.

			Le froid s’enroula autour de mes chevilles, puis de mes mollets.

			Je me levai brusquement. Sous mes pieds, le tapis était moite, spongieux. Je le vis imbibé de sang, comme les draps dans ma chambre ce matin-là.

			— Beatriz. (Un chuchotement de petite fille, léger.) Chassez-la.

			Les ténèbres emplirent la pièce, crépitantes de menaces. Comme du petit bois prêt à s’enflammer.

			Il me fallait de la lumière. Les bougies étaient dans ma chambre. Cela, j’en étais certaine. Ainsi que le copal.

			Mais il me faudrait y entrer.

			À cette perspective, mon cœur se rétrécit. J’en étais incapable.

			Dans les profondeurs de la maison, une porte claqua.

			— Non, soufflai-je. Non, je suis trop épuisée.

			Ma voix se brisa. Un long moment passa. Tendue comme un arc, les épaules raides, je guettai le prochain claquement de porte.

			Il n’arriva pas.

			Au lieu de quoi, des tambourinements commencèrent. Légers au début, lointains, venant de l’autre bout de la demeure. Suffisamment éloignés pour que je puisse croire à un grondement du tonnerre. Mais ils n’avaient pas de fin. C’étaient des bruits continuels sur le plancher, comme si un millier de doigts lourds le frappaient dans une rapide et violente succession de coups. Le tambourinement se dirigea vers le nord de la maison et s’intensifia, de plus en plus fort, jusqu’à résonner dans mes os. Je ne pouvais ni plaquer les mains sur mes oreilles ni tendre les bras pour me protéger.

			Le bruit se rapprocha toujours plus et s’arrêta à la porte du bureau. Là, il se lança dans un rythme irrégulier et gagna en puissance, jusqu’à devenir frénétique, si violent que le battant trembla sur ses gonds.

			Soudain, le silence.

			J’avais les paumes moites. La sueur me coulait le long des tempes.

			L’entité était là. Là, juste devant la porte, et je n’avais pas de copal pour l’empêcher d’entrer. Pas de bougies. Pas d’Andrés.

			Un flash rouge apparut dans l’obscurité, puis disparut aussitôt.

			Non.

			L’entité était là.

			Les yeux rouges apparurent près de la porte de la chambre plongée dans le noir, puis disparurent.

			Elle se rapprochait. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine, à un rythme si chaotique, qu’il me faisait mal. Allait-il finir par lâcher, me laissant pétrifiée et les yeux écarquillés, comme Ana Luisa ? Mon heure était-elle venue ?

			Des mains agrippèrent mes jupes au ras du sol. Au nombre de trois ou quatre, glacées, avec de longs doigts. Je n’y voyais rien dans le noir, mais leur chair trop molle me saisit par les chevilles et tira d’un coup sec.

			Je poussai un cri perçant en m’écartant d’un bond.

			— Ne me touchez pas !

			Un rire de petite fille résonna quelque part au plafond. Elle se moquait de moi. Elle jubilait. La colère enfla dans ma poitrine. Je levai la tête, scrutant la pénombre à la recherche de quelque chose sur quoi diriger ma fureur. À présent, le rire venait de ma chambre. Je me retournai pour lui faire face.

			J’en avais assez.

			— Que voulez-vous ? m’écriai-je.

			Deux mains glacées me poussèrent aux épaules. Incapable de me rattraper avec les mains, je tombai et me cognai le crâne contre le tapis dans un bruit mat.

			La nausée m’assaillit. Je roulai sur le flanc. Le tapis mouilla ma joue. L’odeur de l’alcool distillé m’accablait.

			Je toussai. Luttant contre l’envie de vomir, je m’obligeai à me mettre à genoux, puis me levai, chancelante. La tête me tournait, je respirai mal. Un éclair illumina brièvement la pièce, puis ce fut de nouveau le noir.

			— Je ne vous ai fait aucun mal, protestai-je. Je ne vous connaissais même pas ! Laissez-moi tranquille.

			On me lança quelque chose. Même si je n’y voyais rien, j’eus le réflexe de me baisser.

			Un objet en verre se brisa sur le mur juste derrière moi, projetant des éclats partout. Certains atterrirent sur mon dos avant de tomber par terre. Un vase ? Peu importait. J’étais aveugle et pieds nus. En marchant sur le verre brisé, je risquais de me couper.

			— D’accord, vous êtes furieuse, dis-je à l’intention du noir.

			J’avançai à pas prudents jusqu’au bureau, sur lequel un vase en verre était posé. Je le pris à deux mains et me tournai vers l’endroit où j’avais entendu pour la dernière fois le rire exaspérant.

			— Eh bien, moi aussi ! hurlai-je, la rage déchirant ma gorge. (Je jetai le vase du mieux que je pus avec mes poignets entravés. Il se brisa sur le mur d’en face.) Moi aussi, je voulais certaines choses ! Je voulais être en sécurité, je voulais un foyer ! Et je me retrouve prisonnière avec vous !

			Le noir feula comme un chat, avec une telle férocité que ce bruit n’aurait pas pu venir d’un animal mortel. Puis un grondement s’éleva, inhumain, qui me donna la chair de poule.

			Des yeux rouges apparurent, plus incandescents que jamais.

			Je n’avais nulle part où m’enfuir. J’étais acculée, pieds nus au milieu du verre brisé. Pouvais-je même ouvrir la porte avec les mains liées ?

			— Je parie que vous voulez vous venger, dis-je en m’obligeant à parler d’un ton ferme.

			Les yeux se rapprochèrent. Le noir vint à moi, m’écrasa la poitrine avec une lourdeur que je ne connaissais que dans mes cauchemars. Respirer devint difficile. Mais je ne cédai pas. Même si mon cœur hurlait contre mes côtes, même si ma tête et mes épaules palpitaient et que mes jambes tremblaient, je plantai les talons dans le tapis trempé et regardai le diable en face.

			Je ne m’avouai pas vaincue.

			— C’est ça ? Vous voulez vous venger ? Eh bien, allez-y ! crachai-je. Mais sachez que me tuer ne vous soulagera pas !

			Un autre grondement. Même si une peur glacée me balaya la peau, je décidai de la défier. De la provoquer.

			— Si vous me tuez, poursuivis-je d’une voix étranglée mais chargée de venin malgré mon essoufflement, je serai coincée ici, exactement comme vous. (De l’air. J’avais besoin d’air.) Et je jure sur la tombe de mon père que je vous le ferai regretter.

			Le noir me relâcha. Je hoquetai, les poumons douloureux lorsqu’ils s’emplirent d’oxygène. Je tombai à genoux. Du verre brisé s’enfonça dans mes rotules à travers ma jupe, mais je n’y prêtai pas attention. Je repris mon souffle, encore et encore.

			L’attention du noir s’était tournée vers le plafond. Je fronçai les sourcils. Des bruits de pas résonnaient en hauteur. Les bruits de pas de quelqu’un de bien vivant. Des bruits de pas familiers. Ils s’arrêtèrent au-dessus de moi. L’argile frappa l’argile quand les tuiles en terracotta furent arrachées du toit et empilées. Puis le métal frappa le bois. Une fois, deux fois. Le plafond se fendit.

			Quelqu’un cherchait à traverser le toit à l’aide d’une machette.

			— Andrés ? chuchotai-je.

			Était-il venu me sauver ? mettre un terme à mes souffrances ?

			Une botte traversa le rampant pour agrandir le trou.

			Un torrent de liquide fut déversé d’un mouvement rapide, comme le contenu du seau d’un puits. Mon visage et ma robe furent éclaboussés. Les gouttes me brûlèrent les lèvres et les yeux.

			Cette odeur… c’était encore de l’alcool. Pur, distillé. Comme sur le tapis. Comme du mescal, mais encore plus fort.

			Là-haut, j’entendis qu’on grattait une allumette. Une torche s’enflamma.

			La lumière qu’elle projetait illumina un visage. Un visage de femme aux lèvres minces, aux cheveux couleur bronze, dont les ombres sculptaient les pommettes saillantes et le faisaient ressembler à un crâne.

			La bouche de Juana formait une ligne dure. À son regard, je compris que mon apparence pitoyable la laissait de marbre.

			En un instant, je fus de retour à la capitale. Je revis papá emmené sous la menace d’une baïonnette. Je revis les soldats jeter de l’huile sur la maison et y mettre le feu avec des torches. Les vitres éclater. Les vagues de chaleur ondoyer. Le goût âcre de la fumée. Les picotements et les larmes dans mes yeux.

			La peur m’enveloppa. J’oubliai toutes mes douleurs. Chacun de mes muscles était focalisé sur cette torche, sur la flamme dansante qui projetait des ombres maléfiques sur le visage de Juana.

			Oh, non ! Pas comme ça.

			— Non ! Sors-moi de là, suppliai-je, la gorge irritée, ma prière noyée dans un demi-sanglot. Je mentirai. Je te couvrirai ! Je partirai et ne reviendrai jamais. Je te jure de ne jamais revenir…

			Quelque chose passa fugacement sur son visage. Peut-être était-ce un jeu de lumière, ou le désespoir qui me poussait à croire que ma supplique trouverait un écho en elle.

			Il n’en fut rien.

			Sans un mot, Juana laissa tomber la torche au milieu de la pièce.

		


		
			29

			ANDRÉS

			Cet après-midi-là, Rodolfo Solórzano fut enterré à la hâte, sans aucun faste, dans le carré derrière la chapelle, à côté de la tombe vide de doña María Catalina. Après avoir mené la brève cérémonie à laquelle n’assistèrent que José Mendoza, une poignée de villageois et moi – Juana s’était volatilisée –, je me retirai à la capilla.

			À l’intérieur, je m’agenouillai sur le banc le plus proche de la porte. Les mains jointes, je pensai à Mariana, victime de nos vaines tentatives, à Paloma et moi, pour lui venir en aide. Je priai pour obtenir son pardon. Je priai pour qu’elle ait trouvé la paix dans les bras de notre Créateur. Non sans effort, je cherchai dans les profondeurs de mon cœur un peu de clémence pour celui que nous venions d’enterrer : un homme que je n’avais jamais aimé, qui représentait tout ce que je détestais.

			Et je priai pour son épouse.

			Dans ma prière, je pensai à la maison, envoyant réconfort et force à Beatriz. Je lui avais promis qu’elle serait en sécurité. Je m’étais juré de guérir la bâtisse et de libérer mon foyer du fléau qui l’accablait. Ces deux objectifs n’en formaient plus qu’un, et il n’y avait qu’un seul moyen de l’atteindre.

			Je priai le Seigneur qu’Il me pardonne pour ce que je m’apprêtais à faire.

			Le grondement du tonnerre m’arracha à ma concentration. Je me levai du banc, fis une génuflexion devant l’autel et posai les yeux sur le crucifix.

			« Délivrez-nous du mal », disait le Notre Père. À la fin des temps, Jésus-Christ nous délivrerait effectivement du mal. J’avais foi en cela, et le craignais. C’était Dieu qui déciderait de la forme que prendrait l’Apocalypse, mettant un terme à la Création, et c’était Sa main qui, pour l’éternité, séparerait les fidèles des pécheurs.

			Mais l’humanité avait déjà beaucoup souffert du mal, sans en être délivrée. Elle continuerait à en souffrir intensément entre aujourd’hui et la fin des temps.

			Je me signai. Oui, le Seigneur était mon Sauveur. Mais j’avais passé des années dans le silence d’une prière restée sans réponse ; des années qui m’avaient enseigné que je devais aussi apprendre à sauver. La question qui me hantait était : Comment ?

			Les prières, c’est du vent. C’est de l’aide qu’il lui faut.

			La maison et Beatriz étaient en danger. Que pouvais-je faire d’autre que prendre les outils dont je disposais pour délivrer mon amie du mal ?

			Au fond de ma poitrine, le coffret fermé à clé bourdonna, tremblant d’excitation.

			Pardonne-moi, suppliai-je.

			Puis je me levai, tournai les talons et marchai d’un pas décidé jusqu’à la porte de la capilla. Pour le meilleur ou pour le pire, j’avais choisi mon chemin. Je ne pouvais pas penser à ce que je sacrifiais pour le faire, ni au châtiment qui m’attendrait peut-être quand mon heure viendrait.

			Il n’y avait pas de temps à perdre.

			 

			Quand la lumière déclina, je me rendis chez Ana Luisa et Paloma. Dans le crépuscule, les fenêtres de leur maison étaient comme deux trous noirs, vides et affamés. La porte s’ouvrit. Sitôt que j’eus franchi le seuil, je me sentis invité par quelque chose à l’intérieur, attiré comme un papillon de nuit vers la flamme.

			Il était là, comme je le pensais. Le cahier dont j’avais hérité.

			Je fouillai l’obscurité, à la recherche d’une bougie et d’un briquet à silex. Lorsqu’une flamme pâle éclaira la pièce, je me tournai vers les lits contre le mur.

			Après la mort de Titi, Ana Luisa avait dû trouver le cahier en furetant dans ses affaires. Sinon, comment expliquer les symboles tracés grossièrement au fusain qui encadraient la porte de la cuisine de la maison principale ? Comment expliquer l’intuition qui m’avait poussé à m’agenouiller à côté de la couche glacée d’Ana Luisa, me permettant de trouver une boîte en bois sous la tête de lit ? La dernière fois que j’étais venu ici, le matin où Paloma avait trouvé ma pauvre tante morte de terreur, j’avais encore les idées confuses à cause du choc que j’avais reçu à la tête. La nausée m’avait empêché de ressentir l’attirance vertigineuse qui m’incitait désormais à tendre les mains vers la boîte. Je la posai sur mes genoux et en soulevai le couvercle.

			Il était là. Le cahier d’Inés, la sœur de mon père.

			Certaines pages étaient noircies de taches qui n’y figuraient pas auparavant. Le chagrin battit en sourdine dans mon cœur. Quand la maison avait commencé à pourrir, quand le poison de la colère de doña María Catalina avait commencé à se répandre, Ana Luisa avait pris peur. Elle avait cherché de l’aide dans ces papiers. Elle aurait dû venir me voir. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ?

			Par fierté, peut-être.

			Je songeai au jour où, à la sortie de l’église à Apan, ma cousine m’avait parlé pour la première fois des problèmes de cette maison.

			« Doña Juana cache quelque chose. Mamá aussi. Quelque chose de terrible. »

			Combien de fois Paloma m’avait-elle dit qu’Ana Luisa haïssait la première épouse du patrón ? Si Juana comptait débarrasser l’hacienda de doña Catalina, aurait-elle demandé à Ana Luisa de l’aider ?

			Ma tante aurait-elle cédé ?

			Dans ce cas, peut-être était-ce par culpabilité qu’elle ne m’avait pas sollicité lorsque la maison s’était retournée contre elle, avec ses doigts froids d’étrangleuse. Peut-être Ana Luisa savait-elle que, si je revenais à San Isidro, les aptitudes de Titi ou les miennes, plus noires, finiraient par révéler la vérité.

			— Que Dieu te pardonne, tía, murmurai-je.

			Puis je me mis au travail.

			Je feuilletai le cahier. Même si je ne l’avais pas eu entre les mains depuis près de dix ans, je laissai le bout de mes doigts voyager le long des routes souvent empruntées qu’étaient ses pages, guidé par les souvenirs, cherchant le plus puissant exorcisme qu’elles contenaient. Celui dont Titi disait en le tapotant de l’index : « Pas tout de suite. Tu n’es pas assez solide pour celui-là. »

			Tandis que je fouillais, je vis à travers les symboles ésotériques les yeux couleur poudre à canon d’Inés fixés sur moi. Je pensai à la terreur que j’avais éprouvée la première fois que j’avais remarqué leur éclat noir. Je me remémorai le dégoût de mon père ; j’entendis sa voix résonner derrière moi, comme s’il se tenait à quelques pas de moi dans le logis sombre d’Ana Luisa. « Tu sais que les gens comme toi finissent sur le bûcher. »

			Le bûcher éternel. Peut-être était-ce ce qui m’attendait après la mort.

			Mais, dans cette vie, je me battrais. Je me battrais pour sauver l’âme de San Isidro et la femme piégée entre ses murs malveillants. Car c’était la juste chose à faire. J’en fus convaincu au moment où mes doigts trouvèrent les symboles que je cherchais. Cela me parut si juste que c’était forcément mauvais.

			Le coffret noir dans ma poitrine frémit quand je parcourus la page. Je sentis son impatience comme j’aurais senti le goût du sucre de canne pur sur ma langue.

			Calme-toi, lui intimai-je. J’avais choisi de me tourner vers cette part de moi-même sans relâcher pour autant ma prise sur les rênes. Je connaissais par cœur les rituels et les incantations à associer à ces symboles et m’y conformerais strictement. Il n’y avait pas de place pour l’erreur. Pas de temps pour l’autocritique.

			Je levai les yeux vers la fenêtre au-dessus du lit de ma tante. Il faisait nuit noire.

			L’heure était venue.

			L’air était plein d’attente lorsque je refermai derrière moi la porte de la maison d’Ana Luisa, le cahier calé sous le bras. Une tempête planait au-dessus des montagnes, taquinant la tension qui régnait dans la vallée. Celle-ci ne recevrait aucune pluie, je le sentais. Le vent avait prévu autre chose et éloignait les nuages de nous, en direction de la mer au sud-est.

			Je lançai un appel discret dans le noir. La nuit se drapa sur mes épaules comme une cape. Invisible aux yeux des hommes, je me glissai sans un bruit vers les portes de la cour.

			Mon cœur battait la chamade. Le noir qui m’habitait cherchait à bondir, maintenant qu’il savait que j’allais le solliciter. Je devais le maîtriser. La sécurité de Beatriz en dépendrait. Une fois à l’intérieur, après avoir localisé la jeune femme, j’exorciserais la maison et je resterais avec Beatriz jusqu’à ce que l’aube se lève et que nous ayons prouvé son innocence. C’était simple. Il me suffisait de suivre mon plan.

			Les deux hommes du caudillo étaient postés devant la porte d’entrée de la maison, tout près de la capilla. L’un dormait, l’autre pas. Même s’il ne s’éclairait pas de torches, le garde en faction scrutait la nuit, alerté par mon approche silencieuse, peut-être conscient, à la manière des bêtes, de la présence d’un prédateur.

			Oui, j’étais bel et bien là.

			Je grimpai les marches du perron, contournai l’homme, passai derrière lui. Je n’eus besoin que d’un instant pour chuchoter à son oreille la prière que ma grand-mère récitait aux malades pour les assoupir. Le garde s’affala contre moi. Lorsque je l’allongeai à droite de la porte, je pris son pistolet pour que celui-ci ne tombe pas bruyamment sur la pierre. Je le posai à côté de lui avant de procéder de la même manière avec son camarade endormi. Je n’enviais pas le mal de crâne qui les affecterait à leur réveil, quand le soleil serait haut dans le ciel.

			Il était temps d’entrer dans la maison.

			J’essayai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé, bien entendu, mais j’avais appris à forcer les serrures avec ma seule volonté avant même d’avoir perdu ma première dent de lait.

			— Ouvre-toi, lui ordonnai-je en pensée.

			La maison rua et me repoussa, mais je me rattrapai. Je me postai de nouveau devant la porte et touchai la poignée, retirant aussitôt ma main avec un cri étranglé. Le métal était si glacé qu’il m’avait brûlé.

			Je posai ma paume meurtrie contre le battant en cèdre et m’y appuyai.

			— Oui, c’est moi, chuchotai-je, les dents serrées. Oui, tu me détestes. Je m’en moque. Obéis.

			Cette fois, je sentis le couvercle de mon coffret intérieur s’entrouvrir juste assez pour qu’une once de noir accompagne mon injonction.

			Après quoi, je saisis la poignée en dépit du froid qui raidit les articulations de mes doigts, prêt à ouvrir la porte de force.

			Quelque part, dans le bosquet par-delà le village, le ululement d’une chouette retint mon attention.

			Marquant un temps d’arrêt, j’inclinai la tête sur le côté, attentif. Cet appel m’était destiné. Une fois, deux fois, un silence. Trois fois. Un avertissement.

			Relâchant la poignée, je descendis d’un bond les marches du perron, me recentrai et focalisai mon attention sur les alentours de la maison. Tous mes sens étaient en alerte, aiguisés par le noir qui se réveillait en moi, par le goût de la peur dans la nuit.

			Il y avait un sérieux problème. J’en avais des picotements.

			Suivant mon intuition, je m’éloignai de la porte d’entrée et traversai le jardin en direction de l’aile sud. D’abord à grandes enjambées, puis en courant. Après avoir franchi les herbes folles, j’émergeai près du poulailler, sur l’arrière de la cuisine. Mon cœur battait dans ma gorge quand je contournai l’angle du mur. En vue de la longue terrasse qui bordait la façade arrière de la maison, je m’arrêtai brusquement.

			Une échelle était posée contre le mur, mais ce n’était pas ce qui me retenait d’avancer.

			C’était un goût sur ma langue, lourd comme du métal. De la fumée.

			Une silhouette sombre était perchée sur le toit. Une colonne de fumée noire s’élevait auprès d’elle, à peine visible dans le ciel nocturne. Mon regard tomba sur la fenêtre du bureau, au-dessus du salon de réception : elle était illuminée par des flammes dansantes semblant sortir tout droit de l’enfer, leur éclat comme un affront à la nuit.

			« Juana pourrait la tuer avant. »

			Je reculai d’un pas, l’esprit complètement vide, la stupéfaction plombant mes bras et mes jambes.

			Juana avait mis le feu à la maison. D’ici à quelques minutes, Beatriz mourrait intoxiquée par la fumée, brûlée vive ou par toute autre méthode violente dont Juana disposait.

			Mon pouls martela mes tympans. D’une main tremblante, j’allai reprendre le cahier, puis arrêtai mon geste. Je n’avais pas le temps de chercher les bons symboles, pas plus que de planifier, dessiner, psalmodier. Je devais agir vite, sinon…

			Il me fallait rejoindre Beatriz. En passant par la cuisine, en montant l’escalier… Et si le bureau était déjà la proie des flammes, que ferais-je alors ? Titi pouvait franchir un mur de feu à volonté. Un jour, elle avait sauvé un enfant d’une maison en flammes et en était sortie indemne, alors qu’elle était pieds et tête nus. J’ignorais si je disposais des mêmes aptitudes. Beatriz, en tout cas, ne les avait pas. Je devais lutter sur deux fronts, affronter deux ennemis à la fois : éteindre l’incendie et évacuer Beatriz.

			Le temps pressait.

			Je lâchai le cahier et reculai de quelques pas, le visage et les bras tendus vers le ciel, comme le faisait Titi quand la vallée était victime de la sécheresse.

			Les nuages noirs étaient bas de l’autre côté des montagnes, leur ventre lourd de pluie.

			— Vous, les appelai-je intérieurement. Écoutez-moi.

			Les nuages ne tournèrent pas leur tête d’acier. Le vent qui les menait avec la constance d’un berger me balaya comme une mouche sur la peau d’un animal.

			Je n’étais pas assez fort. J’étais partagé, faible, pétri de doutes. Je n’étais pas aussi solide que Titi. Je n’avais ni sa force de persuasion ni son autorité sur les cieux. Le vent n’avait pas de maître ; il ne se soumettait à aucun pouvoir. N’importe quelle autre nuit, je l’aurais accepté. J’aurais admis que je n’étais pas assez fort. J’aurais renoncé, cherché une alternative. Emprunté un chemin plus sûr.

			Mais Beatriz se trouvait dans la maison.

			Je me souvins de ses interrogations. « Y a-t-il quoi que ce soit qui ne requiert pas de mots ? Quelque chose où vous agissez d’instinct, que vous pourriez improviser… »

			Même si elle avait vu ma part de ténèbres, elle avait posé sur moi un regard bienveillant. J’avais échoué, j’étais maudit, et malgré tout elle m’avait regardé comme si cela valait la peine d’avoir foi en moi.

			Je ne pouvais pas l’abandonner à son sort. Je ne laisserais pas une Solórzano faire du mal à une personne que j’aimais – une fois de plus.

			Je plongeai vers le coffret en moi. Le noir filtrait comme de la fumée à travers le couvercle. Il poussait déjà sur la serrure. Sans y être préparé, sans me poser de questions, sans réfléchir davantage, je fis ce que je m’étais juré de ne jamais faire.

			Je l’ouvris d’un coup.

			Les ténèbres m’envahirent comme une crue soudaine. Elles me traversèrent, me submergèrent, leur pouvoir assourdissant fondant comme une tempête noire dans ma poitrine. Une tempête crépitante, vivante. Elles tremblèrent, comme secouées par le grondement d’un millier de sabots au galop, avec la force d’un volcan endormi depuis longtemps sur le point de cracher le feu, le soufre du diable.

			Je les relâchai sur les nuages.

			— Je suis le sorcier de cette vallée ! rugis-je. Écoutez-moi !

			Le tonnerre gronda. J’étais l’incarnation de ma colère. Ma fureur traversa d’un coup ma poitrine et le haut de mon crâne pour atteindre des sommets vertigineux, crépitant comme les éclairs d’un vert brillant qui couraient sur la lourde panse des nuages.

			Je liai ces nuages de toutes mes forces et les tirai vers San Isidro. Ils résistèrent, mais je tirai plus fort encore, mes talons fermement plantés dans le sol.

			— Venez, leur ordonnai-je. Approchez !

			Les nuages grondèrent. Je continuai à tirer jusqu’à ce que, en grognant, ils changent de direction. Ils passèrent sur les montagnes, puis se déversèrent dans la vallée, vers San Isidro.

			Je retins mon souffle. Soudain, je n’étais plus dans la vaste étendue de ciel noir, mais en moi-même. Mes pieds sur le sol, dehors, à l’arrière de la cuisine. La sueur laissait des traces à la naissance de mes cheveux, coulait le long de mon dos. Ma peau vibrait d’une énergie noire. J’étais comme hérissé d’un millier d’aiguilles. J’étais à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de mon corps. J’étais vivant.

			Les nuages crevèrent, libérant des trombes d’eau sur San Isidro. La pluie s’abattit sur mes cheveux, sur mon visage, avec une telle force que j’en avais mal aux os. Mon alliée était là pour combattre le feu.

			À présent, il était temps d’aller chercher Beatriz.

			Je récupérai le cahier là où je l’avais laissé et traversai le jardin en trois enjambées. Après avoir surgi dans la cuisine, je jetai mes feuilles détrempées sur la table. Je n’avais ni encensoir ni copal. Je me dirigeai vers la porte sans aucun plan d’attaque, tremblant d’un pouvoir sauvage.

			J’étais la tempête. Des éclairs magiques crépitèrent sur mes jointures. Même s’ils me brûlaient les doigts, je n’éprouvai aucune douleur en posant la main sur la porte fermée à clé.

			— Ouvre-toi.

			Le battant, arraché de ses gonds, atterrit sur les dalles de pierre dans un craquement sonore.

			Au-delà, le noir se concentra sur moi. Il bouillonnait de fureur. Il fit le gros dos en comprenant qui se trouvait dans son ventre – ou plutôt quoi.

			— Oui, c’est moi, dis-je avec un sourire féroce.

			Par ma volonté, j’empoignai le noir, le saisissant à la gorge, et ajoutai :

			— Maintenant, écarte-toi de mon chemin.
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			BEATRIZ

			La torche tomba. Le tapis était complètement imbibé d’alcool. Le plancher glissant. La porte du couloir se trouvait à l’autre bout de la pièce, et elle était verrouillée.

			La chambre.

			Je ne me souciais plus du sang de Rodolfo. Je devais m’éloigner de cette torche.

			Je détalai.

			À chacun de mes pas, la torche se rapprochait du sol. J’étais de l’autre côté du tapis, là où le bois était sec, trébuchant dans l’odeur écœurante du…

			La torche atterrit sur le tapis.

			Celui-ci s’embrasa instantanément. Des flammes bleu et blanc, comme des éclairs, se formèrent et dévorèrent le tapis avant de sauter vers les côtés de la pièce, qui fut envahie par le feu en une poignée de secondes. Mes soies ne tardèrent pas à s’embraser elles aussi. Les vases en verre encore intacts éclatèrent.

			Je m’accroupis, me protégeant autant que possible avec mes poignets ligotés.

			Là-haut sur le toit, Juana versa un deuxième seau d’alcool dans la pièce. Elle le pencha de sorte que le liquide atteigne ma seule issue : la porte fermée à clé, donnant sur le couloir et l’escalier. Je criai lorsque j’en reçus sur les cheveux.

			Les flammes qui avaient consumé le tapis s’attaquèrent au plancher en dessous et léchèrent le sol en direction de la porte. À l’autre bout de la pièce, le bureau craqua sous l’effet de la chaleur. À travers l’air ondoyant, je vis les bords de la carte de mon père se racornir, noircir et s’enflammer.

			Cette fois, mamá n’était pas là pour m’appeler. Je n’avais nulle part où m’enfuir.

			Aucun moyen de m’échapper.

			J’allais mourir dans cette maison.

			Une fumée noire infecte formait des volutes, me piquant les yeux, m’aveuglant. Je toussai. L’air était un peu plus brûlant à chacune de mes respirations. Je hoquetai, privée d’oxygène, et m’obligeai à me relever. Des vagues de chaleur faisaient ployer l’air. Je me rapprochai de la porte de la chambre, le plancher terriblement chaud sous mes pieds nus.

			Je saisis la poignée brûlante, ce qui m’arracha un cri de douleur. Malgré tout, je ne la lâchai pas et la fis pivoter.

			C’était fermé à clé.

			Dans un élan de panique et de frustration, je frappai le battant de mes poings. En réponse, j’entendis une porte claquer quelque part dans la maison. Le noir autour de moi rua et hurla. Un courant d’air alimenta les flammes, qui étaient toujours plus hautes. La chaleur me brûlait les joues. Je fermai les yeux pour me protéger de ses assauts.

			Cette maudite maison ! Elle attiserait le feu pour en faire un brasier et nous serions toutes les deux dévorées vivantes. Mais je mourrais la première et souffrirais davantage. Le plancher céderait sous moi, je tomberais et je finirais ensevelie sous un tas de gravats enflammé – si je ne m’étais pas rompu le cou avant.

			— Vous voulez vous venger ? criai-je à l’intention de la maison. Alors allez-y, qu’attendez-vous ? C’est elle qui vous a tuée, n’est-ce pas ?

			— Ferme-la ! aboya Juana.

			Des craquements au-dessus de moi m’indiquèrent qu’elle s’éloignait du trou qu’elle avait fait dans le plafond.

			Elle battait en retraite. Incendie ou pas, elle se méfiait toujours des pouvoirs maléfiques de la maison.

			Car elle savait qu’elle était coupable. Elle savait pourquoi la maison contenait toute cette rage, pourquoi elle l’appelait : « Juana, Juana, Juana », dans le noir. Pourquoi le noir de la demeure était allé chercher sa complice, Ana Luisa, au beau milieu de la nuit, pour la terrifier à tel point que son cœur avait lâché.

			Je recommençai à frapper la porte.

			— Elle est juste là ! Allez-y, vengez-vous !

			Un grondement fit vibrer la maison. Était-ce le tonnerre ? La folie, la chaleur et la fumée jouaient-elles avec mes sens ?

			Dans un craquement effrayant, le toit céda.

			Juana hurla et tomba au milieu des flammes.

			Il y eut un petit bruit sec qui me tordit les tripes car, dès que je l’entendis, je sus que ce n’étaient pas des tuiles ou des poutres qui se cassaient, mais des os.

			Juana remua, se leva, frissonna et retomba. Un bruit de métal tinta à sa taille.

			Les clés. Elle avait les clés !

			— Juana ! appelai-je avant qu’une quinte de toux me saisisse la poitrine.

			Sans les clés, nous allions mourir toutes les deux.

			Les flammes avaient entièrement dévoré le tapis. Une sorte de chemin menait à Juana. Elle gisait parmi les éclats de bois et les tuiles cassées.

			Les yeux pleins de larmes à cause de la fumée, je me baissai vers le sol pour ramasser un morceau de verre. Je m’en servis pour déchirer des bandes de tissu en bas de ma robe. Puis, les mains tremblantes et toujours liées, je m’emballai les pieds avec des gestes lents, maladroits. La pièce était envahie d’une fumée noire qui ne cessait de me faire tousser. Celle-ci me tuerait avant les flammes, j’en étais certaine.

			« Vous allez mourir ici, comme nous autres. »

			Non. Pas cette nuit.

			Je me dirigeai vers Juana, me couvrant la bouche avec un dernier lambeau de robe, priant pour que mes jupes soient désormais trop courtes pour toucher les braises éparpillées au sol. Oh, je vous en supplie, mon Dieu, faites que le plancher tienne !

			Juana ressemblait à une poupée désarticulée, même lorsqu’elle tenta de se mettre à genoux en toussant. Elle avait le visage noir de suie, et d’après l’angle que formait sa cheville… celle-ci était fracturée.

			Mon cœur s’affola plus encore quand je vis son état. J’avais demandé à la maison qu’elle m’aide à neutraliser Juana, mais je ne pouvais pas la laisser mourir ici. Je ne supporterais pas d’abandonner un être humain aux flammes. C’était au-dessus de mes forces.

			— Debout ! lui ordonnai-je d’une voix rauque. Les clés ! Allons-nous-en !

			Je tendis les mains vers elle.

			Elle leva les yeux vers moi, haletante, transformée en furie. Vive comme l’éclair, elle eut un geste si rapide que je ne compris pas ce qui se passait – jusqu’à ce qu’une douleur atroce irradie le long de mon flanc.

			La machette dont elle s’était servie pour ouvrir le toit était tombée près d’elle. Elle l’avait récupérée et m’avait frappée avec. À présent, du sang gouttait de la lame, renvoyant des reflets orange dans la lueur des flammes.

			Ce sang, c’était le mien.

			Elle eut un autre geste rapide que, cette fois, je parvins à esquiver. Je reculai en chancelant avant de m’emmêler dans les haillons dont je m’étais entouré les pieds. Je me rattrapai juste avant de tomber sur une malle pleine de soies en feu.

			Juana se releva, vacillante, la machette à la main.

			— Ici, c’est chez moi. Tout ça, c’est à cause de vous… (Une quinte de toux l’interrompit.) Vous, Catalina et toi, qui avez essayé de me voler mon bien !

			Elle claudiqua vers moi dans la chaleur ondoyante.

			— Tu crois que tu peux venir ici et me prendre ce qui est à moi ? poursuivit-elle. Va au diable !

			Autour de nous, la maison frissonna. Ne pouvant écarter les bras pour m’équilibrer, je tombai. Mon épaule atterrit sur du verre brisé. La fumée me donnait le tournis. Je levai mes yeux plissés vers le plafond qui bougeait, incandescent.

			Il allait s’effondrer sur nous.

			C’était la fin. J’avais combattu et j’avais échoué. Papá m’attendrait-il, de l’autre côté de la souffrance ?

			« Clac ! »

			Ces maudites portes, songeai-je en toussant. Ma vue s’assombrit. Des ombres remuaient. On aurait dit une paire de jambes courant à travers les flammes.

			— Beatriz !

			Andrés ? Il était là ! Des mains – les siennes – me hissèrent pour me remettre debout sur mes pieds douloureux. Je faillis tourner de l’œil lorsqu’il me souleva dans ses bras.

			Un craquement écœurant retentit en hauteur. Des tuiles se fendirent, tombant les unes sur les autres. Des poutres grondèrent et se brisèrent.

			Le toit s’effondra.

			— Carajo !

			Andrés baissa la tête et se mit à courir. Au lieu de s’en prendre à nous pour nous étouffer ou nous arrêter, l’attention de la maison – ou plutôt de María Catalina – s’éloigna et se concentra sur Juana, sur l’incendie, nous laissant passer sans nous attaquer.

			Il y eut une explosion de chaleur et d’étincelles – derrière moi, derrière nous. L’air froid me balaya le visage. Andrés descendit les marches deux par deux en s’appuyant contre la rampe pour s’équilibrer, fonçant vers la porte.

			Des chuchotements que je n’avais encore jamais entendus nous entourèrent, venant des murs. Doux comme des toiles d’araignées, ils nous incitèrent à continuer, nous encouragèrent à courir sur les dalles de pierre, vers la porte d’entrée.

			Celle-ci s’ouvrit toute seule.

			Andrés descendit les marches du perron et gagna la cour. Des trombes d’eau s’abattirent sur nous. Andrés tomba à genoux, me serrant contre lui comme si j’étais une enfant. Je me rendis compte vaguement qu’il me parlait, qu’il hoquetait comme s’il pleurait. Puis, autour de moi, tout devint silencieux et se teinta de noir.
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			Le noir devint gris. Des voix résonnèrent au-dessus de moi, une légère et les autres plus graves. Parmi elles, la voix d’Andrés, rauque et douce, traversa l’épais brouillard dans mon esprit.

			— Paloma, veux-tu bien noter ce qu’il a dit ?

			— Chut, elle se réveille, dit la voix de Paloma.

			J’ouvris les yeux.

			Au-dessus de moi se trouvaient des poutres basses. Une couverture de laine avait été déposée sur mes jambes. Un courant d’air m’effleura le ventre. Un homme à la moustache blanche, ressemblant un peu à padre Guillermo, m’examinait le flanc. Une sensation chaude et piquante me fit hoqueter – de surprise plus que de douleur.

			— Doucement, docteur, l’avertit Andrés.

			— Padre, pour la dernière fois, taisez-vous ou allez-vous-en, s’offusqua sans méchanceté le vieil homme penché sur moi. Espèce de monsieur Je-sais-tout, ajouta-t-il tout bas en appliquant un autre cataplasme sur ma plaie.

			Je tournai la tête. Assise près de moi, se mordillant la lèvre, Paloma écrivait d’un geste frénétique sur une feuille de papier. Les consignes du médecin.

			Andrés était debout devant la cheminée, les yeux rivés sur le feu et les mains entourées d’épais bandages blancs. Il pressait sur ses lèvres le bout de ses doigts joints, comme dans une prière. Allait-il bien ? Qu’était-il arrivé ?

			Juana avait-elle survécu ?

			Andrés jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il avait senti mon angoisse grandissante, et me regarda dans les yeux.

			« Reposez-vous. » Il n’avait rien dit, mais je l’avais entendu aussi distinctement que s’il avait parlé. Quoi qu’il se soit passé, c’était terminé. Je pouvais dormir.

			Je me laissai glisser dans l’inconscience douce et grise.

			 

			Au bout d’un certain temps, le bruit des légumes que l’on découpe me réveilla.

			La lumière du soleil éclaboussait les plaids dont j’étais recouverte. Je tournai la tête. Sur la chaise placée à côté de mon lit était posée une pile de lettres. Un peu plus loin, la porte ouverte laissait voir Paloma, dehors, travaillant dans ce qui semblait être une cuisine d’extérieur. L’odeur de l’oignon frit me réveilla complètement. Je mourais de faim.

			Je repoussai les couvertures. Je grimaçai en m’asseyant, puis posai les pieds sur le sol. Des bandages blancs et propres m’entouraient le torse. La douleur palpitante le long de mon flanc s’atténua, devenant plus diffuse.

			Une seule lettre était ouverte, posée sur une pile d’autres missives cachetées. Signée de la main de Victoriano Román, elle m’innocentait de l’assassinat de Rodolfo. Quand je la pris, j’eus le souffle coupé.

			Les lettres ! Toutes adressées à doña Beatriz Solórzano… et écrites de la main de mamá.

			En les saisissant, je ne prêtai même plus attention à mon flanc douloureux. Il y en avait six, peut-être même huit ! Ma vue se brouilla lorsque je décachetai la première.

			Mamá était retournée vivre à Cuernavaca. La matriarche de la famille éloignée de papá était décédée et lui avait légué la petite maison en pierre où j’avais grandi. En lisant la lettre, j’imaginai clairement mamá, comme si j’étais à côté d’elle. Elle m’écrivait assise dans sa petite cuisine, entourée de fleurs disposées dans des vases, son parfum se mêlant à celui du chocolat chauffant sur la cuisinière. Son tablier de jardin taché de terre accroché à la porte. La lumière matinale pénétrant dans la pièce à travers la vigne vierge, rebelle et luxuriante, qui pendait devant la fenêtre.

			Mamá m’invitait à lui rendre visite. Elle voulait s’excuser, elle voulait… que je vienne la voir ! Dans ses lettres, il était évident qu’elle s’inquiétait de ne pas avoir de mes nouvelles. Toutefois, elle disait comprendre mon entêtement et priait pour que je lui pardonne un jour.

			Plus tard, après que j’eus pris connaissance de chacun de ses messages et ravalé mes sanglots tant cela me faisait mal au flanc, je claudiquai en direction de la porte.

			Le vent tourna. En me parvenant, la fumée du feu de cuisson me fit frissonner. Paloma leva les yeux de la marmite de pozole qu’elle remuait.

			Trop bouleversée pour parler, je lui montrai la lettre que j’avais à la main.

			La pitié métamorphosa Paloma. Elle posa sa louche et s’essuya les mains sur son tablier.

			— Je les ai trouvées dans les affaires du patrón, annonça-t-elle doucement.

			Faute d’avoir retrouvé ma langue, j’imprimai une secousse à la lettre. Rodolfo m’avait menti.

			— Ma mère…, balbutiai-je enfin. Elle réclame ma présence.

			— Irez-vous ?

			J’acquiesçai. J’avais la voix rauque à force de n’avoir pas parlé. Allais-je réussir à prononcer une autre phrase ?

			— Il le faut. Je ne peux pas rester ici.

			La jeune femme tendit les bras vers moi. Je sanglotai contre elle, comme une enfant.

			— Allez, assez pleuré, me dit-elle au bout d’un moment avant de m’éloigner de son épaule. Si vous continuez, vous allez rouvrir votre blessure, et c’est après moi qu’Andrés sera fâché.

			Je reniflai et regardai autour de moi. Nous étions quelque part dans le village. De petites maisons étaient regroupées les unes contre les autres comme des moineaux bravant le vent de l’hiver. Quelques villageois curieux nous regardèrent puis, voyant que je les avais remarqués, ils s’empressèrent de se détourner ou de rentrer chez eux.

			— Où est-il ? m’enquis-je.

			Paloma haussa les épaules et retourna à son pozole.

			— Il est reparti dans la maison pour tâcher de lui faire entendre raison, répondit-elle. Il va finir par s’épuiser. Et, quand il sera bien fatigué, il saura où nous trouver.
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			ANDRÉS

			Au bout d’un jour et une nuit au chevet de Beatriz, après que j’eus puisé dans les remèdes de ma grand-mère pour que la jeune femme se rétablisse rapidement et sans séquelles, Paloma me congédia.

			— Elle ne peut pas se reposer correctement si tu ne cesses de t’en mêler ! Va te rendre utile ailleurs.

			La tête inclinée de manière explicite vers la porte et la maison principale de l’hacienda, au-delà, ma cousine ajouta :

			— Tu vois de quoi je parle.

			En effet, je le voyais.

			Dans le matin gris et brumeux, je traversai la cour pour rejoindre la maison, le cahier de ma tante Inés à la main. La pluie l’avait abîmé, mais les symboles étaient restés nets. Je soupçonnai qu’ils n’avaient pas été dessinés avec de l’encre ordinaire.

			La maison me regarda approcher, silencieuse, sur la défensive. Le stuc était maculé de suie par la fumée, mais l’incendie avait surtout endommagé l’autre bout de la bâtisse. La façade, elle, n’avait pas changé : les quelques tuiles manquantes sur le toit… le bougainvillier fané… les parterres de fleurs à moitié désherbés.

			Je la sentis me jauger en plissant ses yeux invisibles. Comme elle, je n’avais pas changé entre la nuit de l’incendie et maintenant. Pourtant, ce fut un autre homme qui ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le silence de cathédrale du vestibule. Il y régnait une odeur de pluie, de bois mouillé. La brume qui s’infiltrait dans le salon de réception en ruine charriait un arrière-goût de fumée. Au-dessus du salon se trouvaient le bureau et la chambre de Beatriz.

			La nuit de l’incendie, le toit s’était effondré sur Juana. Le lendemain, Mendoza et moi avions fouillé les décombres, à la recherche de son corps. Nous l’avions découvert, calciné et disloqué, dans le salon d’apparat. Le plancher du bureau s’était effondré dans la pièce juste en dessous, avant que la pluie ait eu le temps d’éteindre les flammes.

			Nous avions enterré Juana dans le carré des Solórzano encore plus discrètement que son frère, et aussi loin de lui que possible. Victoriano Román, le caudillo, avait abandonné les charges qui pesaient contre Beatriz après que Paloma lui eut apporté un couteau ainsi qu’une robe noirs de sang retrouvés dans les appartements de Juana. À ces preuves s’ajoutèrent l’incendie provoqué par Juana et sa tentative de meurtre évidente sur Beatriz.

			Je chassai l’image de la jeune femme cernée par les flammes. Ce souvenir se collait à moi comme mon ombre. Durant les quelques heures de sommeil que j’avais pu voler cette nuit-là, je n’avais vu que sa silhouette luttant contre la fureur de la damnation. Dans mes cauchemars, j’étais incapable de bouger. Je voulais appeler Beatriz, mais je n’avais plus de voix. J’avais les pieds trop lourds et les bras trop faibles alors que le feu la dévorait, que ses hurlements et ses appels à l’aide ne faisaient qu’attiser les flammes toujours plus grandes.

			Je m’étais réveillé couvert d’une sueur froide, le nom de Beatriz comme un nœud dans la gorge.

			Jamais plus je ne la laisserais affronter un tel danger. J’avais juré que plus aucun mal ne lui serait fait sous ce toit. C’était pour m’en assurer que je venais ici ce matin.

			Mais cela suffirait-il ?

			Paloma m’avait dit que Mendoza et elle avaient trouvé parmi les papiers de Rodolfo plusieurs lettres destinées à Beatriz, qui venaient sans doute de sa mère.

			« Elle veut partir, Cuervito, m’avait prévenu Paloma. Nous devons respecter son choix. »

			J’aurais voulu ne pas entendre la tendresse dans sa voix. Je trouvai rassurante la brusquerie de ma chère cousine. Son côté direct et tranchant me manquait. Qu’elle soit compatissante me faisait craindre qu’elle en ait trop vu. Qu’elle sache clairement à quel point je voulais que Beatriz reste.

			Mais aurais-je voulu rester si j’avais été à la place de Beatriz ? Tant de Solórzano avaient péri dans cette demeure au fil des années ! D’une mort violente, pour certains. Leurs voix vibreraient à jamais entre ces murs, comme les souvenirs des dizaines de membres de ma famille qui avaient travaillé à leur service. Ces maisons-là étaient ce qu’elles étaient. Je ne pouvais pas supprimer les voix, pas plus que je n’aurais pu priver la bâtisse de ses fondations. Certaines personnes vivaient dans ce genre de maison sans jamais avoir conscience de la présence des esprits qu’elle abritait. Pour d’autres, les murs avaient une sorte de conscience, ce qui était presque aussi difficile à supporter que de vivre avec un parent trop intrusif.

			Il y avait cependant une force que je devais libérer. Un corps qu’il fallait ramener au cimetière une fois que son esprit serait parti.

			J’espérais que cela suffirait à convaincre Beatriz de rester.

			Le mal tressaillit dans les recoins sombres de la maison, d’un noir d’encre surnaturel. Glissant dans les couloirs, il me suivit lorsque j’entrai dans le salon vert. Je laissai la porte ouverte, l’invitant à me rejoindre, et me dirigeai vers le milieu de la pièce. Après avoir déplacé des meubles et roulé le tapis vert, je pris un morceau de fusain dans ma poche et le posai sur le sol de pierre. Puis, d’un mouvement régulier et précis, je dessinai une première ligne de symboles d’exorcisme.

			La porte claqua derrière moi.

			Mon cœur cessa de battre une seconde, puis s’apaisa. Je pliai les doigts. Des cicatrices se formaient sous les bandages qui entouraient mes jointures brûlées par les éclairs.

			Je n’étais plus le même que celui qui avait déjà affronté le noir.

			Je continuai à tracer les symboles sous son regard attentif, le geste sûr alors que mes cheveux se dressaient sur ma nuque. Détenir un nouveau pouvoir ne changeait rien au fait que j’étais toujours une proie. Je sentis l’odeur de ma peur naissante, son goût à la fois sucré et métallique.

			Elle était là.

			Bien sûr qu’elle était là. Je ne lui ferais pas le plaisir de lui montrer mon effroi. J’inspirai profondément, tournai la page du cahier et repris mon travail pendant de longues minutes de silence, jusqu’à ce que le cercle soit fermé.

			Alors je me levai, me plaçai en son centre et me tournai vers les ombres.

			— Buenos días, doña, lançai-je.

			Un sifflement. Celui d’un serpent à sonnette, en plus grave. Un sifflement de prédateur.

			— Ça suffit, tranchai-je d’un ton réprobateur. L’heure est venue.

			Les bras le long des flancs, je présentai mes paumes aux ombres.

			Ce simple geste suffit. Comme un arroyo gonflé par une crue soudaine, je fus inondé d’un pouvoir noir. La part de moi la plus ténébreuse n’était plus enfermée dans le coffret. Elle ne pesait plus lourdement dans ma poitrine, maintenant qu’elle était libérée de la honte, du dégoût de moi-même et de la peur de ce qui m’attendait après la mort. Réconfortante, elle se déposa le long de mes membres avec la légèreté de la rosée. Je la portai avec naturel, comme mon ombre, même lorsque je puisai dans les pouvoirs de ma grand-mère. Même lorsque je célébrai la messe et guidai les habitants de San Isidro dans leurs prières.

			Le noir hurla, se rassemblant autour de moi comme une tempête électrique.

			« Tu dois trouver ton chemin », me répétait Titi.

			Si je continuais à emprunter celui qui, je n’en doutais plus, était le bon, je trouverais un jour mon équilibre. Ma propre manière de faire. Ma vocation.

			Plongeant dans le noir, j’empoignai l’esprit de doña María Catalina. S’écartant de moi, elle se débattit pour que je la relâche pendant que je déroulais les incantations de Titi.

			— Ça suffit, répétai-je en castellano.

			Je tirai d’un coup sec, de toutes mes forces.

			Un bruit de corde qui se rompt déchira l’obscurité. La maison cessa enfin de se rebeller.

			Le spectre de doña María Catalina entra dans le salon, aussi réel que si elle était vivante, comme lorsque je l’avais vue ici même. Je l’attirai dans le cercle. Elle chatoya comme un mirage, aussi délicate que du sucre filé, comme la première fois que je l’avais vue sur la plaza de armas des années auparavant : vêtue de gris, ses cheveux pâles et soyeux remontés sur son crâne en une coiffure alambiquée. L’hostilité que je lui avais inspirée de son vivant, qu’elle dirigeait contre moi à travers la maison, était parfaitement visible sur ses traits quand elle croisa les bras.

			La haine qui la rongeait était un cancer. Il était temps de l’évincer de chez moi, une bonne fois pour toutes.

			— Je pense que vous savez ce que je suis venu faire, déclarai-je.

			Sa bouche se tordit en un élégant sourire dédaigneux.

			— J’espère que tu brûleras sur un bûcher, cracha-t-elle. Brûle. Brûle. Brûle.

			Le vrombissement de sa voix tambourina contre mes tympans, comme le pouls d’un feu profane éclairant mes cauchemars.

			« Tu sais que les gens comme toi finissent sur le bûcher. »

			Ces propos m’avaient blessé pendant si longtemps…

			J’adressai à doña María Catalina mon sourire le plus resplendissant. Oui, je craignais toujours d’être percé à jour, que ce soit par padre Vicente ou quelqu’un de pire que lui. Oui, je craignais l’au-delà. J’étais un pécheur. Un sorcier. J’avais péché, et je pécherais encore – comme tous les hommes. Cependant, la conséquence de mes actes sur ce qu’il adviendrait de moi après la mort ne regardait que le Seigneur et moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était me mettre au service de la maison et de ceux que j’aimais en utilisant à bon escient les pouvoirs dont j’avais hérité.

			Je me mis en garde face à l’apparition de doña Catalina.

			Il était plus que temps qu’elle se confronte à Notre Seigneur. Nous le savions tous les deux. Une expression résignée assombrissait ses traits. Je haussai le ton en récitant mes incantations, sentant mes pouvoirs s’enrouler autour d’elle comme un voile épais. Dans un instant, je romprais ses liens avec la maison pour l’éternité. Si elle redoutait ce qui l’attendait de l’autre côté, elle ne le montra pas.

			— Lui seul décide qui brûlera et qui ne brûlera pas, dis-je.

			Avec un bruissement proche de celui du papier que l’on déchire, l’apparition de doña Catalina fut réduite en cendres. Elle plana dans l’air avant de se déposer lentement, sans un bruit, sur les symboles tracés au fusain. Là, elles se racornirent comme du papier qui se consume, rapetissèrent et disparurent.

			Je me signai avant de déclarer :

			— Que Sa volonté soit faite.
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			BEATRIZ

			Malgré le soleil qui brillait dans le ciel bleu azur, j’avais passé sur mes épaules un gros châle de laine lorsque Andrés m’accompagna à la maison. Il avait réussi à la guérir de son mal plusieurs jours auparavant. Elle était à présent suffisamment sûre pour que Paloma ait pu récupérer quelques-unes de mes robes dans les décombres. Selon ses dires, la salle à manger, puisqu’elle se trouvait juste sous mon bureau, avait été endommagée, mais à part cela la maison n’avait pas subi de dégâts. En revanche, mes affaires n’avaient pas été épargnées. Ce que le feu n’avait pas détruit avait été abîmé par la fumée. Mais peu m’importait.

			Dès le lendemain matin, je serais partie. J’allais accepter l’invitation de mamá de la rejoindre à Cuernavaca, où je comptais rester très, très longtemps. Voire pour toujours.

			Une part de moi doutait. La petite maison de Cuernavaca comblerait-elle vraiment mon désir d’un foyer ? À mon arrivée à San Isidro, j’avais pensé pouvoir faire de l’hacienda mon chez-moi, avec le succès que l’on sait.

			Peut-être que mon départ ne résoudrait rien.

			J’étais toutefois convaincue que retourner auprès de ma mère m’aiderait.

			Des chants d’oiseaux résonnèrent au-dessus de nous lorsque Andrés et moi entrâmes dans la cour, devant la maison. Des hirondelles volaient à tire-d’aile autour des tuiles, sous lesquelles elles avaient bâti leurs nids.

			Je m’arrêtai devant la porte d’entrée, le pouls affolé.

			Andrés grimpa les marches du perron quatre à quatre et saisit la poignée avant de remarquer ma réticence, la pâleur de mon visage. Je n’aurais pas été surprise qu’il entende les battements paniqués de mon cœur contre mes côtes.

			— Tout va bien, me rassura-t-il doucement. La maison est redevenue ce qu’elle était.

			Même si l’apparence de la bâtisse n’avait pas changé, je présumai qu’il disait la vérité. Je le sentais à travers mes pieds ancrés dans le sol, dans le goût de l’air. L’énergie de la maison s’était adoucie. L’attention qui l’animait était tournée vers elle-même. Je ne l’intéressais plus. Je n’étais plus une souris se précipitant entre les griffes d’un chat.

			Andrés redescendit les marches et me tendit la main.

			— Elle est tout à fait habitable à présent. Il n’y a plus rien à craindre.

			Un instant, j’hésitai à prendre la main qu’il m’offrait. Oui, je pouvais peut-être entrer, ne serait-ce que pour vérifier qu’il avait raison. Qu’il l’avait guérie.

			La vision de l’alcool qui s’embrasait me revint à l’esprit. L’éclat d’une machette. La chaleur accablante, le caractère inéluctable des flammes…

			— Non, protestai-je, la gorge serrée.

			Je sentais encore le goût âcre de la fumée ; j’entendais le cri de Juana au moment de sa chute, le craquement de sa cheville qui se brise. Non, je ne pouvais pas entrer. Pas maintenant.

			— C’est au-dessus de mes forces, ajoutai-je.

			— Beatriz, dit doucement Andrés, la main toujours tendue, j’ai passé la nuit ici, sans copal, pour m’assurer que tout allait bien. C’est très tranquille.

			Je le regardai avec méfiance. Pourquoi tenait-il tant que cela à me prouver qu’il avait raison ? Ne comprenait-il pas ?

			Lorsque je plongeai mon regard dans le sien, la réponse m’apparut, aussi claire que le son de la cloche de la capilla.

			Parce qu’il veut que tu restes.

			Mais je ne le pouvais pas.

			J’avais dit naguère de la demeure qui se trouvait face à moi qu’elle était la mienne. J’étais arrivée sur son seuil avec l’assurance d’une conquérante, d’un général, prête à mater une rébellion, à la soumettre à ma volonté. J’avais eu tort. San Isidro n’aurait jamais pu être à moi. Elle ne le serait jamais. De même, elle n’avait jamais appartenu à Juana, pas plus qu’à Rodolfo ni à aucun autre Solórzano.

			Si elle appartenait à quelqu’un, c’était à ceux qui habitaient ici, comme Paloma, Ana Luisa et Mendoza. À Andrés. Ou peut-être qu’elle n’appartenait à personne et resterait à jamais un vieux domaine obstiné n’obéissant qu’à lui-même. Un géant de stuc blanc sommeillant dans sa vallée, ses hauts murs toujours vigilants dressés sur les champs de magueys.

			À mes yeux, cette maison resterait à jamais un lieu de souvenirs douloureux imprégné par la peur, qui la recouvrait comme un épais linceul. Je savais que, si je restais, je suffoquerais sous son poids.

			— Je dois partir, soufflai-je. Il le faut.

			Andrés laissa retomber sa main.

			— À Cuernavaca, dit-il.

			— Comprenez-moi. Cette demeure, la fortune… plus rien n’a d’importance tant que j’ai mamá. Elle s’est excusée dans ses lettres, et je…

			Je marquai une pause, la voix presque cassée, et poursuivis :

			— Je dois la rejoindre.

			Les traits de son visage se modifièrent. Sa respiration changea.

			— Je sais.

			Nous fîmes longuement le tour de la propriété une dernière fois avant mon départ. Après avoir gravi la colline qui surplombait les rangs réguliers de magueys, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle – du moins pour que, moi, je puisse reprendre le mien. Comme la première fois où je l’avais vu grimper la colline pour venir à San Isidro, Andrés semblait ne fournir aucun effort, comme s’il n’avait pas dépensé plus d’énergie que pour traverser un salon sur ses longues jambes.

			Le vent avait tourné. De gros nuages apparurent dans le ciel bleu. Je ramenai mon châle sur mes épaules. Du regard, je suivis la courbe de la vallée face à nous, jusqu’aux silhouettes ondoyantes et sombres des montagnes sur l’horizon. Une brise souffla dans l’herbe haute et dorée, charriant le froid mordant de l’hiver. Au loin, un garçon siffla son chien, suivant un troupeau de moutons qui donnait l’impression que des nuages blancs trottinaient dans la vallée.

			— Reviendrez-vous un jour ? me demanda Andrés.

			Je me tournai vers lui. Ses bras pendaient le long de ses flancs. J’avais remarqué que le dos de ses mains était lacéré d’étranges et nouvelles cicatrices. Je ne l’avais pas encore interrogé à ce sujet, et je ne comptais pas le faire maintenant.

			Il m’observa avec une expression trop posée pour être naturelle. Je sus tout de suite que c’était un masque.

			— Ne me regardez pas comme ça, lui reprochai-je. Dites ce que vous avez à dire.

			Il s’écoula un long moment où seul le vent chuchota dans l’herbe, faisant circuler les échos discrets de la vallée vers le sommet de la colline.

			Je me détournai d’Andrés pour regarder le jeune berger et son troupeau, au loin. J’avais fait une erreur. Je n’aurais pas dû accepter de me retrouver seule avec lui – pas de cette manière, alors que j’avais les nerfs à fleur de peau. Pas avec cette douleur qui m’assaillait les côtes et qui n’avait rien à voir avec ma blessure.

			Du bout des doigts, il m’effleura le poignet.

			Je levai les yeux vers lui lorsqu’il prit avec douceur ma main dans la sienne, et je retins mon souffle quand il pressa ses lèvres contre mes phalanges.

			À présent, son visage révélait ses vraies émotions : ses sourcils froncés, ses yeux noisette pleins de tristesse et de sérieux, affolant mon cœur.

			« Ne partez pas », disait son regard.

			J’entendis mon sang battre à mes oreilles. La brise qui se leva me piqua les joues. Elles étaient brûlantes pendant que nous étions là, les yeux dans les yeux, durant de longues secondes, aussi immobiles que des silhouettes sur un tableau.

			Il ne parla pas.

			Comment aurait-il pu ? Il y avait tant à dire. La route sur laquelle nous étions ne menait qu’à la séparation.

			Quelque part au-dessus des montagnes, le grondement du tonnerre résonna doucement.

			Andrés jeta un coup d’œil vers le ciel, l’air légèrement contrarié. Comme mécontent que les cieux l’aient dérangé.

			— Va-t-il pleuvoir ? murmurai-je.

			Il tenait toujours ma main contre ses lèvres. Son indécision était presque palpable. Bien sûr qu’il allait pleuvoir. À cette époque de l’année, il pleuvait toujours. Mais la pluie impliquait de rentrer, et rentrer impliquait de…

			— Je ne crois pas, souffla Andrés contre mes doigts, me faisant frissonner.

			Le vent tira sur mes jupes. Une goutte froide, puis une autre, tomba sur ma joue.

			— Menteur, dis-je avant de ramener ma main vers moi.

			Il me relâcha. Son expression demeura inchangée.

			Je me détournai. C’en était trop pour moi. Mieux valait se dire au revoir, qu’on en finisse, plutôt que je m’attarde ici avec lui. Mieux valait éviter de penser que, peut-être, la solitude lui pesait autant qu’à moi. Que, peut-être, il sentait autant que moi la tension qui existait entre nous, comme un être vivant, capable de respirer. Une créature légère comme une plume, nous liant l’un à l’autre, ondoyante, dont la fragilité rappelait celle de la brume au lever du soleil. Peut-être craignait-il, avec mon départ, qu’elle s’en aille pour toujours.

			Cela se passerait ainsi.

			Et cela devait se passer ainsi.

			Je me le répétai en boucle en mettant un pied devant l’autre. J’avais quelques pas d’avance sur Andrés, ce qui m’évita de le regarder et m’emplit d’une détermination sans faille. Il fallait qu’il en soit ainsi. J’avais déjà connu la solitude, et peut-être ferait-elle de nouveau partie de ma vie. Nous n’en mourrions pas.

			Pourtant, quel soulagement j’avais éprouvé en dormant au côté d’Andrés dans la capilla ! Lorsque nous étions assis épaule contre épaule, affrontant le noir ensemble. La conscience de ne plus être seule était un sentiment grisant qui me faisait tourner la tête, plus encore que le mescal.

			Nous étions à cinq cents mètres du village quand les nuages crevèrent. Ici, la pluie ne commençait jamais doucement. C’était comme si les cieux, après être allés au puits, déversaient un seau après l’autre sur la vallée.

			Au début, je tentai de précéder la pluie en courant, tenant mon châle au-dessus de ma tête dans le vain espoir de rester au sec. Puis, entre mon essoufflement et ma blessure qui se rappelait à moi, je renonçai. Andrés me rattrapa. Je me mis à rire en ouvrant les bras vers le ciel.

			— Je me rends ! lançai-je aux nuages. Vous avez gagné !

			Nous arrivâmes à la capilla, avant le village. La pluie tombait alors en rideau, si fort que le sol n’était que boue. Les murs de stuc blanc de la chapelle avaient pris une teinte grise.

			— Entrez, me proposa Andrés en élevant la voix pour que je l’entende malgré le vacarme.

			Je le suivis jusqu’à son logis. Pour la énième fois, il se cogna la tête au linteau et jura copieusement. J’éclatai de rire, hors d’haleine, avant de le suivre, tremblante de froid et d’avoir couru sous la pluie.

			— Je suis vraiment désolée, hoquetai-je entre deux éclats de rire. Je ne voulais pas…

			Mon rire mourut sur mes lèvres. Andrés s’était rapproché de moi. Mon cœur battit dans ma gorge lorsqu’il remit une boucle de mes cheveux derrière mon oreille. Avec une infinie délicatesse, il prit mon visage entre ses mains. La caresse de ses pouces rafraîchit mes joues brûlantes.

			Il me regarda dans les yeux et y vit toutes les réponses dont il avait besoin.

			Il m’embrassa.

			Sans hésitation. Sans timidité. Par nécessité.

			Je laissai tomber mon châle pour m’abandonner à son étreinte et lui rendis son baiser, l’enveloppant de mes bras. Serrant sa chaleur contre moi. Fugacement, je songeai que Rodolfo était la seule personne que j’avais jamais embrassée, et que cela n’avait absolument rien à voir avec ce que je vivais. Je perdis la notion du temps. Ici, il n’y avait pas de calcul, pas de pensées parasites. J’étais entièrement présente. J’en avais le souffle coupé et la tête me tournait, si bien que je m’accrochai à Andrés comme si lui seul pouvait m’empêcher de tomber. Comme si plus rien n’existait à part lui, l’odeur de la pluie sur sa peau, ses lèvres sur la chair tendre de ma gorge, ses mains descendant sur mes reins et me plaquant contre lui avec une force que je ne lui soupçonnais pas.

			J’enfonçai mes doigts dans son dos. Fermement.

			Il eut un petit cri de surprise contre mon cou.

			— Beatriz…

			Puis sa bouche se retrouva de nouveau sur la mienne et il m’embrassa plus sauvagement, avec un désir plus profond, plus puissant.

			Je sus à cet instant que je ne regarderais ni en arrière ni vers l’avenir.

			Seul le moment présent comptait. Il n’y avait que nos vêtements alourdis par la pluie que nous ôtions de nos peaux brûlantes, les craquements laborieux de son lit lorsqu’il s’y assit et m’attira sans ménagement sur ses genoux. Seul l’instant présent comptait, la peau de son torse contre ma poitrine, ses doigts courant dans mes cheveux humides alors qu’il m’embrassait le cou, les seins, qu’il me serrait si fort contre lui que je pouvais à peine respirer.

			Il laissa échapper un petit grognement pendant que j’ondulais contre lui.

			— Ne pars pas.

			Il y avait dans sa prière une note de désespoir. Une supplication.

			— Viens avec moi, dis-je dans ses cheveux. À Cuernavaca. Laisse tout cela derrière toi.

			Il leva la tête pour me regarder.

			« Tout cela. »

			Pendant une seconde, il observa le mur derrière moi, où je savais qu’une croix était accrochée. Une appréhension fugace passa sur son visage et une légère panique résonna dans sa voix lorsqu’il s’obligea à se concentrer de nouveau sur moi.

			— Je ne peux pas y réfléchir maintenant. Impossible.

			— Chut…

			Je pris son visage entre mes mains, caressai ses joues. Je voulais imprimer dans ma mémoire la sensation de sa barbe naissante contre mes paumes, du dessin de ses lèvres entrouvertes. De ses cils noirs qui soulignaient ses yeux emplis d’une confiance absolue, d’un désir si manifeste et profond que j’en eus mal dans la poitrine.

			Ne pas regarder en arrière. Ne pas regarder vers l’avenir.

			— Alors ne le fais pas, répliquai-je. (Je baissai mon visage vers le sien.) Profite juste de cet instant avec moi, soufflai-je contre ses lèvres. Profite.
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			Le lendemain matin, Paloma et José Mendoza m’aidèrent à charger mes malles dans la voiture. Le contremaître tenait son chapeau entre ses mains, l’air gêné, pendant que Paloma et moi nous étreignions, en larmes, nous promettant de nous écrire.

			Je les regardai retourner vers les portes de San Isidro.

			Par l’intermédiaire de Mendoza, j’avais vendu la parcelle tant convoitée par San Cristóbal, l’hacienda voisine. En mon absence, j’avais désigné Paloma et Mendoza comme gérants de la propriété après avoir vu avec eux comment répartir et investir de nouveaux revenus. En effet, nous comptions rouvrir le magasin général de l’hacienda pour la première fois depuis la mort du vieux Solórzano, les dettes des villageois remontant à plusieurs générations ayant été effacées. Nous avions aussi prévu de bâtir une école. Les villageois ne parlaient que de cela, faisant circuler la nouvelle avec les miches de pan de muerto 17 que les familles avaient préparées pour le premier novembre, lorsqu’elles s’étaient rassemblées dans le cimetière derrière la capilla et avaient discuté autour de petits feux de joie.

			J’avais passé la soirée de ce jour férié à l’intérieur, avec Paloma. Nous avions semé des pétales colorés de cempasúchil 18 autour d’une petite ofrenda pour sa mère, mais elle n’avait pas souhaité se rendre sur sa tombe. Moi-même, je n’avais aucune envie d’aller dans le cimetière apporter des offrandes aux Solórzano. Certaines de nos blessures étaient encore trop fraîches. Peut-être cicatriseraient-elles un jour. Paloma et moi avions donc choisi de rester assises au coin du feu. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit, notre conversation ponctuée de rires, une unique volute de fumée bleue de copal s’élevant près de la porte.

			Elle allait me manquer. Et aussi sa franchise, son sens de l’humour souvent corrosif. Je me consolai en me disant que nous nous écririons régulièrement. Je l’avais officiellement désignée comme successeur de Mendoza au poste de contremaître. Elle superviserait les réparations et le nettoyage de la maison, couvrirait les meubles pour les protéger de la poussière et entretiendrait le jardin. Si moi ou mes descendants devions loger ici, Paloma veillerait à ce que la maison soit prête à nous accueillir. Si j’étais un jour suffisamment remise pour revenir.

			Ce qui n’était pas certain.

			— Êtes-vous prête, doña Beatriz ? me demanda le cocher.

			— Encore quelques minutes, répondis-je.

			Il restait une personne à qui je n’avais pas dit au revoir.

			Andrés se tenait sur le côté de l’attelage, les épaules raides. Lui aussi observait les portes derrière lesquelles Paloma et Mendoza avaient disparu. Je fis les quelques pas qui nous séparaient et me plantai devant lui. Alors seulement il baissa les yeux vers moi et, enfin, me regarda.

			Lui et moi restâmes silencieux un long moment.

			— Tu pourrais venir avec moi, finis-je par dire sans préambule.

			Il n’était pas trop tard. Le cocher pouvait attendre que nous ayons rassemblé ses affaires dans le logis adjacent à la capilla. Nous pourrions quitter cet endroit ensemble, prendre un nouveau départ. Entamer une nouvelle vie, sans tache, parfaite et…

			Il détourna la tête.

			Mon cœur se serra.

			— Je ne peux pas, répliqua-t-il d’une voix rauque. C’est ce que je suis. Ici, c’est chez moi.

			Andrés le prêtre. Andrés le sorcier. Un être coupé en deux, partagé entre les ténèbres et la lumière. Sa place était ici, d’une manière que je ne pourrais jamais comprendre, et il avait choisi de poursuivre sa vie au village. Parmi les siens. Au sein de l’Église. Sur ses terres.

			— Je sais, soufflai-je.

			Toutefois, je ne m’excusais pas pour ce que j’avais dit. C’était ce que souhaitait ma part d’égoïsme. Je voulais enlever Andrés, l’avoir pour moi seule. Je voulais qu’il reste toujours auprès de moi ; je voulais sentir sa main, chaude et puissante, sur la mienne. Je voulais qu’il ne soit jamais loin – si intensément que j’en avais mal dans les os.

			Je comprenais que cela soit impossible.

			Quand je reculai d’un pas, il releva la tête. Brièvement, je songeai à son visage la nuit précédente, à ses traits adoucis par l’obscurité. À ses yeux qui s’étaient peu à peu fermés pendant que nous respirions au même rythme, tranquillement emportés vers le sommeil. Il avait l’air si jeune. Si paisible.

			À présent, ses yeux étaient injectés de sang et la torsion de sa bouche trahissait ses efforts pour conserver un calme apparent.

			Si seulement j’avais pu trouver les mots. Si seulement j’avais pu dire quelque chose pour soulager sa peine et la mienne. Hélas ! J’en étais incapable. Je n’étais que tempête. Mes pensées s’entrechoquaient, luttant pour être libérées. J’aurais pu lui dire que je le porterais toujours dans mon cœur. Qu’il m’avait sauvé la vie et que je lui serais à jamais redevable.

			Que j’aurais aimé qu’il me choisisse, moi. Que j’étais contrariée qu’il ne quitte pas tout pour moi.

			Que je souhaitais du fond du cœur qu’il ne change pas. Jamais.

			Mais les mots me manquaient pour exprimer tout cela.

			À cet instant, nous étions deux personnes face à face sur la route. Une route que nous avions empruntée tous les deux, tout près l’un de l’autre dans le noir. Et aujourd’hui nos chemins se séparaient. Le sien le ramenait au village, auprès des siens, à San Isidro.

			Le mien m’emmenait ailleurs, à Cuernavaca. Auprès de mamá. Vers une vie de veuve libre et fortunée. Cette liberté nouvelle, si pleinement mienne, m’effrayait tant que je savais à peine comment en tenir les rênes.

			Mais j’apprendrais. J’apprendrais à modeler mon avenir pour lui donner la forme que je souhaitais.

			Pour cela, je devais remercier Andrés d’avoir cru en moi alors que j’en étais incapable. De m’avoir extirpée d’un cauchemar pour m’attirer vers un jour nouveau.

			La brume grise du matin s’était dissipée avec le soleil, laissant place à une luminosité désormais éblouissante. Andrés m’avait offert la possibilité d’un nouveau départ. La seule façon pour moi de le remercier était de vivre. Et je savais que la seule façon pour moi de guérir, de profiter pleinement, était de quitter San Isidro.

			— Tu auras toujours ma confiance, soufflai-je. Adiós.

			Sur ces mots, je lui tournai le dos, je tournai le dos à l’hacienda San Isidro, et grimpai dans la voiture.

			

			
				
					17. Brioche saupoudrée de sucre, parfois à la fleur d’oranger ou aux graines de sésame, consommée surtout dans les régions centrales du Mexique et exclusivement préparée pour le jour des Morts.

				

				
					18. Fleur originaire du Mexique utilisée dans les célébrations du jour des Morts pour décorer les maisons ou les espaces publics.
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			ANDRÉS

			La voiture disparue, je m’agenouillai dans la poussière, les yeux rivés sur l’horizon désert.

			« Tu apprendras à le sentir. » C’était l’une des dernières paroles de Titi avant que je parte pour le séminaire à Guadalajara. « Quand l’heure viendra, tu sauras que c’est juste. »

			Tenir Beatriz dans mes bras m’avait paru juste. Céder, me perdre dans sa chevelure noire, m’abandonner à la chaleur de son corps, sentir ses lèvres effleurer ma peau… tout cela m’avait paru juste.

			Et pourtant… le choix que j’avais fait me semblait juste aussi.

			Durant tout ce temps, j’avais cru que savoir ce qui était juste m’apporterait paix et satisfaction. Au lieu de quoi, le chagrin pesait comme du plomb sur mes épaules tandis que je contemplais l’horizon vide, souhaitant de tout mon être que l’attelage fasse demi-tour.

			Mais il était juste que Beatriz parte.

			Elle avait absolument besoin de guérir, et je savais qu’elle ne le pourrait pas à San Isidro. Certes, j’avais purgé la maison du mal qui l’habitait et purifié son énergie. Toutefois, en voyant la peur dans les yeux de Beatriz lorsqu’elle avait observé la façade, je savais que je ne pouvais rien faire de plus. Elle méritait de mener une vie libre, sans craintes.

			Je devais la laisser partir.

			En quittant San Isidro, elle laissait à l’hacienda l’espace dont la demeure avait besoin pour guérir. Dès notre première rencontre, j’avais pressenti que cette jeune femme n’était pas comme les autres Solórzano, et je ne m’étais pas trompé. Mais tous ceux qui vivaient sur ces terres ne la connaissaient pas aussi bien que moi et n’avaient pas en elle la même confiance que moi. Tant qu’elle resterait ici, elle représenterait la famille qui avait infligé tant de peine à cette terre et aux gens qui l’occupaient. Pendant trop de générations, il y avait eu un Solórzano qu’il fallait craindre dans la vaste demeure de cette hacienda. Trop de générations en avaient souffert. Si les propriétaires officiels du domaine ne l’habitaient plus jamais, ma famille et tous ceux qui vivaient ici s’en trouveraient tranquillisés.

			Malgré tout, ma gorge se serrait à l’idée que Beatriz ne revienne jamais. C’était égoïste de ma part, mais cette perspective m’était insupportable. Sa présence dans ma vie ces dernières semaines avait bouleversé mon univers, m’avait sorti de la rancœur pourrissante que je nourrissais envers les Solórzano et poussé à agir. C’était grâce à elle que mon bannissement avait pris fin et que j’avais pu rentrer chez moi. Sans elle, qui sait combien de temps encore ma famille et San Isidro auraient souffert à cause des esprits qui les hantaient, mais aussi à cause des hacendados ?

			Lentement, je me relevai, les membres raides et la tête douloureuse d’avoir si peu dormi. La poussière soulevée par la voiture et les larmes que j’avais versées me brûlaient les yeux, autant que les larmes que j’avais retenues.

			Il était juste que Beatriz s’en aille. Comme il était juste que je reste sur ces terres, auprès de ceux qui avaient le plus besoin de moi.

			Cela ne rendait pas les adieux plus faciles pour autant.

			 

			Dans les semaines qui suivirent le départ de Beatriz, je cherchai souvent le réconfort dans la maison. Aux heures de la siesta, quand je savais que Paloma et Mendoza se trouvaient hors de leur royaume – un petit salon de réception à côté de la cuisine de la maison principale, dont l’usage était désormais plus général et où ils rangeaient leurs livres de comptes –, je remontais l’allée jusqu’au jardin, sur l’avant de la maison, grimpais les marches du perron et franchissais le seuil plongé dans l’ombre.

			Un jour, six semaines après avoir fait mes adieux à Beatriz, je sentis en entrant dans la maison une légère méfiance à hauteur du plafond. Après avoir refermé la porte derrière moi, je scrutai le vestibule obscur, les yeux plissés.

			La porte du salon vert s’ouvrit dans un grincement. Une invitation. Un appel discret.

			La maison voulait que j’aille dans cette pièce. Après la disparition de doña Catalina, la demeure avait alterné des phases de profond sommeil et d’une conscience franche, candide, voire encline à l’espièglerie. Ce fut donc sans appréhension que je franchis le seuil du salon vert.

			Une lettre cachetée gisait sur le tapis au milieu de la pièce, placée là intentionnellement. Je pouvais difficilement la manquer, la blancheur du papier contrastant avec le vert foncé du tapis.

			Voilà qui était singulier. Paloma et Mendoza n’aimaient guère cette pièce. Par conséquent, il était peu probable qu’ils y aient oublié un document comptable. Bien que plusieurs semaines se soient écoulées depuis la nuit de mon exorcisme raté, quand le noir s’était déchaîné contre moi, les murs du salon vibraient encore sous mes mains. Des souvenirs tourbillonnèrent dans ma tête lorsque je m’en approchai : Juana affalée dans ce fauteuil, indifférente aux hacendados, doña Catalina aussi resplendissante qu’un démon dans la lueur du feu. Mariana s’écartant de moi en sursautant. Beatriz assise sur les dalles de pierre quand le salon était encore vide, son visage ouvert et confiant encadré de fines boucles noires, éclairé par les bougies.

			« Vous êtes sorcier. »

			Je savourai le souvenir de sa voix. Le pouvoir profane, exquis qu’elle avait sur moi, contenu dans son chuchotement. Le frisson que cela m’avait procuré.

			Une fois suffisamment près de la lettre pour distinguer le nom, rédigé d’une écriture fine et ronde, de la personne à qui elle était adressée, je me pétrifiai.

			Ce nom, c’était le mien.

			Surpris et mû par un élan d’espoir, j’eus vaguement conscience des battements irréguliers de mon cœur. Je ne reconnus pas l’écriture sur la missive, mais, en la retournant, je découvris le sceau caractéristique des Solórzano apposé sur la cire à cacheter vert foncé.

			Beatriz.

			Je savais que Paloma avait son adresse, car un soir au dîner elle avait mentionné leur correspondance. N’y tenant plus, je m’étais lancé à sa recherche. Sans demander la permission de ma cousine, craignant que cela éveille ses soupçons, je m’étais introduit dans le royaume de Paloma et Mendoza.

			Comment confesserais-je ce péché à padre Guillermo ? Épineuse question. Et que dire de devoir avouer la raison pour laquelle je voulais écrire à Beatriz ? Dès que ces inquiétudes surgissaient dans mon esprit, je m’empressais de les chasser. Je chérissais le souvenir de notre dernière nuit ensemble à San Isidro ; le protégeais de la lumière crue de la réalité. Je n’étais pas prêt à me repentir. Ni à lâcher prise.

			Peut-être aurais-je dû respecter le caractère définitif de ses adieux et laisser nos chemins continuer à s’éloigner. Mais j’étais faible. J’avais écrit une lettre que je lui avais envoyée. Puis, rapidement, j’en avais rédigé une deuxième, à la hâte, quand l’angoisse m’avait tenu éveillé aux heures les plus sombres de la nuit. Cette lettre-ci était moins longue, plus formelle. Je disais être désolé d’avoir supposé qu’elle souhaitait avoir de mes nouvelles ; je m’excusai du contenu du précédent message qui était assurément… brut. Peut-être inapproprié. Certainement stupide.

			Je n’avais pas osé espérer une réponse. Comment l’aurais-je pu ? Et si j’attendais, et que je ne recevais rien ? Et si elle me répondait pour de bon ? Que ferais-je alors ?

			À présent que sa réponse était là, je remarquai que mes mains tremblaient.

			Autour de moi, la maison frémit. Les craquements reflétaient-ils une certaine satisfaction ? La demeure était-elle contente d’elle ? Peut-être avait-elle volé cette lettre dans la pièce des comptes de Paloma et Mendoza. Peut-être que, au cours de mes visites discrètes, elle avait senti qu’un trou béait en moi aussi ; que je pansais mes blessures, exactement comme elle.

			Peut-être avait-elle également deviné l’origine de ce vide. Au-dessus de moi, une présence étrange réclama mon attention. Je n’entendis aucun mot – les maisons guéries comme celle-ci étaient incapables de parler –, mais je compris sa question.

			« Où est-elle ? se demandait-elle. Où donc ? »

			Je savais à qui « elle » renvoyait. Pas à María Catalina, non. La maison était soulagée d’être débarrassée d’elle. « Elle », c’était la jeune femme que la maison avait aidée à survivre en nous laissant fuir sans délai, la nuit de l’incendie, le long de l’escalier, avant de franchir la porte d’entrée. La jeune femme qui était partie sans l’intention de revenir. La jeune femme dont je glissai la lettre dans ma poche.

			— Elle est partie, murmurai-je. Il n’y a plus que toi et moi, désormais.

			Je me dirigeai vers la porte du salon et la tapotai avant de sortir, comme on aurait flatté un cheval après un long trajet éprouvant.

			Quelque part à l’étage, une porte claqua.

			Je sursautai et retirai ma main en jurant.

			Un rire discret résonna en haut. Je levai les yeux vers le plafond, le cœur battant. Ce n’était pas un rire aigu de petite fille comme celui qui nous avait tourmentés, Beatriz et moi. Non, c’étaient plusieurs voix, en harmonie, certaines plus graves et plus vieilles que celles que j’avais entendues jusque-là.

			J’obligeai mon pouls à ralentir et regardai le plafond d’un air renfrogné.

			La maison me taquinait.

			— Cielo santo, dis-je sèchement.

			Mais un sourire affectueux étirait le coin de ma bouche lorsque je me tournai vers la porte d’entrée.

			L’hacienda San Isidro se remettait de ses blessures.

			Je sortis au soleil et pris la missive de Beatriz dans ma poche. Du bout des doigts, comme un voleur plein de respect envers le trésor qu’il a dérobé, je caressai mon nom écrit de sa main, puis la cire verte avec laquelle elle l’avait scellée.

			Avec le temps, et si Dieu le voulait, moi aussi, je guérirais. Mais je n’étais pas prêt. Pas encore.

			Je décachetai la lettre.

		


		
			Note de l’autrice

			Tout est parti de ma peur du noir.

			Au cours des dix-huit premières années de ma vie, ma famille et moi vécûmes dans neuf maisons différentes. C’est dans la quatrième que j’appris que toutes les maisons ne se ressemblaient pas. Certaines sont parfaitement vides et silencieuses. D’autres abritent des souvenirs remontant à très loin dans le temps, qui s’accrochent comme des rideaux épais, si denses que vous pouvez sentir leur amertume dès l’instant où vous franchissez leur seuil.

			« J’ai une théorie sur les maisons », dit Andrés.

			Lorsque j’eus treize ans, alors que nous en étions à notre huitième maison, je ne supportai plus la sensation que j’avais d’être observée et me mis à dormir lumières allumées. Pendant des années, mes sœurs me taquinèrent à ce sujet. Aujourd’hui encore, je redoute les horreurs dont certaines maisons ont été le théâtre et dont elles gardent l’empreinte ; les rancœurs qu’elles ont accumulées au fil des décennies et qui ont taché leurs murs comme autant de dégâts des eaux.

			Mais, après tout, cela n’est qu’une théorie.

			Une théorie qui fit germer une idée.

			 

			En tant que jeune lectrice mexicano-américaine, j’avais du mal à me trouver représentée dans la littérature populaire, car ces représentations n’existaient pas, tout simplement. Dès qu’il était question d’une brune, je m’y accrochais, cherchant désespérément un miroir reflétant mon expérience : celle de ne pas me sentir à ma place là où j’aurais dû me sentir comme chez moi.

			Dès la naissance de cette idée, je sus que dans ce roman – un sacrifice sur l’autel des peurs de mon enfance ; un hommage à Shirley Jackson et Daphné du Maurier – figureraient des personnages qui nous ressembleraient, à ma famille et moi ; qui se comporteraient et s’exprimeraient comme nous. Je savais aussi que je voulais que l’intrigue se déroule pendant ou après la guerre d’indépendance du Mexique, une période qui m’a fascinée pendant des années.

			Historienne de formation, je me jetai à corps perdu dans des recherches sur les années cruciales et complexes qui avaient suivi la fin de cette guerre. Une période de l’histoire ne se limite pas à des batailles ou à des dates de vie et de mort de politiciens se disputant le pouvoir dans les capitales prospères. C’est le résultat de milliers de coups de pinceau d’un artiste fou. Ce sont des sécheresses, des inondations, une nouvelle législation sur l’héritage ; des tissus et des matériaux de construction devenus bon marché ou au contraire trop chers ; des impôts qu’on payait ou qu’on ignorait, une langue prenant le pas sur une autre… C’est le rythme de la vie quotidienne dans les petites villes que l’on réduit au silence ; les esprits qui se déplacent dans les ombres des livres d’histoire écrits par les vainqueurs.

			Je savais qu’en 1823, deux ans après la fin d’une guerre exténuante qui dura onze ans, les coffres étaient vides. Je savais aussi que je voulais que mon roman soit façonné par les attributs gothiques classiques d’une ancienne et majestueuse demeure et d’un mystérieux nouvel époux. Pendant que je tamisais les cendres de la guerre d’indépendance, à la recherche du bon décor, je remontai la piste de l’argent.

			Celle-ci me mena au pulque.

			Qui me mena à une hacienda.

			Et, au fil de l’écriture, L’Hacienda commença à aborder des thématiques peu reluisantes de cette époque : le racisme du système de casta, les dynamiques raciales et socioéconomiques de l’hacienda et de la propriété terrienne, le colonialisme, la religion oppressive. Le roman évolua pour transcender l’histoire d’une maison – car, à cette époque-là, une hacienda comme celle de San Isidro était plus que quatre murs, plus qu’un endroit où habiter.

			C’était un pouvoir.

			L’Hacienda raconte une histoire sur les choses terribles que les gens sont prêts à faire pour s’y cramponner. C’est une histoire de résilience, de résistance face à un monde qui vous privait de pouvoir. L’histoire de deux volontés qui s’affrontent : celle d’une jeune mestiza et celle d’une demeure et de tout ce qu’elle représente ; une maison hantée à la fois par des entités surnaturelles et par son passé colonial.

			 

			L’Hacienda n’a pas la prétention d’être une référence pour ceux qui voudraient étudier cette période de l’histoire du Mexique. C’est avant tout un roman d’horreur, un récit à suspense sur la sorcellerie, l’amour interdit et les choses qui font du bruit la nuit. Je quitte le milieu universitaire pour devenir autrice de romans, un métier qui exige que je referme les livres d’histoire et mente outrageusement au nom de l’intrigue et des personnages.

			Par exemple, le système des croyances de padre Andrés est fictif. Je voulais attribuer à ce personnage une vision du monde qui soit inspirée des croyances populaires que je tiens de ma mère et d’autres membres de ma famille et qui les respecte, mais qui soit aussi influencée par le contexte colonial spécifique du Mexique au XIXe siècle et de son syncrétisme religieux. Je dois beaucoup aux textes primaires et aux analyses secondaires qu’on trouve dans Local Religion in Colonial Mexico, de Martin Austin Nesvig, Nahua and Maya Catholicisms: Texts and Religion in Colonial Central Mexico and Yucatan, de Mark Christensen, et The Witches of Abiquiu : The Governor, the Priest, the Genizaro Indians, and the Devil, de Malcolm Ebright et Rick Hendricks.

			J’encourage les lecteurs intéressés par la réalité de cette époque à se plonger dans des ouvrages qui en donnent une bonne vision d’ensemble, tels que Everyday Life and Politics in Nineteenth Century Mexico: Men, Women, and War, de Mark Wasserman, et The Women of Mexico City, 1790-1857, de Silvia Marina Arrom.

			Si, après avoir lu L’Hacienda, vous avez envie de vous plonger dans ce genre d’ouvrages, j’espère que vous ferez la même découverte que moi : les maisons hantées comme l’hacienda San Isidro ne le sont pas uniquement par des phénomènes surnaturels.

			Le colonialisme a laissé des fantômes dans les paysages de chez nous. Il a laissé des plaies béantes qui suintent toujours.

			En lisant des romans historiques, nous découvrons des mondes qui ont disparu depuis longtemps, mais qui doivent aussi nous faire réfléchir sur l’époque actuelle. En tant qu’historienne, femme mexicano-américaine et lectrice comme vus, j’espère que ce livre vous inspirera le courage, la colère et la compassion dont nous avons tous besoin pour affronter les fantômes du colonialisme qui nous hantent encore aujourd’hui.
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