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Présentation de l’éditeur :
Jeune fille coincée dans un corps de garçon qu’elle ne sait habiter, la narratrice de La Mauvaise Habitude retrace son parcours, de son enfance dans les années 1980, où elle grandit dans une famille ouvrière de San Blas, un quartier populaire madrilène dévasté par l’héroïne, à ses nuits clandestines au cœur du Madrid des années 1990. Telles la Margarita, diva fanée qui hante le quartier, la fière Moraíta à la sauvagerie de chimère, ou la Cartier, toujours parée de ses rutilants bijoux de pacotille, nymphes triomphantes et anges déchus l’accompagnent dans son odyssée personnelle. Une odyssée envers et contre l’asphyxie des faux-semblants, la lâcheté et la violence qui la guettent à chaque pas, pour apprendre à exister en habitant sa propre légende et marcher la tête haute.
À travers ce premier roman féroce, drôle et émouvant, la voix lumineuse de la narratrice d’Alana S. Portero nous entraîne dans une sublime quête d’identité attelée à l’espoir de pouvoir enfin devenir soi.

Alana S. Portero, née à Madrid en 1978 au sein d’une famille de la classe ouvrière, est historienne médiéviste de formation, dramaturge, metteuse en scène et cofondatrice de la compagnie théâtrale STRIGA. Elle écrit dans de nombreuses revues (Vogue, ElDiario.es, S Moda…) sur le féminisme, l’activisme LGBT et l’expérience des femmes trans. La Mauvaise Habitude est son premier roman.

À María Cardona, qui est Tύχη


  
    
      
        I’m falling

        Depths endless

        Worlds turn to smoke

        One hundred years flicker

        I kiss the snow

        Is it cold in the water ?

        Is it cold in the water ?

        Is it cold in the water ? (I’m swimming, I’m breathing, evaporating)

        Is it cold in the water ? (I’m liquid, I’m floating into the blue)

        
          Sophie XEON

        

      

    

    
       

    

  




  
    
      
        Je me rappelle quand vivre était dangereux mais que nous nous sentions vivantes.

        Je me rappelle quand s’hormoner était du suicide.

        Je me rappelle quand les rouges à lèvres et le sperme avaient le goût de barbe à papa.

        Je me rappelle quand nous étions un feu hors de contrôle.

        Je me rappelle quand nous étions heureuses. Je me rappelle quand nous avons pu être des héroïnes.

        Je me rappelle quand nous nous faisions agneaux pour nous livrer comme de la chair à chasseur.

        Je me rappelle quand je ne voulais pas mourir. Techniquement je suis déjà morte.

        
          Roberta MARRERO

        

      

    

    
       

    

  


La mauvaise habitude

L’ange déchu
J’ai vu chuter tels des anges en phase terminale une génération entière de garçons. Des adolescents à la peau grise auxquels il manquait des dents et qui sentaient l’ammoniaque et l’urine. Leurs silhouettes de Christs morts de Mantegna flanquaient la calle Amposta, la sortie du métro San Blas et les pelouses du parc El Paraíso. Criblés d’aiguilles tel saint Sébastien. Assis ou couchés n’importe comment. Bougeant à peine, lents et syncopés comme des poupées cassées. Affichant le grand sourire des crucifiés. Sans défense, flottant déjà hors de toute atteinte. Je les ai vus se propager, s’engourdir jusqu’à la quiétude finale, puis se décomposer dans la fange de notre quartier au nom de saint et pourtant abandonné de Dieu.
La première fois que je suis tombée amoureuse, ce fut de l’un de ces anges. Il s’était jeté par la fenêtre de l’appartement de ses parents qui se trouvait juste au-dessus de notre rez-de-chaussée de trente-cinq mètres carrés, une seringue plantée dans le pied. Mon voisin Efrén avait été retrouvé mort dans la rue, à moitié nu, devant ma porte. Je n’avais pas encore six ans, je portais un patch sur l’œil et je bégayais. Je crois que ce sont les pleurs de sa mère qui ont alerté les habitants de l’ensemble d’immeubles de trois étages sans porche, doté d’un escalier extérieur, où nous vivions. Nous sommes arrivés avant la police, qui prenait tout son temps pour venir faire son travail dès qu’il s’agissait de San Blas. Pour eux, ou pour n’importe quel dépositaire de l’autorité, ce n’était rien qu’un junky mort, le fils d’une ouvrière esquintée d’avoir briqué des escaliers, lequel fils chéri avait probablement dévalisé plusieurs fois l’appartement pour s’acheter sa dope.
À vrai dire, je ne me rappelle pas Efrén vivant. Je n’en garde que l’image capturée entre les jambes de ma mère et de ma voisine Lola par mon unique œil vaillant, comme si je regardais par le trou d’une serrure. Les mères de mon quartier ne prenaient pas leurs fils morts dans les bras comme les Pietà de la Renaissance. Elles se tenaient voûtées au-dessus leurs corps, échevelées, les yeux boursouflés, hurlant et bavant. Elles couvraient leurs petits comme elles le pouvaient, les protégeant comme des bêtes désespérées, criant leur nom à en perdre la voix sur le trottoir, plantant leurs ongles dans leur chair, et d’une certaine manière elles partaient avec eux.
Ces « Ah, mon fils ! », quand vous les avez entendus une fois, jamais ils ne vous quittent. Ils restent gravés dans les archives sonores de votre mémoire comme résonne le glas, vous faisant secouer la tête pour tenter de l’exorciser.
Efrén était très beau, et le vide seyait bien aux traits doux de celui qui n’était pas encore devenu un homme. Une overdose l’avait mené vers le grand froid. Il n’était pas accro depuis longtemps et l’héroïne avait à peine modelé son visage, n’intervenant que sur la couleur de sa peau, gris cendre. Ce fut la première fois que j’eus envie d’embrasser quelqu’un. Son corps s’était retrouvé devant le jardin rachitique en face de chez nous, juste au pied d’un porche imparfaitement recouvert de fleurs à moitié sèches et des veines d’un lierre qui tapissait laborieusement le grillage rudimentaire. Malgré tout, la mort avait choisi pour Efrén un cadre végétal d’une certaine beauté sale, style Art nouveau. Il avait la bouche entrouverte et les lèvres charnues, pas encore raidies, les cheveux ébouriffés et les paupières à mi-chemin entre la veille et le sommeil. Si on peut tomber amoureuse à cinq ans, j’étais en ce qui me concerne complètement mordue de ce malheureux. Ma vie intérieure se déployait sur ce photogramme de douleur et de misère, m’imaginant légère et translucide au-dessus de ce corps mort, l’embrassant dans l’apesanteur des choses qui n’existent pas, non pour le sortir de sa léthargie ni pour en être aimée en retour, je désirais seulement de toute mon âme embrasser une chose aussi belle et sans défense. Comme tombée du ciel et déposée tel un ex-voto devant ma porte. Une chose qui, entre le bruit et la fureur des mères bavant et des pères couvrant leur bouche pour ne pas laisser échapper des pleurs, m’appartenait, je venais de le comprendre.


La sorcière du bout de la rue
La Perruque était toute petite, maigre comme un portemanteau et ridée à tel point que, au moindre mouvement, elle semblait interrompre un inexorable processus de momification. Elle avait toujours été âgée. Elle se maquillait comme une caricature de vieille dame maquillée, avec du fard à paupières bleu, du noir autour des yeux, des lèvres rouges et un fond de teint qui se lézardait de la couleur des pommes de terre Monalisa. Elle sentait les fleurs fanées oubliées dans un tiroir et marmonnait toujours à voix basse une succession de mots inintelligibles, comme une prière secrète agrémentée d’une bonne dose de venin. Le venin suintait dans sa façon de vous regarder, en coin et moqueuse. Son air sérieux ne signifiait pas qu’elle vous jugeait mais annonçait plutôt un éclat de rire, comme si, quand elle dévisageait quelqu’un, un secret honteux lui était révélé sur cette personne.
Elle vivait seule au bout de la rue, une enfilade d’immeubles en briques rouges sur trois étages, avec des escaliers extérieurs en béton. Ce paysage architectural, que l’on retrouvait dans tout le quartier, se voyait parfois interrompu par quelque terrain vague sinistre, jonché de tessons de verre, de bouts de papier aluminium, de seringues et de matériaux de construction inutilisables. Ces brèches dans le bâti, vues d’en haut, donnaient au pavé un air de gencive malade, comme si d’énormes dents avaient été arrachées de-ci de-là sans aucune logique, ne laissant à la place qu’une infection incurable et un vide grumeleux. Hormis le parc et les appartements, ces décharges, ces néants, servaient de cours de récréation aux enfants du quartier, et devenaient leur mouroir dès qu’ils étaient assez grands pour se shooter. Nous sommes plusieurs générations de rejetons de la classe ouvrière à avoir grandi ainsi, imaginant des mondes entiers dans ces néants qui pouvaient se transformer en nos lits de mort.
Le jardin d’en face n’allait pas jusqu’à chez la Perruque. La vue depuis son rez-de-chaussée, si tant est qu’elle ait déjà levé le store roulant vert qui obstruait nuit et jour sa fenêtre, se limitait aux conteneurs à poubelles.
Nos immeubles faisaient partie d’un vaste projet d’habitation franquiste des années cinquante baptisé « Le Grand San Blas », qui s’appelait auparavant le Mont de la Vache, nom qui devait trop sentir la sueur et la merde pour les autorités fascistes. Les huissiers le surnommaient « le quartier sans mères » car c’étaient habituellement des enfants non scolarisés qui leur ouvraient la porte, les lumières du régime n’ayant pas songé que les quelque trente mille familles qui allaient atterrir là auraient besoin d’écoles à proximité pour leurs enfants, puis ayant mis des années à couvrir ce besoin, de même que celui de l’eau courante et des marchés où s’approvisionner, lesquels arrivèrent avec la lenteur et le laisser-aller qui trahissent l’indifférence de ceux qui en sont responsables. Les ouvriers ne furent jamais considérés autrement par le franquisme que comme des bêtes de somme à parquer en périphérie. Cet abandon généra dans le quartier une conscience de classe que les autorités de la transition démocratique décidèrent de brimer jusqu’à la fin des années soixante-dix, puis durant toute la décennie suivante, avec des seringues d’héroïne presque gratuites. La drogue fut la dernière forme d’exécution sommaire de dissidents commise par un régime qui avait trouvé ainsi la manière de perdurer.
Quatre choses se disaient de la Perruque dans le quartier : qu’elle avait fait du marché noir dans les grottes du Mont, que c’était une sorcière plus que compétente, que la sorcellerie l’avait rendue chauve et qu’on avait intérêt à l’éviter ou à la traiter avec un maximum d’égards si jamais on se retrouvait coincé avec elle dans une cage d’escalier ou à faire la queue aux fruits et légumes. Il était difficile de ne pas laisser son regard s’attarder sur le postiche synthétique qui lui couvrait la tête, extrêmement bouclé et de mauvaise qualité. Mais il était vital de s’en abstenir et de ne pas y prêter attention. De même que ce postiche lui avait donné son surnom, c’était le déclencheur de sa méchanceté, qu’il valait mieux ne pas attiser.
La tête me tournait lorsque je la croisais et respirais son parfum à pleins poumons ; c’était comme respirer du pollen. Elle aurait dû me faire peur mais son allure m’attendrissait, la ligne irrégulière et tremblotante de son trait autour des yeux et son rouge à lèvres mal étalé me rappelaient mon propre maquillage clandestin d’alors, que j’appliquais à toute vitesse dans la salle de bains de ma grand-mère, avec l’habileté d’une gamine de cinq ans pas spécialement douée pour les coups de pinceau.
Mes premiers pas en tant que travestie furent ceux d’une transformiste d’un mètre vingt imitant une vieille dame sorcière et chiffonnière qui sentait la morgue.
Tout le monde en avait vraiment peur. Les hommes du quartier, dans le genre rude, ouvriers de l’industrie, du bâtiment, serveurs, vendeurs ambulants, ferrailleurs ou marlous professionnels, tous baissaient les yeux devant elle et lui disaient bonjour comme les enfants de l’après-guerre saluaient le curé. C’était comique de les voir la chemise à moitié déboutonnée, découvrant leur torse poilu, en route vers le bar après des journées de travail d’esclave, la croiser et sembler intimidés par cette femme d’apparence si fragile.
Presque personne ne se souvenait de son nom ; quant à son surnom, même si tout le monde le connaissait, on ne le prononçait pas en sa présence, non seulement parce que cela aurait été cruel et bas, mais surtout par peur de sa réaction. Pour s’adresser à elle, tout un chacun se contentait d’un « madame ».
Un jour, deux femmes qui habitaient la même rue que la Perruque et avaient grandi dans le quartier, toutes deux enceintes, étaient allées faire un tour pour soulager les gonflements typiques d’une grossesse pendant un été particulièrement chaud. L’une d’elles, qui avait depuis l’enfance des problèmes de circulation très marqués sur les jambes, appréciait d’aller marcher, ce qui l’aidait à soulager un peu les bouées violettes qui se formaient au niveau de ses chevilles. Elles avaient pris l’habitude de se promener ensemble en fin de journée, elles partageaient les nouveautés et la routine de leurs grossesses, leurs peurs, leurs espoirs et quelques potins tout frais qui ne manquaient jamais dans un quartier où tout le monde se connaissait et où le cancan était très largement apprécié et pratiqué.
Celle avec les jambes couvertes de bleus rêvait d’un fils torero qui lui achèterait un pavillon – comme ils disaient à la radio que « El Cordobés » l’avait fait pour sa mère, poursuivait-elle. L’autre, un peu plus jeune, voulait un fils très beau, « un blondinet aux yeux clairs », précisait-elle.
À peine avaient-elles commencé à marcher qu’elles virent la Perruque apparaître à l’autre bout de la rue ; comme elle était encore loin, elles se hâtèrent de sortir leur attirail de moqueries et de faire claquer leurs langues de vipère pour rire du physique de la vieille.
« Tais-toi, je me fais dessus », disait celle aux pieds gonflés, en réponse aux plaisanteries de la plus jeune, laquelle ne manquait pas d’imagination en matière d’opprobres. C’étaient deux femmes très jeunes, la vingtaine à peine, qui déployaient toute la cruauté dont la jeunesse est capable, c’est-à-dire beaucoup. Les remords et la retenue viennent avec la décrépitude, comme l’égoïsme, quand on se met à habiter l’envers de sa vie et qu’on a compris que presque rien de moche ne nous sera épargné.
Bien avant d’arriver à sa hauteur, elles réussirent à maîtriser leur hilarité et à ravaler leur méchanceté. S’apprêtant à la croiser, elles affichaient déjà un sourire soumis, en guise de salut poli adressé à une voisine âgée. Mais rien ne se passa comme prévu. La Perruque se planta devant elles en faisant en sorte que son minuscule corps d’arbuste mort ait l’air d’occuper toute la rue. Les filles voulurent lui dire bonsoir mais les mots restèrent bloqués dans leur bouche, comme sous l’effet d’un reflux. Elles posèrent sans doute inconsciemment une main sur leur ventre. Dans le regard à la fois présent et absent de la vieille femme, on devinait une force capable de faire pourrir toute chose instantanément – fleurs, joies ou placentas. Lentement, la Perruque leva la main gauche et mit son pouce dans la cavité molle et pâteuse qui lui servait de bouche, le suça vigoureusement, émettant des bruits de succion et le savourant sans cesser de regarder les deux femmes pour lesquelles le temps s’était figé ; tout en elles n’était plus que peur, d’une faible intensité mais paralysante, gêne immense et vulnérabilité. Une fois son doigt bien badigeonné de salive, elle le posa calmement sur la joue d’une des deux jeunes femmes. Celle qui avait poussé le plus loin la plaisanterie. Celle qui rêvait d’un fils très beau, magnifique. D’un blondinet aux yeux clairs.
Elle n’eut pas le temps d’esquiver le doigt ni même de réagir. Depuis la pommette de ce jeune visage arrondi par la grossesse jusqu’au menton, la vieille traça une ligne droite de salive en prononçant assez fort, d’une voix sèche de lézard : « SINGE. »
J’ai à peine connu le petit Damián. Sa mère et lui ne sortaient presque jamais de chez eux, et quand c’était le cas, elle le couvrait complètement et gardait la capote du landau baissée ; on racontait que l’enfant ne pouvait pas marcher et qu’il avait une maladie de peau qui lui aurait rendu mortelle toute exposition au soleil. Il ne parlait pas. Il mourut d’un infarctus à six ans, allongé dans le canapé, en regardant la télévision. Lorsqu’on vint chercher son cadavre, sa mère posa un mouchoir blanc sur le petit visage poilu de son fils pour qu’on le laisse tranquille sur le chemin de la morgue.
Avec le temps, les problèmes de circulation de ma mère se sont arrangés, et au lieu d’un fils torero elle a mis au monde une fille trans qui ne lui a jamais acheté de pavillon.


Dis mon nom
On comprend que l’on deviendra une femme à travers les exemples qu’on a autour de soi, la soif de modèles, le besoin de partager l’héritage que des femmes se lèguent les unes aux autres et qui est inaccessible aux hommes.
La Perruque, il valait mieux ne pas la titiller. La puissance exsudait de chacune des coutures abîmées de cette femme minuscule. Bien entendu, je lui avais parlé dès que j’en avais eu l’occasion. Non pas que j’espérais, en conversant avec la Perruque, acquérir le don de saboter des naissances et autres pouvoirs funestes. Ou peut-être que si. Mais je comprenais surtout qu’il y avait dans son enveloppe corporelle quelque chose qui provoquait le rejet et cela me rendait très triste. Je l’imaginais se maquiller tous les matins avec la maladresse de quelqu’un dont le système nerveux a commencé à défaillir, dont une partie de l’anatomie et des capacités est déjà entamée par l’obscurité prochaine. Malgré tout, jamais elle ne manquait ce rendez-vous quotidien avec son masque, comme je ne manquais pas non plus d’élaborer le mien chaque matin. La différence étant que le sien, autrefois, avait dû être un masque de puissance, de beauté ; elle avait beau être croulante désormais, si nous avions su regarder, je suis certaine que nous aurions vu que l’ombre de sa splendeur était intacte, mais jamais nous n’en avons été capables. Le mien me servait à me cacher, c’était un masque de vengeance et de peur, de ceux dont on ne devrait pas avoir besoin à cet âge-là, dont on ne devrait pas même connaître l’existence.
C’était pour cette raison que je voulais lui parler, car aussi modeste qu’il soit, j’attendais qu’elle me transmette un héritage afin de poursuivre la construction de la femme que je deviendrais.
Moi, petite fille intelligente, gay reléguée au placard, bègue, bien en chair, avec un patch sur l’œil gauche et des lunettes un peu trop grandes, je renvoyais une image aux antipodes d’une créature démoniaque et semblais dépourvue de la cruauté innocente qu’on attribue aux enfants. Quand les adultes me voyaient, soit je les faisais rire soit je leur faisais un peu pitié, rien de grave, je leur rappelais à quel point leurs propres enfants étaient athlétiques et débrouillards, et cela les tranquillisait ; ma présence, sauf pour les vrais méchants, était apaisante. Je m’en rendais compte et j’avais appris à en tirer parti. Bien sûr, il m’arrivait d’avoir des pensées cruelles. Savoir que l’on a besoin d’un placard où se cacher vous rend particulièrement douée au jeu du mensonge et de la vérité, lucide quant à ce que vous pouvez ou non révéler.
En bas de notre escalier, je gribouillais sur les marches avec un morceau de brique, mon stratagème pour donner à croire que je me trouvais là par hasard. Elle passait devant chez moi au moins quatre fois par jour durant ses mystérieuses promenades, chargée de sacs en plastique remplis d’on ne savait quoi.
« Moi je sais comment s’appellent toutes les voisines de la rue. »
J’avais prononcé ces mots sur un ton de petite fille qui en imite une autre plus petite qu’elle, car lorsqu’on se maquille en cachette et qu’on danse dans sa chambre sur les chansons de Raffaella Carrà et Bonnie Tyler, on sait très bien qu’une vie compliquée nous attend, et on apprend aussi à être une sale petite mesquine.
« Ah oui ? m’a-t-elle répondu, s’étranglant tant sa gorge était sèche, si peu habituée qu’elle était à parler à voix haute, hormis pour pester.
— Oui. Mme Lola, Mme Paca, Mme Luisa, Mme Amparo, Mme Mercedes, Mme Pascuala… »
C’était en tout cas ce qui défilait dans mon esprit, mais en réalité je m’étais emberlificotée dans mon premier « madame » : les m sont comme des verrues aux lèvres des bègues.
« Parle correctement ! » m’a-t-elle grondée, cette fois-ci sans s’étrangler.
Il lui avait suffi de deux mots pour réchauffer ce gosier rêche. Elle les avait prononcés durement mais sans cruauté. Comme si elle donnait un ordre. Ce qui a aussitôt produit son effet. Je lui ai récité la ribambelle des dames de notre rue comme un Ave Maria, et si je l’avais eu en tête, je serais allée jusqu’au bout du martyrologe, rien que pour m’entendre parler sans interruption.
« Et moi, alors ? Je n’habite pas dans la rue ? »
Elle avait dit cela sur un ton faussement indigné, et paraissait amusée. À cet instant, pleine d’espoir, j’ai refermé le piège si subtil que je lui avais tendu. Avec un langage corporel de faon blessé, une légère moue agacée et un leurre grossier, je lui ferais révéler comment elle s’appelait. Apprendre le nom d’une sorcière n’est pas comme découvrir celui d’un démon ; elles ne peuvent être contrôlées ni invoquées grâce à lui, mais on peut les tutoyer, et il n’est jamais inutile de s’en mettre une dans la poche en qui on peut se fier et qu’on peut appeler par son nom. Il ne fallait donc pas manquer cette occasion de gagner la confiance de la Perruque en s’adressant à elle correctement.
Je m’attendais à un prénom mystérieux de vieille Romaine ou de magicienne fabuleuse : Grimelda, Mélusine, Salustia par exemple, un nom en trois syllabes, avec des dentales et des gutturales qui claquent dans la bouche.
« Je m’appelle María. »
Au moins, il y avait bien trois syllabes.
« Moi je m’appelle Aaaa… aaa… »
Les voyelles ouvertes sont des valves fermées dans la gorge des bègues. Son pouvoir de guérison sur ma diction ne fonctionnait plus.
« Je sais très bien comment tu t’appelles. Je connais ta mère depuis qu’elle est toute petite. Et ton père, depuis le temps où il vendait des beignets au parc, sur un plateau qui était plus grand que lui. Et tes grands-parents, aussi. Personne ne t’a jamais dit comment je m’appelais ? »
La question avait été posée avec une clarté parfaite, sans équivoque, elle plaçait son fou dialectique sur la même case que mon roi discursif. En réalité, c’était elle qui m’avait tendu un piège. Je devais vite inventer quelque chose ou trouver une excuse avant de me faire pipi dessus de honte.
Mais quelle qu’en soit la raison, il semblerait que ce matin-là je m’étais engagée sur le chemin de la violence, et je me suis surprise à lâcher une vérité que même les types les plus inquiétants du quartier n’auraient jamais osé prononcer à voix haute devant cette femme. Il ne devait pas y avoir de mensonges entre nous, aussi lui ai-je dit sans détour :
« La Perruque. Tout le monde t’appelle la Perruque. »
Si elle devait me tapisser les intestins de lierre en me jetant le mauvais œil avec effet immédiat, je préférais succomber en faisant preuve d’assurance et de caractère.
Elle m’a observée avec cette tranquillité de nécrose qui émanait d’elle. Présente et absente à la fois. De ce regard de la bête assassinée dont la tête trône sur le mur du chasseur. Avec la rancœur et la placidité vitreuse de quelqu’un qui attend patiemment derrière le voile de la vie, et qui s’affaiblissant de ce côté-ci, se fortifie dans l’au-delà au point de presque maîtriser son existence spectrale.
« La Perruque, je vois », m’a-t-elle répondu depuis ces confins.
Si cela n’a pas été l’amorce d’éclat de rire la plus lente de l’histoire, cela m’a semblé durer une éternité. C’était comme voir muer l’écorce d’un pin particulièrement rugueux. J’ai fini par rire avec elle. Nous nous sommes mutuellement entraînées dans un long moment d’hilarité, au point que des gens se sont arrêtés pour observer la scène. Une gamine, presque encore un bébé, pas très gâtée par la nature, et une vieille dame grotesque qui riaient ensemble pour une raison connue d’elles seules. Mme María ne me paraissait plus ténébreuse du tout. On n’a pas d’âge lorsqu’on rit de bon cœur, car toute notre vie nous rions de la même façon, et à notre expression on peut deviner la petite fille que nous avons été ou la vieille dame que nous serons.
En cet instant anodin, très peu de choses nous séparaient. Je ne faisais pas erreur en la prenant pour modèle, même si cela devait s’arrêter là, sans que nous ne nous adressions plus jamais la parole. J’avais compris que les femmes qui vivent comme elle, qui vieillissent comme elle et portent sur le visage, bien visibles, les marques de l’existence, se voient souvent affublées d’un manteau de pathos et de moqueries pour la simple raison qu’elles font peur.
« Bon, rentre chez toi maintenant, il est tard. Et dis à tes parents de te retirer ça de l’œil.
— Mais c’est parce qu’il est paresseux et qu’il louche.
— C’est ton œil gauche, celui qui ne se trompe jamais, s’il regarde ailleurs, prêtes-y attention, c’est qu’il t’indique quelque chose. »
J’ai failli lui répondre qu’il s’agissait en réalité d’une malformation légère du nerf optique qui se corrigeait facilement. J’adorais le jargon médical et j’étais très curieuse, j’avais donc mémorisé précisément le diagnostic de mon œil afin de pouvoir en faire l’exposé dès que l’opportunité se présentait. Comme pour tout le reste. Mais j’ai décidé qu’il n’était pas question de trop assommer Mme María après avoir si bien rigolé ensemble. Pour être une grande dame, il faut savoir se retirer à temps. Bref, elle m’avait épargnée, et elle s’était même donné la peine de jeter un sort à ma langue, me permettant de prononcer plusieurs phrases d’affilée sans m’emberlificoter. Je me suis donc contentée de lui dire :
« Vous sentez très bon, madame María.
— N’exagère pas non plus. »
Sa phrase, qu’elle m’avait asséné le dos tourné en reprenant sa pérégrination vers le parc, avait claqué tel un coup de fouet, comme si ce moment de complicité n’avait pas eu lieu. Je l’ai bientôt vue disparaître, avançant vite bien que chargée de ses éternels sacs en plastique bourrés à craquer. Ce n’était pas du pain rassis, je ne l’imaginais pas nourrir les oiseaux, mais plutôt enterrer leurs carcasses craquantes au pied des peupliers de l’avenue d’Arcentales ou des pins du parc El Paraíso.


Barbe bleue vit au rez-de-chaussée gauche
« TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ… »
« Ç’a été une matinée de l’enfer pour cette pauvre Gemita. J’en ai la tête farcie. Depuis 4 heures du matin, elle nous tanne avec son tétété. Ton père s’est levé une heure plus tôt, pas moyen de se rendormir. Ce qu’elle est angoissante, cette fille, si ce n’est pas malheureux. »
Ma mère faisait du café dans la cuisine, où elle seule avait le droit d’entrer, tout en équeutant un gros tas de haricots verts et en épluchant des pommes de terre. Je l’observais, assise sur une chaise du salon, les jambes brinquebalantes.
Gemita, ou Gema, était la fille de nos plus proches voisins, la porte juste en face. Chaque étage de notre immeuble comportait deux appartements, à commencer par le rez-de-chaussée dont les portes d’entrée, y compris la nôtre, donnaient sur la rue. Celles des étages supérieurs s’ouvraient sur un palier. Je n’avais aperçu Gema que par une minuscule fenêtre qui donnait derrière l’immeuble, sur un parvis bétonné jonché d’ordures, de seringues usagées et grouillant de rats, où des jeunes du quartier jouaient parfois au foot, mais qui était d’habitude plutôt squatté par des junkies, lesquels y avaient d’ailleurs joué au foot pas si longtemps auparavant, et se piquaient désormais à l’héroïne avant de partir à la dérive, flottant sur cette surface immonde tels des nénuphars de goudron. Cette fenêtre était la seule dont disposait Gema dans la chambre où son père la tenait enfermée. Elle avait vingt-cinq ans passés et ne connaissait du monde que ce trou minuscule avec vue sur rien. Et si elle l’avait connu un jour, elle avait cessé d’en faire partie si tôt qu’elle ne s’en souvenait plus – dès que son père, Aurelio, l’avait jugée apte à satisfaire ses répugnantes pulsions sexuelles.
Ce fut aussi simple que cela. Un jour, il prit la décision de la mettre sous clé et la Terre continua de tourner comme si de rien n’était. Moi qui dévorais les contes et les récits de mythes et légendes, je voyais en Gema, figure solitaire et vulnérable à la longue chevelure rousse plongée dans le silence, une incarnation de Lady Godiva. Depuis que j’étais en âge de comprendre certaines choses, étant une petite fille menant deux vies parallèles, contrainte d’apprendre à vivre dans deux réalités distinctes, j’avais pris l’habitude de placer les femmes de mon entourage dans des paysages fantastiques où rien ne pouvait les atteindre et dans lesquels je m’invitais, imaginant des histoires cousues de fil d’or ; je voyais Aphrodite, Circée, la fée Viviane et Elaine la Blanche à l’arrêt du bus 28, sur le quai du métro à Simancas, ou dans la queue à la charcuterie de M. Lucas. Parfois, si j’étais assez proche, je touchais les cheveux de ces inconnues quand elles s’asseyaient devant ma mère et moi dans les transports, j’enroulais autour de mon doigt l’une de leurs mèches folles, comme pour former une boucle ; c’était un geste laconique qui me semblait emprunté à un conte, un geste de Néréides qui se coiffent entre elles, et quand ces inconnues s’en apercevaient, elles s’en amusaient. Ma mère passait sa vie à s’excuser à ma place. Souvent, le soir, je m’endormais en m’entortillant les cheveux, songeant que peut-être cela m’ouvrirait le chemin vers la vie de nymphe dans le monde des rêves.
Je n’ai pas le souvenir d’une semaine passée sans que cette misérable maisonnée tremble au moins deux fois sous la colère d’Aurelio. Quand on n’entendait pas de cris ni de coups, aucun bruit ne filtrait à travers les murs. Ni télévision, ni radio, ni conversations. Rien à part le « té » convulsif de Lady Godiva.
Ce type allait et venait sans routine bien établie, on ne lui connaissait aucun travail mais on pouvait assez bien l’imaginer tremper dans le trafic de drogue qui décimait les enfants de ses voisins. Les agressions demarraient d’ordinaire au retour de ses errances, sous n’importe quel prétexte, une remarque déplacée, un regard de travers ou un simple « Tu es déjà rentré ? » lancé innocemment en guise de bonjour.
« Ouais, je suis rentré, je suis déjà là, t’es aveugle ? répondait-il, toujours de la même manière, par une autre question et une volée de bois vert.
— Bah, je sais pas, c’est juste que tu es rentré tôt, lui disait Luisa, sa femme, tentant l’apaisement, sachant ce qui l’attendait.
— Rentré tôt, rentré tôt, rentré tôt », l’interrompait le tyran d’une voix haut perchée comme font les hommes qui imitent les femmes lorsqu’ils les méprisent, à grands renforts de grimaces, sur un ton moqueur.
Il n’en fallait pas beaucoup plus. Aurelio était une brute particulièrement méthodique et obstinée. Il n’était pas de ceux qui explosent et en finissent vite. Il y avait dans sa brutalité une discipline vénéneuse et méticuleuse. Il provoquait en posant des questions gênantes ou ambiguës, tournait en dérision quiconque essayait de lui répondre, insistait, reposait sa question, puis se mettait à asséner les coups en prenant son temps. On entendait les murs trembler, les meubles bouger, des pas lents et même les ordres lancés à sa victime, qu’il s’agisse de sa femme ou de l’un de ses trois enfants, leur intimant de se placer comme ceci ou comme cela pour pouvoir s’en prendre à eux plus facilement. C’était insupportable, et si l’extrême violence s’inscrivit jamais dans une routine confortable, ce fut sous ce toit. Et cela se passait comme tout se passe en ce bas monde : sans qu’on puisse imaginer que tout cela était parfaitement évitable.
En cette matinée café-haricots-pommes de terre, l’enfoiré avait mis sa liturgie en route. Quand ses assauts me prenaient au dépourvu à la maison, parce que je n’avais pas école ou pour toute autre raison, terrifiée, je demandais à ma mère de monter le son de la radio ou de chanter très fort, ce qu’elle faisait le plus souvent. La pauvre avait même pris l’habitude d’anticiper la situation, elle la devinait ; quand la radio était trop forte ou que maman s’époumonait sur du Nicola Di Bari, du Adamo ou du Marifé de Triana, cela voulait dire que le diable avait ouvert le bal derrière la porte d’en face.
Je me suis enfermée dans la chambre que je partageais avec mon frère, laquelle heureusement n’avait pas de fenêtre et n’était mitoyenne d’aucun autre logement. On ne pouvait cependant ignorer la vibration des murs, et j’ai pensé à Laura, la benjamine de la famille, une vraie Jeanne d’Arc avec sa coupe au bol très courte à frange droite et sa propension à livrer bataille aux enfers. Elle écopait d’une part rudement âpre des horreurs dispensées par son père. Elle avait seize ans et tout en elle criait au défi. Ses yeux verts et félins de Tsigane, son expression sérieuse, sa voix rauque et un style gothique tirant sur le punk qu’elle poussait chaque jour plus à l’extrême, consciente que cela révulsait son père. Je l’aimais beaucoup. Laura me mettait du vernis à ongles en cachette et me l’enlevait avant que quiconque puisse le voir, à moi et à un autre petit pédé du quartier, plus moche et tout aussi avide que moi de ce genre d’attentions, le fils d’un mécanicien que mon père connaissait depuis l’enfance.
Je savais que l’attitude de Laura lui valait de la part de son abuseur une animosité particulière, il n’y avait pas besoin d’être une grande personne pour le comprendre, et je ne pouvais m’empêcher de la supplier de bien se tenir si cela pouvait atténuer sa brutalité. Je n’avais pas encore appris que la violence machiste s’exerce indépendamment de ce que les femmes font ou renoncent à faire.
Tout le quartier savait, pour Laura, qui avait arrêté l’école à la fin de la scolarité obligatoire. Cela se racontait à voix basse ou par quelque circonvolution, comme si cela pouvait adoucir la réalité, en l’occurrence celle d’une adolescente qui gagnait sa vie dans les zones industrielles, les parcs et les rues du centre, à coucher avec des types en quête de fantasme pédophile à bon prix. Aussi brisée qu’elle soit, bien plus à cause de la main visqueuse de son père que de ces pauvres types qui payaient pour les attentions d’une mineure, elle était forte et ne baissait jamais la tête. La commisération qu’elle suscitait partout dans le quartier, la maladresse des voisins qui tentaient de faire preuve d’empathie, tout cela la dégoûtait. Mais ils ne savaient pas quoi faire d’autre, ce qu’elle comprenait, sans pour autant que cela n’édulcore son mépris. Je ne l’ai bientôt plus vue. Dès qu’elle a eu réuni assez d’argent, elle a enfin fui le rez-de-chaussée gauche et elle est devenue pour moi une pensée récurrente, une prière propitiatoire, un mythe triomphant, une déesse de l’espoir.
 
Quand les murs ont cessé de trembler et que la radio a retrouvé son volume de babil, je suis sortie de la chambre. Ma mère avait mis les pommes de terre dans la casserole, qui avaient cuit le temps d’une dérouillée. Elle les a écrasées à la fourchette, y a versé de l’huile, du sel et un peu de pimentón, les a étalées dans un plat en verre ambré et les a recouvertes d’un torchon propre pour les garder au chaud.
Je savais ce qui allait arriver, car il arrivait toujours la même chose.
« Je reviens, je sors. »
Elle prononçait toujours ces mots de la même façon.
Puis on percevait du mouvement dans l’escalier, comme à la messe, des pas si discrets qu’ils semblaient ne pas vouloir importuner le sol.
La méthode sadique d’Aurelio était parfaitement réglée. Une fois terminée son heure de brutalités, il sortait prendre le frais comme s’il l’avait bien mérité. Il ne rentrait généralement pas tout de suite. Durant ce laps de temps, presque toutes les voisines se rendaient chez Luisa avec quelque chose à manger, des vêtements à donner ou du café filtre bien chaud. Elles n’avaient pas d’autre moyen de montrer leur soutien. Elles avaient arrêté d’appeler la police car les agents se contentaient de faire sortir Aurelio de l’appartement, de parler un moment avec lui jusqu’à ce qu’il semble se calmer et le laissaient s’en tirer avec des avertissements ridicules et des conseils de catéchiste. Il n’était pas rare que ce salaud attende quelques minutes une fois la police partie avant de reprendre sa séance de torture exactement là où il l’avait interrompue.
Les assiettes, les tupperwares et les bocaux s’accompagnaient toujours d’un « Ça va ? » Qu’auraient-elles pu dire ou faire de plus ? Il n’existait aucune structure pour venir en aide à cette femme. Maman est revenue les yeux emplis de larmes qu’elle n’a pas laissées couler et m’a adressé un sourire triste.
« Viens, tu vas m’aider à équeuter les haricots. Regarde, délicatement. Tu tiens bien le couteau et tu fais comme ça… Voilà. Très bien. Après tu fais pareil avec tout le tas. »
Je chérissais ces moments pour toujours. J’avais peur que mes parents ne m’aiment plus s’ils apprenaient que je n’étais pas celle qu’ils croyaient. Entendre les adultes parler des gens différents laisse des traces qui ne s’effacent jamais. Nous, les petites filles, sommes toujours en train d’écouter, personne ne sait ce qui s’agite en chacune de nous et qu’un simple mot est susceptible d’abîmer irrémédiablement. Je savais aussi que mes parents m’adoraient, du moins ce qu’ils voyaient de moi, et que par conséquent aucun d’eux ne serait jamais comme Aurelio.
Je me demandais ce que faisaient les hommes dans tout ça, eux qui dans mon monde enfantin combattaient les monstres et maintenaient la paix. Dans d’autres circonstances ils étaient près d’en venir aux mains, la plupart du temps pour des broutilles. J’ai vu beaucoup de mes voisins se bagarrer pour une place de parking, un malentendu absurde ou un regard de travers. Il s’agissait davantage d’affirmer sa supériorité que de garantir quelque type de justice que ce soit.
Mon père parlait souvent des problèmes des travailleurs, de l’importance de rester unis, du combat à mener pour que chacun soit respecté et que les besoins fondamentaux de tous soient satisfaits. Le matin de la première grève générale depuis l’instauration de la démocratie, balayant les objections raisonnables de ma mère, il nous avait tirés du lit afin de l’accompagner, lui et ses camarades du syndicat, pour sceller au silicone les portes des entreprises de la zone industrielle du quartier. Ensuite, en prenant les précautions nécessaires, il nous avait emmenés nous joindre au piquet de grève car il voulait que nous sachions ce que c’était. Mon frère et moi étions trop petits pour comprendre, pour nous c’était surtout l’occasion de passer du temps avec notre père, que nous voyions peu à cause de ses journées de travail interminables, et de jouer ensemble à un jeu bizarre et très amusant. Lorsque le lendemain matin certains ouvriers avaient tenté de briser le piquet de grève, le chaos habituel de bousculades et d’insultes avait éclaté ; mon père s’était assuré qu’on voie et qu’on entende bien tout ce qui se passait, que ce moment reste gravé dans nos esprits d’enfants, comptant sur le fait que, avec le temps, nous saurions interpréter cette rage dans toute sa complexité. Notre aventure ne s’était pas très bien terminée, nous avions un peu eu la trouille, mais cela avait été utile. C’était quoi qu’il en soit la façon de faire de mon père, sa manière de montrer son amour était de ne jamais nous mentir, d’anticiper notre maturité, de faire preuve à notre égard d’un respect auquel les enfants n’avaient pas souvent droit. La première chose que j’ai apprise c’est qu’un « jaune » – ce mot que j’entendais si souvent et qui m’intriguait beaucoup – était quelqu’un qui abandonnait les siens et les trahissait pour grimper les échelons, ou pire encore, pour conserver une position misérable plus ou moins sûre. Peut-être que « faire le jaune » ne s’appliquait pas à la domesticité ou que trahir les femmes n’était pas pareil que de se montrer ingrat envers les camarades – encore un mot sacré. Toujours est-il que les hommes de notre immeuble ne jugeaient pas souhaitable d’intervenir dans le cas du tyran du rez-de-chaussée gauche.
Au moins, ils mettaient Aurelio à l’écart, personne ne faisait attention à lui ni ne l’aurait convié à prendre une bière le dimanche. Mais les hommes de notre immeuble se dérobaient en arguant qu’eux non plus n’aimaient pas qu’on fouine chez eux et que les problèmes de couple se réglaient entre personnes concernées. Le fait de qualifier de « problème » un abus monstrueux était d’un cynisme absolu, jamais ils n’auraient utilisé un tel vocabulaire pour les conflits au travail. C’était étrange. Tous savaient que c’était un misérable. Ils disaient que c’était un criminel. Il les répugnait mais un piquet de grève inébranlable semblait avoir été dressé autour de chaque homme.


En flottant sur les décombres
Saúl, le fils cadet d’Aurelio et Luisa, s’habillait à la manière de Tino Casal, parlait comme j’imaginais que parlait Gigi Cicerone, l’ami de Momo dans le roman du même nom, et avait la démarche de Pete Burns. J’aimais beaucoup le regarder aller et venir, le voir marcher vers la bouche de métro et disparaître au coin de la rue en claquant joyeusement des talons. Il était très beau, et avait les mêmes yeux verts et malicieux que sa sœur Laura. Les marques que lui avaient laissées les trempes de son père sur le visage, toujours plus nombreuses, étaient parfaitement visibles. Malgré cela, il semblait résolu à continuer de vivre sa vie et à mettre les bouts en temps voulu. Ce qui finirait d’ailleurs par arriver.
Parfois, j’avais envie d’être comme lui. Fascinant, unique et féminin. Il se faisait traiter de pédé, les gens se moquaient de lui et le menaçaient quotidiennement. Dans le quartier, il était sans cesse chahuté, aussi n’y mettait-il presque jamais les pieds sauf pour y dormir et, plus tard, plus du tout. Il parvenait à léviter au-dessus des décombres de sa vie et à avancer sans effort particulier, semblait-il. Lui, c’était Aubéron : pour ses yeux de lutin mauvais, ses tuniques brillantes, ses cheveux longs et crêpés, son sourire ambigu et les jolies couleurs de rouge à lèvres qu’il portait immanquablement. Il avait gagné sa place dans mon legendarium de femmes de contes, déesses, gentes dames et autres belles créatures.
Contrairement à leur fantomatique sœur aînée, à qui on n’avait jamais laissé la moindre opportunité, Saúl et Laura avaient été forgés aux feux d’un autre monde. Moi j’avais peur de presque tout et je me sentais incapable de vivre libre et heureuse en étant moi-même, craignant de perdre l’amour, le soutien et la sécurité que ma famille m’apportait. Dans leur incommensurable malchance, ils alimentaient une chaudière furieuse qui leur donnait la force de continuer. Je me doutais que les choses étaient plus compliquées et je croyais voir des fissures dans les cuirasses de ces créatures qui débutaient dans la vie de la pire des manières, mais la forteresse qu’ils s’étaient construite m’émerveillait. Je n’ai jamais cessé de penser à eux. Cela m’arrive encore.
Saúl est parti sans faire de bruit. Il m’a ébouriffé doucement les cheveux, sans s’arrêter, un après-midi où je regardais le monde en silence, assise dans l’escalier extérieur de l’immeuble. Je crois que c’est la dernière fois que je l’ai vu. Je ne me souviens pas de lui traînant des valises ou un sac à dos, rien de cela. Je me suis dit que là où il allait, le roi des fées n’avait pas besoin de bagage.


Rafales brillantes
Je m’étais presque endormie, je vagabondais dans la pénombre de ma conscience, laquelle était désormais plus proche de l’obscurité que de la veille. J’étais posée sur une immense feuille, ou peut-être un brin d’herbe gigantesque et incurvé qui me servait de hamac. J’étais nue et mouillée sous la lumière de la lune. Je n’avais pas d’attributs, mon corps était phosphorescent, de la consistance du plasma et de ces choses à moitié finies ; je n’étais pas encore un être de chair mais déjà dotée d’un poids et de la sensation du toucher. Je bougeais sans bouger, mon esprit sombrait dans le sommeil tandis que sa capacité à générer des images ralentissait. Je trouverais bien un moyen de reprendre ce flux en m’endormant. À cet instant, l’imagination et ce que nous appelons l’inconscient, ce précieux courant de pensées désordonnées, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour étayer ces visions. Le son, celui de la nuit – grillons, vent et étoiles en mouvement mêlés – était étouffé, il s’évanouissait, ou plutôt se transformait en une chose différente, cristalline, argentée, annonciatrice d’une fin.
Juste avant que le cri ne retentisse, j’ai eu la chair de poule et j’ai ouvert grand les yeux. J’avais été ramenée à la réalité tel un sac ou un macchabée balancé d’un véhicule en marche. Une goutte de sueur a coulé sur mon front de part en part sans atteindre l’oreiller, glacée, comme tout le reste de mon être. Un autre cri. Puis un autre, plus bref. Plusieurs à la suite, syncopés. La voix d’Aurelio s’était muée en hurlement, plus aucune trace de son sang-froid sadique ni de son calme de boucher, on aurait dit le grognement d’un porcelet, un aboiement rauque, la peur incarnée. J’ai bondi hors de mon lit, terrorisée, mais décidée à découvrir ce qui se passait. Mon frère, qui avait toujours été d’une agilité fabuleuse, était déjà quasiment dans le petit salon, alors qu’il venait tout juste de sauter de la couchette du haut. Mes parents sont sortis de leur chambre avec le même empressement. Mon père avait juste eu le temps d’enfiler un pantalon de jogging et ma mère, le rejoignant, finissait de nouer sa robe de chambre.
« Tous les deux, au lit et fermez la porte ! Jimena, appelle la police ! » a dit mon père d’un ton sec, sans laisser place à la moindre objection.
Nous n’avons pas eu le temps de protester car un autre cri affreux nous a pris à la gorge. Mon père a ouvert notre porte d’entrée, qui donnait directement sur la rue, et est sorti dans la lumière du petit matin. On entendait d’autres portes s’ouvrir et des pas bruyants dans les escaliers, des pas d’hommes, on aurait dit une débandade de grands animaux dévalant une pente montagneuse. Les cris ne cessaient pas, et s’il leur restait encore quelque chose d’humain, ce quelque chose faiblissait de seconde en seconde ; j’ai cru m’évanouir de panique. Nous n’étions pas retournés dans notre chambre, désobéissant à mon père, restant paralysés dans le salon. Mon frère s’était posté devant moi, me protégeant comme il le faisait toujours. Ma mère parlait au téléphone avec la police en tremblant, cette fois ils ne seraient pas longs à arriver, les lamentations désespérées d’Aurelio s’entendaient probablement à l’autre bout de la ligne et dans toute la rue.
Bientôt ce fut un capharnaüm de gens et de voix. Une ambulance est arrivée, peut-être deux. Il y avait tellement de gyrophares devant chez nous que la nuit avait cédé la place à un clignotement hystérique de rafales brillantes. Les murs s’illuminaient : rouge, blanc, bleu. Je voulais savoir ce qui se passait mais j’étais incapable de bouger. Les voix des personnes présentes se mêlaient à celles que l’on entendait dans les radios des voitures de police et des ambulances. Mon père allait et venait, nous regardait sans nous voir ; ma mère, qui avait passé plusieurs fois la tête dehors, se tenait le visage dans les mains et répétait « bon Dieu, bon Dieu ». Lorsque mon frère a osé faire deux pas en avant, assez pour se retrouver devant la porte, qui dans ce chaos était restée ouverte, je l’ai suivi et j’ai jeté un œil par-dessus son épaule. Lady Godiva était assise par terre dans l’appartement, dont on voyait parfaitement l’intérieur car leur porte et la nôtre étaient béantes et se faisaient face. Les secours se tenaient auprès d’elle, lui parlaient, mais elle ne répondait pas, elle se contentait de sourire, les yeux rivés sur des lointains qu’elle seule semblait distinguer, et ânonnait à voix haute mais sans crier : « Té, té, té, té… » S’il n’y avait eu ce sang encore chaud qui coulait de sa bouche et dont étaient badigeonnés son menton, son cou et le col de sa chemise de nuit, son expression aurait éveillé de la tendresse. C’était la première fois que je la voyais sourire.
Aurelio était à terre. Une armée de secouristes et de policiers le surplombaient comme des vautours s’abattant sur la dernière charogne du désert. Quand ils ont eu terminé de lui administrer l’aide d’urgence dont il avait besoin, ils ont soulevé le brancard et l’ont emporté ; pour éviter l’escalier central du bâtiment, les brancardiers ont dû faire un détour, passant une seconde juste devant nous. Sur le brancard, la tête d’Aurelio était tournée sur le côté et nous pouvions voir son visage. Il gémissait toujours, mais à voix basse désormais, les analgésiques devaient commencer à faire effet. Il était tellement près que, si on ne l’avait pas privé de ses yeux, il nous aurait sûrement rendu notre regard.
Nous sommes retournés dans notre chambre au moment où ils emmenaient Gema absorbée dans sa litanie, et je crois même qu’elle entonnait toujours son « té té té » en se dirigeant vers l’ambulance. Lady Godiva avait fait sa mue, elle s’était transformée en harpie.


Les filles
Ça sentait le potage de pois chiches et riz, et le soufre libéré par les oignons hachés piquait encore les yeux. La soupape de l’autocuiseur tournait vite en laissant échapper de petites giclées de vapeur qui embuaient les vitres de la cuisine. Il restait à peine quelques traces de la préparation, seulement un couteau avec des bouts d’ail et de persil dans l’évier. Ma mère avait des gestes rapides, elle n’avait jamais été comme ces mères que l’on voit dans les livres, qui manipulent les aliments avec une patience de dentellière et portent des tabliers à fleurs. Elle faisait tout avec l’efficacité d’une femme qui, depuis qu’elle est haute comme trois pommes, nettoie et cuisine sans répit pour gagner sa vie.
Elle n’était ni maladroite ni approximative. D’ailleurs, elle cuisinait très bien avec très peu de choses. Elle avait simplement de l’expérience et développé une obsession pour la tâche accomplie qui ne la quittait jamais, au travail comme à la maison. Elle portait un vieux tee-shirt estampillé d’un logo de marque et un short. Des vêtements qu’elle pouvait tacher et laver aussi souvent que nécessaire. Elle était agile et fringante comme une pouliche. Ses cheveux étaient coupés court avec des reflets clairs. Elle avait un joli visage anguleux, de grands yeux tombants, en amande, un nez volumineux avec une arête proéminente qui faisait comme une bosse en son milieu sans pour autant l’enlaidir. Sa bouche fut mon plus bel héritage, bien proportionnée, et dont les lèvres, sans être charnues, ne manquaient pas de volupté. Elle aurait bientôt quarante ans, mais à son visage, on lui en donnait trente. Il était difficile de croire qu’une femme n’ayant rien connu d’autre depuis ses douze ans que des journées de labeur inhumaines et une mauvaise alimentation ait pu conserver un physique aussi gracieux. La vermine de la vie ouvrière se manifesterait dans ses os quelques années plus tard, mais elle garderait toujours cette peau parfaite et cette aura d’imperméabilité à la vieillesse.
Ma mère sentait la lotion pour bébé et la crème hydratante. Elle avait beau fumer comme si elle avait un fils en prison, elle donnait toujours l’impression de sortir de la douche. Telles les saintes qui ne connaissent pas la putréfaction et exhalent un parfum de fleur après leur mort.
Elle était très affectueuse et ne semblait pas me tenir rigueur de l’avoir obligée à mettre au monde un gros paquet de cinq kilos et demi et de soixante centimètres de long. On s’adorait ; cela causerait d’ailleurs notre perte. Depuis toute petite, j’avais compris que l’amour dispensé par ma mère s’efforçait de tout maintenir dans un présent parfait, dans lequel soit nous resterions immuables, soit nous mènerions précisément la vie qu’elle avait imaginée pour nous. Elle prendrait toujours nos moindres déviations de trajectoire comme une défaite ou une faute personnelle, entaillant son cœur de façon irrémédiable. Dès que j’ai été capable de structurer mes pensées, j’ai voulu lui expliquer que je n’étais pas complètement moi. Que j’étais perdue et que je souffrais, que le fait de danser sur des chansons d’Irene Cara ou mon obsession pour Madonna avaient toujours été pour moi des signaux lumineux dans l’obscurité et importaient davantage que leur apparente frivolité ne donnait à le penser. C’étaient les tressaillements de liberté que je lançais au ciel en attendant, effrayée et pleine d’espoir, que quelqu’un sache les déchiffrer. Mais les mots ne venaient pas et les outils me manquaient pour gérer cette chose si compliquée que je m’efforçais moi-même d’ensevelir dans ma fosse commune de hontes. J’avais toujours en tête ces phrases qui me semblaient sans appel et que j’avais entendues tout au long de ma courte vie. Comme si ma mère avait décelé très tôt chez moi une petite lueur qui lui déplaisait, et qu’elle avait élaboré un plan d’une grande subtilité pour l’éteindre. La peur que l’on entretient dans le placard fabrique des monstres à partir d’ombres chinoises. Par exemple, je me souviens qu’elle avait l’habitude de se féliciter d’avoir eu deux garçons : « Arturo rêvait d’avoir des filles, mais moi je suis contente comme ça, les garçons sont de vrais bonshommes. » Ou encore son insistance à nous appeler « p’tits mecs » avec beaucoup de fierté dès qu’elle en avait l’occasion, comme si c’était une promesse qu’elle arrachait au futur, en même temps qu’une récompense quand nous terminions notre assiette ou finissions nos devoirs. C’étaient de petites assertions qui s’accumulaient et semblaient décrire un tout autre enfant que moi. Il n’y avait en elles aucune malice, mais ma nature sensible et vive les prenait comme des avertissements quant à la honte à laquelle je m’exposerais en les ignorant. Je n’étais pas un p’tit mec, ni un vrai bonhomme, ni rien de tout cela, mais peu à peu je me suis efforcée de le devenir, pour ne pas être aux yeux de ma mère cet être si faible et décevant à l’opposé des p’tits mecs. Précisément ce que je voulais être.
Ma mère se déplaçait prestement dans notre appartement pour y mettre de l’ordre. L’automne était presque arrivé et le temps était très agréable. L’un de ces matins de septembre où perdure l’énergie des vacances de l’été qui s’achève, comme si on avait encore un tout petit peu le droit de ne pas remplir ses obligations. Ceci ne s’appliquait pas aux tâches domestiques au sens où l’entendait maman. La maison était devenue une partie d’elle-même et elle n’aurait pu laisser passer un seul jour sans la nettoyer de fond en comble. Une enfance sous le poids de corvées excessives l’avait programmée à ne jamais faillir, sous peine d’attiser la colère du martyrologe au complet des mères rigides qui pensent qu’elles n’ont jamais assez briqué.
Nous étions une famille bruyante au sein d’un voisinage bruyant. Le calme et la tranquillité, c’était pour les zones résidentielles. Ce matin-là, de l’autre côté des fenêtres, on entendait l’éternelle bande-son des quartiers ouvriers, où il y a toujours quelque chose à reconstruire parce qu’ils tombent en morceaux. Le vendeur de billets de loterie vaquait à ses occupations au coin de la rue, entre deux bars, récitant ses numéros d’une grosse voix de légionnaire. Quand il forçait sur le mauvais vin, cette canaille se mettait à chanter à tue-tête l’hymne phalangiste Cara al sol, même s’il n’arrivait jamais au deuxième vers sans que quelqu’un lui ait crié de se taire et rappelé que si on ne lui avait pas encore cassé la gueule, c’était parce qu’il était aveugle.
Avec le temps, le quartier était devenu une zone de bars et de petits commerces, le bruit des verres qui s’entrechoquent et des fûts de bière qui roulent était permanent. Des livreurs chargés comme des mules allaient et venaient sans cesse. Chez nous, la radio tournait à plein volume ; cette année-là, on entendait beaucoup Rick Astley, Whitney, Radio Futura, et U2 régnait en maître. Parfois, quand ma mère changeait de station, surgissaient une Isabel Pantoja, une Rocío Jurado, Los Panchos ou Camilo Sesto. Jamais je ne serai assez reconnaissante d’être née dans une famille aux goûts musicaux si éclectiques. À neuf ans, je chantais aussi bien Marinero de luces, Little Wing, Like a Virgin, qu’un gentil petit boléro.
Ce matin-là, deux sœurs de ma mère lui tenaient compagnie pendant qu’elle s’occupait des tâches ménagères. L’une plus âgée et l’autre plus jeune. Leur ressemblance à toutes les trois était frappante, mais la bénédiction du collagène ne les avait pas toutes touchées de la même façon, ma mère ayant dans ce partage remporté le gros lot. Elles parlaient par-dessus la musique, ce qui demandait un vrai effort qu’elles accomplissaient sans problème. Elles étaient superlatives par nature, gueulardes, nerveuses et outrancières. Elles étaient très belles. J’adorais les regarder et mémoriser leurs expressions, leur manière de se tenir immobiles, de se toucher les cheveux, leurs rires décomplexés et la façon dont elles manipulaient les objets. J’absorbais l’énergie que je croyais percevoir lorsque les femmes étaient réunies, sans hommes. Je rêvassais, cette énergie me chatouillait, m’apportait une sensation de paix que je ne retrouvais nulle part ailleurs. Le temps passé avec les hommes de ma famille me refroidissait de l’intérieur et me maintenait en tension. Les hommes ne devenaient pas des hommes, ils s’enseignaient mutuellement la masculinité, et y compris parmi les plus doués, gare à celui qui n’en maîtrisait pas la pratique. Avec les femmes de ma famille ou de l’immeuble, mais aussi avec mes camarades filles à l’école, le temps se dilatait comme s’il baignait dans de l’eau chaude. Je ne pouvais pas être l’une d’elles, je ne pouvais pas accéder à cette vie-là, en revanche j’engrangeais l’air de rien ce qu’elles m’apprenaient, c’était comme aller chercher dans les pages des livres les figures mythologiques les plus délicates et les plus puissantes et les en faire sortir pour les regarder marcher ; le chemin de la nymphe, de la sorcière, de la dame blanche ou de la harpie m’était toujours inaccessible, mais un je-ne-sais-quoi en moi m’autorisait à cette attention clandestine que je leur vouais. Un costume de féminité fabriqué en cachette et sur mesure.
J’assistais aux sabbats domestiques des femmes de ma famille à bonne distance pour ne pas trop me faire remarquer ni casser l’ambiance par ma présence ambiguë. Je n’y parvenais pas toujours, souvent elles m’interpellaient en me faisant remarquer à voix haute et avec un léger agacement que j’étais toujours fourrée avec les adultes, surtout les femmes. Elles l’attribuaient à mon désir de connaître les commérages, ce qui me servait d’alibi et je l’assumais volontiers. La salle de bains demeurait mon royaume privé. J’y improvisais des séances de maquillage expéditives, gagnant en habileté, et mettais en pratique ce que j’avais appris en regardant les femmes de ma vie. Ma tristesse était de plus en plus profonde. À seulement neuf ans, la dysphorie, dont je ne connaissais pas encore le nom, occupait déjà tellement mon espace mental et me causait un désagrément physique si fort qu’il n’y avait plus de place pour rien d’autre. Si à l’école j’étais bonne élève, voire excellente, tout le reste était un désastre. Je vivais davantage dans mon imagination que dans la vie réelle, mais j’étais dépourvue de dons artistiques qui m’auraient aidée à oublier mon chagrin, je n’avais aucun défouloir ; j’étais incapable de dessiner mon malheur et cela ne me serait jamais venu à l’idée de l’écrire, craignant de laisser des preuves. Alors je dansais ma tristesse ou me dédoublais en fantasmant des scénarios de libération. Et surtout je m’échappais grâce à la littérature, au cinéma et à la musique. J’étais spectatrice de tout ce qui m’entourait mais ne pouvais toucher à rien.
Je survivais en public en imitant des versions de plus en plus obtuses de cette masculinité rampante qui m’était donnée en exemple. À cela aussi je m’entraînais devant le miroir, témoin de tous mes mensonges, de ma douleur et de mes éclairs de beauté. Face à lui, j’apprenais à me regarder sans me voir. À être une automate.
« Qu’est-ce que tu fiches encore là-dedans, mon chéri ? Tu chies plus qu’un pigeon ! C’est quoi cette manie à la con de t’enfermer ? Un jour il t’arrivera quelque chose et il faudra défoncer la porte ! »
Le langage direct, précis, ponctué de métaphores incisives et tout sauf pudiques avait toujours été l’une des caractéristiques qui nous définissait et nous définit encore en tant que famille. La merde, on la voyait suffisamment comme cela dans le quartier, au travail et dans la vie pour ne pas l’appeler par son nom. En outre, l’aversion de ma mère pour les verrous, en particulier si ses fils se trouvaient de l’autre côté, était excessive. Elle réagissait avec une telle véhémence devant une porte condamnée qu’on se demandait si elle était très angoissée, très énervée, ou les deux à la fois. Cela faisait mauvais ménage avec une enfance dans le placard. Il se passait des choses importantes, derrière cette porte. Que ce soit une parenthèse libératrice ou une séance de pénitence. Dans le monde des portes ouvertes, il n’y avait pas d’espace pour les déhanchés ni les pleurs, seulement pour les vrais bonshommes.
Des années de pratique clandestine m’avaient appris à maîtriser le début d’infarctus qui me frappait quand quelqu’un venait cogner à la porte pendant que je faisais mon numéro de folle en cachette. Au début, quand j’étais toute petite, le simple fait de tenir un rouge à lèvres me coupait la respiration, je vivais ces coups à la porte comme si le démon en personne se défonçait les phalanges en venant réclamer mon âme misérable de petite princesse travestie. Avec le temps, j’ai appris à répondre en imitant une voix de garçon affairé à des urgences corporelles, alors que je posais comme Kelly LeBrock devant la glace.
« Tes tantes et moi, on va chez les filles, tu restes ici ou tu veux venir ? »
Les filles, qui comme tout bon commerce de quartier avait un autre nom dont personne ne se souvenait puisqu’il avait été rebaptisé à la convenance des habitantes, était une boutique de vêtements très populaire, un immense local divisé en deux espaces : celui des uniformes et tenues de sport réglementaires des établissements scolaires du coin, et celui des rangées infinies de portants et de mannequins consacré aux vêtements pour femme.
Une part fondamentale de la stratégie que j’avais adoptée pour élaborer mon placard consistait à feindre du désintérêt pour des choses que je rêvais de faire, mais qui, si je les avais entreprises avec enthousiasme, auraient trahi une nature pas spécialement masculine. Avant même de savoir qu’elle l’est, quand tout n’est qu’intuitions, la première chose qu’une petite fille trans apprend lorsque son environnement est hostile à sa cause, c’est à contrôler son plaisir, ou à le feindre au point que même elle ne sait plus quand il est véritable et quand il est factice. Le binarisme était féroce en ce début de décennie. L’excentricité androgyne des années quatre-vingt ne fut qu’un mirage propre à activer nos désirs et à rendre nos aspirations d’autant plus douloureuses qu’elles nous étaient à la fois si proches et si lointaines. Pour moi, petite travestie incognito d’un quartier populaire qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait devenir, contempler Boy George dans toute sa joyeuse féminité ou Prince en bas résille, c’était comme apercevoir des lucioles dans une grotte noire et humide. Un instant d’espoir si bref qu’on ne saurait dire s’il a réellement existé.
Dans la partie la plus osée de la boutique des filles, il y avait des vêtements inspirés de la Movida madrilène qu’on ne voyait qu’à la télévision, entre deux épisodes de Dallas et Anillos de oro… Un monde de fiction qui n’était pas le nôtre. Un carnaval étranger aux êtres humains à mille lieues d’une réalité dont les limites s’arrêtaient pour moi au terminus de la ligne 7 du métro. Dans le poste de télévision, on disait que Madrid était une ville où les garçons maquillés dansaient jusqu’à l’aube ; à San Blas, ce quartier de Madrid où il m’était donné de vivre, les adultes se demandaient très naturellement si c’était pire d’avoir un fils drogué ou pédé. Le sida aussi s’invitait dans toutes les conversations qui oscillaient entre le dégoût et la cruauté, la honte et la pitié, condamnant à mort ou à la solitude ceux qui en étaient atteints. J’écoutais tout avec attention, avec avidité, comme si une force invisible m’obligeait à avaler du pain noir et moisi. J’empilais tout ça dans ma fosse intérieure et me convainquais qu’il valait mieux laisser les choses telles qu’elles étaient et réserver mes confessions pour quand le monde, ou moi-même, serions différents.
Bien sûr que je voulais aller à la boutique des filles ! C’était hypnotisant de pénétrer dans cet univers de couleurs, de miroirs et de bouches au rouge tapageur. Dans ce lieu, ma mère, mes tantes, les femmes du quartier cessaient un instant de porter la charge de leur foyer, de leur famille et de leur travail, elles cessaient d’être exténuées et se détendaient complètement. Elles essayaient des hauts, des jupes, des vestes, se laissaient conseiller par les vendeuses qui étaient très vives, affectueuses et calées en mode.
Les femmes se regardaient attentivement dans le miroir, elles posaient, se plaignaient de leur corps et recevaient la dose idéale d’approbation de la part de ces professionnelles. Toujours le même jeu, qui se finissait avec une jupe en solde dans le sac ou un haut avec de la dentelle qu’elles n’auraient pas beaucoup l’occasion de porter mais qu’on est contente d’avoir dans un tiroir, au cas où.
Comment ne pas avoir envie d’appartenir à ce monde joyeux et merveilleux ? Comment ne pas avoir envie de se fondre dans ce paysage ? C’était comme emplir ses poumons d’air pur. J’en oubliais l’obscurité qui grandissait à l’intérieur de moi. En entrant là-bas, les femmes révélaient une nature émouvante, et en essayant ces vêtements aux motifs explosifs, aux drapés légers et aux voiles de fantaisie, elles se transformaient en animaux étranges, immenses et beaux, aux pelages irisés, dont les mouvements soulevaient des effluves de parfum et des odeurs de maquillage, imprégnant tout d’une sororité réjouissante qui faisait battre mon petit cœur travesti.


Minois de cailloux
Margarita n’entrait jamais dans la boutique des filles. Personne ne le lui avait interdit mais elle connaissait les limites invisibles du monde qu’il lui était permis d’habiter. C’était la plus grande femme du quartier. En fait, c’était la plus grande femme que j’aie jamais vue. Elle était toujours admirablement coiffée, même si elle se teignait les cheveux et se les coupait elle-même. Elle n’y allait pas de main morte sur le maquillage et elle était nimbée d’un nuage de parfum qui annonçait son arrivée et laissait le souvenir de son passage. Cela détonnait avec sa marotte de se balader en robe de chambre. Certes, celle-ci était toujours impeccable, mais je m’attendais à ce qu’une femme aussi apprêtée s’habille avec tout autant de soin. À sa manière, elle faisait attention à ce qu’elle portait, et personne ne vit jamais de tache sur sa robe de chambre rose ni sur ses mules d’intérieur avec leur liseré de duvet rose et leur talon discret.
J’étais obsédée par les tenues des femmes. Chez nous, il y avait presque tous les magazines féminins d’Espagne. Je partageais la ferveur de ma mère pour Caroline de Monaco, qui était presque aussi parfaite que Grace… presque. J’ai commencé à associer des noms de couturiers à certaines tenues puis j’ai appris à reconnaître leurs styles et à quelles morphologies ils correspondaient. Prenant pour modèle l’allure d’une de ces femmes de magazine, je m’imaginais habillée par Manuel Piña, frappante, volumineuse, étrange, féminine et déterminée. Je passais mes journées à rêver mais j’étais incapable de projeter ma propre image dans le futur, comme si ce que j’étais, qui j’étais, était condamné à une perpétuelle enfance passée à jouer à cache-cache avec l’existence.
Margarita fut ma première rencontre avec cette projection dans le futur, et c’est pour cette raison que je la haïssais.
Son visage était déformé par des protubérances qui lui mangeaient les pommettes et les joues, des cloques qui semblaient pleines d’un liquide qui aurait durci, irrégulières à la vue et sans doute également au toucher. Comme si on lui avait glissé des cailloux sous la peau. Ces bosses entravaient son regard, le rapetissaient et l’obligeaient à pencher la tête en avant pour bien y voir, adoptant une position et un angle qui n’arrangeaient rien.
Elle me mettait mal à l’aise car je voyais en elle le spectre de mes Noëls futurs. Mon cerveau refusait toujours d’accepter que des contours précis me définissent. Mais impossible de lutter contre cela ; tout au plus pouvait-on faire semblant jusqu’au jour où tout exploserait. Ma vie et mon éducation sentimentale mûrissaient à travers une intimité d’une infinie tristesse puisque je continuais à faire les choses en cachette. Je grandissais en tâchant de ressembler à ce que je n’étais pas, et alors que j’y arrivais de mieux en mieux, j’en souffrais de plus en plus, convaincue que mon monde, celui qui s’éloignait inexorablement de moi, était celui des femmes. Plus j’approchais de la puberté et refusais toujours d’affronter la réalité, plus les contours de ma souffrance se fondaient en un quatuor macabre : dépersonnalisation, négation, fuite et mensonge, jouant tous en même temps une note grave qui me rendait folle, un acouphène capable d’articuler des mots méprisants dans mes oreilles.
Margarita était une piqûre de rappel de la réalité qui frappait à ma porte. La confirmation de ce que je ne voulais ni voir ni savoir. Lorsque je m’aventurais dans le jardin des travesties et des transsexuelles célèbres – car j’avais beau me renier moi-même trois fois par jour, j’étais avide de modèles et elles étaient pour la plupart sorties du même moule –, toutes me semblaient des créatures d’un autre monde, perlées, immenses et fascinantes. Sylvester, Bibi, Amanda Lear, Tula Cossey, Cris Miró. Je n’osais me dire que c’était bien cette vie-là que je souhaitais mener, bien qu’une autre petite piqûre, euphorisante celle-là, m’irradie le cœur rien qu’à les regarder. Je ne pouvais pas désirer cela. Tout ce que j’avais entendu à leur sujet était tressé de mots qu’on utilisait pour parler des malades. Mais aussi de mots de pitié et de honte. Il y avait parfois de l’admiration certes, mais pas celle qu’on porte à une chose merveilleuse, plutôt comme les acclamations réservées à une pièce de théâtre ou à un numéro. Une chose remarquable en tant que spectacle, mais dépourvue de beauté propre sans l’artifice pour lequel elle a été créée. Dans les pires moments, ceux qui s’accompagnaient d’alcool fort dans des gobelets en carton, ou dans les comédies et les émissions familiales à la télé, les moqueries, les blagues me donnaient envie de vomir. J’essayais d’élaborer un discours fier et fort pour comprendre qui j’étais une bonne fois pour toutes, mais mes efforts restaient vains. Enfant, je ne craignais pas de m’imaginer ainsi, ni de le fantasmer, en revanche j’étais terrifiée par la réaction des autres, à cause de leur façon de parler d’une chose pourtant si belle. Du mépris dont ils faisaient preuve, de la répulsion que cela semblait leur causer. Ce sont ces conversations, auxquelles je n’étais pas supposée prêter attention, qui m’ont convaincue que j’étais un être tordu qui devait se cacher.
Les jours où j’essayais de surmonter ma peur et de me définir, même à voix basse et devant le miroir de la salle de bains, mon complice, je ne disposais d’autres mots que ceux que j’avais entendus. Malgré toute l’habilité avec laquelle je les utilisais, je ne trouvais pas la bonne combinaison pour me définir avec justesse, et je finissais par tracer les contours d’une erreur ambulante de chair.
Je ne savais pas d’où sortaient Margarita et ses bosses, en tout cas elle n’était pas du même acabit que ces déesses des magazines et des clips qui avaient conquis la féminité avec tant de brio. Non, c’était impossible. La peau de Bibi était douce, le visage d’Amanda anguleux et parfait, Sylvester irradiait comme si elle était en cristal et Tula et Cris étaient si belles que cela faisait presque mal aux yeux de les regarder. Aucune d’elles n’échappait aux remarques insultantes. C’étaient incontestablement des femmes, elles étaient tellement attirantes qu’elles faisaient peur, déclenchant aussitôt à voix haute et claire des « Ce sont des hommes ». Comme si en le disant le démon du désir était exorcisé. Les femmes comme Margarita étaient les protagonistes de ces plaisanteries qui me coupaient le souffle ; c’étaient des caricatures, celles qu’on imitait avec une voix de buffle, et dont l’existence même me causait du tort, car elles fournissaient au monde entier un alibi pour nous humilier sans vergogne. Je ne me rendais pas compte qu’au fond elles étaient pareilles, c’étaient des femmes qui avaient conquis leur petite ou leur grande liberté à coups de griffes et de dents, et c’était cela qui les rendait si terrifiantes. Leur exemple même. Je n’en étais pas consciente et n’avais pas la moindre idée de ce qu’était la vraie beauté. C’était pour cette raison que je suppliais le Dieu de ma mère, s’il m’entendait, de ne pas me réserver un destin comme celui de Margarita. J’accepterais de me vouer à n’importe quelle puissance, aussi sacrilège soit-elle, pour me délivrer du mal des femmes grotesques.


Les femmes seules
Margarita était toujours très aimable lorsque nous nous croisions dans la rue. Si j’étais avec mes parents, elle s’arrêtait pour leur parler et me regardait avec douceur, comme si elle lisait sur mon visage des définitions que je n’étais pas capable d’endosser toute seule. Ce lien entre nous, ce lien si évident, me rendait malade. Envisager que flotte au-dessus de ma tête une flammèche, comme je l’avais vu chez les apôtres dans ma Bible illustrée, mais réservée uniquement aux pédés, aux gouines, aux putes et aux travestis, il ne manquait plus que cela pour me perturber. En plus de ma grâce naturelle, équivalente à celle d’un jambonneau de taille moyenne, une langue de feu violette me dénonçait donc comme travelo depuis le plan astral.
Margarita était dévouée corps et âme à sa mère, une dame âgée qui dépendait entièrement d’elle. Elle était fière de la garder propre « comme un sou neuf », répétait-elle. De lui préparer « de bons petits plats » et de ne jamais manquer une visite médicale ni oublier ses cachets. On les voyait se promener brièvement dans le quartier, la mère agrippée au bras de la fille, faire quelques emplettes, aussi longtemps que les jambes abîmées de la mère pouvaient le supporter, c’est-à-dire pas beaucoup.
Que Margarita était trans, évidemment, je l’ai su très tôt, mon père me l’a expliqué avec des mots respectueux mais brusques, sans intention de blesser ni d’insulter, ce qui avait réconforté un petit coin sensible de mon cœur et que j’ai su apprécier plus tard. Mon père était comme cela. Il nous disait toujours la vérité sans tourner autour du pot, considérant que nous avions le droit d’avoir des réponses à nos questions. Pour un homme né durant les années de silence, il était sans préjugés, et aussi limité qu’il soit par son milieu, son époque et son éducation, il était plutôt ouvert d’esprit. Moins buté que ce à quoi on aurait pu s’attendre.
Quant à la condition trans de Margarita, ce n’était pas une chose dont on parlait souvent dans le quartier, même si tout le monde savait. Si les gens la traitaient respectueusement quand ils la croisaient, dans son dos, les langues s’avéraient plus audacieuses et plus minables. Le qualificatif « trans » n’existait pas. Dans le meilleur des cas, on employait le terme « transsexuel », et dans le pire, des mots dédaigneux qui survécurent au siècle.
Ce n’était pas parce qu’elle bénéficiait d’un certain degré de tolérance qu’elle pouvait échapper aux misères du mépris. Elle essayait toujours d’acheter ses cigarettes dans le même bureau de tabac, tenu par des frères jumeaux chétifs et imbéciles. Ils avaient hérité du commerce de leur père, un mouchard du régime qui, en plus de son établissement, leur avait légué ses yeux globuleux et son teint verdâtre. Margarita entrait, demandait sa marque habituelle et ils lui répondaient invariablement qu’il n’y en avait plus, alors qu’une pile de paquets était parfaitement visible derrière le comptoir. Ils s’assuraient de le faire quand il n’y avait personne d’autre pour éviter d’être contredits par un client et, prenant un air très affecté, croisaient les mains sur la poitrine comme sainte Gemma Galgani. Ils se montraient prudents car tout le quartier finissait par savoir ces choses-là, et cela aurait suscité des questions. C’était ce genre de mesquineries que Margarita devait supporter de temps à autre. Sans doute grâce à son âge, ou parce qu’on craignait de réveiller une furie cachée en elle, comme on craint un sphinx ou une chimère, la violence dont elle était l’objet ne prenait pas la forme de la brutalité, comme cela pouvait être le cas pour les gays, les lesbiennes et les jeunes transsexuels ; dans son cas, elle encaissait la froideur du non-dit.
Elle n’était pas soumise à des railleries constantes mais jamais elle ne fut considérée comme normale. On exigeait d’elle un comportement exemplaire, elle ne devait pas créer de problèmes, quoi que ce terme puisse englober. Elle allait à la messe tous les dimanches mais ne s’attardait jamais à la fin sur le parvis de l’église, l’une de ces frontières invisibles qui étaient pour elle plus que limpides. Elle était seulement récompensée par des « Ce qu’elle est discrète Margarita, quand on sait ce qui se passe » ou des « Franchement elle vit sa vie et elle dérange personne », comme si être une femme trans était forcément cause de perturbations et qu’elle devait estomper la gêne qu’elle provoquait en restant silencieuse, en étant plus polie que les autres et en ignorant les attitudes désagréables. Moi je n’étais pas dupe et mes poumons avaient un peu plus de mal à se remplir dès que je m’en apercevais. Je voyais bien à quel point son monde était étriqué et les efforts qu’elle déployait pour qu’il rétrécisse le plus lentement possible. Ma peau, mon corps tout entier me semblaient une limite asphyxiante, un scaphandre m’isolant au fond d’une mer morte, et m’imaginer finir comme elle, avec les poumons qui rapetissent, la peau qui rabougrit et le cœur sous pression, éternellement près d’éclater, cela me terrifiait.
L’exemplarité que l’on exigeait de Margarita relevait de la soumission.
Et bien entendu, Margarita était exemplaire.
Elle donnait du « mon chou » à tout le monde et proposait son aide dès que l’occasion se présentait, pour porter les sacs de courses, tenir la porte ou faire une commission pour quelqu’un si c’était sur sa route. Cela lui était égal d’acheter un ou deux kilos de mandarines, si cela pouvait éviter à une voisine de descendre. Les jeunes accros à l’héroïne l’appelaient « mamarita », elle leur achetait du pain, de la charcuterie bon marché, du lait aromatisé et des palmiers au chocolat pour tenir la journée. Elle ne leur donnait pas d’argent car elle n’en avait pas et comme elle savait comment s’y prendre avec eux, aucun n’aurait eu l’idée de l’agresser. Elle trouvait chez eux une camaraderie qu’elle n’aurait jamais rencontrée auprès des autres habitants, et que ce soit par intérêt ou par réelle affection, toujours est-il qu’ils la traitaient avec respect et ne furent jamais menaçants envers elle – même quand l’abstinence les dévorait vivants et qu’ils n’étaient plus capables de contrôler leurs sphincters, ils ne se montraient pas pressants, tout au plus l’imploraient-ils.
Les femmes très âgées, de la génération de sa mère, avaient de moins sévères exigences et lui concédaient une sorte d’espace. La plupart d’entre elles, alors adultes et mères, avaient vécu la guerre civile. Elles étaient moins promptes à juger, ou en tout cas différemment. Elles appréciaient son abnégation, la délicatesse dont elle faisait preuve en tant que fille ; elle leur semblait être une personne digne de confiance, sur laquelle on pouvait compter. Chaque jour, Margarita faisait une piqûre d’insuline à Mme Reme, sa voisine d’en face, veuve d’un tourneur fraiseur dont les deux fils étaient morts, l’un tombé du quatrième étage du chantier où il travaillait et l’autre noyé dans l’héroïne. Elle faisait aussi une petite friction avec de l’alcool de romarin, ou du vinaigre si le romarin venait à manquer, à Mamerta la Boxeuse, une autre voisine qui ne pouvait presque plus bouger à cause de son arthrose aux jambes et dont les mains étaient déformées. Elle avait rapporté son surnom de son ancien quartier, Comillas, où on l’appelait ainsi depuis qu’elle avait mis K.-O. d’un coup de tête un phalangiste trop collant deux mois après la fin de la guerre. Visiblement, elle avait été une femme indomptable dont les petits amis n’avaient pas supporté la fierté. On racontait qu’elle s’était obstinée toute sa vie à effectuer des travaux physiquement très exigeants, des métiers d’homme, ajoutait-on, parce que cela payait mieux et qu’elle en était capable. Et il en avait été ainsi jusqu’à ce que son corps dise stop et qu’elle finisse cloîtrée chez elle, dépendante de l’aide que ses voisines voulaient bien lui accorder. Margarita était la bienvenue chez les femmes seules. Celles qui ne pouvaient se permettre le luxe de refuser une main tendue désintéressée. Grâce aux petites attentions que leur dispensait Margarita, elles avaient tissé un réseau de solitudes qui rendait leurs journées plus légères ; elles connaissaient le taux de sucre de l’une, connaissaient l’état des jambes de l’autre ou la tension toujours trop haute de celle d’à côté. L’été, elles s’asseyaient ensemble sous le porche, à la fraîche. Margarita sortait des chaises pour celles qui ne pouvaient le faire elles-mêmes, elle installait sa mère et restait avec la petite bande mais debout, intervenant peu, adossée au mur avec son paquet de pipas, ses cigarettes, et sa vie et ses pensées qui vagabondaient ailleurs.
Je ne pouvais m’empêcher de la regarder. C’était mon appel du vide, un vide qui en l’occurrence portait une robe de chambre et du rouge à lèvres. J’analysais tout ce qu’elle faisait, et semblais avoir développé un sixième sens me permettant de la détecter dès qu’elle sortait de chez elle. Nous nous croisions souvent sur le chemin du retour de l’école, qu’elle parcourait en sens inverse pour aller faire le ménage ici ou là. Elle me souriait. Je détournais la tête ou baissais les yeux, mais ensuite je me retournais pour la regarder s’éloigner. Parfois elle se retournait aussi et me surprenait pile en train de la scruter. Elle souriait à nouveau et continuait sa route.
Elle était le catalyseur de toutes mes peurs, et en même temps sa présence me rendait plus légère, comme si nous partagions une bulle d’air hermétique où nul autre ne pouvait respirer, et qu’elle m’y laissait la meilleure place jusqu’à ce que j’aie appris à retenir mon souffle. Cela me réconfortait et me terrifiait à la fois, car je me sentais exposée.
Margarita gagnait sa vie comme femme de ménage, mais auparavant elle avait été pute ; ça aussi c’était mon père qui me l’avait raconté, sans chichis, puisque nous cohabitions depuis toujours avec des femmes dont c’était le métier. Au troisième étage, deux de nos voisines, Mme Agustina et Mme Merceditas, respectivement mère et fille, avaient fait de l’appartement familial le siège de leur commerce de services sexuels. C’était un petit logement fichu exactement comme le nôtre, où elles se partageaient la petite chambre pour travailler. Tandis que l’une turbinait, l’autre faisait le ménage ; une odeur de détergent au pin s’échappait de sous leur porte, et comme celle-ci se trouvait au dernier étage de l’immeuble, l’odeur se répandait dans tout l’escalier. Elles avaient un perroquet qui criait « Coquin ! Coquiiin ! » dès qu’un homme entrait ou sortait. Ce défilé de clients était discret mais constant, certains nous disaient même bonjour en nous croisant sur les marches du bas, là où les gamins de l’immeuble avaient l’habitude de jouer ou de traîner, ce qui valait à ces types des engueulades monumentales. Laisser les gosses tranquilles et ne pas leur adresser la parole, c’était la condition sine qua non pour accéder aux services de ces dames charmantes. J’ai toujours su qui étaient et ce que faisaient les putes, et jamais je n’ai pensé que c’étaient des femmes différentes des autres.
Quand le temps devint un fardeau pour sa mère et qu’elle fut incapable de rester longtemps seule sans aide, Margarita arrêta ce travail pour revenir à la maison s’occuper d’elle. De toute façon, les adresses de la calle Orense qu’elle fréquentait, là où elle avait son plus gros vivier de clients, commençaient à tomber en déshérence à la fin des années quatre-vingt ; son âge l’empêchait de gagner son pain dans les parcs avec le même succès qu’à ses débuts : trop d’heures passées debout pour ce corps qui avait de nombreux kilomètres au compteur. J’essayais de l’imaginer jeune, et même s’il était difficile d’oublier son physique actuel, son envergure, son allure de héron gigantesque me donnaient à penser qu’elle devait avoir été impressionnante. En réalité, elle l’était encore. Cela avait beau être de plus en plus complexe pour moi, je préférais me la figurer lointaine et laide pour ne pas égratigner mes fantasmes de transformation féerique. Un jour, je cesserais d’habiter les profondeurs, lieu de l’asphyxie et de la peur, et je m’épanouirais telle une fée parfaite, maîtresse des airs. Margarita, avec sa courtoisie et ses cicatrices, avec ses frontières invisibles, représentait la négation de tout cela. C’était le pendant travesti du jour où l’on découvre que les Rois Mages n’existent pas. Je refusais que nous soyons des créatures de la même forêt, tout en passant ma vie à l’observer en cachette derrière chaque recoin de notre quartier de goudron et de brique, comme un lutin amoureux.
« La Margarita est venue à l’usine pour demander du travail », a dit mon père à ma mère lors d’un repas.
En entendant son nom, j’ai relevé la tête et écarquillé les yeux. Tout ce qui avait un rapport avec elle accaparait mon attention. Mes parents devaient sans doute avoir noté chez moi cet intérêt certain, mais jamais ils ne me l’ont fait remarquer, à peine ai-je perçu un ou deux échanges de regards confus que je n’ai jamais pris la peine de déchiffrer.
« Et vous lui avez dit quoi ? Vu qu’il y a déjà une femme de ménage. »
Ma mère savait que Margarita cherchait du travail n’importe où, sans relâche. Elle acceptait tout. En ce sens elles se ressemblaient, et ma mère s’inquiétait pour elle. Cela stimulait sa camaraderie. Ma mère retrouvait en elle son propre dénuement et sa volonté.
« Et qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire, Jimena ? Je l’ai envoyée chez Remedios, c’est elle qui décide de ce genre de trucs. Mais ils ne vireront pas Nieves, elle est là depuis trois ou quatre ans et on est contents d’elle. Elles ont discuté un peu et puis après elles sont allées demander à l’entrepôt d’à côté, celui du bois.
— Et qu’est-ce qu’elle cherche, comme travail ? j’ai demandé.
— Bah des ménages, mon fils, qu’est-ce que tu veux qu’elle cherche ? »
Ma mère avait répondu comme si ma question s’adressait à elle, sur le ton de l’amour-propre meurtri des femmes de ménage dont le travail n’est jamais reconnu.
« Et toi, arrête avec les croquetas, ça fait grossir. Je vais te donner un fruit. »
Elle avait ajouté cela avec cette même indignation dissimulée que lorsqu’elle avait parlé de la recherche professionnelle infructueuse de Margarita.
Il n’y avait pas de mauvais moment pour glisser au milieu de n’importe quelle conversation familiale une remarque rappelant que je mangeais trop.
Cela me faisait toujours terriblement honte, mais ce qu’ils racontaient sur Margarita m’intéressait tellement que j’avais balayé ce commentaire comme si je n’avais rien entendu. J’ai lâché la croqueta que j’étais sur le point d’avaler et l’ai donnée à mon frère, qui l’a acceptée d’un air complice et l’a engloutie en une bouchée pour couper court à la gêne au plus vite.
« Et ils leur ont dit quoi, les gens du bois ? Parce que c’est un sacré rat, le Patxi, a dit ma mère.
— Je n’en sais rien moi, je ne l’ai pas suivie. J’imagine qu’il a dû lui dire non, un de ces quatre il va cramer comme un connard avant d’avoir nettoyé son entrepôt, vu la sciure accumulée depuis je ne sais pas combien d’années qu’il y a là-dedans.
— Elle trouvera bien quelque chose, il faut dire qu’elle en a sous le capot, elle bosse comme une mule, la Margarita. »
Ma mère avait dit cela avec une certaine fierté, sans le vouloir elle continuait à faire équipe avec Margarita, parlant de son énergie comme elle parlait toujours de sa propre capacité de travail, clamant haut et fort que rien ne l’arrêtait. « S’il faut briquer à genoux, on brique, s’il faut frotter comme une connasse, on frotte, mais quoi qu’il arrive, quand on fait les choses, on les fait bien. » Cette phrase, je l’avais entendue pour la première fois lors d’une conversation il y a longtemps mais jamais je ne l’ai oubliée. Ce pourrait être son épitaphe.
« Et pourquoi elle ne redevient pas pute ? »
Je ne comprenais pas encore les exigences d’un travail comme celui-ci, mais j’avais posé la question en sachant parfaitement ce que je disais. Être pute me semblait une option tout à fait honorable, et l’ayant déjà été, Margarita devait savoir en quoi cela consistait.
« Bah voyons, mêle-toi de ce qui te regarde. C’est ses affaires à elle, toi tu écoutes et tu te tais. Mon fils, tu fourres vraiment ton nez partout. On est en train de discuter, ta mère et moi. En plus, la Margarita n’a plus l’âge ni la santé pour passer toute la journée ou toute la nuit debout, et encore moins avec le froid qu’il va faire. »
Même si mon père me grondait à cause de ce qu’il considérait comme de la curiosité mal placée à propos d’un sujet qui me dépassait, il ne laissait jamais planer un doute et ajoutait toujours une conclusion qui finissait par répondre à mes questions. Gardant désormais mes interrogations pour moi, et tandis que je rongeais une tranche de melon, j’ai pensé qu’après tout, c’était pareil, attendre dans la rue en gelant ou passer ses journées à récurer des cages d’escalier et des entrepôts, des endroits où il faisait une température glaciale en hiver et qu’il fallait nettoyer le matin très tôt quand ils étaient encore déserts. Je le savais parce que c’était le métier de ma mère et parce qu’elle rendait souvent visite à mon père au boulot, dans un énorme hangar industriel très mal isolé, où il devait travailler avec un manteau l’hiver, et de l’eau fraîche et des prières l’été.


La même forêt
Du jour au lendemain, on a cessé de voir Margarita régulièrement. Elle sortait moins de chez elle, et quand elle s’aventurait dehors elle avait toujours l’air pressé. Nous ne nous croisions plus dans la rue et on ne l’apercevait plus déambuler dans la zone industrielle, dans son incessante pérégrination en quête d’un petit boulot pour joindre les deux bouts et avoir de quoi manger chaud. Son chignon était moins soigné que d’habitude, de fines mèches s’échappant sur les côtés. Pour la première fois, ses cheveux étaient plus gris que blonds et ses lèvres plus pâles que ses joues.
Elle disait encore bonjour et bonsoir mais faisait de plus grosses courses que d’habitude pour éviter de sortir trop souvent. Ainsi les jours s’écoulèrent-ils, puis une saison entière, sans qu’on sache vraiment ce qu’elle devenait.
Elle me manquait. Tous les après-midi en rentrant de l’école, j’attendais qu’elle surgisse au coin de la rue avec sa démarche d’échassier. Mais cela n’arrivait pas et je me sentais inexplicablement seule. Me tournant vers ces puissances que je priais autrefois pour ne pas lui ressembler, je leur demandais maintenant à voix basse de me la rendre, ne serait-ce qu’une ou deux fois par semaine. Une rencontre brève au kiosque à journaux, par exemple, où chacune de nous se fournissait en magazines toutes les semaines, moi pour le compte de ma mère et elle parce qu’elle les collectionnait.
À la maison, j’avais honte de demander de ses nouvelles. Ma sollicitude envers Margarita risquait de devoir s’accompagner d’explications, ou de me voir recoller l’étiquette de commère, ce qui commençait à me fatiguer. Aussi observatrice et maline que je me croyais, je ne savais pas décrypter le quartier. Toute une vie à me sentir étrangère parmi ces gens, à me cacher d’eux derrière un mensonge hyper élaboré et sous le masque d’un petit garçon sympathique, dodu et sagace, m’avait dépossédée du droit de les comprendre. Si une rumeur ou des murmures couraient dans les rues de San Blas au sujet de Margarita, j’y restais sourde. Toutes les petites filles trans grandissent seules.
Très tôt, un de ces matins de la fin de l’hiver où les premiers rayons du soleil brillent sur le givre et la lumière qui en résulte constelle chaque chose de clochettes, j’ai été réveillée par le vrombissement émanant de la chambre de mes parents, qui parlaient à voix basse. Je connaissais parfaitement ce ton, c’était celui que l’on employait pour commenter un événement qui se passait dans la rue : le ton des rideaux tirés à une heure indue. Le quartier ne manquait pas de scènes à observer depuis chez nous, violentes, amusantes, tristes et absurdes, vraiment en tout genre. Je suis sortie de mon lit et j’ai regardé par la fenêtre. Une fourgonnette marron était garée sur le trottoir, juste devant chez Margarita. Pendant un moment, on n’a pas entendu une mouche voler, puis deux hommes sont apparus en poussant un brancard blanc sur roulettes. Un corps recouvert d’un drap y était couché, un tout petit corps posé sur une surface beaucoup trop grande pour lui, un corps aux dimensions presque enfantines. Derrière, une Margarita décomposée marchait en procession, sans montrer aucun signe de l’agitation que j’avais été habituée à voir autour de la mort, elle se tenait droite, sans faire de simagrées, avançait lentement, une main posée sur le bord du brancard, là où devaient se trouver les pieds de sa mère, Mme Ana.
« S’il vous plaît, pourquoi vous ne me laissez pas l’habiller un peu ? Je n’aurais pas été longue. »
Si un cœur brisé avait su parler, il aurait eu exactement la voix de Margarita suppliante. Nous étions maintenant nombreuses à regarder par la fenêtre ou depuis la rue dans un silence de lac gelé.
« Écoutez, monsieur Jiménez, je vous l’ai déjà expliqué. Nous, on doit l’emmener comme ça. Adressez-vous au juge si vous voulez, mais elle doit être examinée par les médecins légistes. »
Ce « monsieur » misérable du gratte-papier fauché mais doté d’un titre officiel m’a donné un haut-le-cœur. Je découvrais peu à peu qui j’étais grâce à ce genre de claques, ces phrases qui me percutaient de plein fouet et que je n’oubliais jamais. Avant que vous puissiez vous définir vous-même, les autres tracent pour vous des contours inspirés par leurs préjugés et leur violence. J’ai serré les poings jusqu’à m’enfoncer les ongles dans les paumes en tâchant de ravaler mes larmes, mais déjà à cette époque, et pour le restant de mes jours, j’étais incapable de réprimer mes pleurs.
Margarita n’avait pas moufté, elle semblait totalement abattue, comme si la gravité s’exerçait davantage sur elle que sur les autres, et que son petit visage bosselé encaissait tout. Pour quelqu’un qui avait connu les commissariats franquistes, la loi sur la dangerosité sociale et les prisons pour hommes, un « monsieur » de plus n’était qu’une égratignure sur un cuir tanné.
« Et si je vous donne un sac avec ses vêtements, ça ne prend pas de place du tout, vous pourriez l’emporter pour que quelqu’un l’habille quand ils auront regardé ce qu’ils ont à regarder ? »
Jamais une question ne fut prononcée avec autant de tendresse. Margarita avait besoin de laver et d’habiller sa mère une dernière fois, de la coiffer, de mettre de la crème sur ses petites mains noueuses ; pour lui dire adieu elle avait besoin de s’occuper d’elle, en réalisant lentement sa routine quotidienne, consciente qu’elle ne le referait jamais plus. Pendant des années, elle avait fait cela avec un amour et un dévouement sans bornes. Pour sa mère et pour elle-même. Cette dernière toilette était sa manière de faire ses adieux à un pan de sa propre vie. Un rituel qui s’achèverait par une intimité partagée, afin de pouvoir ne serait-ce que commencer à envisager de retrouver la sienne après un deuil nécessaire.
« Voyez ça avec la mutuelle, monsieur Jiménez.
— Ne m’appelez pas monsieur, s’il vous plaît. Et, toutes les deux, on n’a pas de mutuelle.
— C’est bien dommage, monsieur. Après ça pose des problèmes et ça vient pleurer. »
La grossièreté de cet homme, auquel on demandait juste d’effectuer l’honorable travail de venir chercher les cadavres des gens chez eux ou sur la voie publique avec le plus grand respect possible, voire en silence, frappait Margarita en pleine figure devant tout le monde. Cette humiliation bien spécifique, celle qui consiste à nier à quelqu’un son nom, à mettre à nu une autre personne pour s’en moquer, à piétiner toute conquête ou histoire personnelle, aussi douloureuse soit-elle, rien que pour le plaisir d’exercer son pouvoir, c’était la première fois que je la voyais en pleine lumière, et à cet instant, ce « toutes les deux » s’est révélé si puissant qu’il semblait avoir toujours existé. Tous mes fantasmes, toutes mes peurs ont alors posé leurs mains froides sur mon dos, mon cou, mon ventre, mon entrejambe, mes yeux, et ont tous pressé en même temps. J’ai eu peur pour Margarita et j’ai eu peur pour moi. Bien sûr que nous appartenions à la même forêt, nous partagions une complicité terrible et précieuse ; bien sûr que Margarita était belle, et que j’avais été aveugle et dévorée par mes rêveries puériles et craintives. Alors je me suis rappelé María la Perruque et les sillons sur sa peau, la façon dont ce visage marqué posait des limites et se faisait respecter, quand bien même elle devait pour cela susciter l’épouvante et la moquerie à bonne distance, très bonne distance. Face à ce connard de fonctionnaire, le visage défait de Margarita, brisé par la douleur, aux boursoufflures plus marquées que jamais par la grimace de ces pleurs continus qui compriment la poitrine, me semblait l’image même de la dignité, de la force, celle d’une femme qui avait traversé le Tartare sans avoir besoin de l’aide de personne, qui avait vaincu les enfers. J’ai alors compris que ces petites protubérances de silicone mal placées qui cabossaient son visage étaient les traces de sa quête de beauté, qu’elle avait dû désirer en son temps comme moi je la désirais, avec la même soif et aussi désespérément. Être comme elle n’était pas une malédiction, c’était un don. Porter ses suppliques aussi visibles sous la forme de ce tissu cicatriciel signifiait avoir aspiré au sublime. J’ai eu envie d’embrasser tendrement chaque irrégularité de sa peau, comme une novice embrasserait la mère supérieure le jour de son ordination.
« Psssssssssssssssstt, toi, le gus, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Pour qui tu te prends à parler comme ça à la dame ? »
Sebastián était un homme imposant, endurci par le travail et habitué à défier les autorités depuis qu’il avait déboulé en ce bas monde. Il était vendeur de fruits ambulant, mais ne disait jamais non quand un travail se présentait : maçon, plombier, charpentier ou peintre en bâtiment. Il faisait partie de ces gens qui savent tout faire. Il était habillé en noir, hiver comme été, et portait toujours une chemise retroussée à la moitié des avant-bras, qu’il ne remontait jamais davantage à cause de sa musculature volumineuse. Sa barbe noire, épaisse et taillée en pointe me rappelait les illustrations de mon livre sur la mythologie. Sebastián, c’était Ajax. Énorme, robuste, caustique et habité par une fureur à laquelle il choisissait très rarement de donner libre cours mais qui était terrible.
« Pardon ? »
Le fonctionnaire avait répondu d’un ton tout à fait neutre ; il avait parfaitement entendu, et sa question était destinée uniquement à gagner du temps. Il n’a échappé à personne que sa voix tremblait. C’était incroyable de voir à quelle vitesse les hommes violents prenaient peur. Il s’est efforcé de pousser le brancard à l’arrière du véhicule, qu’il a aussitôt refermé, et s’est dirigé d’un pas léger à l’avant de la fourgonnette.
« Je t’ai demandé pourquoi tu parlais comme ça à la dame devant le corps de sa mère. On ne t’a donc pas appris le respect chez toi ? Tu veux que ce soit moi qui le fasse ?
— Écoutez, laissez-moi tranquille, j’ai du travail. »
On l’avait à peine entendu. Son ton de petit chef s’était soudain changé, devant tout le quartier, en celui du troufion de la caserne.
« Tout le monde a du boulot, moi compris. Mais ce n’est pas le sujet. Avant de partir, tu vas demander pardon à Mme Margarita. »
Sebastián s’exprimait d’une voix ferme, avec le calme de celui qui maîtrise la situation. Il ne laisserait pas passer une once d’humiliation, il l’avait trop connue, quand on lui avait confisqué les fruits qui le faisaient vivre, dans le mépris craché au visage de ses enfants quand il les emmenait à l’école, les fois où l’on vérifiait les billets avec lesquels sa femme payait dans les magasins. Sebastián avait refermé ses mâchoires sur l’échine de ce prétentieux et il n’allait pas le lâcher.
« Vous voulez que j’appelle la police ? J’ai une radio dans la fourgonnette, ils arriveront tout de s…
— Tu fais demi-tour et tu demandes pardon à la dame, je te jure que je ne le répéterai pas ! »
Tout le monde connaissait la voix forte de Sebastián qui s’élevait quand il vendait sa marchandise dans la rue. Ce n’était pas cette voix-là. Celle-ci, nous l’avions très rarement entendue. Peut-être lors d’altercations avec la police ou lorsque quelqu’un pour qui il travaillait ne respectait pas les termes de leur accord, profitant du fait que face à une potentielle plainte, un Gitan n’avait aucune chance devant un juge. C’était une voix à laquelle il valait mieux obéir. De celles qui étouffent la flamme de violence chez n’importe quel interlocuteur.
« Sebastián, laisse tomber, mon chou. »
Margarita essayait de s’interposer car c’était dans sa nature de calmer les esprits. Elle aurait agi ainsi même à sa propre exécution.
« Non, je ne laisse pas tomber, Margarita. Et je suis vraiment désolé, ta mère était quelqu’un de bien, je compatis. Mais personne ne bougera d’ici avant que ce gus t’ait demandé pardon. »
La mauviette, qui s’était mise à suer et n’arrêtait pas d’éponger sa tête chauve avec un mouchoir, a titubé quelques secondes et a fait marche arrière pour se planter devant Margarita, à laquelle il s’est adressé sans la regarder dans les yeux.
« Pardon madame, je ne faisais que lire ce qu’il y avait écrit sur votre carte d’identité. Je ne voulais pas vous offenser. »
Plus par peur que par honte, certes, mais il s’était excusé.
Son collègue, celui qui conduisait, s’est installé au volant tandis que l’autre retournait dare-dare à la fourgonnette, agrippant son dossier noir comme si c’était l’unique planche flottante d’un naufrage.
« Un instant ! » a crié quelqu’un depuis le hall, dont la porte était restée ouverte.
Toutes les têtes se sont tournées pour voir qui criait avec une telle urgence. Au cas où, Sebastián a posé la main sur la poignée de la portière du véhicule funéraire, histoire qu’ils n’aient pas la tentation de la refermer et de démarrer sans y être invités. Asunción, une voisine qui voulait devenir chanteuse de rumba mais avait fini vendeuse de billets de loterie, que tout le monde appelait « la Boiteuse » à cause d’un vaccin contre la polio qu’on ne lui avait pas fait, cognait sa canne par terre à un rythme soutenu ; essoufflée, elle courait en portant de son bras libre un sac en plastique comme un plateau, une vraie prouesse vu son désavantage physique.
« Mon Dieu, Asun ! Mon Dieu ! »
Margarita a alors pris très délicatement le sac et l’a approché de son visage pour cacher ses pleurs, qui reprenaient.
« Ouvrez derrière, s’il vous plaît ! » a-t-elle crié, cette fois désespérément.
À cet instant, Sebastián a posé la main sur le volant.
« S’il vous plaît, faites ce que demande la dame et ouvrez le coffre », a-t-il intimé avec la politesse d’un père autoritaire.
Après un échange de regards, les fonctionnaires ont décidé qu’il valait mieux s’exécuter et ne pas empirer la situation. Le conducteur est descendu de la fourgonnette pour aller ouvrir à l’arrière.
Margarita a alors sorti du sac en plastique une robe noire parfaitement pliée, avec un col en dentelle, et l’a déposé sur le brancard.
« Dis-leur de te la passer quand ils auront fini, maman, souviens-toi que l’emmanchure est un peu juste et qu’il faut enfiler les bras doucement, sinon ça va craquer, je n’ai pas eu le temps de la reprendre, pardonne-moi. »
Puis elle a approché sa tête du drap blanc, là où devaient se trouver les pieds qu’elle n’avait pas cessé de toucher, et elle l’a embrassé trois ou quatre fois. Les adieux terminés, le convoi funéraire a démarré en trombe et s’est éloigné. Les voisines sont venues présenter leurs condoléances à Margarita puis se sont dispersées une à une jusqu’à ce que la rue soit déserte.
Il restait encore un peu de temps avant que le quartier commence à bourdonner d’activité. C’était l’heure du café fumant dans la cuisine, des informations à la radio et du dernier silence de la matinée avant que tout se mette à tourner.


Jay
On s’est connus dans le pire contexte possible. Un dojo d’arts martiaux où on nous avait tous les deux obligés à nous rendre pour sacrifier à une sorte de rite de passage masculin minable dont l’utilité était quasi nulle dans la vraie vie. Si l’un des objectifs en pratiquant cette activité prodigieusement ennuyeuse qu’était le karaté consistait à acquérir un savoir-faire martial afin, le moment venu, de savoir se défendre lors d’une éventuelle agression, ou, pour être plus précise, d’apprendre à défoncer son prochain avec aisance, tout ceci n’était pas très efficace. Vivre dans un quartier sensible en termes de sécurité, aussi appelé « conflictuel », vous apprenait très tôt que n’importe quel type maigre et nerveux habitué à se battre au quotidien pouvait mettre une dérouillée au karatéka, au taekwondoka ou au plus grand as du kung-fu. Personnellement, je n’en avais rien à faire. Je n’ai jamais adhéré à la maïeutique du maître et de l’apprenti, ni à la philosophie du chi, ni à toute cette dialectique qui camouflait les dynamiques et la hiérarchie épouvantables régnant au sein du dojo. Cette imitation prétentieuse de l’armée m’ennuyait et me dégoûtait. Je passais tous les cours, qui me semblaient interminables, à penser à autre chose. Quand j’étais rappelée au présent parce qu’il fallait combattre, j’essayais de faire le plus mal possible dès le premier coup, sans respecter les règles, pour qu’on me disqualifie et que ma punition soit d’être privée d’activité. La camaraderie ne m’intéressait pas. Il ne restait aucune trace de la créature maladroite que j’avais été petite. On imputait cette transformation au karaté et à un contrôle strict de mon alimentation, car personne ne savait que la coordination et la forme athlétique peuvent se développer en apprenant les chorégraphies de Madonna.
Toutes, sans exception.
Je dansais dans ma chambre dès que j’en avais l’occasion. Avec rage, comme si je me battais contre un ennemi invisible tout en étant le plus féminine possible, ce qui était déjà pas mal. Dans la vie, tout ce que je faisais était alimenté par la colère et l’angoisse. Mon corps était en train de changer et commençait à me dégoûter vraiment. J’épaississais de mois en mois, ma voix a mué si vite que je ne m’en suis même pas aperçue, on me le faisait remarquer quand je répondais au téléphone, et je devais alors réprimer un sanglot pour pouvoir continuer à parler naturellement, et enfin mon visage s’est couvert d’un duvet qui deviendrait dès lors mon pire ennemi. L’insatisfaction que m’inspirait mon corps avait évolué depuis l’enfance : s’il me donnait jadis l’impression de me retenir loin de ce qui était inaccessible, beau et éthéré, comme si j’étais enchaînée à une réalité terrestre et voyais impuissante la lune s’éloigner pour toujours, il relevait désormais de la difformité et de la protubérance. Je me voyais tel un amas de peau morte avec des points saillants, comme si mes os se croisaient à l’intérieur de moi de façon aléatoire, créant des tensions et des reliefs. Je portais des vêtements extrêmement amples pour dissimuler ce que je percevais comme un corps qui pourrissait d’une saison à l’autre.
Quand je ne pouvais pas danser, je courais, en écoutant toujours les mêmes musiques pour accompagner ces deux activités que je pratiquais tout aussi compulsivement. Personne ne sait ce que veut dire danser le désespoir adolescent avant de l’avoir fait sur Papa Don’t Preach à plein volume, ni ne connaît la sensation de fuite lorsqu’on court avec Cemetry Gates des Smiths dans son walkman. J’étais amoureuse de Morrissey. Depeche Mode aussi m’emmenait très loin et The Cure et Elton John me faisaient pleurer comme quand je me contemplais dans le miroir en essayant d’y trouver quelque chose à aimer. Je dansais, je courais et je fuyais, mon seul désir était de m’échapper.
M’échapper jusqu’à lui. Jusqu’à Jay.
La première fois que je l’ai vu, dans les vestiaires du gymnase, j’ai tellement rougi que quelqu’un m’a demandé si j’avais un problème. J’ai dû feindre une envie soudaine d’aller aux toilettes pour justifier ma mine épouvantée puis me ressaisir. Lui qui avait le regard panoramique le plus aiguisé que j’aie connu de ma vie n’avait rien perdu de la scène.
Son père était un militaire américain rattaché à la base aérienne de Torrejón et sa mère, française, était professeure. Il avait grandi à Sacramento, Manille et Paris, et à dix-sept ans, ma foi, il n’avait pas perdu son temps.
J’aimais penser que nous nous étions reconnus au premier regard, mais en vérité, c’est lui qui avait compris. Il était très intelligent, débrouillard, et il disposait d’un catalogue interminable de provocations subtiles. Il parlait à peine espagnol, seulement le peu qu’il avait appris en Californie et aux Philippines, mais il s’en tirait très bien sans cela ; s’il voulait dire quelque chose, il parvenait toujours à ses fins.
Depuis ce premier coup d’œil, dès que j’échangeais un regard avec lui dans les vestiaires, je me perdais durant toute l’heure qui suivait dans les frissons et les fantasmes qu’une adolescente lisant énormément était capable d’inventer. L’observer quand lui regardait ailleurs était encore pire, comme atteindre un état narcotique sale et suffocant. J’avais envie de lui casser la gueule et qu’il me le rende triplement. J’avais envie qu’il me prenne doucement dans ses bras et me murmure à l’oreille des choses que je ne comprenais pas, comme s’il m’aimait vraiment.
Ni l’un ni l’autre n’arriva, cela se passa différemment. Il venait me chercher sur le tatami quand il fallait faire des exercices à deux, il se changeait devant moi avant et après les cours, on rigolait beaucoup ensemble en apprenant à se comprendre dans des langues différentes. Il m’écoutait avec attention, les yeux grands ouverts, en penchant la tête comme un faon écoutant le vent ; son langage corporel me rendait folle, il était excitant et agréable, féminin et athlétique, élancé, doux, capable de se tendre comme l’acier. Il ressemblait à un danseur de la Perse antique. C’était Bagoas, le jeune garçon qui avait séduit Alexandre le Grand après avoir été capturé à l’issue de la bataille de Gaugamèles. Quand j’étais avec lui, je sentais que je pouvais tout lui raconter. Non sans difficulté, nous avons commencé à nous voir en dehors de cet environnement ridicule. Je ne sais pas quelle excuse il donnait chez lui, sachant qu’il habitait très loin et que son père n’était pas vraiment du genre à gober n’importe quoi. Le lieutenant Nichols avait beau ne pas laisser à son fils beaucoup d’espace pour respirer, ce dernier profitait habilement de chaque brèche qui lui était consentie. Moi, je racontais que j’allais faire un jeu de rôle, un match de basket, ou que j’allais faire un tour ; l’imprécision était acceptée si vos parents vous prenaient bien pour un garçon, si vous n’aviez jamais eu de problème de discipline et si vous travailliez bien à l’école.
Jay n’avait aucune patience, aussi n’y eut-il pas de légers rapprochements, de frôlements de mains, ni de gestes de plus en plus audacieux. La première fois que nous nous sommes vus seuls, nous nous étions donné rendez-vous devant l’une des entrées latérales du cimetière de l’Almudena située juste en face de celle du cimetière civil. C’était un non-lieu seulement desservi par une route pavée très étroite à double sens, il n’y avait là que les vieux murs d’enceinte en briques de la nécropole, qui se désagrégeaient. Les trottoirs collés aux murs d’enceinte étaient minuscules et dans un piteux état, pleins de fissures, comme si les fusillés tombés à cet endroit même durant la guerre civile martelaient la chaussée pour ne pas tomber dans l’oubli ; il n’était pas évident de marcher côte à côte dans ce passage tant il était étroit. Les lieux étaient déserts. À peine avions-nous atteint la parcelle des plus vieilles tombes qu’il m’a saisie par la braguette, tirée vers lui et embrassée sur la bouche. J’ai aussitôt pensé à son courage, moi jamais je n’aurais osé faire une chose pareille sans être totalement sûre, et quand je dis totalement sûre, comprenons une déclaration signée devant témoins et autorité compétente, stipulant que la personne en face de moi désirait que je l’embrasse. La perspective du rejet, de la violence et de la moquerie qui en résulteraient douchait souvent mes rêveries.
Je n’imaginais aucun adolescent de ma connaissance prendre aussi bien un rapprochement que j’aurais initié, aussi respectueux soit-il. Si je m’étais comportée avec eux comme ils se comportaient avec les filles, je me serais réveillée un jour pleine de bleus et tuméfiée sur un terrain vague. Cette pensée n’avait rien d’exagéré, elle était le fruit d’un conditionnement. Daniel, le fils du cordonnier, l’un de nos voisins éloignés mais assez proche de mes grands cousins, un garçon doux et sympathique dont le langage corporel avait été béni par une belle plume, était rentré chez lui un samedi au petit matin avec un doigt en moins à la main droite, la mâchoire brisée et le visage peinturluré de rouge à lèvres. Depuis ce jour, il n’est plus jamais sorti seul et a fini par demander une allocation pour handicapé à cause des séquelles psychologiques laissées par ce qui aurait dû être son premier rendez-vous. Il avait quinze ans. Le baiser de Jay, tellement parfait, tellement doux, tellement chaud, avait mis un certain temps à être assimilé ; mon premier baiser s’était accompagné d’un prologue, la soudaine réminiscence de toutes les histoires horribles que j’avais vécues ou entendues concernant les personnes telles que moi. Ils et elles étaient là avec moi, invisibles et figés, ceux et celles qui avaient survécu, ou pas. J’ai vu le beau Daniel, le fils du cordonnier, j’ai vu Alicia, une fille fabuleuse qui jouait souvent au foot sur les terrains du quartier avec un maillot du Rayo Vallecano et qui riait très fort quand elle marquait des buts. Un rire franc et libre impossible à oublier. Elle s’est fait virer de chez elle à quatorze ans quand elle a été surprise en train d’enlacer une autre fille devant son immeuble. Oui, à quatorze ans. Quand on n’a pas encore l’âge d’aller au cinéma toute seule. À peine eut-elle mis un pied dehors que le monde l’avala vivante. J’ai aussi vu Benjamín, un cousin au troisième ou quatrième degré, le fils d’une cousine éloignée de ma mère, danseur et acteur en puissance, magnifique comme un grand félin, mon Joueur de flûte de Hamelin de la calle Amposta, tabassé par son père et ses frères qui l’accusaient d’être pédé, jusqu’à ce qu’il ne reste de lui qu’une pauvre créature tremblante et alcoolique qui disparut de notre quartier un soir d’été à l’âge de dix-sept ans.
Ce n’était pas juste d’arriver à ce moment si spécial de la vie, celui du premier baiser, avec un tel poids. Notre vie n’était pas comme celle des autres et ne le serait jamais. Une procession interminable de fantômes allait nous accompagner tout au long de la route et nous regarderait d’un air affligé à chacun de nos pas.
« Toi va bien ? m’a demandé Jay, en se trompant dans les mots mais en visant si juste avec son adorable question qu’il en avait activé ma mauvaise habitude d’avoir la larme facile.
— Oui, moi va bien. Embrasse-moi encore, s’il te plaît. »


Au-delà de San Blas
Jay s’intéressait à moi et il était attentif, mais il n’avait pas de temps à perdre. Nos rencontres étaient courtes, et avant même de m’en apercevoir, je rentrais déjà chez moi le corps léger, avec la sensation de m’être brusquement éveillée d’un songe merveilleux. Avec la pratique, j’ai compris que la brièveté de nos rendez-vous faisait partie du protocole de sécurité qu’il nous fallait mettre en place pour éviter les problèmes. On se voyait presque toujours dans des lieux publics mais isolés, ou suffisamment sordides pour passer inaperçus. J’avais quatorze ans et je n’ai pu fêter mes quinze ans dans ses bras. Évidemment, je rêvais d’un supplément de tendresse après nos empressements, je voulais un compagnon, un amoureux, quelqu’un qui après le sexe continuerait par ses caresses à définir mon corps en de meilleurs termes que ceux que mon regard biaisé m’offrait, mais dans ces années-là, dans cette vie qui était la nôtre, il n’y avait pas d’espace pour d’autre tendresse que la pure chair. Ce qui était déjà beaucoup.
Jay s’était débrouillé pour apprendre avant moi que Chueca, dans le centre-ville, un quartier qui faisait peur à tout le monde, était néanmoins un endroit plus ou moins sûr pour nous. Il s’y passait quelque chose qui changeait la donne. Moi je ne connaissais pas ce quartier, j’étais rarement allée dans le centre et toujours avec mes parents, pour Noël ou une autre occasion spéciale, sans doute un mariage, ce genre d’événement. Ma vie s’était déroulée entre San Blas et, le temps de quelques étés, Cáceres et Alicante.
Jay avait voulu qu’on aille à Chueca pour tenter le coup. Passer un après-midi ensemble sans flipper à chaque seconde de se faire surprendre en train de se caresser, c’était le rêve. Cela valait la peine d’essayer.
On disait avec effroi que Chueca était un quartier de putes, de drogués et de pédés qui agressaient les gens, et que même si cela tendait à changer, il valait mieux ne pas s’y attarder. Depuis mon Grand San Blas, tout ceci me faisait beaucoup rire. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, on avait raconté sur San Blas des histoires similaires, et même si ce pouvait être un quartier difficile, ce n’était pas ce que j’appellerais un enfer. Du moins pas pour les raisons qui lui valaient cette réputation. Villaverde aussi était décrit en ces termes, tout comme Carabanchel ou Aluche. Il ne fallait pas être particulièrement malin pour comprendre que c’étaient tous des quartiers ouvriers, aux loyers bas, politisés, et qui avaient été durement punis, par exemple par l’introduction de tonnes d’héroïne, ce qui leur avait ensuite valu de se voir coller une étiquette en conséquence. C’étaient aussi là où vivaient des Gitans, qui se plaisaient bien parmi leurs égaux, entre ouvriers, entre pauvres. Les Gitans, on ne les laissait jamais tranquilles et on leur faisait la réputation de détruire les endroits où ils passaient ou s’installaient. Ils ne bénéficiaient d’aucun des droits de base du citoyen et on leur reprochait de vivre avec le peu qui leur était laissé. Chueca ne pouvait pas être si atroce que cela. J’imaginais un endroit plus petit, plus dense, avec moins de familles aux allures de famille que dans mon quartier. Les gens oubliaient souvent que les junkies étaient les enfants de quelqu’un et que les putes aussi étaient des mères, des filles et des sœurs.
Nous sommes allés au Figueroa, un café à l’angle de la calle Augusto Figueroa et de la calle Hortaleza ; l’endroit était spacieux, agréable et rempli de fumée. Il ne ressemblait en rien aux cafétérias de mon quartier, ni à aucune autre que j’avais fréquentée. Il n’y avait que des hommes, de tous les âges. Même s’ils me semblaient très vieux, en réalité ils ne l’étaient pas tant. C’était la première fois que je voyais des hommes assis l’un à côté de l’autre alors qu’il y avait plein de tables libres. Même ce que l’on croyait aléatoire, comme la place qu’on occupe aux tables en public, était en réalité régi par des normes sociales strictes ; je m’en suis alors aperçue en voyant ces hommes assis côte à côte parce qu’ils en avaient envie. Dans tout autre endroit, cela aurait été impensable.
C’était Jay qui avait eu vent de l’existence de cet endroit. Avec les années, j’ai compris qu’à cette époque, en plus de me fréquenter, il devait traîner par ici avec des gens plus expérimentés, plus âgés. Il en savait trop pour un bleu de dix-sept ans, vu comme il était difficile de repérer les lieux où l’on pouvait aller et avec qui. Sans le savoir, j’y gagnais. C’était incroyable de perdre le contrôle et de pouvoir me préoccuper seulement d’emmagasiner des sensations que je croyais interdites. Lucide, j’avais adopté le fatalisme trans et m’étais convaincue que ma vie ne serait que solitude. J’étais persuadée qu’un vaste placard m’attendait, où toutes mes relations ne me serviraient qu’à consolider mon mensonge, jusqu’à finir toute seule, tourmentée de ne pas être parvenue à devenir celle que j’aurais voulu être. Le peu d’histoires que j’avais lues ou vues dont les personnages principaux étaient des femmes telles que moi ne racontaient pas autre chose. Au mieux, elles réservaient une fin comique où la travestie, laide et outrancière, finissait seule malgré toute sa drôlerie. Même le tout-puissant maître de cérémonie dans Cabaret demeurait sans nom tout au long du film et finissait devant un public truffé de nazis sur le roulement de tambour accompagnant les exécutions.
C’est pourquoi Jay était un miracle, une grâce tombée du ciel qui ne se représenterait pas et dont il ne fallait pas perdre une miette.
Un monsieur est venu prendre notre commande en riant.
« Allons bon, qu’est-ce qui se passe ici ? Vous n’avez pas école aujourd’hui ? Vous jouez à cache-cache ou quoi, qu’est-ce que vous fichez là ? »
J’étais morte de honte, je ne savais pas quoi dire, c’était la première fois, sauf pour les commissions qu’on m’envoyait faire dans le quartier, que je me retrouvais dans un commerce, de quelque type que ce soit, sans mes parents. Je n’avais pas anticipé qu’il faudrait commander quelque chose ou parler à des gens. Je regardais Jay en espérant qu’il trouve une solution, mais évidemment, même si son espagnol s’améliorait, ce n’était pas tout à fait Carmen Martín Gaite. Ce genre de situation faisait resurgir mon bégaiement, dont j’avais plus ou moins réussi à me débarrasser, à condition toutefois d’être sereine et de parler à mon rythme.
« Oui, on fait cache-cache », lui a répondu Jay avec aplomb et une bonne dose d’insolence.
Je me suis demandé si ses ressources étaient vraiment inépuisables ; en plus d’avoir su répondre en renvoyant son clin d’œil au serveur, conférant au mot « cache-cache » la même ambiguïté, il avait l’air de savoir quel ton adopter dans une conversation qui me semblait à moi des plus périlleuses. Cela me viendrait, mais pour l’instant ce monde n’était pas le mien.
« Tu m’as l’air bien maline, ma cocotte. Par contre, on dit JOU-ER À, JOU-ER, JOUER À cache-cache. Pas FAIRE cache-cache. »
Jay a hoché la tête, et ils ont tous les deux rigolé.
« Toi, fais gaffe avec cette étrangère qui en sait beaucoup, ta bouille me dit que tu n’es pas bien mûre. »
Le serveur avait relevé doucement mon menton pour me parler les yeux dans les yeux.
« Et toi, monsieur cache-cache, fais attention à elle, elle est encore petite. Bon, qu’est-ce que je vous sers ? Je n’ai pas de Cacaolat. Je vous apporte un petit café au lait ? »
Nous avons acquiescé. Ce serait mon tout premier café au lait.
Nous nous étions installés face à face, les bras tendus au-dessus de la table pour entrelacer nos mains. Quiconque ignorant ce que c’est que de craindre l’espace public ou d’avoir honte de l’occuper librement ne pouvait comprendre ce qui m’arrivait à cet instant. Mes sensations étaient les mêmes que celles que la peur provoquait chez moi mais à l’envers, comme si elles se déployaient soudain sur la terre ferme, n’ayant jusqu’alors connu que les abysses. J’avais envie de pleurer de joie et de tristesse. Une procession de fantômes m’observait à l’extérieur du café, à travers les vitres, et je ne savais pas si l’étoile lointaine des gays, des travesties, des lesbiennes et des bi était descendue pour célébrer avec moi ce parfait fragment de vie, ou si tout ce monde s’était réuni pour me rappeler ma future place à leurs côtés.
« Youhou, chaud devant ! »
J’ai retiré ma main de celle de Jay et ramené mon bras vers moi comme si j’avais un ressort dans l’épaule. Le serveur, qui apportait nos cafés, était plié en deux. Jay aussi.
« Pas de panique, ma cocotte ! Pardon, ma puce, je suis incorrigible, vous étiez tellement mignons que ça m’a donné envie de venir vous embêter un peu. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis pas loin. »
Il a posé les tasses et est retourné d’où il était venu.
« Il est sympa, mais il m’a fait flipper. J’aime beaucoup cet endroit, merci de m’avoir emmenée. »
J’étais très stressée, et pourtant j’avais envie que le temps s’arrête et que cet après-midi ne finisse jamais. C’était typique chez moi, de songer à la fin de quelque chose de beau qui avait à peine commencé.
« Oui, très marrant, a dit Jay. Et ta tête, plus marrant encore.
— Eh oh, ne te moque pas, le serveur t’a dit de bien t’occuper de moi, je suis petite et pas encore bien mûre. »
Pour Jay, « petite » désignait une chose qui n’avait rien à voir avec la taille ou l’âge, et tout bien considéré, il n’avait pas tort. Mais cette histoire de « pas bien mûre » l’embrouillait complètement.
« Je t’explique : “une petite”, ça peut être une fille jeune, alors que les choses ou les personnes “petites”, qui peuvent aussi d’ailleurs être jeunes, sont petites en taille. Quand il a dit que j’étais encore petite, il parlait de mon âge, il voulait dire que j’étais encore très jeune. Tu comprends ?
— Oui. Et c’est quoi pas être un mur ? »
Nos mains se sont à nouveau entrelacées.
« Ce n’est pas “pas être un mur”, c’est “ne pas être bien mûre”. Comme un fruit pas encore bon à manger. »
Il me regardait très attentivement mais le coup de la maturité du fruit l’embrouillait toujours.
« Quand tu manges un fruit et qu’il est trop vert, qu’il est amer, comme si c’était encore une plante plus qu’un fruit, un fruit cueilli trop tôt sur l’arbre. Là, tu comprends ?
— Oui.
— Eh bien, c’est pareil pour les gens, on dit de quelqu’un qu’il n’est pas encore mûr pour parler de… pour décrire… pour dire qu’il ne sait pas grand-chose, que cette personne a peu d’expérience parce qu’elle est jeune ou qu’elle n’a pas encore assez vécu.
— Donc toi pas mûre comme pédé. »
J’ai failli en cracher la gorgée de café que je venais de boire.
« Oui, imbécile, moi pas mûre comme pédé. »
Nous nous sommes embrassés au milieu d’un éclat de rire, une expérience que je me suis promis à l’instant même de ne jamais oublier.
Nous avons continué à discuter sans nous lâcher les mains, nous parlant de plus en plus près. Antonio nous laissait tranquilles alors que nos cafés étaient finis et qu’on occupait une table sans rien consommer. J’ai songé qu’il prenait plaisir à nous regarder. Des années plus tard, j’ai compris que notre jeunesse homosexuelle avait beau être très entravée et parfois sombre, nous jouissions d’une petite brèche que la génération d’Antonio, dont j’estimais qu’il devait avoir dans les quarante ans, n’avait pas connue.
Je ne voyais rien de mal, du haut de mes quatorze ans, à la pratique sexuelle furtive, aux endroits isolés et au sexe sporadique. Grâce au Club de lecture, j’avais dévoré les livres de Terenci Moix et d’Eduardo Mendicutti. J’aimais aussi Gerard Walker et je connaissais par cœur Le Labyrinthe des passions d’Almodóvar. Mes parents n’ont jamais rien eu à redire sur mes lectures, je passais tellement de temps dans les livres et cela semblait me rendre si heureuse qu’ils n’étaient pas regardants sur les titres. Je voyais certains films sinon en cachette, du moins en tâchant d’être seule et discrète. Mes parents n’étaient pas spécialement friands de cinéma, mon frère sortait souvent et il n’était pas rare que j’aie le lecteur VHS d’occasion à mon entière disposition.
Je savais ce qu’était le cruising et connaissais de nom certains lieux où cela se pratiquait à Madrid. J’étais consciente de l’existence et du fonctionnement des saunas et des salles de ciné porno. J’avais aussi entendu parler des lieux clandestins pour les gays, qui avaient existé jusque très récemment, où il fallait d’abord sonner pour être autorisé à entrer ou pas. Quand je lisais ce genre de choses, j’avais l’impression que la communauté avait tissé quelque chose de beau à partir des ombres auxquelles elle avait été condamnée. Une façon de créer des liens décomplexée, essentielle et unique, consciente d’elle-même, une école des corps débarrassée des violences sournoises qui prospéraient sous le soleil de l’hétérosexualité, parmi lesquelles j’avais grandi. Ces violences, je n’avais pas besoin de les lire sous la plume de qui que ce soit ni de les observer dans les films, je les avais vues de mes propres yeux.
Si je trouvais belle cette histoire du plaisir et de la volonté de s’aimer l’emportant sur tout le reste, cela ne signifiait pas pour autant que la vie devait être vécue ainsi pour toujours, dans l’obscurité, en évitant la lumière du jour, en la craignant parce que des monstres y étaient tapis. J’étais heureuse de pouvoir offrir à Antonio, et peut-être à d’autres qui prenaient leur café ici, une image d’espoir. C’était étrange d’avoir aussi peur, de voir la vie aussi sombre, de se voir soi-même aussi défigurée, et d’être consciente en même temps que, vue à travers les bons yeux, en serrant fort la main de mon premier amant, j’incarnais la promesse d’un avenir meilleur.


La famille
Il se faisait tard et le bar se remplissait. Antonio se déplaçait lestement, tout son langage corporel montrait qu’il était chez lui dans ce café. Ses gestes et sa voix rauque irradiaient une féminité accueillante et très affectueuse, en le regardant j’ai compris que je ferais toujours confiance aux hommes maniérés et que plus tard j’en aimerais. Antonio souriait à chaque client et faisait un brin de conversation à tous ceux qui entraient et sortaient, qu’il les connaisse ou que ce soit la première fois qu’ils passent au Figueroa. C’était un homme de petite taille, brun, barbu, avec le cou et le dos larges des gens issus de générations d’hommes et de femmes dont les corps ont été usés par le labeur. Ses jambes fines racontaient aussi l’histoire de la malnutrition endémique chez les familles qui se sont tuées à la tâche. Il dégageait une chaleur humaine naturelle qui faisait se sentir bien, et d’ailleurs il avait suffi d’une ou deux blagues d’Antonio pour me détendre et dissiper ma peur. Cet après-midi-là, je n’avais d’yeux, de bouche et de toucher que pour Jay, mais je n’avais pas trouvé dérangeantes les interruptions d’Antonio qui venait nous parler ; en fait elles m’avaient paru brèves et dans ma gorge étaient restées bloquées mille questions que j’aurais adoré lui poser rien que pour l’écouter parler.
Au crépuscule, nous avons décidé qu’il était l’heure de changer de crémerie, sans toutefois savoir où aller. Nous avions déjà tardé à libérer la table en regard de ce que nous avions consommé. Nous sommes allés régler au comptoir et dire au revoir à notre hôte.
« Vous partez déjà, les mômes ? Vous continuez ailleurs ou vous rentrez à la maison ?
— On va faire un tour, ai-je répondu. Il nous reste encore un peu de temps mais on ne sait pas très bien quoi faire, on ne connaît personne ici, je pense qu’on va se promener un peu pour passer le temps, c’est tout. »
Je me suis rendu compte à quel point j’étais détendue, comme si durant les deux ou trois dernières heures j’avais respiré un autre air qui m’avait éloignée un peu plus de l’enfance. J’étais consciente qu’à quatorze ans je n’avais pas encore l’âge de fréquenter ce genre d’endroit, mais lorsque ce moment viendrait, je serais sans doute prête. Je me sentais légère, comme libérée de la poche amniotique de la naissance. En un après-midi, j’avais assimilé des choses auxquelles j’aspirais depuis des années et levé des doutes lourds comme des croix de procession. Quand on est loin de tout et qu’on ne peut rien toucher, on imagine le contact à travers le prisme de nos peurs, les nôtres et celles qui nous ont été inculquées. Je me suis aperçue que la peur m’affectait d’une façon particulière, me maintenant dans un état perpétuel d’immaturité qui m’interdisait toute expérience significative. Il ne s’agissait pas de faire des choses qui n’étaient pas de mon âge, mais d’envisager la possibilité d’une autre vie par-delà l’angoisse, la paralysie et les pleurs solitaires. Depuis ce court moment au Figueroa avec Jay et grâce à Antonio, je comprenais qu’il y avait un autre monde où j’aurais peut-être mes chances. J’ignorais ce que les clients de ce café pensaient de la vie que menaient les femmes comme moi, sans doute en connaissaient-ils certaines, mais je sentais que, s’il était possible de se jeter dans le vide de la liberté pour atterrir sur de l’herbe fraîche et moelleuse, ce serait parmi des gens comme ceux-là, que j’avais pourtant à peine entrevus, juste le temps d’un café et de baisers à en avoir les lèvres engourdies.
« Attendez, je vais vous donner des capotes. »
Il avait dit « capotes » sur le même ton qu’il aurait pu employer pour dire « des bonnes figues qu’il faut se dépêcher de manger ». J’ai fait de mon mieux pour rester impassible devant ce mot. Ma vie dans le placard et l’adolescence suscitaient chez moi ce genre de contradictions intérieures. Je connaissais la largeur exacte des hanches de Jay et je pouvais la représenter avec mes mains sans me tromper, mais la simple évocation de capotes m’intimidait.
« Celui-là, a dit Antonio en regardant Jay, il en a déjà utilisé, mais toi non, je me trompe ?
— Je sais très bien ce que c’est, j’en ai vu par terre dans la zone où mon père travaille, la nuit ça se remplit de couples qui viennent baiser. Je crois que mon frère en a dans son portefeuille, mais je n’y ai pas touché. Alors non, je n’en ai jamais utilisé. Je n’en ai pas eu besoin.
— D’accord, sauf que si, tu en as besoin. Ce zigoto-là va te montrer comment ça s’utilise, et qu’il en mette toujours une quand il est avec toi ! Il n’arrive jamais rien à personne jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose. Et TOI, ma cocotte, s’est-il adressé à Jay en lui donnant de petites tapes sur la poitrine du dos de la main, METS-EN TOUJOURS UNE. FAITES ATTENTION. A-TTEN-TION. »
Il communiquait avec Jay selon la tradition espagnole millénaire consistant à essayer de faire deviner le castillan aux étrangers en leur parlant très fort et très lentement. Antonio n’était pas polyglotte mais il se faisait merveilleusement comprendre, et Jay saisissait en fait beaucoup mieux notre langue qu’il ne la parlait. Son manque de fluidité en espagnol donnait l’impression qu’il était bien plus perdu qu’il ne l’était ; en réalité il captait presque tout immédiatement.
Je l’ai remercié, j’ai pris la boîte de capotes et l’ai glissée dans une poche de ma veste en cuir. Avant de partir, j’ai voulu dissiper un doute qui me taraudait depuis notre arrivée. J’ai toujours été obsédée par le contrôle de mon environnement. Mon expérience de trans et de gay m’obligeait à observer avec une minutie obsessionnelle toute pièce où je mettais les pieds : en entrant, j’assimilais l’emplacement des meubles, des tableaux ou des photos, les potentielles issues, les fenêtres, et surtout j’essayais de mémoriser, d’interpréter et de prendre en compte chaque visage, de même que les expressions, les regards, les rires, les airs sérieux ou surpris. Le sentiment de contrôle m’aidait à gérer mon placard ; grâce à tous ces éléments, je pouvais évaluer avec une certaine précision la prudence à adopter dans mes gestes, mes interventions et mes regards. Je maintenais presque toujours une vigilance extrême, car il était très rare de réussir à trouver une brèche homosexuelle salutaire permettant de revenir à un état d’alerte modéré. Le Figueroa fut une expérience nouvelle et merveilleuse de détente, sans doute la première de ma vie, car mes rencontres avec Jay étaient toujours soumises au risque d’être découverts et punis. Mes séances de travestissement dans la salle de bains n’échappaient pas non plus à ces logiques, la seule chose qui me séparait de l’hécatombe était un verrou fragile et une réponse adaptée de l’autre côté de la porte.
La première chose que j’avais remarquée en entrant au Figueroa était un mur dépourvu d’étagères à bouteilles derrière le bar, un espace dégagé peint en vert foncé où étaient accrochées plusieurs photos de la même taille, dans des cadres aux moulures identiques.
« Eh, Antonio, avant qu’on s’en aille, je peux te demander un truc ?
— Bien sûr, gamine, donne-moi une seconde, j’ai deux tables à servir et je reviens. »
Il est revenu aussitôt, il n’avait pas besoin de courir pour faire son travail rapidement. Il naviguait entre les tables avec l’allégresse d’un Bacchus urbain et tenancier. Il était agile, distribuait sa générosité en chacun de ses gestes, et il ne lui manquait pas une once de cette malice qu’on attribue au dieu du vin, des banquets et de la joie.
« Oui ma puce, qu’est-ce que tu veux ?
— C’est qui sur ces photos ? Ça m’a obnubilée tout l’après-midi, ça m’intrigue, des habitués je suppose. Je me suis dit que ça me ferait plaisir de vous apporter une photo de nous, et qu’on soit là pour toujours. C’est idiot. »
M’imaginer avec Jay orner les murs du premier lieu où j’avais pu lui tenir la main, celle de mon premier amant, devant d’autres personnes, me semblait magnifique. C’est important, les photos aux murs. Madonna ne quittait jamais ceux de ma chambre parce qu’il y avait des moments dans ma vie où elle était là quand il n’y avait personne d’autre, comme une madone des existences tordues à laquelle confier ses peines et implorer un peu de compagnie. Les images découpées de Bowie, Boy George et Pete Burns collées au-dessus de mon lit alimentaient le fantasme du changement, l’espoir d’une beauté dont on rêve derrière le masque d’une masculinité construite de toutes pièces et que l’on finit par laisser derrière soi. Le poster de Siouxsie derrière la porte de ma chambre me poussait à être moins pieuse, plus égoïste, sombre et dangereuse. Morrissey, qui veillait aussi sur mon sommeil depuis cette même porte, était mon Marcabru et moi Aliénor d’Aquitaine, il chantait mes désirs et mes amours impossibles, et je l’aimais avec la distance que les dames imposaient aux troubadours, il me faisait vivre d’autres vies, m’aidait à m’échapper. George Michael et Dave Gahan partageaient une affiche réversible sur le mur en face de mon lit ; ils me faisaient crever de désir et me promettaient que la chair contre la chair guérirait un jour certaines de mes blessures et de mes peurs. Tous les soirs, je me couchais en regardant les visages de ce grand livre des saints qui n’étaient que vinyle, maquillage et effronterie, et je priais depuis mon monde qui ne faisait que rétrécir. Ils étaient là, je le jure, comme les anges des tableaux de Botticelli, régnant sur des nuages qui ne pouvaient me porter mais me promettaient d’autres paysages.
« Ils ne sont plus parmi nous, mon chou. »
Antonio avait changé d’expression en entendant ma question. Son visage s’était assombri sans cesser d’être doux. Plus qu’une ombre, ce fut de la nostalgie qui voila son regard. Un lointain cristallin, une mélodie belle et triste qu’on distingue à peine si on ne tend pas bien l’oreille.
« C’étaient mes amis, et lui mon fiancé, regarde, le pauvre, comme il était vilain et comme il était bon. »
Antonio a embrassé le bout de ses doigts et il a caressé la bouche de l’homme qui souriait sur la photo.
« C’est la famille que je me suis faite quand je suis arrivé à Madrid il y a vingt-cinq ans. »
Nous nous sommes rapprochés à un ou deux pas du mur, et sans aller jusqu’à dire que le silence s’était fait dans la cafétéria, le volume des voix avait baissé considérablement. L’ambiance a changé en quelques secondes. Toute la bonhomie et la gaieté qui paraissaient se propager de table en table dans les volutes de fumée se sont dissipées, prenant la consistance des prières et des bons souvenirs qui s’effacent de la mémoire avec le temps, une poignée de sable qu’on ne peut garder dans la main, même si on le voulait. Bon nombre des clients regardaient le mur, d’autres nous regardaient nous, et quelques-uns regardaient dans le vague avec les yeux humides, peut-être contemplaient-ils leur propre mur de photographies.
Antonio a poursuivi :
« Là, c’est Celestino, mon Celes. »
Sa main était restée posée sur le même petit cadre.
« On était à Torremolinos, c’est moi qui l’ai prise, on avait passé un été de folie. On s’est fait choper par une patrouille de la Guardia Civil alors qu’on se tripotait dans un fossé de la Sierra de Mijas et Celestino leur a fait gober qu’il était en train de me faire un massage pour soigner mon asthme. Quel enfoiré, tout ce qui était moche chez lui était aussi charmant. Sacrée grande gueule. »
Il a montré une autre photo. Un portrait en noir et blanc d’une personne très maquillée qui posait d’un air dramatique. C’était une photo particulièrement belle, très cabaret, à la Man Ray.
« Ça, c’est Sarita, son vrai nom c’était Bernardo mais elle se mettait très en colère si on l’appelait comme ça, parce que c’était soi-disant un prénom de curé accro aux flans. On l’avait virée de la caserne de Colmenar Viejo pour avoir imité Sara Montiel pendant les imaginarias, les tours de garde nocturnes du service militaire. Ma Sarita se mettait à chanter La Violetera avec sa veste d’uniforme, en slip et maquillée comme une voiture volée. Il en fallait du courage. Une sacrée gonzesse celle-là, avec la chatte bien accrochée. »
J’étais scotchée par cette photo de Sarita, elle m’offrait peut-être une réponse, moi qui me demandais si cet endroit serait un lieu sûr pour moi le moment venu. Je l’observais avec la même urgence que lorsque je regardais Margarita quand j’étais petite, à la différence que je n’éprouvais pas une once de rejet. J’ai senti sur mes épaules les mains du cortège de fantômes me réconforter. Si seulement Sarita avait été là pour entendre Antonio parler d’elle avec autant d’amour. Si seulement nous avions pu discuter toutes les deux, j’aurais eu des questions à lui poser, d’une fille qui se maquillait en cachette à une autre qui se maquillait devant la Brigade logistique de San Pedro de la Caserne générale de Colmenar Viejo au grand complet.
« Pardon Antonio, je ne voulais pas te faire de peine, je n’aurais pas dû te demander.
— Oh non, mon chou, ne t’en fais pas, ces gens-là, c’était mon monde à moi, ils sont restés au bord du chemin les uns après les autres, mais ils ne sont jamais partis, j’adore parler d’eux et qu’on me pose des questions. Ils me manquent beaucoup, mais ils sont là avec moi, dans mon petit café, ils veillent sur moi depuis le mur et me donnent du courage. Vous savez, ces vieilles dames qui embrassent au réveil la photo de leur mari mort et leurs petites images de saint Antoine de Padoue ? Eh bien moi je fais pareil mais avec tout ce ramassis de pédés. Ma famille. Quand j’entre ici, c’est la première chose que je fais, je leur dis bonjour, un bisou à celui qui le mérite et puis je me mets au travail. Vous devinez ce qui est arrivé à la majorité d’entre eux, c’est pour ça que je distribue des capotes à mes petits bébés pédés comme si j’étais Papa Noël. Une vraie mamma de la Mancha, lourdissime, et je sais que c’est bizarre, un inconnu qui se permet de se mêler de ce que vous faites ou ne faites pas avec vos bistouquettes, mais ma petite, moi je préfère que vous reveniez m’enquiquiner ici en chair et en os autour d’un café plutôt que de vous avoir en photo pour toujours. »
Je me suis rendu compte que je serrais très fort la main de Jay. J’ai toujours été d’une nature trop solennelle et les mémoriaux m’ont toujours beaucoup impressionnée. À nouveau, l’idée que tout ce qui est beau finit par être gagné par l’obscurité s’imposait à moi. Ce n’était pas la faute d’Antonio, qui nous avait raconté l’histoire de ce mur avec beaucoup de tendresse et très peu de gravité, en réalité la certitude que je perdrais un jour tout ce qui m’importait était devenue récurrente chez moi, j’étais la reine des mauvaises prophéties autoréalisatrices.
« Mais je ne veux pas que vous preniez ce monde pour un train fantôme, a poursuivi Antonio. Ni que vous rentriez à la maison morts de chagrin et que vous vous cachiez sous votre lit ; si vous voyiez vos tronches, mes cocottes, on dirait qu’on vient de faire du spiritisme. Ce sont mes photos de famille, celle que je me suis choisie, comme vous aussi vous vous en trouverez une qui vous attend là-bas, dehors. Être comme nous, c’est merveilleux. Si tu m’as posé des questions sur eux, ça signifie que d’une famille pareille, toi en tout cas, tu en as déjà besoin ; sois attentive parce qu’elle apparaîtra quand tu t’y attendras le moins, ici, par exemple. Bon, ça suffit maintenant, je deviens encore plus assommant que l’horloge dans La Belle et la Bête.
— Je peux te prendre dans mes bras ? lui ai-je demandé, me retenant en vain de me mettre à pleurer.
— Allez, mon petit fruit pas mûr, viens par là. »
Il m’a serré fort contre lui un bon moment, et j’ai mouillé sa chemise de larmes qui n’étaient plus celles d’une petite fille.
Quand ce fut au tour de Jay de lui dire au revoir, ils ont échangé tout bas de brèves paroles, puis j’ai vu Antonio lui donner un jeu de clés avec des indications griffonnées à la hâte sur une serviette. Ensuite, Jay s’est jeté dans ses bras et il a posé sa tête sur son épaule avec une douceur presque enfantine. Derrière la charmante malice qui était la sienne, il y avait un gamin en demande d’affection, qui ne se manifestait que quelques secondes après avoir baisé ou dans des moments d’émotivité rares qu’il ne pouvait contrôler. Cette image de Jay se laissant presque bercer par Antonio me fit l’effet d’un flash de piété et de beauté tragique, je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir une descente de croix, les égards d’un apôtre penché sur le corps inerte de Jésus.


Per sempre
L’appartement d’Antonio était petit et pas très lumineux. La porte d’entrée donnait directement sur un salon bien agencé et ne manquant de rien malgré sa taille. C’était sobre. Devant la double porte-fenêtre qui elle était immense, allant du sol jusqu’au plafond, il avait installé une petite table de bistrot et deux chaises métalliques qui ne prenaient pas beaucoup de place mais rendaient la pièce vivante. On pouvait imaginer Antonio en train de prendre son petit-déjeuner en silence, assis là devant sa fenêtre.
Hormis un canapé deux places poussé contre le mur face à la fenêtre et deux bibliothèques étroites mais pleines, collées l’une à l’autre, occupant une partie du mur qui restait, il n’y avait rien d’autre.
Ayant dévoré tous les livres de Truman Capote, j’avais imaginé que la maison d’Antonio, un gay d’âge mûr, disons cela comme ça, serait pleine de gris-gris et de tentures. Je ne m’attendais pas à cette austérité soignée, d’un bon goût indéniable, dans un style minimaliste.
Je n’ai pas demandé à Jay ni cherché à savoir quel genre d’accord nous avait valu cette intimité. Non que cela me paraisse louche, il s’agissait probablement d’un geste de solidarité complice de la part d’Antonio pour avoir éveillé chez lui de la tendresse. Lui mieux que quiconque devait connaître les errances auxquelles pouvaient mener les rendez-vous entre gays, lesbiennes et autres habitants de notre forêt. Quoi qu’il en soit, j’étais contente.
On s’est embrassés tout de suite en entrant, contre la porte, on s’est embrassés tout en visitant l’appartement, on s’est embrassés en allant dans la chambre, qui se trouvait au bout d’un couloir dont l’étroitesse remettait en question une telle dénomination.
« Attends un peu, Jay. »
Nous avions déjà eu des moments à nous, je n’avais aucune peur, je n’étais pas stressée et n’avais pas non plus besoin de préparatifs particuliers. J’avais besoin de lui, et tout de suite. Nous nous étions habitués à chercher les recoins les mieux cachés des parcs les plus lointains que nous connaissions pour nous donner un peu de plaisir. Parfois nous nous glissions dans des lieux peu risqués, comme des cours de récréation de collège ou de lycée quand ils étaient fermés, en nous assurant qu’il n’y avait pas de concierge. Quelques halls d’immeuble avaient été bénis par nos étreintes fugaces, bien que cela me fasse assez peur et que nous ne nous éternisions pas quand il s’agissait de pratiquer l’amour de palier.
Je connaissais son odeur, son goût et sa façon de bouger. Mais lui ne savait pas tout de moi. Je ne m’étais jamais déshabillée devant lui et j’avais toujours pensé que la première fois que je partagerais une intimité réelle et sûre avec quelqu’un qui me correspondrait, quelqu’un qui me plairait beaucoup et dont je n’avais pas peur, ce ne serait pas en restant pieds et poings liés par ce qui ne se dit pas ni ne se montre.
« Oui, oui, qu’est-ce qui arrive ? Tu es en stress ? Antonio vient pas ni personne. Me fous de rentrer tard moi je veux être avec toi, je promets tu rentres pas tard à la maison. »
C’était dommage qu’il ne maîtrise pas encore bien la langue, j’avais compris qu’il aurait voulu m’en dire plus, me faire sentir encore plus sereine, je l’avais perçu à son ton, à ses gestes, à son regard. Jay n’était que pure joie et il allait parfois trop vite, mais il prenait soin de moi et jamais il ne m’a mise dans une situation inconfortable. Au contraire. Avec lui tout était facile. Ses difficultés à communiquer à l’oral et mon anglais affreux niveau collège me faisaient plus de peine pour lui que pour moi. Dans son anglais natal, il devait parler comme un prince.
« Non, je ne suis pas en stress, vraiment. Je voudrais juste te dire quelque chose d’important. »
Je haïssais la gravité à laquelle mes secrets m’obligeaient. Tout ce qui avait à voir avec mon identité, lorsque je m’entraînais à en parler, ressemblait à l’aveu d’un crime ou d’un péché impardonnable. Avoir grandi avec le langage de la culpabilité disséminé un peu partout comme seule et unique manière de se référer à la vie trans était décourageant. La découverte de soi-même devrait être un motif de célébration ; l’abandon officiel d’un espace vital minuscule et suffocant devrait s’accompagner d’embrassades et de soulagement. Mais comment ne serait-ce qu’imaginer ce que l’on n’a jamais vu, jamais ressenti ? Quel gay ou quelle lesbienne est félicité par ses parents et ses amis d’être ce qu’il ou elle est, quel bisexuel n’a pas été traité comme s’il souffrait d’une forme sale d’érotomanie, ou n’a pas été pris au sérieux parce qu’une telle condition n’existe pas, quel travesti est accompagné dans la rue par sa famille pleine de fierté, quelle conversation au cours de laquelle on renie le genre qui nous a été assigné peut-elle se passer avec légèreté, terme qui n’a rien à voir avec l’importance ? Je ne trouvais pas de façon de m’exprimer qui échappe au sérieux, à une préparation tragique du terrain, à la culpabilité et au rejet par anticipation.
« Laisse-moi te montrer quelque chose. »
J’ai sorti mon portefeuille de la poche arrière du pantalon que je n’avais pas encore retiré. J’ai soulevé le scratch qui le fermait et j’ai fouillé là où je rangeais d’habitude ma carte de transport, je l’ai sortie et l’ai retournée. Au dos, j’avais fait un collage de photos de Madonna et de Lily Monster, et caché dessous une autre photo que personne ne pouvait voir. Je l’ai sortie avec précaution et l’ai tendue à Jay.
« Tu sais qui c’est ? lui ai-je demandé, cette fois en tremblant un peu.
— Non. Qui ? » m’a-t-il répondu calmement, avec une vraie curiosité.
Son langage corporel s’était adapté pour exprimer de la proximité plutôt que du désir, j’ai aussitôt senti qu’il respectait mon besoin de parler et qu’il était entièrement disposé à entendre ce que j’avais à lui dire.
« C’est Alessandra Di Sanzo, le personnage principal d’un film italien qui date d’il y a deux ou trois ans mais que j’ai vu récemment, Mery pour toujours. Le titre original, c’est Mery per sempre. Elle est transsexuelle.
— Je pensa que c’était une fille. »
Il m’a regardée fixement. Je crois qu’il a tout compris à cet instant et qu’il n’y avait pas besoin d’en dire plus, mais cette conversation s’était mise à exister davantage pour moi que pour lui. C’était ma revanche sur le silence, ma possibilité de dire les choses à voix haute, de me nommer enfin pour la première fois de ma vie, bordel.
« Je pen-sais. On dit “je pensais”, pas “je pensa”. Et oui, c’est une fille.
— Je pensais.
— Voilà, je pensais. Dans le film, le personnage est d’abord un garçon qui se prostitue habillé en fille… qui se prostitue, pute… hooker – l’été d’avant, à Benidorm, j’avais appris comment on disait pute en anglais. À cause d’un client, le personnage va en prison, jail, et rencontre un prof… Bon, ça, on s’en fiche. C’est un garçon qui veut être une fille et… »
Jay souriait parce que c’était son expression naturelle, mais il était sérieux et on voyait qu’il était concentré pour saisir chacun des mots que je prononçais.
« Merde, Mery, aide-moi ! »
J’étais habituée à m’en remettre aux photos découpées, aux affiches et aux posters que je chérissais comme des images de saintes qui me protégeaient. 
« Elle, il, elle raconte dans le film qu’elle sait que sa vie ne sera jamais normale, que personne ne l’attendra à la maison, qu’elle n’aura pas d’enfants, ce genre de choses. En italien elle dit : “Io non sono né carne né pesce, io sono Mery, Mery per sempre.” »
Je n’avais jamais réussi à prononcer cette phrase à voix haute sans pleurer. Je n’y suis pas arrivée non plus dans la pénombre de cette chambre, aux côtés de Jay.
« Je ne suis ni de la viande ni du poisson, Jay. »
J’ai alors pris son visage dans mes mains et l’ai rapproché du mien.
« J’aimerais pouvoir prononcer un nom à moi, un nom qui me corresponde, mais je n’en ai pas. Ça me fait très peur d’être comme ça, j’ai tout fait pour l’éviter. Je ne montre jamais mon corps parce qu’il est en train de se transformer, dans un labyrinthe de chair qui pourrit et d’où je n’arrive pas à sortir. Je fais tous les efforts possibles pour essayer d’être ce qu’on attend de moi, je mets fin à mes rêves en me donnant des claques. Tu ne sais pas ce que c’est que de se donner des claques au petit matin parce que tu t’es réveillée au milieu d’un rêve où tu dansais entourée de stars et te regardais dans un miroir magique qui te renvoyait une image merveilleuse. Je peux continuer à tromper les autres, j’y arrive très bien. Mais ce truc, il est toujours là. »
J’avais lâché son visage et planté mes ongles dans sa poitrine.
« Et ça ne me quitte pas, Jay. Ça ne me quitte jamais, je suis comme ma voisine Margarita, je suis comme Sarita, l’amie d’Antonio, je suis comme Mery, surtout comme Mery, je vis entre deux mondes sans que personne m’attende dans l’un ou dans l’autre. Mais je n’ai pas leur courage, Jay. Toute ma vie je vais rester ce qui se voit : Alejandro, Álex, Álex per sempre. Et personne ne peut me sauver. »
Jay pleurait avec moi, doucement, sans que sa respiration ni son expression aient changé. Il n’avait rien compris mais il avait tout compris. La première intention de cette confession était de m’ouvrir à mon premier amour et de me rendre à ce qui serait notre unique rendez-vous sûr avec la nudité que l’on doit à un véritable amant. Ce n’était plus moi qui lui révélais quelque chose, c’était à moi-même que je m’adressais à voix haute. J’ai dit ce que j’avais à dire, consciente que Jay se perdrait dans des mots et des phrases trop complexes vu sa connaissance de la langue, j’avais fait confiance à mes yeux et à mes tremblements pour compléter les blancs. Jay laissait couler ses larmes une à une sur ses joues, il pleurait en silence. Je m’étais glissée dans le lit en maintenant une certaine distance entre nous pour lui parler. Quand tout fut dit, ce ne fut plus que solitude, froid et soulagement aigre, semblable à celui qu’on ressent après avoir vomi et qui vous laisse un mauvais goût dans la bouche.
« Viens à côté. »
Il a tapoté sur le matelas pour que je me rapproche.
« Je peux pas sauver, ni attendre à la maison ou quoi. Pas la toute vie. Toute la vie. »
Il puisait ses mots au fond de lui-même comme on racle laborieusement un amas de boue.
« Mais ce soir je peux. »
Il a écarté ses bras et m’y a accueillie. J’avais confiance en lui, mais jamais je n’aurais espéré vivre un tel moment. Il m’a embrassée sur la joue une fois, deux fois, trois fois, en s’avançant vers mon oreille, et il a murmuré :
« Jamais je t’appellerai Álex maintenant. Pour moi, si tu veux, je t’appelle Sempre. Juste Sempre. »
Ce qui arriva ensuite a consisté à rattraper le temps perdu et à contracter une dette que je devrais à un moment donné rembourser au centuple. Ce satané temps, qui dévaste les femmes telles que moi. Le temps où nous sommes des petites filles, le temps où nous sommes des adolescentes, le temps des amours maladroites, le temps de pleurer à cause des imbéciles, le temps de se faire des amies, de se disputer avec elles puis de se réconcilier, le temps de danser comme des folles, le temps d’apprendre à être pleinement des femmes. Rien de tout cela ne nous est permis au bon moment, ou alors dans des proportions qu’il faut arracher au destin et avaler illico, comme on boit au puits dans le désert en sachant qu’on mourra de soif avant d’arriver au suivant.
Ce crépuscule, cette nuit naissante, être avec Jay, ce fut comme marcher pieds nus dans l’herbe fraîche, sans pesanteur, sans panique, sans pelotes tragiques à défaire pour me sentir vivante. Le sentir à l’intérieur de moi et l’entendre rire, car il riait quand il baisait, c’était vouloir mourir et tout arrêter, car rien de ce que la vie aurait à offrir ne serait meilleur que cela. Il a tout fait et tout bien fait, ou plutôt exactement comme j’en avais besoin. Être homme, être femme, n’être ni l’un ni l’autre, on ne peut pas l’expérimenter ni le construire seule, mon corps de femme avait besoin de susciter lui-même le désir, d’être défini par des mains qui l’aiment, de se mouvoir librement, comme quand on danse, et de provoquer des réponses adaptées. Ce fut cela pour moi être adolescente pour la première fois sans rien à objecter, sans ombres aux murs, sans voix revêches pour me crier des humiliations dans l’oreille. J’ai découvert que, bien que fuyante et brève, l’euphorie de genre existait et qu’elle venait d’éclater partout en moi. Dans cette chambre, à cet instant, pour la première fois de ma vie, je n’aurais pas voulu être quelqu’un d’autre.


Prophétie autoréalisatrice
On sait que l’on aime sans complexe quand on cesse de craindre les gestes qui vous trahissent en tant qu’amant. Et si on ne cesse pas de les craindre, du moins baisse-t-on la garde et se permet-on une plus grande marge de manœuvre. En ces années de honte, nous avons tous les deux reçu une bonne leçon au sujet des vies qui comptent et de celles qui ne comptent pas. Jay enfilait sa veste de kimono devant le miroir avec l’assurance de quelqu’un qui adore son corps. Quant à moi, je m’habillais assise sur un banc, sans jamais retirer mon marcel. Nous étions arrivés tôt au gymnase, comme nous en avions pris l’habitude pour pouvoir nous changer seuls. Nous faisions très attention aux mouvements de nos corps sous ce toit humide et rongé par la moisissure noire, on ne se touchait jamais, nous contentant d’échanger des regards complices. Mais quand on aime, ou quand on croit aimer, qu’on a juste quatorze ans et qu’on a passé la plus grande partie de sa vie à développer des défenses extrêmement dures à préserver, tôt ou tard on commet un impair qui coûte cher aux gens comme nous. Les vestiaires étaient silencieux et la porte d’entrée grinçait quand on l’ouvrait, annonçant d’un son bruyant et désagréable l’arrivée de quelqu’un. Je me suis approchée de Jay par-derrière et l’ai embrassé dans le creux de la nuque, un baiser bref, de ceux qui ne font pas de bruit. Il a incliné sa tête et l’a basculée en arrière, pour la poser contre la mienne. Ce jour-là, nous ne nous étions pas aperçus en entrant que la porte n’avait pas fait de bruit. Le propriétaire, notre maître, qui tenait pourtant les lieux comme une vraie porcherie afin de leur donner un air austère, avait décidé qu’il était temps d’huiler les charnières. On a juste entendu un « Beurk ». Je n’ai même pas osé regarder, j’ai fermé les yeux et je suis restée figée comme si on venait de me déshabiller et de me pousser sous le feu d’un projecteur. Les fantômes qui m’accompagnaient ont essayé de cacher ma honte, mais leurs corps vaporeux étaient impuissants. Mon histoire allait bientôt s’ajouter aux leurs.
« Être comme nous, c’est merveilleux. » La voix d’Antonio, devant son mur de morts heureux, disparaissait dans le précipice qu’était devenu mon esprit. Ce n’était pas vrai. Cela ne le serait jamais. J’aurais voulu défendre notre beauté avec des mots superbes, j’aurais voulu savoir comment on se sert de sa fierté, de sa colère et de son amour-propre. Comment utiliser quelque chose quand on n’y a jamais tout à fait cru ? Comment faire quand, dès qu’on parle de vous ou des vôtres, la nocivité est invoquée ? Tout ce qui était beau et à quoi nous avions eu droit tombait dans l’abîme sans que mes mains soient capables d’autre chose que de trembler. Loin des mains sculptrices de Jay, je redevenais un être indésirable, incapable de livrer bataille, quelqu’un qui laissait aux autres le pouvoir de bousiller sa vie d’un seul regard. J’ai ouvert les yeux, j’étais devant le miroir, Jay était retourné sur le banc près des casiers pour finir de se préparer, comme si rien ne s’était passé. Le miroir m’a rendu le regard de Margarita, son monde étroit, ses frontières et ses avertissements.
Le délateur qui avait mis la machine en route, un petit moniteur minable qui se vengeait par cette pantomime martiale de sa vie dysfonctionnelle qu’il ne parvenait pas à remettre sur les rails, le « bras droit » du maître, un naze pourvu d’autorité sur vingt mètres carrés, avait regardé là où il n’aurait pas dû, quand il n’aurait pas dû, et le peu qu’il avait vu ou cru voir lui avait suffi à réaffirmer son petit lopin de pouvoir. Il a fait en sorte que la famille de Jay apprenne ce qui s’était passé, et vu leur réaction, il avait dû transformer notre geste tendre en récit de salive et de sodomie animale ; c’était le genre de personne qui a besoin de se représenter le plaisir et l’amour chez les autres comme des actes dégoûtants, car l’un comme l’autre lui sont interdits. À ma famille, il n’avait rien dit. Il a cherché auprès de moi une complicité justifiée par l’immense faveur qu’il croyait m’avoir faite en ne racontant rien à mes parents et en éloignant de moi la tentation du corps sacré de Jay. Comme je refusais sa complicité, la faveur s’est transformée en joker de chantage et de contrôle qu’il pouvait abattre à tout moment.
 
Je l’avais trouvé comme je l’avais perdu. Tout avait commencé et fini dans un vestiaire. Depuis ce soir-là chez Antonio, nous nous étions peu vus et toujours selon les règles habituelles : des rendez-vous furtifs, de la discrétion et peu de mots. Comme il me l’avait promis, il ne m’a plus jamais appelée autrement que Sempre, pas même devant d’autres gens, comme au gymnase. Je n’arriverais même pas à citer la dernière fois que nous nous sommes enlacés. Du jour au lendemain, Jay a disparu et dans mon ventre ont poussé des serpents à la pensée de ce qu’il avait dû endurer. Au lieu de mépriser et de maudire de toutes mes forces le responsable d’une telle douleur, un individu qui avait bouleversé nos vies parce qu’il l’avait voulu et parce qu’il l’avait pu, je me suis mise à passer en revue chacun de mes faux pas. La culpabilité et la notion de déviance que j’avais intégrées sont alors revenues. Tout dans notre éducation n’était qu’avertissements, alertes et mauvaises prophéties dont l’unique finalité était de nous envoyer un « Je te l’avais dit » à la figure. Personne ne devrait grandir en pensant que, quoi qu’on fasse, on finira fatalement par se tromper. Et moi j’en étais là, à martyriser mon cœur, le tailladant et l’embrasant, sans échappatoire, reparcourant à rebours chacun des pas qui m’avaient fait avancer, refermant mon placard de l’intérieur, me giflant pendant la nuit et demandant de l’aide à ce chœur de morts qui veillaient à chaque coin de mon lit, pâles, translucides et tristes.
Le silence et l’incertitude s’enroulaient dans ma gorge et contraignaient un peu plus chacune de mes journées. J’ai fini laborieusement l’année scolaire.
 
Je n’avais aucun moyen de le contacter. Je connaissais son adresse mais Jay avait été envoyé ailleurs et nous n’avions pas d’amis communs qui auraient pu m’aider. J’ai failli aller chez Antonio, qui m’aurait peut-être donné un coup de main d’adulte, mais je n’ai pas osé y retourner seule. Je m’éteignais chaque jour davantage, et pas à cause d’une peine sentimentale, ou pas seulement. Cela n’avait rien d’un cœur adolescent qui barbote dans son drame sans importance. J’étais devenue soudainement assez mature pour comprendre la situation dans toute sa complexité. C’étaient la honte, la peur pour la sécurité de l’autre et l’impuissance face à la certitude de ne jamais pouvoir triompher qui étaient à l’œuvre. Ma vie, mes liens avec les gens que j’aimais, ma réputation dépendaient du caprice d’un type abominable gonflé de gloire. Il m’a traversé l’esprit de lui proposer n’importe quoi en échange de son silence, j’étais sûre qu’il aurait accepté une ou deux pipes, mais il aurait fini par exiger plus et j’ai préféré me faire à l’incertitude de sa discrétion plutôt que d’être dépendante des besoins d’un raté dont, en temps normal, je ne me serais jamais approchée.
 
Avec cette brèche ouverte dans ma santé mentale qui précipiterait la débâcle et mon isolement durant les années suivantes, j’ai laissé passer les mois. L’angoisse s’était convertie en mépris envers moi-même, ma peur restait de la peur, la douleur s’était transformée en brouillard spectral qui m’avait rendue aux profondeurs, d’où j’observais la vie mais à nouveau sans plus pouvoir la toucher.
Mes succès scolaires appartenaient au passé, de même que la facette aimable de mon placard ; continuer à vivre consistait désormais pour moi à laisser couler. Ma famille était très occupée et se tuait trop au travail pour remarquer ma déchéance. Quand celle-ci est devenue évidente il était déjà trop tard pour intervenir, c’était désormais ma seconde peau.
Parfois je tombais sur Margarita dans le quartier, elle avait beaucoup diminué depuis la mort de sa mère, jamais elle n’a retrouvé cette étincelle de puissance travestie que je lui avais connue, celle du chignon haut, des joues roses et des lèvres marron brillant. J’ai été plusieurs fois tentée d’aller lui parler, je crois qu’elle m’aurait comprise, ou du moins écoutée avec amour. Mais l’abîme qui s’était creusé entre le monde et moi était infranchissable. Je n’étais qu’une tapette amère de plus, une autre transsexuelle vaincue trop tôt que personne ne voulait ni n’aurait su aider, une autre travestie tragique, une nouvelle et énième histoire sans importance. De la chair pour voies de métro. Cette année-là, ce fut la première fois que je songeai sérieusement à me faire broyer sous des roues en métal.
Jay s’est peu à peu effacé de ma mémoire, en prenant la couleur des choses qui n’ont jamais existé. Son souvenir survivait en moi, mais pas lui. C’était étrange de perdre les réminiscences de sa peau, de son odeur et de sa voix mais en même temps de le sentir si présent, comme cloué quelque part dans ma tête, tout près. Merde, on s’était vus seulement huit ou neuf fois en tout.
Le type qui nous avait coupés en deux ne m’a jamais démasquée, j’aime à croire qu’il ressentait un minimum de honte. De mon côté, la leçon avait été plus que comprise. Si je voulais avoir quelque chose qui ressemble à une vie, elle devrait se déployer loin des regards de la normalité, en cachette, en atténuant la violence corrective de l’ordinaire. J’ai alors pris la décision de me laisser porter par le courant jusqu’à ce qu’il y ait du mieux ou que je me fatigue. En mentant, en jouant la comédie, en me méfiant et en me retranchant dans le château lugubre de ma solitude.
S’il ne m’est resté qu’un espoir dans tout ceci, ce fut celui de penser que Jay avait refait sa vie là où il se trouvait. J’ai toujours su que notre relation était déséquilibrée, et il ne m’avait pas non plus traversé l’esprit qu’il puisse mourir d’amour pour moi, ce qui aurait été de mauvais goût. L’imaginer franchir les obstacles du lieutenant Nichols, et, une fois l’incident familial digéré, reprendre ses aventures, soulageait une bonne partie de mes pensées obsessionnelles empoisonnées. Jay était un esprit sensuel et fuyant, c’était Bagoas, le danseur perse capable de survivre à Alexandre le Grand – comment n’aurait-il pas pu me survivre ?


Nocturne
J’étais ponctuelle au rendez-vous donné sur la colline aux cinq coins, je portais une robe d’eau et mes ailes étaient à demi repliées, comme il était d’usage à cette heure où les sphères ne chantent pas encore mais se laissent entrevoir. C’était ma première lune gibbeuse décroissante en Lion et mon sixième conciliabule avec d’autres créatures de la forêt d’été d’Antarès. Mes talons d’obsidienne me faisaient un peu mal, faute d’habitude, mais dès que mes ailes se défroissèrent et que je fus soulagée de ce poids à mes pieds, l’inconfort disparut et je les arborai avec la légèreté qu’on attendait de moi.
Bientôt l’espace se remplit et les entités se joignirent les unes aux autres, les ailes aux cornes, les vertébrés aux ongulés, les peaux de feu aux couches de mousse. Dès que la reine bossue apparut, elle répandit sa lumière à l’intérieur de nos bouches, et nous lui livrâmes notre âme immortelle afin que le bal commence. Un goût pas tout à fait amer se répandit sur ma langue, et alors nous ne fûmes tous plus que des corps répondant à la démence lunaire, à la musique des sphères, à la douleur, au plaisir et à chacun des pas qui nous liaient les uns aux autres. Je voulus m’approcher du vide pour regarder en face la grande magicienne sans devenir aveugle, mais les courants provoqués par la danse au son du sistre du petit matin et les mouvements tectoniques des chairs me firent tanguer sans que ma volonté ait son mot à dire. Pour pouvoir ne serait-ce que regarder celle qui animait tout, il fallait participer à la danse durant des vies entières ; je renonçai alors à mon acharnement, refermai mes ailes, retrouvai la douleur de mon obsidienne, m’abandonnai aux élans d’un dragon qui avait senti la chair fraîche cette nuit-là, et me perdis dans le rituel jusqu’à ce qu’une secousse m’arrache à lui. Une voix derrière moi, celle d’un homme dont la main était posée sur mon épaule droite, me demanda si ça allait. J’ai défait lentement notre union, je me suis retournée, l’ai embrassé très doucement et profondément au rythme de l’abandon, avec la passion fatiguée de la reconnaissance. Il avait un goût de dragon. Je ne lui ai rien dit et ne l’ai pas touché. Je suis sortie de cette chaude obscurité et suis retournée là où il y avait de la lumière dans la salle. J’hésitais entre chercher les toilettes pour boire de l’eau, car je mourais de soif, ou la sortie. Je suis restée un instant plantée au milieu de cet espace un peu moins comble que celui que je venais de quitter, atterrissant dans une fange froide qui présageait une aube sale. J’ai demandé l’heure en posant mes doigts sur mon poignet à un androgyne et tristissime Hermès dont le corps tout entier enlaçait une enceinte qui passait Better Things de Massive Attack. Il m’a regardée dans les yeux sans me répondre, il ne faisait que bouger la tête très lentement, essayant de suivre en vain la chanson comme s’il en écoutait une autre dans sa tête. Son détachement m’a excitée et j’ai envisagé de l’entraîner dans l’obscurité pour le dévorer, mais mes brûlures d’estomac m’ont rappelé que j’étais captive de cette putain de terre et que j’avais besoin de repos. Avant de quitter les lieux, je l’ai regardé à nouveau, peut-être nous avait-on chassés du même bal et peut-être que lui non plus n’avait pas réussi à voir le visage de la reine bossue.
Il faisait presque jour alors que je descendais la Gran Vía en direction de Cibeles, la tentation du bus de nuit n’ayant jamais supplanté mon besoin de marcher, même quand j’étais morte de soif et de fatigue et que j’avais mal au cœur. Depuis le centre de Madrid jusqu’au quartier, il y avait une heure et demie de marche en avançant d’un bon pas. Marcher était pour moi, comme courir, une manière de ne pas sentir que je me trouvais en plein milieu d’un monde tournant avec une telle fureur qu’il m’entravait, et que la vie était un maelström dont il était impossible de s’échapper. Marcher c’était me déplacer, faire quelque chose, opposer une certaine résistance à l’inertie qui me dévorait vivante.
D’habitude j’attendais d’arriver au quartier pour me changer, mais mes pieds n’en pouvaient plus, je portais un pantalon ultra serré en skaï, des talons noirs, simples, aiguilles mais pas si hauts que cela, de cinq ou six centimètres, et un tee-shirt Nirvana coupé que j’avais acheté un été sur un marché aux puces à l’Alfàs del Pi. Je m’habillais avec la féminité suffisante pour calmer mes pulsions quelques jours, mais aussi avec assez d’ambiguïté pour passer pour un petit pédé dark si besoin.
Un peu après l’endroit où la calle Alcalá se transforme en calle O’Donnell, sur le trottoir qui longe le parc du Retiro, je me suis assise sur un banc pour changer de chaussures, j’avais pris des baskets noires dans mon sac, et des vêtements de rechange pour rentrer chez moi. J’étais assaillie par des vagues de haut-le-cœur ; chaque fois que je prenais de l’ecstasy, je passais par cette phase, mais j’avais maintenant appris que vomir, loin d’être un soulagement, empirait mon état. L’estomac vide, sans avoir bu d’eau, la seule chose qui remontait dans ma poitrine était un liquide au goût de misère.
Tandis que je faisais mes lacets, un homme s’est arrêté devant moi, assez près ; il portait une cape en plastique comme Robin Williams dans The Fisher King. Il avait baissé son pantalon et se cramponnait à une bite affligée à laquelle il semblait faire un massage cardiaque pour la réanimer. J’ai supposé que ce pauvre diable se berçait de l’espoir que ma présence favorise le miracle de sa résurrection, mais Dieu n’est presque jamais là où on l’attend car Il n’est qu’obscurité, après tout s’Il a créé la lumière en hurlant dans les abîmes c’était pour y voir autre chose que lui-même et ses ténèbres. J’ai réservé un regard indifférent aux manœuvres pataudes de ce type sinistre qui, pendant un moment, a eu l’air de beaucoup apprécier mon attention, sans parvenir cependant à battre pavillon. Pasolini aurait adoré, il aurait été comme un enfant le matin de Noël. Sans cesser de le regarder, je me suis mise à me démaquiller avec les lingettes que j’avais toujours sur moi ; ce n’était pas facile car je me tartinais généreusement pour dissimuler les poils durs et épais qui s’étaient développés sur mon visage comme une infection, et cela me faisait mal en frottant. J’utilisais une bonne quantité de lingettes pour un résultat plus ou moins propre ; le rouge à lèvres partait facilement mais laissait quand même une trace rouge autour de la bouche qui ressemblait à une éruption cutanée, le fard à paupières lui aussi cédait tout de suite, mais le mascara et l’eye-liner opposaient une plus grande résistance. Je débarquais toujours à la maison avec un peu de noir aux yeux mais je m’en fichais. Mes alibis étaient Christian Death, Lacrimosa et ma nouvelle conversion au gothique, la forme la plus tolérable de travestissement en public, suscitant des jugements un peu moins violents que lorsque d’autres le faisaient par besoin ou par bravade.
Quand l’ombre bleutée de ma barbe est apparue sur mon visage, le Fisher King a aussitôt lâché son hameçon. « C’est un pédé ! » a-t-il dit, avec plus de déception que de colère, et il est parti en remontant laborieusement son pantalon, comme un leprechaun évitant des bouses.
Oui, cette nuit-là était de celles où j’avais besoin d’être un pédé, ou quoi que j’ai été alors. C’étaient de brefs moments qui n’appartenaient qu’à moi, mes promenades à la recherche d’une sorte de lien ou d’oubli qui m’extirpe de la vie ordinaire, la vie solaire à laquelle j’avais renoncé comme on renonce à lutter contre les marées, laissant le ressac faire de moi ce que bon lui semblait. Ces nuits-là, très occasionnelles, j’expérimentais mes potentialités corporelles de la pire des manières, invoquant brutalement la femme que j’étais mais que je n’étais pas.
J’entrais dans la vie adulte sans espoir. Durant l’adolescence, après la fin malheureuse de ma première histoire d’amour, je pris conscience d’une réalité dont je ne pouvais me défaire, je devais mentir pour ne pas souffrir. S’ouvrit alors devant moi un chemin qui bifurquait de celui des sentiers de mon enfance et qui devint à mes yeux le seul possible. J’aurais pu lutter autrement, être plus courageuse, mais non ; le fait que le seul moment de ma vie où j’avais réuni assez de courage, assez de fierté et assez de beauté pour me revendiquer comme une jeune fille fière se soit soldé par un chantage et une séparation qui tenait davantage de la séquestration, et que j’aie démontré une si faible capacité à réagir et à m’opposer, tout ceci m’avait ramenée à mes peurs infantiles, à mon immaturité, me conduisant à préférer mener une vie de salle de bains et de verrou, la vie de la mise en scène de la normalité, celle qui consistait à surcompenser une masculinité qui n’avait jamais existé autrement qu’en tant que tragédie ou que farce.
Je suis rentrée chez mes parents vers 7 h 30 du matin, j’ai fini de me changer juste avant, dans un petit renfoncement du hall, devant la porte d’une voisine sourde qui vivait seule. S’astreindre à cela à dix-huit ans, c’est humiliant, et l’humiliation va souvent de pair avec la dépression. On commence à se foutre de passer pour une crétine intégrale. L’appartement était presque silencieux, on n’entendait que la douche couler et le transistor que ma mère trimballait partout dès qu’elle s’activait, à l’extérieur comme à la maison. Elle se levait et s’endormait avec la radio allumée sous l’oreiller. Elle prenait sa douche du week-end, une ou deux heures plus tard que les jours de semaine. Mon père était déjà parti travailler, à ce moment-là il bossait aussi le samedi ; il n’y avait pas de livraison – car apporter aux clients la marchandise que l’entreprise produisait, c’était son métier – mais ce n’étaient pas les choses à faire qui manquaient – bricoler les imprimantes, les perforeuses et les massicots, ou mettre de l’ordre dans l’entrepôt. J’ai passé une tête dans la salle de bains où ma mère prenait sa douche pour la prévenir de mon arrivée.
« J’allais appeler la police pour qu’ils se mettent à ta recherche ou qu’ils signalent ta disparition. Mon grand, c’est quoi cette heure pour rentrer ? » m’a-t-elle reproché depuis la cabine de douche, la voix assourdie par le jet d’eau ; elle était fâchée mais un peu blasée. « Allez, va te reposer un peu. »
Je lui ai répondu avec un sourire qu’elle ne pouvait pas voir et suis allée au lit. Ces petites remontrances étaient sa manière à elle de m’aimer et c’est ainsi que je les recevais, comme une bénédiction mariale. J’ai fourré les vêtements que j’avais portés dans un sac en plastique opaque, qui ressemblait à un sac poubelle mais avec des anses, je l’ai comprimé du mieux que j’ai pu en faisant un nœud et en expulsant l’air qu’il contenait et je l’ai mis tout en haut de mon placard, là où je rangeais mes vieux livres, les posters que j’avais enlevés et tout un tas de trucs destinés à finir leurs jours dans un endroit semblable ou dans un grenier. Je l’ai empilé au-dessus de deux autres sacs pleins de vêtements cachés, puis j’ai rangé l’étagère pour donner l’impression que l’entropie avait fait son œuvre.
J’ai enfilé un vieux tee-shirt pour me mettre au lit, je ne pouvais pas dormir nue ; si j’étais consciente des formes de mon corps, de leur façon de reposer sur le matelas, de frôler librement les draps ou de se détendre et de répartir leur tension et leur poids, il m’était impossible de trouver la paix. Mais une fois habillée, après ces nuits d’hommes-dragons et de danse, l’anxiété ne pouvait lutter contre le sommeil. Je n’étais pas longue à rejoindre l’au-delà des dormeurs. J’ai adressé une prière d’ivrogne à ma famille de fantômes puis je me suis endormie.


Rien de grave
Je craignais le jugement d’un dieu invisible logé dans le regard de quiconque, un esprit sacré et chasseur qui sautait de corps en corps et tournait autour de moi comme un vautour attendant la capitulation d’un animal blessé. Je savais pourquoi j’avais commencé à falsifier mon comportement, à le masculiniser, quand j’étais petite ; je me rappelais les mots et les attitudes des adultes qui s’étaient gravés dans ma salle de jeux mentale et l’avaient calcinée. Je connaissais ma peur du rejet, je connaissais ma honte. En grandissant, la vie bifurque inexorablement, comme des plaques tectoniques qui s’écartent, il était impossible d’en saisir les bords pour les réunir en une existence lisse. J’étais convaincue que chaque fois que je me revendiquerais comme la petite fille, la jeune fille ou la femme que j’étais, s’ensuivrait une coercition insupportable.
Mon expérience avec Jay n’avait pas aidé à dissiper cette peur, la coercition était constante, quotidienne, dans les conversations banales que j’entendais, dans les plaisanteries, dans les films, dans le rejet brutal du monde adolescent, dans tout. Je me rappelle un goûter d’anniversaire en famille avec beaucoup de monde lors duquel l’un de mes oncles, la bouche pleine de gâteau, avait sommé les hommes présents de répondre à cette question : « Vous préférez vous prendre une bite dans le cul ou une balle dans la tête ? » comme on choisirait un parfum de glace, pensant sans doute que c’était une question pertinente et rigolote, et ce dans l’intention d’égayer l’après-midi. Tous, sans exception, tous les hommes de ma lignée avaient choisi la balle, en riant, très détendus, entrant dans le jeu d’une blague sans importance. Mais ils avaient choisi la balle. Les femmes n’avaient pas été complices de la plaisanterie ; de temps à autre on se prenait dans la gueule ce genre de mépris, le dédain envers un individu qui est pénétré, considéré comme féminin et faible, laissant entendre qu’il était préférable de mourir plutôt que de frôler la féminité. Elles auraient pu faire front ensemble, montrer aux hommes qu’ils n’étaient que des clowns et qu’ils se posaient des questions merdiques. Ce dédain, elles devaient l’encaisser, certes, mais elles pouvaient se reposer sur une sorte de sororité. Moi j’avalais mon humiliation comme une femme isolée n’ayant personne pour l’aider à supporter de telles ignominies, mais aussi comme un homme anormal, et comme quelqu’un qui avait parfois besoin de s’en prendre une dans le cul pour se sentir en vie.
Feindre la masculinité, être le bonhomme que ma mère était fière d’avoir mis au monde, esquiver le dieu chasseur m’avait maintenue à distance d’une cruauté dont je savais, en ayant vu d’autres en être victimes, que je n’aurais pu la supporter. C’était une lâcheté suprême qui se perfectionnait avec la pratique, une stratégie d’autodéfense que je vivais comme une trahison envers mes fantômes. S’il était vrai que l’on pouvait prétendre à une certaine fierté, je n’en étais pas digne. Me comporter comme un homme dans le but de survivre était un privilège, et en avoir conscience me rongeait l’âme jusqu’à en éprouver une douleur physique. Les migraines ont commencé à apparaître pour ne plus me quitter, j’étais secouée de spasmes et incapable de me détendre. Le recours au privilège de la masculinité s’accompagnait d’une pénitence, que j’accomplissais à travers mes nuits de nymphe qui s’offrait aux hommes-dragons et se dotait d’un corps qui ne la dégoûtait pas ; expier ces aubes était devenu une obsession. La peur et la claustrophobie dictaient ma vie sous le soleil, m’obligeaient à préparer un cadavre que je pourrais abandonner au bord de la mer à la vue de tous, à la merci des marées de la vie diurne. Ce même soleil me parlait à l’oreille chaque matin, et il me disait : « Continue de creuser ta tombe, putain de menteuse, allez, creuse. »
Ce soleil des hommes triomphants m’obligeait non seulement à me masculiniser, mais aussi à m’abrutir. J’ai emprunté à mon père sa façon de manger, celle d’un homme qui avait connu la faim et qui n’était pas du genre à perdre son temps à faire des manières, j’ai perfectionné sa façon de mâcher, à pleines dents et en me penchant légèrement sur la nourriture, comme un prédateur avec sa proie ; j’ai mimé le langage corporel hypermasculin de mon frère, un beau mec qui avait toujours plu aux filles et que les hommes admiraient, m’inspirant de sa façon de se mouvoir pour élaborer une démarche un peu plus austère, avec une gamme de gestes moins ample ; ma manière de m’asseoir et de me lever, je l’ai piquée à mon oncle Jacinto, tailleur de pierre, un type énorme qui démarrait au quart de tour. Il s’affalait dans les sièges et se relevait très vite, comme le ferait un grand singe en réponse à une provocation. En imitant des copains de l’école et du collège que j’avais tâché de garder, plus comme boucliers que dans une optique de véritable alliance, suivant cette même comédie de la mort, j’ai composé le reste de mon cadavre.
Mais il n’y avait pas d’espoir, et quand on croyait en voir une once se manifester, un retour de bâton démesuré d’obscurité ne tardait pas à arriver. Si habiter un corps que je ne savais pas interpréter, et dont l’étroitesse m’asphyxiait, conditionnait déjà chacun de mes pas, la transposition de cette étroitesse à la vie ordinaire, l’insignifiance que prenait le monde pour une femme telle que moi, ôtait tout sens à l’existence.
Auprès de l’un de ces amis de convenance et d’habitude avec lequel j’étais parvenue à établir un semblant de lien, le miracle de la confession avait presque eu lieu. Un soir que nous buvions ensemble et discutions calmement, nous étions presque parvenus à cette profondeur dans la conversation à laquelle les femmes accèdent entre elles mais qui coûte tant aux hommes ; je l’avais conduit sur mon terrain et il avait l’air disposé à écouter des choses difficiles. Jusqu’alors, il m’avait toujours semblé le meilleur de tous, aimable, intelligent, peu enclin à la cruauté et compréhensif. Je lui avais proposé de faire une grande balade avant de rentrer au quartier et il avait dit oui, nous étions à Malasaña et le chemin du retour passait par Chueca, qui en quelques années seulement était devenu le quartier gay du Madrid institutionnellement tolérant. Je prévoyais d’en profiter pour sonder son amitié et lui livrer quelques vérités sur moi, les plus faciles à assimiler, car ce dont j’avais besoin à ce moment-là c’était une alliance, aussi tiède soit-elle.
Cela n’est pas arrivé.
« Pourquoi on ne passerait pas plutôt par Génova, on traverse Colón et on arrive plus vite calle Alcalá ? m’a-t-il proposé, dans l’intention de corriger l’itinéraire que j’avais suggéré.
— Moi je préfère passer par Chueca, Cibeles, Alcalá et O’Donnell, c’est plus agréable, comme ça, on longe le Retiro et on passe par Fuente del Berro puis on prend l’avenue du Marqués de Corbera, qui est très calme à cette heure-ci, fais-moi confiance, lui ai-je répondu.
— Je préfère pas passer par là, mec.
— Par où ? »
Je ne comprenais pas de quoi il me parlait et cela m’a inquiétée ; il lui était peut-être arrivé quelque chose qu’il ne m’avait pas raconté dans l’un de ces endroits, ce qui l’angoissait ou lui faisait peur.
« Par le quartier des pédés. »
Il avait sorti cela comme ça, comme il avait pu parler de n’importe quoi d’autre pendant cet après-midi passé ensemble. Sans adopter un ton particulièrement méprisant. Juste celui de la normalité avec laquelle les hommes condamnent et entravent ce qui les menace.
« Mais mec, qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais pas que le quartier s’appelle Chueca ? »
À cet instant, j’entendais déjà dans ma tête un nouveau claquement de porte du monde diurne, pas même vraiment décevant, mais le petit pincement de honte et de défaite fut inévitable.
« C’est juste que j’aime pas les pédés, merde. C’est tout. Rien de grave. On passe par un autre chemin. »
En effet, rien de grave, il n’y avait jamais rien de grave. De la même façon qu’à quatre ou cinq ans on sait déjà qu’on porte en soi quelque chose de différent, et qu’on entend de la part de ses parents ou de ses voisins des propos qui, sans que vous sachiez pourquoi, vous font mal et vous marquent à jamais, des phrases prononcées d’un ton banal qui se transforment en barbelés vous bloquant le passage, limitant votre monde pour toujours, voici ce qu’il s’est passé avec cet ami qui n’en était pas un. Il n’aimait pas les pédés, comme on n’aime pas l’ail ou le nougat. Une phrase qui, par sa placidité, enfonça un clou de plus dans mon placard et ajouta une entaille à mon cadavre ambulant. Mes peurs et mes intuitions, aussi extrêmes soient-elles, ne se trompaient pas. Il n’y avait personne en qui placer ma confiance.


Le Cochon
On croit qu’on peut tout supporter avant de s’être vue soi-même en train d’agiter une écharpe et de faire un lipsync sur Oh sí, Real Madrid dans les gradins du stade Santiago Bernabeú, le lendemain après-midi d’une nuit passée juchée sur des talons. Alors qu’on a mal au bout des orteils, mal au bout de la langue, mal aux fesses et mal à sa fierté, sans compter les symptômes d’une déshydratation prolongée. C’était une situation tellement ridicule, tellement bête, qu’elle ne mérite même pas le rang de tragédie. J’ai rarement éprouvé une tristesse aussi profonde dans une ambiance aussi bordélique et aussi peu appropriée pour mourir à petit feu, une ambiance que j’avais choisie de mon plein gré, qui plus est.
Parmi les rituels absurdes auxquels je me pliais afin de préserver les apparences, celui de fan de foot était le plus incompréhensible. Se laisser porter au gré du courant avait un prix : c’était parfois de la pure souffrance, d’autres fois c’était de se faire embarquer dans des rituels bourrins, un théâtre médiéval truffé de bites et de pets, sans avoir d’autre choix que de suivre le flot jusqu’à la fin, pour ensuite panser ses blessures en solitaire. Cela avait commencé en acceptant l’invitation d’un copain de collège et je m’étais ensuite mise à aller au stade avec une certaine régularité. Je n’ai jamais été à l’aise au milieu d’hommes hétérosexuels, je les imitais comme je pouvais en faisant appel à mon rôle de composition d’histrion. Cette ambiance était désagréable et aliénante. Cela me dérangeait beaucoup que le foot soit le loisir irrémédiablement associé à la classe ouvrière et je ne supportais pas ces journalistes qui racontaient des histoires mielleuses de footballeurs qui venaient apporter l’espoir dans leurs quartiers d’origine. Je trouvais que c’était surtout une entourloupe masculine de plus pour imposer ses divertissements comme phénomènes de masse incontestables. À l’époque où je fréquentais le stade, j’y ai vu peu de femmes mais beaucoup de gamins, des fils d’ouvriers, qui tout jeunes chantaient des hymnes de supporters pour finir le crâne rasé à faire le salut romain.
C’était un match de championnat entre Madrid et Barcelone, un clásico, un derby, ou je ne sais trop quoi. J’étais mal en point, à moitié malade et hyper angoissée. Ce jour-là, la situation était inhabituelle, non seulement j’étais au stade avec un pote du quartier et des copains à lui, mais il y avait aussi mon père, qui ne venait pas souvent mais n’avait pas voulu louper ce match si important. Je me sentais toujours un peu mieux quand il était là, il était à l’aise dans la foule et j’aimais le voir heureux. Nous n’avions pas tant l’occasion de faire des choses ensemble, il avait toujours eu plus d’affinités avec mon frère, c’était logique. Aller au stade ou regarder tous les deux un match à la télé atténuait un peu mon sentiment de dissociation, c’était chouette d’être à ses côtés dans un contexte où il s’amusait vraiment. Célébrer des buts en se prenant dans les bras était une manière de me sentir plus proche de lui, car quand on est une petite fille qui se fait passer pour un garçon, on n’a pas tant d’occasions que cela d’enlacer son père, même si on en a envie. Ces moments de partage apportaient un peu de réconfort en cette époque misérable d’autoflagellation.
Souvent, du moins est-ce arrivé deux ou trois fois, nous retrouvions un type surnommé le Cochon, une de ces personnes qui réveillent en vous au premier abord des instincts primaires enfouis sous des couches d’évolution, et qui ne font surface qu’une ou deux fois dans nos vies pour nous prévenir de graves menaces. C’est exactement cette vibration-là qui m’a traversée lorsque le Cochon m’a été présenté. Celle d’un danger latent. C’était une connaissance du voisin d’un ami à moi. Encore une de ces personnes dont vous croisez le chemin par hasard et que vous n’auriez jamais approchée en temps normal. Il était resté très silencieux, intervenant à peine dans les conversations durant tout le trajet en métro de San Blas à Cuzco. Il s’était contenté de rester près de notre bande, les mains enfoncées dans les poches de son bomber vert, la tête pas tout à fait baissée mais quand même inclinée vers l’avant, comme s’il essayait d’avoir une posture agressive. Il avait l’allure de quelqu’un qui écoute en boucle dans sa tête l’ouverture de Carmina Burana. Il semblait réservé mais agité. Il était petit, très corpulent, avec un visage plutôt rond, de petits yeux en fente et très bleus. Son nez, auquel il devait clairement son surnom, était quasi inexistant tant il était retroussé, laissant à découvert des fosses nasales presque verticales. On me l’avait présenté comme le Cochon, et puisqu’il était hors de question pour moi de l’appeler ainsi, j’avais insisté pour qu’il me dise son prénom ou n’importe quoi d’autre, mais il s’était contenté de dire : « Bah, le Coch’, c’est bien. »
Le Coch’, donc.
À peine avait-il pénétré dans le stade que ce garçon silencieux s’est transformé en gargouille vociférante qui ne s’est tue qu’à la mi-temps pour manger un sandwich et boire une bière. Il ne se contentait pas d’encourager son équipe ni d’insulter copieusement ses adversaires : gare aux joueurs noirs du Real Madrid qui rataient une passe, se faisaient dribbler ou tiraient à côté des buts ! Il avait égrainé à grands cris toute une variété de primates qui aurait surpris Jane Goodall. Ce qui est certain, c’est que personne ne s’est donné la peine de réagir. Plus aucune trace de ce public prétendument bon enfant qui se rendait aux matchs en famille. Moi qui étais déjà allée une bonne dizaine de fois dans un stade de foot, je savais que ce genre de comportement était plus qu’habituel ; en revanche, ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était que les gens qui m’accompagnaient, certes pas des modèles de délicatesse mais pas non plus des collabo, rient avec lui de bon cœur et l’encouragent à hausser le ton. Le seul d’entre eux que je considérais peu ou prou comme mon ami avait l’air de s’amuser encore plus que les autres. « Comment t’abuses, mon Coch’ ! » lui avait-il dit, complice, en posant la main sur son épaule après une bordée d’injures particulièrement violentes. Tous deux avaient alors éclaté de rire.
Le Real avait gagné le match et les gens étaient comme des fous, toute notre bande voulait aller fêter la victoire à la fontaine de Cybèle, une place qui avait pour moi une signification particulière quand elle était déserte et que je la traversais en rentrant au petit matin. L’idée que la déesse en l’honneur de laquelle avaient dansé et saigné les Corybantes sur les flancs du Dindyme dans la nuit des temps, ma reine, celle qui observait depuis sa pierre le triste trajet retour de ma chasse aux énigmes personnelle, soit le cœur des célébrations d’une foire d’hommes piétinant me faisait horreur. Cybèle était la gardienne des émasculés, des hermaphrodites et des eunuques, la mère de ceux qui avaient renoncé à la masculinité grotesque et embrassaient la sauvagerie des femmes.
Le Cochon était content mais semblait furieux. J’ai toujours été effrayée de voir à quel point ces deux sentiments peuvent presque se confondre quand certains hommes les extériorisent. Il chantait tout aussi bien l’hymne du Real qu’il braillait « Barça sale pute, sale pute la Catalogne ! » C’était une hubris bourrine et maladive qui faisait peur à voir de près. Lors d’une de ses convulsions fanatiques, le Cochon a estimé pertinent de me soulever ; il s’est baissé, a placé ses bras autour de moi en posant les mains au niveau de mon postérieur, le visage presque collé à mon pubis, puis il s’est relevé sans me lâcher. Il l’avait fait très facilement, c’était un tank. Tout en me soulevant, il faisait mine de me baiser comme un chien, exagérant ses mouvements du bassin et gémissant avec outrance. Je me suis sentie terriblement gênée et piégée, à la merci d’un type qui n’y voyait pas qu’un jeu ridicule qu’il aurait pu faire avec un autre homme ; ce goujat était pourvu d’un instinct très affûté, c’était sa manière à lui de me dénoncer et de m’humilier. Je l’avais clairement senti. J’ai eu beau me tordre et donner des coups de pied, il m’a reposée par terre seulement quand il l’a décidé ; et au sol, lorsque je l’ai fixé avec tout le mépris que mes pupilles pouvaient contenir, il m’a rendu mon regard en éclatant de rire. J’étais au bord des larmes, je m’étouffais de rage à en avoir envie de vomir. J’ai retenu mes larmes comme j’ai pu. Je ne voulais surtout pas pleurer devant lui. Nous sommes restés comme cela, immobiles, à nous surveiller jusqu’à ce que mon père apparaisse, me donne trois petits coups dans le dos et me dise avec fermeté : « Allez, on rentre. »
Jamais je ne lui ai été aussi reconnaissante d’avoir pris une décision pour moi. Mon père avait toujours été un protecteur dans l’âme, comme ma mère, seulement elle le faisait d’une manière plus ostensible, telle une grande féline rugissante, capable de mordre le ciel pour nous préserver du mal. Mon père, bien que de petite taille, avait toujours eu l’aplomb d’un grand pachyderme, c’était un mur dressé entre nous et ce qui nous menaçait. Il avait une énergie indiscutable que personne n’aurait eu envie d’essayer de mettre à l’épreuve.
Je ne sais pas ce qu’a vu mon père ce jour-là, en tout cas il a réagi tout de suite et sans tourner autour du pot. Il n’est pas intervenu comme l’aurait fait un père vis-à-vis d’un fils adulte, je pense qu’il a perçu dans mon expression un dégoût à fleur de peau, je ne sais pas trop. Personne n’a insisté pour qu’on reste, il n’en a pas laissé le temps, il m’a attrapée par le bras, et en ce qui m’a semblé un instant, nous étions loin de la foule, en route pour la maison sous les lampadaires de la calle Concha Espina.
« Ce porc, là, tu évites de traîner avec lui, d’accord ?
— Le Cochon, papa.
— Eh bien, ce cochon, de loin c’est mieux. »
Évidemment cela n’a pas été possible. Nous nous sommes revus à un ou deux matchs, et je l’ai évité comme j’ai pu. Il venait me voir en ayant parfaitement conscience de provoquer chez moi de la répulsion, il collait son corps au mien et me soufflait son haleine dans la figure, puis quand il s’était assez amusé, il m’ignorait. Ce furent là les deux ou trois matchs qu’il me fallut pour arrêter d’aller au stade, et plus ou moins ce qu’il lui fallut aussi pour changer de gradin, passer du haut des tribunes au virage sud. J’ai progressivement abandonné cette automutilation qui consistait à considérer les matchs comme indispensables à mon camouflage. Je l’ai fait de façon subtile, sans que personne s’en rende compte, sauf mon père ; pour lui, j’aurais fait l’effort de passer un après-midi de plus devant la télé, mais heureusement il s’était mis à aller regarder le foot au bar, avec des voisins et des connaissances, et il n’a pas eu à supporter longtemps ce petit nid vide.


Calypso
La nuit, lorsqu’elle ne m’appartenait pas, n’était pas vraiment la nuit. Tout au plus une version sadique de la journée, où la désinhibition exacerbait les hiérarchies sociales avec d’autant plus de cruauté. Avec l’assouplissement des mœurs, en cette décennie quatre-vingt-dix, les violences, à peine perceptibles le matin, devenaient ensuite plus féroces. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi l’amusement des uns primait sur l’humiliation des autres. Alpaguer les femmes depuis les voitures était commun parmi les bandes de mecs en quête d’excitation qui sortaient faire la fête, mus par un étrange démon des sévices. Même les gentils garçons – surtout eux – sacrifiaient à ces rituels d’intimidation leur propre bien-être. La masculinité était une force capable d’exercer son chantage sur quiconque. Il était impossible qu’un tel comportement les amuse, si ce n’était dans ce petit joujou de pouvoir qu’il représentait, dont les effets pouvaient se confondre avec de la joie, similaire à celle que procure la cocaïne. Il fallait occuper le terrain, s’éclater, rire le plus fort possible, créer des poches d’adrénaline pour chevaucher les premières secousses de la nuit.
Quand je sortais seule, je faisais très attention à l’heure à laquelle je partais et rentrais ; contrairement à ce qu’on racontait, les rues étaient beaucoup plus sûres peu avant l’aube. La fatigue atténuait les envies d’en découdre et tout le monde ou presque rêvait de rentrer chez soi pour se mettre au lit, y compris les agresseurs. Malgré ces précautions, il n’y eut pas une seule aube, alors que je construisais ma tanière dans cet écart entre les genres, féminisant quelque peu mon allure, où je fus épargnée par les attaques verbales et les nombreuses intimidations physiques, auxquelles je tentais d’échapper en courant tel un animal qui connaît bien son prédateur. Les années et l’expérience quotidienne m’avaient appris que, tôt ou tard, mon tour viendrait. Habiter le féminin, bien que par intermittence, et même si mon existence de femme n’était qu’un feu follet, activait les ressorts inévitables de la coercition. Les fantômes qui m’accompagnaient connaissaient bien cette prophétie. Femmes, gays, et tous ceux dont les existences rompaient avec la masculinité étaient considérés comme des proies dans ce monde d’hommes malveillants.
Mon frère Darío était l’un de ces gentils garçons. Il avait presque cinq ans de plus que moi. Il endossait une forme de virilité aimable et protectrice, héritière de l’attitude pachydermique de notre père. Au premier coup d’œil, il était évident qu’il aurait un jour des enfants qu’il choierait, et serait un mari attentif et tendre. Tout en lui épousait ces contours de bonté et de responsabilité classiques. Il s’occupait de moi comme il le pouvait, autant que je le lui permettais, c’est-à-dire de façon très limitée. On apprend aux hommes à parler, pas à dialoguer, et il avait été impossible d’abattre la barrière de ma peur et celle de sa pudeur à mon égard.
Nous étions dans un endroit très connu de la calle Valverde, un passage qui reliait la Gran Vía à Malasaña, que je fréquentais beaucoup. Nous étions sortis tous les deux, ce dont nous n’avions pas l’habitude mais qui nous permettait de nous rapprocher. Il ne m’embarrassait jamais et jamais je ne l’ai vu chercher à se divertir en embêtant qui que ce soit. Nous bavardions, buvions, je dansais plus que lui, et la soirée passait ainsi. C’était un lieu très populaire ouvert jusqu’au petit matin ; il était fréquenté par une faune éclectique. Il y avait ce soir-là les frères Bardem avec un groupe d’amis, mais aussi Shangay Lily entourée d’acolytes auxquels elle mettait cinquante centimètres dans la vue, auréolée d’une vie entière d’effronterie. Chemise ouverte et lunettes de soleil sur la tête, un type au rebut dansait sur de la techno en frappant dans ses mains, cherchant une complicité que personne ne lui accordait. C’était ce genre de mouroir nocturne.
Alors qu’il était déjà tard, à l’heure où la couleur du ciel allait commencer à changer, une femme blonde à la belle carrure s’est approchée de nous ; ses cheveux étaient très bouclés, en pétard, et ses yeux clairs changeaient de couleur au gré des lumières de la piste de danse. Je savais parfaitement à quoi m’attendre : elle dirait quelque chose à l’oreille de mon frère, en agitant son verre, mon frère lui répondrait, ils échangeraient cinq ou six banalités et finiraient par s’embrasser. Darío plaisait beaucoup aux femmes.
« Salut, je m’appelle Estrella. »
J’ai mis un instant à saisir qu’elle s’adressait à moi et j’ai réagi maladroitement, en avalant de travers puis en toussant.
« Reste avec nous ! m’a-t-elle dit, tout sourire, en me donnant de petites tapes dans le dos comme si j’étais sa grand-mère.
— Salut Estrella, excuse-moi, visiblement j’ai oublié d’avaler.
— C’est ton petit copain ? m’a-t-elle demandé.
— Non, non, c’est mon frère. »
Darío s’est éloigné en rigolant.
« Tant mieux. »
Tout ceci était nouveau. S’il n’était pas rare que certaines filles s’intéressent à moi, elles décelaient un petit quelque chose qui éveillait rapidement chez elles une tendresse très peu sexuelle. La conversation ne fut pas longue avant qu’elle ne m’embrasse, elle avait un goût d’alcool et de fruit. Je lui ai rendu son baiser en déployant cette même dissociation qui m’avait permis d’affronter les premières années de ma vie. Dans ma tête, un grand fracas pareil à un tiroir à couverts renversé a retenti, une sorte de désastre, de chaos, un imprévu qui laissait tout sens dessus dessous. J’ai gardé mes lèvres posées sur les siennes, douces et agréables, tâchant de dissimuler mon état d’alerte mental. Mes fantômes haussaient les épaules sans savoir quoi dire mais sans pour autant m’abandonner ; quant à moi je passais en revue mes apprentissages et mes désirs, me demandant si je voulais me lancer ou pas. Oui, je le voulais. Mais je ne savais pas comment. Estrella avait sa petite idée, et elle m’a prise par la main en me guidant vers la sortie ; à peine ai-je eu le temps de saluer mon frère, qui se trouvait désormais au fond de la salle. De là-bas, il m’a regardée en souriant, en me saluant de la main.
 
Le studio d’Estrella se trouvait sur la plaza de los Mostenses, qui se déployait chichement non loin de la Gran Vía. L’appellation « place » était un peu trop ambitieuse pour cet endroit surtout connu pour son vieux marché très populaire. C’était un samedi matin, en pleine effervescence, au moment où les marchandises sont disposées sur les stands, ça sentait le poisson, le tabac et les égouts. L’entrée de l’immeuble se trouvait juste devant le marché. Nous sommes montées au troisième étage et avons poussé la porte en face de l’ascenseur. L’appartement ne comptait qu’une seule pièce carrée, avec des fenêtres qui donnaient sur la place, un canapé-lit déplié, les draps défaits, une kitchenette, une table et une salle de bains. Avant que nous nous allongions, j’ai remarqué un poster du Dracula de Coppola sur le mur au-dessus de son lit.
« T’es trop mignon. »
Elle m’a embrassée doucement mais intensément, sa bouche grande ouverte réclamant la mienne. Entre deux baisers, elle caressait ma peau avec son visage et me parlait tout bas, excitée et fatiguée. Elle s’est mise à califourchon sur moi et a déboutonné son chemisier à motif hirondelles. Je n’ai pas su quoi faire ensuite. Je suis restée en dessous d’elle, le désir attisé mais recroquevillé dans un coin, indécis. Mon consentement était total mais une partie de moi-même n’était pas encore entièrement dans ce lit. Estrella était ravissante, son corps rond et chaud réclamait mes mains partout. Je me suis décidée à aller un peu plus loin en caressant ses hanches et son ventre, ses seins m’impressionnaient trop pour oser les toucher. Mon envie de faire l’amour se réveillait tranquillement mais sûrement, avec toute la confusion que cela supposait. Je savais comment procéder avec les hommes, avec eux je ne manquais ni d’instinct ni de lâcher-prise, je ne craignais pas de les gêner, non parce que je ne les respectais pas mais parce que je savais exactement où aller, j’étais sûre d’être faite pour leurs corps, sûre qu’ils l’étaient pour le mien. J’avais eu beau déjà envisager de désirer ou de tomber amoureuse d’une femme, cette perspective séduisante me semblait trop complexe. Il a fallu que l’une d’elles me surplombe soudain, pleine de désir, pour que je me rende compte que je ne voulais pas me tromper, commettre une erreur qui la fasse se sentir mal, bizarre ou effrayée. J’avais passé toute mon enfance à me rêver immaculée, à dresser des autels aux femmes de ma vie, à faire d’elles de mythiques héroïnes fantastiques, inaccessibles, or la situation dans laquelle je me trouvais à cet instant dépassait tout ce que j’avais pu imaginer. Qu’est-ce que j’étais ? Qui j’étais ? Pouvais-je jouer avec elle le petit numéro de la concubine, m’abandonner à elle comme j’avais l’habitude de le faire dans les chambres obscures, les rues étroites, les voitures, les parcs ou chez mes amants ? Me désirerait-elle ainsi ou s’attendrait-elle à ce que j’aie l’énergie et les gestes d’un faune avide de chair ?
La température montait, Estrella s’est déshabillée et a fait de même avec moi, c’est alors que j’ai voulu m’unir à elle, me laisser embarquer dans ce gynécée où les femmes cavalent jusqu’à l’aube, mais je n’ai pas pu ; je m’éloignais sans rien pouvoir y faire, comme cette lune de mon enfance, et plus elle me serrait contre elle, plus elle me réclamait, plus je prenais mes distances. Mon érection n’aidait pas, elle me rendait hyperconsciente de mon corps, de sa grossièreté et de ses reliefs, je n’étais pas capable de m’abandonner et de m’unir aux lentes et charmantes ondulations du corps d’Estrella. Tout à coup, j’ai pensé que je trahissais la femme que j’étais, que je succombais à cette masculinité que j’avais viscéralement reniée. J’étais un corps céleste aveuglé par le système solaire binaire autour duquel je gravitais, une étoile mâle et une autre femelle, le même piège gravitationnel qui me gardait repliée sous ma propre peau, qui m’empêchait de coucher avec une autre femme, que je le veuille ou non. Estrella était Calypso et moi je craignais d’être Ulysse, et que ses hanches soient l’entrée vers une vie éternelle d’homme.
Lorsque je l’ai doucement repoussée et lui ai avoué que je ne pouvais pas continuer, elle m’a serrée dans ses bras avec cette tendresse que j’étais habituée à recevoir de la part des femmes, et elle m’a dit que ce n’était pas grave. Je me suis rhabillée, lui ai demandé pardon et je suis partie, la gorge nouée. J’ai entendu ses pas derrière la porte, puis son corps se laisser tomber sur le lit.
J’ai appelé mon frère pour qu’il vienne me chercher. Il est arrivé tout de suite. Comme toujours.


Eugenia
Eugenia, la Moraíta, commençait sa journée de travail à la nuit tombée dans le secteur des cinémas Luna, où elle gagnait son pain du soir, et un peu plus, en faisant de tristes branlettes à des vieux qui traversaient la place avant de rentrer dîner. En une ou deux heures, mal cachée sous des porches, elle prenait quatre ou cinq clients dont le désir consistait seulement à ce qu’une main experte leur rappelle qu’ils pouvaient encore sentir quelque chose là-dessous. Parfois ils essayaient de l’embrasser mais elle les repoussait.
« Vicente, ne sois pas lourd, merde. Ça, c’est avec ta femme, ou n’importe qui d’autre, mais pas avec moi. »
Elle savait s’y prendre avec eux, elle savait s’y prendre avec tout le monde. Elle pouvait avoir un caractère de feu, de sainte vengeresse invoquant des spectres qu’elle enjoignait du bout de la langue à déverser humiliations et malédictions. Ce n’était pas incompatible avec le fait de posséder le plus grand cœur du monde. Avec ce regard en coin bien à elle, qui ressemblait un peu à celui de María la Perruque, elle détectait les âmes en peine, les tristesses et les mélancolies, comme une sourcière de solitude. C’est ainsi que nous nous sommes connues.
Alors que je remontais la calle Valverde en direction de la plaza San Ildefonso, elle était assise sur le capot d’une voiture garée au coin de la calle Puebla. Elle portait une robe blanche en grosse maille, tellement ajourée qu’elle laissait beaucoup de peau à découvert, très confortable, le genre de vêtement idéal pour affronter plusieurs heures debout sans suer à grosses gouttes, et rester magnifique. Sa coiffure habituelle consistait en une queue-de-cheval très haute, ses cheveux tirés étaient noirs et épais, avec une jolie ligne capillaire. On ne pouvait pas louper ses bottes, et j’ai su plus tard que c’était son signe distinctif et qu’elle ne les avait pas enlevées depuis 1984. Elles étaient hautes, vernies, avec un talon haut et fin. De prime abord, on ne remarquait pas ses rafistolages au scotch noir, mais si elle vous les faisait voir de près, vous vous rendiez compte qu’elles étaient dans un sale état, même si de loin Eugenia réussissait à leur donner fière allure.
Elle était petite, brune comme les femmes marocaines ou tunisiennes, avait un très joli teint avec quelques notes ivoire, et de grands yeux ronds un peu écartés – une particularité qui illuminait son visage et lui donnait du chien. C’était de cet air arabe que lui venait son surnom, la Moraíta. Elle était très mince et n’avait pas touché à ses seins, elle avait juste laissé faire les hormones et en était plus que satisfaite ; en revanche, elle s’était payé un cul parfait pour le mambo.
« Il sort d’une clinique, celui-là, mon coco, pas d’un sous-sol », fanfaronnait-elle en se tapant sur les fesses ; sa voix était grave et belle, comme celle d’une chanteuse de boléro, disait-elle.
Quand on s’est rencontrées, elle n’était déjà plus toute jeune et comptait prendre sa retraite ; elle disait qu’elle avait économisé assez pour pouvoir bientôt lever le pied, mais ce jour semblait ne jamais arriver, et vers 19 heures commençait toujours son rituel de beauté aux chandelles. Elle allumait deux cierges à la sainte idoine pour s’assurer d’une nuit profitable, et porter la poisse à quiconque chercherait à lui faire du mal. Pourtant elle n’avait pas vraiment besoin de l’intercession d’une quelconque puissance pour se défendre, elle avait cette sauvagerie travestie à fleur de peau qu’on ne peut comprendre avant de l’avoir vue de ses propres yeux : une sauvagerie de chimère. Eugenia, la Moraíta, était Méduse. Elle parlait beaucoup toute seule et à voix basse, ce devait être un trait commun aux magiciennes – peut-être que ce que nous, les non-initiées, prenions pour une conversation solitaire cachait en fait les tractations d’une sorcière faisant affaire avec des démons ou des saints invisibles.
Je n’ai jamais réussi à savoir d’où elle était originaire. Elle avait débarqué d’Amérique latine au tout début des années quatre-vingt, ce qui est exactement pareil que d’affirmer qu’elle venait d’Afrique, une généralisation ridicule typiquement européenne pour se référer à des continents qui pouvaient englober plusieurs fois le nôtre. Son accent était bigarré, elle le masquait très habilement, et en plus, elle avait tout fait pour prendre celui de Madrid. Dommage. Il m’est arrivé de détecter dans le timbre de sa voix des harmonies caribéennes, mais elles s’évanouissaient aussitôt. Elle racontait qu’elle avait dû quitter sa terre natale parce qu’elle était travelo et cannibale. La première fois que je l’avais entendue dire ça, cela m’avait fait rire jusqu’à ce que je m’aperçoive que, elle, pas du tout ; elle avait gardé son sérieux et mon rire s’était éteint illico.
Tandis qu’elle effectuait son chemin de croix nocturne, de la plaza de la Luna à la calle Ballesta ou Desengaño, passant ensuite un moment calle Valverde, où elle trouvait des clients jeunes et impatients, avant un dernier petit tour entre la calle Hortaleza et la calle Reina, où finissaient ceux qui n’avaient pas trouvé de créneau calle Montera, elle avait pour habitude d’acheter des sandwichs dans les épiceries ou les bars où on la connaissait pour les distribuer ensuite aux putes plus jeunes, des filles d’Europe de l’Est que leurs maquereaux faisaient tenir toute la nuit avec un ou deux paquets de chips, des bonbons, ou n’importe quel snack à vingt-cinq pesetas. Les proxénètes venaient souvent lui chercher des noises mais elle se débarrassait d’eux facilement.
« J’ai empiété sur ta zone ? C’est toi qui as payé le sandwich ? Non, hein ? Alors va te faire enculer bien profond, sac à merde. »
Cette force de la nature était sur le point de faire irruption dans ma vie et d’y provoquer un séisme.
« T’as pas bonne mine, mon coco. »
Ce furent les sept premiers mots qu’Eugenia m’adressa ce soir-là calle Valverde.
« Viens là, approche, le vendredi je ne mords pas. »
Depuis une mauvaise expérience l’année précédente alors que j’étais sortie avec des types que je n’aurais pas dû fréquenter, et où j’avais terminé en pleurs à la Casa de Campo, après avoir appris qu’il y avait des minables qui traitaient les putes trans de taureaux castrés, j’avais compris que je serais toujours plus proche de ces dames-là que de n’importe qui d’autre. Plusieurs des femmes qui ont laissé une trace indélébile dans ma vie, pas forcément celles auxquelles j’étais très liée, avaient exercé cette profession. Ce que je faisais durant mes nuits sacrées pouvait être considéré comme une déclinaison touristique de leur activité : j’offrais mon corps en échange non pas d’argent mais d’attention et de validation. Et je le faisais moi aussi dans un cérémonial de résurrection, je ne sais pas pourquoi, j’avais besoin de me sentir vivante et je ne voyais pas comment faire autrement qu’en me remettant aux mains des hommes. Cette comparaison entre nous deux, aussi frivole soit-elle, est restée un temps dans ma tête et m’a aidée à me trouver une place, jusqu’à ce jour où, au lieu de les observer et d’imaginer qui elles étaient, je leur ai parlé pour les rendre réelles et les faire descendre de ce piédestal de l’idéalisation, qui est aussi une manière de nier l’humanité.
J’ai fait confiance à Eugenia avant même de connaître son nom. Je me suis approchée comme elle me l’avait demandé.
« Dis donc, ça ne va pas fort, mon coco. »
C’était à la fois une question et une affirmation.
Je n’ai pas su quoi dire, à part rester vague.
« Non, ça va, c’est juste qu’il est tard et que je suis complètement éteinte… euh éteint. Je rentrais chez moi, ai-je menti.
— Plutôt qu’éteinte, tu as surtout l’air d’avoir enterré ta mère, ma cocotte. Viens, raccompagne-moi devant ma porte, j’en ai plein la chatte et plein les pattes. Ce n’est pas loin d’ici, calle Pelayo, à côté du club Vulture.
— Ah oui. Je vois où c’est.
— Bien sûr que tu vois où c’est, ma grosse cocotte », m’a-t-elle répondu en éclatant de rire.
Elle s’est agrippée à mon bras et nous nous sommes doucement mises en route. Madrid au petit matin, juste avant le lever du soleil, était une belle ville. Sale et tordue, sans l’amplitude de Berlin ou Barcelone, avec moins d’amour dans l’air, mais belle à sa façon. La lumière des lampadaires, cognant contre le gris monotone de la chaussée, des trottoirs et des murs, donnait aux surfaces un aspect fugacement doré. C’était une ville où la laideur séduisait à sa manière. Des rues étroites sans charme apparent renfermaient de petits trésors rescapés d’époques révolues, qui survivaient sans que nul sache comment, des merceries, des drogueries qui exposaient encore leur marchandise dans des tiroirs en bois, des plaques commémoratives en l’honneur de personnages oubliés, de petites églises lugubres avec des sculptures religieuses attirant des dévotions inattendues, des cinémas pornos jouxtant des chocolateries fréquentées par des veuves joyeuses – Madrid était étrange et devait être parcourue minutieusement pour révéler ses secrets. Étrangère au monumental, toute la réputation de Madrid, toute sa beauté résidait surtout dans ses habitants, qui en ces années-là votaient déjà mal mais accueillaient bien. Les garçons de café qui vous servaient vite sans être serviles, les mille explications trop compliquées parce que exagérées, données par n’importe quel Madrilène aux touristes perdus pour s’assurer qu’ils arrivent à destination, les automnes au parc du Retiro, quand les enfants ramassaient les feuilles mortes pour les montrer aux inconnus, les toitures noires emplies de mythologie qu’on ne regardait jamais, car Madrid était construite vers le bas, pensée pour garder toujours les pieds ancrés dans le sol… La cacophonie des rideaux de fer qui se levaient et des gens qui se saluaient de bon matin me faisait sourire, la modestie de ce que cette ville avait à offrir m’émouvait, si loin d’autres cités mieux disposées, de même que son besoin puéril de captiver quiconque la parcourait. J’avais pris l’habitude de rentrer à pied parce que j’adorais Madrid, je me reconnaissais dans la difficulté à percevoir sa vérité, dans son charme fuyant et dans la tendresse que pouvaient susciter ses recoins. On meurt madrilène comme on meurt trans. Quoi qu’on fasse pour le nier.
« Elle n’est pas merveilleuse, la ville à cette heure-ci ? m’a dit Eugenia.
— C’est justement ce que j’étais en train de penser : elle m’émeut beaucoup.
— Émouvoir ? En voilà un bien joli mot, ça me plaît que tu l’utilises, dis-m’en d’autres des comme ça. »
Personne n’écoutait mieux qu’Eugenia, c’était la meilleure pour alimenter le feu d’une conversation avec les interventions adéquates, en ajoutant des petites bûches juste quand il fallait pour qu’elles se consument lentement.
« Je ne sais pas, enfin, c’est juste que je rentre chez moi à pied, j’habite très loin d’ici et je sens que la ville est ma complice quand je la traverse, ça me donne un peu plus de temps toute seule. Toute seule, tout seul, ça me laisse de l’espace pour m’émouvoir, pour m’enflammer un peu, je ne sais pas, c’est bête.
— Non, ce n’est pas bête ma cocotte, tu dois porter en toi une sacrée douleur pour avoir ce regard-là et pour parler comme ça. J’ai connu ça, moi aussi. Et je ne vais pas te dire que ça te passera, parce qu’il n’y a pas de magie qui peut se substituer à ta volonté d’agir. Par contre, je te le dis, ce monde est une enflure, une vraie de vraie, et il déborde de sacs à merde qui ne veulent qu’une seule chose : saper toute ta joie, ça, tu le sais déjà mais sache qu’il y a aussi des choses qui ne dépendent que de toi. Arrête de traîner ta valise et sers-toi de ce qu’il y a dedans. Et si pour l’instant ça te va de marcher la nuit et de pleurer comme une Madeleine, eh bien, vas-y. »
Les nettoyeurs de rue passaient de gros jets sur les trottoirs, faisant briller le sol comme s’il était pavé de lucioles. Il n’y avait presque pas de voitures quand nous avons traversé la calle Hortaleza pour rejoindre la calle Pelayo.
« C’est là. Tu veux monter ? Je ne te donnerai pas d’alcool et je n’ai pas grand-chose à manger. Je peux te faire un bon petit chocolat chaud que tu vas adorer, et puis après tu t’en vas, sereine, serein, enfin comme ça te chantera. »
Elle m’avait invitée tout en enlevant ses bottes sur le perron de l’immeuble.
« Aïe, mon coco, mes pieds !
— Une autre fois. J’ai hâte de rentrer chez moi, je crois qu’aujourd’hui je ne vais pas marcher, c’était bien ce petit tour avec toi. Merci beaucoup, c’était très agréable, je suis ravie de t’avoir rencontrée.
— Je suis tout le temps là où tu m’as trouvée, et je finis presque toujours calle Hortaleza, passe me voir un soir où tu sors, si tu arrives tôt tu me trouveras plaza de la Luna et tu m’inviteras à grignoter un montadito. Si tu ne me vois pas, demande aux filles Eugenia ou la Moraíta. Il y en a une qui s’appelle la Cartier, elle sait toujours où me trouver, demande-lui.
— Et comment je saurai qui c’est, la Cartier ?
— Tu le sauras, je te le promets. »


Les Moires
Adossée au mur de l’église Saint-Martin-de-Tours, là où meurt la calle Desengaño pour renaître en calle de la Luna, Raquel, la Cartier, terminait une cigarette et une canette de soda à l’orange. Bien entendu, je l’avais reconnue. Elle ressemblait à l’une de ces femmes fatiguées et excessives des poèmes de Baudelaire, une vieille veuve qui met tous ses bijoux et tout le maquillage dont elle dispose pour aller se bourrer la gueule dans les bistros de Pigalle. Mais dans une version ségovienne. Elle portait toujours un diadème en plastique dont elle vantait face aux critiques la top qualité, ainsi qu’une collection de colliers très clinquants en grosses pierres de toutes les couleurs. Elle avait des bagues à chaque doigt et ses bracelets lui recouvraient la moitié des avant-bras. Dès qu’elle bougeait les mains, et elle les bougeait beaucoup, elle provoquait un tintement qui rendait folles ses collègues. D’ailleurs, quand on l’entendait mais qu’on ne la voyait pas, on savait qu’elle faisait une faveur sous un porche pas très loin, et quand le rythme s’accélérait, les filles disaient que la Cartier allait bientôt revenir parce que la ritournelle touchait à sa fin.
 
« Vous êtes bien la Cartier ?
— Sapristi, on me donne du vous ! Oui, c’est moi, qu’est-ce que tu me veux, fleur de lotus ? »
Elle m’avait jeté un regard incrédule, la Cartier savait repérer ses clients potentiels et je ne faisais clairement pas illusion.
« Désolée de vous déranger, de te déranger, je cherche Eugenia, elle m’a dit de m’adresser à toi si jamais elle n’était pas là.
— Elle me gonfle, la Moraíta, elle a cru quoi ? Que j’étais sa camerlingue ? »
J’ai eu du mal à m’empêcher de rire en entendant le mot « camerlingue », qui m’est apparu comme un fabuleux surnom, à donner d’urgence à quelqu’un.
« Écoute, si elle n’est pas ici, c’est qu’elle a dû aller au bar de la Portugaise, là-bas, à Hortaleza, à côté de la boutique des musclors, tu vois où c’est ? »
La boutique des musclors était un commerce de compléments alimentaires pour culturistes, quasiment tous ceux qui passaient par Chueca le connaissaient.
« Oui, je vais me débrouiller. Merci beaucoup, la Cartier, et bon courage pour ta patrouille.
— Ma patrouille, voyez-vous ça ! Comme la Guardia Civil. »
J’ai eu droit à un clin d’œil.
« Merci, mon chou. Tu peux aussi m’appeler Raquel, ou Raquelilla. »
J’ai tout de suite trouvé le bar qu’elle m’avait indiqué ; Eugenia prenait un café en lisant un journal qui était déjà passé entre pas mal de mains, taché de gras. Cela lui a fait plaisir de me voir passer la porte, et je n’ai pas pu éviter d’afficher un sourire béat. Depuis notre première rencontre, j’avais beaucoup pensé à elle et je m’étais préparée à nos retrouvailles comme si c’était un membre de ma famille avec lequel j’avais un lien spécial. L’une de ces figures maternelles pleines de sagesse, ces marraines qui vous aident à grandir et qu’on se rappelle toute sa vie. Une femme dont on peut apprendre sans avoir à s’en cacher.
« Eh ben dis donc, ma chattoune ! Quel bonheur de te voir ici ! Entre, prends-toi un petit café et paye-moi le mien tant que tu y es, mon coco. »
Mes visites à Eugenia sont devenues un pèlerinage obligatoire auquel je me tenais au moins une fois par mois. Je faisais coïncider nos rendez-vous avec mes sorties en solitaire dans le cadre de ma chasse aux énigmes personnelles. Nous commencions par bavarder autour d’un café, avant de nous laisser aller à ce que la soirée voudrait bien nous réserver. Le jour, tout empirait. Mon rôle de bon garçon était devenu une tumeur, et avec lui la dysmorphie me menait à des fantasmes d’amputation, de transformation corrosive de la chair, rien à voir avec des coups de pouce chirurgicaux ni un quelconque soutien médical. Mon corps s’était développé conformément à ce qu’on exigeait de lui le jour, et l’idée de le tailler moi-même comme une bouchère ou d’en finir avec lui ne me sortait jamais de la tête. Je n’étais pas capable d’avoir des conversations apaisées ni de contrôler mes émotions, je voyais dans chaque phrase une attaque ou une occasion d’attaquer moi-même. Je mentais compulsivement et ne me souvenais pas à qui j’avais dit quoi, non par manque de mémoire ou de vivacité, mais par pure nonchalance, en fait je me fichais complètement de perdre de vue les gens de ma vie diurne, ou qu’ils me prennent pour une hypocrite. J’entretenais des liens qui n’étaient que de la figuration et je me détestais pour cela. Mon humanité, ma bonté, la seule chose qui me définissait dans mes deux vies, était en train de se diluer et je ne faisais rien pour l’éviter.
Eugenia me rappelait que j’étais quelqu’un de bien, elle savait faire en sorte que je retrouve un ton doux, mon ton naturel, dont je n’aurais jamais dû me détacher. Eugenia était le soutien qui me rendait femme et humaine. J’ai pris pour habitude de partir plus tôt en escapade, d’aller la chercher et de me préparer là où l’on dînait ensemble ou buvait un verre. Nous fréquentions les mêmes bars, où elle était déjà connue et où je finis par l’être à mon tour. On me prenait pour un cousin éloigné qui lui demandait asile pour aller s’encanailler de temps en temps, ou pour une apprentie.
Je débarquais avec mon sac à dos et la première chose que je faisais était d’aller aux toilettes pour changer de vêtements et de chaussures. Ensuite, je m’installais avec elle, nous commandions à manger, c’était d’ordinaire moi qui payais avec ce que je gagnais grâce aux petits boulots que j’enchaînais en attendant de décider quoi faire de ma vie, car en définitive j’empiétais sur ses heures de rue, et je profitais de ces repas pour me maquiller entre deux bouchées. Nous parlions de tout. Elle me racontait des anecdotes sur sa vie, soigneusement choisies pour ne pas m’en révéler plus qu’il ne fallait ; c’étaient des choses importantes, mais jamais elle ne levait complètement le voile sur son passé. J’ai fini par le comprendre, les plis de la mémoire sont traîtres et peuvent libérer des souvenirs si vivaces qu’on court le risque de rester bloqué dans des lieux qu’on s’était promis de ne plus jamais fouler. Elle me parlait surtout de ses premières années à Madrid, du temps qu’elle avait mis à trouver son endroit à elle, de l’obsession de la discrétion des clients espagnols ; elle disait qu’ils avaient l’air d’enfants effrayés et irascibles, incapables de faire face aux vérités humaines telles que le plaisir. Elle disait que c’étaient les vestiges des années de dictature, que tout le monde lui semblait puéril et démuni, victimes d’un père rigide et violent, ayant besoin de beaucoup d’amour pour s’en sortir mais qui en deviennent dangereuses, car trop de rage s’agrège à leur immaturité. Quand j’essayais de creuser l’histoire de sa vie, elle esquivait habilement, avec tendresse. Tandis que je me laissais aller à mes questions, je remarquais son regard à fendre le cœur, de petits yeux de bachata triste, des yeux à danser toute seule au milieu d’un bar pourri. On rigolait beaucoup, elle peaufinait mon maquillage et moi je lui rappelais que j’allais danser et baiser, pas travailler avec elle, et qu’il n’y avait pas besoin de me peinturlurer comme une fleur vénéneuse pour attirer les bourdons.
« Tu finiras bien par avoir les joues qui pendent, espèce de petite connasse, me disait-elle. Alors tu te souviendras de moi. »
Je lui racontais tout. Dès notre deuxième rencontre, au bar de la Portugaise, j’ai su qu’Eugenia était dans ma vie une présence unique et merveilleuse dont je devrais prendre soin. Si Jay, en plus de m’avoir montré une délicieuse manière d’aimer, m’avait pris par la main pour m’offrir un peu d’amour-propre, d’euphorie, de vie perlée sous le soleil, Eugenia était une magicienne de l’écoute, quelqu’un à qui réciter l’Ave Maria des travesties, la première femme à m’entendre en confession et à me livrer des paroles de réconfort, des conseils et des mots complices. Avant qu’elle le sache, je l’avais adoptée comme mère trans, comme mère supérieure travestie et comme amie. Parfois se joignaient à nous Raquel, la Cartier, et une autre femme extrêmement drôle qui s’appelait Paula, et qu’on surnommait la Chinchilla à cause de sa passion pour les gros manteaux de fourrure synthétique. Paula avait eu de mauvaises expériences avec les petites retouches, comme elle appelait les injections d’huile de moteur ou de mauvais silicone faites à la fin des années soixante-dix dans un appartement de la calle Cava Baja. Les ravages étaient bien visibles sur ses pommettes, qui s’étaient transformées en lippes. Ses allers et retours au commissariat où la conduisait la loi sur la dangerosité sociale ne l’avaient pas non plus aidée à préserver son petit minois. C’était une femme tendre et bonne, la moins malicieuse des trois mais sans doute la plus sagace. Elle n’avait ni l’âge ni la condition physique pour continuer à travailler et plus un rond ; elle dépendait de la solidarité de ses deux collègues et dormait un soir sur deux chez l’une ou chez l’autre. Elle mangeait comme un moineau et emportait toujours les restes de nourriture du bar, y compris les tapas gratuites. Malgré tout, elle allait chaque soir au turbin, la tête bien haute et le cœur à l’ouvrage. En la regardant, il était impossible de ne pas se souvenir de Margarita, ma Margarita. La même tendresse, les mêmes cicatrices et la même dignité. Avec le temps, je m’étais sentie très honteuse de ces pensées de laideur et de rejet qui m’habitaient lorsque j’étais petite en croisant Margarita. Dans ces bars à la frontière entre Chueca et Malasaña, après avoir compris que la vie était beaucoup plus vaste que ce que l’on en voyait depuis San Blas, toutes deux m’apparaissaient comme des incarnations de la beauté des survivantes, et cent vies ne m’auraient pas suffi pour être digne de leur ressembler.
 
Si Eugenia était Méduse, les trois réunies étaient les Moires. J’adorais les voir tisser leur fil du destin, si fortes, si drôles, si sages. Elles avaient cette manière de se disputer qui racontait une histoire de fidélité inébranlable : plus elles se disaient de vacheries, plus il devenait clair qu’elles tueraient les unes pour les autres. Eugenia avait toujours un sirop pour la toux dans son sac, parce que la Cartier avait un problème aux poumons, ayant souffert de malnutrition dans son enfance, passé de nombreux hivers dans la rue et fumé énormément. « Allez, vieille crapaude, prends ton sirop, tu vas nous les cracher sur la table à force de tousser comme ça », lui disait-elle. Puis elle le lui faisait prendre elle-même avec la cuillère en plastique fournie dans la boîte.
Au bout de quelque temps, Eugenia m’a parfois demandé de lui faire sa queue-de-cheval, je me sentais alors comme une dame de compagnie de la Vierge de la Macarena : ce n’était pas rien de faire la queue-de-cheval de la Moraíta ; si ses bottes étaient son sceptre, sa queue haute était sa couronne. Une fois qu’elle m’a eu laissé lui toucher les cheveux, j’ai su que j’avais gagné sa confiance pour toujours. Je la coiffais dans les bars, j’ai même fini par acquérir une certaine habileté ; pendant que je manipulais sa chevelure, nous nous regardions dans le miroir en nous racontant les nouvelles du jour. Coiffer la reine travestie était un acte de révérence et d’amour. Ses mèches entre mes doigts, je m’imaginais un passé dans lequel ma mère me tressait les cheveux ou me les tirait en arrière. J’avais l’impression que, lorsque les mères coiffaient leurs filles, se transmettaient un amour intangible et une beauté ineffable absolument uniques. Comme une étoffe tissée par les doigts tordus d’une grand-mère porte en elle le parfum du temps et de l’attention.
Je m’étais ouverte à elle comme à personne d’autre. Même si mes confessions prenaient beaucoup de son temps, jamais elle ne m’interrompait et elle attendait que j’aie fini pour me faire une remarque, me donner un conseil, me contredire, me signaler que je me trompais, ou simplement acquiescer. Elle n’était pas condescendante et elle me rappelait qu’il était important de prendre ses responsabilités, de ne pas tout laisser au destin car le destin n’a jamais été l’ami des femmes. Elle comprenait parfaitement mes peurs, mes mécanismes de défense et ma douleur, elle les écoutait et les respectait, mais elle ne s’arrêtait pas là, elle poussait toujours plus loin, avec un « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait de ça ? », me proposant une issue, aussi tortueuse soit-elle. Sans beaucoup de cérémonial, elle semait des fragments d’espoir sur les tables de bar. Je n’avais jamais connu cela auparavant.
Je ne lui disais jamais directement que ce dont je parlais, c’était ma vie trans, mais elle avait compris dès le début. Eugenia prenait soin de moi en me donnant le temps de trouver des euphémismes. Elle s’adressait à moi au féminin en laissant la porte ouverte à l’homosexualité pour que je ne me sente pas exposée. Moi je voulais continuer à lui parler et à m’offrir tout entière sur son autel pour obtenir sa bénédiction totale. Plusieurs mois ont passé, presque une année, jusqu’à ce que, sans autre source d’information que la clairvoyance de ses yeux de sorcière, elle sente que j’avais assez baissé la garde pour aborder frontalement le sujet. Nous étions dans notre bar habituel, elle avec sa queue-de-cheval bien tirée et moi en train de me maquiller devant un petit miroir posé sur la table. Nous avions commandé une ration de patatas bravas, elle adorait cela, et deux bières avec du citron.
« Ma cocotte, tu ne peux pas continuer comme ça.
— Comment ça, comme ça, Eugenia ?
— Eh bien ça, ma puce, tu sais très bien. »
J’ai détourné la tête du petit miroir pour la regarder. Elle a repris :
« Moi je m’en fiche que tu t’enfiles tout le quartier maquillée en tapette, grand bien te fasse, à ton âge je ne passais pas une journée sans m’applaudir le derrière, ce n’est pas ça, ma cocotte, ce n’est pas ça. C’est ce regard que tu as, merde, il me fiche la trouille. Parce que si le jour où je t’ai rencontrée tu t’étais jetée sous un bus, je me serais dit “Ben ma grande, encore un pédé qui n’a pas supporté, que les ombres l’emportent là où elles doivent l’emporter”. Je t’aurais allumé un cierge et puis je t’aurais oubliée. »
Elle a marqué une pause quand le serveur est arrivé avec nos verres et la nourriture.
« Tu m’excuseras, ma cocotte, mais moi ça me fait mal que tu viennes ici habillée comme un de ceux qui me collent au cul dans la calle Valverde, que tu ailles aux toilettes et que tu en ressortes comme ça, en te déhanchant, avec la voix transformée. En à peine dix minutes enfermée là-dedans, ma grande. Dix minutes ! Et ça ne m’effraie pas autant que le chemin inverse, celui que je ne vois pas, quand tu enlèves ton maquillage et tes petits talons et que tu te réarranges pour passer de l’autre côté. C’est ça, mourir, ma cocotte, c’est ça mourir. »
Nous avions beaucoup parlé durant cette année-là et je l’avais vue de presque toutes les humeurs, mais jamais aussi émue. Elle n’en perdait pas sa fermeté, sa voix ne tremblait pas, elle prononçait chaque mot avec un mélange juste de sermon, d’inquiétude et d’affection, mais elle avait plus de mal que d’habitude à contenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
« Je sais tout ce que tu m’as raconté, j’ai tout écouté, je comprends, ma cocotte, comment je pourrais ne pas comprendre. Mais tu ne peux pas continuer comme ça, tu crois que je ne me rends pas compte de comment tu te fous en l’air mois après mois ? Je te vois prendre du poids et puis en perdre, je vois tes petits yeux de Chinoise qui se baissent et je le sens, ma grande, les saintes et les démones t’abandonnent, elles ne m’écoutent plus quand je prie pour toi. Mes allumettes s’éteignent, et je n’en allume jamais plus de trois ; il vaut mieux échouer que triompher par la force. »
Moi je n’y connaissais rien en saintes ni en démones, mais je connaissais suffisamment bien Eugenia pour comprendre qu’il valait mieux ne pas prendre de haut ses relations avec elles. J’avais appris que si elle jugeait indispensable de les ajouter à la liste de mes problèmes, elles y resteraient en compagnie de ses autres sujets d’inquiétude.
« Eugenia, je ne peux pas. Je ne pourrai jamais. J’ai trop peur.
— Mais c’est parce que ça fait très peur, ma grande, comment pourrait-il en être autrement ? Tu les as vues là, dehors ? Quelle alternative on a ? Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Dis-le-moi, mon chou, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »
Une conversation comme celle-ci, je n’aurais pu l’avoir avec personne d’autre. Les questions d’Eugenia, ses affirmations, par leur justesse, me mettaient complètement à nu, or je ne craignais rien davantage au monde que la nudité. Affronter de concert les vérités de ma chair et celles de mon âme. En me parlant ainsi, elle me préparait une couche où atterrir, un lieu tiède et sombre, sans lacérations du soleil ni rêveries de la lune. Un endroit où, nue et exposée, je pourrais enfin me reposer. J’ai pleuré, beaucoup, barbouillant mon seul œil maquillé sans pouvoir m’arrêter.
« Moi je fais mes soirées. »
Je m’étais mise à bafouiller, essayant de calmer mon hoquet.
« Je me trouve un homme, ou deux, ou trois. Ce qu’il faut pour me vider complètement. Je ne les utilise pas, je leur rends largement tout ce qu’ils me donnent, le temps que je suis avec eux, je m’imagine qu’ils m’aiment, qu’ils mourraient pour moi, que je suis une déesse, une reine, une prêtresse, une concubine. Moi je mourrais pour eux pendant qu’ils me dévorent vivante ou qu’ils me dominent. Tu vois, Eugenia ? Je trouve tellement de lumière dans cette soumission. C’est horrible à dire et je sais que c’est mal parti quand, en tant que femme, on fait dépendre son désir, même fugace, des mains des hommes. Mais moi toute seule, je ne peux pas le faire. Je ne suis même pas capable de me toucher dans ma chambre. Dès que je me passe la main sur la poitrine ou sur l’aine, je me crispe comme un ver, Eugenia, je perds ma capacité à fantasmer, plus rien ne me vient et je tremble, comme si mon corps disparaissait, comme si je partais pour une décharge cosmique, là où on va quand on n’est de nulle part. Par contre, quand l’un de ces bienheureux pose sa main sur ma nuque et met sa bite dans ma bouche, ou quand je les ai à l’intérieur de moi, de nouveaux contours apparaissent, ils me dessinent un corps que j’aime ou que je peux imaginer aimer. Je n’ai rien connu d’autre. Je n’ai pas appris à me définir avec des mots d’amour, j’ai besoin que des mains qui me désirent le fassent. Mon Dieu, comme c’est lourd ce que je te raconte, Eugenia. Je suis morte de honte.
— Mon chou, tu n’as pas à avoir honte. Là où la fierté est impuissante, il y a un mec brun et ventru qui te transperce vivante et qui te rappelle pourquoi ça vaut la peine de continuer en ce bas monde. Ne t’excuse pas devant moi, dans mon village l’émancipation féministe des Blanches n’est toujours pas arrivée. Mais la question, c’est : et après ça, quoi ? Pourquoi tu recommences à te séquestrer toi-même ?
— Parce que j’ai très peur.
— Ça, on a compris, ma cocotte, mais là, ce que tu t’infliges, c’est de la torture, et ça ne fonctionne pas. Tu vas continuer comme ça jusqu’à quand ? Tu as un autre plan ? Parce que celui-ci ne fonctionne pas. Regarde-toi, bordel, tu ne peux même pas en parler sans pleurer. On ne peut pas jouer à être une femme, ma grande, on l’est, on ne peut pas y échapper, tu en es la preuve. Se tartiner de maquillage façon tapette et remuer du cul et des talons deux week-ends par mois, ce n’est pas ça être une femme, c’est une échappatoire, un cataplasme, une frivolité qui libère un peu, d’accord, qui fait le boulot et qui te coûte déjà beaucoup, je le sais et je le respecte, moi aussi j’ai pratiqué, mais ça, pour toi, ce n’est que la fête foraine. La femme en toi, la vraie, reste prisonnière de murs étroits et elle va s’asphyxier. Et quand elle se sera asphyxiée, toi tu dégages, ma cocotte, tu dégages. Personne ne pourra te sauver. L’autre, il ne vaut rien, celui avec sa chemise et sa voix grave, il n’a pas d’âme à l’intérieur, c’est un mort-vivant. »
Eugenia, la Moraíta, avait vraiment des pouvoirs magiques qui lui permettaient de voir des choses que personne ne voyait. Elle était entrée dans ce monde étroit qui était le mien avec les métaphores parfaites et elle avait su distinguer le cadavre qui s’y baladait la journée. Eugenia me réduisait en poussière pour me redonner vie. Elle triturait mon fil d’argent, le tordait à sa convenance, dans mes rugosités et mes aspérités elle lisait les plus petits détails, ce que personne ne savait sur moi. Elle était en train de tout déterrer. Elle s’est interrompue pour manger et boire un peu, elle s’est essuyé la bouche avec une serviette en papier et elle a repris :
« Tu as tout essayé pour rester un mec, d’après ce que je vois et ce que tu m’as raconté, il n’y en a pas beaucoup qui se sont accrochées comme toi, je te félicite, il faut une sacrée détermination pour en arriver là. Mais je te vois t’effondrer mois après mois, je vois ton regard de plus en plus absent, je te l’ai déjà dit, ma cocotte, ça me fait peur, moi qui n’ai peur de rien. Je ne suis pas en train de te dire que tu dois faire quelque chose maintenant, ni même que tu dois faire quelque chose tout court, mais penses-y et arrête de jouer à la poupée dans ce petit coin de cour de prison.
— Et je fais quoi, Eugenia, par où je commence ?
— Par te poser cette question à toi, par exemple. Ce n’est pas la peine de courir chez le docteur demain, prends le temps de réfléchir, de savoir si c’est ton chemin. Parce que ça calme mais ça ne guérit pas. Je ne te dis pas non plus de réunir ta famille dès que tu seras rentrée chez toi et de tout leur raconter, tu sais très bien pourquoi tu ne peux pas le faire. Parfois, on a des surprises, mais on sait très bien avec qui on vit, pour le meilleur et pour le pire. Personne n’est obligé de faire ça, des gens qui ont tenu à dire la vérité, les dessous de pont en sont jonchés. Assume-le, mais pas comme jusqu’à aujourd’hui, où tu n’osais être toi-même que dans les coins et en cachette, comme les lâches qui nous désirent mais préféreraient nous tuer plutôt que de nous avoir au bras dans un parc. Ne sois pas ton propre mac, ma cocotte. Ne laisse pas un seul connard te dominer. Ne t’inflige pas ça. C’est cette forme de soumission qui nous assassine. La soumission que l’on s’impose à soi, celle qui nous est imposée, et celle qui est imposée par les lâches. Pas celle des petits bruns ventrus qui te secouent les nichons à coups de bide. Si tu as besoin de continuer à être la Pomba-Gira des chambres noires, je serai là pour dîner avec toi tous les soirs et déposer des fleurs à tes pieds, mais j’adorerais que tu n’en aies pas besoin, que tu le fasses parce que tu en as envie, parce que tu le désires et que tu le provoques. Tout a bien meilleur goût comme ça, je te promets.
— Tu en as déjà connu un, Eugenia ? Un mac ou un mec comme ça, dedans ou en dehors de toi ?
— Oui, ma cocotte. Mon père.
— Merde, je suis vraiment désolée, Eugenia. Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je l’ai mangé. Allez, finis ton assiette, ça te requinquera. »


Les ailes de la Chinchilla
La nuit où nous avons veillé Paula, la Chinchilla, a été la seule fois où j’ai mangé des plats préparés par Eugenia. Paula avait été transférée au Funérarium Sud, dans le quartier de Carabanchel. Raquel s’était occupée des démarches pour qu’elle ait droit aux services funéraires municipaux. Dans l’après-midi, certaines de ses collègues étaient passées, ainsi que deux ou trois clients fidèles depuis plus de vingt ans, et Pepo, le serveur qui lui faisait son manchadito avant qu’elle rentre se coucher depuis son arrivée à Madrid. Les hommes n’étaient pas restés très longtemps, ils étaient venus lui rendre hommage et ils étaient repartis aussitôt, comme pressés par la honte. Eugenia avait disposé de petites assiettes sur la table de la salle avec du riz rouge délicieux, des sandwichs de pain de mie à la banane et à la margarine coupés en quatre, à l’anglaise, et du raisin. C’était Eugenia qui avait retrouvé Paula assise sur une marche sous la pluie à l’entrée d’un immeuble de la Corredera Baja, immobile, le corps presque raide déjà, sans autre accord passé avec la mort que la quiétude absolue. Eugenia ne l’avait pas plus tôt interpellée qu’elle avait compris que Paula était au ciel des travesties, le seul endroit où pouvait aller l’âme de cette sainte. Elle avait appelé une ambulance puis s’était assise à côté d’elle. Elle l’avait inclinée, avait posé sa petite tête morte sur ses genoux, et ainsi, en caressant le peu de cheveux qui lui restait, trempées sous l’averse, elles attendirent ensemble l’arrivée des médecins, de la police et de tous ceux qui devaient venir.
Outre les plats, Eugenia avait préparé un autel pour Paula, composé d’une photo d’elle encadrée par des œillets blancs. Juste devant, sur la table, elle avait disposé deux pièces rondes en bois, un petit encensoir qu’elle gardait allumé avec un cierge, une bougie au miel, une plume de pigeon et un os d’aile de moineau.
« Je peux mettre un bracelet sur l’autel ? Ça me ferait plaisir, a demandé la Cartier à Eugenia quand nous nous sommes retrouvées toutes les trois.
— Ça ne me plaît pas, Raquel, il faut faire les choses d’une certaine manière.
— Mais enfin, ma belle, un bracelet ne peut pas faire de mal, je vais en choisir un discret.
— Bon, donne-m’en un, le rouge que tu as au poignet gauche.
— Ah, mais celui-ci, c’est un beau, en verre top qualité.
— J’hallucine, merde, tu fais ta pingre alors que son corps est encore chaud ! Donne-moi ton bracelet ! »
Le bracelet s’est retrouvé suspendu à un coin du cadre, les perles rouges reflétaient de petits scintillements sur le visage de Paula et changeaient de forme et d’éclat en fonction de la flamme de la bougie. C’était joli.
Elle a été incinérée à la première heure du matin. Il pleuvait encore et il y avait beaucoup de vent, Eugenia disait que c’était bien parce que l’esprit montait plus vite en quittant la terre. Moi je me suis imaginé Paula la Chinchilla qui volait au-dessus de nous toutes avec un grand manteau de fourrure blanche et des ailes immenses.
Après l’incinération, nous sommes rentrées à Chueca en métro. La place qui donne son nom au quartier était encore recroquevillée, animée seulement grâce à quelques passants abrités sous leur parapluie qui marchaient vers on ne savait où. Nous sommes allées petit-déjeuner au bar à l’angle de la calle Augusto Figueroa. Je n’y avais jamais mis les pieds et elles non plus n’y avaient pas leurs habitudes. C’était un bar lambda avec pas mal de clients qui buvaient tranquillement leur café en y trempant de temps à autre un churro ou une tartine, avec la lenteur et le calme des habitués : rien qu’à les regarder on pouvait être sûr qu’ils étaient là la veille, à la même heure, exactement aux mêmes places et devant le même petit-déjeuner. La radio était allumée, et bien que pas très forte, elle couvrait la voix des clients, qui parlaient peu ou alors tout bas. J’ai commandé des cafés et des tartines au beurre et à la confiture pour nous trois. Eugenia et Raquel n’avaient pas prononcé un seul mot de tout le trajet du retour. Elles étaient fatiguées et beaucoup trop tristes. Moi j’étais triste pour elles, bien sûr que je m’étais prise d’affection pour Paula et que sa mort me faisait mal, mais à cet instant, c’étaient plus les vivantes qui me préoccupaient. Les Moires avaient perdu leur source de tendresse, celle qui maniait les fils avec précaution et servait de médiatrice entre les deux furies. Qui plus est, Eugenia et Raquel avaient perdu leur aînée, leur roc de patience, celle qui s’occupait des orages passagers et était généreuse de sa bonté. Avec d’autres, elles s’étaient créé une famille qui perdait peu à peu ses feuilles car le temps est une enflure qui ne concède aucune trêve. Mais ces trois-là avaient tenu en voyant les autres partir, agrippées les unes aux autres, se soutenant entre elles, persuadées que cette manière de s’aimer leur épargnerait un nouveau deuil. Paula était malade, fatiguée et vieille, sa mort était logique mais elle n’était pas juste. Personne ne sait à quel point une famille travestie aime.
« Tu sais ce qui m’emmerde le plus ? »
Eugenia avait brisé le silence qui nous accablait.
« Qu’elle n’ait jamais été heureuse. Jamais. Je n’en ai jamais rencontré d’aussi malheureuse que Paula, nous aussi on en chie, mais à un tel niveau, je n’ai jamais vu ça. Elle ne la méritait pas, cette vie-là. Non, elle ne la méritait pas. Elle est née misérable, elle s’est fait démolir dès l’enfance, elle est venue à Madrid et il n’a pas fallu attendre un mois avant qu’elle fasse les frais de la loi sur la dangerosité et hop, en prison. Encore et encore. Pute à l’extérieur, esclave à l’intérieur. Elle se faisait violer par les fonctionnaires, les voleurs, les assassins, les terroristes, les macs, les prisonniers politiques, toutes les enflures possibles et imaginables. Toutes les trempes qu’elle s’est prises ont fini de lui défoncer le visage qu’elle s’était déjà bousillé elle-même avec ses petites retouches de merde. Ça, plus des années à dormir dans la rue, ma Paulita, et des jours entiers sans rien manger. Elle ne gagnait pas assez pour vivre, et encore, vous savez l’appétit qu’elle avait. Tu l’as déjà vue pleurer, toi ? Ou de mauvaise humeur ? Triste ? Eh bien moi non plus, ma cocotte, moi non plus. Pas vrai, Raquel ?
— Jamais. Ça va faire quinze ans qu’on s’est rencontrées, chaque jour elle a chanté des chansons à voix basse, et toujours avec son “Ah, ma belle, ça n’a aucune importance” à la bouche.
— Avec vous, elle avait l’air très heureuse », leur ai-je dit.
Qu’aurais-je pu ajouter d’autre qui ne soit pas frivole ? À leur monde, j’avais à peine eu accès.
J’avais beau aimer Eugenia de tout mon cœur, je n’étais qu’une invitée, pas un membre de la famille ni son héritière, je ne connaissais le côté sombre de leurs vies magnifiques qu’à travers les histoires qu’elles me racontaient parfois. J’étais leur fille mais elles n’étaient pas mes mères. Eugenia m’avait sauvé la vie, ou du moins m’avait-elle un peu aidée à me relever, a minima elle m’avait donné une bonne raison d’arrêter de me faire autant de mal. J’avais beaucoup appris d’elle, et des autres aussi, c’était le premier sabbat de femmes auquel j’appartenais, sans être écartée, sans cachotteries. J’aurais aimé bouleverser leur vie de la même manière, que l’échange soit équitable, mais à leurs côtés j’ai compris que les filles conservent toujours une dette envers leur mère, que nous ne pouvons pas leur rendre ce qu’elles nous donnent ou ce que nous en gardons parce que cela ne marche pas ainsi. Notre mission est de transmettre ce que nous avons reçu à d’autres, quelles qu’elles soient. J’ai appris que la généalogie, qui est un héritage d’amour, ne fonctionne qu’en cascade.


Retrouvailles
C’était Noël et j’avais beaucoup à faire. Ces dernières années, je m’étais trouvé des petits boulots compatibles avec les cours malgré mes échecs. J’ai redoublé autant de fois que ma santé mentale me l’a permis jusqu’à venir à bout du lycée et envisager de commencer des études à un âge où tout ceci aurait dû être loin derrière moi. J’ai songé à passer un concours de la fonction publique, mes parents pensaient que si je ne pouvais pas compter sur un soutien constant auquel m’accrocher, ma vie serait un désastre. Peut-être qu’ils ignoraient ce qui m’arrivait mais ils savaient que je n’allais pas bien. Le fonctionnariat me rebutait complètement, je ne me sentais pas capable de m’atteler à un projet pareil, briguer un poste, ni de m’engager en rien dans un futur flottant encore dans les limbes. Je prenais ce qui se présentait, je me faisais un peu de sous, je les dépensais, puis je cherchais autre chose. Au lieu de la fonction publique, je me suis inscrite en fac d’histoire. Cela se mariait bien avec mes envies, ça ou une fac de lettres, c’était la suite logique de mon amour enfantin pour les mythes et les légendes. Dans ma vie, ma seule perspective avait été celle du passé ; étudier l’histoire est ainsi devenu pour moi une façon d’être conséquente. Si j’étais prise, je me spécialiserais en histoire médiévale, et sinon, j’arracherais une autre page de ma vie pour passer à la suivante, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule.
J’avais gagné plus d’argent que d’habitude en travaillant pour une société de déménagement. C’était dur, cela payait bien et ne laissait pas le temps de sympathiser, on bossait à toute allure, passant très vite d’une maison à l’autre. On chargeait, on déchargeait et rebelote. À la fin de la journée, on recevait une enveloppe et on recommençait le lendemain, ou pas. Il n’y avait pas de contrat ni d’engagement.
J’étais très loin d’aller bien, mais cette conversation avec Eugenia avait éclairé des doutes et laissé entrevoir des chemins. J’ai décidé d’arrêter de me faire autant de mal et de revoir les exigences de mon placard à la baisse. J’ai essayé de faire la paix avec mon corps en m’en servant, en lui étant reconnaissante de fonctionner, de sa capacité à réaliser des choses difficiles, mais le pardon n’était pas encore à ma portée. L’épais rideau qui me séparait de ma chair devait rester tiré, car si je prêtais attention à ce qu’il y avait derrière, c’était la débâcle assurée. Il n’existait qu’une seule forme de communion avec ma peau, toujours la même, loin du soleil et de ses diktats.
Mes relations quotidiennes continuaient à être désastreuses, mais j’avais élagué mon cercle de connaissances au point d’atteindre une solitude presque apaisante. Moins de gens autour de moi signifiait aussi moins de mise en scène ; je n’avais que deux amies, des amies enfin, auxquelles, au prix d’efforts, je pouvais imaginer me confier à l’avenir. Au moins leur présence ne mettait-elle pas en branle le petit numéro du mort-vivant.
En cette fin d’année, je voulais offrir de beaux cadeaux. Ceux pour la famille étaient déjà achetés, et bien cachés, mais il m’en restait un dernier dont la perspective me réjouissait. J’avais décidé de trouver de nouvelles bottes à Eugenia, de remplacer les siennes et de leur ériger un mausolée si elles tenaient encore en un seul morceau, et de faire le présent d’un nouveau sceptre à la reine. J’en avais déniché une paire très similaire chez Chocolate, une boutique qui chaussait les drags, les strip-teaseuses, les putes, les travesties, les trans, les gays et n’importe qui ayant assez de culot pour porter le genre de talons qu’il y avait en rayon. J’avais choisi ce magasin de chaussures pour son style, pas ses grandes pointures ; Eugenia était menue et chaussait petit. J’étais donc allée les acheter sans me cacher, car c’était un achat important et je ne voulais pas que ces bottes soient entachées de la moindre hypocrisie. Elles étaient pour Eugenia.
Bien que toujours très prudente et craintive, je ne voulais pas que les conseils d’Eugenia se cantonnent à un processus de guérison interne. Celle-ci ne pourrait pas advenir uniquement grâce à des mots, elle demandait des actes de réparation, j’avais contracté envers moi-même une dette énorme qui continuait de croître, il fallait l’éponger, aussi avais-je entamé cette journée d’un pas conquérant. J’avais peu à peu accumulé telle une fourmi des vêtements à mon goût, une jupe en solde, une robe longue à prix cassé et des chaussures trouvées dans des magasins pour gothiques, ces lieux qui brouillaient les genres comme la mode de la fin des années quatre-vingt-dix ne le faisait pas encore. Ma routine était la même que celle du soir, je sortais de chez moi le sac à dos plein, j’allais jusqu’au centre-ville, dans les bars où mes changements de tenue étaient devenus une habitude, je me maquillais en prenant un ou deux cafés, puis je partais marcher au coucher du soleil.
 
La première fois que je suis sortie dans la rue habillée et maquillée sans ambiguïté, la première fois que je me suis vraiment présentée comme une femme en public, sans faux-semblants esthétiques justifiant mon aspect selon une masculinité féminine, fut un moment de puissance qu’aucune inertie ni peur ne put amoindrir. Jamais je ne m’étais sentie comme cela. Je renouais avec l’euphorie du soir où je m’étais confiée à Jay, multipliée au centuple, c’était une euphorie adulte, un bonheur qui s’imposait à tous les regards qui s’arrêtaient sur moi, pour une fois dans ma vie je me suis sentie au-dessus de la haine, de la honte et des préjugés. Je n’aurais pas voulu être ailleurs que là, je voulais être moi-même sans fantasme de transformations féeriques. Chaque coup de talon au sol martelait une chanson victorieuse, j’avais l’impression que les astres s’alignaient pour m’accorder une forme d’aura divine. Je me sentais vivante, j’encourageais mon cœur à battre au lieu de me traîner avec lui en attendant qu’il s’arrête. Ce que d’autres auraient pris pour une contrainte, point de vue que je comprenais parfaitement depuis l’autre côté, est devenu une conquête. Les femmes n’étaient pas des abeilles qui se nourrissaient du même nectar : se libérer, s’ouvrir au monde, réclamer l’espace qui nous revenait, tout ceci pouvait se faire depuis des positions très différentes, toutes valables. La mienne était celle-ci : féminine et fière.
La première fois que je me suis vue dans le reflet des vitrines et des panneaux publicitaires aux arrêts de bus, même si j’avais toujours peur, je n’ai ressenti qu’adrénaline et détermination. Le rituel qui consistait à s’habiller, se maquiller et se présenter au monde constituait une sorte de transsubstantiation. Le passage d’une vie spectrale à la corporéité.
Il en fallait du courage pour se préparer devant le miroir, puis étendre cette intimité à l’espace public, un courage qui ce jour-là avait puisé dans toutes mes forces disponibles. Jamais je ne m’étais sentie à la fois si forte et si vulnérable. Comment quelque chose d’aussi beau, d’aussi personnel et extraordinaire à partager avec le monde, comment un événement vibrant d’une joie pure pouvait être perçu avec tant de méchanceté, là-bas, dehors ?
C’est arrivé plusieurs fois, pas tant que cela car ces sorties impliquaient divers protocoles de sécurité, un contexte très précis qui ne se présentait pas souvent. Mais c’est arrivé, et une part de moi espérait alors se débarrasser bientôt de ce cadavre qui m’entravait. L’obscurité était toujours là, ainsi que le mépris envers moi-même, mais j’avais goûté à l’air frais, un air que j’étais allée chercher toute seule en m’agitant comme une bête depuis les profondeurs et auquel je ne voulais pas renoncer, même si je ne devais en profiter qu’à petites doses espacées dans le temps.
Mes nuits, par conséquent, se sont améliorées. Comme me l’avait demandé Eugenia, j’avais commencé à les envisager en me laissant guider par le désir, le caprice, et moins par la nécessité. L’urgence s’atténuait légèrement pour laisser place au banquet et au pacte divin entre les hommes et moi.
 
Les bottes étaient parfaites. Arrivant au-dessus du genou, avec un talon telle une canine de gorgone, brillantes comme le pétrole et plus confortables que les épaves avec lesquelles ma Moraíta marchait chaque nuit. La boîte à chaussures, qui était énorme, avait été emballée avec un papier cadeau des plus ordinaires, et un ruban en dentelle fuchsia noué au coin. C’était parfait. J’avais failli embrasser la vendeuse.
Je suis sortie avec le sac dans la calle Hortaleza, et me suis dirigée vers la Gran Vía. J’avais envie de faire une longue balade, la nuit était tombée tôt et il faisait froid, les conditions idéales pour marcher. Je portais des bottes à talon large, une robe noire moulante, coupe sirène, et un manteau noir trois quarts. Je m’étais laissé pousser les cheveux et je pouvais déjà me faire un petit chignon, dont les mèches les plus courtes, celles de devant, s’échappaient ; j’aimais bien l’effet. Je m’étais fardé les yeux avec du noir très intense et j’avais mis du rouge à lèvres foncé, de la couleur bordeaux que prennent les roses rouges quand elles fanent.
La ville grouillait de gens qui étaient sortis faire des courses ou se promener. L’hiver seyait bien aux Madrilènes, qui se rendaient dans le centre juste pour le plaisir. En vérité ils pouvaient faire la plupart de leurs emplettes dans n’importe quel quartier, mais venir dans le centre était une tradition qui ne coûtait rien, c’était l’occasion de se balader, de flâner devant les boutiques de la plaza Mayor, de passer par la Puerta del Sol, de se moquer du frisson impénitent provoqué par les attractions de Cortylandia, de remonter la calle Montera et la Gran Vía jusqu’à Callao, puis de se réchauffer en entrant dans l’un des cafés du coin sous prétexte de devoir utiliser les toilettes. Les vitrines brillaient et illuminaient la ville de ce ton kitsch et excessif qui lui allait si bien. Elle avait toujours eu le teint gris et ne bénéficiait pas de ces jeux de matières qu’on voit dans d’autres endroits beaucoup plus beaux ; à Madrid, il fallait compter sur tout ce qui s’ajoutait à l’espace : les arbres, les lumières, le tempérament à l’ancienne de ses habitants, toutes ces choses qui, si elles n’embellissent en rien une ville, la rendent confortable. Madrid était ce canapé défoncé qui aurait eu besoin d’être remplacé mais demeurait si commode et associé à tant de souvenirs chez les habitants de la maison que personne ne se décidait à s’en débarrasser, alors on l’arrangeait en changeant régulièrement sa housse. Avec mes yeux maquillés, mes talons et ma robe noire, libérée de mon cadavre ambulant, libérée du poids de la lune qui, au retour de ces nuits au jardin des délices, transformait le paysage de mes déambulations solitaires en un théâtre de la mort ou en une danse macabre, je trouvais ces rues arpentées si souvent bien différentes, nouvelles, réelles. Je croisais des personnes en chair et en os que je pouvais regarder dans les yeux, et voir la vie en eux.
Mon existence avait jusqu’à présent consisté à mettre un masque à tout le monde pour satisfaire mon besoin déchirant de rester cachée. Une commedia dell’arte monstrueuse où l’on ne pouvait rien toucher, où tout n’était que déguisement et gants blancs. À cet instant, débarrassée des mensonges, vêtue de moi-même, j’étais effrayée par certaines personnes chez lesquelles je décelais du mépris, mais je ne me sentais plus obligée de tout interpréter, d’écouter en cachette, ni tentée de me retirer dans les recoins dans ma conscience. Je regardais la vie en face et d’en haut, me montrant fièrement, tout entière et vivant l’expérience intime la plus vraie possible, ici, en plein centre de Madrid, à la vue de milliers de personnes éclairées par les lumières de Noël. Je ne marchais plus seule.
Les rues me semblaient courtes, et quand je suis arrivée plaza de España, j’ai décidé de continuer, ni mon sac à dos ni les bottes d’Eugenia n’étaient trop lourds pour m’arrêter. J’avais besoin de remplir encore mes poumons d’air.
La frontière constituée par la plaza de España entre la Gran Vía et la calle Princesa se matérialisait dès qu’on traversait la « place des cubes ». Le rythme de la ville se calmait, les sons s’atténuaient et il y avait moins de monde qui se baladait. C’était une frontière de classe. La Gran Vía n’était pas un lieu où l’on habitait, sauf peut-être dans les rues et les quartiers adjacents qui, avant la gentrification, comptaient parmi les plus pauvres de Madrid. Les gens allaient à la Gran Vía, ils venaient de toute l’agglomération, puis finissaient par rentrer dans leur quartier ou leur village à l’heure opportune, et ne revenaient pas dans le centre avant un bon moment.
L’ouest, c’était autre chose ; un territoire conservateur, aisé et peu enclin à se mêler au reste de la ville, sauf pour la coloniser s’il y avait une parcelle digne d’intérêt. Ils avaient des infrastructures à ne plus savoir qu’en faire, ainsi que leur propre zone de chalandise qui leur évitait d’avoir à supporter de faire la queue à la caisse en compagnie d’individus qu’ils considéraient issus des pires quartiers. Le tronçon de la calle Princesa qui débouchait sur Moncloa était agréable pour se promener – tous les quartiers cossus l’étaient, les rues étaient plus larges, et si dès qu’ils en sortaient les résidents se permettaient de se comporter comme bon leur semblait, en leur sein ils étaient d’ordinaire d’un civisme irréprochable. Pourvu qu’ils ne détectent pas que vous n’étiez pas des leurs.
S’il y avait bien une chose que j’avais apprise tout de suite en me baladant en tant que femme, c’était de garder mes écouteurs sans musique dans les oreilles, pour qu’on me laisse tranquille tout en restant vigilante. Les distances usuelles de politesse ne s’appliquaient pas aux femmes, qui pouvaient être librement interpellées ou rabaissées sans qu’aucun homme ait à craindre les conséquences d’un tel comportement.
J’étais tellement contente ce soir-là ! Je me sentais extrêmement belle et j’avais trouvé le cadeau parfait pour quelqu’un que j’adorais, j’avais donc décidé d’ignorer les précautions habituelles et d’écouter une ou deux chansons sur la fin de ma balade. Je prévoyais d’aller jusqu’à la calle Fernández de los Ríos, que je connaissais bien car ma mère y avait travaillé comme femme de ménage, cuisinière et nounou pour une famille de militaires, puis de la remonter avant de prendre le métro à Iglesias pour rentrer au quartier.
J’écoutais This Charming Man lorsque je suis arrivée dans la rue, souriante et légèrement ivre d’euphorie, je sentais ma robe caresser mon dos et ma poitrine ; c’était le genre de frémissement que l’on éprouve quand on se met au lit alors qu’il fait très froid et qu’on attend que les draps se réchauffent, cette sensation précédant le sentiment de bien-être qui va bientôt vous envelopper, déclenchant en vous un petit fou rire. J’ai eu du mal à réprimer ce rire de pur bonheur.
Le premier coup fut imprécis. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir ni de me ressaisir. Mon corps a été propulsé de gauche à droite comme s’il était tiré par un cheval invisible. J’ai roulé au ralenti dans des escaliers, le temps semblait s’étirer et se contracter à la fois, l’adrénaline le manipulant à sa guise, j’avais l’impression d’avoir été propulsée dans un rêve étrange. Quand ma dégringolade s’est terminée, j’ai senti une douleur lancinante dans mes côtes, puis une autre, et encore une autre. J’ai à peine pu relever la tête mais j’ai vu clairement quelqu’un dont le visage était à moitié dissimulé sous une culotte me frapper aux flancs avec des bottes militaires. Les coups ont commencé à pleuvoir et j’ai soudain cessé d’avoir mal. Mes écouteurs étaient tombés mais restés accrochés à mon manteau et j’entendais la musique au loin, comme derrière un rideau épais. Je me suis protégé le visage et j’ai essayé de me recroqueviller, mais les coups faisaient leur œuvre et mon corps cessait de m’appartenir.
« Ah, a jumped-up pantry boy. Who never knew his place… »
J’ai tenté de me relever deux ou trois fois mais mes jambes flageolaient comme si elles étaient dépourvues d’articulations. M’enfuir en courant était inimaginable. J’ai pensé aux bottes d’Eugenia, j’espérais qu’elles étaient restées là-haut dans les escaliers, intactes. Eugenia en avait vraiment besoin. Ma bouche s’est remplie de sang que je n’ai pas pu avaler, j’ai eu un haut-le-cœur et ai vomi à genoux, essayant de me redresser en plantant mes coudes dans le sol.
« Il crache son foie, le pédé ! Cogne ici ! »
Tout se passait très lentement, me donnant non seulement le temps de penser, mais de divaguer. La voix qui incitait les autres à faire sortir mon foie à coups de pied me semblait familière, mais elle s’est aussitôt mêlée à d’autres, un groupe d’environ sept hommes, pas plus de dix en tout cas. Depuis le sol, ils étaient tous à contre-jour et je n’ai pas pu les compter.
Mes vêtements étaient remontés presque sous ma poitrine, j’ai eu froid, ce qui signifiait qu’ils ne me frappaient plus ; l’un d’entre eux avait approché une batte de baseball de mes fesses et demandait aux autres s’il devait me l’enfoncer.
« Déconne pas, c’est dégueulasse, après tu vas la ramener chez toi pleine de merde de pédé », lui a répondu un autre.
Ils sont restés autour de moi un bon moment, j’ai essayé de m’asseoir ou de m’agenouiller mais l’un d’eux écrasait mon visage sous sa botte pour me maintenir au sol.
« Où tu vas, grosse pute ? On n’a pas encore décidé si on te butait. Parce que tu es pédé et en plus tu es une sale pute. »
À l’intérieur, j’entendais des portes qui claquent, des bruits de bois qu’on cogne. L’espoir s’évanouissait peu à peu comme les spots d’un théâtre s’éteignant un à un. Un démon solaire attendait que le sang coule pour se moquer de moi.
 
« I would go out tonight. But I haven’t got a stitch to wear… »
J’ai vu le visage d’Eugenia devant un miroir éclairé par une bougie, je l’ai vue pâlir et cracher du sang ; je me suis vue moi-même, habillée comme un homme, me tourner le dos et disparaître en descendant la rue, sifflotant une chanson pour enfants ; j’ai vu la lune, j’ai vu son visage, j’ai vu sa faux et elle pleurait pour moi ; j’ai vu une ronde de morts essayer de me parler en ouvrant des bouches sans langue ; j’ai vu des hommes-dragons danser comme si c’était la dernière fois, je les ai vus s’embrasser, se déshabiller, se donner les uns aux autres sur un lit de fleurs ; j’ai vu ma vie tout entière s’éloigner de moi, j’ai vu toutes les femmes du monde qui me disaient adieu, j’ai vu mon frère, l’avant-dernier homme bon sous le soleil, qui me cherchait dans le brouillard, j’ai vu ma mère pleurer, penchée au-dessus de moi, me couvrant de son corps, échevelée, les yeux gonflés, bavant, sans pouvoir crier mon nom car je n’en avais pas.
La dernière chose que j’ai vue avant de sombrer dans l’obscurité ce furent de petits yeux très bleus et en fente se placer à hauteur des miens.
« Sieg Heil, sale pute. »
Un coup de langue sur la joue, un coup de poing à la mâchoire. Et puis l’obscurité.
« Comment t’abuses, mon Coch’. »
« He knows so much about these things… »
C’est tout.
*
Comment raconte-t-on le néant ? Comment se souvient-on d’une vie morte ? Comment ? Ils m’ont tout pris, il n’y a plus la moindre braise à raviver. Fini le sabbat, fini la fierté perchée sur talons, le placard s’est refermé sur moi comme un cercueil. Adieu tout cela. Adieu ma vie. Depuis des profondeurs qui dépassaient toutes celles que j’avais connues auparavant, j’entendais les sphères se déplacer mais ne pouvais pas les voir, j’entendais la danse des marées mais n’y participais pas. En bas, là où la lumière n’arrivait pas, là où il n’y avait plus que des iridescences trompeuses, je me contentais de reconnaître en elles mon ciel et mes étoiles. Toutes les voix me parvenaient assourdies dans l’abîme, les questions n’avaient pas de visage ni de sens et à toutes j’ai répondu oui. Dans cette obscurité sauvage se mouvaient des puissances que je ne comprenais pas et des corps morts tombaient, jetés depuis la surface, dont je m’alimentais avec la faim d’un immonde poisson des abysses. Ma chair s’est refroidie, mon corps n’était plus qu’inertie et imprécision, j’étais qui plus est prisonnière de pleurs interminables qui n’altéraient pas les ondes du vide, le silence était mon amant et il me dégoûtait. La lune non plus n’arrivait pas jusque-là, ni ce tyran de soleil, on ne peut pas raconter le néant. On ne peut pas.
Personne n’osait alors me regarder dans les yeux. Personne n’y tenait suffisamment pour descendre là où les noms sont oubliés. Si j’avais pu échanger un regard, un seul regard, j’aurais eu une raison de tendre la main dans le vide en espérant que quelqu’un l’attrape. Mais il n’en a pas été ainsi. Les cauchemars, eux, défilaient : lumières clignotantes, blouses blanches et verre scintillant sur ma peau. D’autres questions auxquelles répondre oui. Le visage de mon frère me cherchant désespérément à la surface d’un océan qu’il ne comprenait pas. D’autres visages auxquels répondre oui à tout. Oui, à tout. L’intuition que quelqu’un d’autre occupait ma place et mettait en désordre mes tiroirs, ma chambre, ma chair, mes affects.
La nature des profondeurs étant ce qu’elle est, on ne peut demander à l’abîme d’être autre chose qu’une obscurité qui avale tout, une obscurité où les cauchemars sont des phosphorescences qui se diluent dans le temps, une obscurité qui digère la bonté.
Je me suis mise à sillonner la surface du néant comme la moisissure se répand ou comme un corail de feu se nourrirait de noirceur. Un pas vers nulle part, deux pas, trois pas en traînant des pieds et en laissant des sillons sur le sable froid, esquivant les corps mâchonnés par mes dents en argent malade, encore des pas sans mémoire et sans conscience. J’ai suivi à tâtons la piste de murs inconnus dont les prises me griffaient la peau, jusqu’à des eaux moins troubles où la lumière se devinait plus haut, un lieu que je reconnaissais.
J’ai battu des jambes. Battu des jambes d’instinct, de furie, de faim, de honte, de vengeance, d’amour, parce que je ne pouvais pas mourir ainsi, d’abord dans la mémoire du monde puis dans ma propre conscience. Je suis remontée, plus haut, plus haut, plus bleu, plus de jeux de lumière. Je sentais l’eau tiédir et caresser ma peau, me souhaitant la bienvenue. Je pouvais presque effleurer la surface comme un ciel qui m’était promis, j’ai vu des visages fantomatiques qui m’attendaient, j’ai vu des visages familiers qui m’attendaient, j’ai vu à contre-jour la silhouette d’un corps mort qu’on berçait, je l’ai rejoint, l’ai traversé, me suis glissée à l’intérieur et ai pris une grande bouffée d’air qui m’a presque fait éclater les poumons. J’ai ouvert les yeux.
Treize ans passèrent.


La peau froide
Je n’y mettais quasiment jamais les pieds, au mieux une visite mensuelle à mes parents, mais j’ai été l’immuable témoin des changements immenses qui se sont produits à San Blas. Le quartier avait vieilli, il ne restait plus trace de sa vie de rue. Il était devenu résidentiel, au goût des gouvernements conservateurs vendant un embourgeoisement fictif sous forme d’étalement urbain et de piscines publiques en périphérie. Ce genre de lotissements n’était pas arrivé jusqu’au cœur du quartier, mais le mode de vie et les aspirations qui l’accompagnaient s’y étaient répandus. La plupart des anciens ensembles d’immeubles avaient été démolis des années plus tôt et leurs habitants, dont mes parents, relogés dans des bâtiments plus hauts, en briques orange, avec de vastes halls et cages d’escalier. Les appartements étaient beaucoup plus spacieux que ceux qu’ils avaient quittés, avec leurs deux ou trois pièces, leurs murs en placo et leurs cuisines où ne tenait qu’une petite table.
Ce n’était plus ce voisinage qui pouvait être tour à tour brutal et chaleureux. L’héroïne avait fait son œuvre puis s’était retirée comme une marée noire. La plupart des voisines de mes souvenirs étaient mortes ou si vieilles qu’elles reconnaissaient à peine leurs propres rues. Les réseaux de petites attentions s’étaient détricotés à chaque enterrement, les nouvelles familles se croisaient à peine dans les cages d’escalier, les halls ou le peu de commerces qui restait. Ma génération et une partie de la précédente, celles qui auraient dû prendre la relève et entretenir un certain esprit de quartier, étaient restées au bord du chemin. D’elles, ne demeurait que le souvenir qu’en gardaient leurs parents, trop fatigués de les avoir pleurées. Le paradigme avait changé et la vie se déroulait derrière des portes closes, ce n’était ni un bien ni un mal, seulement un peu triste vu depuis la lunette de la vie en communauté, mais tout regard rétrospectif tend à adoucir le souvenir de situations qui n’avaient pourtant jamais connu d’améliorations. Évidemment, la conscience de classe avait réduit comme peau de chagrin et il ne fallait pas s’attendre à retrouver un quartier uni contre les machinations patronales et les abus des politiques de droite qui déjà avaient dévoré la ville entière. Si on voulait agiter l’épouvantail de la nostalgie, l’option la plus sûre était celle de la solidarité ouvrière. Et ça s’arrêtait là.
La cruauté générale avait reflué et, sans baigner pour autant dans un paradis de tolérance, et parce qu’on lâchait un peu plus prise, d’autres vies queers fleurissaient là où jadis cela aurait été impossible. Elles n’étaient ni nombreuses ni évidentes, mais elles étaient là, vivant derrière des portes, jouissant de la possibilité d’occuper une petite partie de l’espace public. C’était rageant de voir encore que, du moins ici, il fallait choisir entre se cacher ou s’exposer, que si on était différent, on ne pouvait compter que sur soi pour relever la tête et qu’il fallait aller chercher des alliances ailleurs. Si à cinq ans je me demandais pourquoi nous les femmes ne semblions pas faire partie des « camarades », en tant que femme trans, et en tant que gay dans la pratique, je l’avais intégré presque naturellement. J’avais développé ma conscience ouvrière en sachant qu’eux et elles, mes égaux de classe, mes camarades, me laisseraient tomber autant de fois qu’il le faudrait plutôt que de me faire une place dans cette lutte commune.
J’avais fini mes études et arrêté d’enchaîner les petits boulots. J’avais également pris mon indépendance, si partager des appartements avec trois ou quatre personnes pouvait s’appeler ainsi. J’étais libraire depuis dix ans, un métier mal payé et avec des horaires épuisants, qui me permettait de vivre laborieusement dans un Madrid qui n’avait pas cessé de se montrer hostile envers les pauvres. Ce métier ne faisait pas de moi la femme la plus heureuse du monde mais me permettait de rester au contact de l’écrit, des vies des autres, réelles ou légendaires, ce dont j’avais besoin faute d’en avoir une à moi. Je n’étais pas particulièrement bonne dans mon travail mais je n’étais pas non plus la pire, je faisais ma part du mieux que je pouvais et je crois que j’arrivais à transmettre un peu de mon amour pour les histoires que je trouvais émouvantes. Je n’ai jamais été dotée d’aucun autre magnétisme. Je n’ai jamais été comme ces libraires dont j’ai tout appris, qui devinaient les envies des lecteurs au moment où ils poussaient la porte, et semblaient parler un langage différent qui contenait tous les récits. J’aimais les livres autant qu’elles, j’essayais d’apprendre ce langage de la séduction, mais l’intelligence et la perspicacité qu’il fallait pour le maîtriser n’étaient pas des dons qui m’avaient été accordés, alors je les écoutais et je vivais mon métier à travers elles. J’ai fait ce que je savais faire, de la figuration dans un monde qui n’était pas le mien, me laissant imprégner par ce que je pouvais toucher et observant à une distance prudente ce qui était inatteignable. Ma vie n’en était pas une, mais à la librairie j’avais toutes les histoires à portée de main, d’interminables chimères susceptibles d’alimenter mon infinie capacité à rêver. Le travail me tenait occupée, calme et surtout éloignée de San Blas, ma vie entière me faisait mal et il n’y avait pas une seule rue qui ne provoquait pas chez moi une friction insupportable, particulièrement celles de mon enfance et de mon adolescence.
Je n’ai jamais récupéré les bottes d’Eugenia, je n’ai pas pu les lui donner, je ne l’ai jamais revue comme je ne me suis jamais revue moi-même. Le monde d’Eugenia était le monde des femmes, d’où j’avais été expulsée pour toujours. Envisager de reprendre ma vie à l’endroit où je l’avais laissée, au pied de ces escaliers d’Argüelles, me coupait la respiration, me faisait présager un nouveau passage à tabac, et j’avais assez donné. Cette nuit-là, ils m’avaient arraché les viscères et les avaient répandus sur l’asphalte pour nourrir les pauvres rats de chair trans. J’étais vidée, au-delà de la peur, soumise. J’étais une femme, et cette vérité, on ne pouvait pas l’extraire de moi comme une tumeur, mais on pouvait l’inhiber en faisant suffisamment pression dessus. Et c’est ce que je me suis infligé. Faire pression et refermer ma cellule de l’intérieur.
Il se trouve que nous les femmes sommes tenaces et de temps à autre je lacérais les murs de mon cachot, je donnais des coups de pied, je criais et je m’arrachais les cheveux comme une bacchante qu’on aurait délogée des flancs du mont Cithéron pour la jeter dans de sales oubliettes. Cela se terminait d’ordinaire aux urgences psychiatriques les plus proches ; j’ai même collectionné les rapports où l’on me diagnostique diverses maladies mentales, jamais les mêmes. On ne me posait aucune question, on me sédatait, on me laissait dormir quelques heures et on me faisait sortir le lendemain accompagnée de mon frère. Il était toujours là pour moi lorsque j’en avais besoin, silencieux, tendre et frustré par cette distance que je lui imposais et qu’il ne savait pas surmonter. La seule chose qu’il pouvait faire pour moi était de me rendre à la vie et d’attendre la débâcle suivante comme un ange gardien tombé sur un mauvais numéro. Je l’avais toujours beaucoup aimé et il me manquait, y compris quand il était auprès de moi.
Comme il existe peu de forces dans l’univers plus puissantes que l’inertie, la mienne, lunaire, m’a conduite à essayer de continuer à boire à ce qui avait été nuit après nuit ma source de vie, mais les hommes-dragons n’acceptaient pas mes offrandes de la même manière. Je ne me présentais pas comme j’aurais dû, je n’étais plus la même et j’obtenais d’autres liturgies. J’ai compris que la beauté à travers laquelle j’avais réussi à me percevoir dans le passé n’était pas un don que mes amants m’accordaient, c’était ce que je laissais sortir de moi-même ces nuits-là, elle dépendait de moi, de ma manière de bouger, de devenir déesse, et de la si belle façon dont je me soumettais. Les mains qui autrefois acceptaient une délicatesse sale, les hanches qui s’adaptaient à la féminité rampante que je leur offrais, ne dansaient plus avec moi de la même manière, et à l’instant où je me suis aperçue que j’étais devenue dans cette intimité un homme comme les autres, qu’il n’y avait plus aucune trace de moi, que l’on me désirait pour les mauvaises raisons, j’ai voulu disparaître, me liquéfier et me précipiter dans une bouche d’égout, être mise au rebut. La source était tarie, j’ai dû dire adieu aux dragons, le cœur brisé et la peau froide.
J’ai jeté à la poubelle tous mes vêtements féminins le 2 février 2000. Il était plus qu’évident que je venais de me débarrasser d’autre chose que de jupes, de robes, de collants et de chaussures. Je suis restée devant le conteneur jusqu’à ce que mes jambes soient engourdies de froid. Je me souviens de la pluie neigeuse qui s’agglutinait sur mon visage et dégoulinait sur mon crâne fraîchement rasé. Lorsque je n’en ai plus pu de trembler, je suis partie sans me retourner.
Cela m’humiliait de ne pas avoir la détermination suffisante pour me suicider, ne pas être capable d’atteindre ce courage ultime qui me délivrerait du mal. Cela m’humiliait d’avoir la conviction absolue que m’attendaient des années de douleur et de pur néant avant que tout se termine.


Revenir
En mars 2012, à l’âge de trente-cinq ans, j’ai dû revenir à San Blas, incapable que j’étais de me payer le moindre toit minable, même avec un CDI à temps complet. Cela a été destructeur. Pas tellement à cause de ma fierté d’adulte piétinée ni du sentiment d’échec de me retrouver dans une telle situation. J’étais beaucoup plus affectée au point de vue personnel que par des préoccupations générationnelles – voir le monde se déliter à cause de l’avarice et de la cruauté capitalistes m’affligeait, mais je n’étais pas assez vivante pour que se brise mon ego déjà en miettes. Revenir à San Blas, c’était finir de m’enterrer, boucler une boucle dont je n’avais pas eu la possibilité de sortir autrement qu’en subissant la torture d’une entité solaire qui jouissait de me voir souffrir. Chaque fois que j’avais goûté à une bouffée d’air frais, j’avais ensuite reçu une correction démesurée ; ce qu’il restait de moi n’était plus que cela : une existence de punitions, l’échine courbée à force d’avoir tant obéi.
 
Mes parents m’ont accueillie à bras ouverts et semblaient ravis de m’avoir auprès d’eux. Ils l’étaient sincèrement et je leur en étais reconnaissante. Ils me regardaient avec tendresse et tristesse, et se regardaient l’un l’autre d’un air entendu comme s’ils savaient depuis longtemps qu’un jour je reviendrais à la maison. J’étais la créature fragile, le canard boiteux.
Je passais la journée dehors, mon travail commençait à 10 heures, j’avais deux heures pour déjeuner et je finissais à 20 h 30, c’est-à-dire presque toujours à 20 h 45. Je voyais mes parents au petit-déjeuner et au dîner. Mes week-ends, mon seul jour et demi libre puisque je travaillais aussi le samedi matin, je les passais enfermée dans ma chambre à lire ou à regarder des films, ou je partais courir pour soulager mon anxiété, parfois jusqu’à deux fois dans la même journée, ou alors je faisais de longues promenades dans le cimetière de l’Almudena. Je tâchais de remercier mes parents de leur hospitalité et de l’attention qu’ils me prodiguaient en faisant preuve d’autant d’amour qu’eux. Le peu qui me restait. Je sortais de mon isolement autant que mes forces me le permettaient, en commençant par nettoyer la salle de bains avec l’éponge à récurer, la véritable manière de prouver son amour et le respect qu’on porte à une maison. J’essayais de ne louper aucun repas avec mes parents et de leur consacrer un petit moment de temps en temps. À eux plus qu’à nul autre j’avais dissimulé ma vie entière, c’était d’eux que j’avais entendu les premières phrases qui m’avaient convaincue que j’étais une créature tordue, quelqu’un qui devait se cacher, mais ils m’aimaient comme des fous et avaient toujours su me le montrer.
Les paradoxes, on en fait l’apprentissage en grandissant et ils dénouent bien des choses lorsqu’ils se révèlent. Ma mère me surveillait comme une vieille lionne en temps de sécheresse, m’attirant à elle avec sa patte, rapprochant son corps du mien et me donnant de grands coups de langue qui se traduisaient par des soupirs d’inquiétude et des caresses, prenant mon visage dans ses mains comme si elle voulait le soutenir. Mon père restait égal à lui-même, silencieux, dans l’attente, tâchant de faire office de parapet entre la vie et moi avec son attitude de roi des éléphants. Ils n’étaient pas si vieux, mais étaient marqués par une vie à travailler sans relâche. Mon père allait prendre sa retraite, il avait déjà les cheveux tout blancs et se déplaçait lentement. Il s’était certes bien remis de ses problèmes coronariens mais il bossait depuis l’âge de dix ans et si le corps peut beaucoup, il ne peut pas tout. Ma mère souffrait d’une maladie neurologique et osseuse dégénérative qui était à un stade avancé, une commission médicale avait cette année-là décidé qu’elle avait assez donné et l’avait mise à la retraite, accordant une pension dérisoire à cette femme qui s’était tuée à la tâche toute sa vie. Elle se rebellait contre sa condition de malade avec sa vigueur habituelle, et quand la douleur lui laissait du répit, elle mettait l’appartement sens dessus dessous, sortait se promener ou faisait n’importe quoi d’autre pour jouir de ces parenthèses de bien-être.
Si seulement j’avais su profiter de ces moments de paix, de ce refuge. C’était l’occasion parfaite pour parler avec sincérité, entre adultes ; j’aurais pu leur ôter le doute et la culpabilité qui les rongeaient, à l’heure du premier café, tôt le dimanche, quand on regarde la vie à la fenêtre et qu’on réfléchit au ralenti mais profondément, comme si on n’était pas tout à fait sorti de la torpeur glissante du sommeil ; ou dans ces silences qui suivent les repas, quand tout a été débarrassé et nettoyé, et qu’il n’y a plus qu’à laisser courir le temps jusqu’au coucher du soleil. Nous n’avions jamais eu de meilleures occasions pour discuter. Mais cela ne s’est pas fait. Mes parents étaient convaincus d’avoir commis des erreurs fatales qui avaient fait de moi une personne malheureuse. Je le sentais dans chaque expression, chaque geste, chacune de leurs réactions à mes silences absents. Dans ma poitrine, entre mes côtes, dans ma gorge s’agitait une femme suppliant de reprendre les commandes, elle avait les mots justes, elle aurait su comment initier avec délicatesse et compréhension une conversation qui aurait pu être difficile mais promettait d’être libératrice pour nous tous.
Impossible pourtant de faire redescendre la pression. Je n’arrivais pas à les voir avec des yeux d’adulte, je me demande d’ailleurs quelle fille en serait capable, et même si c’est vraiment possible. En retrouvant leur amour, leur protection, je rebroussais le chemin de ma vie et me remettais à bégayer, à penser au rejet à la manière d’une petite fille. Être trans m’avait obligée à mûrir trop vite quant à la connaissance que j’avais de moi-même, mais j’étais restée puérile et craintive dans mes rapports avec mes proches.
Il y a des familles où l’amour devient fureur et négation dès qu’elles perçoivent que le sol sous leurs pieds n’est pas ferme. Un amour mal placé qui conduit, devant une blessure d’un des leurs, à appliquer un garrot au lieu de la désinfecter, d’appuyer dessus jusqu’à ce qu’elle arrête de saigner et de la panser avec douceur. Cela avait toujours été notre cas. Nous nous aimions fort mais nous nous aimions trop précipitamment.
Ma mère avait pour habitude de recoudre des boutons ou de vaquer à ses travaux de raccommodage le samedi après-midi, pendant les heures mortes d’avant le crépuscule. Mon père se mettait à côté d’elle et ensemble ils écoutaient la radio ou allumaient la télévision sans la regarder. Pendant ce temps-là, dans la cuisine, mijotait toujours un ragoût pour le lendemain, car c’était meilleur préparé la veille. Toute la maison embaumait l’oignon, l’ail, la tomate, le poivron et le pimentón. Anticiper ainsi le repas à venir nous réconfortait, l’odeur d’un plat bien cuisiné porte toujours en elle un peu d’espoir. L’assurance de savoir que, au moins un jour de plus, il y aurait sur notre table des assiettes pleines autour desquelles se réunir ; un lendemain de bon petit bouillon bien chaud et de fèves moelleuses.
Durant l’un de ces après-midi d’une lenteur pâteuse, j’ai décidé de faire un pas en essayant de leur expliquer comment je me sentais. J’ai commencé par les remercier de m’avoir accueillie, je leur ai demandé comment ils allaient eux, et si, après m’avoir vue débarquer chez eux dans un état aussi lamentable, ils étaient désormais un peu rassurés. Ma mère, lionne en perpétuel état d’alerte quand il s’agissait de sa progéniture, alors que nous avions l’âge d’en avoir nous-même une, calfeutrait mes mots de cet amour interventionniste des mères qui en ont vu d’autres enterrer les ossements de leurs enfants, craignant le pire.
« Tu n’as pas à nous remercier pour quoi que ce soit, me disait-elle, presque fâchée. C’est chez toi ici, et tant qu’on est encore vivants tu n’y manqueras de rien, ce qu’il faut, c’est que tu récupères et que tu ailles bien. Il faut que tu ailles bien. Il faut que tu ailles bien. Il faut que tu ailles bien. »
Il ne demeurait plus qu’un écho me répétant en boucle qu’il fallait que j’aille bien, alors que je ne savais même pas où il fallait que j’aille. Dans ces moments-là, mon père se levait du canapé pour aller dans la cuisine surveiller le ragoût, il ouvrait le frigo, se préparait un petit montadito avec ce qu’il y trouvait, revenait dans le salon, mordait dans le sandwich puis me le tendait immédiatement. C’était sa manière de me dire qu’il n’avait pas la moindre idée de comment me parler, qu’il ne m’avait jamais comprise mais qu’il était prêt à s’ôter le pain de la bouche pour me nourrir. Qu’il m’aimerait jusqu’à l’inanition si c’était nécessaire.
Nous avions toujours été maladroits en amour dans cette famille, et les circonstances ne nous avaient pas aidés à mieux communiquer. Personne ne peut sortir indemne d’une vie entière à sacrifier son corps pour tenir le foyer à bout de bras.
Ce putain de travail nous avait volé notre temps et la possibilité de grandir et d’apprendre ensemble, nous ne disposions que d’amour à l’état brut, un peu trop puissant pour savoir le doser. Ce qui nous rendait égoïstes et exigeants les uns envers les autres, et ce qui a aussi conduit mes parents à nourrir des attentes impossibles à satisfaire pour une petite fille trans qui, ah si seulement, aurait pu être comme « El Cordobés » : un vrai mec courageux, un bon conquistador, un homme de pied en cap.


Une assiette de champignons
Revoir Margarita fut comme sentir une rafale de vent glacé me courir le long de l’échine. L’image d’un monde qui m’avait rejetée, un monde que je ne pouvais pénétrer sans être punie d’une façon que je n’aurais pas supportée. Margarita était de ces fantômes qui m’attendaient au quartier, je le savais, une apparition dont je n’avais nul besoin. Quand on est enterrée vivante, on enterre toutes les autres, comme si on emportait dans la tombe un monde entier que l’on croyait à soi, mais dont, au bout du compte, on n’était qu’une pièce interchangeable.
Alors que je rentrais du travail un samedi vers 15 h 30, Margarita était devant chez elle, avec sa tignasse blanche et négligée, très maigre, dans une robe de chambre rose un peu moins éclatante qu’autrefois, traînant un petit chariot à oxygène auquel elle était branchée au moyen de lunettes nasales qu’elle enlevait pour fumer. Elle s’éloignait de quelques pas du bidon à oxygène pour s’allumer une cigarette et fumait lentement. La voir ainsi anéantie tissait d’inévitables fils avec d’autres femmes de ma vie. Si le temps avait traité Margarita de la sorte, qu’en était-il d’Eugenia ? Comment cette pur-sang avait-elle affronté l’existence ? Je voyais mon propre anéantissement dans celui de Margarita, je m’imaginais perdre mes cheveux, ma chair et mes ongles entre des murs de plus en plus étroits.
 
À nouveau, Margarita faisait office de pythie, me révélant de funestes oracles que je ne voulais pas entendre. Je ne pouvais pas supporter la piqûre du remords qui venait me rappeller que j’avais abandonné mon sabbat, mon autre mère, mon amie. Quelle enflure serait capable d’une chose pareille ? Mon placard m’avait rendue égoïste, j’arrachais n’importe quoi autour de moi pour continuer à bâtir mes défenses, en puisant également dans d’autres existences. Dans ce processus, j’avais abandonné ceux dont je n’avais pas besoin ou qui menaçaient de briser ce que j’avais construit avec autant d’acharnement. J’étais rentrée au quartier par nécessité et la seule chose que je voulais était qu’on me laisse me languir en paix derrière mes meurtrières de peau, d’os, de tendons et de bois mort.
« Je viens de voir Margarita, vous ne m’aviez pas dit qu’elle était toujours vivante », ai-je fait remarquer à mes parents, à peine rentrée à la maison, avant de poser les clés dans le vide-poche du couloir.
Ma mère faisait revenir de l’ail émincé, la dernière touche de son plat.
« Ah là là, la pauvre bichette, elle va très mal, elle a le cancer depuis des années, elle doit en être au stade terminal, maintenant. »
Ma mère avait gardé cette vieille tradition de quartier qui consiste à donner l’extrême-onction avant d’avoir dit bonjour. Là où il y avait une malade, les corbeaux de San Blas anticipaient sa mort pour en faire leurs choux gras.
« Elle mange grâce aux dons de la paroisse, c’est-à-dire pas grand-chose quoi : du lait, des pâtes, de la sauce tomate, du pain de mie et des pois chiches. Ça me met en rogne de voir ce porc de curé distribuer ces paniers pitoyables comme s’il était un modèle de bonté. Les pauvres n’ont le droit de manger que du pain, ça me dégoûte.
— Parfois on va lui apporter quelques tomates et des concombres pour qu’elle puisse se faire une salade, est intervenu mon père. Et ta mère lui garde un bol de soupe quand elle en fait une grosse marmite. Elle est dans un sale état. Ses voisines, Mme Reme et la Cosco, sont mortes toutes les deux. Et Asun, la Boiteuse, est partie vivre à Benidorm avec une amie, elles ont un groupe qui fait des reprises de Las Grecas. »
Bravo Asun, ai-je pensé.
« Elle n’a plus personne dans l’immeuble, elle est très seule.
— Et elle n’a pas de retraite, bien sûr ? Ou quasiment rien, ai-je demandé.
— Qu’est-ce que tu veux qu’elle ait comme retraite ? Entre ses années de pute et celles à faire des ménages au noir, elle a dû cotiser une demi-heure. Elle doit toucher deux ou trois cents euros maximum.
— Attends voir, puisque tu es là, n’enlève pas tes chaussures et va lui apporter ces champignons à l’ail, j’en ai fait pour tout un régiment et j’en ai déjà mis de côté pour ton frère. Allez, vas-y, qu’elle les mange chauds. »
Ma mère était comme cela, elle pouvait se montrer méfiante mais elle ne supportait pas la souffrance d’autrui. Elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle me demandait et je n’ai pas eu le courage de le lui expliquer, ainsi me suis-je retrouvée à frapper à la porte de Margarita avec une assiette chaude de champignons à l’ail recouverte de papier aluminium dans une main, tandis que l’autre, moite, était tremblante.
Elle a mis du temps à ouvrir, on entendait très bien le chariot à oxygène rouler sur le sol ; des chaînes et des verrous ont cliqueté, et Margarita est finalement apparue dans l’entrebâillement de la porte.
« Tiens donc, mon poussin, qu’est-ce que tu fais là ? »
Le sifflement de sa respiration était sonore quand elle parlait, elle était très pâle et des gouttes perlaient sur son front.
« Vous me reconnaissez, Margarita ? »
Je n’ai pas su quoi dire d’autre.
« Comment je pourrais ne pas te reconnaître, tu as gardé la même petite bouille d’ange ! »
Nous nous sommes toutes les deux mises à rire. De tous les qualificatifs que je ne m’attendais plus à entendre à trente-quatre ans, « bouille d’ange » était sans doute le plus agréable mais aussi, évidemment, le plus improbable.
« Mon Dieu, Margarita, d’ange, vous dites. Vous avez beau avoir une mine superbe, la vue ce n’est plus trop ça.
— Entre, mon chou, ne reste pas là. Et ne me vouvoie pas, s’il te plaît, je te connais depuis ta naissance.
— Non, merci, je dois filer, je viens juste t’apporter des champignons à l’ail de la part de ma mère, ils sortent de la poêle. Je rentre chez moi ensuite, je n’ai pas encore mangé.
— Comme tu voudras, mon chat, remercie Jimena de ma part et dis-lui que ça tombe à pic. Et toi, comment va ? m’a-t-elle demandé comme si elle anticipait ma réponse, en faisant une drôle de tête et en plissant les lèvres.
— On fait aller, Margarita. Je ne t’embête pas plus. »
Elle n’a pas insisté.
« Viens récupérer l’assiette quand tu voudras et je te ferai un café, j’aimerais bien discuter avec toi, savoir ce que tu deviens.
— D’accord, Margarita. Prends soin de toi. »
Elle a fermé la porte, et je suis restée plantée devant un bon moment. Les interactions avec les autres étaient l’outil le plus efficace du destin, et il fallait que la première fois que Margarita et moi discutions seule à seule, ce soit grâce à des champignons à la con. Je me suis assise sur les marches devant chez elle, et comme j’avais perdu la mauvaise habitude de pleurer toute seule, j’ai décidé que c’était le bon moment pour m’y remettre.
Bon Dieu, qu’est-ce que je fabriquais, qu’est-ce que je m’étais infligé durant toutes ces années, quel vœu de silence je m’étais inventé pour me pourrir ainsi les entrailles ! Margarita, au bord de l’asphyxie, m’embrassait sur les joues comme pour me réveiller d’un très mauvais conte de fées. En moi fondait un glacier, je pouvais entendre les craquements de la glace perpétuelle qui cédait tout à coup. Rien ne m’avait préparée à cela, mais toutes les déesses qui m’observaient depuis que j’étais venue au monde attendaient ce moment. Si seulement j’avais eu le courage de me relever pour aller frapper à sa porte et lui demander de me confesser. Mais je ne voulais pas revenir à cet état de novice travestie à la recherche d’une mère supérieure, ce monde ne pouvait être le mien, ce n’était pas possible. J’ai recommencé à prier le Dieu fuyant de ma mère de lait et de sang afin qu’il me tire de là alors même que j’avais besoin de rester.
 
L’extrême discrétion des nouvelles familles du quartier, peu enclines à sortir de chez elles, jouait en ma faveur – j’étais là, incapable de maîtriser mes pleurs qui avaient mis plus d’une décennie à éclater, produisant un écho de hoquètements dans tout l’escalier sans que personne fasse irruption. Tout ça à cause de ces satanés champignons et de cette connerie de vieille tradition du quartier de toujours garder un œil sur les voisines qui en ont besoin. J’ai pris mon temps pour me calmer et je suis rentrée à la maison en inventant une excuse pour expliquer mon visage rougi et le temps que j’avais mis à m’acquitter d’une tâche aussi simple.
Je voulais revoir Margarita. Je n’avais pas pu offrir ses bottes neuves à l’une, mais je n’allais pas laisser tomber l’autre, même si je devais recommencer à me gifler dans mon sommeil. Mes défenses étaient tombées.


La chatte sous la pluie
J’ai acheté une cafetière à piston, quatre ou cinq paquets de café moulu épais et j’ai pris garde à ne pas oublier le lait. Depuis que j’étais rentrée chez mes parents, mon petit salaire était devenu beaucoup plus profitable, j’en économisais la moitié et il me restait encore quatre cents euros à dépenser. Mes parents n’acceptaient aucune aide, pas même que je fasse des courses sans les avoir consultés auparavant ; après plusieurs tentatives, j’avais laissé tomber, comprenant que c’était pour eux une question cruciale. Indépendamment de nos âges, sous leur toit c’étaient eux qui apportaient la nourriture, et rien au monde n’aurait pu changer cela.
 
J’ai décidé que cet argent servirait à ce que Margarita aille moins souvent à l’église, qu’il ne lui manque rien d’essentiel et qu’elle cesse de s’alimenter de pâtes bouillies tous les jours que Dieu faisait. De mon propre chef, j’avais aussi décidé de lui allumer le chauffage de temps en temps et de payer sa facture, le froid accumulé entre ses murs lui bousillait la santé presque aussi vite que le cancer. Personne ne devrait vivre ainsi.
J’ai pris l’habitude d’y aller en semaine, tôt le matin, pour petit-déjeuner avec elle, et le dimanche j’y passais l’après-midi entier jusqu’au moment de la coucher, et ne partais pas sans lui avoir bien réglé son oxygène. Notre relation s’était épanouie si naturellement que je ne cessais de me demander ce qui se serait passé si j’avais osé lui parler quand j’étais adolescente. J’étais fatiguée des conditionnels, je considérais chaque faux pas que j’avais fait dans ma vie comme une erreur ridicule et parfaitement évitable. La violence avait certes été réelle et je comprenais mes craintes, mais la peur avait renversé l’échiquier et j’avais tout fait de travers.
La décoration dans l’appartement de Margarita était chargée. Elle correspondait à l’idée que je m’étais toujours faite de l’imaginaire gay et transformiste, des photos dans des cadres kitsch, de vieux fauteuils très peu usés, tapissés de tissus fleuris avec des pièces de dentelle sur les accoudoirs. Le sol était presque entièrement recouvert de tapis lisses et rouges, comme dans une salle de bingo ou un escalier de cabaret, comparaison qui finissait de se vérifier sur l’un des murs du salon, orné d’un insolent papier peint vichy au milieu duquel trônait un majestueux éventail géant qui imitait la queue d’un paon. Elle avait un immense lit en bois aux quatre pieds très imposants surélevant le tout, avec une couette rose imitation satin. La première fois qu’elle m’avait fait faire la visite complète, j’avais eu envie de la serrer dans mes bras devant cette vision de l’un de mes délires les plus gays. Margarita était pour moi l’oncle Randolph dans Les Domaines hantés, un personnage qui avait marqué ma vie au fer rouge, une travestie dont la maison s’enfonce inexorablement dans un marais et qui n’a plus que la force de tenir son verre de bourbon et de se faire les cils. S’il l’avait connue, Truman Capote aurait récité des Pater sudistes à Margarita.
 
Elle s’efforçait de garder les lieux propres mais pouvait à peine faire deux pas sans s’épuiser, alors, par petites touches, elle passait le chiffon sur un meuble un jour, un autre jour sur une table, et les meilleurs, quand elle ne se bagarrait pas avec ses lunettes nasales et avait suffisamment d’oxygène dans le sang, elle passait même un coup de balai sur une petite portion de sol. Quant au reste, comme personne ne salissait, ça allait comme ça. Son appartement n’était certes pas impeccable mais s’y accumulait seulement de la poussière, qui comme le souffle du temps se pose sur nos objets pour nous rappeler qu’il passe.
« Oh là là, Margarita, cette photo… »
J’avais ouvert un de ses albums, à la couverture noire et au liseré doré qu’elle cachait à moitié sur une étagère, derrière un horrible clown en céramique.
« Laquelle ? »
Elle m’avait posé la question avec un demi-sourire, jouant les idiotes car elle savait parfaitement que je trouverais cet album.
« Mais enfin, Margarita, là-dessus tu ressembles à Amanda Lepore, j’hallucine ! »
Sur cette photo, on la voyait poser en chaussures à talons sur un fauteuil noir où elle était à moitié allongée, le coude replié pour soutenir sa tête altière, comme une patricienne en demande d’attentions. Elle était radieuse.
« Celle-là, c’est un client à moi qui l’a prise, il s’appelait Agustín, c’était sympa avec lui ; là on était dans un café-concert, le Lady Pepa, un endroit très marrant où se jouaient des petites pièces de théâtre coquin. La moitié des gays de Madrid qui avaient du fric allaient y prendre un verre. C’était tenu par Mendizábal, l’auteur de théâtre, une folle extrêmement drôle et intelligente, même si bon, il était plus à droite que le robinet d’eau froide. Si je te racontais les gens que j’ai vus là-bas… le problème, c’est que je n’aime pas beaucoup parler, mais je te jure, si je racontais, on me tuerait comme la Marilyn. »
D’un geste de la main, elle m’a fait signe d’approcher, et quand elle a estimé que nous étions à une distance suffisamment prudente pour duper les écoutes du Centre national de renseignement, elle a murmuré :
« Là-bas, j’ai rencontré Fraga, et je peux te dire que grâce à lui, je me suis payé deux ou trois belles paires de pompes.
— Comment ça, Fraga, Margarita ?! Ne te fous pas de moi, ou j’écrase ton tuyau à oxygène et tu seras privée de carburant.
— Oui madame. Fraga, comme Manuel Fraga, le ministre de Franco, plus méchant qu’une colique doublée d’une mauvaise toux, et un sacré gros cochon. »
Imaginer Fraga avec des faux cils en train de lécher des talons de travesties me le rendait un peu plus humain, et j’ai dû me rappeler que c’était un connard sanguinaire pour ne pas le réhabiliter trop vite.
Plus je passais de temps avec Margarita, moins mes coutures me serraient. Elle ne me demandait jamais rien sur ma vie, gardait cette distance que le quartier nous avait apprise, mais elle se débrouillait pour m’inclure dans la sienne. Elle utilisait naturellement le nous au féminin et me faisait comprendre que c’était un lieu sûr où je pourrais me reposer lorsque je serais prête. J’en avais gros sur la conscience de retrouver un espace qui m’avait déjà été concédé, j’espérais qu’Eugenia n’avait pas fini par me détester, si seulement une sainte avait pu lui révéler en rêve ce qui m’était arrivé.
La santé de Margarita se détériorait très vite, mais elle était contente de m’avoir souvent auprès d’elle. Elle pouvait de moins en moins se déplacer et avait de plus en plus besoin d’aide. Je me suis engagée à lui rendre visite tous les soirs, après le travail, pour voir comment elle allait, m’assurer qu’elle avait dîné et l’aider à se mettre au lit. Mes parents ne m’ont demandé aucune explication. Je crois qu’à leur manière ils avaient compris. Nos murs de glace étaient peut-être en train de se fissurer. Un matin, je l’ai trouvée presque inconsciente par terre, sans oxygène, incapable d’ouvrir les yeux après être tombée en se rendant aux toilettes. Dès qu’elle reprenait un peu du poil de la bête, elle me souriait et me disait toujours : « C’est bien que tu sois venue, mon chou. »
Je lui lavais le corps rapidement, esquivant la pudeur entre nous ; avec la pratique j’ai réussi à attraper le coup de main et nous nous sommes toutes les deux habituées. C’était un rituel triste mais beau. Je ne voyais pas d’intimité plus sauvage entre deux femmes de notre espèce que ce type de dépendance à double sens où toutes les frontières émotionnelles se brisent. Elle avait besoin de moi pour prendre soin de son corps et lui rendre la dignité dont la maladie était en train de la priver, et moi j’avais besoin d’elle parce que sa compagnie me faisait renaître.
Nous avons décidé, après le feu vert du médecin qui lui rendait visite, qu’il valait mieux qu’elle dorme assise. Cela lui faciliterait la tâche pour aller aux toilettes et lui permettrait de mieux respirer. Ma dernière routine de la journée consistait à passer chez elle, débarrasser l’assiette du dîner, lui nettoyer le visage, lui appliquer ses crèmes, lui démêler les cheveux, bien refermer sa robe de chambre et l’emmitoufler dans sa couette. Je refermais la porte tout doucement et la laissais dans le noir, en compagnie des bruits de bulles de l’oxygène et des sifflements de sa poitrine exténuée.
Le dernier dimanche que nous avons passé ensemble, je lui ai teint les cheveux dans son blond habituel, la couleur que je lui avais toujours connue. Les vapeurs de la teinture ne lui faisaient pas de bien, mais à ce stade de la maladie cela en valait la peine. Ce fut certes épique mais je m’étais armée d’une bassine, d’un broc, de beaucoup de patience et d’une serpillière. Elle a adoré se voir dans le miroir et y retrouver quelque chose de cette furie blonde qu’elle avait été.
Toute la semaine, son état n’avait fait qu’empirer, je rallongeais mes visites du soir et avançais celles du matin. Elle passait ses journées enveloppée dans une brume dont elle avait du mal à sortir et mangeait à peine. Je lui donnais laborieusement son petit-déjeuner, lui mettais une couche et lui laissais une cruche d’eau sur la petite table à côté du fauteuil d’où elle ne se levait plus. Elle n’avait qu’à tendre le bras pour l’atteindre. Le soir, je la retrouvais presque dans le même état. Je l’incitais à boire, lui faisais sa toilette, et essayais de la faire manger un peu sans la forcer. Sa faim lui appartenait.
J’avais du mal à m’endormir en l’imaginant seule dans cet appartement sombre. Elle ne voulait plus laisser les lumières allumées pour ne pas faciliter la tâche à la Faucheuse.
Ce week-end-là, elle semblait plus active, plus éveillée. Je lui avais proposé de m’occuper de ses cheveux et elle avait trouvé l’énergie suffisante pour accepter. Elle parlait avec difficulté, elle devait souvent reprendre son souffle pour articuler les mots et cela la fatiguait beaucoup, alors c’était moi qui parlais et elle qui m’écoutait avec le sourire. Nous avons consacré l’après-midi à cette séance de stylisme, puis le soir est vite arrivé, et sa routine avec. Elle a dîné un peu plus que d’habitude, quelques morceaux de fruits coupés et deux petits fromages, elle adorait cela. Quand je l’ai bordée, j’ai senti qu’elle avait besoin de parler, alors je me suis approchée autant que j’ai pu, elle sentait le nard et le savon Heno de Pravia.
« Tu me laisses le tourne-disque allumé ? »
Sa voix n’était déjà plus qu’à peine perceptible. L’écouter était comme interpréter une brise légère.
J’ai posé l’appareil sur le plateau que j’utilisais pour lui donner à manger et l’ai placé près d’elle pour qu’elle puisse l’éteindre quand elle le voudrait.
« Qu’est-ce que je te mets, ma reine ?
— La… chatte… sous… la pluie. »
J’ai aussitôt trouvé Confidencias, de Rocío Dúrcal, sur l’étagère à vinyles, avec La gata bajo la lluvia, la chanson qu’elle me demandait.
« Je te mets la face B, la chatte sous la pluie, c’est le premier morceau. Si tu veux le réécouter, tu n’as qu’à soulever l’aiguille et le remettre au début. Tu y arriveras ? »
Nous avons répété plusieurs fois l’opération et elle a réussi à le faire sans trop de problèmes. La chanson a commencé, ses yeux se sont embués. Je me suis approchée de nouveau pour lui demander si elle allait bien.
« Moi… aussi… j’ai… été… la… chatte qui… miaule… sous la… pluie. Mais… cette chatte… c’était… pour… la mienne… qu’elle… miaulait.
— Je n’en doute pas, elle devait dépoter, la tigresse de la calle Orense. »
J’ai passé la main dans ses cheveux, j’ai embrassé son front et nous nous sommes souri. Puis je l’ai laissée, avec sa petite lampe allumée pour qu’elle puisse se servir du tourne-disque. Je suis partie en espérant que cette nuit-là elle rêve d’elle-même comme j’avais appris à la voir à travers ses souvenirs, vêtue de blanc, juchée sur des talons brillants, ivre de vie, dansant sous la pluie avec tous les hommes qu’elle avait eus un jour à ses pieds.


Toutes les femmes
Je me suis levée bien avant le soleil. Pendant les quelques heures où j’étais allée me reposer, j’étais restée dans un état d’alerte somnolent, celui qui précède un voyage, ou un premier jour important. Ces confins de la conscience qui vous obligent à tâtonner dans une légère obscurité depuis laquelle vous percevez le passage du temps.
Il faisait froid chez mes parents, le genre de froid qui, dès qu’on met le pied hors du lit, vous assaille sans que vous arriviez jamais à vous réchauffer. Les vêtements, les boissons chaudes ne sont alors qu’une couverture trop courte qui vous enveloppe partiellement. J’ai pris une longue douche, m’attardant avec l’éponge sur chacun de mes membres. J’ai tâché de faire cela doucement, comme si je prenais soin de mon corps, sans mon empressement habituel, sans frotter telle une nonne en perpétuelle pénitence qui doit se débarrasser du diable qui lui colle à la peau. Je me suis habillée soigneusement, je n’avais pas vraiment conscience des raisons pour lesquelles j’exécutais tout ceci avec cette parcimonie rituelle, mais au fond de moi, au niveau de ces pensées que l’on est incapable d’articuler mais qui savent se faire entendre depuis leur obscurité, je le savais.
Je suis sortie de l’appartement sans avoir donné le temps au soleil de déchirer le voile de l’horizon, le ciel changeait déjà de couleur et notre rue semblait être éclairée par une lumière ultraviolette, comme une lèvre violacée.
J’ai ouvert la porte de chez Margarita et j’ai vu sa silhouette à contre-jour. On entendait le murmure de l’oxygène et le vrombissement syncopé de l’aiguille du tourne-disque qui était arrivée au bout et s’obstinait à vouloir lire une surface qui n’avait plus rien à raconter. Je me suis approchée de Margarita pour regarder son visage éclairé par la petite lampe que j’avais laissée allumée.
« Bonjour, ma reine, ai-je dit à son corps qui reposait déjà pour l’éternité. Je savais que tu laisserais tourner le disque et que le diamant allait rester comme ça, à cogner sans fin. »
Ma voix s’est brisée, de faibles pleurs tremblants me secouaient la poitrine. Ce qu’il pouvait faire froid.
« J’espère que le vinyle ne s’est pas abîmé, c’est très fragile. »
J’ai remis le disque dans sa pochette et l’ai rangé sur l’étagère entre les plus grands succès de Boney M. et La leyenda del tiempo de Camarón. Je lui ai écarté une mèche de cheveux, l’ai passée derrière son oreille, elle n’était pas froide, elle était tiède, la température du don de soi, lorsque le corps n’est plus capable de se rebeller par des accès de fièvre ou d’hypothermie. L’absence de défenses, la mort, est une chose simple qui n’a rien d’extraordinaire, la matière devient insignifiante dès que l’âme ferme les vannes de la passion, de l’angoisse, de l’amour ou du désir, et abandonne la chair.
J’ai appelé une ambulance, à voix basse et dans une autre pièce, comme si Margarita pouvait m’entendre et risquait de s’inquiéter. J’ai expliqué deux fois en détail la situation à différentes interlocutrices, et une équipe s’est aussitôt mise en route. Ensuite, j’ai appelé une collègue de travail pour prévenir que je ne viendrais pas.
Je suis retournée dans le salon et j’ai approché une chaise du fauteuil pour être près d’elle, je lui ai pris la main avec délicatesse, celle-là même qui avait dû, quelques heures plus tôt, passer en boucle La gata bajo la lluvia.
« Aujourd’hui on va sauter le petit-déjeuner, ma reine. Tu es belle. La petite touche que t’a donnée la Faucheuse te va bien. Je ne sais pas si ça a un rapport avec la lumière qui est restée allumée, moi je crois que tu étais déjà dans son agenda et qu’elle n’a pas eu besoin d’ampoule. »
Je devais souvent m’arrêter pour respirer, l’angoisse m’étreignait la gorge et il me fallait la faire passer en expulsant de l’air entre chaque phrase.
« Ah, Margarita, on en aura bien profité ! Mais si tard. Il me reste encore beaucoup de choses à te dire, tu les sais déjà, je crois même que tu les savais avant moi. Tu me faisais très peur quand j’étais petite parce que tous mes jeux d’enfant, tous les contes, toutes les femmes me disaient que j’étais comme toi. Et moi je ne voulais pas être comme toi. Je ne voulais pas qu’on me traite comme te traitaient ces pauvres petits hommes lâches, alors j’ai tout fait pour en devenir un. Je n’ai été qu’un petit homme lâche qui de temps en temps tombait amoureux de la lune, un Endymion qui se travestissait pour se trouver beau, qui se laissait dévorer par des dragons pour se débarrasser de sa chair et siéger à droite de la mère. J’ai été mon propre mac, mon père rigide et mon geôlier, Margarita. Mais je ne le supporte plus. Je ne lâcherai jamais ta main ni celle de maman Eugenia, je vous retiendrai et ferai de vous mes saintes, mes lunes, mes miroirs qui disent la vérité. Pouvons-nous vraiment être heureuses, Margarita ? Si ça ne te dérange pas, je vais garder l’album noir et doré, j’aurai besoin de le regarder pour me rappeler que oui, nous avons droit à une vie glorieuse, et que le malheur est une chose qu’on nous inflige, pas que nous portons en nous depuis notre naissance comme la marque des sorcières. Merci pour toi, ma reine. Merci pour les boléros et les histoires, merci pour les rires et les pleurs, merci de m’avoir donné le baiser qui insuffle à nouveau la vie. »
L’ambulance est arrivée, ils ont suivi le protocole, je leur ai donné les rapports médicaux et des précisions quant à l’évolution de sa maladie. Ils se sont assurés que sa mort était la conséquence normale de son état de santé, ont signé le certificat de décès puis sont partis. Je me suis aussi occupée d’appeler les services funéraires municipaux et d’organiser son transport jusqu’au funérarium, ainsi qu’une veillée funèbre digne à laquelle je n’irais pas.
L’équipe sanitaire l’avait installée dans son lit à ma demande, je voulais qu’elle s’en aille confortablement. Je me suis allongée à côté d’elle et j’ai caressé le col de sa robe de chambre rose, tachée de nourriture de la veille, ce qui m’était intolérable. Je me suis levée pour aller chercher une éponge et du savon afin de frotter la tache et quand je suis revenue dans la chambre j’ai été frappée par une révélation mariale, l’image de l’avènement d’une reine magnifique, comme un secret murmuré par les anges à l’oreille des bergers. Margarita partirait telle la furie blonde qu’elle avait été, l’impératrice de la calle Orense. Je l’ai déshabillée rapidement, lui ai préparé une bassine avec de l’eau et quelques gouttes de savon liquide, j’ai trempé une petite serviette dans cette eau savonneuse et j’ai lavé son corps avec autant de révérence que Marie-Madeleine quand elle avait lavé Jésus, avec autant de soin que nécessaire pour préparer une mère puissante à affronter l’éternité. Je lui ai ensuite appliqué de la crème hydratante partout et j’ai respecté sa routine pour le visage. J’ai opté pour une longue robe blanche, dos nu, avec un col haut piqué de sequins qui se fermait sur la nuque, j’ai eu du mal à choisir parmi la quantité de vêtements disséminés dans ses deux placards encastrés. Elle s’obstinait avec le rose mais le blanc était sa couleur.
J’ai maquillé son visage très délicatement, j’avais perdu le coup de main mais je me suis débrouillée pour respecter son style : « Naturel, mais que ça se voit », disait-elle souvent. Les marques sur son visage, les bosses qui me dérangeaient enfant m’apparaissaient telle une terre sacrée, je les ai embrassées doucement, j’honorerais ces collines de beauté toute ma vie, et en chaque femme chez qui je les reconnaîtrais je verrais une divinité aux pieds de laquelle déposer des fleurs. Personne ne peut atteindre la perfection des travesties au visage épuisé. La beauté des femmes qui ont tout sacrifié pour atteindre cette beauté indéchiffrable aux yeux imbéciles. Aucune femme, nymphe ou déesse ne serait jamais aussi belle que l’ultime Margarita que j’ai vue disparaître sous le drap blanc des services funéraires. Avant qu’elle ne soit emportée, j’ai posé sur le brancard une paire de chaussures, blanches elles aussi, avec un haut talon.
« Merci de les lui mettre au funérarium, s’il vous plaît.
— Bien sûr, monsieur, m’a dit l’ambulancier.
— C’est madame », lui ai-je répondu.
Il m’a regardée de haut en bas sans comprendre ce que je lui disais, mais il s’est repris.
« Madame, alors. On demandera qu’elles lui soient mises, ne vous inquiétez pas. »
Je me suis assise dans le fauteuil où dormait Margarita et j’ai pleuré doucement et sans hoquet d’angoisse. J’ai beaucoup pleuré, longtemps, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus une seule larme à verser.
Dans la salle de bains, je me suis rafraîchi le visage et me suis regardée fixement dans le miroir, je ne l’avais pas fait depuis plus de dix ans ; pour l’éviter je me rasais dans la douche, sous le jet d’eau chaude, les yeux fermés, en tâtonnant, touchant du bout des doigts le relief de mes poils de barbe en passant le rasoir.
Les années m’avaient épargnée ; outre de jolies lèvres je semblais avoir hérité du collagène béni de ma mère, je n’avais ni ride ni aucune imperfection sur la peau. C’était le moment de préparer l’avènement de la reine magnifique que j’avais vue entrer dans la chambre de Margarita juste avant de la parer pour son grand voyage. J’ai pris sur l’étagère le disque du quarante-cinquième anniversaire du Velvet Undeground, et j’ai mis Femme fatale à plein volume.
Je suis retournée dans sa chambre et me suis déshabillée comme une femme avant de monter sur le bûcher, le regard bien droit, défiant un feu que moi seule voyais. Cent mains de fantômes soutenaient mes jambes et mon dos pour m’empêcher de flancher, toutes les femmes du monde me contemplaient ; Eugenia, qui avait un peu vieilli, avec quelques mèches de cheveux argentés, souriait devant une coiffeuse pleine de fleurs et regardait en l’air, comme cherchant la complicité d’une voix invisible ; sur une balançoire, Jay embrassait ses doigts sous la lune et me lançait un baiser ; María la Perruque agitait les branches qui lui tenaient désormais lieu de mains et saluait mon destin depuis l’écorce d’arbre qu’occupait son âme réincarnée. J’ai enfilé une robe couleur rouille aux épaules nues qui m’allait parfaitement, je me suis maquillée avec les mêmes fards que j’avais utilisés pour dire au revoir à Margarita, je me suis ébouriffé les cheveux, qui avaient poussé pour atteindre une drôle de longueur, entre la tempe et la mâchoire, j’ai mis des talons qui ne pouvaient être que rouges et je suis sortie dans la rue où j’avais grandi la tête haute, presque en dansant, en l’honneur des photos du Figueroa, pour Paula la Chinchilla, pour Daniel et ses neuf doigts, pour Alicia au talent de footballeuse, pour les grands jetés qui n’ont pas élevé Benjamín jusqu’au ciel, pour la petite fille avec un patch sur l’œil qui dansait sur les chansons de Raffaella Carrà et d’Irene Cara, pour les autels sur lesquels je m’étais sacrifiée.
Je n’avais pas de nom mais j’existais. J’habitais ma propre légende, je n’avais pas de nom mais j’étais Hécube triomphante, Cassandre, Carmilla, Duivichi-un-Dua, la belle-mère de Blanche-Neige, la Bikina, la Llorona, la Dame du lac, Aphrodite, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sœur Juana Inés et la reine de Mai. J’étais toutes les femmes.
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