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			Je sais cependant que tout ce qui arrive n’est pas dû au seul hasard ni à la seule fatalité, mais est le fruit d’intelligences soumises à des contraintes – ainsi qu’à des désirs profonds.

		


		
			PROLOGUE 
CONFITEOR

			Tout le monde en convenait : il faisait plus froid à Rome depuis quelque temps.

			L’humidité glacée de l’hiver s’éternisait, les grandes maisons et les palais en pierre des rioni, les quartiers nobles, restaient froids quand arrivait le printemps. Les églises étaient encore pires. Le chaleureux ciel bleu de l’Italie du passé illuminait toujours d’innombrables peintures mais n’avait désormais qu’un lointain rapport avec la réalité. À la vérité, le monde entier s’était refroidi, de la Chine au Brésil, mais Hugh O’Neill, comte de Tyrone, n’en savait rien ; son pays à lui – qu’il n’avait pas revu depuis une décennie – était toujours vert, toujours chaud dans son esprit. Il faisait froid, oui, en Angleterre ; quand il y habitait dans son enfance, il était allé avec sa famille se promener à pied sur la Tamise gelée, aussi dure que du granit, où on avait érigé des bâtiments et des arcades, éclairées la nuit par des chandelles et des flambeaux qui paraissaient trembloter dans l’atmosphère glacée ; des traîneaux filaient, légers, comme sur une grand-route, que tractaient des chevaux dont les sabots ferrés soulevaient des gerbes scintillantes de glace.

			À quand cela remontait-il ?

			Les appartements dans le palais Salviati que le pape lui avait attribués étaient dotés de braseros au charbon de bois, mais les grandes fenêtres, dont il refusait de fermer les volets une fois le jour tombé, n’étaient pas vitrées, et il dormait jusqu’au matin enveloppé dans les couvertures de sa couche, assis comme un malade, la tête appuyée sur des coussins. Une épée au clair à portée de main. Chaque nuit, se disait-il, il risquait de périr assassiné sous les coups d’agents d’un des puissants qu’il avait combattus, trahis ou laissés à leur sort. Le fils du roi d’Espagne. La Couronne anglaise. Son propre clan et ses propres vassaux. Le Saint-Père en personne, ou ses cardinaux, d’ailleurs : ils pourraient vite se lasser de ses appels d’argent et d’armes qui lui permettraient de retourner en Irlande, de ses complots quand il était in vino plenus avec ses compatriotes exilés – certains ruminant leur vengeance, les autres avides de justice, et tous susceptibles de le détester en secret. Un oreiller qu’on lui plaquerait sur le visage durant son sommeil. Mais les plus grands, les magnifiques, ceux des légions de la terre et de l’air, qu’il avait pour la plupart déçus et qui l’avaient déçu à leur tour, ils n’étaient pas en mesure de l’atteindre ici pour le punir ou lui faire du mal : ils ne pouvaient pas plus quitter leur île que lui y retourner.

			Mais c’était à présent l’été, une vraie bénédiction ; dès son réveil, il la sentit, cette aube hâtive, soudainement. On gratta discrètement à la porte de sa chambre, qui s’ouvrit ; ses domestiques lui apportaient une cuvette d’eau pour sa toilette et des serviettes blanches pour s’essuyer les mains et le visage. Il se redressa dans son lit, repoussa les couvertures et se mit debout avec un gémissement de vieillard, tout nu. Sa Seigneurie voulait-elle prendre son petit-déjeuner, lui demanda-t-on, ou d’abord entendre la messe ? Le comte baissa les yeux sur son torse, sa poitrine à la toison rousse désormais grise, ses cicatrices et les traces de coups où plus aucun poil ne poussait. Sa personne dans toute son histoire physique. Allait-il bien ou mal ? Il n’aurait su le dire. Il allait entendre la messe, répondit-il. On l’aida à enfiler la longue robe de chambre matelassée que les Romains portaient le matin, la vestaglia, et il tint la main aux serviteurs de part et d’autre tandis qu’il glissait ses pieds difformes, noueux, comme étrangers, dans des pantoufles en velours. Il but le posset qu’on lui donna. Il se demanda s’il n’allait pas retourner au lit. Il noua la robe, remercia ses domestiques, qui repartirent à reculons avec force courbettes vers la porte pour sortir, un rite qui le charmait toujours. Sur un bâillement à bouche déployée, sur une goulée de matinée, il se réveilla enfin pour de bon.

			 

			Le palais Salviati abritait une petite chapelle où tous les matins l’archevêque célébrait la messe, comme l’exigeait le droit canon, et comme il le souhaitait. Sa congrégation journalière était réduite : les sœurs de service au palais, un monsignor à la retraite, le secrétaire de l’archevêque. Et le comte de Tyrone, qui prit une chaise dorée à un prie-Dieu entre les deux rangées de bancs. Quand l’archevêque entra, suivi de son servant, il toucha l’épaule d’O’Neill au passage, et sourit à la vue des objets liturgiques et de l’Évangile ouvert sur l’autel.

			Peter Lombard, l’archevêque d’Armagh en Ulster, n’avait jamais mis les pieds dans son évêché. Brillant écolier du Munster, on l’avait envoyé poursuivre ses études à Oxford, puis sur le continent. Il y avait décroché un doctorat à l’université catholique de Louvain en Belgique. Arrivé à Rome, il avait tant impressionné le pape Clément VII qu’il avait vite gravi des échelons après plusieurs nominations et n’avait pas tardé à être promu archevêque. C’était le choix évident pour Armagh, mais, bien que dûment ordonné, avec crosse et anneau, il n’avait jamais pu rejoindre son épiscopat en Ulster ; n’avait pas pu devenir le pasteur de ses ouailles, ni célébrer leurs mariages et obsèques, ni leur offrir une grand-messe lors de fêtes religieuses. En Irlande, le clergé catholique, on l’emprisonnait, on l’exilait, on le pendait, on le massacrait. Il y serait quand même bien retourné, mais le Saint-Père le lui avait interdit et avait préféré faire de Peter son prélat domestique, poste assorti d’un bon revenu. Charge à lui de se consacrer aux expatriés irlandais de Rome. Comme son ami Hugh O’Neill, il ne quitterait jamais cette ville ni ne foulerait plus le sol irlandais.

			J’irai vers l’autel de Dieu, dit-il, les mains tendues vers le crucifix posé sur l’autel. Et, dans le latin doucereux de l’Église italienne, le servant répondit : Vers Dieu, ma joie et mon allégresse. Le comte murmura de concert avec le prêtre, lui en irlandais, le prêtre en latin : Pourquoi m’as-tu repoussé, pourquoi dois-je vivre accablé, pourquoi laisses-tu mes ennemis m’accabler ? Combien de fois et depuis combien de siècles posait-on ces mêmes questions, se demanda le comte, et si souvent restées sans réponses. Il sentit monter ses larmes, comme fréquemment désormais, pour des vétilles, pour rien.

			À la moitié de la messe, l’archevêque leva la rondelle de pain devenue chair, puis le vin devenu sang. Les sœurs se mirent debout et, à la queue leu leu, fantômes grisâtres, s’approchèrent de la clôture pour recevoir leur part. Panis angelicus. Aujourd’hui, le comte n’aurait pas droit à la sienne. Impossible ; il ne s’était pas confessé, n’avait pas fait pénitence, ses péchés n’avaient pas été pardonnés.

			 

			Hugh O’Neill assistait la plupart des matins au service divin ; le soir, quand il ne s’embarquait pas dans des complots et projets chimériques avec d’autres vieux Irlandais comme lui, il rejoignait l’archevêque dans ses appartements, car l’archevêque – auteur du volumineux De regno Hiberniæ sanctorum insula commentarius, sa chronique des saints et des défenseurs du royaume irlandais – désirait recueillir les renseignements confidentiels que détenait Hugh O’Neill sur les événements de la dernière riposte irlandaise contre les hérétiques. Il était l’historien du comte ; il posait des questions et notait les réponses de Hugh, quand il les avait ; les noms et les clans d’anciens compagnons, le cours de batailles perdues ou gagnées ainsi que les années, mois et jours où elles avaient été livrées ; les suppliques ou les lettres de refus, les serments prêtés et rompus. La voix de la vieille reine : Hugh ne tenait pas à révéler à l’archevêque comment il en était venu à entendre cette voix, et il préférait parler d’une manière de sixième sens dont il avait reçu le don, ou d’une réceptivité à la marche des événements : une faculté de les voir venir de loin, dans le temps comme dans l’espace.

			Le vendredi, il faisait pénitence. Seul avec l’archevêque, son confesseur, qui restait assis devant lui, genoux contre genoux, la tête détournée, se cachant parfois les yeux de la main, et qui écoutait sans parler, sauf quand ce qu’il entendait appelait des explications ou des approfondissements. Dans leurs grandes cages, les tourterelles de l’archevêque geignaient, voletaient sans but, cadeaux du nouveau pape, Paul V. Ici aussi, Hugh avait droit à une chaise, n’avait pas à se mettre à genoux, position (avait-il confié à l’archevêque) dont il n’arriverait peut-être jamais à se relever. Et, la tête basse, il se confessait. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché en pensées, en paroles et en actes.

			Les péchés d’une semaine ne les occupaient guère plus de cinq ou six minutes ; le vieux comte rencontrait moins d’occasions de pécher, comme le prêtre les qualifiait. Les confessions de Hugh O’Neill ne portaient pas sur les peccata actuels, mais sur les péchés commis tout au long de sa vie, pas très éloignés de l’histoire que consignait l’archevêque, sauf que les crimes avoués du comte étaient exclus de l’histoire écrite, alors qu’ils étaient soigneusement décortiqués et additionnés en confession. Le récit que faisait alors Hugh de sa vie allait de sa majorité jusqu’à ces soirées dans les appartements de l’archevêque à Rome ; mais les confessions du vendredi avaient commencé par la fin – la fin de toutes les guerres et de toutes les batailles de ces guerres, de ce qui avait été commis au cours de ces batailles et après –, puis elles avaient progressé à reculons, vers le début. Chaque semaine, le comte et son confesseur remontaient un peu plus loin, cherchaient ce qu’on pouvait honnêtement en dire à présent, tout ce qu’il aurait dû faire et dont il s’était abstenu, tout ce qu’il avait fait et dont il aurait dû s’abstenir. Hugh O’Neill n’avait jamais été un pratiquant de l’Église ; quand il y trouvait un avantage, il entrait dans un lieu de culte, ou s’agenouillait avec ses capitaines devant un prêtre réquisitionné en pleine nature pour une bénédiction, mais ce qu’il avait accompli en tant que guerrier, en tant que chef, en tant qu’O’Neill, champion des droits et des libertés de l’Irlande et de son propre clan, pour lui, ce n’était pas assimilable à des péchés ; et, même aujourd’hui, soumis aux questions aimables de l’archevêque, il lui arrivait de résister. Quand il ne pouvait plus rien dire, déconcerté par ses propres réponses, et qu’ils avaient atteint un stade adéquat dans le récit, ils se remettaient tous deux debout pour échanger un baiser de paix.

			Au cours de ces années d’exil, exil du comte comme de l’archevêque, les deux histoires de Hugh O’Neill – celle de ses actes et celle de son âme – arrivèrent au moment dans sa vie où elles se croisèrent, ainsi deux cavaliers qui se dirigent chacun vers le point de départ de l’autre : tandis que l’une allait vers la fin, vers les épisodes les plus difficiles à dévoiler, truffés d’échecs et de défaites, l’autre abordait les années de jeunesse et de petite enfance, quand il grandissait dans l’ignorance de la grâce et du péché, qu’il apprenait surtout l’action, à monter à cheval, courir, lancer le javelot, lutter au corps à corps et fanfaronner, se réveiller et s’endormir dans le monde vert.

		


		
			UN

			SILEX ET MIROIR

		


		
			RATH

			C’est au printemps que sa famille d’accueil, les O’Hagan, amena Hugh O’Neill au château de Dungannon.

			C’était une grande expédition aux yeux du jeune Hugh : vingt ou trente chevaux aux harnachements de cuivre tintinnabulants, des charrettes chargées de présents pour ses oncles O’Neill à Dungannon, du bétail roux qui meuglait dans la bétaillère, des gallowglass, des archers et des femmes aux écharpes éclatantes, des O’Hagan, des McMahon et leurs suites. Et il savait qu’il était, lui, à dix ans seulement, le centre de cette expédition, monté sur un poney pommelé, une nouvelle cape autour de son corps maigre et un nouvel anneau au doigt.

			Il croyait sans cesse reconnaître les environs du château, et il parcourait des yeux l’horizon pour le trouver, puis demandait toutes les heures à son cousin Phelim, venu pour le ramener à Dungannon, si c’était encore loin, jusqu’à ce que Phelim, à bout de patience, lui dise de poser la question une fois qu’il le verrait. Quand enfin il l’aperçut, un soleil furtif pointait, et ses rayons se réfléchissaient sur les murs humides, chaulés, de ses palissades, ce qui le faisait paraître lumineux et proche en même temps que terne et lointain, vision émouvante pour Hugh, car la tour en pierre avec ses dépendances d’argile et de chaume résumait tous les châteaux dont il avait entendu parler dans les chansons. Il éperonna un bon coup son poney, et, sans s’occuper de Phelim et des femmes hilares qui l’appelaient et voulaient le retenir, il fila, gravit la longue piste boueuse qui menait à un tertre où quelques cavaliers s’étaient maintenant regroupés et levaient leurs noirs javelots effilés dans le soleil : ses oncles et ses cousins O’Neill, qui lancèrent des cris et l’encouragèrent à la vue du poney.

			Les semaines qui suivirent, on fit grand cas de lui, ce qui l’enthousiasma ; il courait partout, petit lutin roux aux jambes maigrelettes rosies de froid et à la voix perçante trop sonore. Partout, les mains de ses oncles le touchaient et le caressaient, ils riaient à ses extravagances et à ses histoires, et, quand il tuait un lapin, ils ne tarissaient pas d’éloges et ils le soulevaient à bout de bras entre eux comme s’il avait abattu vingt cerfs. La nuit, il la passait en leur compagnie, au milieu de leurs grandes silhouettes hirsutes et malodorantes étendues autour du foyer ouvert au centre de la salle où brûlait un feu de tourbe. Incapable de dormir et les sens en éveil jusqu’à des heures indues, il regardait la fumée monter vers l’ouverture dans le toit, écoutait ses oncles et cousins ronfler, discuter et lâcher des vents dus à la bière.

			Il sentait sans en être certain qu’il devait y avoir une raison, une raison pas forcément bonne et que tout le monde lui cachait, pour qu’on lui donne durant cette visite la prépondérance sur ses cousins plus âgés, pour qu’il ait droit à la meilleure part des épais ragoûts dans lesquels fondaient des morceaux de beurre, et pour qu’on l’écoute dès qu’il prenait la parole. Il surprenait régulièrement un homme ou l’autre qui le fixait d’un œil attristé, comme s’il était à plaindre ; de la même façon, il arrivait qu’une femme, au beau milieu d’une de ses fanfaronnades, le prenne dans ses bras et le serre bien fort. Il participait à une histoire dont il ne connaissait pas l’intrigue, ce qui le tourmentait et l’enrageait d’autant plus. Un jour qu’il entrait en courant dans la grande salle, il surprit son oncle Turlough Luineach et une de ses femmes en pleine dispute. L’oncle criait à la femme de laisser ces questions-là aux hommes. Quand elle vit Hugh, la femme vint vers lui, rectifia l’ordonnance de sa cape, dont elle chassa de la main les feuilles et les bardanes restées dessus. « Va-t-on continuer de l’habiller comme un Anglais pour le restant de ses jours ? lança-t-elle par-dessus son épaule à Turlough Luineach, qui buvait rageusement près du feu.

			— Son grand-père Conn avait une tenue anglaise, répondit Turlough dans son gobelet. Une belle tenue en velours noir, je me rappelle, avec des boutons dorés et un chapeau en velours noir lui aussi. Piqué d’une plume blanche ! » cria-t-il, et Hugh n’aurait su dire après qui il était en colère : la femme, Hugh ou lui-même. La femme se mit à pleurer ; elle se cacha le visage derrière son écharpe et sortit de la salle. Turlough jeta un regard à Hugh et cracha dans l’âtre.

			La nuit, à la lueur du feu et des grandes chandelles puantes de roseau et de beurre, ils buvaient de la bière de Dungannon et du vin d’Espagne, et ils discutaient. Toujours de la même chose : des O’Neill. Tout autre sujet qui venait dans les conversations et les chansons avait un lien avec cette longue histoire, qu’il s’agisse de la singularité – la stupidité ou la fourberie, les deux se défendaient – des colonisateurs anglais, qu’il s’agisse des raids et des contre-raids de clans voisins, ou encore de récits d’un lointain passé. Hugh ne savait jamais avec certitude, et peut-être ses aînés ne le savaient-ils pas davantage, quelles parties de l’histoire s’étaient passées mille ans plus tôt et lesquelles se passaient maintenant. Des héros s’étaient insurgés, avaient lancé des coups de main, tué leurs ennemis et emporté leur bétail et leurs femmes ; les O’Neill avaient été sacrés ard ri, rois des rois, à Tara. On faisait mention de leur ancêtre Niall des Neuf Otages et du roi des rois Jules César ; de Brian Boru et de Cuchulain, qui avaient vécu il y avait longtemps, et de la fille du roi d’Espagne, pas encore née ; de Shane O’Neill, vivant actuellement, et de ses féroces redshanks écossais. Conn, le grand-père de Hugh, avait été an Ò Neill, l’O’Neill, chef de son clan et de ses branches ; mais il avait laissé les Anglais l’adouber comte de Tyrone. Il y avait toujours eu un O’Neill investi à la pierre du couronnement de Tullahogue au son de la cloche de St Patrick, mais Conn O’Neill, comte de Tyrone, s’était agenouillé devant le roi Henri, de l’autre côté de la mer, et avait promis de planter du blé et d’apprendre l’anglais. Et, à l’approche de la mort, il avait dit qu’il fallait être fou pour faire confiance aux Anglais.

			À l’intérieur de cet entrelacs d’histoires aux fils limpides, lumineux, perlés d’épisodes inoubliés, mais liés inextricablement entre eux, Hugh décelait la sienne propre : comment son grand-père n’avait jamais réglé la succession de son titre d’an Ò Neill ; comment Shane, l’oncle de Hugh, s’était rebellé, avait tué Matthew, son propre demi-frère, fils bâtard de Conn et père de Hugh, comment il se faisait aujourd’hui appeler O’Neill et revendiquait toute l’Ulster, comment il razziait à son gré les terres de ses cousins en compagnie de ses six fils sanguinaires, et comment ce qu’il avait usurpé lui revenait, à lui, Hugh. Tout cela lui apparaissait parfois aussi nettement que les ramures d’un arbre dénudé en hiver sur le fond du ciel ; et parfois non. Les Anglais… Tout devenait confus. Comme une escarbille dans l’œil, ils l’empêchaient d’y voir clair.

			Turlough Luineach ajouta un jour avec délectation : « Arrive alors le puissant Sir Henry Sidney. Et Shane ? Shane peut-il se dresser contre lui ? Oh non ! Il ne peut guère faire plus que sauver sa propre peau. Et uniquement en sautant dans la Blackwater et fuir à la nage. J’en bois à la santé du Lord Deputy, un bon ami du véritable héritier de Conn… »

			Ou, une autre fois : « Qu’exigent-ils ? lança un brehon, un législateur. Vous mettez un genou en terre devant la reine, et vous lui offrez toutes vos terres. Elle les accepte et vous décerne le titre de comte – en vous rendant vos terres. Reddition et réattribution, dit-il en anglais. Vous êtes alors son urragh, mais rien n’a changé…

			— Et ils font alors le serment de vous aider contre vos ennemis, dit Turlough.

			— Non, rectifia un autre, c’est vous qui devez les aider contre leurs ennemis à eux, même s’il s’agit de fidèles ou de gens de votre famille qu’ils haïssent. Conn avait raison : il faut être fou pour leur faire confiance.

			— Songez au comte Desmond, aujourd’hui emprisonné à Londres, et qui leur a fait confiance.

			— Desmond est leur chose. C’est un Normand, il est de leur sang. Pas les O’Neill.

			— Fubún, dit doucement O’Mahon, le poète aveugle, d’une voix haut perchée qui les réduisit tous au silence :

			Fubún au canon gris étranger,

			Fubún à la chaîne dorée ;

			Fubún à la cour qui parle anglais,

			Fubún au reniement du fils de Marie. »

			Hugh écoutait, se tournait successivement vers chacun des interlocuteurs, effrayé par la puissante malédiction du poète. Il sentait peser sur lui toute l’attention des O’Neill.

			 

			« Il y a cinq royaumes en Irlande, disait le poète O’Mahon. Un dans chacune des cinq directions. À une époque, chaque royaume avait son roi, sa cour, et un château, siège du pouvoir, aux tours blanchies à la chaux, aux remparts hérissés de piques, aux armées jeunes et joyeuses.

			— Il y avait aussi un roi des rois », rappela Hugh, assis aux pieds d’O’Mahon dans l’herbe encore verte à la Toussaint. De la colline où ils se tenaient, on voyait le Grand Lac, qui passait de l’argent à l’or au gré de la lumière. Les troupeaux nomades de bovins – la richesse de l’Ulster – se déplaçaient par-dessus les replis de terrain. Tout ce territoire appartenait aux O’Neill, et ce depuis toujours.

			« Il y avait effectivement autrefois un roi des rois, reconnut O’Mahon.

			— Et il y en aura un autre. »

			Le vent souleva les cheveux blancs du poète. O’Mahon ne voyait pas son cousin Hugh, mais – prétendait-il – il voyait le vent. « Bon, mon cousin, dit-il, regarde comme le monde est bien fait. Chaque royaume d’Irlande est renommé : le Connacht, à l’ouest, pour son savoir et sa magie, pour sa rédaction de livres et d’annales, et comme lieu de séjour de saints. Au nord, l’Ulster – il balaya de la main les terres qu’il ne voyait pas –, pour son courage, ses batailles et ses guerriers. Le Leinster, à l’est, pour son hospitalité, ses portes grandes ouvertes et ses banquets, ses chaudrons jamais vides. Le Munster, au sud, pour son labeur, ses kerne et ses laboureurs, son tissage et ses troupeaux, ses naissances et ses morts. »

			Devant la vaste étendue sous ses yeux, les méandres de la rivière où des nuages s’amoncelaient désormais, Hugh demanda : « Lequel est le plus grand ?

			— Lequel ? répéta O’Mahon en feignant de réfléchir. Lequel, selon toi ?

			— L’Ulster, répondit Hugh, qui en était justement originaire. À cause de ses guerriers. Cuchulain, le plus fort de tous, était de l’Ulster.

			— Ah.

			— Le savoir et la magie, c’est bien aussi, concéda Hugh. Tout comme l’hospitalité. Mais, les guerriers, c’est mieux. »

			O’Mahon n’avait rien approuvé, même d’un signe de tête. « Le plus grand royaume, dit-il, c’est le Munster. »

			Hugh ne répondit rien. La main d’O’Mahon chercha son épaule et s’y posa, et Hugh sut que le poète voulait s’expliquer. « Dans chaque royaume, dit-il, qu’il soit au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, il existe aussi un nord, un sud, un est et un ouest. Non ?

			— C’est vrai », admit Hugh. Il pouvait les pointer du doigt : à gauche, à droite, devant, derrière. L’Ulster était dans le Nord, et pourtant il y avait aussi un nord en Ulster, le nord du Nord : là où régnait Shane, son oncle malfaisant. Dans ce nord-là, celui de Shane, il devait encore exister un nord, un sud, un est et un ouest. Et même…

			« Écoute, dit O’Mahon, dans chaque royaume se répandent les connaissances venues de l’ouest, sur la nature du monde et sa naissance ; le courage venu du nord, pour défendre le monde contre ce qui l’engloutirait ; l’hospitalité venue de l’est pour louanger à la fois le savoir et le courage, et récompenser les rois qui maintiennent le monde en l’état. Mais, avant tout, il faut un monde : un monde à étudier, à défendre, à glorifier, à préserver. C’est d’abord au Munster que le monde doit d’exister.

			— Oh, lâcha Hugh, guère plus avancé. Mais tu as dit qu’il y avait cinq royaumes.

			— Oui. Et c’est ce qu’on prétend.

			— Le Connacht, l’Ulster, le Leinster, le Munster. Quel est le cinquième ?

			— Eh bien, mon cousin, répondit O’Mahon, quel est-il, à ton avis ?

			— Le Meath, devina Hugh. Là où se trouve Tara, là où les rois étaient couronnés.

			— Un beau pays. Pas au nord, ni au sud, ni à l’est, ni à l’ouest, mais au milieu. »

			Il n’en dit pas davantage, et Hugh eut la certitude qu’il aurait pu donner une autre réponse. « Est-ce qu’il pourrait se trouver ailleurs ? » répliqua-t-il. O’Mahon se contenta de sourire. Hugh se demanda si le poète, tout aveugle qu’il était, savait quand il souriait et qu’on le voyait sourire. Une espèce de frisson lui parcourut l’épine dorsale, froid dans le soleil déclinant. « Il pourrait alors se trouver très loin.

			— C’est possible, admit O’Mahon. Très loin ou très près. » Il mâchouilla un instant dans le vide puis reprit : « Dis-moi, mon cousin, où est le centre du monde ? »

			C’était une vieille devinette ; tout jeune déjà, Hugh en connaissait la réponse, le brehon de son oncle Phelim la lui avait posée. Il existe cinq directions dans le monde : les quatre premières sont le nord, le sud, l’est et l’ouest, et où est la cinquième ? Il connaissait son nom, mais, en cet instant, assis en tailleur, jambes nues, dans les fougères, en vue de la tour de Dungannon, il ne tenait pas à le donner.

			 

			La semaine de Pâques, émergea d’une brume matinale argentée au sud-est une lente procession de chevaux et d’hommes à pied. Même si Hugh, de la tour, n’avait pas vu les oriflammes rouge et or du Lord Deputy d’Irlande, soudain ballottées par la brise pluvieuse, il aurait cru à des Anglais plutôt qu’à des Irlandais, car ces gens formaient une croix parfaite qui avançait rapidement d’un bloc : un chariot, la bannière au centre, là où le Lord Deputy chevauchait, flanqué de ses tireurs, armés de mousquets sur l’épaule ; et une arrière-garde accompagnée d’un char à bœufs poussif.

			Il descendit de la tour en braillant la nouvelle, mais les visiteurs avaient déjà été repérés, et Phelim ainsi qu’O’Hagan et Turlough se mettaient déjà en selle pour aller à leur rencontre. Hugh cria aux garçons d’écurie de lui amener son poney.

			« Toi, tu restes, dit Phelim en enfilant ses gants de cuir anglais.

			— Non », répliqua Hugh. Et il pressa le garçon d’écurie : « Allez ! »

			Le cheval de Phelim se mit à secouer la tête et à gigoter. Phelim tira rageusement sur les rênes et ordonna à Hugh d’obéir ; devant son cheval et Hugh qui refusaient de se plier à sa volonté, il devenait tout rouge, et Hugh enfourcha le poney en riant sans laisser le temps à Phelim de l’en empêcher. Turlough avait suivi la scène sans mot dire ; il leva alors la main pour réduire Phelim au silence et fit venir Hugh près de lui.

			« Autant qu’ils le voient maintenant que plus tard », dit-il, et il lui caressa les cheveux d’un geste étrangement doux.

			 

			Les deux groupes, l’anglais et l’irlandais, se tinrent un moment à distance l’un de l’autre, séparés par un cours d’eau marécageux, pendant que des hérauts se rencontraient cérémonieusement au milieu et rapportaient les échanges de salutations, chacun dans son camp. Puis le Lord Deputy, d’un air condescendant, s’avança à cheval, accompagné de son seul porte-étendard, traversa le cours d’eau au milieu d’éclaboussures en adressant un geste ganté à Turlough ; sur quoi Turlough descendit le rencontrer à mi-chemin, où il sauta de sa monture pour saisir sa bride et lui serrer la main.

			À la vue de ces approches prudentes, Hugh perdit peu à peu de sa hardiesse. Il fit reculer son poney derrière Phelim et son cheval bai qui s’ébrouait. Sir Henry Sidney était immense : sa bouche hérissée de dents blanches s’ouvrait dans une barbe noire qui lui montait presque jusqu’aux yeux, petits et noirs eux aussi ; à côté de ses longues cuisses, en hauts-de-chausses et cuissardes, l’épée effilée suspendue à son baudrier avait l’air aussi innocente qu’un jouet. Son torse puissant était enfermé dans un plastron comme un tonneau ; Hugh ignorait que son ventre rebondi était en partie factice, selon la mode en cours, mais ce plastron lui paraissait assez vaste pour contenir l’homme tout entier. Sir Henry leva un bras serré dans une manche plus festonnée, froncée et tarabiscotée qu’aucun habit connu de Hugh, et, alors que la cohorte entreprenait de le suivre, ses yeux luisants découvrirent le jeune garçon.

			Des années plus tard, Hugh O’Neill finirait par se demander s’il n’avait pas en lui comme une malle au trésor, voire un coffre-fort, où il conservait, intacts, des épisodes de son passé : certains grandioses, d’autres calamiteux ou curieusement insignifiants, tous complets dans les moindres détails, jusqu’aux sensations et sentiments qui les avaient accompagnés. Parmi les plus anciens, le coffre contenait celui où son oncle Turlough conduisait jusqu’à lui le Deputy, qui se penchait du haut de son cheval pour lui saisir le bras de sa main massive, comme une brindille qu’il aurait pu briser en deux, et lui parlait en anglais. Tout était là : la grosse tête qui riait, le harnachement des chevaux qui tintait, l’odeur pénétrante de leur crottin tout frais et même l’éclat soyeux des gouttes de rosée condensées sur l’armure argentée de Sir Henry. En rêve ou à l’état de veille, à Londres, à Rome, la scène refaisait surface pour se rejouer, opale vert et argent, et soulevait en lui des interrogations.

			Les négociations pour que Sir Henry emmène Hugh O’Neill en Angleterre comme pupille se poursuivirent plusieurs jours. Le brehon d’O’Neill, législateur et avocat, traduisait l’anglais de Sir Henry pour ceux qui ne le comprenaient pas ; Sir Henry était patient et attentif. Patient quand les O’Neill de Dungannon revenaient une fois de plus sur la longue histoire de leurs torts à cause de Shane. Attentif à ne pas s’engager plus loin que ce qu’il avait de prime abord promis : être un ami sincère du baron Dungannon, comme il appelait Hugh, tout en donnant en même temps à entendre que de grands honneurs pouvaient en résulter, en premier lieu le comté de Tyrone, dont l’attribution, depuis la mort de Conn, restait soumise au bon vouloir de la reine.

			Il donna à Hugh un petit couteau à gaine, à la poignée d’ivoire sertie d’une petite émeraude d’une teinte inhabituelle ; il apprit à Hugh que la pierre précieuse provenait d’un galion espagnol parti du Pérou, de l’autre côté du monde. Hugh, exclu des négociations, restait avec les femmes et tournait le petit couteau dans ses mains en se demandant ce que voulait dire l’autre côté du monde. Quand il comprit qu’il lui faudrait aller en Angleterre avec Sir Henry, il se tut, mal à l’aise, et n’osa même pas demander comment ce serait là-bas. Il s’efforça d’imaginer le pays : il se représenta une bâtisse en pierre, comme la cathédrale d’Armagh, mais multipliée à l’infini, où le soleil ne brillait jamais.

			Au dîner, Sir Henry le vit qui traînait à la porte de la salle et jetait des coups d’œil furtifs à l’intérieur. Il leva son gobelet et l’appela. « Viens, mon jeune seigneur », dit-il, et le compliment suscita des sourires et des rires chez les Irlandais, mais Hugh, dont l’anglais était incertain, les soupçonna de se gausser de lui. Des mains insistèrent pour qu’il entre, et, plutôt qu’on le pousse devant Sir Henry, Hugh se redressa autant qu’il put, la main sur le petit couteau à sa ceinture, et s’avança vers l’homme imposant.

			« Te réjouis-tu de m’accompagner en Angleterre, mon jeune seigneur ?

			— Oui, si mes oncles m’y envoient.

			— Eh bien, ils t’y envoient. Tu y verras Sa Majesté. » Hugh ne répondit pas, parfaitement incapable d’imaginer la reine. Sir Henry lui mit la main à l’épaule, où elle pesa comme une pierre. « J’ai un fils d’à peu près ton âge. Enfin, un peu plus jeune. Il s’appelle Philip.

			— Phelim ?

			— Philip est un prénom anglais. Voyons, et si nous partions demain ? » Sir Henry fit du regard le tour de ses hôtes, tout sourire. Il se moquait de Hugh : la décision était déjà prise.

			« Demain, c’est trop tôt », dit Hugh en tentant de donner de la voix comme Turlough, alors qu’il se sentait plutôt pris d’une terreur soudaine. Tous ces rires autour de lui… Il tourna sèchement la tête pour voir qui le ridiculisait. La honte l’emporta sur la terreur. « S’il plaît à Votre Seigneurie, nous partirons. Demain. Pour l’Angleterre. » Tout le monde l’acclama, et Sir Henry opina lentement du chef, tout comme un bœuf.

			Hugh s’inclina et fit demi-tour en réprimant son envie de courir le temps d’arriver à la porte de la salle. Une fois sorti, il prit ses jambes à son cou : il s’enfuit du château, dévala l’allée boueuse entre les dépendances, passa les O’Hagan qui montaient une garde paresseuse, s’engagea au milieu des champs, gris dans la nuit, au-dessus desquels ondoyaient des rideaux de brume indolents. Sans s’arrêter, il gravit un sentier battu envahi d’herbe humide, qu’il quitta pour se lancer à l’assaut de la longue pente terreuse entre Dungannon et les anciens tertres au-delà. Il s’obstina jusque là où se dressait un chêne fendu, qu’on avait toujours connu fendu, comme un bras noir tendu prolongé d’une main tourmentée.

			Près du chêne, à peine visibles dans l’herbe, des lignes droites de pierres usées et moussues marquaient l’emplacement d’un ancien monastère ; un creux inégal dans le sol en avait été la cave. C’est là que Hugh avait tué, presque sans le vouloir, son premier lapin. Ce jour-là, il ne songeait pas à chasser, seulement à s’asseoir sur une pierre, le visage levé offert au soleil, la tête vide, son javelot sur les genoux. Quand il avait rouvert les yeux, le terrain qu’éclairaient les rayons du soleil lui avait apparu comme une flaque de ténèbres brillantes, en dehors de la forme brune du lapin au milieu de son champ de vision, pratiquement à portée de sa main. Depuis, il avait l’impression que les lieux lui portaient chance, bien qu’il ne s’y serait pas aventuré la nuit ; et pourtant c’était là qu’il se trouvait maintenant, presque avant de l’avoir décidé, presque avant que les voix et les figures de la salle lui soient sorties de l’esprit. Il allait atteindre le chêne quand il vit quelqu’un assis sur les vieilles pierres.

			« Qui est là ? demanda l’homme sans se retourner. C’est Hugh O’Neill ?

			— Oui, c’est moi », répondit Hugh en se demandant comment le vieux O’Mahon, aveugle, savait quasiment toujours qui s’en venait. Non loin de lui, un des O’Hagan était couché, la tête posée sur un bras, endormi ; il avait dû amener le poète avec lui, chargé de le protéger.

			« Viens, alors, Hugh. » Toujours sans se retourner – pour quoi faire, d’ailleurs ? Et pourtant c’était perturbant. O’Mahon toucha la pierre près de lui. « Assieds-toi. As-tu du fer sur toi, mon cousin ?

			— J’ai un couteau.

			— Sors-le, tu veux ? Et va le mettre plus loin. »

			Hugh s’exécuta : il alla planter le petit couteau dans une souche d’arbre épineuse à quelques pas de là ; curieusement, la voix douce du poète n’appelait ni refus ni discussion.

			« Demain, dit O’Mahon quand Hugh se rassit près de lui, tu pars pour l’Angleterre.

			— Oui. » Hugh avait honte de l’admettre, quand bien même ce n’était en rien sa décision ; il n’aimait même pas entendre le nom du pays dans la bouche du poète.

			« Tu as eu une bonne idée de venir, alors. Parce qu’il y a… certaines personnes qui désirent te dire au revoir. Et te donner un commandement. Et aussi te faire une promesse. »

			Le poète ne souriait pas ; son visage maigre restait calme derrière une barbe blonde clairsemée, presque transparente. Ses yeux lisses, comme emplis de lait et d’eau, paraissaient moins aveugles que tout neufs : des yeux de bébé. « Derrière toi, dit-il, et Hugh se retourna aussitôt, dans la vieille cave là-bas, vit quelqu’un qui va bientôt venir, seulement tu ne devras pas lui parler. »

			Le creux de la cave était obscur ; n’importe laquelle de ses bosselures, qui semblaient vaguement bouger dans le noir, aurait pu être ce quelqu’un.

			« Et d’au-delà, du fort – O’Mahon pointa un doigt sûr, sans même tourner la tête, vers l’immense tumulus ancien au loin, comme une baleine inquiétante chevauchant les hauts-fonds livides de la brume –, arrive un certain prince, et à lui non plus tu ne devras pas parler. »

			Hugh se sentait le cœur comme racorni, tout dur, battant à grand-peine. Il tenta de dire sidhe, mais le mot lui resta dans la gorge. Son regard passa de la cave au fort puis à nouveau à la cave – et là, une touffe d’herbe plus foncée que les autres se dota de bras et de mains, et entreprit lentement, patiemment, de s’extraire de terre. Après quoi il entendit les chocs sourds des pattes d’un gros animal plus loin devant lui ; il regarda dans leur direction et vit sortir de la masse obscure informe du fort quelque chose qui venait vers lui, comme une immense cape dans le vent, ou un bateau à force rames pourvu d’une voile noire qui faseyait, ou encore un destrier caparaçonné lancé en pleine charge. Il sentit un frisson le parcourir du bas en haut du dos. Un bruit derrière lui le fit se retourner, et il découvrit un petit homme noir trapu, à présent complètement sorti de terre, qui le fixait d’un regard mauvais (l’éclat de ses yeux était tout ce qu’on remarquait dans son visage) et s’approchait d’un pas chancelant sous le poids d’un coffre noir porté dans des bras filiformes et racineux.

			Une chouette hulula non loin de Hugh ; il tourna aussitôt la tête et l’aperçut, toute blanche, volant sans bruit en avant du prince lancé vers lui au galop, dont il ne distinguait toujours rien, pas plus que de son cheval, les deux immenses et ne formant peut-être qu’un, mais il devina bientôt des mains grises accrochées sans doute à des rênes et un bandeau d’or enserrant un front. La chouette harfang frôla le crâne de Hugh, et, d’un battement d’ailes silencieux, alla se percher dans le chêne fendu.

			Un bref coup de tonnerre retentit dans son dos. Le petit homme avait déposé son coffre. Il levait à présent un regard furieux vers le prince devant lui et secouait lentement la tête, la mine agressive ; son grand chapeau noir rappelait une touffe d’herbe, mais il s’y balançait, Hugh le découvrit, une plume blanche d’une délicatesse de neige. À côté de Hugh, O’Mahon n’avait pas bougé, les mains sur les genoux ; mais il redressa alors la tête, car le prince avait dégainé une épée.

			C’était comme si une main invisible maniait un rayon de lune éclatant ; bien que dépourvue de poignée et de pointe, c’était bel et bien une épée. Le prince qui la tenait enrageait, aucun doute là-dessus non plus : il porta un méchant coup de lame au petit homme, lequel lâcha un cri perçant de branches qui se frottent sous les assauts du vent puis trépigna sur place ; mais ses mains ouvrirent au prix d’un grand effort le couvercle du coffre. Hugh vit qu’il ne contenait rien, hormis des ténèbres insondables. Le petit homme y plongea le bras profond et en sortit quelque chose ; puis, s’approchant avec beaucoup de réticence, mais pas plus près que nécessaire, il le tendit à Hugh.

			Hugh le prit ; c’était d’un froid mortel. Le claquement d’une grande cape retentit, et, quand Hugh se retourna, le prince s’enfonçait déjà au loin dans la nuit, reprenant en chemin son ampleur tempétueuse. La chouette le suivait. Elle perdit en vol une plume blanche, qui tomba doucement en zigzaguant vers Hugh.

			Derrière le jeune garçon, une touffe d’herbe sombre dans la cave lança un instant un regard mauvais, puis… plus rien.

			Devant lui, de l’autre côté des champs, une chouette brune en chasse vola au ras de l’herbe argentée.

			Hugh avait dans les mains un silex grossièrement taillé, qui se réchauffait à son contact, et une plume blanche de chouette harfang.

			« Le silex, c’est le commandement, dit O’Mahon comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé, et, la plume, c’est la promesse.

			— Que veut dire le commandement ?

			— Je ne sais pas. »

			Ils restèrent un moment silencieux. La lune, ambrée comme du vieux whiskey, apparut entre le bord frangé de blanc des nuages et les sommets gris des collines à l’est. « Est-ce que je reviendrai ? demanda Hugh malgré le nœud douloureux dans sa gorge qui l’empêchait presque de parler.

			— Oui », répondit O’Mahon, qui se mit debout.

			Hugh frissonnait à présent. Le kern O’Hagan se réveilla en sursaut, comme au sortir d’un rêve, et chercha celui dont il avait la charge, le poète ; O’Mahon prit la main de Hugh et, derrière son bâton tendu un pas en avant de lui, il redescendit le chemin vers le château. Si Sir Henry avait su que Hugh était resté dehors tard dans la nuit, il se serait inquiété ; l’air nocturne, surtout en Irlande, passait pour malsain.

			« Au revoir alors, mon cousin, dit Hugh une fois à la porte du château.

			— Au revoir, Hugh O’Neill. » O’Mahon sourit. « Si on te donne un chapeau en velours à porter en Angleterre, ta plume blanche y aura grande allure. »

			 

			Sir Henry Sidney ne l’aurait pas dit aux Irlandais, mais il expliqua clairement dans ses dépêches au conseil de Londres pourquoi il ramenait Hugh O’Neill avec lui. Non seulement parce que c’était la politique des Anglais de soutenir le plus faible dans toute querelle entre dynastes irlandais, et ainsi d’empêcher la progression d’un sujet trop puissant, mais il semblait aussi à Sir Henry qu’un jeune seigneur irlandais pris suffisamment tôt pouvait par la suite, comme un jeune faucon, revenir plus volontiers au poing anglais. Autrement dit, il conduisait Hugh en Angleterre comme il aurait confié le petit d’une bête à une ménagerie illustre et bien ordonnée afin de le domestiquer.

			Pour cette raison, et malgré les doutes de son épouse, il avait fait de Hugh O’Neill le compagnon de Philip, son propre fils ; et, toujours pour la même raison, il avait demandé à son gendre, le comte de Leicester, de le parrainer à la cour. « Un garçon sans beaucoup de biens, lui avait-il écrit, et pauvre en amis. »

			Le comte de Leicester, au cours d’une conversation avec la reine, avait finement comparé son nouveau protégé aux arbres fruitiers que greffaient ses jardiniers : à force de soins et de contacts étroits, on pourrait donner à la pomme rustique, bien que née sur le sol irlandais, des racines anglaises dont elle ne pourrait ensuite plus se séparer.

			« Espérons alors, monsieur, avait dit la reine en souriant, que ses fruits seront bons.

			— Bien cultivé, madame, avait répliqué Leicester, ses fruits seront au goût de Votre Majesté. » Et il avait présenté le jeune garçon de dix ans, à la chevelure orgueilleuse d’un roux profond, voisine par la couleur de la reliure en maroquin du petit livre de prières que la reine tenait dans sa main gauche. Sa mine pâle et son nez retroussé étaient irlandais ; ses yeux étaient des émeraudes. Deux choses qu’aimait la reine : les cheveux roux et les pierres précieuses ; elle tendit sa longue main baguée et la passa dans les cheveux de Hugh.

			« Notre cousin d’Irlande », dit-elle.

			Il n’osa pas relever ses yeux aux cils roux après la révérence que le comte avait pris soin de lui inculquer ; tandis qu’ils parlaient de lui au-dessus de sa tête dans un anglais de cour du Sud qu’il n’arrivait pas à suivre, il s’intéressa à la robe de la reine.

			À vrai dire, elle en portait plusieurs, semblait-il. Comme si elle était une place forte fabuleuse aux multiples enceintes minées et crevassées, à travers les entailles et les fentes de la robe du dessus on en voyait une autre, derrière les ouvertures de laquelle s’en trouvait une de plus, et encore de la dentelle par-dessous. L’enceinte extérieure était entièrement ornée de joyaux et de toutes petites semences de perles comme des gouttes de rosée, disposées et brodées pour former toutes sortes de motifs de feuilles, de plantes grimpantes, de fleurs. Sur son jupon étaient représentés des monstres marins, des hippocampes s’ébrouant et des léviathans aux gueules comme des herses. Et, sur la face interne du vêtement du dessus, retroussée pour qu’on les voie, étaient cousus une centaine d’yeux et d’oreilles désincarnés. Par ces yeux et ces oreilles, se disait Hugh, la reine voyait et entendait, et, en même temps qu’il contemplait ses vêtements, eux aussi l’observaient de leur côté. Il releva la tête vers le visage blanc encadré de dentelle empesée et les cheveux coiffés de perles et d’argent.

			Hugh comprit alors que le pouvoir de la reine résidait dans sa tenue. Elle y était confinée aussi magiquement que les enfants de Lir transformés en cygnes. Les courtisans élancés aux longues jambes, avec leurs porte-jarretelles et leurs fines épées anglaises, évoluaient comme des danseurs en rond et en vagues successives autour d’elle quand elle se déplaçait. Lorsqu’elle quitta la salle (elle ne reparla pas à Hugh, mais elle lui jeta un bref instant un regard perçant), elle entraîna dans des bruissements ses dames d’honneur à sa suite, comme si sa traîne ramassait des feuilles mortes au passage. Le comte expliqua plus tard à Hugh que la reine avait ainsi des milliers d’habits, de jupons et de vertugadins, chacun plus beau que le précédent.

			 

			Un écran richement ouvragé – des nymphes et des satyres, des grappes de raisin, des armoiries disparates échampis à la feuille d’or – avait caché à la vue de la salle Lord Burghley, conseiller en chef de la reine, et le docteur John Dee, son médecin consultant et astrologue ; mais, par les ajours de l’écran, eux-mêmes avaient tout vu et entendu.

			« Ce garçon, dit tout bas Burghley, le rouquin.

			— Oui, fit le docteur Dee. Le jeune Irlandais.

			— Sir Henry Sidney le soutient. Il l’a amené chez nous pour qu’il suive des études à l’anglaise. Il y en a eu d’autres. Sa Gracieuse Majesté croit pouvoir conquérir leurs cœurs et leur loyauté. Ils acquièrent l’élégance et les bonnes manières, mais ils retournent ensuite dans leur île, et leur nature de brute reprend le dessus. Il est impossible de maintenir leurs liens avec nous une fois qu’ils ont regagné leurs forteresses.

			— Je ne suis pas sûr, dit le docteur Dee en passant les doigts dans sa longue barbe, mais il existe peut-être des moyens.

			— Doctissime vir, fit Burghley, s’ils existent, recourons-y. »

		


		
			OBSIDIENNE

			Une fine couche de neige recouvrait les routes et les chaumières quand Hugh O’Neill et Philip Sidney, le fils de Sir Henry, montèrent de Penshurst, la maison des Sidney dans le Kent, à Mortlake pour rendre visite à John Dee. Plutôt que voyager à bord d’un chariot bâché bringuebalant garni de couvertures et de coussins, les jeunes garçons préféraient chevaucher avec les serviteurs, jusqu’à ce que le froid les morde trop durement à travers les gants coquets et hauts-de-chausses trop légers qu’ils portaient. Hugh, désormais attentif à la tournure vestimentaire, n’aurait pas dit que sa tenue anglaise ne valait rien pour protéger du froid à côté d’un épais manteau à capuche de Waterford ; mais il se sentait toujours gelé et gêné, comme nu, en hauts-de-chausses et cape écourtée.

			Philip, se frottant les mains, serrant des fesses revêtues de bleu, mit pied à terre et lança ses rênes aux serviteurs. Une fois Hugh à bord du chariot, ils refermèrent les rideaux et se pelotonnèrent ensemble sous les couvertures, chacun riant des frissons de l’autre. Ils parlèrent du docteur, comme ils appelaient Dee, avec qui Philip étudiait déjà le latin, le grec et les mathématiques – Hugh, pourtant le plus âgé, n’avait pas encore pris de leçons, bien qu’on les lui eût promises ; ils discutèrent de ce qu’ils feraient une fois adultes et chevaliers, recréèrent, en s’adjugeant les rôles des héros, les récits d’Arthur, de Guy de Warwick et des autres. Quand tous deux jouaient aux héros sur leurs poneys dans les champs de Penshurst, Hugh ne parvenait jamais à contraindre Philip à accepter un rôle secondaire : Je serai un chevalier errant, et toi mon écuyer. Philip Sidney connaissait les histoires, et il savait (presque avant d’apprendre rien d’autre) que le fils d’un chef de clan irlandais ne pouvait pas avoir l’ascendant, même pour jouer, sur celui d’un chevalier anglais.

			Mais, chaque fois que Philip avait Hugh à la pointe du bâton qui lui tenait lieu d’épée quand ils livraient combat, Hugh se levait d’un bond et faisait venir des collines et des forêts une armée soudaine d’auxiliaires, qui décimaient les compagnons simples mortels de Philip. Ou il invoquait une corneille, grande princesse qu’il avait autrefois aidée, dont il saisissait les pattes et qui l’emmenait en lieu sûr, ou un chêne qui s’ouvrait pour lui offrir une cachette.

			C’était déloyal, se plaignait Philip, ces armées subites que Hugh sollicitait d’un chant criard discordant. Elles dérogeaient à toutes les conventions, elles n’avaient rien à voir avec le triomphe des preux chevaliers sur les maléfiques, et, d’ailleurs, pourquoi soutenaient-elles seulement Hugh ?

			« Parce que ma famille leur a jadis rendu un grand service », expliqua Hugh à Philip dans le chariot bringuebalant. Le débat n’était pas près de se clore.

			« Imagine que ma famille leur est aussi venue en aide.

			— Guy de Warwick n’a pas de famille.

			— Je dis maintenant qu’il en a une, alors voilà.

			— Et il n’y a pas de… peuple des fées en Angleterre. » Il avait soigneusement choisi ses termes.

			« Bien sûr que si.

			— Non, il n’existe pas de fées, et, s’il en existait, comment les invoquerais-tu ? Crois-tu qu’elles comprennent l’anglais ?

			— Je les invoquerais en latin. Veni, venite, spiritus sylvani, dives fluminarum… »

			Hugh donna en riant un coup de pied aux couvertures et à Philip. En latin !

			Un jour, ils avaient soumis le problème au plus grand érudit qu’ils connaissaient en dehors du docteur Dee, à qui ils n’osaient pas le demander : Buckle, le garde-chasse de Penshurst. « Il y avait des fées ici », leur avait-il répondu. Ses immenses mains noueuses affûtaient d’avant en arrière, sans discontinuer, un long couteau sur une pierre à aiguiser. « Mais c’était avant l’époque de Sir Henry, quand j’étais petit et que je récitais Je vous salue Marie.

			— Allons donc ! s’était exclamé Philip.

			— Il n’y en a plus, avait répliqué Hugh.

			— Ma mamie les a vues, avait ajouté Buckle. Elle en a surpris une qui suçait le tétin d’une chèvre comme si elle en était le petit, et la chèvre était tarie quand ma mamie a voulu la traire. Mais il n’y en a pas de nos jours. » D’avant en arrière allait la lame, et Buckle en éprouva le fil sur le gras strié de son pouce.

			« Où sont-elles allées ? avait demandé Philip.

			— Loin, avait répondu Buckle. Parties avec les moines, la messe et le Saint Sang des Je vous salue Marie.

			— Mais où ? » avait insisté Hugh.

			Un sourire avait redessiné les creux et replis profonds de la figure de Buckle. « Dites-moi, mon jeune maître, avait-il répliqué, où vont vos genoux quand vous vous relevez. »

			 

			Jane, l’épouse du docteur Dee, offrit aux deux garçons un posset à la bière et au lait bouillant pour les réchauffer, et, une fois qu’ils l’eurent bu, le docteur leur donna le choix : ils pouvaient lire n’importe lequel de ses livres qui leur plaisait, ou se servir de ses outils mathématiques pour étudier ses cartes, qu’il avait déroulées sur une grande table et sur lesquelles reposaient une boussole et une équerre. Philip opta pour un livre, un roman d’amour en vers qui fit glousser le docteur Dee ; il se nicha dans des coussins, ouvrit le livre et ne tarda pas à s’endormir telle une souris dans de la ouate, comme le déclara Jane Dee. Hugh se pencha sur les cartes avec le docteur, dont les lunettes rondes agrandissaient curieusement les yeux, sa longue barbe traînant sur la quasi-largeur des feuilles.

			Hugh dut en premier lieu comprendre que les cartes représentaient le monde non pas comme le découvre quelqu’un qui le parcourt à pied, mais comme le voit un oiseau qui le survole. Haut, très haut : le docteur Dee lui montra sur une carte de l’Angleterre la longueur du voyage de Penshurst à Mortlake, et elle n’excédait pas l’articulation de son pouce. Puis l’Angleterre tout comme l’Irlande rapetissèrent ridiculement quand le docteur déroula une carte du monde entier. Ou de la moitié : le monde, expliqua-t-il à Hugh, est rond comme une boule, et ce n’était l’image qu’une de ses deux moitiés. Une boule ! Que Dieu avait accrochée au milieu du firmament, et les grandes étoiles lui tournaient autour dans leurs sphères et les étoiles fixes dans les leurs. Le monde avait bel et bien une autre face.

			« Ici, dit le docteur, c’est l’île d’Irlande, de l’autre côté du canal Saint-Georges. Les oiseaux vont d’un bord à l’autre en une demi-journée. »

			Hugh se dit : Les enfants de Lir.

			« Tous ces pays d’Irlande, de Galles et d’Écosse – son long doigt les montra – sont la propriété de la Couronne britannique, de notre reine impériale, dont tu es le serviteur dévoué. » Il laissa tomber sur Hugh un sourire chaleureux.

			« Et moi aussi, dit Philip, qui s’était réveillé et arrivait derrière eux.

			— Oui, et toi aussi. » Le docteur revint à ses cartes. « Mais regarde. Il n’y a pas que les îles britanniques qui lui appartiennent. Les pays au nord, ceux des Danois et des Norvégiens, sont aussi sa propriété de plein droit, car leurs anciens rois étaient ses ancêtres – mais il serait malavisé de les revendiquer aujourd’hui. Et plus loin aussi, au-delà des mers. »

			Il se mit à leur parler de terres loin à l’ouest, de l’Estotilande et du Groenland, de l’Atlantide. Il parla du roi Malgo et du roi Arthur, du prince Madoc et du grand saint Brendan ; de Sébastien Cabot et de Jean Cabot, qui avait touché les côtes de l’Atlantide presque avant que Colomb prenne la mer. Eux, et d’autres à leur suite, avaient abordé ces terres, qu’ils avaient revendiquées au nom de rois dont Élisabeth était la descendante ; aussi étaient-elles rattachées à la Couronne britannique. Et, pour les reprendre sous son autorité, la reine n’avait pas besoin de demander la permission aux Espagnols ni aux Portugais.

			« Moi aussi je trouverai de nouvelles terres pour la reine, dit Philip. Et vous viendrez avec moi pour me guider. Et Hugh sera mon écuyer ! »

			Hugh O’Neill resta silencieux, mais il se dit : Les rois d’Irlande n’ont pas abandonné leurs terres aux Anglais. Depuis l’aube des temps, c’étaient d’autres rois, et d’autres peuples en fin de compte, qui les détenaient. Et, si un nouveau roi doit être couronné à Tara, il devra les reconquérir.

			 

			Vint le moment où les jeunes garçons durent retourner dans le Kent. On entendait dehors les serviteurs se mettre en selle dans un tintement d’éperons et de harnachements.

			« Assure ton père de mon affection et de mon dévouement, dit à Philip le docteur Dee, et accepte ce cadeau pour te guider quand tu te lanceras plus tard dans ces aventures que tu recherches. » Il prit sur sa table un petit livre sans reliure et cousu d’un fil épais. Il n’était pas imprimé mais écrit de la main élégante du docteur, et le titre en était Mémorial général et rare relatif à la maîtrise parfaite de la navigation. Philip s’en saisit, l’air déconcerté, avec une espèce de respect teinté d’effroi, conscient de l’honneur qu’on lui faisait, sans trop savoir à quoi il allait employer l’ouvrage ; il s’assit et l’ouvrit.

			« Et, pour mon nouvel ami d’Hibernia, ajouta le docteur, suis-moi. » Il entraîna Hugh dans un angle de la salle incroyablement encombrée, écarta un globe luisant de cristal brun pâle posé sur un support, souleva un plat de pierres précieuses et, avec un ah ! de satisfaction, récupéra quelque chose que Hugh ne vit pas tout de suite.

			« Je t’offre ce cadeau en souvenir de ce jour, dit-il, à condition que tu me promettes une chose. Que tu le garderas toujours sur toi, que tu ne t’en sépareras jamais ni ne le donneras à quiconque. » Hugh se demandait ce qu’il devait répondre, mais le docteur poursuivit comme s’il avait déjà promis. « Cet objet, mon jeune maître, n’existe qu’en un seul exemplaire au monde. Ses usages t’apparaîtront quand le besoin s’en fera grandement sentir. »

			Ce qu’il déposa alors dans la main de Hugh était un objet ovale en verre noir, un verre plus noir que tout ce qu’il avait vu jusque-là, d’un noir trop noir pour qu’on le regarde franchement, et pourtant il découvrit sa figure réfléchie dedans, comme s’il rencontrait un inconnu dans l’obscurité. Enchâssé dans un cadre en or, il pendait à une chaîne, en or elle aussi. Le dos du cadre était marqué d’un symbole en relief que Hugh ne connaissait pas : il le toucha du bout du doigt.

			« Monas hyeroglyphica », dit le docteur. Il souleva le petit miroir d’obsidienne de la main de Hugh par sa chaîne fragile, qu’il lui passa autour du cou. Quand Hugh en regarda une nouvelle fois la surface noire, il ne vit rien, pas même son visage ; mais la peau lui brûlait et son cœur s’échauffait. Il jeta un regard au docteur, qui se contenta de le lui glisser dans le pourpoint.

			De retour à Penshurst, et une fois seul – ce n’était pas facile d’être seul dans la maison des Sidney, avec les seigneurs, les dames et les représentants de la reine qui allaient et venaient, avec la jolie sœur de Philip qui l’aguichait et les serviteurs qui circulaient en tous sens –, il ouvrit sa chemise et prit entre ses doigts ce que lui avait donné le docteur. Dans la latrine (où il était assis), il faisait froid et sombre. Il toucha sur le dos en or le symbole en relief, qui ressemblait vaguement à un homuncule couronné mais n’en était sûrement pas un, et il retourna le miroir. Il y découvrit un visage, pas le sien cette fois ; parce qu’il ne regardait pas du tout dans un miroir, mais plutôt par un judas ouvert sur un ailleurs, un judas par lequel quelqu’un, dans cet ailleurs, lui retournait son regard. Et ce quelqu’un était la reine d’Angleterre.

			 

			De l’imprégnation des miroirs n’était pas un livre, ni un traité, ni une grande œuvre ; il ne survivrait pas à la vie errante où allait se lancer John Dee selon le tour que prendraient l’époque et les circonstances. Il ne s’agissait que de quelques feuilles, pliées en in-octavo et griffonnées de sa main, et personne en dehors de lui n’aurait pu mettre en pratique ce qu’elles expliquaient, parce que certains éléments et gestes indispensables, non notés, n’existaient que dans le cœur de Dee. Un seul miroir entre tous ceux auxquels il avait consacré son art avait atteint pleinement son but, un seul avait réuni les tracés du temps et de l’espace pour transmettre l’esprit de son propriétaire à l’œil de qui l’avait en main.

			Sa fabrication avait commencé par un paradoxe. Si l’imprégnation d’un miroir voulait que celui qui regardait en premier dedans en soit le propriétaire, il fallait que personne d’autre n’y ait plongé les yeux avant, pas plus celui qui avait étamé le verre que celle qui avait poli l’acier. Comment le fabricant ne pouvait-il pas en être le propriétaire ? John Dee avait trouvé la solution. Il existait un miroir parfait qui n’avait pas besoin d’étamage ni de polissage : il fallait seulement le dépister, le localiser, repérer sa face lisse, puis le sortir de terre et le cacher avant même que l’œil du découvreur se pose dessus. Il avait entendu parler d’un grand nombre de tels fragments, récupérés dans des champs de lave en Grèce ou en Turquie, primitivement découverts, selon Pline, par Obsius au cours d’un voyage ; le sien, il l’avait trouvé dans un petit champ en Écosse. Il se souvenait de la colline glacée, des fragments aussi aiguisés que des couteaux ; il avait gardé les yeux rivés aux nuages qui couraient dans le ciel tandis que ses doigts tâtonnaient en quête du tesson parfait, qu’il avait ensuite empoché sans y jeter un regard.

			Il l’avait lui-même déposé dans la main de la reine. Il l’avait extrait de la bourse en chevreau où il l’avait mis à l’abri, en avait cherché des doigts la face la plus lisse et l’avait tendue devant le visage de sa souveraine un long moment, aussi longtemps qu’il l’osait, avant de le lui donner pour qu’elle l’examine. Elle avait paru éblouie, stupéfaite, bien qu’elle eût déjà vu d’autres éclats d’obsidienne par le passé. Mais aucun comme celui-là : le docteur Dee en avait activé les pouvoirs latents par la prière – et par des moyens appris auprès d’assistants dont il ne voulait pas révéler les noms, surtout à portée d’oreille de la cour.

			Le visage de la reine s’y était alors inscrit à jamais, et, mieux que son visage, l’ensemble de sa personne : ses pensées, son autorité, sa puissance de fascination, que le docteur connaissait bien. Elle n’avait pas demandé à le garder – la seule issue qu’il craignait. Non, elle le lui avait rendu avec un signe de tête courtois et s’était intéressée à d’autres questions, car c’était à lui qu’il appartenait. Et, aujourd’hui, il ne lui appartenait plus. Ayant capté le visage et la personnalité de sa propriétaire, il pouvait être transmis, aussi le docteur l’avait-il laminé et enchâssé dans de l’or avant de le remettre au jeune Irlandais pour qu’il soit l’unique receveur de ce que donnerait la reine, l’unique donneuse.

			Il existe peut-être des moyens.

			À la fin du même mois, le docteur Dee se tenait sur un promontoire gallois d’où, par temps clair, on voyait la côte irlandaise de l’autre côté du canal Saint-Georges. Le soleil se couchait derrière les collines de l’arrière-pays de l’autre île, et son éclat d’or les faisait paraître plus imposantes et plus proches. Là-bas, vers le couchant, Hugh O’Neill deviendrait un jour un grand chef ; les informateurs du docteur le lui avaient annoncé. Dans quelques années, les petits chefs et les vieux seigneurs pousseraient Hugh à unir en un seul royaume l’île qui n’en avait jamais été un pour en chasser les Anglais une fois pour toutes. Mais Hugh O’Neill – qu’il en soit conscient ou non – était comme attaché au bout d’une longue laisse, une extrémité autour de son cou, l’autre serrée dans la main de la reine, peut-être sans qu’elle en ait conscience elle non plus ; et il suffirait qu’elle tire d’un petit coup sec dessus, mue par une idée, une décision, un désir, un besoin, pour s’en faire obéir. Elle pourrait alors s’occuper d’autres questions, du vaste monde, d’autres dangers.

			Et aussi du docteur Dee lui-même, de ses besoins, de ses ambitions.

			Il avait tourné le dos à la mer. Un unique nuage, comme un gros animal veiné de sang, filait vers le nord, poussé par le vent, et se transformait peu à peu.

		


		
			UNE OIE GRISE

			Les Anglais n’aimèrent pas du tout que Shane O’Neill se soit attribué l’ancien titre d’an Ò Neill. Titre qui ne correspondait à rien dans le système anglais de chevaliers, barons, seigneurs, ducs et marquis, tous bien en ordre sous leur monarque selon leur rang. Pour eux, le nom d’O’Neill n’évoquait qu’un chef de clan, un seigneur de la guerre, un pillard. Shane O’Neill était un meurtrier : son père, Bacach, dont le nom signifiait estropié, était l’O’Neill qui l’avait précédé, mais il s’était querellé avec son fils, et il avait fini par mourir dans un cachot de Shane. Les Anglais s’en moquaient bien, de même qu’ils ne se souciaient guère que Shane ait tué son frère, Matthew, qui revendiquait le titre que Shane estimait lui revenir. Mais, là-dessus, Shane avait rassemblé le clan au rocher de Tullahogue, où les rois O’Neill se faisaient autrefois couronner. Il y avait emporté la baguette blanche des O’Hagan et s’était autoproclamé O’Neill, et ses kerne et gallowglass avaient, dans un vacarme infernal, frappé à grands cris leurs boucliers à coups d’épée. Et on avait entendu tous les chefs défunts des O’Neill murmurer leur approbation dans le vent ; à ce qu’on racontait.

			Voilà ce qui avait réveillé les Anglais : le ralliement d’une armée irlandaise, la prétention à un grand pouvoir que bénissaient d’anciens dieux et des ancêtres toujours puissants.

			Le nouveau Lord Deputy d’Irlande, le successeur de Sir Henry Sidney, connaissait bien la société d’où étaient issus Shane et ses rivaux et dans laquelle ils avaient forgé des alliances. Il ordonna à Shane de comparaître devant lui pour répondre de sa rébellion et reconnaître l’autorité de la reine sur ses terres et sa personne. À quoi Shane ne répondit pas. Des mois de recherches et de rencontres suivirent au cours desquels les capitaines et soldats anglais tentèrent de mettre Shane au pas, de lui apprendre les bonnes manières et où était son devoir. Il leur résistait encore et toujours, et Hugh, chez Sir Henry Sidney, en entendait parler à table sans réagir beaucoup, voire pas du tout. Quand Shane finit par capituler, Hugh n’apprit pas la nouvelle de la bouche de Sir Henry, mais par Philip : comment Shane, épuisé, n’en pouvant plus de vivre à la dure, avait accepté un arrangement : il irait à Dublin, puis à Windsor pour s’y « agenouiller devant la reine, dit avec emphase Philip à Hugh. Il implorera son pardon et baisera l’ourlet de sa robe. Et, Hugh… tu seras là pour le voir ! »

			 

			Des bijoux aux oreilles, d’autres tout petits incrustés dans le tissu empesé de leurs manteaux, de plus gros à leurs doigts et pouces, bijoux qui captent la lumière agatisée tombant des vitraux des fenêtres en hauteur : les courtisans de la reine se tiennent sur les marches montant au trône et tout autour, en vague ordre de préséance ou de faveur royale ; poing à la hanche, main gantée légèrement posée sur une épée sertie de pierres précieuses. Dans de grands fauteuils siègent les ambassadeurs de plusieurs pays, vêtus de leurs plus beaux atours. Henry Sidney et son fils Philip ; Hugh O’Neill habillé de soie noire gaufrée, fraise immaculée autour du cou, une plume blanche piquée dans son bonnet en velours. L’assemblée s’agite comme sous une poussée de vent : des portes s’ouvrent, des trompettes et un héraut tenant un rouleau de papier annoncent l’arrivée d’un homme que les Anglais ne savent pas comment nommer. Ils ne peuvent pas l’appeler « l’O’Neill », bien qu’il en revendique le titre, et il n’est pas encore le comte de Tyrone par la grâce de Dieu et le vouloir de la reine. Un railleur a résumé qu’il serait « le grand O’Neill, cousin de saint Patrick, l’ami de la reine Élisabeth et l’ennemi du reste du monde ». Le trait d’esprit condescendant a circulé, il circule encore alors même que l’homme apparaît (un murmure parcourt les rangs des témoins, mais la reine reste aussi immobile qu’une idole). Enveloppé d’une ample tunique jaune safran, chaussé de cuissardes, il s’avance à grands pas lents de somnambule sans quitter la reine des yeux, comme un but à atteindre. Le suivent deux rangs de partisans, tous en ancienne cotte de plaques des genoux jusqu’au cou, et chacun muni d’une hache d’armes de trois pieds tendue devant lui. Tous rasés et tondus en dehors de la masse de cheveux emmêlés qui leur tombe sur les yeux, tous vêtus de peaux de loup.

			Voilà comment se raconterait l’histoire par la suite, une histoire que Hugh entendrait auprès d’Anglais qui prétendraient en avoir été témoins, qui s’étaient trouvés sur place – à les en croire – pour voir l’étrange cohorte passer devant eux. Elle passa assurément devant Hugh O’Neill : Shane le croisa à grands pas sans un regard ; il ne l’aurait d’ailleurs pas reconnu. Mais les peaux de loup de l’histoire anglaise n’étaient que d’épaisses capes enveloppantes, toutes différentes ; les pantalons de laine des soldats étaient ligaturés de lanières de cuir. Leurs armes de prédilection étaient elles aussi toutes différentes, chacun avait la sienne. Des haches d’armes de trois pieds de long ! Hugh souriait en entendant cela, et il hochait la tête sans se soucier de rectifier.

			Quand Shane s’approcha du trône, il s’arrêta soudain, lâcha un grand hurlement, tomba à genoux puis s’étendit à plat ventre, le front contre les dalles de pierre. Il se mit à implorer le pardon de la reine à tue-tête, en anglais, et à se clamer innocent en irlandais : innocent de la mort de son père Conn Bacach, du meurtre de son frère Matthew, n’étant qu’un homme tout simple avide de paix et désireux de servir son seigneur la reine. Quelques gloussements accueillirent ce baragouin, que seul Hugh, de toute l’assistance, comprenait en partie. Au spectacle de son oncle étendu de tout son long devant les marches recouvertes d’un tapis qu’il avait lui-même gravies, il se demanda si la reine allait maintenant se projeter dans l’esprit de Shane comme elle l’avait fait pour lui ; et, s’il devait un jour être lui-même l’O’Neill, est-ce qu’il allait s’allonger à son tour devant elle en pleurant pour implorer son pardon ? S’il la portait toujours avec lui, comment y rechigner ?

			Sir Henry ne croyait pas que Shane respecterait tout engagement qu’il prendrait vis-à-vis de la reine et des instances anglaises en Irlande. Pas plus qu’il ne se fiait aux larmes ni aux aveux des autres talents gaéliques prometteurs. Ce dont il était sûr, c’était que chacun d’entre eux risquait à tout moment de se retourner contre un autre, comme l’avait fait Shane, et de décharger les autorités royales de la corvée de répression. Le temps qu’une armée anglaise se mette en campagne, les Gaëls en guerre se seraient déjà exterminés, ou un camp aurait assez gravement affaibli le camp adverse pour qu’il ne présente plus aucune menace.

			Comme les Butler du sud de l’île l’avaient fait face au comte de Desmond. Sir Henry sourit en y repensant, alors que la reine et ses conseillers s’apprêtaient à quitter la salle, en abandonnant Shane aux hommes de loi et aux juges. Le Grand O’Neill ! Comme le serait peut-être, dans bien des années, le jeune Hugh – une autre épine dans le pied anglais, à moins qu’il retienne la leçon à laquelle il venait d’assister. Sir Henry se mit à rire à cette idée, les mains sur les épaules de son fils et de son pupille, et les deux garçons levèrent la tête pour voir ce qui l’amusait.

			Desmond !

			« Nous allons rendre une visite ce soir, jeunes gens ! » dit-il.

			 

			Qu’avait-il donc fait, le comte de Desmond ?

			Hugh ne s’était jamais rendu dans le sud de l’île, dans le Munster où le poète O’Mahon disait que commençait le monde, et d’où venait tout ce qui existe : et entre autres, la Mort. Mais il connaissait les histoires des grands noms, les Geraldine, les Burke, les Butler, arrivés en Irlande dans un passé lointain avec le roi anglais. Ils avaient chassé du pays les anciens princes, les géants Fomoires et les fils de Mil, ou alors c’était un ennemi différent qu’ils y avaient rencontré. Ils avaient bâti des châteaux comme ceux qu’ils avaient eus en Angleterre, carrés, une tour à chaque angle. Ils allaient à la bataille en armure, sur des chevaux en armure, ils épousaient des Irlandaises et se faisaient appeler comtes : de Desmond, d’Ormond, de Kildare, de Thomond, de Clanricarde. À la longue, ils n’étaient plus anglais que dans les souvenirs qu’ils croyaient encore avoir et dans le sang dont ils se glorifiaient ; beaucoup parlaient à peine la langue et avaient des secrétaires pour lire et écrire des documents, plaider dans les cours de la Couronne. Et, quand les nouveaux Anglais étaient ensuite venus pour s’emparer des terres et faire respecter leurs lois, les comtes s’étaient dressés contre eux.

			Voilà ce que savait Hugh O’Neill.

			Une fois que la reine se fut retirée, Henry Sidney fit descendre aux deux garçons l’escalier dérobé menant au fleuve, où des bateliers venaient prendre des passagers. Le crépuscule hivernal baignait les eaux sombres ; une écharpe de nuages passait devant la lune. Sir Henry fit venir un bateau, poussa les deux garçons à bord puis monta à son tour dans la petite embarcation, qui tangua sous sa masse imposante. Southwark, dit-il au batelier. La demeure de St Leger, son escalier.

			« Là où on garde le comte de Desmond », souffla Philip à l’oreille de Hugh. Debout à la proue, sa longue rame comme à la recherche de l’eau ténébreuse, le batelier se retourna vers eux puis, sans aucune raison, secoua la tête et se mit à rire.

			Aux marches de la maison de Warham St Leger, le bateau accosta avec douceur et précision – le batelier adressa un clin d’œil aux garçons en prenant la pièce que lui donnait Sir Henry. Des serviteurs avec des lampes descendaient déjà de la demeure pour les accueillir.

			Sir Henry et Sir Warham avaient beaucoup à discuter, en particulier de préoccupations qu’ils partageaient en tant que dignitaires de la Couronne qui, à divers titres, avaient gouverné l’Irlande en des années différentes. Sir Henry attira son fils près de lui – il pourrait bénéficier de bonnes leçons dans cette maison. Une fois que Sir Warham eut pris la main de Hugh et l’eut brièvement questionné, il le congédia flanqué d’un domestique armé qu’il avait appelé pour accompagner le jeune garçon dans la nuit qui s’obscurcissait. Il allait rencontrer un homme important, lui avait dit Sir Henry, et il allait peut-être lui parler dans sa langue. « Mon bon souvenir à Sa Grâce », avait-il ajouté en se fendant de ce large sourire carnassier que Hugh avait vu pour la première fois au bord du cours d’eau à Dungannon.

			On le fit sortir par une autre porte que celle par où ils étaient entrés ; il suivit un domestique géant bardé de fer qui portait une lampe, chaussé de bottes épaisses mieux appropriées aux flaques d’eau que les chaussures légères de Hugh. Ils passèrent les réserves de chandelles, aux volets fermés, puis une chapelle sombre, et débouchèrent dans une rue de tavernes de tous gabarits, certaines pas plus grandes qu’un cabanon irlandais, d’autres comme une maison. L’homme s’arrêta devant un estaminet entre les deux et, après avoir suspendu sa lampe à un crochet près de la porte, il se laissa lourdement tomber sur un banc qui se trouvait là, puis rajusta sa courte épée et son gourdin.

			« Entrez, mon jeune maistre, dit-il d’une voix étrangement douce. Vous reconnaîtrez votre homme. » Il leva les yeux vers le ciel noir et vide. « Et, si vous voulez bien, demandez donc à l’aubergiste de me faire apporter une goutte de vin de Xérès chauffé au tisonnier, il fait frisquet cette nuit. »

			Hugh tourna l’anneau à la porte qu’il ouvrit d’une poussée. Il y avait du feu, des lampes allumées et des conversations, mais peu de clients. Tous se tournèrent pour le regarder entrer. Un homme seul à une table paraissait marquer le centre de l’espace, comme éclairé alors que les autres restaient dans l’ombre. Il était pourtant décharné, malingre, il avait le cheveu rare, raide et terne, les yeux caves ; une bouteille devant lui. Comment Hugh O’Neill sut qui il était, mystère ; mais il ôta son chapeau et s’inclina, pas très bas mais avec respect, et il dit – en anglais puis en irlandais – Salutations, seigneur de Desmond. Comment va Votre Seigneurie ? Et le malade le regarda et sourit, parce qu’il savait aussi qui s’adressait à lui.

			 

			Sa Seigneurie n’allait pas bien.

			Un matin de mai, deux ans plus tôt, non loin d’un gué du nom d’Affane sur la Blackwater, Gerald Fitzgerald, le comte de Desmond, et son voisin Thomas Butler, le comte d’Ormond, accompagnés de leurs alliés et de leurs protégés, avaient livré bataille : leur querelle durait depuis des générations, et cette bataille serait la dernière qui les opposerait pour la domination et l’administration du Munster. Voilà ce que dit le comte de Desmond à Hugh O’Neill dans l’auberge de Southwark : la dernière.

			Butler et ses O’Kennedy, Kilpatrick et Burke avaient poussé Desmond et ses MacCarthy, O’Sullivan et McSheehy dans la Blackwater pour les y décimer : des Geraldine périrent au combat par centaines ce jour-là. Alors que Desmond regroupait ce qui restait de ses partisans – expliqua-t-il à Hugh –, il reçut un coup de pistolet qui l’atteignit à la cuisse ; il tomba de cheval, resta étendu dans la boue, incapable de se relever, l’os de la cuisse brisé. Je connais celui qui a tiré, dit-il à Hugh, mais il était possible que Desmond – malade depuis longtemps et chétif depuis toujours, un infirme qui avait besoin d’aide même pour se mettre en selle – ait été désarçonné ou qu’il ait perdu son assiette. En tout cas, les Butler avaient hissé l’impotent sur leurs épaules comme un cerf abattu, et s’étaient moqués de lui par des Où est le puissant comte de Desmond à présent ? Et Gerald avait répondu – dit-il à Hugh avec un sourire effrayant – À sa place, sur le dos des Butler ! Comme si c’était lui le vainqueur, non le vaincu.

			« Le pire crime, dit Desmond à Hugh, le pire aux yeux de la reine, c’était que les Butler et nous avions combattu sous nos anciennes couleurs. Mais qu’est-ce qui nous en empêchait ? Pourtant la reine croyait, et croit encore, que le Munster c’est l’Angleterre, et que personne ni aucune armée ne doit y arborer un étendard, ni combattre pour retrouver ses anciennes terres et ses anciens droits. Et elle a ordonné aux Butler comme à nous, les Fitzgerald, de venir en Angleterre comparaître devant elle pour implorer son pardon. »

			Les Butler, vainqueurs, étaient venus de bonne grâce : le Butler, comte d’Ormond, « Black Tom », et sa cohorte avaient transporté Desmond Fitzgerald sur une litière pour le déposer, sans défense, devant la reine. Plus malade qu’au jour de sa chute à la bataille d’Affane, sa blessure n’ayant pas été soignée, encore vêtu des habits souillés qu’il portait alors. Incapable de parler sinon pour donner son accord, demander le pardon royal dans un murmure qui avait forcé la reine à se lever de son fauteuil et se pencher vers lui pour l’entendre.

			« Elle a pardonné à Tom Butler, dit le comte à Hugh. Parce qu’il était son camarade de jeu quand elle était jeune, son camarade de jeu et peut-être davantage, et moi, elle me méprisait depuis toujours. À lui, elle a accordé son pardon et l’a renvoyé dans son pays. Moi, elle m’a envoyé à la Tour pour trahison. »

			Le tavernier apparut à côté de Desmond, prit la bouteille vide, en déposa une autre, emmaillotée de paille, devant lui et la déboucha avec solennité. Hugh lui transmit la requête du serviteur de Sir Warham et eut droit à un hochement de tête glacial. Desmond leva un doigt, et le tavernier mit un gobelet devant Hugh ; le comte le remplit à ras bord.

			« Mais il y a autre chose, reprit-il d’une voix plus indistincte. Tom Butler est un protestant pur et dur, aussi curieux que cela paraisse. Moi, je suis de l’ancienne foi, la vraie, comme toi, jeune homme d’Ulster. »

			En effet. Tout le Nord au-delà de la Pale de Dublin était de la vraie foi. Mais Hugh sentit une atmosphère de contestation et de tension grandir dans la taverne, s’étendre autour de lui comme un filet de pêcheur d’anguilles, et il crut savoir pourquoi : il se toucha la poitrine, l’épais pourpoint qui couvrait le cadeau du docteur. « Elle vous a pardonné depuis, monseigneur ? Pour que vous puissiez vivre chez Sir Warham ?

			— Vivre, si l’on peut dire », répondit le comte de Desmond. Il but à nouveau, se resservit du vin ainsi qu’à Hugh. « Une histoire court sur mon ancêtre, qui aimait une femme de l’autre monde. Il ne savait pas ce qu’elle était réellement, remarque bien, sinon une belle femme qu’il surprenait au bain. Il lui a volé son manteau, et, sans ce vêtement, elle ne pouvait ni fuir ni prendre une autre forme, alors elle est devenue sienne, et elle lui a appris qu’elle ne l’aurait jamais été s’il n’avait pas volé son manteau. Par la suite, elle lui a donné un fils. Et, avant de repartir chez elle dans l’autre monde à Knockainey Hill, elle lui a expliqué qu’il ne devait jamais, s’il aimait vraiment son fils, s’étonner de ce qu’il ferait.

			— Était-ce votre grand-père ? » demanda Hugh. Il but une gorgée de vin et sentit l’étrange atmosphère qui l’enveloppait se retirer comme en fuite.

			« Oh, plus loin, beaucoup plus loin, répondit le comte. Seulement voilà. Le fils était un grand sauteur. Au cours d’un festin, on l’a poussé à montrer son talent. Et, de sa place, il a sauté – là, le comte fit de sa main blanche un grand geste en l’air – directement dans une bouteille qui était sur la table. Puis il en est ressorti d’un autre bond. »

			Hugh éclata de rire, et les buveurs lui jetèrent un regard bref, aussitôt détourné.

			« Mais, tu vois, poursuivit Desmond, dont la voix baissait à chaque respiration, son père a ensuite déclaré qu’il n’avait jamais imaginé un tel pouvoir chez son fils ! Et, comme il s’en était étonné, son fils, il l’a perdu, exactement comme la mère l’avait prédit. Car il a quitté la salle, et les convives l’ont suivi, ils l’ont regardé se rendre au bord de la rivière, et, lui qui paraissait pourtant un homme comme les autres, quand son pied a touché l’eau, il s’est transformé en oie grise, puis il s’est éloigné à la nage et n’est jamais revenu. »

			Il prit la bouteille devant lui, esquissa le geste de se verser à boire, puis il la reposa. « Je ne saute pas comme lui, dit-il. Je sais me noyer dans une bouteille, tu vois. Mais pas en ressortir. »

			Deux silhouettes que Hugh avait vues penchées côte à côte, assises devant le feu, se levèrent alors, comme à un signal. Elles se ressemblaient tellement, enveloppées dans les mêmes manteaux, tenant les mêmes bâtons raboteux, que Hugh les prit pour des jumeaux, ou pour un homme dédoublé. Sans un mot, ils vinrent se placer de chaque côté du comte, qui leva les mains afin qu’ils les prennent. Ils le hissèrent debout. Sur la chaise qu’il venait d’occuper, ils prirent une lourde cape dans laquelle ils l’emmitouflèrent avec une habileté dénotant une grande habitude. Puis le comte, flanqué de ses deux aides, entreprit de gagner la sortie, en marchant comme si ses pieds mimaient des pas, à la manière d’une marionnette.

			Hugh se leva et s’écarta, en s’inclinant profondément à son passage, mais Desmond l’attira près de lui et approcha la bouche de son oreille. Elle me voit toujours, souffla-t-il. Puis ses assistants le menèrent dehors, le conduisirent dans la rue fangeuse, le guidèrent jusqu’à sa couche ou un autre estaminet. Le serviteur de St Leger se leva de son banc, saisit sa lampe, qui n’éclairait plus guère, et précéda Hugh pour redescendre le chemin par où il était venu.

			Cette nuit-là, au lit dans la maison de Sir Warham qu’il partageait avec Philip, Hugh se réveilla et découvrit dans l’obscurité le visage de la reine, qui s’estompa dans un néant embrasé. Elle me voit toujours. Étendu, immobile, ni endormi ni éveillé, il voyait l’eau noire du fleuve le long duquel il avait marché. Ainsi qu’une oie grise. Elle filait énergiquement à la surface du flot brassé vers la rive opposée, une rive qui ne disparaissait pas sous des maisons et des quais, mais était caillouteuse et bordée de bouquets de roseaux. À l’approche de la berge, l’oiseau déploya de grandes ailes et décolla du fleuve pour gagner le ciel nocturne dans une averse de gouttelettes.

		


		
			TIR-OEN

			Sept ans après son arrivée en Angleterre, Hugh O’Neill fut renvoyé en Ulster. Le garçon réservé était devenu un jeune homme sérieux, prudent, et toujours aussi réservé. Il n’avait guère parlé l’irlandais, ni ne l’avait entendu durant tout ce temps en dehors de ses souvenirs. Il n’était pas encore l’O’Neill, il n’était pas comte de Tyrone, mais il n’était personne d’autre non plus. Pendant la traversée en mer, Sir Henry Sidney – qui retournait en Irlande pour être à nouveau Lord Deputy sur ordre de la reine – lui apprit que Brian, le demi-frère de Hugh, avait été assassiné, et on était certain que les meurtriers avaient obéi à Shane. Turlough Luineach, l’oncle éloigné de Hugh, était désormais le taniste de Shane, son héritier présomptif, et il avait la faveur des Anglais – ce qui ne lui apportait pas forcément grand-chose, car les Anglais ne faisaient jamais de promesses à l’avance : peut-être celle d’un titre sans avantages (sans fortune ni influence) ou alors rien du tout. Selon le système anglais, Hugh n’était lui-même que baron Dungannon. Personnellement, il ne voulait rien d’autre que rester dans l’entourage de la reine, qui était à la fois éloigné et proche, vaste et étroit.

			Voilà qu’il était de retour sur le sol irlandais, des soldats anglais à sa suite et, autour du cou, un instrument tout aussi anglais dont il ne connaissait pas franchement le pouvoir. Vêtu comme tous les jeunes Londoniens prometteurs de l’époque, il traversa Dublin à cheval sans être salué ni acclamé. Qui se tenait de son côté, et sur qui pouvait-il compter ? Il y avait les O’Hagan, loyaux mais pauvres, et les O’Donnell de Tyrconnell, fils de la féroce Écossaise Ineen Dubh (la « Maléfique »), qui étaient aussi souvent ennemis qu’amis d’O’Neill. Et les Anglais : Henry Sidney, sans aucun doute, les conseillers de la reine Burghley et Walshingam, qui lui avaient serré la main à son départ et lui avaient souri – sûrement pour lui souhaiter bonne chance. Ils avaient vu se prosterner devant la reine Shane O’Neill, dont certains avaient connu le père, Conn O’Neill, et ils avaient fait des commentaires sur la plume blanche que Hugh portait toujours à son bonnet. À la cour, son protecteur, le comte de Leicester, lui avait chuchoté Ainsi donc, le titre de comte est toujours vacant ? Hugh avait appris auprès d’eux davantage que l’anglais distingué, sur leur pays et sur le sien. Leurs yeux étaient plus froids que leurs mains.

			La tour du château de Dungannon restait debout, mais un grand nombre des anciens chefs et de leurs partisans qui festoyaient et s’y querellaient étaient à présent dispersés, occupés à se battre entre eux, ou partis dans le Sud affronter avec les héritiers de Desmond les colonisateurs anglais qui débarquaient. Pourtant, à la nouvelle du retour du baron Dungannon, ils avaient commencé à revenir, de plus en plus nombreux chaque jour. Il restait encore des femmes au château, et elles lui apprirent que sa mère était morte dans une maison des O’Hagan.

			« Beaucoup de maladies ces temps-ci, dit l’aveugle O’Mahon, qui était resté.

			— Oui. »

			O’Mahon était couché, enveloppé dans un épais manteau. « Ma foi, tu as grandi, mon cousin. Et dans bien des domaines.

			— Je suis toujours le même, répondit Hugh.

			— Dis-moi, reprit O’Mahon, un jour, non loin d’ici, au sommet de la colline après une ascension d’un mille, là où il y avait autrefois une maison…

			— Je me souviens, dit Hugh.

			— Quelque chose t’y a été donné.

			— Oui. »

			On garde parfois un objet sur soi, dans une poche, une bourse ou ailleurs, et on oublie qu’on l’a ; on songe régulièrement à le jeter sans jamais se décider – non pas à cause de sa valeur, mais uniquement parce que c’est à soi, que c’est une partie de soi, et depuis longtemps. Alors le petit fragment de silex taillé avait traîné à droite à gauche durant toute la jeunesse de Hugh, avait été perdu avant de réapparaître. À présent, il ne ressemblait plus à ce qu’il avait été : un objet au pouvoir insensible, poursuivant un objectif, trop lourd pour ses dimensions. Il n’en restait qu’un petit caillou tout vieux, éraillé d’une silhouette d’homme qu’un enfant aurait pu dessiner.

			Hugh se palpa les vêtements ici et là et tomba dessus : le sentit bondir aussitôt dans sa main. Il le sortit et, l’espace d’un instant, faillit bêtement le montrer à l’aveugle.

			« Je l’ai toujours, dit-il.

			— Serais-tu d’accord pour retourner avec moi là-bas demain ?

			— Si vous voulez, mon cousin. »

			 

			Le soir suivant, O’Mahon prit le bras d’O’Neill, et ils allèrent tous deux aux écuries chercher des chevaux pour le trajet. Hugh guida O’Mahon vers son vieux cheval, qui serait ses yeux, car il connaissait bien le chemin. Au bout d’une heure, ils arrivèrent là où la terre s’était ouverte la fameuse nuit. Ils continuèrent jusqu’après le chêne fendu, où ils laissèrent leurs montures. O’Mahon reprit le bras de Hugh ; il savait parfaitement où il se rendait, mais il voulait être aidé pour éviter de trébucher en chemin. « J’ai parcouru ces sentiers depuis que je suis né, dit-il. Et même avant. » Ils gravirent la colline basse que Hugh avait connue dans son enfance, quand il était arrivé dans ce pays avec les O’Hagan, sa famille d’accueil ; mais il y avait à l’époque de grands arbres, à présent abattus, et, au-delà des arbres, la rivière, les champs de blé et les pâturages où paissait le bétail. Aujourd’hui en friche et à nu.

			« Les temps changent », dit le poète comme s’il voyait l’état des lieux. Parmi les ondulations basses des collines, il y en avait une plus grande et d’une forme qui ne devait rien au vent ni à l’eau, mais à des mains – c’était évident. Près de six cents perches de circonférence, mais curieusement plus petite maintenant que lorsqu’il l’avait vue dans sa jeunesse. « Cette heure-ci est la frontière entre le jour et la nuit, tout comme la rivière est celle entre ici et là. Ce qu’on ne peut pas connaître le jour ou la nuit se montre au crépuscule.

			— Vous connaissez ces choses-là, vous qui ne voyez pas ?

			— Mes yeux sont aussi une frontière, mon cousin. Où je me tiens éternellement. »

			Ils attendirent là en silence alors que le ciel s’obscurcissait au-dessus d’eux et virait au vert pâle marbré de rouge à l’ouest. Une brume se formait dans les creux. Plus tard, Hugh O’Neill ne se souviendrait pas du moment, s’il y eut un moment, où une armée apparut, si elle apparut, et s’arrêta devant la place forte, difficile à distinguer mais forcément là, à portée de vue. De plus en plus nombreuse, nota-t-il, à cheval et à pied.

			« La reine étrangère que tu aimes et que tu sers, dit O’Mahon, tout ce qui l’intéresse chez toi, c’est que tu tiennes cette île sous sa dépendance, jusqu’au jour où elle pourra l’envahir avec ses sujets avides et sa triste parenté, pour qu’ils en profitent à satiété. »

			Les guerriers fantômes se distinguaient mieux à présent. Hugh entendait presque les bruissements du groupe et le cliquetis des armes. Les Anciens, les Sidhe.

			« Ils t’ordonnent de combattre, Hugh O’Neill des O’Neill. De prendre la tête de ce combat. Tu seras l’O’Neill, et tu ne sais pas quoi encore. Mais tu n’es pas sans amis. »

			Les guerriers se mettaient et se remettaient en formation dans le noir, leurs destriers tournant sur place, leurs lances tels des arbrisseaux dans le vent : comme impatients qu’il les supplie, leur crie de le rejoindre.

			Le commandement, se dit Hugh : le silex dans sa main. Mais il ne pouvait rien leur dire, pas de sa voix, pas dans son cœur. Bientôt la frontière entre le jour et la nuit se referma, et il ne les vit plus. C’était comme si un grand coup de vent lui avait arraché ses vêtements, ses velours et ses soieries, ses gants en chevreau, son bonnet et sa fraise, et l’avait laissé tout nu, redevenu un enfant qui ne savait pas vers où se tourner.

			 

			Il y avait à l’époque une femme qui vivait sur l’île d’Achill, au large de la côte du Donegal, à l’ouest de l’Irlande ; elle s’appelait Grace O’Malley, et elle menait une bande d’écumeurs des mers qui pillaient les îles du nord au sud, de l’Écosse jusqu’en Bretagne. Elle s’était fait bâtir un château sur Achill et un autre sur l’île de Clare, ses longues galères sortaient de la baie de Clew pour opérer des raids, et c’était elle qui les commandait du pont de la plus grande. Dans sa jeunesse, elle était « la fille aux cheveux courts » qui s’habillait en garçon et causait tellement d’ennuis que son père la prenait à bord de ses vaisseaux durant ses voyages commerciaux vers l’Espagne en laissant son fils chez lui. Elle savait lire et écrire, et se servir du pistolet autant que du coutelas. On racontait qu’elle et sa famille étaient des naufrageurs qui allumaient des feux sur les pointes de terre pour attirer les bateaux à leur perte, et en faire profiter ensuite leur entourage : quiconque répandait la rumeur devenait leur adversaire et sentait bientôt l’aiguillon de leur hostilité. Elle était encerclée d’ennemis, qui étaient tout aussi souvent ses amis : les O’Flaherty, déments qui tuaient manifestement par plaisir, les McMahon de l’intérieur des terres, les MacDonnell et leur armée écossaise de redshanks, qui s’étaient établis dans le vallon d’Antrim, qu’ils revendiquaient. Elle avait dans les trente ou quarante ans et représentait une puissance armée sur toute la côte de Mayo quand, tôt un matin de printemps, un courrier vint à Dungannon et demanda à parler à Hugh O’Neill, alors adulte d’une vingtaine d’années à l’épaisse barbe rousse. Il apportait un message, dit-il, pour le Lord tanist, de la part de Lady Grace. On le conduisit à la cuisine, où on lui donna à manger et à boire, mais il n’accepta que de l’eau. On transmit la nouvelle à Hugh. Il resta silencieux une heure et finit par s’encadrer à la porte de la cuisine.

			« Pourquoi, demanda-t-il, m’appelez-vous ainsi ? Tanist. »

			Le courrier se leva de son siège et se joignit les mains dans le dos. « Ne l’êtes-vous pas, monsieur ?

			— L’héritier de Shane O’Neill est un oncle à moi, répondit Hugh. Turlough Luineach. Dûment élu. » Le visage agréable du courrier ne réagit pas. « Où est le message que vous m’apportez ?

			— Il n’est pas écrit. Je l’ai en mémoire. »

			Hugh s’assit à la table. Les femmes et les garçons qui cuisinaient et passaient le balai se retirèrent. Le courrier se rassit. « J’ai appris que votre maîtresse est une femme instruite, dit Hugh. Elle écrit en anglais, et aussi en latin.

			— C’est vrai, confirma le courrier. Mais il vaut souvent mieux pour elle, semble-t-il, qu’elle n’expose ses pensées sur aucun papier, de peur qu’il tombe entre de mauvaises mains. »

			Hugh toisa la silhouette mince. « Est-ce qu’on s’occupe de votre cheval ? demanda-t-il.

			— Je ne suis pas venu à cheval. J’ai couru. À pied.

			— Une bonne trotte, et par mauvais temps.

			— Il y avait beaucoup à voir, et beaucoup sur quoi m’apitoyer. » Un silence s’installa entre eux, comme une troisième personne à table, puis s’en repartit.

			« Dites-moi ce que votre dame désire que je sache, dit Hugh.

			— Qu’un an O’Neill, Shane, votre oncle, est maintenant en guerre contre les Écossais MacDonnell à Antrim, alliés de ma dame. Shane est parti en guerre cet été dans le but d’annexer Antrim à son royaume.

			— C’est Sorley Boye MacDonnell leur chef là-bas, dit Hugh. Un chef écossais.

			— Shane a récemment lancé une attaque contre Sorley Boye ; il l’a fait prisonnier et a brisé la force armée écossaise. Sorley est enfermé dans une tour, on ne lui donne pas à manger et il risque de mourir de faim. Ma dame Grace demande votre soutien contre Shane, pour secourir les Écossais Mac Donnel, ses amis. »

			Hugh réfléchit : Qu’ai-je à voir avec les MacDonnell ? Le visage du courrier était resté impassible, et ses mains blanches reposaient, immobiles, sur ses genoux. Sir Henry Sidney avait fait bâtir un chapelet de petits forts et de murailles le long de la frontière des territoires à l’ouest que revendiquait Shane, des terres qui appartenaient en réalité au comte de Tyrone, ce que n’était pas Shane, pas plus que Hugh : parce que l’attribution du titre dépendait de la Couronne. Sidney serait enchanté d’apprendre que Shane était fini, quel que soit le moyen employé pour obtenir ce résultat.

			« Dites à votre dame Grace, répondit-il avec précaution, qu’elle a des chances de rester libre et de vivre longtemps, bien que pirate, bien qu’à la tête d’écumeurs des mers. Dublin et les Anglais n’en ont cure.

			— C’est vrai, dit le courrier.

			— Et, si jamais elle trouvait moyen de réconcilier Shane et les MacDonnell, et aussi de régler la question des vallons d’Antrim, ce serait parfait. »

			Les deux jeunes hommes – l’un d’eux au moins était jeune, et l’autre le paraissait, ou sans âge, difficile de dire ce qu’il serait des années plus tard – restèrent un moment silencieux, jusqu’à ce que Hugh, qui s’agitait sur son siège, se penche vers le courrier. « Une réconciliation. Que Shane relâche le vieux Sorley Boye, et les MacDonnell seront contents. Sir Henry, à Dublin, accordera le pardon à Shane pour ses crimes et abattra ses fortifications. Les colonies écossaises à Antrim ne seront pas inquiétées. Vous comprenez ? »

			Le courrier ne répondit pas.

			« Moi aussi, je lui pardonnerai, ajouta Hugh, la tête soudain enflammée avec une force qu’il ne soupçonnait pas. Oui, je lui pardonnerai. Et, en cadeau d’amitié, je lui donnerai beaucoup d’or à partager entre les chefs MacDonnell, les flatha, quand ils se réuniront tous dans le camp des MacDonnell en Ulster, réunion que devra demander Grace O’Malley. Vous me suivez ? On ouvrira des tonneaux de uisquebagh et tout le monde boira à la paix nouvelle, même Sorley Boye, quand il aura mangé. »

			Le courrier attendit la suite sans bouger. « C’est la réponse que je dois rapporter à ma dame ? finit-il par demander.

			— Oui. »

			Le courrier – ce n’était pas facile de s’en rendre compte, mais Hugh le vit – avait un vague sourire, comme s’il était satisfait, ou qu’il se moquait. Il se mit debout sans cesser de sourire. Sur une légère inclinaison de la tête – pas plus un salut qu’un signe d’approbation –, il s’écarta à reculons de Hugh, puis fit demi-tour pour sortir de la cuisine.

			Hugh se dit : Il n’a pas eu à manger, ni à boire, ni rien, ce qui n’est pas correct, même s’il n’a pas demandé ni réclamé, comme c’était son droit. Il se leva et s’approcha de la fenêtre étroite qui donnait à l’ouest. Il aperçut le courrier qui s’éloignait, qui gravissait la colline à grandes enjambées alertes et qui disparut dans la nuit tombante.

			 

			Conn Bacach O’Neill, le premier des O’Neill à recevoir le titre de comte de Tyrone, avait aimé une femme du nom d’Alison, la fille, ou peut-être même l’épouse, d’un forgeron, un certain Kelly. Conn accepta Alison avec un enfant, l’enfant fut prénommé Matthew, lequel Matthew fut plus tard le père de Hugh et de son frère Brian. Conn écarta Shane, son fils légitime, au profit de Matthew – il devait beaucoup aimer Alison pour décider d’une telle mesure –, et Shane, Sean an Diomais, Shane le Fier, consacra sa vie à obtenir le titre du O’Neill et à concrétiser sa prétention à celui de comte de la façon la plus simple, à savoir les meurtres successifs de Matthew et des fils de Matthew. Avant que Shane le trouve, le jeune Hugh était parti en Angleterre avec Sir Henry Sidney, qui savait pertinemment à quels titres il avait droit, s’il vivait assez longtemps pour espérer les porter.

			À présent, Hugh O’Neill attendait.

			Moins d’un mois plus tard, pas même autant de nuits qu’entre la demi-lune et la pleine, une nouvelle lui arriva de Sir Henry à Dublin : un messager anglais en habit rouge lui tendit une enveloppe portant le sceau du Lord Deputy, un matin qu’il était dehors avec ses chevaux et ses cousins. Le contenu de l’enveloppe, une fois débarrassée de ses rubans, sommait Hugh O’Neill et toute une liste d’autres hommes (beaucoup qu’il connaissait, mais pas tous) de se rendre à Dublin sur ordre de la reine pour y faire de plus amples aveux des torts qu’ils avaient causés et des crimes qu’ils avaient commis contre la Couronne et la paix du pays. Sir Henry avait ajouté un mot de son écriture cursive, où il disait à Hugh qu’on avait apporté à Dublin la tête de son oncle Shane, conservée dans du vinaigre, et qu’on l’avait depuis plantée, sur ordre du Lord Deputy, au bout d’une pique aux portes de la ville. Elle s’y trouvait encore, tête de mort ricanante qui aurait pu être celle de n’importe qui, quand Hugh O’Neill et une escouade de ses gens arrivèrent au château de Dublin, pour découvrir qu’il devait, ainsi que d’autres hommes cités dans le document du Lord Deputy, prendre la mer avec Sir Henry vers l’Angleterre.

			N’avait-il pas, lui, Hugh, suffisamment témoigné de son obéissance ?

			« La reine des pirates Grace O’Malley, lui dit Sir Henry durant leurs préparatifs de départ, qui ne m’a jamais menti, et n’a d’ailleurs jamais eu de raisons de me mentir, a fait savoir que Shane ne tourmenterait plus l’Ouest, et elle a expliqué comment elle s’y est prise. Elle aurait annoncé un grand banquet – si on peut qualifier de banquet la réunion d’une coterie irlandaise –, donné au camp des MacDonnell, où Shane a été convié pour y recevoir prétendument honneurs et allégeances. »

			Les O’Malley avaient apporté de l’or, poursuivit-il, et offert en cadeau du vin français et du xérès espagnol, sûrement piochés dans les butins de Grace, et ces présents ont ravi Shane, qui, sous leur effet et celui du whiskey irlandais, a commencé à insulter les O’Malley et les autres, et à remettre sur le tapis ses droits sur les vallons d’Antrim, que personne en dehors de lui ne reconnaissait. Au bout du compte, en fin de nuit, cinq ou sept écuyers des MacDonnell l’ont encerclé puis ont sorti leurs armes, interdites aux festivités mais introduites quand même, et Shane, trop ivre pour les repousser, s’est fait trucider : ce qui a pris un certain temps malgré tout.

			Hugh remercia brièvement le Lord Deputy pour la nouvelle, et ne dit mot de son propre rôle dans l’affaire. Le Lord Deputy était bien aise de compter Shane parmi ses hôtes, disait-il, qui montait la garde au-dessus des portes de la ville sans se plaindre. Sir Henry avait pleinement conscience que le jeune homme silencieux devant lui avait été traqué, à l’instar d’un sanglier ou d’un cerf, par son oncle dément ; mais il savait aussi qu’il n’allait pas se réjouir publiquement de la mort d’un parent qui, malgré ses vices, restait tout de même un O’Neill. Sir Henry respectait pareille retenue, et il ne fit aucune remarque.

			Ce que Hugh apprit au Lord Deputy, c’est qu’après la nuit où Shane avait succombé sous les coups de couteau des MacDonnell il s’était réveillé tôt et, comme en réponse à un appel, était sorti aux premières lueurs de l’aube. L’esprit troublé, inquiet, il s’était dirigé vers la hauteur où il avait vu le courrier de Grace s’éloigner vers l’ouest. Alors qu’il s’en approchait, il sentit quelqu’un marcher avec lui, comme une entité distincte de lui-même, et, quand il regarda vers la gauche, il la vit – une fille, mais il n’aurait su dire de quel âge ni de quelle origine, apparemment en armure légère, ce qui était étrange ; et, quand elle tourna la tête pour lui sourire, il songea encore au courrier, comme si elle était un homme autant qu’une femme.

			Elle avait l’air de parler, mais il n’entendait rien, jusqu’à ce qu’il fouille dans ses vêtements et trouve le fragment de silex qu’il portait désormais en permanence. Quand il le prit en main, il entendit.

			C’était un grand gaillard, et qui pèse son poids, disait-elle.

			Oui, répondit-il.

			Ils s’en plaignaient, ajouta-t-elle. Ceux chargés de transporter son esprit demandaient à se reposer un moment de leur tâche, mais ils n’en avaient pas le droit, sauf s’il leur échappait et réintégrait son enveloppe mortelle.

			Elle se tourna alors pour pointer le doigt vers l’ouest, et Hugh vit les deux hommes dont elle parlait, qui se débattaient avec un grand gaillard, son oncle, qu’il reconnut tout de suite. Les deux riaient comme à un jeu, mais, pour de vrai, le premier avait deux doigts accrochés dans la joue de Shane dont il tirait la tête à gauche, tandis que le second lui relevait le bras droit dans le dos. Tous trois étaient enfoncés jusqu’aux genoux dans la terre, l’air de patauger en tous sens comme dans une mare.

			Tu vois ? entendit-il la fille dire près de lui. Ils n’en ont pas terminé.

			Il se tourna vers elle, mais elle était partie ; et quand il voulut à nouveau regarder là où on entraînait Shane sous terre, il n’y avait plus rien à voir.

			 

			Les chefs gaéliques et les vieux capitaines normands qui avaient décidé de se rendre à Dublin comme on le leur avait demandé, plutôt que se replier dans des repaires et résister, franchirent aussi la porte de la ville sous la tête de Shane, penchée vers eux, qui avait l’air de les maudire. Ils savaient que leur meilleure chance de conserver ce qui leur appartenait était d’aller s’agenouiller devant la reine, d’implorer son pardon pour les éventuels péchés qu’on leur attribuait, et d’attendre qu’on leur permît de retourner chez eux. Et même, dans le meilleur des cas, qu’on leur garantît leurs terres et leurs revenus au moins pendant un an ou deux de plus.

			C’était une journée de vent âpre, violent, et de crachin de novembre ; un ou deux des Irlandais subornés n’avaient encore jamais pris le bateau, quand bien même ils avaient toujours vécu non loin de la mer, et ils se cramponnaient maintenant au bastingage, en endurant leur supplice sans rien dire. Les autres parlaient à voix basse, et en irlandais ; Sidney lui-même ne quittait pas la cabine du capitaine, où il écrivait ses lettres dès que le bateau cessait de tanguer. Personne à bord n’acclama l’entrée du bâtiment dans l’estuaire de la Tamise. Tous regardèrent dans un émerveillement revêche défiler la ville. Hugh reconnut avec surprise l’escalier dérobé où Philip Sidney et lui avaient embarqué pour Southwark : oui, c’était bel et bien là.

			On conduisit la délégation par les arches de Hampton Court, et on lui fit monter le chemin en pierre jusqu’aux portes, où on la fit attendre sous la pluie, au bon plaisir de la reine. Hugh crut l’apercevoir à une fenêtre à petits carreaux, en étage ; elle regardait les arrivants en touchant un collier de perles sur sa poitrine. Mais, mieux encore : il l’entendit parler, à Burghley ou quelqu’un d’autre qui se trouvait près d’elle, une ombre. Qui sont ces hommes ? demandait-elle. L’ombre lui chuchota à l’oreille, sûrement pour expliquer qu’il s’agissait des otages irlandais que le Lord Deputy amenait devant elle. C’est très bien, entendit-il dire la reine. Il a deux des meilleurs services du royaume. Mais ces échauffourées en Ulster ne méritaient pas d’être qualifiées de guerre. Shane O’Neill n’était qu’un gueux et un hors-la-loi.

			Le cœur de Hugh s’enfla. De rage : que son succès politique essuie un tel mépris, sans qu’on reconnaisse que c’était grâce à lui que son oncle était tombé ; Sir Henry Sidney s’en était attribué le mérite. Et de honte : qu’on l’oblige, lui et d’autres, à rester debout dans le froid et les feuilles mortes en attendant ce qu’on allait décider pour eux. Et de chaleur aussi : une chaleur qui exprimait une certitude intérieure, celle que lui, au moins, serait traité avec bienveillance, parce qu’il avait tenu parole.

			Quand on leur permit enfin d’entrer dans la salle, en passant parmi les courtisans tout sourire qui chuchotaient à mots couverts, deux hommes apparurent comme par magie dans un cliquetis d’armes, se saisirent de deux barons irlandais et les emmenèrent. Hugh apprit plus tard qu’on les avait conduits en barque à la Tour, où ils resteraient sans que leurs familles et leurs amis ne les revoient ni entendent plus parler d’eux. Des hommes dont les préventions du cœur font de leur langue des menteuses, dit la reine du haut de son siège à la cour en dévisageant chacun des Irlandais restants ; et elle les réprimanda dans une langue que plusieurs ne comprenaient pas. Son regard, dans son visage blême comme un masque mortuaire, était explicite. Elle me voit toujours. Ce regard le pénétra, lui seul, par la pierre noire qu’il portait à la poitrine.

			 

			Ce que personne ne lui dit – pas plus chez Sidney à Penshurst, où Hugh passa Noël, que lorsqu’il retourna en Irlande à la nouvelle année –, c’est que celui à qui les Anglais avaient décidé d’apporter tout leur soutien, autant discrètement qu’ouvertement, était un autre que lui – à présent baron Dungannon dans l’euphorie de sa puissance et de son influence toutes nouvelles –, mais le vieux Turlough, Turlough Luineach O’Neill, son oncle : un homme aux mêmes ambitions que Shane sans sa folie. Les flatha d’Ulster avaient persuadé les autorités de Dublin que Turlough devait être l’O’Neill. Hugh se souvenait de Turlough à Dungannon, au début de sa vie consciente ; il parlait durement de Sir Conn Bacach O’Neill, qui avait mis un genou en terre devant le roi Henry avant la naissance de Hugh ; il se souvenait de sa tenue en velours et de son couvre-chef anglais piqué d’une plume blanche. Hugh, pour sa part, préférait faire plus anglais que moins ; Turlough paraissait plus irlandais que lui. C’était pourtant Turlough qui leur plaisait le plus. Henry Sidney lui envoya des félicitations pour son ascension, comme il disait.

			Il fallait tout recommencer : Turlough et ses fils, de même que les fils de Shane, tous actifs dans les places fortes d’Ulster et ses comtés, tous à éliminer de la partie avant qu’il puisse réclamer ce qu’il savait son dû.

			Qui est de mon côté ? se demandait-il. Qui me soutient ?

		


		
			DEUX

			LA MOITIÉ DE MUG

		


		
			VÉLIN ET VIEILLE ENCRE

			1574, et Gerald Fitzgerald, comte de Desmond, était de retour chez lui.

			Il n’était pas mort de la boisson à Londres, ni d’aucun de ses autres défauts ; le temps lui en avait guéri certains, et il avait pris des forces. Assez pour rêver de s’enfuir. Après une longue négociation entre leurs partisans respectifs, il avait rencontré le fameux corsaire Martin Frobisher à l’auberge de Southwark où Hugh était autrefois passé le voir, et ils avaient parlé à voix basse d’un bateau qui pourrait emmener en secret Desmond dans un port du Munster, à Smerwick ou Cork ; Frobisher connaissait la côte irlandaise, il était capable de manœuvrer n’importe quel vaisseau loué en échange de l’or que l’épouse de Desmond, Eleanor, avait récolté en Irlande. Il serait largement récompensé, lui assura le comte, très largement. La reine était plus aimable, se disait Desmond ; elle ne lui accorderait pas d’emblée la liberté, mais elle ne le poursuivrait peut-être pas ; peut-être même rirait-elle de son stratagème, pour s’être laissé dériver en douce avec le vieux loup de mer en profitant de la marée avant de hisser la voile. Je suis votre homme, le seul, lui dit Frobisher, et il leva son gobelet. Ils discutèrent jusqu’à l’aube, de tel et tel obstacles et pierres d’achoppement, mais aussi de la haine de Gerald envers les coloniaux anglais, pillards de ses terres du Munster, qu’on allait tous chasser d’Irlande, dit-il, ceux qu’on n’aurait pas pendus ou qui auraient encore la tête sur les épaules. Frobisher opinait longuement sans un mot. Ils décidèrent du lieu et de l’heure de la fuite.

			La nuit choisie était sans lune, le vent d’ouest au beau fixe ; le comte, déguisé et armé, se faufila hors de la maison de St Leger et se dirigea vers les quais avec ses lieutenants et une lampe. La garde l’arrêta bien avant qu’il arrive au bateau, s’il y en avait un. Les véritables employeurs de Frobisher, à Whitehall, avaient beaucoup apprécié l’histoire qu’il avait voulu leur raconter : l’auberge, le bateau, les vengeances, la fuite prévue la nuit. On amena Desmond devant le conseiller de la reine, on l’interrogea et, sans plus de cérémonie, on l’inculpa de trahison. Trahison envers le royaume et sa reine, dont il était le sujet loyal. À genoux, un homme armé de chaque côté pour l’empêcher de s’écrouler, il renonça à toutes ses terres, ainsi qu’à l’ensemble de ses châteaux, seigneuries et maisons disséminés sur les cent mille acres de Munster que comptait le domaine Desmond. Le comte baissa la tête, reçut l’ordre de lire à voix haute ce qu’il avait signé, et la reine écouta ; quand il releva les yeux vers elle, il entendit de la bouche d’un avocat, Francis Bacon, la décision qu’elle avait prise : il retournerait à Southwark, où il resterait confiné dans la résidence de Warham St Leger quatre ans de plus (le comte sursauta à l’énoncé de la sentence, et Sir Francis marqua une pause, comme pour savourer l’instant). Le regard de la reine ne quitta pas le comte quand on le remit debout et qu’on l’emmena ; il ne le quitta jamais.

			 

			En Irlande vivait alors un Anglais, Peter Carew, qui affirmait détenir de vieux documents prouvant que de grandes parcelles des terres de Desmond lui appartenaient. Une fois le comte de Desmond conduit à la Tour après la bataille d’Affane, Peter Carew, alors Sir Peter, s’était dit que l’occasion était trop bonne. Il engagea donc une procédure à Londres pour faire valoir ses droits en Munster, et, bien que les documents présentés fussent illisibles – retouchés, ou peut-être tout bonnement anciens –, la reine vit en eux une porte d’entrée en Irlande dont elle ignorait l’ouverture possible. Des familles désormais en Angleterre qui avaient des revendications semblables sur des territoires irlandais pouvaient imiter ce qu’avait fait le dénommé Carew : produire leurs preuves, anciennes ou toutes nouvelles, devant les cours irlandaises. La Couronne les soutiendrait. Sir Peter, quelque peu stupéfait des encouragements royaux, fut envoyé fonder une nouvelle Angleterre dans l’île occidentale. Comme une senne, il charria du monde à sa suite : non seulement Warham St Leger (celui dont la maison servait de prison à Desmond), mais aussi Humphrey Gilbert, le célèbre marin, Edmund Spenser, le poète méconnu, sans compter une foule de nobliaux sans terre ainsi que les fils cadets de chevaliers, des conseillers de la Couronne révoqués, des hors-la-loi et des hommes d’affaires en faillite. Leurs revendications diverses, présentées au conseil juridique de la reine à Dublin, furent bien accueillies. Carew, dans le fourgon de la procession, était tel le coucou qui a pondu dans le nid de la fauvette : son œuf est le plus gros, et la fauvette ne peut pas expulser le parasite ; le gros oisillon, une fois éclos, non seulement mange le plus, mais il expulse du nid les occupants légitimes, qui en meurent, tandis que les parents abusés gavent à qui mieux mieux le bec béant. Même si on ne retrouvait pas (chose courante) de vieux documents irlandais attestant de son droit, le requérant pétri de confiance partait quand même pour le Sud avec les nombreux autres qui n’avaient aucune revendication légitime, et qui suivaient Sir Peter, pleins d’espoir et affligés d’une ignorance aussi profonde que fatale.

			Les immigrants qualifièrent de plantations leurs prétendus domaines et leurs maisons qui n’étaient pas encore bâties, comme si chacun d’eux allait planter des pousses vertes dans la bonne terre de ses propres mains, s’en occuper tous les jours et en récolter les fruits, lesquels seraient en conséquence à eux. Ils voulaient – grâce au travail des autochtones, pas le leur – transformer le pays irlandais inexploité et désœuvré en comtés anglais : de beaux manoirs sur les hauteurs, des routes en cailloutis entre les villes, des ports creusés profond, d’où les dogres aux larges barrots et à la proue renflée pourraient gagner la mer du Nord et en revenir chargés de poissons, dont la mer est une réserve inépuisable, et dont la vente assurerait des rentes équitables à la reine. Tout était là, il suffisait de se décider. Que les Irlandais n’aient rien fait de tel pour leur propre compte – n’aient pas divisé les plaines onduleuses en fermes, n’aient mené leur bétail nulle part, n’aient pas vécu du lait ni de la viande – justifiait l’arrivée de nouveaux occupants et l’élimination des rebelles locaux. Les Kavanaugh, une famille ancienne et loyale, ne furent pas en mesure de présenter à la cour la preuve que les localités et les terres que réclamait Sir Peter étaient en réalité à eux, et ce depuis la nuit des temps, aussi les perdirent-ils.

			Mais apparut sur ces entrefaites un Desmond dont on n’avait pas tenu compte : James Fitzmaurice Fitzgerald, un cousin de Gerald. Ce cousin prit le titre de capitaine de Desmond, titre qui n’existait pas jusqu’alors ; il méprisait son oncle, le « comte blafard », qui avait baisé le soulier de satin de la reine hérétique à Londres. Pour sa part, il ne reconnaissait aucun pouvoir au-dessus de l’aristocratie normande en dehors du pape, et il signait ses lettres enflammées à Henry Sidney et Peter Carew Notre espoir est dans Jésus et Marie. Avec une conviction désintéressée, il reprit les droits que Gerald avait abandonnés et les revendiqua : pour lui, mais, par la même occasion, pour chaque flaith irlandais et chaque baron anglais. Avant de prendre la tête des forces de Desmond pour contraindre les nouveaux Anglais à battre en retraite, il envoya l’archevêque catholique de Cashel chercher une aide militaire en Espagne. Furieux, Fitzmaurice ordonna que l’Irlande virât de bord comme un galion : qu’on rétablît l’ancienne religion, qu’on instaurât le serment de suprématie réfutant l’Église anglicane, qu’on mît un terme aux éternelles et vaines hostilités des comtes du Munster, qu’on fît de tous de nouveaux frères d’armes.

			Une passion étrange balaya les vieux comtés. On retrouverait tous les agréments d’autrefois, on enterrerait les planteurs anglais, des voleurs, dans leurs propres sillons, et leur chair assurerait de bonnes moissons les étés à venir. De retour à Londres, Gerald Fitzgerald, comte de Desmond, s’empressa d’écrire à la reine pour lui certifier qu’il n’avait rien à voir avec son parent, qu’il n’était pas un fanatique, et, si on lui donnait l’argent et les hommes, qu’il chasserait les Espagnols et les moines, maîtriserait son cousin et séquestrerait son neveu dément. Il apporta à la cour une lettre que James Fitzmaurice lui avait transmise clandestinement – Dieu fasse que n’arrive jamais le jour où il serait dit que le comte de Desmond a désavoué son parent, l’étendard de son Sauveur miséricordieux, la sauvegarde de sa noble maison et de sa postérité –, et il la déchira en mille morceaux devant tout le monde.

			Il ne restait qu’une solution à la reine et ses conseillers – et ils en ressentirent la nécessité comme une morsure de chien féroce : renvoyer Desmond à Askeaton, le vieux et majestueux château qu’il chérissait, tout comme la comtesse Eleanor, une brave femme d’une grande sagesse, même la reine le savait. Il avait pour ordres d’éliminer les traîtres, d’imposer le respect des lois anglaises qui protégeaient les colons et leurs propriétés, et d’honorer la reine, sa suzeraine. Sachant que cette tâche, même menée à bien, ne lèverait aucune des charges retenues contre lui pour sa trahison passée, et qu’aucune distance ni anonymat ne le mettrait à l’abri des conséquences d’un échec. Il renonça une fois encore à tous les droits héréditaires qu’il détenait sur l’immense palatinat dont ses ancêtres et lui avaient été les dirigeants pendant des siècles ; mais la souveraine à qui il les abandonnait devrait elle-même les conserver – si elle en était capable.

			En Ulster, Hugh fit jouer le contingent de spiall qu’il avait commencé à lever : des agents dans les cours et les services de Dublin et de Londres. Desmond s’est engagé à relever des lois, ordonnances et statuts du royaume, avait écrit quelqu’un à Hugh. Quelqu’un d’autre que Desmond avait promis de mater la rébellion de Fitzmaurice, mais rien n’a été dit quant à la façon de s’y prendre. Plus précieuse pour Hugh, et pas uniquement pour ce qu’elle lui apprenait, était la voix de la reine : elle lui parvenait, mais plus faible qu’avant, trouvait-il. Comme épuisée, défaillante, mal assurée. Dans le miroir, elle lui chuchota : Le comte de Desmond est une liasse de papier, des feuilles que les souris mâchonnent depuis un siècle. Il sent le vélin et la vieille encre.

			 

			On renvoya Desmond chez lui par un bateau sous le commandement de Martin Frobisher, qui ne cessa de rire jusqu’au port de Dublin, sans que Desmond sache s’il se moquait de lui ou s’il se réjouissait de la tournure des événements. Une troupe de gardes de Sa Majesté l’entourait à bord, et, quand un canot le déposa au débarcadère de Whitefriar, elle l’escorta au pas jusqu’à la porte du château de Dublin. Ses frères, tous en armes, l’y accueillirent, et il sut, rien qu’à leurs salutations et leurs larges sourires, qu’ils le croyaient revenu pour les conduire à la bataille. Ce qui était la dernière chose que voulait Desmond, et dont il aurait été incapable l’eût-il voulu. Étaient-ils stupides ? Fitzmaurice et les jésuites leur avaient-ils gâté la cervelle ? Ils lui flanquèrent dans le dos des claques de leurs mains gantées de mailles et poussèrent des cris. Ils lui avaient amené un cheval, un cheval dont le père était (lui affirma-t-on) celui qu’il avait monté à la bataille d’Affane. Autant dire qu’il avait été longtemps absent.

			Sir Henry Sidney, informé des mouvements du comte, sortit lui aussi du château pour l’accueillir, puis le faire entrer et le conduire à la cellule qui lui était réservée. Le Lord Deputy n’avait aucune intention de laisser Desmond libre de circuler à sa guise, et le comte n’en fut nullement surpris. Il n’avait pas appris la patience au cours de ses récentes années à la dure, mais il avait appris à la feindre. On le nomma citoyen d’honneur – bien aimable, Sir Henry ! – et il eut droit d’avoir sa femme bien aimée auprès de lui. On l’autorisa à prendre de l’exercice, avec modération –, donc, oui, il pouvait participer à une chasse à courre dans les environs de la ville, mais sans porter d’armes, et il fut d’accord pour s’en passer. Seulement, une fois franchie la porte de Dublin, il se sépara sans plus de cérémonie du groupe de chasseurs, galopa vers le sud et entra dans le territoire de son parent, le comte de Kildare, sans être poursuivi ni gêné le moins du monde. L’y rejoignirent de vieux amis et des chefs rebelles, qui l’escortèrent sans encombre à travers les comtés du centre jusqu’à l’ancienne forteresse Desmond, sur une île du Lough Gur. Avant même qu’ils y arrivent, la population venait déjà voir le comte et sa comtesse pour les accueillir, des chefs de tribu et leurs bonnaght, des gardiens de troupeaux, des mendiants, et ensuite des femmes qui tendaient leurs enfants vers le haut des remparts, où Gerald levait la main comme pour les bénir. De Lough Gur, sa comtesse et lui reprirent leur route vers le grand château d’Askeaton, sur une île au milieu de la Deel ; davantage de monde grossissait la foule qui le suivait, l’abordait sur la route et l’étreignait. Une fois à Askeaton, une centaine de combattants au moins, en tout cas plus que Gerald ne pouvait en compter, avaient rejoint le cortège : son maréchal, Maurice McSheehy et les McSheehy, beaucoup d’O’Flaherty, les McSweeney, les Ò Cruadhlaoich et leur clan des Burke.

			Après avoir longuement réfléchi, Eleanor se dit qu’il valait mieux qu’elle endosse, elle, la responsabilité de la fuite de son époux dans son pays, en avançant des raisons cousues de fil blanc – mais, comme Gerald était revenu chez lui, peu importait. Il allait écrire plus tard qu’il était parti de Dublin pour aller à Askeaton, malade d’inquiétude, craignant pour sa comtesse : La pensée de sa santé en la mienne absence, sans rien pour subsister, me rongeait si profondément que je suis parti la rejoindre, mais avec l’intention de servir fidèlement Sa Majesté, comme se doit tout bon sujet. Gerald, ou était-ce Eleanor, eut l’idée d’ajouter : Mais, si j’avais estimé que rester à Dublin aurait mieux servi mieux la cause de Votre Majesté, je me serais grandement satisfait d’y finir mes jours en captivité. Ils rirent beaucoup de leur propre audace.

		


		
			PAPA ABÚ !

			Jusque dans le Nord se faisait sentir la fièvre avec laquelle les Anglais voulaient s’approprier les terres : la force du même sang et des histoires communes, le réseau de clans et les liens de parenté créaient une tension extrême. Il n’y avait aucune raison de croire que les Anglais qui voulaient des terres à des conditions avantageuses, encouragés par la reine et ses seigneurs, ne finiraient pas par pénétrer en Ulster et en Tyrconnell par le Gap of the North au Lough Neagh, ou par le Gap of Erne dans la région des lacs à l’ouest ; et, si cela devait arriver, les seigneurs du Nord feraient bien de se résoudre à discuter avec les sassenach et à mieux coopérer que ceux du Sud. Attache-toi tes amis par des chaînes en fer : voilà ce que Turlough Luineach avait dit au jeune Hugh des années plus tôt, avant que le monde change. Dans leurs longues galères, Gráinne O’Malley et les O’Malley amenèrent un millier de mercenaires redshanks écossais à l’île de Clare, et, de là, en Ulster. Gardez-les en réserve, dit Gráinne au seigneur de Tyrconnell, leur heure viendra.

			Hugh O’Neill avait contracté un bon mariage avec Siobhan O’Donnell, des O’Donnell de Tyrconnell, à consommer une fois qu’elle serait en âge, un an plus tard. L’année écoulée, l’événement fut fastueux, exubérant, et dura des jours, sans prêtre pour lire en latin, mais avec un brehon pour unir le couple au premier degré des dix degrés de mariage applicables. Il y avait davantage d’O’Donnell que d’O’Neill présents au handfasting, le rituel des rubans, puis aux jours de banquet ; tout le monde savait pourquoi et plaçait dans le jeune homme et son épouse élancée espoir et confiance. On conduisit à sa chambre le couple aux mains toujours unies – liées aux poignets par les rubans –, et on referma la porte, alors qu’on entendait toujours les échos des réjouissances battant leur plein en dessous. Ils restèrent allongés côte à côte, encore étrangers l’un à l’autre, et ils se racontèrent des histoires de leur enfance ; Siobhan avait eu beaucoup de frères pour lui apprendre à monter à cheval et à tirer à l’arbalète.

			« Et toi, tu n’en as eu aucun, compatit-elle.

			— J’avais des frères », répondit-il, peu disposé à lui expliquer, pour ne pas l’attrister, que son oncle Shane les avait assassinés. « Des frères adoptifs. Des O’Hagan, plus âgés que moi.

			— Pas des frères de ton sang », nota Siobhan en feignant de réfléchir ; elle savait pertinemment ce que n’avait pas dit Hugh. « Il te faut donc des fils à la place. » Elle glissa alors sa main libre dans l’habit de noce de son époux et se saisit de lui.

			 

			La reine ne fit pas appel à Hugh, comme il le craignait, pour descendre au Sud combattre la rébellion de Fitzmaurice. Il s’occupa, non pas de Desmond ni de la guerre des Desmond, mais de sa nouvelle femme – qui ne tarda pas à tomber enceinte et grossir – ainsi que de… chasse. Il emmenait dans les vallons d’Antrim des hommes adroits aux armes à feu (Fubún au canon gris étranger, disait autrefois O’Mahon, mais l’époque n’était plus la même). Il vivait avec ses tireurs dans des chariots de chasse, dormant tous en extérieur par n’importe quel temps, enveloppés dans leurs manteaux ; ils rapportaient des peaux de loup et des carcasses de cerf, dont ils donnaient la viande aux partisans des O’Neill ou à qui en réclamait. Partout où ils passaient, Hugh demandait aux hommes et aux garçons quelles étaient leurs armes de prédilection, et, une fois qu’ils avaient cité les javelots, arcs et haches, il leur montrait une arme à feu d’épaule, et ses chasseurs en expliquaient le maniement puis permettaient à certains d’entre eux de la prendre pour l’essayer. Hugh récompensait les plus adroits d’une pièce ou d’une bricole, voire de l’arme elle-même. Garde cette arme en lieu sûr, disait-il avec un sourire. Ceux qui la gardaient savaient parfaitement pourquoi il la leur donnait, ou alors d’autres le leur expliquaient. Certains apprirent tout seuls à fabriquer une poudre noire grossière avec du salpêtre, du soufre et du charbon de bois de saule, ainsi qu’à couler des balles avec du plomb fondu. C’était une idée que le miroir ne donnerait jamais à Hugh, et que le silex n’aurait jamais : le moment venu, quand il irait livrer bataille aux Anglais, il ne jetterait pas des hordes hurlantes de gallowglass contre une infanterie bien entraînée, dotée d’armes à feu. Ses propres tireurs manœuvreraient à son commandement, marcheraient au pas et lâcheraient leurs salves.

			Le moment venu. S’il venait.

			 

			Sitôt les pluies hivernales passées et la végétation en voie de reverdir, quand les hommes et les chevaux purent à nouveau se déplacer, Dublin fit passer le mot aux O’Neill et autres seigneurs du Nord : les lettres interceptées révélaient que James Fitzmaurice Fitzgerald avait activé le soutien catholique et cherché de l’aide en Espagne et en France, qu’on attendait son retour, qu’il débarquerait très certainement dans la baie de Dingle, qu’il amènerait des troupes espagnoles et papales à bord de grands vaisseaux, avec de l’or de la papauté destiné à les rémunérer, un armement pour trois mille hommes, de la poudre et du plomb. Une fois un gouvernement espagnol instauré en Munster (annonçait Fitzmaurice dans ses harangues), les Geraldine, les Butler, les Burke, et tous ceux à leur charge, auraient la garantie de rentrer en possession de leurs anciennes terres, et les hérétiques, désormais le terme qui serait accolé à tous les Anglais d’Irlande, seraient délogés et mis en déroute. Nanti de ces renseignements, relativement maigres, le conseil de Londres fit savoir au comte de Tyrone, au seigneur de Tyrconnell et aux chefs de clans, que tous les vrais vassaux de la reine devraient se tenir prêts à s’opposer au pape et à l’Espagne, à leurs armées et à leurs assassins, à leurs mensonges et à leur fourberie. Une note de la main de Sir Henry, ajoutée à la lettre de Hugh (qui reconnaissait sans peine son écriture, désormais), exigeait que Hugh vînt sans délai à Dublin, à la tête de toutes les forces qu’il pourrait rassembler, afin de marcher vers le Sud et contrer la menace.

			Hugh plia le papier dans ses mains, et le plia encore. On lui ordonnait de descendre en Munster, là où commençait le monde (comme lui avait dit le poète O’Mahon) ; un Munster à la torture, vert et fertile, un pays de mort. Les O’Neill étaient du Nord, Leath Cuinn, la « moitié de Conn » selon le découpage de l’île que les fils de Mil avaient primitivement effectué, ainsi que le chantait O’Mahon ; le Sud, Leath Mogha, était la « moitié de Mug ». Le Nord, c’était la tête, la moitié royale ; le Sud, c’était le dur labeur, les moissons abondantes, les réserves en tout. On disait que les Bienveillantes de Munster étaient toutes des femmes ; c’était là qu’Annan avait donné naissance aux dieux, là où Áine avait donné un fils bondissant à un comte de Desmond. Sans oublier l’épouse de Desmond, Eleanor, la comtesse d’or, qui s’était, contre toute attente, liée d’amitié avec la reine, qui avait réuni l’argent nécessaire au rachat de son mari emprisonné loin d’elle, à Londres, et qui était redevenue la maîtresse du grand château carré d’Askeaton, où tous les jeunes hobereaux venant servir Desmond tombaient amoureux d’elle. Voilà ce qui se racontait.

			Ce n’était pas vrai que Hugh O’Neill avait peur des femmes, mais il savait, maintenant âgé de vingt-cinq ans, qu’elles pouvaient le pousser à des actes inconsidérés. Il était encore un jeune homme tout juste revenu d’Angleterre quand il avait pris une première épouse, une fille de son oncle Phelim, mais le mariage avait vite été dissous, le brehon ayant décrété qu’il unissait deux êtres d’un degré de parenté interdit. Il n’en avait rien dit à Siobhan, mais sa famille à elle, si, sûrement. La fille laisserait à Hugh le souvenir d’une jeunette souriante, brunie par le soleil, qui cueillait des fleurs par une douce journée de printemps, qui le suivait ou marchait à ses côtés, qui parlait de petits riens ou ne parlait pas du tout, jusqu’à ce qu’ils s’étendent ensemble à l’ombre des sorbiers. Encore maintenant, son image fugitive le réveillait parfois, en érection et en manque à côté de sa robuste Siobhan des O’Donnell, mère de fils vigoureux.

			Oui, il estimait préférable pour lui de rester au nord de l’Eiscir Riada, la chaîne irrégulière et peu élevée d’eskers sablonneux qui court de Dublin à Galway et délimite les deux moitiés de l’Irlande, celle de Conn et celle de Mug. Mais le miroir d’obsidienne le jaugeait et le prenait en défaut. Tu es un ami dédaigneux pour celle qui t’aime et t’apportera bientôt beaucoup : la reine le regardait et lui apparaissait à présent plus clairement que ces derniers temps, son visage blême encadré d’une collerette empesée. À la fois éloignée et toute proche. Pourquoi ce qu’il entendait provoquait-il en lui un sentiment de honte, comme un enfant qui a mal exécuté son travail ou qui s’est défilé ? Il n’avait rien commis de tel. Les partisans de Sa Majesté, les riches et les arrogants, les jeunes et les vieux, éprouvaient-ils le même sentiment de honte après l’avoir entendue, et, s’ils n’éprouvaient rien, pourquoi lui-même était-il différent ? Pour la première fois, il se dit qu’il pouvait, malgré ce qu’avait affirmé le docteur, tout de suite ne plus porter le miroir et, du même coup, écarter l’emprise qu’elle avait sur lui.

			Il le remit contre sa poitrine.

			Ce jour-là, il entreprit de faire appel à ses mercenaires bonnaght et à ses gallowglass, mais le plus petit nombre qu’il pouvait réunir sans enfreindre la requête du Lord Deputy.

			 

			« Je vais te parler de James Fitzmaurice, le capitaine de Desmond, dit Henry Sidney à Hugh alors qu’ils sortaient à cheval de Dublin. Mais on t’a peut-être déjà appris tout ce que tu dois en connaître. »

			Hugh ne répondit pas ; on ne lui avait pas posé de question ; il avait suffisamment vécu en compagnie de Sir Henry pour savoir quand tenir sa langue.

			« C’est un homme frêle, dit Sidney d’un air songeur comme s’il consultait un dossier intérieur. Mais brave. Un héros pour tous les paysans et kerne miséreux. Infatigable, capable de rester en selle du matin au soir. Ivre de ses propres opinions, car il est papiste. » Il changea de position sur sa selle, manière de faire comprendre qu’il était trop vieux pour se lancer dans une telle entreprise. « Nous l’avons eu un jour à la pointe de l’épée, à genoux devant nous, sous la pluie, dans une église incendiée pour une raison inconnue et puant la cendre mouillée – une infection. Sir John Perrot était le Lord Président du Munster, un titre tout nouveau à l’époque. Il pointait donc son épée sur la poitrine dénudée de Fitzmaurice, et il aurait pu mettre fin en un clin d’œil à sa rébellion – ce que je n’aurais pas fait, en ce qui me concerne. Et lui-même s’en est abstenu.

			— Pour quelle raison ? » s’étonna Hugh. Il n’avait pas besoin de demander à Sidney pourquoi lui non plus n’en était pas capable ; il connaissait assurément bien le bonhomme.

			« La peur de ce qu’en dirait la reine. » Sidney se tourna pour adresser un sourire à Hugh. « À Londres, le vent soufflait d’un autre quartier. Le bruit courait que le pardon serait accordé aux seigneurs du Sud s’ils se tenaient à l’écart du capitaine de Desmond. Fitzmaurice a tout de suite confessé ses crimes et ses péchés, et en bon anglais, qui plus est. Et Sir John a baissé sa lame. Fitzmaurice est allé en prison à Dublin. »

			Sidney a lâché un petit rire, a secoué la tête à ce souvenir. « Je vais te parler de Sir John, notre Lord Président du Munster. » Il se racla la gorge et cracha. « On prétend – surtout lui, dans le plus grand secret, un secret que personne ne garde – qu’il serait le fils bâtard de l’ancien roi Henry.

			— Comme beaucoup d’autres, sûrement.

			— Il était alors très gros, et il l’est toujours, reprit Sidney. Plus gros que l’ancien roi, même. Les chevaux s’éreintent sous son poids ; pour les longs trajets, il lui en faut une ribambelle afin qu’aucun ne se mette à boiter en le portant trop longtemps. D’ailleurs, je crois qu’il a décidé un jour de préférer les mules.

			»Alors, Fitzmaurice désormais en prison, Sir John – sans doute fatigué de lui avoir donné la chasse – a songé à un moyen d’éliminer la rébellion d’un seul coup. Son idée, Hugh, était de défier Fitzmaurice en duel – en combat singulier. Comme les chevaliers d’autrefois, ou comme le font par jeu nos jeunes gens pour divertir la reine et ses dames à Hampton Court.

			— Et le défi a été relevé ? » Hugh avait à vrai dire entendu parler de cette curieuse affaire, mais pas de son issue. Aucune chanson ne la célébrait.

			« Oui. Fitzmaurice a relevé le gant, même si aucun n’a été jeté, sinon en paroles. Bref, à ce qu’on raconte – remarque, l’histoire s’est depuis enjolivée, a profité comme laurier –, les deux sont convenus d’oublier les destriers, de renoncer à l’armure et à la longue lance de sire Gauvain et consorts, au profit de chevaux irlandais et de notre épée à deux tranchants.

			— Ah, fit Hugh d’un air songeur. Selon vous, une haridelle aurait eu du mal à supporter le poids du fils du roi Henry. »

			Sidney haussa les épaules. « Telles étaient les conditions.

			— Et ils se sont battus ?

			— Au jour prévu, on devait libérer Geraldine sur parole. Sir John est arrivé tôt en solide culotte irlandaise au champ d’honneur – le sommet pelé d’une colline. Il y a attendu le capitaine. Il s’est mis à pleuvoir. Sir John a commencé à ressentir la fatigue et – sûrement – l’envie de dîner. Au moment où il allait jeter sa maudite épée courte irlandaise, voici qu’apparaît un messager. Pas à cheval mais à pied, la tête nue. Et il remet au Lord Président une lettre de Fitzmaurice, toujours en cellule. Si jamais je le tue aujourd’hui, disait la lettre – j’ai entendu Sir John en personne la réciter –, la reine d’Angleterre enverra un autre Perrot ou son semblable. Mais, si c’est lui qui me tue, personne en Irlande ne pourra me succéder ni prendre le commandement comme moi, aussi ne me battrai-je pas de mon propre chef contre lui, et c’est ce que vous lui direz. »

			Hugh, qui réfléchissait encore à ce qu’il venait d’entendre (apparaît un messager, à pied, la tête nue), s’abstint d’une réplique amusée ou étonnée, comme il aurait été logique. « Oui, dit-il. Curieux. » Ils étaient à présent arrivés aux eskers qui formaient la longue frontière entre le Nord et le Sud. Il toucha le miroir encadré d’or au bout de sa chaîne et imagina le silex qu’il portait dans son habit de cuir. Il n’y ressentit aucune once de peur comme il s’y attendait.

			« Finalement, poursuivit Sir Henry, moins d’une semaine plus tard, sans qu’on sache comment il s’y était pris, Fitzmaurice s’est échappé de la prison de Dublin et a fui en France.

			— D’où il est maintenant revenu.

			— Plus fou, plus féroce, plus assoiffé de sang. »

			Ils restèrent un instant silencieux tandis qu’ils dirigeaient leurs hommes et leurs chariots au milieu des dunes. Les capitaines annoncèrent une halte. « Parlez-moi de votre fils Philip, demanda Hugh, qui avait remonté une jambe sur la selle afin de se masser le mollet. Il va bien ? »

			Sidney hocha lentement la tête, le regard dans le lointain. « Il va bien. La reine l’a envoyé aux Pays-Bas pour combattre aux côtés de l’armée protestante hollandaise contre l’Espagne. Nos prières l’accompagnent.

			— Écrit-il toujours de la poésie ? »

			Sir Sidney ne réagit pas, comme s’il n’avait pas entendu. Hugh leva les yeux vers le ciel ennuagé. « Il va pleuvoir », dit-il.

			 

			Dix ans plus tôt, les seigneurs de Munster, sous la houlette de Desmond, s’étaient une première fois soulevés contre la Couronne. La moitié de Mug est la terre des paysans, ainsi que de leurs serfs, encore en dessous, et, alors qu’ils faisaient à eux seuls pousser ce que toutes les classes sociales mangeaient, ils étaient ceux que la guerre accablait le plus. Les populations des villes et des villages que Sidney investissait, mais qui refusaient de se rendre, étaient passées au fil de l’épée ; Sidney avait déclaré que tout Irlandais découvert en armes serait pendu, les chefs décapités, et leurs têtes empalées sur des poteaux à travers le pays. Les grands comtes et leurs partisans étaient sortis de leurs places fortes pour incendier les villes et les maisons anglaises, ainsi que les récoltes à venir dans les champs ; ils avaient tué les animaux afin d’empêcher l’armée de la reine de se les accaparer. Puis, au printemps, les soldats anglais avaient à leur tour brûlé les cultures fourragères pour en priver les Irlandais. Les gens mangeaient du cresson quand il ne restait plus rien, et mouraient quand ils n’en trouvaient pas, puis d’autres mangeaient alors leurs cadavres et ceux de leurs nourrissons : voilà ce que rapporta le poète et propriétaire terrien Edmund Spenser, même si la reine ne pouvait croire que des êtres confiés à sa garde (car elle les voyait confiés à sa garde) en viennent à de telles extrémités.

			Tout cela datait de l’époque où Hugh O’Neill avait tout juste quitté l’Angleterre et Penshurst pour faire son retour en Irlande et en Ulster, avant la mort de Shane. Le pays que traversait à présent Hugh O’Neill en compagnie de Sir Henry – celui dont on lui avait tant vanté les futures richesses – était encore une terre stérile où rien ne naîtrait, nulle provende, nulle vie ; son cheval trébuchait sur des ossements auxquels adhéraient encore des lambeaux de vêtements, des ossements d’enfants, et aussi de leurs mères. Les morts se comptaient par couches. Hugh, ses gallowglass impassibles et ses hommes chargés de lourds mousquets dont ils savaient à peine se servir perdirent du terrain sur les piquiers et les tireurs exercés de Sidney. Sir Henry lui avait dit, sans passion ni regret, comme s’il se remémorait un voyage, qu’à Castlemayer et Glanmire, aux confins de Cork, il avait rasé des châteaux et incendié des champs, tué du bétail pour le laisser pourrir sur place, et parsemé le pays de pendus à des arbres. Dans sa tente, cette nuit-là, la reine s’adressa au cœur alangui de Hugh et lui dit : Ne pense pas à leur souffrance mais à moi.

			Parce qu’il fallait à présent tout refaire : pacifier, évacuer les ignorants et les inflexibles, comme on déloge des rochers, proscrire l’insulte à la vraie religion, l’église romaine et sa progression serpentine. L’infortuné comte de Desmond à Askeaton était vénéré comme un dieu ; les rumeurs de deux tercios espagnols, six mille piquiers-hallebardiers et arquebusiers montés arrivant par bateaux de La Corogne, enflammèrent les rebelles et alarmèrent les colons. Fitzmaurice était arrivé de France comme prévu, avec un immense étendard béni par le pape, où figurait la tête ensanglantée du Christ sous sa couronne d’épines, qu’on pouvait déployer et lever sur des perches, puis, avant que les shérifs et le Lord Président le confisquent, qui disparaissait pour réapparaître ailleurs aux cris de Papa Abú : Victoire au pape. Le comte de Desmond, l’aîné de Fitzmaurice, écrivit au représentant anglais à Cork : Nous sommes prêts, les miens et moi, à risquer nos vies dans le différend de Sa Majesté, à contrecarrer les tentatives dudit traître James. Mais quel représentant de la Couronne pouvait faire confiance au comte de Desmond ?

			Hugh O’Neill et sa compagnie reçurent l’ordre de rejoindre le port de Smerwick, où les Espagnols et les forces papales devaient débarquer, à ce qu’on disait. L’armée de Hugh en prit la direction au pas de course, mais le comte Gerald était arrivé plus tôt, et n’avait manifestement rien fait pour empêcher les rebelles de Fitzmaurice de s’emparer de la ville et du Dun an Oir, le fort d’or, qui la dominait de son promontoire. Après avoir laissé ses propres combattants et capitaines à l’extérieur des murs de la ville, Hugh monta au fort pour y chercher le comte. Il s’étonna d’être entouré en chemin par les hommes en armes de Fitzmaurice, ceux-là mêmes qu’on lui avait ordonné de mettre en fuite, mais qui voyaient maintenant en lui un allié possible – un seigneur irlandais, un enfant de la véritable Église. C’était comme s’il était dépourvu de substance, ou qu’il n’était que substance, rien d’autre.

			Il trouva Desmond sur les remparts, assis en tailleur sur un banc en pierre, le visage offert aux pâles rayons du soleil, toujours semblable à lui-même.

			« Que voulez-vous que je fasse, monseigneur ? » demanda Hugh.

			Desmond leva les yeux sur lui en souriant, comme sur un étranger. « Rien, répondit-il.

			— Rien ?

			— Il n’y avait de tercios à bord d’aucun navire étranger », dit Desmond en tendant la main vers le port, un geste que Hugh O’Neill se rappelait avoir déjà vu la nuit passée à Southwark. « Dans aucun de ceux qui ont accosté. Pas de chevaux non plus. Des prêtres et des moines à foison. Le cousin James est parti chercher des alliés à travers le pays, chercher aussi des chevaux, et il ramènera tous ceux qu’il trouvera. Les paysans et les rouliers devront céder ce qu’ils possèdent pour le bien de leur pays et de leur religion, dont les malheureux ne savent pas grand-chose et dont ils se fichent complètement. C’est ce qu’on m’a dit. »

			Sans autre directive à suivre, Hugh O’Neill attendit ; impatient et contrarié, il passa la journée à chercher où installer sa troupe, et de quoi lui assurer le boire et le manger. Il n’allait pas tarder à apprendre que le combat était déjà terminé sans qu’il ait eu besoin d’y participer : un charretier dont Fitzmaurice avait réquisitionné le cheval avait couru se plaindre à son seigneur, un Burke protestant, lequel rassembla aussitôt des partisans en armes et arrêta James et sa bande à un gué : un gué de plus, chaque camp de part et d’autre. Rendez le cheval de mon charretier, cria Burke. Papa Abú ! répliqua James. On brandit la figure sainte, et toute sa troupe clama Papa Abú ! Burke lança en retour Dieu garde la reine et le Diable emporte James Fitzmaurice ! Sur quoi James piqua des deux dans la rivière, et un homme de Burke l’abattit au milieu du courant d’une balle de mousquet dans la poitrine. À ce qu’on raconte, James eut assez de forces pour lancer son cheval vers Burke, en contournant le mousquetaire qui rechargeait son arme, et lui passer son épée en travers du cou. Puis il vida les étriers et mourut. Il était en Irlande depuis cent et un jours.

			Le comte Desmond avait donc raison, il n’y avait rien à faire pour l’instant, même si Sidney et la cour ordonnaient sans cesse qu’il agisse ; pourquoi lui avait-on rendu sa liberté s’il ne tenait pas ses engagements ? Tous les gens de Fitzmaurice restaient dans le Fort d’Or à Smerwick où ils s’étaient retirés, dans l’attente des forces espagnoles promises, pour échapper aux poursuites et à l’arrivée des Anglais ; entretemps, ils raflaient dans la ville autant de provisions qu’ils pouvaient et s’agenouillaient pour écouter déclamer les prêtres et les Jésuites. Cela suffit, décida le comte Desmond : il avait accompli son devoir au mieux. Il réunit son petit nombre de combattants, dit au revoir à Hugh et s’en retourna chez lui, vers Askeaton et Eleanor.

			Hugh O’Neill, chevalier errant, et ses compagnons passèrent plus tard tout près du gué où James avait été tué. Hugh l’avait cherché, mais les bois très épais qui entouraient la rivière l’avaient empêché de le trouver, et il avait préféré rentrer chez lui avec sa troupe. On lui apprit plus tard que la tête de James, qui avait donné des instructions à ses capitaines, avait été tranchée et emportée par ses partisans, nul ne savait où, pas plus hier qu’aujourd’hui.

		


		
			SUR LA COLLINE DE KNOCKAINEY

			« On m’a rappelé, dit Sir Henry Sidney à Hugh O’Neill. On n’a plus besoin de mes services auprès de la reine et du conseil. » Hugh savait, attristé, qu’une telle décision allait tomber, que Sir Henry allait recevoir une lettre de la reine après la mort de Fitzmaurice : on le lui avait fait savoir.

			« Par trois fois Sa Majesté m’a envoyé en Irlande afin de la représenter, dit-il à Hugh. À chaque retour, j’étais plus pauvre d’un millier de livres qu’à l’aller, et cette fois-ci ne fait pas exception. »

			Ils se quittèrent au port de Cork, Hugh pour rentrer en Ulster avec la petite force armée restante qu’il avait amenée pour affronter les ennemis catholiques de la reine, Sir Henry pour prendre le bateau vers Dublin. Une fois que les affaires du Lord Deputy y seraient réglées, il se rendrait à Londres et présenterait son bilan au conseil : il reconnaîtrait ses échecs, exposerait ses analyses et livrerait tout ce qu’il savait susceptible d’être utile au prochain Lord Deputy ; en espérant (mais il ne le dit pas) que son successeur soit assez riche pour ne pas revenir chez lui à l’état de mendiant. Il allait accepter la fonction tranquille de président des marches galloises que lui offrirait la reine, allait vivre au château de Ludlow au pays de Galles, jusqu’à ce qu’il rende là encore son poste et rentre à Penshurst ; il s’y occuperait de ses terres ; il lirait, il verrait sa fille se marier ; il attendrait que Philip revienne de ses combats avec les forces protestantes aux Pays-Bas, et mourrait peu de temps avant que son fils, l’ami d’enfance de Hugh, le poète et soldat, soit tué sur le champ de bataille de Zutphen en ferraillant pour les protestants néerlandais.

			 

			Hugh décida de revenir du Munster par un autre chemin qu’à l’aller : c’était devenu une habitude chez lui d’en changer pour le retour et de découvrir ce qu’il n’avait encore jamais vu. Malgré ses voyages, il savait peu de l’île d’Irlande, et sa future position dans la société – qu’il devrait à lui-même ou que d’autres lui accorderaient – exigerait qu’il connaisse mieux la terre qu’il foulait. La plupart des guerriers qui lui restaient, les O’Hagan, les gallowglass et leurs chefs, suivraient l’itinéraire habituel pour rentrer chez eux, par Dublin, puis Drogheda, Dundalk et le Gap of the North jusqu’en Ulster ; par là, ils auraient des chances de trouver des vivres, davantage que par où passerait Hugh. À la tête d’une poignée d’hommes à cheval et à pied, il prit la direction de la route de Limerick, puis bifurqua quand une autre parut mieux convenir pour aller vers l’ouest et le nord ; mais ils ne retrouvèrent pas leur route en fin de journée, et ils en suivirent une autre le lendemain matin, cette fois en formation serrée et en ouvrant l’œil. La route ne s’arrêtait jamais complètement, mais rares étaient les fermes où ils auraient pu demander leur chemin. Partout régnait la désolation. Les hommes et les enfants qu’ils voyaient et hélaient couraient se cacher. Ensuite deux jeunes garçons sur un même cheval s’approchèrent pourtant d’eux, roux et les yeux en amande, ce qui rappela à Hugh le jeune frère de Siobhan. Pouvaient-ils guider la troupe jusqu’aux abords de Roscommon ? Le nom ne disait manifestement rien aux gamins. Au nord, ajouta Hugh. Alors, oui, ils répondirent qu’ils pouvaient ; ils s’échangèrent un grand sourire en hochant du chef, adressèrent le même sourire et le même signe affirmatif à Hugh, qui comprit alors qu’ils étaient jumeaux : une particularité aussi étrange qu’étonnante.

			Les deux gamins sur leur vieux cheval, sans selle ni bride, prirent la tête de la troupe ; la journée paraissait ne jamais finir, le soleil s’obscurcissait sans vouloir se coucher. Était-ce un présage ? Hugh n’aurait su dire. Il demandait aux gamins le nom de certains lieux, de vieilles tours en ruine et de menhirs, de rivières et de gués, et ils en connaissaient quelques-uns ; mais les noms paraissaient de peu d’intérêt à leurs yeux. Quand la nuit vint enfin, qu’elle monta du sentier obscur plutôt qu’elle ne tomba, les gamins pointèrent le doigt vers l’ouest et donnèrent un nom dans leur idiome local. Hugh écouta et prononça un mot, le nom d’un lac : Lough Gur. Le château de Desmond sur une île lacustre. Il aurait aimé le voir ; était-il loin ? demanda-t-il aux jeunes garçons, mais il ne comprit rien à leur réponse. Le comte Gerald devait sûrement être maintenant à Askeaton, mais sa demeure du Lough Gur était plus ancienne. Il continua de suivre le cheval pâle dans l’obscurité. Il allait bientôt falloir faire halte, mais les hommes qui l’accompagnaient refusèrent de mettre pied à terre ; ils n’aimaient pas ce pays, le Munster ; ils avaient vu trop de meurtres et en avaient suffisamment commis eux-mêmes.

			La nuit était à présent presque entière. Les gamins chevauchaient loin devant, pourtant Hugh sentait qu’ils les guidaient toujours ; à leur suite, la troupe monta une ondulation de terrain vers l’est, en direction d’une colline noire dont le contour se dessinait sur le fond de ciel encore pâle. Une lueur de ce côté-là signalait peut-être le lever de la lune. Les cavaliers restaient silencieux. Puis apparut dans le lointain un éclat de lumières en mouvement à flanc de colline, d’abord quelques-unes, puis en plus grand nombre, qui progressaient parallèlement en dessous du sommet dénudé, comme une chaîne en or autour d’un cou ; d’autres les rejoignirent ensuite d’en haut, là où brûlait un grand feu dans une envolée d’étincelles. Hugh vit revenir vers lui les jumeaux.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Que sont ces lumières ? Qui les porte ? » Les jeunes garçons pointèrent le doigt en riant vers les feux qui dansaient sans personne pour les tenir, aurait-on dit.

			Les hommes autour de Hugh s’efforcèrent de calmer leurs montures, qui n’aimaient pas l’odeur de la fumée. « Des fées, s’écria l’un d’eux.

			— Non, dirent les jumeaux, toujours en riant. Ce sont des gens, rien d’autre ! C’est la Saint-Jean, vous ne le saviez pas ? »

			La colline foisonnait à présent de torches de paille, et on entendait des voix chanter. Les jumeaux entonnèrent aussi une chanson, dont le sens échappa à Hugh ; la pleine lune en était maintenant à la moitié de son ascension, et les chansons couraient parmi les gens, chacune en appelant une autre. Hugh, comme si les feux et la lune lui apportaient des indices, cria aux gamins : « Comment s’appelle ce lieu ? C’est la colline de Knockainey, non ?

			— Knock Áine ! lancèrent-ils. Áine la bénie ! » Les hommes à cheval autour de Hugh riaient à présent ; pas tous, car certains se signaient et baisaient la phalange du majeur de leur main droite afin de chasser d’éventuels démons. La lune continuait de monter, la lune d’Áine, puis les chansons se muèrent en cris et hululements, et Hugh se rappela le comte de Desmond lui racontant que son ancêtre Geároid Iarla, le premier comte de Geraldine de la lignée, avait volé la cape de la déesse Áine là où elle se baignait, et qu’elle lui avait donné un fils, un fils bondissant qui s’était envolé sous la forme d’une oie grise. Hugh appela les jumeaux pour les récompenser, pour en apprendre davantage, mais ils se contentèrent de lui répondre par un signe de la main tandis qu’ils engageaient leur cheval dans la foule de filles et de garçons qui portaient le feu de la Saint-Jean.

			 

			De longues années plus tard, dans le palais Salviati de Rome, Hugh O’Neill parcourait à nouveau ces plaines et ces bois du Munster en compagnie de Peter Lombard, archevêque et confesseur, originaire de Waterford et toujours du Munster par le cœur et l’esprit. Il faisait frais dans le palais ; les deux hommes étaient assis ensemble, comme bien des soirs, et Hugh parlait, de mauvaise grâce à présent que les années qu’il se remémorait arrivaient à leur terme. Ce qui présentait un intérêt pour l’ecclésiastique était une épine dans le pied du comte, une épine jamais retirée.

			« Desmond, dit l’archevêque. Comment se fait-il qu’il soit venu au secours de notre mère l’Église dans cette île ? Il méprisait Fitzmaurice. »

			Hugh leva les yeux vers les anges indistincts au plafond. « Je n’en sais rien, répondit-il. Il s’est révélé catholique quand il n’a pas réussi à arrêter son cousin James, quand bien même un protestant, un Burke, avait assassiné James bien avant que Desmond puisse agir. Le commandant anglais Sidney et ses soldats sillonnaient l’Ulster comme des loups parmi des moutons, ils investissaient les villes et les châteaux de Desmond, et ils tuaient tous les habitants qu’ils trouvaient, même ceux qui se rendaient. Les seigneurs et chefs de clans catholiques allaient demander le pardon aux Anglais, renonçaient à leur foi pour qu’on leur laisse au moins la vie sauve.

			— Son château d’Askeaton n’a-t-il pas été pris ? lui demanda l’archevêque. Son abbaye profanée, les objets liturgiques volés, ses vitraux en miettes ?

			— Si, parfaitement, répondit le comte. Mais les tombes des Fitzgerald ont également été forcées, et les morts déterrés. La tombe de Joan Fitzgerald Butler aussi, l’épouse du vieux comte, et ses restes ont en outre été dispersés.

			— Horrible », commenta Lombard.

			Ils restèrent un instant silencieux dans les courants d’air du palais.

			« C’était la famine dans le pays à l’époque.

			— Oui, et c’est pire aujourd’hui. Au bout d’un moment, seuls les soldats avaient de quoi manger, et pas en quantité.

			— On voyait dans les rues de Dublin des loups en quête de qui dévorer.

			— On m’a raconté comment le comte Desmond est parti, dit Hugh. C’était en octobre, comme maintenant. Les Anglais, et Tom Butler, paraît-il, ont suggéré à Desmond qu’il pourrait échapper à l’acte de trahison, déjà rédigé, s’il acceptait de s’expatrier en Angleterre et d’y vivre en paix. Voyez-vous.

			— L’Angleterre, un pays d’hérétiques, dit Peter. Où le bourreau et le pal ont fait tant de saints catholiques.

			— Desmond arrivait alors à peine à tenir debout. On l’a aidé à monter sur un cheval blanc, et on lui a mis l’épée des Desmond dans les mains. On me l’a raconté.

			— Je me demande, songea Peter tout haut, s’il n’aurait pas entendu la voix d’un ange. »

			Hugh O’Neill leva une nouvelle fois les yeux vers le paradis de plus en plus sombre du plafond, où les anges gris disparaissaient. « Je ne crois pas, dit-il, qu’un ange aurait parlé à Gerald Fitzgerald. L’ange n’y aurait rien gagné.

			— Pourtant, quand Desmond a fini par s’en aller, l’Ouest s’est soulevé. » Le prêtre connaissait cette histoire par des lettres et des comptes rendus d’exilés. La crainte qu’éprouvaient les nouveaux colons anglais, de même que leur armée, leur était sûrement envoyée par Dieu. « Les quatre cavaliers de la fin du monde ont parcouru le pays, dit l’archevêque. Les arbres aux pendus ont porté davantage de fruits. Les Espagnols ont envoyé des bateaux et des hommes, mais trop peu. Philippe, le trop prudent, qu’il repose en paix. »

			Hugh sentit le regard du prêtre posé sur lui. Pourquoi ne s’était-il pas rallié à la cause ? demandait Peter sans le formuler. Qu’est-ce qui l’en avait empêché ? Pourquoi croyait-on dans les comtés qu’il le ferait, qu’il se couronnerait bientôt à Tara, en roi catholique, et ainsi renouvellerait le monde ? Hugh O’Neill savait pourquoi il s’en était abstenu – il savait à présent entre quelles mains puissantes il se trouvait alors, des mains dont il ne s’échapperait que bien après cette rébellion, et il serait alors trop tard pour inverser le cours des événements, le Temps changeant de cap comme un galion sous un vent qui souffle de la mauvaise direction.

			« Mais, à la fin, Desmond s’est retrouvé seul, caché dans les bois de Glanageenty, dans le Kerry, dit le comte. C’est là que ceux du clan Moriarty, qui n’avaient jamais compté parmi ses partisans, l’ont découvert dans une cabane misérable. Ils l’ont ligoté, traîné dehors et hissé sur un cheval pour l’emmener ; quand ils se sont aperçus qu’il était trop faible pour marcher ou monter à cheval, ils lui ont coupé la tête et l’ont emportée pour toucher la récompense. J’ai appris tout cela auprès de gens qui savaient les circonstances de sa mort et qui l’avaient vue, la tête. »

			L’archevêque se signa. « Il n’était donc plus rien au bout de si peu de temps ? »

			Le comte se mit debout, raide d’être resté si longtemps assis, en prenant appui sur les bras du fauteuil. « Rien ne se réduit à plus rien, dit-il. À moins que tout le reste en fasse autant. »

			 

			Il quitta le prêtre sur une accolade et une bénédiction puis alla se coucher, suivi par ses sempiternels deux jeunes serviteurs, que Hugh tenait pour jumeaux. Ils l’aidèrent à se déshabiller, à enfiler sa chemise de lin et à s’étendre sur son lit ; ils l’enveloppèrent dans son vieux manteau en échangeant un regard, peut-être d’amusement. Quand il se déclara bien installé, ils s’écartèrent et sortirent à reculons de la chambre, puis refermèrent la porte sans un bruit.

			Il se réveilla vers le matin ; ou peut-être n’était-il pas réveillé et se sentait-il ailleurs que dans cette chambre. Dans l’obscurité, mais pas celle du lieu ni de l’instant. Une grande colline noire s’élevait à pic, une colline, il le savait, qui n’était pas celle qu’il avait vue, Knockainey, basse et endormie. Et pourtant, cette roche escarpée était bel et bien la colline en question, aucun doute là-dessus. Et, alors qu’il l’observait en esprit, il vit – ou il en eut conscience – quelqu’un la grimper, agile, sans effort, sautant de rocher en rocher. Ses cheveux gris, raides et ternes, flottaient dans son dos comme un voile de nonne, son maigre visage anguleux pointé en avant. Blanc comme de vieux ossements. Hugh reconnaissait l’homme ; il devait s’agir de lui-même. Guéri, ou indemne ; en un seul morceau ; qui tenait, pour le guider, un éclat de silex connu de son pouce. La montagne suivit son ascension vers là où apparut une porte ou un portail, deux colonnes et un linteau de granit, ouvrant sur des ténèbres insondables. Et il y avait là des êtres, les Anciens, les rois du Munster, Geároid Iarla, et, au-delà, au cœur de la colline, l’enfant et la mère de la lune, Áine Cli, Áine de la lumière, pressée de le faire entrer.

		


		
			SOUS LE LOUGH NEAGH

			Hugh O’Neill était passé, sans guère le remarquer, de la vingtaine d’années à la trentaine ; la liste interminable d’ennemis, de faux amis et de fous dangereux qui revendiquaient son héritage avaient été, un à un, achetés, amadoués, exilés ou pendus. Les fils de Shane. Son oncle Turlough Luineach. Quelles qu’étaient leurs lignes d’action à Londres, en sa faveur ou non, le miroir noir lui tenait lieu de conseiller et d’espion dans les conflits. S’il contestait le miroir, et il lui arrivait de refuser ses recommandations, il le regrettait plus tard. Parfois, quand il le consultait, le miroir disait Frappe maintenant si tu ne veux pas tout perdre, ou parfois se contentait de lui rendre son regard ; parfois le miroir pleurait, ou il souriait, ou disait Le pouvoir jaillit de l’esprit et du cœur. Mais sans jamais émettre le moindre son, et c’était comme si Hugh pensait ces réponses ou se les disait intérieurement, ce qui ne les empêchait pas d’être pertinentes et profondes. S’il parvenait à en saisir le sens et à les appliquer, les événements joueraient sans doute en sa faveur, et il vaincrait. C’est ainsi qu’au printemps de 1587 il retourna à Londres pour ce qu’il croyait la dernière fois, enfin appelé auprès de la reine qui allait lui conférer le titre de comte de Tyrone. Il avait trente-sept ans.

			Le visage que Hugh voyait dans le miroir n’avait jamais changé – du moins, il lui paraissait toujours le même, blanc, petit et paré de bijoux –, mais la femme en chair et en os n’était pas jeune. Le maquillage n’arrivait pas à masquer les fines ridules qui lui marquaient le pourtour des yeux, ni les sillons du grand front dénudé. Il s’agenouilla devant elle et se découvrit. « Mon cousin », dit la reine, et elle lui tendit à baiser sa main couverte de bagues. Tiraillé entre l’amour et la honte, Hugh approcha les lèvres de la main offerte sans la toucher, et, quand il releva les yeux, elle fut un instant à nouveau jeune, sereine et charmante.

			« Mon cousin. Seigneur de Tyrone. »

			Le conseil autour de lui, des notables barbus, certains aux cheveux blancs, échangèrent des signes de tête discrets et en adressèrent un au nouveau comte. La reine – sans qu’ils sachent comment – avait conquis le cœur de ce grossier Irlandais. Les plus proches de lui virent qu’il avait les larmes aux yeux. Lui-même ne savait pas pourquoi il pleurait : il n’était pas un chevalier de retour chez lui avec des trophées ; il n’était pas de retour chez lui ; ce qui avait été chez lui, on l’en avait dépossédé, et on ne faisait aujourd’hui que le lui restituer, alors qu’y avait-il de glorieux à le récupérer ? Il savait pertinemment que les nobles qui l’entouraient ne plaçaient pas son nom au rang des leurs.

			Sur le quai, quand il revint chez lui, la cale de son navire anglais plus chargée de cadeaux et d’achats que ne pouvaient en emporter vingt chars à bœufs, il aperçut, au milieu des hommes en armes des O’Neill et des O’Hagan, ainsi que des brehons et de leurs femmes qui venaient l’accueillir, le poète O’Mahon, comme une feuille flétrie, appuyé sur un bâton. Hugh O’Neill alla le rejoindre, se mit à genoux et baisa la main pâle que lui tendait le poète. O’Mahon le releva, palpa son grand visage et ses larges épaules, le plastron décoré en acier de son torse.

			Les rues qui étaient silencieuses et désertes quand, quelques années plus tôt, un jeune Irlandais revenait de l’autre île où on l’avait emmené, elles ne l’étaient plus à présent : d’artère en artère, de maison en maison, la nouvelle se répandait que Hugh O’Neill était de retour au pays, et on venait autour de sa monture pour toucher ses bottes et tendre des bébés pour le leur présenter ; de temps en temps, il devait les remercier, et soulever son chapeau noir en velours orné d’une plume blanche de chouette harfang piquée dans le ruban.

			« La promesse qu’on t’a faite a été tenue, dit O’Mahon.

			— Comment cela, mon cousin ?

			— Tu vas être l’O’Neill, investi dans tes fonctions à Tullahogue comme l’ont toujours été tes ancêtres. Tu es aussi comte de Tyrone, par le bon vouloir des Anglais : tu leur as donné la gouvernance de l’ensemble de tes terres, et ils te l’ont remise comme si elles leur avaient toujours appartenu, assortie du titre de comte.

			— En quoi est-ce une promesse tenue ? demanda O’Neill.

			— À eux de le savoir ; à toi d’agir et d’apprendre. » Il toucha le bras de Hugh et ajouta : « Vas-tu te déplacer durant l’été, mon cousin ? Les terres qui te sont redevables sont vastes.

			— Oui, peut-être. Le temps s’annonce beau.

			— Je serais heureux de t’accompagner, si c’est possible. Au moins jusqu’à la longue enceinte qui s’élève au-delà de Dungannon.

			— Ma foi, oui. Tu auras une litière qui te transportera, si tu le désires.

			— Je monte encore, répondit le poète avec un sourire. Et mon cheval connaît le chemin.

			— Que ferons-nous là-bas ?

			— Moi ? Rien. Mais, toi, tu y retrouveras peut-être tes alliés, ou leur messager ou héraut ; et tu verras ce qu’ils diront maintenant, non pas à un enfant, mais à un homme dans la force de l’âge. Et ils te parleront peut-être d’autres gens, certains plus importants qu’eux, qui sortent à présent du sommeil, et leurs chevaux pâles aussi. »

			Le nouveau comte se sentit parcouru d’un frisson ; de stupeur, de crainte ou d’autre chose d’innommable ; le frisson disparut, chassé par une résistance qui, elle non plus, n’avait pas de nom.

			 

			Finalement, ils transportèrent quand même O’Mahon en litière ; il était à l’évidence proche de la fin, et il risquait de tomber même d’un cheval qui connaissait le chemin. De Dublin au sud, on suivit le comte flambant neuf et son train de soldats jusqu’à Dungannon, distant de quatre-vingt-dix milles, en dormant à la dure et en mangeant ce qu’offraient le long du chemin les propriétaires qui venaient voir passer le grand comte de Tir-Oen, qui l’acclamaient s’il les saluait de la main, et qui l’acclamaient quand même s’il ne les saluait pas. La troupe arriva à la tour sous la pluie, et le vieux poète était froid et incapable de parler quand on le souleva de la litière pour l’étendre sur le lit de repos où il avait souvent récité ses vers, acerbe, virulent, louangeur, spirituel. Nul n’ignorait que la force de la satire du jeune O’Mahon avait fait rentrer sous terre et tué plus d’un sournois et d’un bon à rien. Le poète pouvait à présent à peine chuchoter, et il frissonnait sans cesse malgré le lourd manteau qui l’enveloppait. O’Neill lui apporta du vin chaud sucré, et des morceaux de viande que le vieux repoussa. Il leva le bras pour que Hugh s’approche de lui et entende ses paroles qui dépassaient à peine le niveau du souffle. Hugh passa la main sous la tête du poète et le souleva un peu afin qu’il lui soit plus facile de parler.

			« Suis mourant, mon cousin, lui dit-il alors.

			— Je l’interdis, répondit Hugh. Il nous faut notre poète.

			— Vous l’aurez, murmura O’Mahon. Un barde va venir d’au-delà du clan et vaincra tous les autres par ses chants ; ce sera le seul, et peut-être le dernier, que connaîtront les clans O’Neill. »

			L’homme était épuisé d’en avoir autant dit, et Hugh lui rabaissa la tête sur la couche. « Le dernier ? dit-il.

			— C’est bien possible. » Du geste, il demanda encore à Hugh de s’approcher. Son souffle exhalait une légère douceur. « Mais, ce qui est sûr, c’est que ce barde sera une femme.

			— Une femme ? » Hugh n’avait jamais entendu dire qu’il y avait des femmes poètes ou bardes dans le pays, même si les femmes chantaient le caoine, la lamentation des morts, ce qu’elles feraient pour O’Mahon.

			« Une femme. Il en a existé, mais durant peu d’années. Leurs chansons glorifiaient les rois qui les honoraient, mais elles se moquaient de ceux qui leur refusaient le droit de chanter.

			— Qui sera-t-elle, et que chantera-t-elle ?

			— Elle chantera ce qu’elle connaît. Elle sera peut-être une barde à la satire féroce, comme Labercham, dont les paroles pouvaient tuer. Ou comme celle qui a chanté pour endormir Diarmuid déjà mourant. Et, qu’elle chante longtemps ou pas, qu’elle choisisse quelqu’un pour lui succéder ou pas, elle ne sera jamais oubliée. Moi, si. Elle, non.

			— Non, pas toi. »

			O’Mahon sourit alors, comme si pareille protestation lui faisait plaisir mais l’amusait en même temps. Il lâcha la main de Hugh, ses paupières se refermèrent sur ses yeux aveugles. Après quoi il ne prononça plus un mot.

			 

			Les femmes du château avaient procédé à la toilette d’O’Mahon et l’avaient enveloppé dans du lin blanc. L’emportèrent Hugh O’Neill, son vieil oncle Phelim, le brehon des O’Neill, avec qui le poète avait souvent joué aux échecs, quand bien même il ne voyait pas les pièces, et deux hommes des O’Hagan. Ils portèrent sa litière sur dix milles, derrière le joueur de cornemuse de Hugh, en faisant halte à chaque mille, jusqu’au bord du lac à Machaire Grianáin, ou Machery comme l’appelaient les Anglais, suivis par les résidents du château de Dungannon, parmi lesquels les femmes gémissaient en continu et communiquaient leurs pleurs déchirants d’un groupe à l’autre. Des hommes y avaient tressé sur la berge un bateau étroit en épais brins d’osier. Il y avait là un prêtre du clan pour dire des mots auxquels O’Mahon n’aurait pas prêté attention, et qu’il n’aurait pas forcément aimé entendre ; ses dieux passaient avant celui du prêtre. Les porteurs posèrent la litière et soulevèrent le défunt dans leurs mains pour l’étendre dans le bateau, qui était à peine un bateau, et avait à peine besoin d’en être un. Tout près, la Blackwater au cours impétueux se jetait dans le grand lac, le Lough Neagh, si bien que le petit esquif une fois lancé serait emporté au loin par le courant et finirait par sombrer, et ce dans un délai relativement court car on avait placé autour du cadavre d’O’Mahon de grosses pierres, ainsi que du petit bois sec et des roseaux creux remplis de poudre noire, auxquels on mettrait le feu au moment de pousser le bateau à l’eau. Il s’est ainsi éloigné bravement pendant un petit moment, puis il a pris eau ; le feu fut bientôt éteint, et l’embarcation a commencé à s’enfoncer sous la surface grise. Les hommes frappaient leurs boucliers à grands coups de leurs armes, et les femmes glapissaient les déchants stridents du caoine comme si on leur avait pris leurs propres fils.

			Le soir venu, les hommes, les femmes, le prêtre et les combattants à cheval s’en repartirent à Dungannon par le même chemin qu’à l’aller, tous derrière Hugh. À un embranchement, encore loin du château, il s’arrêta et fit venir son joueur de cornemuse, également chef des kerne de la famille.

			« Ramène tous ces gens chez nous, dit-il. Je dois faire quelque chose seul, un peu plus loin. »

			L’homme, marchant quelques pas à reculons pour qu’on le voie, se mit à jouer et entraîna tout le monde dans son sillage. Hugh s’engagea sur une vague piste, traversa de la bruyère et longea un cours d’eau, et, au crépuscule, il aperçut l’enceinte fortifiée où l’avait conduit à deux reprises O’Mahon, où il avait reçu le cadeau qu’il portait. Un cadeau et une promesse. Les cadeaux ont des raisons pour qui donne et pour qui reçoit ; les promesses sont faites pour être tenues ou rompues, ou bien elles apportent autre chose que ce qui avait été promis. La promesse faite à Hugh, avait dit O’Mahon, avait été tenue ; mais Hugh se demandait comment en avoir la certitude.

			La place forte était blafarde, elle disparaissait dans la brume qui montait et la nuit qui tombait. Il poussa son cheval plus près que le jour où il avait accompagné O’Mahon, sans savoir à quoi il pensait en venant maintenant et tout seul en un lieu pareil, sans bien comprendre. Malgré l’herbe qui avait poussé sur les flancs et le dessus de la place forte, il lui apparaissait à présent clairement que les murs étaient escarpés, aussi hauts et abrupts que pouvait l’être un amas de terre sans tomber en gravats. Il vit alors ce qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, qu’on l’avait ici et là consolidée avec de grosses pierres brutes, informes, mais spectaculaires – des pierres aussi massives n’étaient pas courantes dans la plaine d’Ulster, et les faire venir jusqu’ici avait dû exiger beaucoup d’efforts. L’être qu’il avait vu en premier, celui qui rappelait un prince à cheval, n’avait pas dû fournir ces efforts-là, pas plus que les guerriers d’argent qu’il avait aperçus dans le crépuscule. Mais l’être noir sorti de terre, celui qui avait soulevé la pierre devenue un coffre – lui et ses semblables auraient pu. Le docteur Dee, en Angleterre, lui avait raconté que les druides d’Irlande avaient soulevé et jeté par-delà la mer les grosses pierres qui parsemaient la plaine de Salisbury. Si c’était vrai, il leur aurait été facile de bâtir une demeure de terre et de pierres protectrices, où les gens pourraient se réfugier en cas de besoin : non pas des gens comme lui ni quiconque actuellement en vie. Ils pourraient y rester longtemps cachés, ils pourraient y changer de nature et en ressortir quand ils le voudraient ou quand on les appellerait.

			Quand il fut aussi près qu’il l’osait, il mit pied à terre. La frontière entre le jour et la nuit, avait dit O’Mahon. Hugh se tint à la même distance que dans son enfance, et aussi que la première fois où il était revenu d’Angleterre. Il chercha le silex sous son habit et crut un instant l’avoir perdu, mais non, il était là comme toujours, et il sentit l’excitation du minéral qu’on le prenne en main. Il savait au plus profond de lui que la pierre pouvait faire surgir des armées, mais pour rien au monde il ne lui aurait demandé de les convoquer. Pas tout de suite, peut-être jamais. S’il réveillait l’île – comment il s’y prendrait, ou comment il y arriverait, il n’en avait aucune idée –, et s’il faisait alors appel à ses guerriers, quitteraient-ils leurs banquets et leurs danses pour venir, seraient-ils d’accord pour qu’il les commande ? Il descendait de rois qui, dans les contes, les commandaient autrefois, ou les traitaient en compagnons d’armes, du moins un certain temps. Il arrivait que les rois et les héros d’alors tombent à cause d’une petite, toute petite erreur. Un caillou du sentier chassé d’un coup de pied, un caillou qui n’en était pas un ; un oiseau abattu en vol d’une flèche, un oiseau qui n’en était pas un. En un tel jour, les habitants restaient la nuit chez eux tous feux éteints, ne jetaient jamais par la porte l’eau sale de leurs pieds lavés, ne cueillaient jamais la fleur qu’ils savaient ne pas devoir cueillir, ne lançaient pas de javelots ni de cailloux sur un animal interdit. Quand la lune était pleine et d’or dans le ciel nocturne, ils s’agenouillaient par terre et lui adressaient des prières, des prières à l’éternelle vierge Marie, comme ils le faisaient depuis mille ans. Quelle erreur allait bientôt commettre le comte de Tyrone ? Dire un mot de travers ? Faire un mauvais mariage ?

			La barde à venir, une femme – parlerait-elle de lui dans ses chansons ? Et quelles chansons ? Le tueraient-elles ou lui donneraient-elles vie ? Cette barde ne viendrait peut-être que dans cent ans, et lui serait alors en compagnie d’O’Mahon et de tous ceux de sa lignée dont les restes reposaient au fond du Lough Neagh. Ou sur une plaine, sans qu’on l’ait inhumé, en compagnie d’hommes de chair, d’os et de sang qu’il avait conduits à la mort. Il resta là, sans bouger, jusqu’à la nuit noire, mais personne n’apparut, nul ordre ne fut donné, nul ordre exécuté, nul devoir assigné. Il remonta en selle et s’en repartit chez lui.

			 

			Quelques milliers d’années avant ce jour-là – personne ne saurait dire précisément quand –, d’autres guerriers et d’autres chefs venant d’Espagne arrivèrent les premiers en Irlande. Il s’agissait des Gaedhal, ou Gaels, parce que leur ancêtre à l’époque de Moïse était Gaedhal Glas. Quand ce Gaedhal était enfant, Moïse l’avait guéri d’une morsure de serpent – et avait prophétisé, en vérité, qu’aucun serpent ni rien de venimeux n’infesterait l’île verte de l’ouest que sa lointaine postérité habiterait un jour.

			Les Gaëls errèrent des siècles avant de parvenir en Espagne sous la conduite de Mile ou Milésius, puis, après y avoir longtemps vécu, ils entendirent parler de l’île magnifique au nord : l’île du Destin qu’avait prédite Moïse. Ils envoyèrent d’abord Ith, l’oncle de Mile, à la recherche de cette île, pour qu’il leur en fasse un compte rendu à son retour. Mais les Tuatha De Danann, le grand peuple sorcier de l’île, soupçonnant ses intentions, tuèrent Ith. Ce fut la première mort des guerres entre les Milésiens et les Tuatha De Danann.

			Quand Mile mourut en Espagne, ses huit fils, avec leur mère Scota, leurs familles et leurs partisans, se mirent en route vers cette île ; mais, quand ils voulurent débarquer dans le Sud, les Tuatha De Danann déclenchèrent une grande tempête qui les chassa, car ils en avaient le pouvoir et s’en étaient servis en d’autres occasions. Le poète milésien Amergin pria pour eux : Je prie qu’ils atteignent la terre d’Eirinn, ceux qui chevauchent la vaste mer féconde ; qu’ils y vivent partout dans les plaines, les montagnes et les vallées, les forêts prodigues en noix et en fruits, près des rivières et des cataractes, sur les lacs, toutes les étendues d’eau et les collines où abondent les sources, et qu’ils engendrent des rois à Tara.

			Ils finirent par atteindre Eirinn et combattirent les Tuatha De Denann jusqu’à ce qu’une paix soit signée, par laquelle les Milésiens prenaient le pays sous le ciel et les étoiles, et les Tuatha, quant à eux, prenaient le pays sous la terre et dans les collines creuses. Et le pays des enfants de Mile sous le ciel fut divisé en quarts – nord, est, sud et ouest –, et une cinquième part occupait toujours leur cœur, où qu’ils aillent, même très loin.

			Tout le monde est au courant des faits. Les pères les ont racontés à leurs enfants, avec maints détails sur les armes et les combats, les épreuves et les énigmes. Mais Hugh O’Neill n’avait pas eu de père pour les lui enseigner : pas d’histoires des Autres Pays, pas de prières, ni comment se battre, ni comment mourir. Il ne déplorait pas la perte de son père, mais il déplorait qu’il ne soit pas avec lui. Seul, il s’était senti dédoublé, comme déchiré en deux ; mais, en ce jour, il se sentait un Fachen : guerrier triste et borgne, une seule jambe pour courir, un bras racorni pour combattre, une moitié d’homme qui avait appris à paraître entier aux yeux d’autrui, toujours conscient qu’il n’en était rien. Dans sa trente-septième année, Hugh, comte de Tyrone, restait aussi profondément anxieux que lorsqu’il était enfant en Angleterre. Il ne rêvait jamais, mais à l’intérieur, devant et derrière lui, une espèce de nuit restait toujours présente, une obscurité visible ; tous les jours il s’en apercevait, et il allait chaque soir se coucher en sachant qu’il allait la retrouver : peut-être, une de ces prochaines nuits, pour se retrouver enfin lui-même.

		


		
			STÉGANOGRAPHIE

			L’année où Hugh O’Neill reçut le comté de Tyrone, le docteur John Dee, son épouse, Jane, et leurs nombreux enfants quittèrent leur demeure et l’île de Bretagne pour le continent, avec de pleines malles de livres, un bâton de Jacob, des fioles de remèdes contre toutes les maladies, un porte-bébé pour le petit dernier, et, dans un sac en velours, un petit globe en cristal de quartz marqué d’un défaut comme une étoile égarée, pas tout à fait en son centre. Dans un local froid d’une haute tour de la ville dorée au beau milieu de la Bohême impériale, il plaça la pierre dans son châssis gravé des noms et des sceaux que ses informateurs angéliques lui avaient donnés.

			Il y avait la guerre dans les cieux, lui avait-on dit, et donc la guerre sous terre, puis très vite dans tous les pays et sur toutes les mers des royaumes des hommes.

			Elle allait gagner les États et les empires d’Europe ; même le sultan risquait de s’y faire entraîner. L’Espagne avait vaincu le roi du Portugal, puis annexé sa nation et son empire de la Grande Atlantide, si bien que l’Atlantide serait aussi en jeu, et la lettre de course de Francis Drake serait échangée contre une chaîne d’amiral de la mer océane, la même que recevrait Walter Raleigh. Les puissances célestes, les légions d’anges en armes devant venir en aide à la vraie foi chrétienne, entreraient dans la bataille, face à d’autres puissances, grandes et petites. Les habitants du royaume médian, de la terre et de l’eau, des collines et des arbres, peu hardis et auto-protecteurs, combattraient sûrement aux côtés de la vieille religion, non parce qu’ils aimaient le pape, dont ils n’avaient peut-être même jamais entendu parler, mais uniquement parce qu’ils détestaient le changement. Ils ne pouvaient guère causer de mal, le docteur Dee en était certain, bien que très gênants. Mais dans l’île d’Irlande contestée où l’Espagne serait accueillie existaient encore d’autres puissances : des guerriers qui apparaissaient et disparaissaient après de soudaines tueries, masses de lances et d’épées étincelantes qui ne faisaient aucun bruit. Étaient-ce des hommes, l’avaient-ils été un jour, n’étaient-ils que des casques et des plastrons vides ? On pouvait parfois les capturer, les emprisonner à condition de connaître les sortilèges, mais jamais très longtemps. Il ne sert à rien de nous pendre, disaient-ils à leurs geôliers, il nous est impossible de mourir.

			Autre chose : des vents tourbillonnèrent à l’intérieur de la pierre, on eut l’impression d’un rire céleste (mais sans l’entendre), et les nuages s’écartèrent pour montrer l’océan comme vu par un œil d’oiseau, et, sur la mer, de petits points dans lesquels le docteur Dee, se penchant plus près, reconnut des navires ventrus, ou ce qui y faisait penser, comme les croix rouges espagnoles qu’il distinguait à peine ou devinait sur leurs voiles. Dans la pierre, les tout petits galions tanguaient sur les flots comme de faux bateaux dans une comédie-masque ou un spectacle pour enfants. Un doigt d’ange pointa vers eux, et John Dee entendit murmurer : C’est pour bientôt.

			Une escadre dans la mer du Nord, puis dans le canal Saint-Georges, venue renverser Élisabeth et mettre sur le trône la catholique Marie Stuart, un catholique consort à ses côtés. On savait que le duc espagnol de Parme avait construit un pont de bateaux autour d’Anvers pour soumettre les Hollandais ; le roi Philippe, cousu d’or et d’argent après le pillage des empires d’Atlantis à la population brune de peau, était déjà immensément riche, et il avait de quoi récidiver si on contrecarrait ses plans. Ce que le docteur Dee avait vu dans le verre le confirmait : bientôt. Il lui fallait en apprendre plus long, en savoir plus long ; si possible, il lui fallait fouiller dans le cœur et dans l’âme de ce roi froid et infirme.

			 

			Les légions célestes les plus petites, celles affectées aux affaires terrestres, collectent et portent les messages et les nouvelles, communiquent ce qu’elles apprennent ici-bas aux niveaux d’en haut, où tout est transmis aux instances supérieures, sièges du jugement et de la prescience. Ces instances évitent toute ingérence active dans les affaires terrestres ; la volonté de Dieu avait au départ érigé en loi que les enfants d’Adam et Ève devaient rester libres de choisir et de décider à leur guise, quelles qu’en soient les conséquences : pour le salut de l’âme de chacun, mais aussi pour la vie de tous dans les temps à venir. Les dévots avaient beau croire que leurs prières et appels aux saints, à la Vierge et à Dieu étaient capables de changer au mieux le cours des événements, ou d’entraîner l’anéantissement de leurs ennemis ou des prétendus ennemis du Seigneur, le véritable calcul du ciel est simple et facile à comprendre : chaque altération terrestre due à l’espèce humaine est en même temps et à part égale l’œuvre de Dieu ; c’est la main et l’âme humaines qui satisfont chaque appel aux puissances des ténèbres ou de la lumière. L’empereur Maximilien a un jour demandé à un saint abbé comment il se faisait que les sorcières et les sorciers malfaisants arrivent à obtenir tout ce qu’ils désirent des démons de l’enfer, mais qu’un fidèle ne reçoive rien d’acceptable d’un ange. L’abbé savait – mais il ne le dit pas à l’empereur – que c’était la connaissance que les anges donnaient, et une bonne âme pouvait l’avoir pour rien.

			Ce qu’avait imaginé l’abbé un siècle plus tôt visait en réalité à obtenir cette connaissance auprès des anges, qui l’accordaient à quiconque avait appris comment en formuler la demande. Dans les rares et précieux ouvrages de l’abbé, censurés et condamnés par l’orthodoxie mais encore trouvables, des ouvrages qui en disaient deux fois plus qu’ils n’en avaient l’air, John Dee avait appris l’art de la requête auprès des anges ; des années d’études l’avaient en outre récompensé. Les phrases banales des livres avaient des sens cachés corrigés : toutes les cours avaient ces livres, tous différents de ceux des autres cours. La somme de lignes, le nombre de lettres, les changements de polices de caractères – tout le monde pouvait effectuer les calculs qui révélaient les sens cachés. Mais les astuces et systèmes classiques des codes terrestres ne servaient à rien dans les relations avec les anges : le message de façade, même rédigé dans le langage le plus obscur dont dispose l’auteur, ne déroute que les simples mortels enquêteurs et chasseurs d’espions ; le message le plus important, sous ou derrière celui de façade, s’adresse aux anges, qui se précipitent sur les écrits humains, dont ils ne sont jamais rassasiés, parce qu’ils sont incapables d’en produire personnellement ; on pourrait même dire que la consommation qu’ils en font leur est aussi nécessaire que le boire et le manger, plus nécessaire que la lecture pour les humains. Mais le message qu’eux seuls peuvent porter et livrer, celui seulement contenu en apparence sur le papier et dans l’encre, est issu, comme la toile bien ordonnée de l’araignée, de la chair et de la personnalité de l’auteur ; il est transmis aux anges porteurs par l’espoir et les besoins de l’auteur autant que par ses lettres en rouge et noir.

			Tout cela, John Dee le savait. Et, malgré le coût en labeur et en rebut de matière durant le processus, il était pour l’heure assis à Prague devant sa table de travail, pour donner naissance (au milieu de la nuit, sous une lumière voilée, au son de la respiration légère de sa femme et de ses enfants au lit dans la chambre voisine) à un message que pourraient prendre les anges. Il les sentait en saisir la signification à l’instant où il couchait les mots sur le papier, comme des coquins d’écoliers qui subtilisent les notes et la plume de leur professeur derrière son dos. Rien ne lui garantissait que la réponse qu’il demandait, la réponse qui aiderait à sauver sa reine et sa nation, lui serait fournie : si elle lui arrivait, ce ne serait pas sur du papier, mais en son cœur grand ouvert, où son esprit, tel un miroir, la renverrait à sa tête et à ses sens.

			Il le savait maintenant, chaque ange messager ne porte pas les messages au-delà des démarcations de son domaine. Là, il attend de les transmettre à un congénère – le docteur Dee l’imaginait lisant la lettre au suivant, qui l’écoute et va la communiquer à un autre, comme des courriers changent de cheval à une auberge. Bien entendu, ce ne sont pas des mots qui sont transmis, mais des bribes de possibilités, futures et présentes ; et les réponses qui reviennent aux démarcations de chaque ange sont susceptibles de changer au cours de leur descente des couches supérieures célestes. Elles ne peuvent qu’être vraies, et les anges messagers savent qu’elles le sont, mais la vérité qu’elles contiennent est une forme de connaissance que seuls les humains sont capables de détenir : une connaissance labile, convaincante sans preuves, toujours sous l’ombre d’une connaissance différente et opposée, tentante ou terrifiante.

			La lune était gibbeuse décroissante la nuit où le docteur rédigea son message et sentit qu’on le lui prenait ; elle était dans son dernier quartier quand il sut qu’on lui avait répondu. Il jeûna une journée, et, en fin de la matinée suivante, dès que sa femme eut expédié les enfants à leurs tâches et devoirs d’école, une fois qu’il eut prié un quart d’heure à son prie-Dieu en demandant au Seigneur et à ses anges que rien dans la lettre qui venait d’arriver ne lui nuise, à lui comme à son âme immortelle, il l’ouvrit.

			 

			Un couloir sans fenêtres, voûté comme un immense tunnel, peint de tous côtés de scènes de bataille. Des centaines de guerriers sur chacun des nombreux panneaux, au plafond aussi bien que sur les murs – ils donnent l’impression de défiler un à un près du docteur, qui met un pied devant l’autre sans avancer pour autant. Sur certains panneaux, des chefs, accompagnés de prêtres et d’évêques, qui s’inclinent, ou s’agenouillent pour se rendre à des autorités ennemies ; sur d’autres, des chevaux, des hommes et des armes, des canons en action, des faisceaux de piques comme autant de bosquets de trembles.

			Il y a aussi des gens en vie dans ce couloir qu’il suit, des moines augustins en noir, des secrétaires porteurs de boîtes à lettres ; ceux-là donnent l’impression de ne pas venir vers lui ni de le croiser mais d’apparaître et de disparaître, avant de réapparaître un peu plus loin et de disparaître à nouveau. Bien que beaucoup parlent entre eux et que les pieds bottés des soldats martèlent le sol dallé, ils ne produisent aucun son audible pour le docteur. Il n’en est pas surpris. Ce qui le surprend en revanche, c’est la façon dont il se déplace, lui, à la fois message et messager, par rapport à ceux qui le croisent : comme une feuille à contre-courant à la surface d’un ruisseau. Il arrive devant une petite porte que gardent des hommes casqués en tenue extravagante ; au bout d’un instant qui lui permet de se calmer, on frappe de l’autre côté du battant, les gardes l’ouvrent, et des hommes en robe sombre, les bras chargés de papiers, sortent et contournent le docteur. Puis, sans avoir fait un pas, il se retrouve à l’intérieur.

			Un local rudimentaire, bas de plafond, qui contient une table en bois banale ; pas de tapis sur le sol dallé, pas de rideaux aux petites fenêtres encaissées. Rien que des étagères larges chargées de dossiers bourrés de papiers, certains debout en appui sur leurs voisins, ou tombés à plat sur lesquels d’autres sont entassés. D’autres piles encombrent chaque extrémité de la table. Sous l’œil du docteur invisible, un moine emporte un dossier qui se trouvait devant l’homme tout en noir assis à cette table. Un autre moine à l’autre bout ouvre un dossier identique et le dépose devant l’homme. L’identité de l’homme ne fait aucun doute ; ses habitudes et sa tenue sont connues du monde entier, dont la moitié est sous son autorité. Il ne porte pas de couronne ni de chaîne. Il trempe une plume et se met à étudier et annoter les pages du dossier devant lui. John Dee se remémore les contes où un enfant ou un héros malin demande qu’on le change en mouche pour espionner ses ennemis et leurs faits et gestes. Et, bien qu’il ne puisse espérer la même chose, il se dit qu’il pourrait, dans sa situation présente et par sa seule volonté, prendre la forme discrète de cet insecte espion. Un bref instant. Là, maintenant.

			Sur les papiers où le roi griffonne ses ordres, des noms apparaissent, non pas comme tracés par une plume, mais comme des bulles qui montent du fond d’une mare. Des noms de navires et de leurs capitaines : San Felipe, Florencia, San Francisco, Santa Ana, El Gran Grifón. De grands vaisseaux, des hourques, des galions, des galéasses, et jusqu’aux petites fregatas, zabras, pataches. Autant de bateaux présentés au roi pour qu’il les étudie et qu’il coche les noms à la plume : le duc de Medina Sidonia, le duc de Parme, le comte-duc d’Olivares. Et aussi les noms d’armées d’anges que ses moines ont associées à telle ou telle flotte ou escadre, et qu’il faudra glorifier chaque jour par des hymnes et des messes afin de garantir la victoire.

			C’est ce qui se prépare : les notes que John Dee voit sur la table du roi mentionnent le mois de mai, celui du lancement de la flotte géante. Des basses terres de Hollande prendraient la mer des soldats à bord de grands radeaux ou de barges ; mission confiée au duc de Parme. Dee ressent ce que l’homme en noir conçoit, ce que lui-même a imaginé : la reine anglaise emprisonnée ou morte, Marie la catholique sur le trône, le fils de Philippe pour époux. Il frissonne, lui ou l’esprit indépendant qui découvre ces événements à venir. Le roi aussi, sa main commence à trembler, sa plume tombe et cochonne sa page. Une silhouette en robe de docteur apparaît, enveloppe les épaules du roi dans un châle épais, et un serviteur dépose une tasse devant lui, du vin chaud.

			Le docteur Dee ignore, et nul ne pourrait le lui dire, si le roi vivra jusqu’à ce que l’Angleterre soit conquise, ou si sa conquête sera inévitable, ou impossible.

			À cet instant s’acheva la lettre qu’il avait ouverte en son sein : elle se replia, toute petite, et il fut à nouveau dans son cabinet à Prague. Où c’était à présent le soir, alors que ç’avait été le matin en Espagne. Une cloche d’église dans la ville carillonnait lentement, comme pour une mort ; dans la maison sonna une clochette annonçant le dîner.

			Il commença la rédaction d’une lettre – du papier ordinaire, une plume et de l’encre – pour Walshingam à Londres, dans un code simple qu’ils partageaient. C’est ce qui se prépare¸ dirait la lettre une fois décodée. Voici les noms, voici les chiffres. C’est pour bientôt.

		


		
			AEODH RUE

			Les terres des O’Donnell de Tyrconnell se situaient à l’ouest et au nord des places fortes d’Ulster de Hugh O’Neill, depuis Malin Head, le point le plus septentrional de l’île d’Irlande, jusqu’à la baie de Donegal. Suivaient, au sud de la baie, celles des O’Connor de Sligo et des O’Malley de la baie de Clew ; vers la baie de Galway s’étendait le vaste territoire des Burke, et, encore plus au sud, celui des O’Brien, comtes de Thomond. Il y avait peu de frontières définies entre ces fiefs, et les revendications sur telle ou telle bande de terrain ou parcelle de forêt devaient s’imposer par la force avant qu’on puisse l’occuper, parfois après des années de chamailleries, jusqu’aux prochaines contestations.

			Le chef du clan était alors Aeodh Duvh O’Donnell – « Hugh le Noir », Sir Hugh : la reine, à qui il avait rendu hommage, lui avait accordé le titre de chevalier ; un grand honneur pour lui, mais, son pouvoir réel, c’était le statut d’O’Donnell. Le seul autre personnage de même importance que lui désormais sur les terres des O’Donnell portait aussi un grand nom : Fionnula MacDonnell, des MacDonnell scots de l’autre côté de la mer, la fille d’un propriétaire scot et de son épouse Campbell, connue de tous sous le nom de Ineen Duvh, « la Fille Noire » – femme d’O’Donnell, mère de neuf de ses enfants, qu’elle n’aimait pas tous, ce qui pouvait leur être parfois fatal, aussi bien qu’à leurs rejetons, s’ils réclamaient des honneurs ou des titres devant, de l’avis d’Ineen Duvh, revenir à quelqu’un d’autre de sa nombreuse progéniture, un fils d’une de ses filles ou de ses fils. Celui de ses enfants qu’elle préférait était Aeodh Rue, « Hugh le Rouge », rouge pour son éclatante chevelure rousse de Scot, rouge pour le semis de taches de rousseur sur son visage ouvert – pour le rouge aussi de son épée, dirait-on plus tard, quand il rejoindrait le comte de Tyrone dans le dernier conflit contre les colons anglais et les armées de la reine.

			Il avait quinze ans quand, lors d’une visite politique à Tyrconnell – un contrat de mariage visant à renforcer une alliance –, Hugh O’Neill le remarqua : il le vit sauter sur un cheval pommelé sans selle ni étriers, se ruer sur quatre de ses frères cadets, frapper chacun d’eux avec une baguette en guise d’arme, les esquiver dans des éclats de rire, puis prendre du champ avant de faire demi-tour et les charger une nouvelle fois en poussant des cris perçants.

			« Un spectre, commenta O’Neill. C’est à peine si on le voit. Malgré une présence de fer.

			— Il sera un bon fils pour vous », dit O’Donnell en serrant l’épaule d’O’Neill. Il avait été convenu, avec l’accord d’Ineen Duvh, que cet Hugh le Rouge épouserait la fille naturelle d’O’Neill, une enfant dont s’occupait sa sœur aînée, Siobhan, la femme du comte, en même temps que de ses propres fils encore jeunes.

			« Siobhan, dit Hugh O’Donnell, est-elle heureuse avec vous ?

			— Je le crois.

			— Va-t-elle bien ?

			— Oui, et elle porte à nouveau un enfant.

			— Priez pour que ce soit un fils, dit O’Donnell, taquin. S’il vous arrive de prier. »

			Un fils de la brune Siobhan, se disait Hugh O’Neill, n’avait pas besoin qu’on prie pour lui, elle avait le pouvoir de décider de porter un fils ou une fille, ou les deux à la fois, et d’accoucher en conséquence. Mais il prierait peut-être, s’il en avait l’occasion, pour avoir un fils comme ce rouquin que ses frères portaient maintenant à bout de bras en triomphe comme un roi.

			 

			Les O’Donnell ne savaient pas, et le comte de Tyrone nouvellement promu non plus, qu’au même instant on pensait à l’adolescent à Dublin.

			On demandait à Sir John Perrot, le Lord Deputy, au milieu de son conseil, quelles mesures prendre au sujet des O’Donnell indociles et de leur allié d’Ulster, le nouveau comte de Tyrone. Fallait-il envoyer une armée anglaise pour régler l’affaire ? En guise de réponse, Sir John fixa le plafond, comme dans l’attente qu’une idée lui vienne, alors qu’en vérité il l’avait déjà, mais sans en avoir encore parlé. « J’ai peut-être un autre moyen, déclara-t-il. Si Vos Honneurs m’en donnent la permission, je crois pouvoir jouer un coup, inspiré de l’araignée, en mesure de réprimer les manœuvres du clan O’Donnell. »

			Quelle sorte de coup ? voulut savoir le conseil, mais, plutôt que répondre, Sir John demanda qu’on l’autorise à tenter ce qu’il avait en tête, et ensuite, en cas d’échec, ce qui était probable, le conseil pourrait se tourner vers la force militaire « et voir ce qui serait envisageable ».

			Les membres du conseil votèrent la suspension de séance sine die, et le Lord Deputy leur sourit, les mains croisées sur son ventre imposant.

			Un soir, peu de temps après, Sir John alla se renseigner sur les quais de Dublin et fixa son choix sur un capitaine du nom de Skinner pour son projet. Une bourse bien garnie convainquit Skinner de remonter la côte avec une cinquantaine de soldats, et faire le tour vers l’ouest jusqu’au Donegal, avec un chargement de vin de Xérès et de vins blancs d’Espagne, comme s’il arrivait directement de ce pays.

			Grâce à des vents favorables et une mer en conséquence, le bateau de Skinner doubla Malin Head au bout d’un jour et une nuit, et, le lendemain, entra dans le fjord profond du Lough Swilly, pas un lac mais un long bras de mer, pour aller s’amarrer à la forteresse O’Donnell de Rathmullan. Ce jour-là, le jeune Hugh le Rouge aurait fort bien pu partir à la chasse ou disputer des courses en compagnie de ses cousins du clan McSweeney ; mais non, il était à la forteresse avec les jeunes McSweeney, et le second du bateau leur lança du pont qu’ils étaient les bienvenus à bord. Invités dans la cabine du capitaine, on leur offrit une goutte de xérès, d’excellente qualité, ainsi qu’un verre de vin espagnol, puis un vin d’une autre bouteille. Un vent de nord-ouest se levait ; le généreux capitaine prit congé pour aller s’occuper de son bateau mais invita les jeunes gens à rester et boire ; peu après, lorsque la tête leur tourna au point de s’affaisser sur la table, le vent poussait déjà le bâtiment de Skinner hors du Swilly à une vitesse de douze nœuds selon le sablier, et ils découvrirent l’écoutille verrouillée quand ils voulurent l’ouvrir.

			Deux jours plus tard, le bateau était de retour dans le port de Dublin. Sous bonne garde, les jeunes gens furent débarqués, conduits à pied au château et mis aux fers, condamnés par des juges qui leur parlaient dans une langue que peu d’entre eux connaissaient. Votre père maintiendra la paix et aidera les représentants attitrés de la Couronne comme il en a reçu les instructions, sinon ce seront vous, là, qui en répondrez. Ils furent jetés en cellule, celle qu’avait occupée le comte de Desmond : il y avait laissé sa marque gravée avec un bout d’ardoise dans un tabouret à trois pieds. Ils étaient enfermés avec une foule d’autres prisonniers, tous des enfants d’âges divers, tous offerts en garantie par leurs familles pour assurer à la Couronne qu’elles ne commettraient rien de dommageable, tous dans des fers qu’un geôlier vérifiait quotidiennement.

			Pareille perfidie mit en rage un Nord affligé autant qu’inquiet. Tyrone en appela à tous les dignitaires, tous les puissants auxquels il pensa. Il proposa au gouvernement de Dublin un millier de livres de rançon pour les prisonniers, à quoi Perrot répondit qu’il la refuserait, même de deux mille livres. Les jeunes ne seraient pas échangés contre une rançon, c’étaient eux la rançon, le comte ne le comprenait-il donc pas ? Perrot finit par les relâcher et les confier à Ineen Duvh, qui s’était prosternée devant lui sur ses vieux genoux raides et avait pleuré ; les McSweeney n’avaient aucune valeur pour lui. Mais le jeune O’Donnell était précieux. Perrot écrivit à la reine qu’avoir en main maître O’Donnell, qui vient des Scots et s’est lié par mariage aux grands noms d’Ulster, vous sera très utile.

			Le cœur serré, Hugh O’Neill se mit en route vers la forteresse O’Donnell pour prodiguer tout le réconfort possible et bâtir tous les plans imaginables, mais il avait tout juste atteint le vieux fort de Castlederg quand il fit halte. Quel intérêt d’aller au Donegal ? Il envoya son garde chercher à manger et où s’abriter puis s’assit sur des éboulis de pierres qu’éclairait un soleil blafard. Il songea à Desmond, qui était resté enfermé dans la Tour puis dans le quartier humide de Southwark. Combien d’années en tout ? Hugh le Rouge allait-il passer sa jeunesse enchaîné ?

			Une seule personne pouvait prendre la décision.

			Le miroir d’obsidienne était vide sous le soleil ; il était parfois difficile de dire si ce qu’il y voyait était le visage habituel, ou seulement des jeux de lumière sur sa surface noire. Mais il savait quand on lui parlait ; ou peut-être surprenait-il des mots qui ne s’adressaient pas à lui, mais à Élisabeth elle-même, et qu’il ne pouvait qu’écouter. L’épouse d’O’Donnell, la sorcière noire des îles, elle me hait. C’était comme un sifflement à son oreille, faible et décroissant. Elle me hait et m’a toujours haïe depuis la défaite du brigand Sorley Boye MacDonnell sur l’île de Rathlin, quand tous les enfants et mères des pirates, tous de sa famille, ont été tués, à juste titre d’ailleurs.

			Tout ce qu’O’Neill savait des événements de l’île de Rathlin, il le tenait d’Ineen Duvh.

			Cette femme, reprit le murmure royal, c’est une bête et une sorcière, et son rejeton, son sale morveux, elle ne le reverra jamais. Qui s’opposera à ma décision ?

			Il se leva du bloc de pierre chaud. Il vit, un peu plus loin, son garde qui revenait. Il laissa tomber le miroir au bout de sa chaîne sous sa chemise, contre sa poitrine. Que valait la promotion qu’elle lui avait accordée, son anoblissement, le charme auquel il avait succombé, s’il avait moins de pouvoir que certains qu’elle détestait ? Non : ce garçon et ses frères ne mourraient pas en prison. Elle voyait peut-être dans la tête de Hugh O’Neill, voire dans son cœur, mais elle ne savait pas tout de lui. Personne ne savait. Il se remit en selle, leva une main gantée et la pointa vers l’est, vers Dungannon d’où il venait.

			 

			Puis toutes les affaires, toutes les questions, importantes ou non, arrivèrent à leur terme : finies les lectures de pétitions, les négociations de rançons, les querelles insolubles de clans hostiles, les élévations à la chevalerie des fils aînés de colons anglais avec l’autorisation du Lord Deputy. Selon certaines sources au Portugal et aux Pays-Bas, la flotte espagnole avait pris la mer, et, sous peu, dans une semaine ou un mois, l’Angleterre ne serait peut-être plus l’Angleterre. Une espèce d’inertie gagna l’Irlande, du moins les esprits et les cœurs de ceux conscients du tournant que prenait le monde. Convoqué à Dublin pour répondre des accusations de conspiration avec les MacMahon de Monaghan, Hugh O’Neill ne donna pas suite. Quelle importance avait MacMahon dans ce monde si vite changeant ? L’Espagne victorieuse rendrait-elle l’île à ses saints et ses rois ? Que Dublin, avant de l’insulter par ses convocations, attende de voir qui serait le maître.

			C’était la grande entreprise prochaine que John Dee avait vue à Prague, l’avenir que son ange informateur lui avait montré, et qui était maintenant là, à portée de main. Un siècle plus tôt, un mathématicien et astronome se faisant appeler Regiomontanus avait conçu une carte du ciel de l’an de grâce 1588 : toutes les conjonctions, les oppositions, les occupants des douze maisons tout au long de cette année-là. Deux éclipses de lune paraissaient certaines, de mauvais augure : une en mars, une autre en août. Jupiter, Saturne et Mars resteraient pendant des semaines en une conjonction toxique dans le propre domicile de Jupiter, le signe du Lion. Post mille exactos a partu virginis, avait écrit Regiomontanus dans un long poème en latin pour accompagner sa carte : Mille ans après la naissance de la Vierge, puis encore cinq cent quatre-vingt-huit. Pourquoi le mathématicien allemand avait-il choisi 1588 pour ses recherches ? Quel ange lui avait soufflé à l’oreille que les États vacilleraient, les montagnes s’écrouleraient, les étoiles chuteraient de leur parcours céleste en cette année lointaine pour lui, mais aujourd’hui présente ? John Dee avait étudié les explications centenaires, refait les calculs, dessiné ses propres cartes : du côté des étoiles, il n’avait décelé aucune erreur. Mais il était impossible de dire quelles conséquences risquait d’entraîner un ciel de cette configuration, à ce point chamboulé et singulier. Ou plutôt si, il était possible de le dire, mais impossible de le prévoir.

			Le docteur Dee servait deux maîtres royaux. Ni la reine d’Angleterre ni l’empereur du Saint-Empire romain ne doutaient des avertissements des étoiles et des planètes ; la première comme le second avaient la certitude que, si les étoiles livraient effectivement des prédictions, c’étaient celles du destin des princes. Tous deux supposaient que le docteur John Dee était en mesure d’apprendre ce qui allait se produire, soit par l’étude ou par d’autres moyens. Des deux, c’était la reine la plus brave – celle dont l’avenir était régi par la lune inconstante, la lune qui allait subir sa seconde éclipse dans les premiers degrés du signe d’Élisabeth, le signe de la Vierge. « Nous défierons l’augure », dit-elle, une phrase que la cour et la cité répétèrent pendant des années. Tout le monde savait que prédire la mort d’un monarque, avec de bonnes raisons ou non, relevait de la trahison. Le conseil de la reine mit au travail les auteurs de brochures savantes à même de contester ou rejeter les événements terribles, alors que se multipliaient les témoignages inquiétants.

			 

			« Vous avez entendu parler de la pierre qui est sortie de terre en Angleterre », dit à John Dee l’empereur du Saint Empire romain, Rodolphe II.

			Il avait fait chercher l’Anglais, qui, il en était certain, en savait beaucoup plus long que ce qu’il avait déjà révélé. Des semaines durant, l’empereur n’était pas sorti des appartements royaux de son immense palais du Hradschin, même pour se rendre aux bureaux administratifs tout proches, où l’attendaient de graves décisions à prendre. Il était plus sûr, étant donné ce qui s’annonçait, de ne pas bouger, et de s’abstenir de toute mesure importante.

			« Ce sont les informations que j’ai reçues, Votre Majesté impériale. » À la façon dont l’empereur tenait les papiers, il était clair pour le docteur qu’il comptait quand même lui lire les nouvelles.

			« Un bloc de marbre, dit l’empereur. Enfoui depuis des siècles dans les fondations d’une ancienne abbaye. »

			Glastonbury, voulait préciser le docteur, mais on ne le lui avait pas demandé.

			« Le sol s’est soulevé, comme dans un spasme, un tremblement de terre. La pierre a été vomie, accouchée. »

			Le docteur hocha la tête.

			« Dans ce marbre que personne n’avait vu jusqu’ici, reprit l’empereur, comme découpés ou gravés, étaient écrits les mots : Post mille exactos a partu virginis annos. La phrase exacte de Regiomontanus. » Les yeux de chien battu de l’empereur étaient écarquillés. « La phrase exacte. » Il brandit les papiers au docteur, lequel y vit le signe qu’il devait maintenant dire ce qu’il en pensait. Il connaissait le moindre recoin de Glastonbury. Il n’avait pas peur d’une pierre.

			« Les étoiles parlent, se lança-t-il. Nous n’entendons pas toujours leur conversation. Et nous ne connaissons pas leur langue. Comme au marché ou à la cour d’une ville étrangère, les plus malins ne peuvent que faire des suppositions. Qu’est-ce que ceci ? Et cela ? »

			L’empereur le fixa un instant avec des yeux ronds. « Alors ? Qu’est-ce que cela veut dire ? »

			Le premier vent apporte le temps, avait dit un angelot d’or à John Dee avec une assurance naturelle. Et le second le remporte.

			« Votre Altesse impériale, il est bien connu que vous étudiez depuis longtemps les mouvements des étoiles. Si vous me le permettez, je vais m’intéresser à cette prophétie qui s’est propagée autour du monde, et, avec Votre Grâce, montrer où elle est juste et où elle ne l’est pas. »

			L’empereur se détourna, laissa tomber ses papiers et s’approcha du gros globe Mercator sur son support. Son doigt parcourut le trajet de Lisbonne et des ports espagnols jusqu’aux îles anglaises. « Les bateaux de guerre de l’Espagne ont pris la mer. L’ambassadeur espagnol me l’a révélé. La reine anglaise peut tomber. L’Église catholique être restaurée.

			— La reine est soumise à la lune, dit le docteur Dee. La lune peut souffrir, mais elle ne peut pas mourir. »

			L’empereur Rodolphe était le petit-fils de l’empereur Charles, jadis souverain de la moitié du monde. « Il dit que viendra la chute des empires. C’est sûr, ou non ? »

			John Dee songea à l’Angleterre, à sa reine, qui serait peut-être aux fers à la prochaine pleine lune. Les empires contiennent des royaumes, les royaumes des pays, les pays des duchés, les duchés des cités et des maisons. Les empires sont nombreux : les grands et les petits, les visibles et les invisibles. « Il est possible que notre Regiomontanus, maître Königsberg, en ait été sûr, répondit-il à Rodolphe. Mais il ne précise pas quels empires, ni combien. »

		


		
			TROIS

			SUR LA PLAGE DE STREEDAGH

		


		
			COMMINATION

			Quand elle se détourna des fenêtres donnant sur la mer pour regarder par celle face au chemin rocailleux qui descendait au village, Ineen Fitzgerald vit quelqu’un le remonter vers la maison. Il peinait ; le vent pluvieux lui arrachait parfois sa cape, qui menaçait alors de s’envoler, mais il la rattrapait et s’enroulait à nouveau dedans ; et, à force de gravir les cailloux et d’y planter pesamment les pieds, il se rapprochait d’elle. Le verre ondulé des carreaux en losange, zébré de pluie, donnait l’impression que la petite silhouette changeait en permanence de taille et de nature ; de temps en temps, quand le vent fouettait d’une grosse gerbe d’eau la fenêtre, il disparaissait à la vue, comme s’il s’était noyé.

			Cormac, se dit-elle. Il venait de la plage en bas pour lui annoncer ce qu’elle savait déjà : c’était bien de lui. Elle, toujours la première au courant de ce qui se passait dans les environs et en mer, car sa maison se dressait au-dessus du village et dominait non seulement la route en lacets sous le grand Ben Nulben à l’est, mais aussi celle en bord de mer et la longue pointe rocheuse, qu’avait-elle d’autre à faire qu’observer ? Malgré cela, il continuait de lui apporter des nouvelles qui n’en étaient pas. Qu’un coracle parti avec quatre frères à bord était revenu défoncé sans personne dedans avec la marée, et qu’il gisait retourné sur la plage. Qu’une section de soldats anglais arrivait de l’est avec des pièces d’artillerie et un homme en armure à sa tête. « Oui, Cormac », disait-elle d’un ton patient, puisqu’elle les avait déjà repérés à l’aube, avait dénombré leurs canons et surpris l’éclat d’armures au soleil. C’était uniquement parce qu’il l’aimait, et non parce qu’il commérait par désœuvrement ; l’illusion qu’il lui apportait des nouvelles ne les trompait ni elle ni lui, et elle ne lui en voulait pas pour autant. Elle ressentit pourtant, au moment de s’écarter de la fenêtre, une vague irritation. Pourquoi manquait-il à ce point de bon sens pour grimper inutilement jusqu’ici en pleine tempête ?

			Par les fenêtres donnant sur la mer, elle vit les gros navires se rapprocher, désemparés, du rivage. Les vagues noires frangées de blanc montaient si haut qu’ils disparaissaient parfois entièrement à sa vue, comme submergés et déjà engloutis, mais ils réapparaissaient ensuite : rien qu’une tache de voile blanche au loin pour l’un ; plus à l’ouest et peinant à se maintenir au large pour un autre ; l’air de s’abandonner à son sort funeste pour le troisième, plus près de la côte, au point qu’elle distinguait la croix rouge sur ses voiles et ses haubans arrachés qui s’agitaient en cadence – ou n’étaient-ce que les embruns rejetés des espars dans la tempête ? Les vagues qui le chassaient vers la terre lui paraissaient enfler avec une lenteur irréelle, comme les grandes déferlantes de ses rêves : elles montaient interminablement, semblait-il, verre noir ourlé d’écume, et s’abattaient sur la plage tourmentée au tout dernier moment avant que leur escalade en arrive au point où elles engloutiraient le monde en retombant.

			Elle avait observé la mer la majeure partie de sa vie, mais elle n’avait jamais vu de catastrophe de cette ampleur, jamais vu les éléments vouloir anéantir des hommes à une telle échelle. Elle avait vu des tempêtes aussi mauvaises, pires même, mais elles s’en prenaient à la terre ferme, qui arrivait toujours à leur résister, elle le savait. Et la mer, même d’une humeur moins agressive, pouvait tuer des pêcheurs du village, seuls ou par deux, et envoyer leurs coracles par le fond ; et pareille injustice rendait dans ces cas-là Ineen malade de colère. Mais elle n’avait jamais vu de bateaux de la dimension de ces galions, comme des manoirs flottants. Il devait y avoir des dizaines d’hommes à leur bord, des centaines ; elle vit alors, avec un frisson de terreur, que de toutes petites silhouettes se cramponnaient aux mâts ou au gréement du bâtiment le plus proche pour tenter de se débarrasser des voiles faseyantes, grandes comme des prairies, et, alors que la mer inclinait soudain le bateau, l’une d’elles passa par-dessus bord.

			Quel sentiment éprouver ? Les prendre en pitié ? Pas question. Déplorer la destruction des manoirs flottants ? Leur arrogance, même détruits, l’interdisait. Elle ne pouvait que regarder, fascinée, s’affronter les deux monstruosités, mer et galion.

			Les mêmes vents qui poussaient les navires vers la côte martyrisaient la maison, hululaient dans la cheminée, ébranlaient les fenêtres dans leurs encadrements. Partout à l’intérieur passaient des courants d’air humides et salés impossibles à contenir dehors. Dans les silences momentanés qui survenaient quand le vent tournait, elle entendait son père prier dans le grenier. Ave Maria gratia plena Dominus tecum. S’il mourait cette nuit, ce ne serait pas grave ; elle, gagnée par le sentiment de l’immense gâchis des vies humaines en mer et pourtant terriblement indifférente, incapable de pitié, pas même bouleversée, n’éprouverait pas à la mort de son père toute la douleur coupable à laquelle elle s’attendait depuis longtemps quand le fantôme à poigne dément qu’il était finirait par se désincarner. Elle le souhaitait presque, oui, presque, alors qu’un courant froid d’air marin l’enveloppait soudain.

			Le galion le plus proche avait commencé à se désintégrer sur les rochers submergés de la chaussée qui prolongeait la pointe. Plus loin, le bateau au large avait perdu sa bataille, et, une voile détendue claquant avec une grâce indolente comme un mouchoir, filait vers les falaises de la côte plus au sud. Elle ne voyait pas le troisième. La mer s’en était débarrassée.

			À l’autre bout de la maison, une porte non barrée s’ouvrit et se referma. Une bouffée de vent la fit frissonner.

			« Bâclez la porte, Cormac », dit-elle. Elle quitta à contrecœur la fenêtre et s’engagea dans le fouillis de l’étroit couloir qui menait à l’entrée. « Vous êtes fou, ajouta-t-elle d’un ton moins aimable qu’elle n’aurait voulu, de monter jusqu’ici par un temps pareil, et pour me parler des bateaux. Qui sont-ils ? »

			Elle se tut alors, parce que l’homme qui se retourna vers elle après avoir barré la porte n’était pas Cormac Burke. Elle ne le connaissait pas. L’eau qui dégoulinait de sa cape et du bord de son chapeau projeta des éclaboussures par terre ; une flaque s’était formée autour de ses pieds, et, quand il avança vers Ineen, ses bottes firent un bruit de succion.

			« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en reculant.

			— Pas celui que vous venez de nommer. Quelqu’un qui est trempé jusqu’aux os. »

			Ils restèrent un long moment face à face. Dans l’obscurité du couloir, elle voyait mal sa tête. Son irlandais avait des accents scots et donnait l’impression que l’homme était également trempé jusqu’au gosier.

			« Pourrais-je, reprit-il enfin, demander l’hospitalité de cette maison ? De quoi m’asseoir près du feu, si c’est possible ? Je ne vous dérangerai en rien. » Lentement, comme pour montrer qu’il n’était pas armé, il tendit les deux mains. Elles paraissaient luire légèrement dans le couloir obscur, à la façon d’objets en argent et de certains coquillages sous un faible éclairage.

			Elle se ressaisit. « Oui, entrez, dit-elle. Venez vous réchauffer. Je ne vais pas vous laisser dehors. »

			Il se débarrassa de sa cape lourde de pluie et la suivit dans la chaleur et la lumière toutes relatives de la salle principale de la maison. Il resta un moment debout à regarder autour de lui, comme pour faire l’inventaire des lieux, ou chercher à se rappeler s’il était déjà venu là. Puis il s’approcha du coin du feu pour accrocher sa cape et son chapeau à une patère voisine.

			« Nous avons peu de visites, dit-elle.

			— C’est surprenant, je trouve », répondit-il. Il avait les cheveux gris et clairsemés, et le visage aussi blanc que les mains, même si, à la lueur du feu et des chandelles à mèche de jonc, elles paraissaient à présent luire comme plus tôt dans le couloir. Ses grands yeux clairs exprimaient une mélancolie teintée d’humour très troublante.

			« Surprenant ? Nous sommes loin des routes passantes.

			— Mais c’est la plus belle maison de la région. Le voyageur qui voudrait s’en donner la peine y trouverait sûrement davantage qu’un verre d’eau. »

			L’arrière-pensée aurait dû irriter Ineen, mais il n’en fut rien, tant l’homme avait paru sincère. « Vous n’êtes pas de par ici.

			— Oh, c’est bien vrai.

			— Et d’où êtes-vous ? »

			Il donna un nom scot ronflant qu’elle ne reconnut pas, puis ajouta qu’il s’appelait Sorley.

			« Comme Sorley Boye ?

			— Pas le même clan ni le même nom », rectifia-t-il avec un vague sourire à la vue duquel Ineen se demanda s’il ne mentait pas, puis pourquoi elle se le demandait. « Et vous, comment vous appelez-vous ?

			— Ineen, répondit-elle en détournant les yeux.

			— Un nom qui vous va bien », dit-il. Car ineen signifie tout bonnement fille en irlandais.

			« Ineen Fitzgerald », ajouta-t-elle. Tout autre visiteur n’aurait pas cherché à en apprendre davantage. Mais elle sentait que ce Sorley n’allait pas s’en tenir là, et, de fait, il voulut aussitôt savoir ce qu’une jeune femme avec un tel nom faisait dans cette région du Nord.

			« C’est toute une histoire », répondit-elle, et elle se retourna pour s’approcher à nouveau de la fenêtre. Le bateau espagnol le plus près était maintenant défoncé, la brèche dans la coque était évidente, il embarquait de l’eau et donnait l’impression de haleter comme un taureau à l’agonie à mesure qu’il montait et descendait au gré des vagues. Des débris flottaient à la surface de la mer, des planches, des tonneaux. Des hommes s’y accrochaient-ils ? Soudain apeurée, elle prit conscience que la mer ne les avait peut-être pas tous engloutis, pas toutes ces dizaines. Certains allaient peut-être survivre et gagner le rivage. Des Espagnols. Des soldats espagnols. Que se passerait-il alors ?

			« Ce ne sont que des hommes, après tout », dit Sorley.

			Tellement obsédée – elle l’avait été toute la journée – par les bateaux, elle ne trouva pas étrange qu’il ait comme lu dans ses pensées.

			« Tout le long de la côte, dit-il, du Donegal jusqu’au Kerry, ils ont fait escale, ou essayé ; mal leur en a pris, à beaucoup. La plupart des hommes se sont noyés.

			— Pourquoi viennent-ils ? Pourquoi aussi nombreux ?

			— Ils n’ont pas choisi. Ils ne l’ont jamais voulu. Ils étaient censés partir conquérir l’Angleterre. La mer et le vent les ont poussés ici. »

			Elle se tourna vers lui. « Comment se fait-il que vous en sachiez autant ? demanda-t-elle

			— Je voyage en ouvrant les yeux et les oreilles.

			— Vous arrivez du sud, alors. »

			Il ne répondit pas. Le vent enfla soudain dans un hurlement, et la pluie se mit à siffler sauvagement dans le chaume du toit. Dehors, un outil mal rangé, un seau, un râteau, traversa la cour en trombe dans un vacarme qui fit sursauter Ineen. Au grenier, son père gémit et se mit à murmurer la commination : Maudit soit celui qui place sa foi en l’homme, qui prend l’homme pour son salut…

			Sorley leva la tête vers la pénombre du grenier. « Il n’y a pas que vous dans la maison ?

			— Mon père. Malade. » Fou et mourant, voilà ce qu’il fallait comprendre. « Une servante. Descendue à la mer pour voir les bateaux.

			— Quand les Espagnols prendront pied sur la plage, dit Sorley, ils se feront tuer. Ils vont sortir de l’eau à demi noyés et seront tous accueillis à coups de houe et de hache, ou ils mourront lapidés ou passés au fil de l’épée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul survivant de la noyade. » Il avait décrit la scène calmement, comme si elle avait déjà eu lieu, peut-être des années plus tôt. « C’est une malchance de sortir en vie de la mer et de ne pas parler irlandais.

			— Ils ne feraient pas cela ! » Ineen – une Geraldine, une Normande, même déchue – ne se faisait aucune illusion sur les villageois d’en bas. Mais assassiner les Espagnols, leurs vrais amis, uniquement parce qu’ils étaient des étrangers – c’était d’une sauvagerie franchement absurde. En guise de réponse, Sorley se contenta de son petit sourire figé ; un sourire, en venait-elle à se dire, rappelant le regard menaçant que le faucon pose sur sa proie, parce que c’est dans sa nature, et non parce qu’il est de bonne humeur.

			« Auriez-vous quelque chose à manger ? demanda-t-il. Je sens mon dîner d’hier déjà loin. » Rappelée de nouveau à l’ordre et à la tradition d’hospitalité qu’elle avait cultivée durant son long exil, elle rougit et s’en alla voir ce qu’elle pouvait trouver dans la maison. Spontanément, elle tira un cruchon de vin rouge à un des tonneaux restants. Quand elle le rapporta, avec du hareng et une miche de pain, Sorley, assis sur un tabouret près du feu, examinait ses longues mains pâles. « Voyez toute la mer que le vent a charriée aujourd’hui », dit-il. Elle regarda de plus près et constata qu’il avait les mains couvertes d’une fine poudre blanche scintillante. « Du sel », dit-il. Son visage en était aussi recouvert. Elle accepta l’explication sans penser que les cailloux et le bois flotté restés longtemps en mer peuvent effectivement finir à ce point encroûtés de sel, mais que ses mains et son visage à elle n’avaient pas subi le même sort, alors qu’elle passait souvent des journées entières à marcher dans les embruns. Elle lui apporta une cuvette d’eau, et il y trempa les mains. Quand il les en retira mouillées, elles luisaient encore, vaguement opalescentes.

			« Maintenant vous avez de l’eau de mer dans la cuvette, dit-il. Regardez dedans, Ineen Fitzgerald. »

			Elle regarda, inquiète sans savoir pourquoi. La cuvette était en vieille faïence opaque, épaisse et fêlée. Pendant un instant irréel, elle crut voir la mer en entier, comme une mouette, ou Dieu, qui observerait du haut des cieux ; les rides dues aux mains de Sorley dans l’eau léchaient les bords comme les marées les bords du monde. Elle vit quelque chose bouger à la surface, indistinct et multiforme, comme si des bêtes sortaient la tête pour lui rendre son regard ; puis elle s’aperçut que c’était tout bonnement le vague reflet de son propre visage. Elle s’esclaffa et se tourna vers Sorley, dont le sourire s’était élargi. Son inquiétude était dissipée. Elle avait l’impression d’avoir joué avec lui à un jeu d’enfant, et qu’une intimité s’était créée entre eux ; presque une euphorie, la même euphorie horriblement indifférente qu’elle avait ressentie en observant les bateaux. Elle prit alors conscience qu’un charme avait agi sur elle, comme celui qu’exercent les brises marines et la course des nuages, un charme pour la libérer. Arrête tout de suite, petite folle, se dit-elle, se sentant trop seule, arrête tout. Elle resserra son châle autour d’elle. Sorley mangea du hareng et du pain, du bout des dents, comme s’il n’avait pas réellement besoin de se sustenter. Il se versa du vin dans un gobelet cabossé et le goûta. « Canaries, dit-il. Excellent, d’ailleurs. » Sans vraiment réfléchir, elle se prit un gobelet aussi et le remplit. « Que faites-vous loin de votre pays, Sorley ? demanda-t-elle.

			— Je cherche une épouse, Ineen Fitzgerald », répondit-il.

			 

			Sur la plage, Cormac Burke fixait désespérément les lignes obliques des vagues qui s’enroulaient et se brisaient sur la plage de galets dans un grondement de tonnerre ascendant sans jamais atteindre son point culminant. Il avait la gorge irritée à force de crier pour se faire entendre. La marée apportait encore quelques débris de verre et de bois : un châssis de fenêtre, une douelle de tonneau. Échelonnés le long de la plage en groupes compacts sur la défensive, les villageois couraient de trésors en trésors et s’extasiaient à grands cris. Il avait voulu les organiser en une espèce de détachement, les hommes armés devant, d’autres ensuite, puis les femmes pour la récupération et un prêtre pour les mourants. Peine perdue. Il avait tenté de leur expliquer qu’il y avait trois impératifs : apporter des secours aux blessés ; rassembler les trouvailles et les mettre en tas ; désarmer les soldats et, pour l’instant, les faire prisonniers, parce que les Anglais allaient certainement les considérer comme des envahisseurs, et tous les Irlandais qui les aideraient comme des rebelles. On pouvait leur confisquer leurs armes et les cacher ; plus tard… Mais c’était inutile. La mer était déchaînée ; et, discipliner ces hommes, il ne fallait pas y songer. Sur la plage, à présent presque entièrement couverte de sable, gisaient trois – non, quatre – cadavres. S’il ne s’était pas attendu à trouver des Espagnols, il n’aurait pas deviné, comme la nuit tombait, qu’il s’agissait d’hommes. Mais il le savait ; il s’était rué sur eux avec les autres quand la mer les avait rejetés et qu’ils remontaient la plage d’un pas chancelant. Ils avaient tendu les mains vers lui : Auxilio. Succoro, Señores. Et les Irlandais qui l’accompagnaient, des cris bestiaux à la bouche, la figure tellement tordue qu’il n’était pas sûr de tous les reconnaître, les avaient massacrés ; avaient failli tuer Cormac qui tentait de les en empêcher. Il se tenait à présent un peu à l’écart ; il craignait de fouiller plus longtemps la mer des yeux au cas où il verrait d’autres Espagnols en sortir, sachant qu’il ne se risquerait pas à s’interposer à nouveau dans la folie des villageois, incapable de partir bien qu’impuissant à les retenir.

			S’il avait une arme à feu…

			Il tourna le dos à la mer et leva les yeux vers un coin de digue au-dessus duquel apparaissait le toit de la maison des Fitzgerald. Une lumière y brillait, non ? Il le croyait bien. Et qu’avez-vous fait quand ils ont débarqué sur la plage, Cormac ? Je n’ai rien pu faire, et les Espagnols ont été massacrés, Ineen. Il s’arracha les pieds du sable emboué et descendit les galets sans quitter des yeux la mer, les groupes d’hommes et, au loin, le navire, dont les mâts dépassaient maintenant de guingois des paquets de mer qui le maintenaient encore à flot.

			 

			Ce n’était pas le vin, pas seulement : mais elle s’aperçut, quand elle alla tirer un autre cruchon, que ses lèvres et son nez la démangeaient un peu, s’engourdissaient, et qu’elle remplissait son pichet à la va-vite ; elle se reprocha toute seule à voix haute d’avoir autant bavardé avec cet étranger, et se mit à rire.

			Elle lui avait parlé de son père, qui avait été prêtre, cousin du Fitzgerald comte de Kildare, que les Anglais avaient persuadé d’entrer dans leur nouvelle organisation, après quoi la reine le nommerait promptement archevêque ; il leur avait obéi malgré le mépris de toute sa parenté ; il avait renié ses vœux et la véritable Église puis épousé la fille chétive d’un colon anglais. Sa famille le rejetait, sa femme le méprisait et passait son temps à honnir les Irlandais et leur culture, jusqu’au jour où elle était repartie chez son père – peu de temps après qu’Ineen était née d’une servante de la maisonnée, une Gaële. Et, suite à leurs promesses, et malgré une centaine de lettres que son père avait envoyées à Londres ainsi que vingt voyages à Dublin, les Anglais n’avaient jamais levé le petit doigt pour lui accorder l’évêché promis, ni même un poste de directeur – manifestement satisfaits que les promesses aient suffi à le sortir de son église. À la fin, il avait même perdu la paroisse déserte que lui avaient donnée les Anglais, où il prêchait devant personne ou peu s’en fallait, parce que Desmond – également son cousin éloigné – s’était alors dressé contre la Couronne et l’hérésie, et qu’il avait fallu évacuer le père d’Ineen par bateau avant que ses ouailles le pendent. Était-ce cette terrible histoire, ou était-ce la vengeance de Dieu pour sa défection, qui l’avait rendu fou ? Les Anglais, comme pour se débarrasser de lui, l’avaient relégué à l’écart dans l’Ouest, où ils l’avaient casé dans le commerce du vin – du vin ! Le vin dont il avait autrefois changé par la parole l’essence rouge en sang du Christ ! –, pour qu’il puisse vivre des droits de douane qu’il percevait, intermédiaire inutile. Était-ce suffisant pour le rendre fou ? Ou fallait-il aussi la vengeance divine ?

			« Vous n’avez pas sombré dans la folie, vous, Ineen », dit Sorley, et elle vit que l’histoire avait glissé sur lui sans que son visage en garde trace. « Et le capitaine de Desmond est mort, qui avait combattu pour la sainte mère l’Église. De qui était la vengeance, alors ? » Elle prit le cruchon et remplit les gobelets ; deux gouttes s’échappèrent et eurent tôt fait de tacher comme du sang le lin de sa manche. Elle trempa la manche dans la cuvette et la pressa dans l’eau d’un air absent. « Je n’aimerais pas me noyer, dit-elle. Non, pas du tout.

			— Évitez la mer.

			— On dit que ceux qui se noient voient des trésors perdus au fond de la mer – des bateaux qui ont sombré, de l’or, des bijoux.

			— Ah bon ? Et y ont-ils des bougies pour s’éclairer dans les ténèbres ? »

			Elle éclata de rire et s’essuya la bouche. Son père poussa un cri, en plein rêve ; un sanglot, comme si on l’étouffait sous un oreiller. Un autre cri, plus fort. Il appela Ineen ; il était réveillé. Elle attendit un instant, vaguement honteuse. Il allait peut-être se rendormir. Mais il l’appela de nouveau, d’une voix aux accents pitoyables de panique qu’elle connaissait si bien, et qui lui irritaient les sens comme une râpe.

			« Oui, père. » Elle se rendit à l’armoire dans l’angle pour y prendre un bocal de poudre ; elle en mélangea un peu dans un gobelet de vin, puis, après avoir allumé une chandelle de jonc au feu, monta prudemment les deux au grenier. Son père pointa sa figure blafarde entre les rideaux du lit ; son bonnet blanc et ses grands yeux rosâtres lui donnaient un air de lapin terrifié qui risque un œil hors de son terrier. « Qui est à la maison ? souffla-t-il aussitôt. Cormac ?

			— Oui, répondit-elle, ce n’est que Cormac. » Elle lui fit boire le vin, l’embrassa, et ils dirent ensemble une prière ; puis, quand il se remit à geindre, elle le rallongea d’un geste ferme en lui parlant calmement mais avec autorité, comme à un enfant. Étendu sur ses oreillers, il continuait de sonder du regard le visage d’Ineen. Elle lui sourit et referma les rideaux.

			Sorley, toujours assis près du feu, tournait son gobelet entre ses doigts.

			Pourquoi avait-elle menti à son père ?

			« On raconte aussi, dit-elle en buvant une gorgée de vin, qu’il existe un évêque sous la mer. Un poisson qui serait un évêque. » Elle avait vu une illustration dans un bestiaire de son père.

			« Assurément, confirma Sorley. Pour les mariages et les enterrements.

			— Quels rites suit-il, à votre avis ?

			— Et le maquereau vend des ribaudes aux poissons. Les gens ! » Il secoua la tête en souriant. « Ils croient que même les poissons vivent selon leurs principes. Une petite poignée d’individus, blottis au sec sur un bout de terre d’à peine le dixième de la surface des mers, et qui rêvent d’évêques pour les poissons.

			— Comment est-ce, alors, dans la mer ? demanda-t-elle en ne doutant pas, pour une raison inconnue, qu’il le savait.

			— Venez voir avec moi », répondit-il.

			 

			Ce ne fut pas à la mer qu’ils allèrent ce soir-là. La main de Sorley, bien que glacée, était ferme, et Ineen n’aurait pas pu résister l’eût-elle voulu, ce qui n’était pas le cas. Elle envisagea de lui plaquer une paume sur la bouche pour qu’il ne crie pas trop fort, mais ce ne fut pas lui qui cria le plus. Elle dormit ensuite d’un sommeil de plomb, et il était parti quand elle se réveilla ; son père, lui aussi réveillé, appelait du grenier, mais elle n’y prêta aucune attention et se leva ; elle sentit couler à l’intérieur d’une cuisse un filet gluant, peut-être du sang, se dit-elle, mais, non, elle n’avait pas saigné.

			Il ne devait pas être allé bien loin. Elle n’aurait pu dire comment elle le savait. Elle s’enveloppa dans un long châle noir et sortit à la lumière du jour. Les dégâts de la tempête emplissaient encore le ciel et la mer. Le bateau qu’elle avait observé était toujours visible, à présent démâté et fracassé parmi les rochers comme des morceaux de viande dans la gueule d’un mastiff prêt à les avaler. Elle descendit le chemin vers la plage, et elle ne tarda pas à l’apercevoir qui marchait à bonne allure en avant d’elle en se tenant d’une main le chapeau sur la tête pour que le vent ne l’emporte pas. Elle dépassa l’endroit où les hommes du bateau espagnol avaient pris pied la veille au soir ; leurs cadavres, masses sombres et informes rappelant des phoques, gisaient à demi enfouis dans le sable : rien d’une sépulture décente pour des êtres humains. Ils devaient être enterrés en chrétiens, absolument. Elle demanderait à Cormac Burke de l’aider.

			Sorley, lui, n’avait même pas tourné la tête pour regarder les morts sur la plage, et il continua de marcher jusqu’au bout de l’anse. Il venait de jeter son chapeau, puis sa cape, et, quand il arriva aux rochers, il était aussi nu que durant la nuit dans le lit d’Ineen. Quand il se pencha pour plonger la main dans les algues et les cailloux encroûtés coincés dans une grande fissure entre les rochers et qu’il y trouva quelque chose pour s’en revêtir, elle sut qui elle avait accueilli en elle. D’une certaine façon, elle le savait dès le début, se dit-elle, mais à présent elle le voyait, et ce qu’elle voyait lui donnait à penser : à ce qui allait s’ensuivre, maintenant et dans les mois, les années à venir.

		


		
			EL GRAN-GRIN

			La nouvelle était arrivée à Dungannon des jours avant que la flotte espagnole soit chassée dans la mer du Nord, poursuivie par les navires anglais ; elle paraissait vouloir contourner l’Écosse, regagner l’océan et ainsi retourner en Espagne. Avant qu’elle puisse se sauver, la tempête se leva et poussa sans relâche ses bâtiments vers la côte ouest de l’Irlande, jusqu’à ce qu’ils soient mis en pièces sur le littoral du Donegal par grosse mer. O’Neill et le vieux Hugh O’Donnell envoyèrent autant de partisans qu’ils pouvaient vers la côte et se mirent eux-mêmes en route avec un contingent de gallowglass, conscients à présent qu’ils n’atteindraient pas la côte à temps pour empêcher le massacre. Sauvez ceux qui peuvent l’être, ordonnèrent-ils aux groupes partis avant eux. S’il est possible de récupérer des armes à feu, cachez-les, sinon retardez les Anglais qui viendront pour tuer les Espagnols autant que vous pourrez, dans la limite de vos forces. Et ils ne tardèrent pourtant pas à apprendre de la bouche de ceux qui revenaient que Gráinne O’Malley et son détachement étaient descendus sur les plages de l’île de Clare, où ils avaient trouvé des marins espagnols rejetés à demi morts sur le rivage après le naufrage du Gran-Grin, et que les hommes de Dowdary O’Malley, pour une raison qu’O’Neill ne comprenait pas, avaient battu à mort beaucoup d’entre eux à coups de gourdin – comme des phoques, disaient les messagers.

			« Il est impossible de les secourir, s’était écrié O’Donnell en plein vent. Il est trop tard.

			— Il est possible d’en sauver certains, avait dit O’Neill. Il le faut. »

			Ils avaient poursuivi leur route vers l’ouest, et O’Donnell s’était laissé distancer. Hugh avait fait demi-tour pour rejoindre le vieil homme, qui s’était arrêté.

			« Monseigneur, dit O’Donnell, si nous en rassemblons assez, j’aimerais en offrir quelques-uns, une trentaine ou davantage, au Lord Deputy Perrot à Dublin.

			— Des otages en échange de la liberté de votre fils.

			— Oui.

			— Vous savez, si le Lord Deputy est d’accord, il prendra vos otages et les tuera tous. S’il est d’accord. Ou feint de l’être.

			— Non, non », s’écria O’Donnell d’une voix suppliante.

			O’Neill saisit la bride du vieil homme. « Ces Espagnols… Que ferions-nous si, comme eux, nous devions un jour chercher refuge dans un pays étranger ? Si nous les trahissons pour les livrer aux Anglais, à Bingham et à Perrot, qui les pendront ou leur fracasseront le crâne, nous sombrerons à notre tour dans les ténèbres éternelles. »

			Tous deux, côte à côte, se dévisagèrent. Puis O’Donnell remit sa monture dans la direction prise au départ. Ils avancèrent ensemble dans la tempête qui mollissait, sur leurs chevaux qui cherchaient des points d’appui dans le chemin glissant de boue, et derrière leurs gallowglass, plus loin, qui portaient des torches crachotantes. Peine perdue. Peu après, ils décidèrent de faire halte et, du geste, signifièrent aux hommes en avant-garde de revenir sur leurs pas ; ils ne pouvaient rien tenter, ils arriveraient trop tard. O’Neill, la rage au cœur, en voulait aux Anglais, et à ses compatriotes irlandais. À quoi bon leur reconquérir leurs terres, à quoi bon prendre la tête de ces gens-là, pour quelle issue ? Les Anglais assassinaient pour des raisons politiques ; ils se moquaient complètement de ceux qu’ils massacraient, mais ils savaient pourquoi ils le faisaient. Était-il lui-même l’un d’entre eux, était-il comme ceux de son pays, ou était-il tout seul ? Lapin ou chasseur, poursuivant ou poursuivi ? Ne regarde pas leurs souffrances, regarde-moi. Peut-être avait-on fait de lui l’un d’entre eux, un Anglais, dans sa jeunesse, et devait-il traiter les chefs espagnols en marqueurs de la partie, la seule qui valait, et en tirer tout ce qu’il pourrait. Pour l’instant, il ne le pouvait pas.

			« Nous allons libérer votre fils, s’écria-t-il. Lui et tous les autres. Je m’en porte garant. Ce qui commence maintenant ne finira pas, même après que vous et moi serons morts – jamais, s’il le faut. Restez avec moi, monsieur, et nous irons ensemble. »

			Des torches s’en venaient vers eux. Des gens au pas de course, les porteurs de torches qu’ils avaient envoyés en avant-garde et qui maintenant rebroussaient chemin en criant : Des hommes, des hommes en marche, des Espagnols. L’aube pointait, grise et voilée de tempête, mais, quand O’Neill et O’Donnell allèrent à la rencontre des porteurs de torches, ils ne tardèrent pas à voir arriver les marins et soldats espagnols, dont certains soutenaient des compagnons, tandis que d’autres imploraient du geste qu’on les aide ou qu’on les épargne – que savaient-ils de ce qu’il allait advenir d’eux ? Hugh O’Neill leva la main pour ordonner à ses gardes du corps de ne plus avancer qu’au pas afin d’éviter de terrifier les Espagnols.

			« D’où viennent-ils ? demanda O’Donnell sans s’adresser à personne. Ils ne peuvent pas venir du Donegal. Ils y ont tous été tués, nous avons appris la nouvelle.

			— Ils sont quand même bien vivants », dit O’Neill, qui se signa, ce qu’il faisait rarement : Étaient-ce des morts, après tout, qui avaient marché la nuit durant ? Non : il reconnaissait maintenant parmi eux, qui se frayait un chemin à grandes enjambées en tête des soldats et des marins titubants, le messager de la reine Gráinne, à qui il avait confié son plan pour mettre fin aux jours de Shane.

			« Toi, là, cria-t-il. Qui sont ces gens ? »

			Le messager arriva devant Hugh, s’arrêta près de la tête de son cheval, une main sur la hanche, puis leva les yeux : encore ce léger sourire qui n’exprimait rien. « Ce sont là tous les rescapés du galion Gran-Grin, dit-il. Ma reine a envoyé des galères, elle a envoyé des hommes sur les plages de la crique de Killybegs à la baie de Clew pour ramener tous ceux qui ont échappé à la noyade. »

			O’Donnell se pencha du haut de sa selle. « On nous a rapporté que les O’Malley les avaient tous tués. À coups d’épée, et jetés à la mer, occis à coups de gourdin comme des phoques. »

			Le messager salua O’Donnell d’un hochement de tête, comme pour confirmer ce qu’il venait de dire. « Oui, c’est ce qu’on raconte, et qu’on racontera encore. Maintenant et à l’avenir. Et il est probable qu’on n’ira pas à leur recherche dans les sables ni dans les eaux de la baie ; ou alors, on n’en retrouvera qu’un petit nombre. Ceux-ci sont les seuls restants.

			— Elle a menti, dit Hugh O’Neill en riant. La reine Gráinne a menti !

			— Elle tient à vous faire savoir que vous devez mettre ces rescapés hors de vue et loin des oreilles, que vous ne devez même pas en parler à vos proches, autant que possible. Ces gens-là n’existent pas.

			— Voudrait-elle que nous les retournions en Espagne ? »

			Le messager se contenta de secouer légèrement la tête, comme en manque de réponse ; mais il ajouta alors : « C’est à vous que revient la charge de vous en occuper, monseigneur. » Il pencha un peu la tête de côté avec la même absence de déférence dont se souvenait Hugh O’Neill. Puis il s’écarta courtoisement à reculons des cavaliers, fit demi-tour et s’éloigna sur le sentier par où ils étaient venus. Il fut bientôt hors de vue.

			« Comment ce gars-là sait-il par où passer en Ulster ? dit O’Donnell. Le meilleur chemin n’est pas le plus court. »

			Hugh O’Neill, comte de Tyrone, sentit sans le toucher le petit morceau de silex, à l’abri dans ses vêtements. « On l’a peut-être guidé. Ou on lui a dit.

			— On l’a guidé ? On lui a dit ? Qui, alors ? »

			Hugh éclata de rire. « Le jour se lève », annonça-t-il, et il fit faire demi-tour à sa monture.

			O’Neill avait vu juste : dans le lot de rescapés des bateaux espagnols qui avaient atteint la côte et que les troupes anglaises avaient rassemblés à dessein, les nobles furent secourus pour être échangés contre rançon, les autres livrés à Dublin pour être exécutés, ou tués sur place de façon expéditive. Le nombre de marins et soldats que le comte de Tyrone prit en charge s’élevait, dira-t-on plus tard, à deux milliers, mais, dans les récits de guerre, le nombre des vaincus, comme celui des vainqueurs, augmente avec chaque narrateur. Il mena la plupart de ceux qui lui étaient confiés en sécurité en Écosse, d’autres dans la péninsule d’Inishoven au nord, et il les gratifia d’un important troupeau de bœufs pour qu’ils s’en nourrissent, parce qu’il en avait les moyens. D’autres encore allaient devenir des résidents d’Ulster, et peu de monde était au courant de leur présence dans les montagnes ; ils gardaient les moutons, pêchaient dans les lacs, conduisaient le bétail. L’un d’eux, ni soldat ni marin, allait servir Hugh O’Neill pendant des années en tant que secrétaire, instructeur de ses soldats, traducteur et conseiller : Pedro Blanco.

			Que les Espagnols soient plus basanés de teint que les gens du cru – certains même au-delà de basanés, des blackamoors pour les Irlandais – ne paraissait pas susciter beaucoup de mépris, de moqueries ni de crainte ; au bout de dix ans, ils étaient aussi ordinaires que des cailloux. Soldats désormais sans armes, marins qui n’iraient plus jamais en mer, ils apprirent une nouvelle langue ; certains se marièrent, certains qui se marièrent et d’autres restés célibataires engendrèrent de nombreux enfants. Ils priaient à la messe dans leur langue d’origine et dans un latin différent de celui de leurs voisins, mais, à Pâques, les prêtres irlandais leur déposaient tout pareillement sur la langue l’hostie de la communion. C’est seulement quand on finit par les enrôler pour partir en guerre, qu’on leur donna armes et armures des réserves secrètes qu’avaient le comte d’Ulster et le seigneur de Tyrconnell, puis qu’on leur ordonna de descendre au sud pour l’ultime bataille, qu’ils inspirèrent la peur sur leur passage : vêtus de blanc, tout comme au temps où ils étaient marins, daghaidhe duvh, le teint basané, on les prenait dans les régions qu’ils traversaient pour des membres de la tribu noire des Donnahue, ceux qui ne projettent aucune ombre. Mais eux avaient l’espoir de rejoindre leurs anciens bateaux, qui venaient une nouvelle fois d’Espagne, afin de participer au combat contre les Anglais pour le compte de l’Irlande, et dans le camp de ceux qui les avaient secourus.

		


		
			MONSTRUEUX

			Il avait grimpé jusqu’aux rochers ravinés où elle se tenait souvent, là où personne ne la voyait, ses cheveux roux dénoués, son corps élancé emmitouflé dans son châle noir.

			« Ineen », lui lança-t-il. Elle ne se retourna pas. Quand il fut assez près pour que le vent n’emporte pas ses paroles, il répéta : « Ineen.

			— Cormac », dit-elle, mais comme si elle ne s’adressait pas à lui. Il en avait l’habitude ; pourtant, ce jour-là, il n’acceptait pas d’être ignoré.

			« Ineen, vous ne devez pas sortir comme vous le faites. Pas dans votre état.

			— Quel état, Cormac ?

			— Vous portez un enfant, Ineen. Vous m’avez très bien compris.

			— Les femmes du pays, même grosses, vont par les routes et arpentent la plage.

			— Vous n’êtes pas comme elles, Ineen. Vous n’êtes pas une femme du peuple.

			— Je suis une Gaëlle, si vous ne le savez pas. Ma mère était une Gaëlle, aimée de mon père. Elle est morte en me mettant au monde. Je suis une femme du peuple. Enfin, je l’étais. »

			Tous deux contemplaient le large – parce qu’elle ne voulait pas regarder Cormac, de sorte que lui non plus ne la regardait pas –, là où les bateaux espagnols s’étaient affalés et avaient sombré. La mer était calme à présent. Des nuages blancs couraient dans le ciel, l’air pressés. Tous deux parlaient en anglais.

			« Que dois-je faire, alors, Cormac ? Rester chez moi avec mon vieux père dément, et bien fermer les volets ? »

			Cormac se serra les mains dans le dos, comme pour les empêcher de réagir contre sa volonté. « Dites-moi maintenant, Ineen. Qui est-ce ? Qui vous a fait un enfant ? Vous devez me le dire.

			— Je n’ai rien à vous dire.

			— Qui ?

			— Personne. » Il se tourna alors vers elle pour qu’elle le regarde. « Personne de votre connaissance, et vous ne connaissez pas non plus son nom », dit-elle. De son petit doigt, elle repoussa une mèche de ses cheveux que le vent lui avait rabattue sur les lèvres. « Un Scot, reprit-elle avant de s’esclaffer devant la tête ahurie de Cormac. Pourquoi est-ce que mon état vous inquiète autant ?

			— Pour une bonne raison. Si je le connaissais ou si je savais où le trouver, je vous vengerais de ce qu’il vous a fait. Je le jure. Et aussi pour une autre raison… » Il détourna brusquement le regard et ajouta, comme s’il se parlait à lui-même : « Avant, je vous aurais demandé votre main. Vous ne l’ignorez pas, Ineen. Et je suis prêt à vous la demander encore. »

			Elle baissa alors la tête, et son sourire moqueur s’évanouit. « Vous êtes un très bon ami, Cormac Burke.

			— Je pourrais en être un meilleur encore. Je pourrais être le père de cet enfant.

			— Non.

			— L’enfant des Scots. »

			Elle fit le geste de poser la main sur sa manche, mais ne la toucha pas vraiment. « Cormac, comme vous êtes mon ami, je vous en conjure, ne me posez plus de questions sur cet enfant. Je ne répondrai pas. Il n’y a pas de réponse. »

			 

			Son père mourut à l’arrivée de l’hiver ; des hommes et des femmes emmitouflés dans leurs manteaux et bravant un vent soutenu le portèrent jusqu’à la vieille église. Peu leur importait qu’il ait été de la nouvelle foi ; ils reconnaissaient en lui un vrai prêtre, et, de sa place sous le dallage du lieu saint, il leur viendrait sans doute en aide si on l’en priait convenablement ; et l’inhumation en elle-même était la première de ces prières.

			Elle se retrouva alors seule. Et elle savait ce qu’elle devait faire.

			Il avait insisté pour que cela se passe dans la chapelle du petit monastère où on l’avait conduit à son arrivée dans le pays, où on lui avait donné un lit et du travail, mais elle n’était pas d’accord. Elle n’irait qu’à la vieille église, que tout passant aurait prise pour un vulgaire tas de cailloux. Dans cette église, ouverte sur le ciel par les fissures dans le toit, sans prêtre, sans témoins en dehors des femmes du village qui avaient entrepris de veiller sur elle après avoir senti en elle quelque chose d’unseelie, elle prononça les vœux qui l’unissaient à Cormac Burke, fils réprouvé du comte de Clanricarde. Il lui passa au doigt l’alliance de sa mère défunte. Elle lui remit un tout petit recueil de psaumes auquel son père tenait beaucoup, pourvu d’un fermoir et d’une clé. Cette nuit-là, dans la maison sur la colline, elle lui signifia qu’elle ne voulait pas de lui dans son lit, pas maintenant et dans son état, ni même jamais. Leur mariage devait rester blanc, si on pouvait vraiment parler de mariage. Je suis monstrueuse, lui dit-elle en le fixant avec de grands yeux ardents, mais l’être que je porte en moi l’est davantage encore, et, s’il ne me consume pas de l’intérieur, il me tuera en venant au monde.

			 

			À cinq mois, elle se promenait sur la plage, pieds nus, le châle bien serré autour d’elle et de l’enfant. À marée basse, la barre rocheuse un peu plus loin apparaissait, et les phoques montaient en foule s’étendre au soleil pour réchauffer leurs masses froides, ils s’affalaient et se redressaient, la tête pointée en l’air, puis se laissaient retomber. Quand ils se hissaient ainsi en bandes sur les rochers, disaient les pêcheurs, les femelles portaient des jeunes et mettraient bas avant l’hiver.

			Et elle aussi.

			Ils chantaient : les pêcheurs prétendaient que c’était du chant, mais ils se trompaient. Un seul phoque ou plusieurs ensemble sur la grève pouvaient émettre d’horribles croassements ou grognements, des sons qu’un ivrogne produit en expulsant son vin ; mais, quand ils étaient rassemblés sur leurs lits de roche au bout de la pointe, quand ils braillaient en chœur ou se répondaient les uns les autres, la tonalité et la hauteur des sons étaient différentes : c’était harmonieux. Elle avait horreur que ce soit harmonieux, que ce soit un chant. Elle ne voulait pas qu’il lui vienne aux oreilles, qu’il la force. Elle criait dans le vent Fubún ! Fubún aux bêtes perfides sans pattes, aux têtes tavelées et aux accouplements éhontés, fubún à ceux qui abordent la côte et marchent debout comme des hommes. Fubún à ce qu’ils prennent et fubún à ce qu’ils donnent. Sainte Ciwa a été allaitée par une louve, et elle avait un ongle noir très long au majeur de la main gauche pour témoigner de la parenté qui la liait à sa marraine. Qu’est-ce que son propre allaitement, si elle était capable d’allaiter, allait apporter à cette chose dans ses entrailles ? Fubún. C’était étrange de se sentir devenir folle.

			Elle en était à plus de sept mois quand Cormac Burke partit. Des jours durant, il l’avait suivie partout où elle allait pour scruter la mer, mais à distance, sans vouloir se rapprocher, d’ailleurs elle ne voulait pas le sentir trop près d’elle. Il n’arrivait pas à entendre les malédictions qu’elle lançait dans le vent, seulement qu’elle les criait. La nuit, dans sa petite maison, elle couchait seule dans son vieux lit ; une des femmes qui veillaient sur elle dormait par terre ou sur le seuil de sa porte. Il y avait des jours où ils restaient amicalement ensemble, mais la plupart du temps en silence ; elle tissait sur un petit métier, et il lisait un manuel de latin que les frères du monastère lui avaient donné. Quand elle allait au lit, il grimpait parfois au grenier où était mort le père d’Ineen, ou, si le lieu hanté de présences incommodantes et l’humeur d’une aigreur récalcitrante de son épouse lui donnaient l’impression de n’être qu’une masse informe écorchée vive, il allait marcher toute la nuit, ou retournait sonner à la porte du monastère pour s’y faire accueillir. Et, à la longue, son cœur se racornit.

			Quand les femelles phoques eurent mis bas, les coracles prirent la mer pour capturer les petits – écraser leurs crânes mous à coups de grands gourdins, ou les attraper dans des filets jetés à la volée –, mais c’était une besogne dangereuse, les gros mâles pouvaient retourner sans peine un bateau en peau. Ineen ne quitta pas des yeux l’affrontement entre les embarcations, la mer et les phoques ; elle ne se retourna pas vers Cormac et ne le vit pas partir.

			 

			Dans la maison du prêtre au-dessus de la mer, une sage-femme était présente pour la naissance de l’enfant, s’il s’agissait bien d’un enfant : elle avait apporté des huiles pour en oindre la parturiente, des herbes à brûler pour lui en répandre les cendres avec le pouce sur le ventre et la poitrine, et elle connaissait les mots de la messe dont se servait le prêtre, mais aussi d’autres mots qui n’avaient aucun sens pour Ineen, mais on pouvait s’y raccrocher pour ne pas sombrer dans les ténèbres, comme le fétu de paille auquel se raccroche, paraît-il, le noyé, dans un espoir vain. Les autres femmes, la plupart mères de nombreux enfants, se relayaient auprès d’elle, nullement inquiètes, pour papoter et chanter, au courant de tout et de rien. Elle avait fait une centaine de rêves sur cette naissance, des rêves parfois répugnants et horrifiants qui la réveillaient, d’autres fois parfaitement ordinaires, d’un enfant qui existerait on ne sait trop comment sans avoir besoin de naître ; d’autres fois encore d’un enfant qui se fondait lentement ou rapidement en quelque chose d’épouvantable. Jamais en bébé phoque : c’était déjà bien. Les femmes parlaient des selkies : des ròin en mer, mais des hommes sur la terre ferme, qui sortaient des flots pour courtiser de jeunes femmes ; et entendre ces femmes, d’une certaine manière, la rassurait, parce qu’elle et son enfant devenaient dans leurs bouches une histoire, si bien que le bébé, Sorley, les phoques et elle-même pouvaient tous quitter ce monde et s’évanouir dans les airs, comme les mots des contes s’évanouissaient sitôt prononcés.

			Puis ce ne fut qu’efforts et douleur, le lot de toutes les mères, le lot de la sienne propre, qui en était morte, ce qu’elle espérait en ce jour, durant cette nuit interminable, peuplée du bavardage des femmes qui s’échangeaient potins et savoir, qui se bousculaient pour saisir la tête ensanglantée qui apparaissait. Ineen se disait qu’elles allaient étrangler ce qui sortirait de ses entrailles, et elle ferma les yeux avec force. C’est un garçon, lui annoncèrent-elles, rien qu’un petit garçon. Elles le lavèrent, l’emmaillotèrent dans un linge doux et l’apportèrent pour le lui poser sur la poitrine. C’était donc quelqu’un, pas autre chose : étrange, souillé, violacé, aveugle – eh oui, dirent les femmes, c’est toujours comme ça, oui. Il allait bientôt téter, et, grâce au lait, devenir un vrai garçon. Elle comprit alors qu’elles n’avaient jamais cru aux histoires qu’elles lui racontaient. Si elles y avaient cru, elles les auraient gardées pour elles.

			 

			Une année avait passé quand il revint. Il ne sortit pas de la mer ; il arriva comme tout le monde, par le chemin caillouteux du village, le long de la crique jusqu’à la plage, et elle ne le vit qu’au moment où il fut près d’elle, quand elle le sentit et se retourna. Sans surprise. Il portait le même chapeau cabossé, ou son descendant ; la longue cape ; une chemise de lin grossier. Un pantalon en tartan, une bande de tissu tressé en guise de ceinture. Il se tint devant elle sans un mot, le visage de marbre, les mains serrées devant lui.

			Le petit garçon, toujours sans nom et sans baptême, ouvrit les yeux. Pendant des mois après sa naissance, ils étaient restés d’un bleu délavé ; elle les avait d’abord crus aveugles, parce qu’ils ne suivaient pas son doigt quand elle le déplaçait devant eux. Ce qu’elle trouvait surprenant. Mais les femmes l’avaient rassurée, il en était toujours ainsi : comme si les yeux naissaient avant d’être finis, et le bleu laisserait peu à peu la place à la vraie couleur à mesure que l’enfant grandirait, et, oui, ils avaient commencé à changer, ils étaient désormais verts, comme ceux d’Ineen ; elle les voyait bouger quand il regardait une chose ou une autre, ou son visage à elle, d’un air profondément indifférent.

			Ses mains, pourtant : leur étrangeté n’avait pas disparu. Elles devenaient des mains qu’aucun enfant né d’une femme ne pouvait avoir. Elle en saisit une par le poignet et la montra à Sorley. « La palmure lui pousse entre les doigts, dit-elle. Dès qu’elle grandit et s’épaissit, je la coupe avec mon couteau le plus affûté. »

			Il regarda Ineen, l’enfant, la main. « Pourquoi la couper ?

			— Pour qu’il ne soit pas monstrueux, répondit-elle. Pour qu’il puisse vivre sur la terre ferme. »

			Sorley resta impassible. Comme si le temps ne s’était pas écoulé et que rien ne s’était passé entre le petit matin où il avait quitté la couche d’Ineen et ce jour-ci.

			« Ce n’est pas douloureux, reprit-elle. Pas plus que couper un ongle. » Le petit garçon fixait Sorley, c’était évident. Elle lui écarta les doigts pour montrer où elle avait coupé. Une ligne sombre de tissu cicatriciel restait le long des phalanges. « La membrane repousse, ajouta-t-elle. Elle repousse toujours.

			— Laisse-la, dit Sorley d’une voix douce. Quand il sera grand, il en aura besoin dans la mer. À terre, on ne la verra pas. » En souriant, il leva sa propre main, doigts écartés afin qu’elle voie bien. « Mais tous ces changements ne viendront pas tout de suite. Si jamais ils viennent. »

			Rien de ce qu’il lui avait dit la nuit des bateaux espagnols ne lui avait laissé entendre qu’il reviendrait pour elle, et elle ne s’était pas trompée ; pourtant elle savait qu’elle le reverrait un jour. Et ce ne serait pas pour qu’il l’emmène, elle, avec lui dans la mer, comme dans les histoires ; non, pas elle.

			Il s’était rapproché ; elle aurait voulu reculer, mais impossible. Quand Sorley fut assez près pour les toucher tous les deux, l’enfant avança la main et saisit le long doigt maigre qu’il tendait. « Costaud, dit Sorley. Et bien nourri au lait.

			— Il a des dents, dit-elle. Et pointues.

			— Laisse-moi le prendre dans mes bras. Je veux le connaître. »

			L’enfant était emmailloté jusqu’au cou afin que le duvet ou la laine naissante de son dos, apparue depuis un mois, n’attire pas l’œil des curieux. Il n’y avait rien cette fois à cacher. Elle débarrassa l’enfant du linge qui le recouvrait et le laissa tomber sur les galets, où il donna l’impression de ramper sous la poussée du vent. Sorley prit le petit garçon dans ses mains et le regarda de haut en bas, comme pour le toiser.

			« Tu as bien œuvré.

			— Que croyais-tu que je ferais ? Que je l’étoufferais à la naissance ? »

			Il se contenta de contempler l’enfant, qui l’observa à son tour. Il le plaça dans le creux de son bras gauche et, de sa main libre, le recouvrit en partie de sa cape grossière. Il détacha une bourse qu’il portait à la taille et la tendit. « Tiens, dit-il à Ineen. Pour avoir préféré en prendre soin. » Quand il vit qu’elle n’allait pas accepter, il se pencha et lança la bourse en douceur à ses pieds. « De l’or, précisa-t-il. Ce n’est pas facile pour quelqu’un comme moi d’en trouver. C’est tout ce que j’ai pu réunir.

			— Ce n’est pas assez », dit-elle en soutenant son regard, sans baisser les yeux. Toucher devant lui à cette bourse serait comme empoigner des épines. Elle était consciente de la mine intraitable qu’elle offrait, de sa voix aux accents mordants. « Alors, que vas-tu faire de lui, Sorley ?

			— Je vais l’emmener chez moi. Lui apprendre. »

			Elle ne voyait pas ce qu’on aurait pu lui dire de plus glaçant ni de plus cruel. « C’est moi qui vais lui apprendre », dit-elle.

			Il lui répondit d’une voix douce : « Pourras-tu lui apprendre à nager, à chasser son déjeuner dans l’eau et les ténèbres ? À chanter ? À éviter les hommes ? »

			Tous trois restèrent un instant sans bouger ; son fils avait une aptitude à l’immobilité comme elle n’en avait jamais vu chez aucun enfant. Elle ne lui avait rien appris. « Est-ce qu’il sera comme toi ? finit-elle par demander. Comment fera-t-il pour ne pas se noyer sous la mer ? »

			Il mit un certain temps à répondre. « C’est mon fils. Ineen, je risque de ne pas vivre vieux. C’est ce qu’on m’a dit. Mais peut-être au moins jusqu’à ce qu’il soit grand. » Il parut sur le point d’ajouter quelque chose ; elle voyait sa pomme d’Adam bouger comme pour permettre à des mots de passer.

			« Ce qu’on t’a dit ?

			— Enfin, ce n’est pas sûr. Ceux de notre espèce ne vivent pas longtemps. Quand je ne serai plus là, il aura grandi, et tu le reverras peut-être, même si, moi, tu ne me revois plus.

			— J’espère que non. Je ne veux jamais le revoir. Ni toi non plus. »

			Ils restèrent ainsi face à face durant un temps ni long ni court, ou durant un temps qui ne s’écoula pas. Il se détourna alors d’elle, non pour se diriger vers la mer, mais vers les terres ; elle vit le visage de son fils, qui lui rendit un instant son regard avant de le porter ailleurs. Elle avait l’impression d’être une statue en verre ou autre matériau dur mais friable, et ce depuis un si bon moment qu’elle était maintenant incapable de crier ni de bouger : c’est seulement quand Sorley et l’enfant eurent dépassé les tas de pierres de la plage que la statue se craquela, se désagrégea, tomba en miettes. Ineen s’écroula, la bouche grande ouverte, à quatre pattes sur le sable comme une bête. Elle sentit sa substance, ce dont elle était faite, s’échapper d’elle comme si on la déchirait ou qu’on lui ouvrait le ventre, tel un veau pendu à un crochet et qu’on découpe. Elle entendit alors un petit cri aigu qu’elle ne reconnut pas tout de suite pour sien, ni ne sut d’où il venait. Au bord de la mer, des pêcheurs transportaient à terre un coracle qu’ils levaient assez haut pour que les galets n’en déchirent pas le cuir. Il leur était impossible d’avoir entendu le cri d’aussi loin ; ils marquèrent pourtant un temps, les mains sur le bastingage, les jambes dans le va-et-vient du flux, et, comme si on les avait appelés, ils levèrent les yeux du côté où elle se blottissait.

		


		
			LES ANGES DES CANONS

			Il n’emporta rien en dehors du peu qu’il avait apporté au départ, et du peu qu’il y avait acquis : entre autres le recueil de psaumes qu’elle lui avait donné. Il n’avait aucune raison de prendre une direction plutôt qu’une autre, sauf celle du sud ou de l’ouest, celle des terres où ses frères se disputaient l’héritage du comte Richard, leur père : le comte Sassenach, comme on en était venu à l’appeler pour services rendus aux Anglais – les Sassenachs – durant les guerres de Desmond. Son père avait eu trois femmes et un grand nombre de concubines, et toutes avaient mis au monde des fils et des filles qui détestaient pour la plupart le comte Richard ; les trois aînés des fils légitimes avaient pris le parti de Fitzmaurice, des jésuites et de l’Espagne catholique, alors que le père celui des Anglais, de la reine et de la nouvelle religion. Cormac aurait méprisé son père s’il en avait eu le courage. Pas très grand, il doutait de sa propre bravoure et n’avait pas décroché un mot les rares fois où il s’était trouvé seul en présence du comte : l’homme lui paraissait aussi dur et buriné qu’un menhir, et aussi froid. Comment, dans ces conditions, Cormac se serait-il cru capable de le tuer ?

			Il était possible que ses frères aient aussi peur que lui de leur père, du moins ceux qui s’étaient unis pour le combattre : John, des Shamrock, Richard, Ulick. Cormac était le plus jeune, enfant bâtard élevé parmi les femmes, quasi inconnu de son père, et il n’avait pas pris part à leur rébellion. Quand ils lui apportèrent l’arme à feu, ils le flattèrent pour des qualités qu’il ne se connaissait pas – le courage, la ténacité. Il fut sensible à leurs égards et les savoura comme du vin doux, mais l’arme qu’ils déposèrent devant lui le captiva davantage. Apprends à t’en servir, frère. Il avait déjà vu tirer des arquebuses, avait entendu le son des couleuvrines en cuivre du château de Galway pour l’anniversaire de la reine, se rappelait les frissons de plaisir et de terreur qu’il lui avait donnés. Ce pistolet, comme l’appela son frère Richard, était une arme à platine, et les frères n’étaient pas d’accord sur son utilité, mais Cormac comprit rapidement son fonctionnement : quand on pressait la détente, la roue crantée tournait et frottait sur le silex, provoquant une étincelle qui mettait le feu à la poudre. Il caressa le long canon, la gravure argentée qui l’ornait ; tint la poignée incurvée qui se terminait par un bouton en ivoire. Lui seul, dirent ses frères, était en mesure d’aller, armé de ce pistolet, voir son père sans éveiller de soupçons et de l’abattre à la satisfaction de tous. Il savait qu’il irait en enfer s’il faisait ce qu’on lui demandait, mais il était incapable de trouver la force de s’opposer à ses frères, et il ne doutait pas que l’âme de son père finirait plus vite et plus profond dans les ténèbres que la sienne ; il aurait du temps pour la pénitence, pour les manifestations de remords, des années au besoin. Il se ferait peut-être moine ; il serait alors à l’abri.

			Il apprit à se servir de l’arme en secret, et son frère John lui apporta de la poudre et du plomb ; son père, parti à Galway traiter avec le shérif anglais, ne pouvait pas entendre le chuintement et la détonation, quand bien même Cormac avait l’impression que si malgré la distance. C’était comme avoir en main un être vivant, un petit animal à la grande puissance mais sans volonté propre ; la seule volonté de mise, c’était la sienne à lui, Cormac, et jamais il n’avait rien dompté de plus dangereux que cette arme. Quand la nouvelle arriva que son père n’était plus très loin, il se rendit dans l’avant-cour, le pistolet chargé et amorcé, pour l’attendre de pied ferme : surexcité, terriblement résolu, terrifié. À l’extérieur, on acclamait son père, les chevaux s’ébrouaient, on formait les faisceaux, on réclamait à boire. Cormac leva le pistolet à deux mains.

			Son père, accompagné de ses capitaines, franchit en riant la porte à grands pas. Le comte, à la vue de Cormac, écarta les bras pour retenir les hommes qui l’entouraient et, sans marquer un temps d’arrêt, s’avança avec assurance vers son fils comme s’il allait dîner. Sans un mot, il saisit le pistolet par le canon et le lui arracha des mains. Imbécile, dit-il alors. Va-t’en de chez moi. Va auprès des femmes. Ne t’avise plus jamais de poser les yeux sur moi.

			 

			En fin de ce même jour, il s’était mis en route vers le nord, sorti des terres des Burke : le nord, sans raison particulière. Il avait une bourse d’argent que ses frères dégoûtés lui avaient jetée, un sac de vêtements, un chapelet, la bague qui avait appartenu à sa mère. Après Maam Cross, il obliqua vers la mer, qu’il garda à sa gauche quand il l’atteignit pour longer la baie de Clew et l’île d’Achill au large, après quoi il passa Sligo et, au bout d’un an, finit par arriver au Ben Bulben et au monastère, où on prit soin de lui, puis, de là, à la plage de Streedagh ; et ses pas, où qu’il se rende, ne le ramèneraient jamais là d’où il était parti, chez Ineen et les Fitzgerald.

			Quand la bourse de ses frères fut plate – il y avait prélevé avec une parcimonie d’avaricieux l’argent qui lui avait permis de tenir un bon moment, mais était à présent entièrement dépensé –, il lui fallut mendier, ou quémander du travail, une pitance, une paillasse aux portes des établissements religieux, où son recueil de psaumes et le manuel de leçons de latin lui valaient le droit d’en appeler à la charité, et il passait le plus de temps possible dans une abbaye ou un chapitre. Quand vint l’hiver, il rassembla son courage pour s’adresser à un monastère augustinien à Murrisk et demander à entrer dans les ordres en tant que novice. Finalement admis, il eut pour tâches de s’occuper des chèvres, extraire de la tourbe et porter de l’eau dans des seaux en cuir pour laver le dallage de l’église. Il priait avec les moines en irlandais et en latin, écoutait les chants soyeux et ennuyeux qu’ils tissaient ensemble ; parfois il dormait.

			Les nouveaux protestants irlandais de Mayo se plaignaient des Augustiniens, à leurs yeux des espions, des frondeurs, des rebelles qu’il fallait éliminer ; mais la Couronne préféra louer l’abbaye et les terres à un aventurier, en fixant une coquette somme d’argent. Les moines étaient autorisés à rester, à continuer de vivre dans la tranquillité, mais ils n’osaient pas garder des postulants. Durant l’hiver, Cormac s’agenouilla devant le vieil abbé et supplia qu’on fasse une exception pour lui ; il pleura ; il n’avait rien, nulle part où aller. L’abbé lui arracha en douceur son histoire : ses frères l’avaient poussé à assassiner son père, il avait accepté, mais il avait échoué ; il avait été marié, mais le mariage n’avait pas été sanctifié ni jamais consommé ; il avait vu les Espagnols prendre pied sur la plage de Streedagh et il ne les avait pas secourus, pas un seul : tout cela sonnait maintenant à ses propres oreilles comme autant de mensonges. L’abbé releva Cormac, l’embrassa sur les joues, le bénit. Une fois, lui dit-il, qu’il serait retourné chez son père pour lui demander son pardon et qu’il l’aurait obtenu, une fois qu’il aurait consolé l’épouse qu’il avait abandonnée, une fois qu’il aurait fait pénitence pour tous ces actes, alors il pourrait revenir et solliciter son admission au monastère.

			 

			Il se remit en route et redescendit la côte découpée en se demandant à demi ce qui se passerait s’il se présentait chez son père ; ou s’il bifurquait de l’autre côté pour aller voir Ineen Fitzgerald et l’enfant maudit. En se rendant à peine compte du chemin qu’il prenait ni pour quelle destination, il revint à la baie de Clew. Le printemps cédait la place à l’été, ce qu’il appréhendait. Même le terrain caillouteux arborait des fleurs cachées ; le sceau-de-Salomon n’en faisait pas partie. Il s’assit dans l’herbe nouvelle, détourna la tête de la montagne géante à l’est dont il ignorait le nom, aussi oppressante pour lui que l’avait été le Ben Bulben, et contempla les eaux de la baie, à présent d’un bleu divin. Il n’avait pas mangé depuis deux jours. Ce ne serait peut-être pas si terrible de mourir par une pareille journée.

			Au loin dans la baie, il aperçut quelque chose qu’il ne reconnut pas, tant il y avait d’humidité dans l’air, et qui paraissait surgir de l’eau, immense, tel un dragon. Quand ce fut plus près, donc plus gros, Cormac comprit que c’était de conception humaine, un vaisseau de haute mer, une galère : les longs avirons s’élevaient, se tendaient en arrière dans un même mouvement, plongeaient dans l’eau, se ramenaient vers l’avant, et le bateau progressait. Son unique voile carrée se gonflait d’une brise de terre ; Cormac voyait à présent qu’un sanglier rouge en ornait la toile qui faseyait et lui donnait un air vivant. L’embarcation passa au milieu des petites îles de la baie aux eaux peu profondes, et son grand mât s’inclinait un peu d’un côté puis de l’autre, comme s’il dansait et changeait de partenaire. Voilà qui exige beaucoup de compétence, se dit Cormac. La galère n’était pas loin du rivage quand elle vira brusquement de bord, comme si elle comptait ressortir de la rade, mais elle se mit alors à se rapprocher des terres en marche arrière. Et, sur le rivage, des hommes couraient vers la plage qu’elle allait aborder, tandis que d’autres, sur les ponts supérieurs du vaisseau, s’affairaient autour des rouleaux de cordage goudronné. Avec beaucoup d’efforts et de soin on avait sorti une large planche à la forme singulière de l’arrière du bateau et on l’avait couchée, alors que les hommes sur la plage couraient dans l’eau, se dirigeaient vers les cordages qu’on leur jetait et se les passaient par-dessus l’épaule pour revenir vers le rivage. Bien qu’apparemment impossible, ils remontaient la galère sur la plage, pendant que ceux à bord leur lançaient des cris et les encourageaient, et le sanglier sur la voile donnait la même impression. Cormac, plus haut dans l’herbe de la prairie, entendait les raclements sur le sable du fond du bateau qu’on tirait à terre. On avait rentré les avirons, et on ferlait à présent la voile.

			Des échelles de corde furent jetées du bateau, et plusieurs hommes les descendirent avec une vive assurance, se laissèrent tomber dans l’eau et marchèrent à grands pas dans les vagues. Tout au spectacle des manœuvres et des compétences, Cormac n’avait pas remarqué que des chars à bœufs arrivaient derrière lui dans le chiendent en direction de la plage. Il se remit debout, inquiet. Les gros chariots grinçants, dont des hommes et des femmes aiguillonnaient les bœufs, étaient sûrement incapables de s’arrêter dans leur progression laborieuse vers le rivage plus bas ; Cormac prit du champ en avant d’eux pour ne pas être piétiné ni écrasé. Sur la plage, les hommes du bateau hélèrent les charretiers et agitèrent leurs chapeaux.

			L’un d’eux pointa le doigt vers Cormac. Après un instant de conciliabule, ils envoyèrent deux hommes vers lui. Il se demanda s’il fallait fuir, s’il risquait s’être suborné, voire tué, mais il ne voyait pas pour quelle raison. Il fit demi-tour, et, quand les deux hommes arrivèrent au pas de course, il voulut déguerpir, mais il était si faible qu’il tomba presque aussitôt et qu’il resta un moment étendu, le souffle court, avant de tenter de se relever. Il sentit des mains le sortir par les bras ; on le remit debout.

			« Tu es qui, toi ?

			— Personne.

			— Tu as quel nom, quelle est ta famille ?

			— Pas de famille. » Pouvait-il leur dire qu’il ne savait pas qui il était ? C’était pourtant vrai.

			« Pourquoi étais-tu là, à observer la baie, pourquoi tu t’es enfui ?

			— Pourquoi pas ? Et je me suis enfui parce que je me suis senti menacé.

			— Espion ? »

			Il n’allait pas répondre ; dire qu’il n’était pas un espion revenait à avouer qu’il en était un.

			Ceux qui le tenaient le poussèrent vers la plage et le bateau, où les chariots embarquaient pour être déchargés. Que livraient-ils ? De gros sacs en cuir, fermés au sommet par des lanières, mais qui suintaient, couverts de taches sombres.

			De l’eau. Ils apportaient de l’eau au bateau. Un bateau qui flottait sur la mer, sur des milles et des milles d’eau. Titubant dans le sable, propulsé par ses ravisseurs, Cormac se mit à rire. Ce qui lui valut une tape sur la tête. On le força à s’avancer dans la mer, plus froide qu’il ne s’y attendait, et à saisir l’échelle de corde donnant accès au pont, qui paraissait aussi haut qu’une tour de château. Il comprit qu’il devait y grimper, mais il en était incapable ; la soutane hors d’usage, trop grande, à l’ourlet effrangé, à peu près le seul vêtement qu’il avait, était à présent gorgée d’eau et lourde comme une pierre. Les hommes qui le poussaient par derrière lancèrent des appels vers le bateau dans une langue inconnue de Cormac ; quelqu’un regarda par-dessus le bastingage puis disparut ; réapparut avec une corde dont il leur jeta l’extrémité. Ils la passèrent sous les bras de Cormac et la nouèrent vite et bien autour de son torse ; puis, une fois qu’elle fut serrée à souhait, ils rappelèrent celui du bastingage. Cormac monta alors : tantôt il grimpait, tantôt on le tirait, cramponné désespérément à l’échelle, jusqu’à ce que des hommes au-dessus l’empoignent, le hissent à bord et le jettent sur le pont. Il se dit, au vu des barbes qui l’entouraient, rouges, brunes, noires, qu’il les avait peut-être inquiétés à cause de ses cheveux courts et de sa barbe rasée depuis qu’il avait servi chez les moines. Puis il n’eut plus connaissance de rien.

			 

			Gráinne O’Malley, dans sa toute petite cabine à la poupe – une tente plus qu’une cabine, une structure d’arceaux en bois recouverte de peaux –, faisait le tri dans le sac tissé du jeune homme qu’ils avaient hissé à bord. Une grossière chemise de lin, qui avait connu des jours meilleurs. Quatre pence anglais. Deux livres, un de psaumes et l’autre de leçons de latin. Pour son équipage méfiant, c’était un espion ; mais un espion avec des accessoires aussi dérisoires ne vaudrait pas grand-chose. Où étaient son couteau, son pistolet, ses rossignols ? Ses documents en écriture cryptée, et les outils nécessaires à leur rédaction ?

			Elle se mit lentement debout. Ses hanches commençaient à la faire souffrir quand elle sortait en mer ces temps-ci. Elle oubliait la douleur une fois assise, mais elle avait à nouveau mal quand elle se relevait. Elle lança l’ordre qu’on lui amène le gars – on entendait ses ordres d’un bout à l’autre du bateau, à ce qu’on disait. Elle se rassit et prit sa longue pipe en terre pour la bourrer. Quand on écarta le rabat en cuir et qu’on poussa le gars pour qu’il entre, elle frissonna, sans aucune raison ; il était maigre, effrayé, tout seul. Elle lui fit signe de venir. Il avança de deux pas. On laissa retomber le rabat derrière lui, et il sursauta.

			« Assieds-toi », dit-elle en montrant un tabouret. C’était étrange, mais, depuis qu’il était apparu à l’entrée, il n’avait pas cligné des yeux une seule fois. Il n’avait pourtant pas l’air d’avoir peur. « Tu sais qui je suis ? demanda-t-elle.

			— Je le sais. Tout le monde sur cette côte connaît votre nom.

			— Moi, je ne connais pas le tien. Tu veux bien me le dire ?

			— On m’appelle Cormac. »

			Elle attendit un instant. « Il y a beaucoup de Cormac. » Elle l’observa tandis qu’il faisait du regard le tour des lieux, comme pour trouver du secours quelque part tout près, ou un moyen de s’échapper. À l’aide de petites pincettes elle prit un charbon rougeoyant dans un poêle près d’elle pour allumer le tabac de sa pipe. Elle éclata de rire devant la tête que fit alors Cormac. Elle tira une grosse bouffée puis exhala un nuage bleuté.

			« Raleigh, cet accapareur de terres, s’imagine qu’il était le premier à se servir d’une pipe avec des feuilles d’Amérique. Mais les Turcs la connaissaient depuis longtemps grâce aux Portugais qui s’en revenaient du Brésil.

			— Je suis un Burke de Galway, dit Cormac. Cormac Burke, c’est mon nom.

			— Tu es un Burke ! Ah ça, de quelle famille, de quel clan ? »

			La gorge de Cormac se serra avant de répondre à la question que la femme devant lui – c’était clair – croyait facile. « De Clanricarde, avoua-t-il enfin.

			— Un enfant du comte », dit-elle, les yeux écarquillés. Elle mit sa pipe de côté.

			Il ne pouvait plus le cacher. « Oui, fit-il. Un enfant du comte Richard, mais pas de son épouse légitime. »

			Elle ne commenta pas, mais son regard avait changé. Elle le toisa de la tête aux pieds. « Tu es prêtre, si j’en crois tes habits, dit-elle alors. Et un lettré.

			— Pas un prêtre. Je sers dans une abbaye.

			— Quelle abbaye ?

			— Une augustinienne, à Murrisk, ou Murrask, je ne sais pas trop ; je n’avais pas besoin de savoir. »

			La reine pirate s’adoucit alors, se fendit d’un grand sourire et applaudit. « Eh bien, c’est une abbaye que soutient notre famille, dit-elle. Oui, depuis des siècles ! » Elle était à présent debout, plus grande que lui, et ses lourdes jupes lui faisaient en outre un tour de taille impressionnant. Elle lâcha un petit cri ou gémissement de pitié, et elle le releva de son tabouret pour l’étreindre de ses grands bras. Enfoui dans sa poitrine, il l’entendit dire Tu es de notre famille, aujourd’hui et pour les temps à venir. Quand elle le relâcha, elle continua de le tenir par les épaules. « Ne sais-tu pas que mon mari, et le fils que je lui ai donné, sont des Burke ? » Elle sortit d’entre ses seins une médaille au bout d’une chaîne, qu’elle lui mit sous le nez. Le portrait miniature d’un homme, trop indistinct pour savoir de qui il s’agissait. « Richard, dit-elle. Mon époux bien-aimé. Richard-an-Ihrain Burke. Et ici, au revers, notre fils Tibbott-ne-Long. Des Burke de Mayo, mais qui valent tout autant que ceux d’ailleurs. »

			Elle se retourna et se rassit, comme si elle souffrait, pensa Cormac. Se trouver ici devant cette femme lui paraissait impossible ; tout un chacun se serait sans doute dit Non, ce n’est qu’un rêve, mais il ne rêvait pas, il en était convaincu ; ce n’était pas son rêve à lui, c’était celui du monde et de l’époque, et il en faisait partie.

			Les yeux de la reine – si profonds, si changeants et si avides – étaient humides, songea-t-il. « Ton père, dit-elle enfin, le pauvre, il est mort. Le savais-tu ? »

			Il ne put répondre. Il revit le jour où son père, en rentrant chez lui, découvrait son fils bâtard, le pistolet pointé. « Je… fit-il, je…

			— Mort il y a plusieurs années. Pauvre homme. »

			Il n’aurait su dire si le pauvre homme s’adressait à lui ou à son père, ou les deux. « Qui donc est le comte désormais ? demanda-t-il.

			— Ses fils ont bataillé entre eux pendant un an pour le nom et le titre, répondit Gráinne, et Ulick a gagné. Comment se fait-il que tu ne sois au courant de rien ? »

			Finalement, de faim, de honte, d’ignorance et de privations, il releva la tête et pleura. Non pour son père, comme devait le croire Gráinne, mais pour lui-même, qui ne connaissait rien ni personne, qui vivait depuis longtemps dans un mauvais rêve dont il n’était pas responsable, incapable de se réveiller. La reine des pirates se croisa les mains sur les cuisses et attendit que les pleurs cessent.

			 

			Les galères comme celles d’O’Malley dans l’exercice de ses activités se déplaçaient en mer grâce aux efforts de trente ou cinquante rameurs (les grandes galères de Venise et des Turcs en comptaient cent, voire davantage). Elles étaient bondées d’hommes en armes, qui, dès que la galère se glissait le long d’un navire marchand ou autre, lançaient des grappins par-dessus le bastingage, grimpaient à bord et submergeaient l’équipage et les soldats. Les rameurs, qui s’échinaient à longueur de journée, avaient besoin de deux choses en grande quantité : du pain et de l’eau. Le pain était du biscuit sec, dur et (sauf si des paquets de mer le mouillaient) indestructible : il restait identique au bout d’un an de réserve, sans s’être amélioré. Les rameurs le consommaient, et aussi tout ce qui pouvait être remisé à bord sans risque de se gâter : hareng salé, merlu, morue salée, pommes primeurs, oignons, lingue, turbot, saumon fumé, mais surtout du hareng. Et ils buvaient de l’eau, autant qu’il en fallait et qu’ils en voulaient.

			« Pourquoi emporter autant d’eau ? » demanda Cormac. La reine Gráinne l’avait emmené dehors sur le pont. « Alors qu’il y en a tout autour.

			— Tu ne sais pas ? s’étonna Gráinne. Comment, tu n’es jamais allé en mer ? Jamais dedans ? »

			Il préféra ne pas répondre.

			« On ne peut pas boire l’eau de mer. Elle est salée. Elle te tue si tu en bois trop, tu meurs dans de grandes souffrances. »

			L’équipage vint les entourer ; sous le pont, on apercevait les rameurs sur leurs bancs de nage, les avirons pour l’instant levés, au repos. La marée montait ; le capitaine et le navigateur regardaient l’eau soulever lentement le Richard du sable. La voile latine ornée du sanglier rouge – l’animal héraldique des Burke – fut à nouveau hissée, aussitôt gonflée d’un vent de terre, et le gouvernail – cette étrange planche en bois – fut abaissé. À cause de son faible tirant d’eau et de sa quille mince, le bateau fila comme de lui-même à la surface de la mer. Une fois plus au large, le capitaine ordonna de sortir les avirons, et, à la cadence des battements d’un gros tambour et des stridences d’une cornemuse, le Richard gagna le large, longea l’île de Clare, la dame qui gardait l’entrée de la baie. Les pêcheurs de l’île, dans leurs bateaux, agitaient les mains et lançaient des cris, mais il n’était pas possible de les entendre. Cormac Burke, fou de joie et terrifié, la tête pleine du vent sous la vitesse de la galère, résista difficilement à l’envie de prendre la main de Gráinne O’Malley, alors qu’ils se tenaient côte à côte au bastingage. Il portait désormais de vieux vêtements qu’elle avait trouvés et qui avaient appartenu à son fils. On lui avait donné à manger la même chose qu’à l’équipage. Il n’était pas censé mourir.

			 

			Pour se défendre, et impressionner les défenses d’un port ou d’un gros vaisseau, le Richard avait un petit assortiment d’arquebuses à la proue (les bateaux plus massifs pouvaient installer leurs armes sur un pont inférieur, mais pas une galère, faute de place). Il y avait un verso noir en fer forgé fixé dans des anneaux en fer, deux petits morteretes espagnols qui tiraient de la mitraille, et un long demi-canon aussi en bronze, le plus gros des quatre et placé au centre, comme un homme de grande taille entouré d’amis plus petits. Ils étaient montés sur des pivots, pour qu’on les hausse, qu’on les baisse, et qu’on les fasse pivoter de bâbord à tribord si nécessaire. Le demi-canon en bronze était recouvert de décorations en relief, de dragons et de monstres marins contorsionnés, de blasons, d’astérisques. Cormac, missionné par la reine, parcourait à toute vitesse dans un sens et dans l’autre la passerelle encombrée de monde entre les bancs de nage des rameurs sans pouvoir s’empêcher de les regarder, tous endormis, dans l’attente qu’on les réveille. Le canonnier et les servants s’occupaient d’eux comme d’autant de petits protégés ; ils en essuyaient le sel avec des chiffons huilés, comptaient et recomptaient les boulets en pierre et ceux en fer mis en tas différents. On n’apporterait les barils de poudre pour leur donner vie que dans l’imminence d’un affrontement.

			La fascination que les canons exerçaient sur Cormac était évidente aux servants, qui lui permettaient de les contempler. Mais il gardait les mains serrées dans le dos, n’étant pas digne de les toucher. Il écoutait, tâchait de percer par une attention soutenue le langage grossier des servants, et il observait leurs gestes. Il savait – la reine le lui avait dit – que les canons avaient surtout pour but d’impressionner et de menacer, et, dans toutes ses sorties en mer, le Richard n’avait tiré que deux fois sur un autre bateau. Ou trois. Peut-être quatre, mais toujours et uniquement quand le gros vaisseau qu’ils comptaient aborder pour y discuter ensuite des termes de sa reddition avait ouvert ses sabords, par où les canons avaient pointé leur groin de cochon noir. Le Richard se retirait alors et laissait sa proie passer devant : mais seulement jusqu’au moment où les rameurs à la peine rapprochaient la galère de la poupe désarmée du gros vaisseau, et le canonnier se déchaînait alors, une fois, trois fois, cinq fois, la dernière avec le demi-canon en bronze et son gros boulet qui faisait voler les charpentes en éclats. Plutôt que risquer d’être envoyé par le fond, le bateau renonçait à fuir, et, une fois la galère revenue bord à bord, après que les pirates en armes avaient escaladé le bastingage, la reine Gráinne, deux pistolets à la ceinture, était hissée sur le pont, ordonnait d’arrêter la tuerie et invitait le capitaine à parlementer.

			Cormac mourait d’envie d’assister à une telle capture.

			Le Richard et d’autres bâtiments des O’Malley sortaient rarement très loin ; la haute mer pouvait submerger une galère de faible hauteur, les tempêtes en plein Atlantique étaient violentes, les réserves importantes de provisions indispensables laissaient peu de place pour autre chose. Les capitaines et les navigateurs étaient suffisamment chevronnés et prudents dans les eaux locales, mais ils manquaient de la compétence nécessaire pour conduire une galère jusqu’en Inde ou en Atlantide à l’ouest et revenir ensuite. Ils connaissaient les marées, savaient lire l’âge de la lune et calculer précisément les courants dans les ports familiers – mais, à la différence de la Méditerranée immense, plate, quasiment sans marées, où les grandes galères de Venise et de l’empire ottoman pouvaient rôder et chasser à volonté, celles de l’Atlantique ne s’éloignaient pas du monde connu : la Manche et les Îles, la mer d’Irlande, le golfe de Gascogne plus au sud et la côte bretonne.

			Les O’Malley considéraient qu’il leur appartenait d’arraisonner et de fouiller tous les vaisseaux possibles, comme s’ils étaient des serviteurs ou des collecteurs d’impôts de la Couronne mandatés pour apposer les scellés sur une cargaison et soutirer un paiement avant de permettre gracieusement au bateau de poursuivre sa route. Ils étaient assez avisés pour ne pas s’en prendre aux gros vaisseaux de la Hanse qui apportaient des céréales et du bois d’œuvre à Londres, mais les petits navires de commerce étaient arrêtés ou pourchassés selon le cas. Presque tous les bâtiments arraisonnés payaient ; ils étaient conscients de ce qui leur arriverait s’ils refusaient ; ils savaient qu’il ne fallait pas prononcer le mot de « pirate » dans aucune langue courante, car l’honneur était aussi précieux que l’or, ou peu s’en fallait, aux yeux des abordeurs.

			Mais les deux navires que le Richard rencontra ce printemps-là n’appartenaient à aucune catégorie connue des O’Malley. C’étaient des galères, comme celle de la reine Gráinne, mais certaines particularités différaient ; alors que le Richard tournait avec grâce et douceur autour de l’un d’eux, Gráinne en personne se tenait à la proue pour l’étudier, et aussi le saluer si elle le jugeait bon. Un petit nuage blanc apparut à la proue de la seconde galère, suivi d’un grand bruit, et un boulet passa en l’air en sifflant : non pas tiré pour causer des dégâts, seulement en guise d’avertissement, et pour obliger de se tenir à distance. Mais Gráinne, devant un tel affront, se devait de réagir. Les servants et le canonnier requirent les boulets en pierre, trente livres chacun, ainsi que la poudre et les chambres de culasse ; les chambres – qui ressemblaient pour Cormac à des chopes à bière – avaient déjà été bourrées de poudre, et elles furent délicatement placées dans les culasses des cinq canons. Cormac, délirant d’excitation, aida à soulever les boulets, les vit chargés dans les gueules. Les grands balayages des avirons firent virer le Richard au moment où le bâtiment étranger manœuvrait lui aussi pour un nouveau tir, ou pour échapper à celui de la galère de la reine, et Cormac, penché du même côté que le bateau, n’en vit pas le premier – du verso en fer –, seulement la détonation le secoua et l’assourdit. Le boulet en pierre décrivit un long arc de cercle, mais tomba trop court : mille yards, c’était la plus grande portée d’un tel canon.

			Les deux bâtiments étrangers se rapprochaient à présent, et le soleil se couchait. La seconde galère tira un boulet sur le Richard, et Cormac, pétrifié contre le bastingage, le regarda arriver, mais ce qu’il voyait venir n’était pas une lune noire, ni un trou dans le ciel, ni sa propre mort : c’était un visage. Un nuage de cheveux gris tout autour, des yeux immenses et une bouche grande ouverte pour crier. Un visage de femme. Et, quand il lui vola au-dessus de la tête, il vit – il crut voir, il sut même qu’il voyait le visage changer, passer de la rage folle au rire, à la joie.

			Les servants à côté de lui, qui l’avaient vu eux aussi, levèrent les mains dans sa direction et poussèrent des cris quand il déchira leur voile, poursuivit sa course et s’abîma dans la mer.

			La plus rapide des galères étrangères était à présent si proche qu’on distinguait parfaitement les marins à son bord. Des Maures ! s’écria le canonnier. Des barbares ! Qu’est-ce qu’ils font par ici ? Une chambre à poudre fut introduite dans le demi-canon, celui en bronze. La mèche sifflante prit contact avec la poudre et le boulet jaillit dans une déflagration si puissante que Cormac se sentit voler en éclats, bien que toujours accroché au bastingage. Les marins à bord du bateau pirate barbare pointaient du doigt le boulet qui arrivait, leurs visages noirs ouverts sur leurs dents blanches. Voyaient-ils maintenant ce qu’avait vu le Richard ? Le boulet percuta le bateau en plein milieu, du bois doré et des hommes armés volèrent dans les airs, des avirons retombèrent et s’emmêlèrent avec ceux encore en service.

			La seconde galère, plus loin, exécuta un parfait demi-tour, inclinée à quarante-cinq degrés dans sa hâte de fuir, et prit de la distance. La première, endommagée, resta un temps immobile, puis vira de bord du mieux qu’elle put et s’éloigna elle aussi. Devait-on la suivre ? voulut savoir le capitaine. Mais la reine leva la main : on ne lui donnerait pas la chasse. Quand elle se retourna vers eux, elle paraissait ahurie et ravie. « Vous avez vu ? » s’écria-t-elle. Les servants comme le capitaine levèrent le bras. Ils avaient tous vu. Elle posa une main sur l’épaule de Cormac, et il l’accompagna, l’aida à descendre la passerelle vers la tente à la poupe.

			« Qu’était-ce ? demanda-t-il. Qu’avons-nous vu ?

			— Un ange de canon, dit Gráinne. Ceux de l’autre bateau en ont vu un aussi, et celui qu’ils ont vu aujourd’hui était le plus fort. »

			 

			« Ils chevauchent les boulets, expliqua-t-elle une fois Cormac à nouveau assis sur son tabouret près d’elle. Ou ils les poussent, personne ne sait vraiment.

			— Pourquoi le font-ils ?

			— Nul ne le sait. Les marins croient qu’ils recherchent les infidèles, les incroyants, et qu’ils guident vers eux les boulets qu’ils chevauchent pour couler leurs navires. Mais les fidèles qui portent la croix du Christ à la proue les voient eux aussi venir. Ils le font peut-être comme les enfants qui dévalent les flancs de coteau le plus vite possible dans un chariot, qui en tombent parfois cul par-dessus tête et éclatent de rire. » Elle reprit sa pipe en terre, qu’elle avait posée sur une assiette. « Pour le plaisir, c’est tout, ajouta-t-elle avec un sourire. Les enfants de Dieu, ses premiers nés, et ils ont le droit de faire ce qu’ils veulent. »

			Cormac se dit : des démons. Pour la première fois depuis des semaines lui revint en tête le visage et le regard exalté d’Ineen Fitzgerald disant : monstrueux.

			« Ils chevauchent les boulets de pierre, murmura la reine d’une voix rêveuse. Mais ils préfèrent ceux en fer. J’ignore pourquoi. »

		


		
			QUATRE

			LES ÉVEILLÉS

		


		
			UN ROULEAU DE TAFFETAS

			Le matin de l’Épiphanie à Dublin, le geôlier de la prison effectua sa ronde des cellules afin de vérifier les chaînes des criminels et des otages. On avait ôté celles de certains des prisonniers les plus honorables ou les plus précieux la veille au soir, afin qu’ils se reposent avant d’assister aux vêpres de la fête religieuse, qui s’appelle en gaëlique Nottlaic Stell ou le Noël des Étoiles. Il ouvrit la porte massive de la cellule où le jeune O’Donnell, Hugh le Rouge, était en détention en compagnie des deux fils de Shane O’Neill, Henry et Art, qu’on avait enfermés avec lui comme garanties additionnelles de bonne conduite de la part de la famille de Shane.

			La cellule était vide. Une corde épaisse de soie torsadée avait été attachée aux barreaux d’une fenêtre, mais les barreaux étaient en place, comme d’habitude ; le geôlier suivit des yeux la corde jusqu’aux latrines, où elle disparaissait ; décontenancé, il se mit à genoux pour scruter l’orifice à bran : le jour se levait, et il ne vit rien. Mais il savait à présent ce qui s’était passé ; il se redressa, courut ou clopina (il était vieux) dans le couloir et descendit au poste de garde en criant que ses prisonniers s’étaient évadés.

			Quelques gardiens remontèrent à la cellule, qui était toujours vide ; d’autres sortirent et longèrent les murs jusqu’aux latrines en pierre qu’on y avait accolées, d’où ils voyaient les fenêtres de la geôle désertée au-dessus d’eux. L’édicule faisait saillie, ainsi ce qu’on y évacuait n’embrenait-il pas la paroi, mais ce n’était après tout qu’un grand récipient sans fond, et le mur était sale ; et maintenant que le jour gagnait, ils voyaient la corde de soie pendouiller en dessous du trou vers le fossé ou les douves sèches qui entouraient le château. Rien d’autre.

			La semaine précédente, au troisième jour de Noël, un secrétaire du comte de Tyrone était venu au château solliciter la permission d’apporter au parent emprisonné de son maître à manger et à boire pour le jour de fête, et il l’avait obtenue. Le garde et le porte-clés se rappelaient à présent qu’il y avait un rouleau de taffetas de soie blanc parmi les cadeaux, et, malgré la réputation de légèreté et de robustesse de la matière, ils n’y avaient pas prêté attention. Il ne leur servait à rien désormais de maudire le comte, ou les prisonniers, ou de se maudire eux-mêmes : c’était le maître de la prison, à l’habit rouge et à la barbe blanche, qui avait personnellement autorisé les cadeaux pour les fêtes. Il allait bientôt falloir l’informer des conséquences de sa décision.

			Les évadés étaient loin à présent, ils avaient franchi les portes de la ville, qui restaient ouvertes durant la sainte nuit, pour arriver là où un petit nombre de gens du clan O’Hagan, qui avait jadis encouragé Hugh O’Neill, attendaient dans la neige de les emmener, deux sur un même cheval, vers les montagnes de Wicklow. Au milieu des rires. Art O’Neill ne riait pas, lui : éternel jeune affamé, il avait réussi à grossir en prison, si bien qu’une fois entré dans les latrines il n’avait pas pu en sortir tout seul, et, malgré les cris chuchotés des hommes en dessous, il arrivait à peine à bouger. Quand, à force de contorsions, il était parvenu à se dégager du trou répugnant et avait commencé à descendre le long de la corde de soie, il avait lâché prise pour tomber dans le fossé, où il s’était fait mal à la jambe, et on avait dû l’aider, presque le porter jusqu’à l’entrée du château. Son frère Henry, dès qu’étaient apparus les O’Hagan, avait embrassé Art, dit au revoir à Hugh le Rouge et s’en était allé de son côté.

			Le plus grand ami de Hugh O’Neill chez les Anglais qui résidaient alors en Ulster était Sir Garrett Moore, le sage et honnête vicomte Moore. De Dublin, il fallait compter une quarantaine de milles pour gagner la sécurité de la place forte de Moore, l’ancienne abbaye de Mellifont. Il n’y avait pas de route à suivre dans la neige de plus en plus épaisse, pas de piste de chèvres, pas de sentier de traverse. Ils étaient tout près du chemin qui menait à la maison – une descente raide jusque dans la vallée de Glenmalure, un chemin pour l’instant impraticable – quand ils abandonnèrent. Ils avaient traîné tout au long un Art en pleurs, mais ils n’en pouvaient plus. Ils s’étendirent dans la neige, ainsi que deux O’Hagan, en s’enveloppant dans leurs capes, tandis qu’un autre allait quérir de l’aide. Lorsque des hommes arrivèrent à l’aube, les deux jeunes gens dans leur mince prison de tissu étaient quasi morts ; ils secouèrent Art pour le réveiller, voulurent lui faire boire de la bière chaude, en vain. Le jeune O’Donnell – un fantôme et ses chaînes – vivait. On l’emmènerait en Ulster dès que les routes rouvriraient ; en attendant, Hugh O’Neill veillerait à ce qu’on le garde à Mellifont, afin d’échapper aux gens que Dublin enverrait à sa recherche. Il vint de Dungannon y voir le jeune homme et lui apporter des vêtements chauds, accompagné d’un docteur, et il le trouva toujours alité, mais un grand sourire de triomphe aux lèvres ; le comte resta la journée, et il tint Hugh le Rouge bien serré dans ses bras alors que le docteur se préparait à l’amputer de ses deux gros orteils, gelés et tout noirs. « Tu n’en auras pas besoin à cheval », dit-il. Le jeune homme s’enfouit le visage dans le pourpoint de Hugh et ne proféra pas une plainte le temps que le docteur procède à l’ablation.

			 

			Aussi robuste fût-il, le jeune O’Donnell était sérieusement affaibli ; le comte ne l’emmena pas plus loin que son château de Dungannon, où Siobhan l’alimenterait et le réconforterait : son aînée la plus âgée, davantage une mère pour lui qu’une sœur. Elle les embrassa tous les deux, et, dans ses bras, Hugh O’Neill sentit la fragilité qui avait failli la tuer lors de l’accouchement de sa fille à l’automne, les sages-femmes secouant la tête à son chevet à cause d’une complication qu’elles ne pouvaient pas traiter. Sitôt les hommes assis devant le boire et le manger, elle s’éclipsa vers son lit.

			« Elle ne va pas bien, chuchota Hugh le Rouge.

			— Non. Aucun docteur n’est capable de la guérir de sa faiblesse, semble-t-il. Ni de son chagrin non plus. »

			Le jeune homme tourna la tête vers la porte par où était sortie Siobhan. « Elle va mourir ? » demanda-t-il.

			O’Neill posa la main sur celle de Hugh le Rouge. « Nous mourrons tous, dit-il. Ce qui n’est pas d’un grand réconfort. Contrairement aux fils et aux filles. » O’Neill supposait que le jeune homme était au courant du plan que le vieil O’Donnell (et surtout sa femme) avait accepté : le moment venu il épouserait Rose, la fille naturelle d’O’Neill, une enfant sans mère que tout le monde aimait et qu’avait élevée Siobhan. Un tel mariage scellerait à nouveau le pacte entre les familles. Le vieux Hugh était souffrant ; il céderait sûrement sa place à son fils, qu’on appellerait alors l’O’Donnell, malgré sa jeunesse. Tous les O’Donnell connaissaient la prophétie : quand deux hommes prénommés Hugh dirigeraient successivement la maison O’Donnell, le second serait un prince divin qui régnerait neuf ans et donnerait aux Autres Territoires un sauveur de son pays et de son peuple. Hugh O’Neill ne croyait pas à la prophétie – du moins se le disait-il –, mais il était difficile de ne pas espérer qu’elle contenait un fond de vérité. Hugh le Rouge était à présent endormi ; O’Neill l’observa un moment, vit que ses yeux tourmentés s’agitaient derrière les paupières diaphanes (qu’observait-il, lui, sous le regard d’O’Neill ?) et que, de temps en temps, ses bras tremblaient un peu. Jamais au repos, même en plein sommeil. O’Neill chercha à tâtons la chaîne en or dans ses habits en cuir et la sortit.

			La reine était là.

			On m’a rapporté une histoire abracadabrante à propos d’un rouleau de taffetas, entendit-il. Un tour de passe-passe dans une mauvaise pièce de théâtre à laquelle personne ne croit. Il n’y avait pas de réponse à lui donner ; il n’y en avait jamais eu et il n’y en aurait pas tant que tout ne serait pas terminé. De l’argent a permis cette évasion, croyez-vous que je l’ignore ? Je sais qu’il y a eu corruption, un bijou d’une valeur de cinq cents livres remis au Lord Deputy, qui aime davantage le lucre que sa reine. Emmenez votre garçon où vous pourrez, ce sera bientôt fini pour lui.

			Non, il n’y avait aucune raison de croire que la reine ne savait pas de quoi elle parlait. Mais elle pouvait mourir, et elle mourrait ; lui aussi pouvait mourir, sans aucun doute. Nous mourrons tous, avait-il dit à Hugh le Rouge. Mais il commençait à croire que Hugh le Rouge ne mourrait jamais.

			À l’autre bout de la maison, les femmes avaient entonné des plaintes et des lamentations.

			 

			Hugh O’Neill était bien connu pour ses crises de larmes. Quand il se sentait lésé, incompris, injustement mis en doute, il arrivait que des pleurs lui montent aux yeux ; sans pour autant endiguer son débit de paroles. Il pleurait quand il plaidait pour recouvrer ses droits et ses anciens privilèges, pour son clan et pour des alliés menacés, arrêtés ou envoyés au gibet, tandis que ceux avec qui il négociait le regardaient d’un air gêné ou méprisant. Il pleurait quand il avait raison, et il pleurait quand il avait tort. Il n’avait pas souvent pleuré étant enfant, face à des prodiges qu’il ne pouvait qu’accepter, des menaces qu’il ne savait pas comment affronter : il réagissait par un courage farouche. Et, jeune ou âgé, il ne pleurait jamais à l’annonce de décès, parce que les larmes n’avaient aucun pouvoir sur la mort et n’y gagnaient aucun sursis. Il pleura pourtant à côté de Siobhan, que rien n’arrivait à ébranler, croyait-il.

			Profitant de ce qu’elle pouvait encore parler, elle le supplia de ne prendre aucune autre épouse une fois qu’elle aurait quitté ce monde ; et que pouvait-il répondre sinon qu’il lui obéirait ? Elle lui prit les mains, s’enfouit le visage dans ses paumes, et il sentit la chaleur de sa peau. Il la veilla à longueur de journée. Quand elle pleurait, ou voulait pleurer, il pleurait aussi. Et durant tout le dernier jour de Siobhan, la douleur enflait dans le cœur de Hugh O’Neill : pas seulement parce qu’elle se mourait, ni à cause de sa promesse envers elle, mais parce qu’il savait, dès la défunte portée en terre et partie pour le pays de ses ancêtres, qu’il ne tarderait pas à reprendre épouse. Il savait qui serait l’élue, s’il arrivait à gagner son cœur. Il le savait, mais lui seul ; Siobhan n’en entendrait jamais parler, sauf si son esprit devait revenir le hanter et le harceler pour avoir été infidèle.

			 

			Au mois de mai, à Tyrconnell, avec l’approbation d’Ineen Duvh, le vieil O’Donnell finit par renoncer à son titre en faveur de son fils. Fils désormais suffisamment solide sur ses pieds amputés des gros orteils ; mais ce serait avec joie qu’il monterait l’un ou l’autre de ses magnifiques chevaux, un rouan et un noir, qui paraissaient lui porter autant d’amour que les jeunes de sa famille. Personne ne se permettait un rire ni même un sourire moqueur quand il titubait comme s’il avait bu. Qui aurait cru que les gros orteils avaient autant d’importance ?

			Avant même d’être l’O’Donnell accepté de tous, il avait envoyé en son nom propre des messagers aux familles de Tyrconnell pour les convier à une réunion, qui, sans trop discuter – les discussions étant désormais inutiles –, élit Hugh le Rouge à la fonction de chef qu’avait occupée son père.

			Ce fut là tout ce qu’accomplit le jeune homme. Dès qu’il fut en mesure de se tenir debout et de monter à cheval, il rassembla ses frères et un certain nombre de ses partisans pour aller défier la garnison anglaise de la ville de Donegal, où il la somma de quitter le Nord pour se replier dans la province du Connacht, là où était sa place, si elle en avait une. Peut-être à cause de l’assurance qu’affichait Hugh, ou à cause des ennuis qui risquaient de les accabler s’ils résistaient à tous ces jeunes, les officiers de la garnison donnèrent rapidement l’ordre du départ, sous les acclamations des habitants. Peu de temps après, Hugh le Rouge remboursa son oncle en lançant une offensive avec sa bande contre le vieux Turlough Luineach O’Neill. Ils razzièrent ses sujets et leurs propriétés, investirent son fort délabré de Strabane puis l’incendièrent, après quoi le vieux Turlough décida qu’il en avait assez enduré : il écrivit de sa main tremblante une lettre à Dublin pour signifier son abandon de toutes ses prétentions aux titres des O’Neill et son intention de trouver un baume à son âme dans un établissement religieux. Il n’en vint pas là, mais le comte de Tyrone avait la voie à présent ouverte pour être élu l’O’Neill à la pierre du couronnement de Tullahogue. C’était le cadeau de Hugh le Rouge à l’homme qui l’avait sorti de prison, où il serait mort de désespoir. Le jour de l’élection serait celui qui commençait dès le coucher du soleil au solstice d’été.

			De Dungannon à Tullahogue, il n’y avait qu’une matinée de cheval, mais, les jours qui précédaient sa nomination, Hugh O’Neill avait donné l’ordre de lui bâtir un abri parmi les autres disséminés dans les champs autour du grand trône en pierre quasiment enterré au sommet du tertre qui occupait le centre du rath, l’enceinte circulaire en terre. Hugh y resta éveillé durant cette courte nuit. Quand l’étoile du matin se leva dans le ciel verdâtre, il avait l’éclat de silex à la main, et il le tenait si fort qu’il en avait la marque dans la paume. Les Bienveillants l’approuveraient-ils, les âmes des anciens héros de l’Ulster ne blâmeraient-elles pas sa présomption ? Il se rappela Shane, qui avait usurpé le nom et les droits, et comment il était mort. Où se trouvaient maintenant les gallowglass qui viendraient un jour ou l’autre l’acculer sans retraite possible et le dessaisir à jamais de sa fonction ? Il sursauta alors et tendit le bras vers une arme : on écartait doucement le rabat de la tente.

			Hugh le Rouge. Sans même le saluer, il entra et s’assit au pied du lit. Les hommes en armes qui dormaient autour d’O’Neill ne bougèrent pas. Hugh le Rouge plaqua une main sur celle qui tenait le silex. « Dites-moi, demanda-t-il, depuis quand n’y a-t-il pas eu de Grand Roi en Irlande ? »

			O’Neill reposa l’épée courte qu’il avait empoignée. « Je l’ignore. Quand les Anglo-Normands sont arrivés, il y a cinq siècles ? Certains se faisaient appeler rois.

			— Aucun n’était ard Ri.

			— Aucun ne commandait tous les autres. Aucun n’était appelé Grand Roi. » Il se demanda si c’était vrai ; les histoires qu’on lui racontait dans son enfance, les chansons des bardes et les généalogies des brehons, se trouvaient quelque part dans ses souvenirs, mais pas pour qu’il les y puise, car elles lui revenaient de temps en temps, comme de leur propre initiative.

			Hugh le Rouge relâcha la main d’O’Neill. « Je suis heureux d’être près de vous aujourd’hui, dit-il avec un grand sourire. Et je le serai en d’autres jours plus grandioses. » Il se releva et, tel un serviteur, recula avec force courbettes avant de se retirer de la tente humide de rosée. Des échos de cornemuses et de tambours se rapprochaient.

			Quand O’Neill apparut, après avoir bu du vin aux herbes, après que ses parents les plus proches l’eurent aidé à revêtir sa robe jaune safran et qu’il eut passé une ancienne épée des O’Neill dans sa large ceinture, il s’avança vers les acclamations des O’Hagan et le fracas des armes qui allaient le suivre sur le chemin vers la Pierre. Certains hommes étaient déjà un peu ivres. C’étaient les partisans, ou les fils des partisans qui l’avaient encouragé au début de sa vie consciente ; ses deux fils étaient à présent dans des maisons des O’Hagan. Le clan O’Hagan avait jadis donné les brehons dont les O’Neill suivaient les lois, et, en ce jour, ils avaient des rôles qui, de droit, ne revenaient qu’à eux seuls, et ce depuis toujours, pour l’élection d’an Ò Neill. Quand Hugh monta au trône en pierre au milieu des clameurs des cornemuses et des compétitions de généalogies braillées par des vieillards qui n’omettaient jamais le moindre mot, il vit parmi les O’Hagan des femmes et des hommes qu’il avait connus quand ils étaient jeunes et lui enfant, les cheveux blanchis et la barbe longue. Il n’allait pas pleurer, et il ne pouvait pas rire, tant il éprouvait d’amour pour eux tous. Les discours achevés, le plus âgé de ces vieux O’Hagan vint devant lui avec la fine baguette blanche qui symbolisait, malgré sa petitesse et sa fragilité, le grand pouvoir du O’Neill : la même baguette qu’on avait remise auparavant à Shane, l’oncle de Hugh, et, encore avant, à Conn, son grand-père. Hugh O’Neill, descendant de Niall des Neuf Otages, prit la baguette, qu’il brandit, et tous ceux qui l’entouraient laissèrent échapper un léger piaillement d’émerveillement et d’acquiescement. Et, dans l’éclat du soleil à son zénith, Hugh O’Neill vit que, derrière les rangs de sa parenté et de ses combattants, il y avait encore du monde, indistinct dans le chatoiement du soleil : certains âgés et couronnés, d’autres jeunes et armés de longues lances, comme faites de rayons d’argent ; et aussi des enfants aux cheveux blancs, nus ou vêtus de néant livide : tous, les yeux braqués sur lui, l’évaluaient calmement, sans opinion préconçue.

		


		
			LE BLANC, LE NOIR

			Le comte de Tyrone était divisé. Il désirait n’être qu’un seul et même homme, et croyait l’être, d’une certaine façon, même s’il n’en avait pas la plupart du temps l’impression. Il sentait cette division, ou cette complication en lui, dans tout son être : son esprit, son âme, son langage, ses espoirs, ses craintes et ses ambitions, son amour et sa haine. Il savait qui, ou ce qui, l’avait divisé, et il cherchait en lui la personne singulière qu’il croyait être ; mais, comme un bateau en quête d’un port qui louvoie pour éviter les rochers d’un côté, puis les hauts-fonds de l’autre, il restait partagé en deux.

			Un jour, jeune homme pas encore comte, pas encore l’O’Neill, il avait vu deux hommes lutter sur un marché londonien, tous deux puissants, aussi forts l’un que l’autre ; un chauve à la peau blanche, l’autre un Noir d’Atlantis ou d’Afrique, dont les muscles roulaient comme ceux d’un cheval sous sa peau luisante, alors que le Blanc avait, lui, la peau rougie là où on l’avait agrippé. Hugh sentait ses propres muscles se contracter en même temps que les deux lutteurs bandaient les leurs et que leurs pieds nus foulaient la sciure mouchetée de sang. Ils paraissaient ne former qu’une bête unique, tant ils restaient soudés l’un à l’autre, mais il s’en trouva finalement un qui projeta son adversaire à terre et l’y maintint pour le compte avant de se relever en vainqueur, les bras en l’air, sous les acclamations des spectateurs, qui lui lancèrent des pièces de monnaie. Hugh s’en souvenait parfaitement. Le plus étrange, c’était qu’il ne se rappelait pas lequel, du Blanc rougeaud ou du Noir musculeux, l’avait emporté sur l’autre.

			Les chevaliers anglais qui avaient les premiers abordé l’île irlandaise avec le roi Henri II, souches des familles Burke, Desmond, Thomond et Kildare, ne s’étaient jamais installés et n’avaient jamais refaçonné le Nord comme ils l’avaient fait dans le Sud ; il n’y avait en Ulster aucun comte anglo-saxon dont les ancêtres venaient des Britannicæ Insulæ, comme les appelait John Dee. Hugh, malgré son titre anglais, n’en faisait pas partie ; il venait de cette terre qu’il avait sous les pieds. Pourtant, bien que natif d’Ulster, il était par ailleurs plus anglais qu’eux. Peu d’Irlandais de sa connaissance, et encore moins d’Irlandaises, parlaient ou comprenaient l’anglais ; lui le parlait bien, et il le lisait un peu ; il dictait son courrier à Pedro Blanco, mais les phrases étaient de son cru. Philip Sidney, son ami d’enfance, le tenait pour anglais, pour un parfait chevalier comme Philip lui-même ; Sir Henry, son père, attribuait les accès de rébellion de Hugh à son naturel irlandais qui revenait au galop.

			Hugh les aimait l’un comme l’autre, mais aucun des deux ne le connaissait, lui : pas complètement.

			En fin de cet été-là, l’été où il devint l’O’Neill sous les acclamations du peuple auquel il appartenait, et pleinement conscient du péché qu’il commettait envers l’esprit de sa défunte femme, il entreprit de se remarier. L’élue de son cœur était la fille de l’Anglais Nicolas Bagenal, qui avait été des décennies durant maréchal de l’armée de la reine en Irlande. Henry, fils de Nicolas et désormais son successeur au poste de maréchal, était le frère de la femme que Hugh convoitait. Henry Bagenal méprisait les Irlandais, et les O’Neill en particulier. Peu auparavant, le vieux Turlough Luineach O’Neill, alors toujours à l’étranger, où il réclamait des titres auxquels il n’avait pas droit, avait fait la cour à la demoiselle. Le jeune maréchal aurait, disait-on, répondu : Je préférerais la voir condamnée au bûcher.

			Elle s’appelait Mabel. Avait tout juste vingt ans, un âge avancé pour se marier chez les Gaëls, mais pas chez les Anglais. Son frère Henry avait arrangé les mariages de ses quatre sœurs aînées avec des coloniaux : deux Plunkett, un Loftus, un Barnewall. Hugh avait quarante-deux ans ; sa barbe rousse grisonnait. Ils n’étaient pas du tout assortis.

			Il l’avait aperçue pour la première fois au château de Dublin, à une réunion du conseil de la reine à laquelle on l’avait à nouveau convoqué, convocation qu’il avait souvent remise à plus tard ou refusée : c’était Henry Bagenal qui convoquait. Cette fois-là, de crainte qu’on le mette aux fers (son spiall, ou cercle d’informateurs, de Dublin lui ayant signalé la chose possible, la patience des Anglais à bout), il était arrivé à la tête d’une troupe de cavaliers en armes, lanciers et mousquetaires, et de bonnaght qui couraient à hauteur d’étrier, de quoi inspirer la prudence, mais pas l’inquiétude. En levant les yeux ce jour-là dans la cour du château, il vit une femme se pencher à l’appui d’une fenêtre, les cheveux longs et dénoués, or rouge comme son teint. Amusé, il crut qu’elle le regardait ; ou s’intéressait plus ou moins à lui. Il l’avait saluée d’un coup de chapeau, comme il se devait, et peut-être avait-elle souri. Il s’était tourné vers ses partisans, avait donné des ordres, et, quand il avait à nouveau levé la tête vers la fenêtre, elle avait disparu.

			Il allait apprendre qu’il était inhabituel pour elle de venir à la cour de Dublin avec son frère, qu’elle restait la plupart du temps dans les résidences des Bagenal à Newry – des demeures robustes mais jolies de style anglais, meublées et décorées à la mode londonienne – ou dans les maisons de ses sœurs, principalement celles de Mary Barnewall ; de toutes, c’était Mary son amie la plus proche. Il glana ces informations par bribes au cours de discussions avec des compagnons de Henry, et il les assembla de son mieux pour les occasions où on l’invita (rarement) chez les Bagenal à Newry. Elle apparaissait à ces réunions, d’ordinaire avec sa mère, et apportait des nouvelles ou posait des questions domestiques à son frère ; c’est seulement en ces circonstances qu’il commença à la connaître. Et qu’il l’entendit parler. Et qu’il lui parla : quand il se leva de son siège à la table ronde du maréchal, qu’il s’inclina devant la mère, lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres, puis s’inclina une nouvelle fois, mais moins profondément, devant la fille et lui demanda son nom. Mabel.

			« Mon frère m’a parlé de Votre Seigneurie », dit-elle. Ses premiers mots adressés à lui seul. Henry, dans son grand fauteuil, restait immobile, l’air grave.

			« Je n’en doute pas, répondit Hugh. Pas en des termes qui feraient de vous mon ennemie, j’espère.

			— Je ne suis l’ennemie de personne, répliqua-t-elle en lui retournant son regard. Sauf pour qui me croit la sienne.

			— Ce n’est assurément pas mon cas. »

			Elle se fendit d’une brève révérence avant de se détourner de lui en deux temps, d’abord de tout le corps et enfin des yeux (pensa-t-il), puis elle sortit ; il prit soin de ne pas la regarder partir ; il revint aussitôt à la discussion en cours à la table du maréchal, qu’il avait momentanément oubliée. Comment allait-il pouvoir reparler à la jeune femme, et en tête-à-tête ?

			Mais ce fut elle qui lui reparla ensuite la première, elle qui le rencontra alors qu’il était seul.

			Sir Patrick Barnewall, époux de la sœur Marie, était bien connu de Hugh O’Neill. Catholique affirmé, à la différence des Bagenal, mais les Anglais toléraient le travers dès lors que l’homme était sérieux et qu’il ne se rangeait pas franchement du côté des Irlandais. Il y avait dans sa maison une liberté absente dans celle de Mabel. Quand Hugh passa chez lui – Sir Patrick lui ayant appris qu’elle allait lui rendre visite –, il descendit de cheval, attendit devant la porte, et ce fut elle qui l’ouvrit.

			« Vous montez bien, monsieur, dit-elle. Je vous ai vu sur la route de la fenêtre là-bas. » Elle sortit pour s’approcher de lui. « Sir Patrick prend son déjeuner.

			— Mais pas vous.

			— Je vis d’air et du parfum des roses », dit-elle avec calme et conviction avant de lâcher un petit rire – devant sa mine ébahie, supposa-t-il. « Non, non. Je me suis levée tard, donc je déjeune tard. C’est mon habitude. » Toujours souriante. Le sourire moqueur. Elle s’éloigna dans l’allée de cailloux. De petits arbres, le tronc ébranché et le feuillage taillé en boule parfaite, paraissaient l’escorter. Il la suivit à faible distance. Quand elle s’arrêta et se pencha vers un parterre de fleurs, peut-être des roses d’une quelconque variété, il vint à côté d’elle. « Comment se fait-il qu’aucun homme n’ait demandé votre main ? dit-il.

			— Oh, plusieurs me l’ont demandée, répondit-elle. J’ai refusé à chaque fois. »

			Il leva la tête vers les briques rosées du mur et les carreaux de fenêtres qui renvoyaient le soleil. « C’est une belle demeure qu’a Sir Patrick.

			— Mais elle ne porte pas de nom. Grave lacune. » Elle le regarda alors droit dans les yeux – il n’était pas plus grand qu’elle. « Je sais que vous avez un château où vous vivez, dit-elle. Et je connais son nom. » Ils étaient à présent face à face, et Hugh ne trouvait plus ses mots. Le blanc ; le noir. On les héla du porche : Lady Mary, ses enfants derrière elle, pointait le nez pour apercevoir le comte irlandais.

			« Château de Dungannon », dit Mabel.

			 

			Elle s’absenta le reste de cette journée chez Sir Patrick et n’apparut pas au souper tardif qu’on servit à Hugh. Mais la conversation dans l’allée avait suffi pour qu’il aille voir Henry Bagenal, à sa cour de Newry, et lui demande la main de Mabel.

			Hugh O’Neill était parfaitement au courant de la réponse donnée par Sir Henry quand Turlough Luineach avait présenté la même demande ; l’histoire avait fait le tour du pays. Mais Hugh O’Neill, Henry Bagenal ne l’ignorait pas, était maintenant une figure majeure dans le Nord, un comte titré par la reine, mais aussi l’homme qui pouvait aisément contrecarrer les plans des Anglais et renvoyer à Dublin les fonctionnaires royaux tenant à leur vie. Sir Henry fut forcé d’écouter, hocher la tête et donner la date de sa décision – une date qu’il comptait laisser passer. Il savait ce que savaient, ou croyaient savoir, tous les Anglais ; que le comte se mettait facilement en colère et qu’il était alors féroce. On n’avait pas oublié le sort de Shane. Le maréchal fit tout de même remarquer au comte – les yeux au ciel comme s’il réfléchissait ou calculait – qu’un mariage entre un colon et un Gaël exigeait peut-être un bénéfice royal ; il n’en était pas sûr ; il allait devoir porter l’affaire devant le conseil privé. Les deux hommes se séparèrent sur un échange de civilités sans chaleur.

			 

			Sir Henry se dit que sa sœur serait mieux à l’abri s’il la rapprochait de Dublin, chez les Barnewall ; il ignorait qu’O’Neill s’y était déjà rendu, et qu’il y avait conversé avec la jeune femme dans le jardin. Il ignorait aussi qu’elle était entrée dans la chambre où dormait le comte et qu’elle l’avait réveillé. Ils avaient profusément discuté à voix basse, lui dans sa léine, une longue chemise de nuit en lin, elle dans une robe de chambre de grand luxe, dont le comte n’aurait su dire le prix ; mais il sortit quant à lui de sa sacoche une chaînette d’or étincelante (dont il connaissait la valeur) : les maillons en étaient des têtes d’animaux dont chacune mordait sa voisine en un grand cercle. Elle ne dit rien quand il la lui présenta, rien quand il la lui donna, mais elle la fit couler d’une main dans l’autre, fascinée, en voyant les têtes prendre vie à la lueur des bougies.

			« Pour vous », dit-il.

			Elle laissa tomber le bijou sur les cuisses du comte. « Il ne peut y avoir qu’une seule raison pour que vous me fassiez un tel présent.

			— C’est vrai, dit-il. Une seule. »

			Elle s’agenouilla sur le plancher près du lit. « Mon frère vous méprise et n’y consentira jamais.

			— Si vous donnez, vous, votre consentement, le sien ne pèsera pas lourd. Si vous voulez de moi, vous m’aurez, de la manière qu’il vous plaira, et Sir Henry ne vous contredira pas. »

			Elle se releva alors et s’approcha du feu, désormais réduit à des cendres grises et des charbons rougeoyants. Il crut lui avoir déplu ; peut-être estimait-elle qu’il avait fait bon marché de son amour pour son frère. Mais, quand elle se retourna vers lui, elle souriait d’un air espiègle.

			« C’est illusoire, dit-elle.

			— Non, ce n’est pas illusoire.

			— Ah… vous m’enlèveriez ?

			— Peut-on vous enlever ? Si c’est possible, alors oui. »

			Elle feignit joliment la peur. « Vous n’oseriez pas m’arracher à ma maison et à ma famille, dit-elle. Pas contre mon gré.

			— Jamais, dit-il. Jamais contre votre gré.

			— Par le passé, dit-elle, c’était ainsi que les Irlandais prenaient femme. C’est ce qu’on m’a rapporté.

			— Le passé, c’est le passé. »

			Elle le rejoignit en trois longues enjambées, se mit à nouveau à genoux près de lui et plaqua ses mains jointes sur ses cuisses, là où la chaînette en or était posée. Elle n’avait plus son air taquin à présent. « Trouvez le moyen de m’emmener avec vous, et il n’osera pas venir me chercher, dit-elle. Il vous déteste peut-être, mais il respecte les règles. C’est un amoureux des règles. Épousez-moi en bonne et due forme et il ne trouvera rien à redire. »

			 

			Voici comment eut lieu l’opération : le comte rendit une autre visite à Sir Patrick Barnewall quelques semaines plus tard, accompagné de plusieurs amis anglais de longue date qui, il le savait, divertiraient la famille réunie pour le dîner ; ce qu’ils firent. Mabel s’absenta avant la fin du repas, se plaignant d’une migraine, et gagna sa chambre, ou fit semblant. Dehors, dans le noir, se trouvait Sir William Warren, des rares Anglais en Irlande (comme Garrett Moore) auquel le jeune Hugh O’Neill avait accordé sa confiance alors qu’il s’habituait à garder pied dans les courants rapides de l’époque. Sir William étrillait patiemment le magnifique cheval qui l’avait amené et en brossait la peau luisante. Des valets d’écurie vinrent proposer leur aide, mais il les renvoya d’un ton sec, voire agressif. Il continua ainsi jusqu’au moment où il entendit une porte de la maison s’ouvrir puis se refermer délicatement. Il rangea alors ses ustensiles.

			Elle s’était judicieusement vêtue d’un manteau chaud à capuche, s’était chaussée de bonnes bottes, et ne portait qu’une petite sacoche, comme on le lui avait demandé. Ils n’échangèrent que deux ou trois mots, un sourire et un hochement de tête dans le noir, après quoi Sir William se mit en selle, se pencha pour saisir le bras de la jeune femme et la hisser en croupe. Elle laissa échapper un petit sanglot – il l’entendit – puis s’agrippa de ses deux mains gantées à sa ceinture. Il fit avancer au pas sa monture jusqu’à la route, puis l’éperonna pour la lancer au galop ; Mabel regarda une fois en arrière vers la lueur du feu aux fenêtres de la maison.

			À l’intérieur, le vin et l’eau-de-vie aidant – cadeaux de Hugh –, la compagnie racontait des histoires véridiques ou non, s’échangeait des blagues. C’est comme si je dînais à une table anglaise, disait Mary, et son époux avait beau lui signifier du regard qu’elle devait se retirer, elle restait, et l’obligeait du même coup à rester lui aussi. Le comte – qui avait, rappela-t-il, le plus long chemin à faire pour rentrer chez lui, où il devait absolument passer la nuit – se leva, remercia ses hôtes, ses amis, Lady Mary, et alla sans se presser aux écuries chercher son cheval, un grand rouan capable de courir des heures durant. Éperonnant sa monture vers la route du Nord et le point de rendez-vous aux portes de la ville de Drogheda, Hugh O’Neill se sentait en cet instant une seule et même personne, un seul être et non deux. Sensation qu’il ne retrouverait plus avant longtemps.

			 

			Il la ménagea à Dungannon, conscient qu’il pouvait la précipiter dans l’oubli et la honte chez les Bagenal s’il l’entraînait dans son lit, où elle ne demandait manifestement qu’à aller, et tout de suite, à en croire ses mots d’esprit allusifs. Non : ils devaient se marier, et sans attendre – comme elle l’avait elle-même dit, en bonne et due forme, avec la preuve en main. En sa compagnie, il regardait les nuits tomber, jouait aux échecs, lui donnait des baisers et la prenait dans ses bras – mais pas davantage. Il lui racontait des histoires de célèbres fugues amoureuses, traduisait de son mieux l’irlandais qu’il avait en tête en anglais dans sa bouche : celle du roi Conchobar, jaloux, à la poursuite de Derdriu et de son amant Noisiu, car Derdriu était depuis toujours promise à Conchobar ; de Diarmuid et Gráinne, qui avaient fui le roi Cormac et dormi ensemble bien des nuits dans la forêt, une épée entre eux afin de ne pas succomber au péché. « Je n’aime pas ces rois d’Irlande », conclut-elle, la tête sur l’épaule du comte.

			Ce fut Mabel qui informa Hugh que leur fuite pouvait se soustraire au péché, comme Diarmuid et Gráinne, qu’il fallait songer à un mariage en bonne et due forme, et que Sir Henry l’apprendrait trop tard. Hugh riait de plaisir à son écoute, tout en la regardant aller et venir dans la chambre et ponctuer ses explications de l’index d’une main dans la paume de l’autre. Elle avait raison, et il lui assura qu’on raconterait un jour l’histoire de Hugh et Mabel aussi souvent que celle de Derdriu et de sa Noisiu. Et, comme c’était elle qui tenait à quitter son domicile et sa famille pour le suivre, elle qui l’avait poussé à ne pas perdre de temps, puis elle qui avait sauté à bas du cheval rapide de William Warren pour bondir sur le rouan, en croupe de Hugh, qu’elle avait ceint fermement de ses bras, la joue contre son dos, les jupons relevés pour tenir à califourchon, peut-être alors n’avait-il pas trahi son serment fait à Siobhan : il n’avait pas cherché une nouvelle épouse, seulement pris une femme qui l’avait harponné la première, et pour qui il avait joué le rôle de la jeune fille.

			À Rome, des années plus tard, quand sa longue confession à Peter Lombard aborderait cette époque et ces événements, l’archevêque qualifierait de casuistique la manière dont Hugh s’était persuadé que sa faute (n’avoir pas respecté le serment fait à Siobhan) n’en était pas une. Mais, dans tous les cas – lui dirait Peter –, il s’était marié ; et, même s’il avait bel et bien rompu son serment, ce n’était pas un péché. Ce qui, en revanche, relevait peut-être du péché, ou d’une offense envers Dieu, c’était que Mabel et son Hugh avaient été unis par l’évêque protestant du Meath, un certain Jones, que connaissait Hugh O’Neill et qu’adoraient Mabel et ses sœurs, dans son palais épiscopal à Drumcondra ; mais, d’un autre côté, cet évêque était un homme avisé, et il avait plus tard expliqué à Henry Bagenal – qui lui en voulait terriblement d’avoir consenti au mariage – qu’il avait longuement réfléchi à Mabel, prenant en compte ses motivations et sa virginité, avant d’accepter. Elle m’a dit que, si elle n’avait pas été d’accord avec cet artifice et avec les conditions de sa fuite (selon ses propres termes), elle ne s’y serait pas risquée. Ce mariage protestant n’était ni canonique ni valide, bien entendu, mais Mabel apprit tout bas à Hugh, comme s’il s’agissait d’un secret à ne pas répéter, qu’elle était elle-même catholique, qu’elle l’était devenue dans son enfance, et que personne dans sa famille ne le savait à part une de ses servantes préférées, une jeune Irlandaise qui priait en sa compagnie. Hugh O’Neill, étendu à côté d’elle, la joue dans la paume de sa main, lui sourit d’admiration.

			Le matin qui suivit leur nuit de noces, Mabel découvrit sur la poitrine de son époux un curieux objet au bout d’une chaîne qu’elle n’avait pas remarqué dans le noir. Elle voulut le lui ôter, mais il l’en empêcha ; il se contenta de le tourner vers elle et de lui demander ce qu’elle y voyait. La troisième personne à regarder dedans. Elle l’étudia, les sourcils froncés, et répondit qu’elle s’y voyait, elle, mais indistinctement.

			Jamais Hugh O’Neill n’y percevait son propre reflet, jamais depuis la première fois qu’il avait regardé dedans. Il le retourna vers lui. « C’est un cadeau, dit-il. D’un Anglais érudit. Pour me protéger, selon lui. »

			Mabel observa son mari, son visage qui avait l’air de se chercher dans le miroir obscur, sur quoi elle se trompait ; et elle dit : « Dieu veuille qu’il en soit ainsi. »

			 

			Cet hiver-là, Hugh O’Neill, chambre après chambre, étage par étage, rebâtit sa maison. Ce n’était plus celle où il venait dans son enfance ; la pierre avait désormais remplacé le bois d’œuvre ; les cheminées étaient maçonnées et de vrais conduits avaient été posés afin d’évacuer la fumée. Pour les dalles glaciales de ses sols, la reine Gráinne O’Malley lui procura des tapis de pays lointains qui, curieusement, n’étaient jamais arrivés sur les marchés des îles britanniques, et aussi de riches tentures pour ses murs, le tout à un prix qu’il paya de bon cœur. C’était la belle demeure de style anglais dont il avait toujours rêvé, dont Mabel avait besoin et qu’elle désirait, selon lui, où des armoires en bois rutilant abritaient ses chapeaux et habits en velours anglais, les robes et les manteaux de Mabel ; où des bougies en cire luisaient en lieu et place de torches en pin, où du bon vin se buvait dans des coupes en verre et en argent, où des défunts apparentés à Mabel veillaient dans leurs encadrements dorés, comme autant d’espions derrière les rideaux d’une fenêtre. Quand il ne put obtenir du plomb pour les toits en bois qui fuyaient, il fit appel à ses amis à la cour de Londres ; Lord Burghley veilla à ce qu’on lui en envoie quelques tonnes sous forme de feuilles en guise de cadeau de mariage ; une partie servit aux toits de Dungannon, et le reste traîna des années dans les pinèdes, jusqu’à ce qu’on leur trouve un autre emploi dans un futur qui s’annonçait différent. Tous les matins avant que sa femme restée couchée se réveille, Hugh se rendait à pied là où Siobhan était enterrée et s’asseyait un moment près de sa tombe. On ne lui avait rien dit, il n’avait senti aucun reproche ; mais (quoique de moins en moins souvent) il continuait de venir près d’elle ; de lui désherber les pieds ; de lui parler en pensée, de ses fils, des chevaux, des amis.

			Hugh croyait que Mabel porterait bientôt son enfant, et elle aussi le croyait ; mais, à mesure que l’hiver s’installait, elle ne voyait aucun signe annonciateur qu’elle connût. Leurs nuits étaient passionnées et réjouissantes, mais rien n’en résultait, ce qui les attristait tous les deux. Il voulait des fils : ceux que lui avait donnés Siobhan seraient un jour des hommes, mais, dans le monde qui se profilait, il en faudrait davantage. Mabel recourait consciencieusement aux prières et à l’assistance qu’offrait sa sœur Mary, mais (hors de portée d’oreille de son époux) suivait aussi d’autres conseils des femmes du château. Sans tomber enceinte pour autant. Quand le printemps sortit du ventre enténébré de l’hiver, le monde entier se mit à enfanter : les femmes, les chevaux et le bétail, les chiens, même les arbres et les herbes. Mabel contemplait le pays en bourgeons et se sentait la seule infertile.

			Elle annonça à son mari qu’elle devait retourner à Newry, auprès de sa mère et de ses sœurs, afin de les assurer de son bonheur, et il lui fournit de mauvaise grâce un bon cheval et un compagnon de voyage ; elle se rendit donc à Newry, mais pas tout de suite chez les Bagenal. Elle s’écarta de la route principale pour prendre un petit chemin vers les vieilles églises de Killeavy – deux anciennes ruines accolées par le passé pour former un seul et long édifice, trop peu fréquenté pour valoir la peine qu’on en décape les grands autels, mais toujours ouvert néanmoins. Mabel avait demandé à Niamh, la servante qu’elle aimait beaucoup, de s’y rendre et de l’y attendre dans le cimetière, où des buissons en fleurs exhalaient leur parfum de mai. Elle embrassa la jeune femme puis franchit la grande porte jamais fermée, enfila le large couloir qui traversait la première église pour se prolonger dans l’autre, à la recherche de la sculpture de Marie, la Mère et l’Enfant, redoutant que des fanatiques protestants l’aient enlevée ou détruite, mais elle la retrouva à sa place, comme la première fois où elle était venue dans son enfance avec Niamh, en secret, tout emmitouflée de noir comme une espionne.

			Elle s’agenouilla. Ave Maria gratia plena : tout ce qu’elle savait de la prière en latin. En anglais, elle implora : Le fruit de mes entrailles. Bénissez-moi, mère de Dieu, pour que je ne reste pas stérile. Elle commença d’égrener un chapelet que son père n’avait jamais découvert lors des fouilles de sa chambre et de ses vêtements, quand il voulait la débarrasser de sa préférence aberrante de la foi ancienne sur la foi nouvelle dont il était un adepte. Pourquoi un tel choix ? se lamentait-il. Mais ce qui le tourmentait, c’était moins le choix de sa fille que ce qui l’avait choisie, elle.

			Au bout d’un moment de silence, car les mots lui venaient aux lèvres sans qu’elle les exprime, les joues baignées de larmes, elle se releva du sol en pierre. Elle était à hauteur de l’enfant dans les bras de Marie, l’enfant qui tendait les bras vers quiconque s’approchait, impatient peut-être ; sa mère, les yeux baissés, lui souriait. Tous deux avaient enduré des blessures bien avant sa première visite de l’église : des fragments de plâtre étaient tombés, la peinture bleu et blanc se craquelait et s’écaillait, le doigt de Jésus, levé, pour bénir ou pardonner, avait une phalange cassée. Aucune importance. Ces défauts humains n’entravaient en rien l’amour et la force que dégageait la sculpture. Petite, elle n’en savait rien ; l’enfant en plâtre était l’Enfant, et, quand elle avait osé le toucher, elle l’avait senti qui la touchait en retour.

			Elle avait annoncé à sa famille, calmement mais fermement, qu’elle comptait rejoindre le couvent augustinien alors encore attaché à l’église de Killeavy, et un déferlement d’objections et de rires l’avait submergée. Ignorait-elle que les Irlandais disciples de cette religion visaient la mort ou la déportation de sa famille ? Avait-elle conscience qu’une fois bonne sœur elle ne pourrait jamais se marier ni avoir d’enfants ? Et qu’elle devrait porter ces tenues ridicules au lieu des jolis atours qu’elle affectionnait ? Il ne fallait pas qu’elle retourne dans cette église ; le diable, ou autre chose de plus humain, risquait de l’y surprendre. Et Mabel résista sereinement : elle connaissait déjà les histoires des martyrs ; elle se réjouit de la défaite de son frère. La douceur qu’elle avait ressentie la première fois qu’on lui avait déposé l’hostie sur la langue était si intense qu’elle en rendait sa famille invisible à ses yeux, même si elle priait tous les jours pour chaque nom de sa parentèle ainsi que pour Niamh.

			Elle se disait à présent, en cet après-midi de mai, tout en s’enveloppant les épaules dans son châle léger et en scrutant le visage de sa servante dans l’encadrement de la porte ouverte, qu’en ce temps-là, à la fois merveilleux et terrifiant, elles avaient toutes deux onze ou douze ans. Elle se signa, fit une génuflexion au passage devant l’autel en songeant qu’elle prierait, si elle le pouvait, pour cette fillette qu’elle était autrefois. Elle n’avait aucune envie de se faire bonne sœur, elle ne l’avait pas envisagé très longtemps, et elle n’y pensait plus ; tout ce qu’elle désirait, c’était monter à cheval, rire, coucher avec son mari et être mère, voilà ce qu’elle demandait dans sa prière.

		


		
			RENARD ET CHIEN

			En cette année 1593, le primat catholique d’Irlande était Edmund Magauran, archevêque d’Armagh, qui ne résidait pas en Irlande, qui avait été éduqué à l’étranger, surtout en Espagne, et à qui le pape avait attribué son évêché in absentia. Les seigneurs espagnols avaient financé son retour au pays afin de préparer les chefs originaires de l’île à une nouvelle invasion hispanique. Plutôt que le faire voyager à bord d’un bateau espagnol, où les corsaires de la reine anglaise risquaient fort de le capturer avant même qu’il débarque, le roi Philippe emmena Magauran avec lui en France, où sa fille Isabelle devait épouser le jeune duc de Guise.

			La fille du roi d’Espagne ! Elle pouvait incarner toutes les filles de tous les rois d’Espagne, car c’était une figure majeure de la légende gaélique, une lointaine beauté angélique, sauveuse et déesse virginale : attendue, dont la rumeur prétendait l’arrivée prochaine par la mer en vue d’épouser un roi ou un héros irlandais, de régner avec bienveillance et justice sur l’île, mais qui se faisait finalement toujours attendre. Toutefois, le fait d’avoir effectivement voyagé en sa compagnie auréolait l’archevêque Magauran d’une part de son éclat divin. Se croyait-il vraiment capable d’amener Isabelle en Irlande pour qu’elle y soit couronnée, les comtes et les chefs de clans à ses pieds ? Nul ne prétendit jamais l’avoir entendu tenir de tels propos. De sa toute petite cachette en obsidienne où elle se tenait comme devant un métier à tisser, la reine d’Angleterre instruisit tout bas Hugh O’Neill sur la chaîne et la trame du tissu constitutif de la royauté sur le continent, sur les mariages et les successions : Isabelle est une jeune empotée à tête de jument, plus grande que tous les maris qu’on lui a proposés, qui mourra sûrement nonne. Il ne pouvait y avoir de reine d’Irlande : aucune autre.

			Magauran arriva en Ulster par les routes clandestines habituelles et fut accueilli chez le jeune Maguire, seigneur de Fermanagh, un catholique irréductible. De bons anges l’avaient guidé à travers les embûches du voyage, dit-il, mais il ne connaissait en réalité aucun ange, du moins auquel s’adresser. Ce qu’il attendait de Maguire et de toute sa famille, c’était une guerre sainte. Ils ne pourraient pas la gagner seuls, forcément, mais la déclencher avec le soutien assuré de la grâce divine et la promesse de soldats espagnols suffirait pour que Maguire et ses compagnons s’attirent des partisans, comme la magnétite attire la limaille de fer.

			Hugh O’Neill ne voulait pas avoir affaire à lui.

			Il avait fait son possible pour maintenir ce bouillant chef Maguire et ses combattants dans le Nord, et il avait veillé à ce que Hugh O’Donnell le Rouge ne tombe pas sous son charme, capable de retenir tout jeune homme en quête d’aventure et d’un compagnon. Mais Hugh O’Neill se tenait au milieu d’un fléau de balance, et il ne pouvait risquer même un pas de bébé d’un côté plus que de l’autre, vers les vieux clans comme celui des Maguire, ni vers les détenteurs du pouvoir à Dublin et leurs liens avec Londres. Dublin voulait que Maguire cesse de cacher des Jésuites et de lancer des raids dans les champs anglais ; et aussi que le jeune O’Donnell cesse de son côté de s’en prendre aux garnisons de la Couronne et de les disperser comme des colombes dans un pigeonnier. Hugh écrivit à Dublin en leur nom ; c’étaient de braves jeunes gens, affirmait-il, et il les garderait sous son aile jusqu’à ce qu’ils aient appris les bonnes manières modernes.

			Au plus fort de l’hiver, il les conduisit, Hugh O’Donnell le roux et Maguire le brun, comme des écoliers réticents à l’église de Dundalk, pour qu’ils s’y agenouillent et fassent serment d’allégeance à la reine. Le maréchal, Henry Bagenal, désormais beau-frère de Hugh, avait certifié que les deux jeunes chefs ne seraient pas arrêtés ni mis en liberté conditionnelle, comme il l’avait sans doute souhaité. Le Lord Deputy, le supérieur du maréchal, prit Hugh O’Neill à part pour lui chuchoter : Les deux jeunes chefs étaient-ils sincères ? O’Neill lui en donna l’assurance. Il les avait persuadés de jurer de maintenir la paix, et à genoux de surcroît. Il n’en tirait aucun plaisir ; il se sentait sali, sa parole mise en doute, même quand les hauts responsables lui avaient pris la main et l’avaient salué de leur tête chapeautée. Le Lord Deputy demanda alors qu’O’Neill envoie son fils aîné et homonyme à Dublin en garantie de cette assurance. Non, répondit-il, il ne livrerait pas son garçon – à la vérité, il ne le pouvait pas –, pas plus que son frère Henry : les O’Hagan, leurs parents nourriciers, affirma-t-il, étaient partis avec eux, et qui savait à présent où ils se trouvaient ? Le maréchal et le Lord Deputy opposèrent un regard glaçant à cette déclaration, tout comme à ses mains ouvertes et à sa figure honnête.

			Les trois Irlandais partirent à cheval vers le nord à l’issue de la réunion dans l’église de Dundalk. Il faisait doux ce jour-là, mais le soleil manquait de chaleur derrière les nuages, comme un vieux faucon déplumé qui aurait froid. Ils dépassèrent, du côté ouest, le long tertre de Newgrange, comme un grand pain brun, et ne virent pas les doigts pâlots du soleil entrer par l’unique ouverture qui n’était pas encore engorgée de vieux décombres, pour chercher les ancêtres qui y dormaient depuis mille ans et réveiller ceux qui pouvaient l’être.

			Maguire, inquiet et encore très mécontent de ce qu’il avait dû faire à Dundalk, dit au revoir aux deux autres et fila à toute allure : ses partisans, prétexta-t-il, l’attendaient à Dungannon.

			« Maguire est une brute, dit O’Neill d’un air songeur à Hugh le Rouge. Il ignore tout de la politique. Tout des arrangements. » Maguire était marié à une fille que Hugh O’Neill avait eue de Siobhan, la dernière ; ce qui ne lui valait pas l’amour du comte pour autant. Sa tête lui déplaisait, celle d’un chien méchant, et son habitude de se raser la barbe du menton en laissant ses moustaches noires pousser démesurément long. « C’est un homme du passé ; il n’a pas de tripes, il ne peut que réagir, il ne sait pas réfléchir, seulement mordre. On ne peut pas lui faire confiance.

			— C’est une brute, répéta Hugh le Rouge avec entrain, mais une brute à nous. »

			Ils poursuivirent leur chemin dans un silence de bonne compagnie pendant un mille. Le vent se fit plus vif.

			« On voudrait que je fasse la guerre à Maguire, dit O’Neill, qui ruminait cette idée en selle. Le Lord Deputy. Sans que je n’aie rien à y gagner.

			— Alors associez-vous à lui, mon cousin », répliqua Hugh le Rouge.

			Hugh le Rouge dormit cette nuit-là à Dungannon, se réveilla tôt et s’habilla pour repartir. O’Neill trouva le jeune homme debout avant lui, au portail de Dungannon ouvert aux pâles rayons du soleil, où il regardait Maguire préparer son cheval. Maguire saisit la mâchoire du cheval, qu’il fixa dans les yeux comme pour le défier. C’était un vrai chien, un chien noir. Mais un bon cavalier ; aucun doute là-dessus.

			Le jeune Hugh le Rouge, sans se soucier du froid, les bras croisés, affichait son air habituel d’insolence enjouée ; O’Neill l’étudia lui aussi. Si Maguire était un chien noir, Hugh le Rouge était un renard : la barbe dorée, les cheveux roux, les yeux noirs, vif et rusé. Le comte espérait les garder tous les deux avec lui : mais il doutait avoir autant de pouvoir sur eux qu’ils en avaient l’un sur l’autre. Chien et renard : ils n’auraient pas dû être amis, c’était contre nature, pourtant leur affection mutuelle était plus profonde que tous les exemples qu’il connaissait ou avait entendus dans des chansons. Il regarda Maguire enfourcher sa monture, la faire aller à gauche, à droite, puis, d’une traction sur les rênes que le comte ne remarqua pas, faire reculer le grand animal gris, la croupe frémissante, aussi gracieux qu’une jeune danseuse à la fête du village.

			 

			La comédie de Dublin et de l’Ulster se poursuivit. Hugh O’Neill, partagé en deux, tel un acteur de théâtre investi d’un double rôle, changeait de tenue, de barbe et de voix en un instant, puis reprenait son premier personnage. Il réclamait au maréchal Sir Henry Bagenal, son beau-frère, les mille livres de la dot de Mabel qui lui étaient dues, et écrivait, la semaine tout juste écoulée, qu’il s’en moquait éperdument. Bien entendu, on ne lui accordait aucune confiance, et à juste titre ; mais il se disait qu’on devait quand même se fier à lui, qu’on ne devait pas le soupçonner ni le remettre en cause en permanence. Le poursuivant d’armes anglais lui apportait des assignations toutes les semaines, et même deux fois par semaine, jusqu’à ce que Hugh s’écrie en irlandais : Par le fils de Dieu, j’aimerais mieux être mort que vous voir venir me harceler un jour sur deux dans votre maudite petite jaquette rouge !

			Les deux jeunes gens ne comprenaient pas pourquoi O’Neill cherchait tellement à plaire au Lord Deputy et aux autres. Il pouvait d’un mot soulever tout un royaume dans le Nord, mais il préférait écrire ses lettres interminables, dans lesquelles il demandait pardon, jurait fidélité, répétait qu’il avait fidèlement servi la reine et combattu ses ennemis en son nom, qu’il avait reçu des blessures pour elle – ce qui lui était parfois arrivé, mais rarement. Ils auraient bien voulu savoir de quoi il avait peur. Était-il la proie de cauchemars, la vieille reine lui avait-elle en quelque sorte grimpé sur le dos pour le chevaucher à présent comme un destrier ? Ils en riaient aux éclats, Chien et Renard, mais ils n’étaient pas certains de se tromper.

			« Viens avec moi, dit Chien à Renard. Avant qu’ils nous écrasent. Avant que Tyrone change d’avis et devienne anglais.

			— Il m’a sauvé la vie.

			— Alors vis-la judicieusement. C’est le moment. »

			Il faisait beau temps. Avec une bande de pillards ils pénétrèrent dans le comté de Sligo, volèrent du bétail dans les champs de leurs voisins et le conduisirent au nord, comme l’avaient fait leurs ancêtres en des temps immémoriaux : un peu honteux, un peu fiers. Dublin ne se soucierait pas de ces rapines d’Irlandais qui dépouillaient d’autres Irlandais. Bah, ils ne tarderaient pas à renvoyer ces bœufs, se disaient-ils, ce qui était possible.

			Quand vint le printemps, et dans l’euphorie d’avoir accompli quelque chose, enfin quelque chose, ils emmenèrent leurs bandes les plus éprouvées dans le Connacht plus au sud, où le grand clan des O’Rourke vivait sous le joug du gouvernement anglais et de ses troupes armées que commandait Sir Richard Bingham, récemment adoubé gouverneur de la province. Le comte de Tyrone les mit en garde au regard des serments que les deux compagnons avaient dernièrement prêtés à la Couronne anglaise, et il leur demanda ce qu’ils gagneraient à bafouer leurs promesses. Ils ne l’écoutèrent pas, et le comte n’eut d’autre choix que d’ordonner à Pedro Blanco, son major domo comme il se qualifiait lui-même dans sa langue, de réunir une troupe de combattants O’Neill qu’il leur enverrait en soutien.

			« Cet O’Rourke, dit Maguire à Hugh le Rouge alors qu’ils chevauchaient vers le sud, aujourd’hui chef de clan, est le fils de l’O’Rourke qui est allé en Écosse implorer l’aide du roi Jacques sur son trône. Il lui apportait en cadeau des lévriers irlandais, encore inconnus en Écosse à l’époque. Il a beaucoup plu au roi, qui lui a promis l’assistance qu’il était venu solliciter…

			— Jusqu’à ce que la reine exige sa capture.

			— Oui. Et malgré les efforts des Écossais pour le mettre en sécurité, on l’a conduit dans des chaînes en Angleterre, et, vois-tu, les Anglais l’ont pendu à Londres pour un crime qu’ils lui ont imputé, un crime commis en Irlande, alors qu’aucun précédent dans la loi anglaise ne l’autorisait.

			— C’est vieux », dit Hugh le Rouge. Le Renard avait peu conscience de l’immensité du temps qui précédait chaque jour qu’il vivait. Les histoires qui le touchaient, il les connaissait sous forme de contes : il n’avait besoin de rien d’autre. Soir et matin constituent la journée du renard.

			« Non, grogna Chien. Pas si vieux. C’était hier, et aussi aujourd’hui. Si O’Rourke ne peut pas tenir bon, aucun de nous ne le pourra. »

			 

			Ils campèrent dans les collines basses, où ils attendirent que le jeune Brian O’Rourke et les combattants de sa famille se regroupent, mais aussi que Richard Bingham surgisse à la tête de son armée anglaise. Des cavaliers envoyés à l’est pour connaître sa progression revinrent sans nouvelles. Puis de jeunes gars arrivés à pied de Roscommon dans le Sud leur apprirent que les Anglais s’en venaient de leur côté et qu’une troupe importante se rassemblait dans la plaine de Machery, à la porte de Tulsk, à moins d’un jour de cheval de leur position actuelle. Maguire dépêcha ses capitaines dans le camp pour qu’ils ordonnent à leurs hommes d’enfourcher leurs chevaux et de s’armer ; il n’allait pas attendre l’assaut de l’ennemi.

			« Qui est-ce, dis-moi, demanda Hugh le Rouge, que je vois arriver à toute allure ? »

			Maguire regarda dans la direction qu’il pointait du doigt. « Ah, fit-il, mon archevêque. Il vient nous bénir, sûrement. »

			L’archevêque titulaire d’Armagh, partiellement en armure, un casque d’emprunt sur la tête, passa entre les cavaliers sur un hongre noir longiligne. Il avait proposé à Maguire, son hôte dans le Fermanagh, d’accompagner sa troupe en tant qu’aumônier, d’où sa présence.

			« Vous montez comme un Espagnol, monseigneur, dit Maguire.

			— C’est une bonne monture pour un cavalier aussi léger que moi, répondit le prêtre. Je ne vous ralentirai pas. »

			Hugh le Rouge se fendit d’un grand sourire, se releva légèrement sur sa selle, rectifia la position de son épée à son flanc. « Alors, allons-y. »

			C’était un vrai bonheur que de franchir dans un grondement de tonnerre les collines basses aux couleurs vertes de juin, puis de dévaler sous la lune dans la plaine de Machery dans le Roscommon, au milieu des troupes qui se répandaient comme des spectres derrière et de chaque côté de leurs chefs. Tout à la joie de la contre-attaque.

			Quand vint le matin, il était blanc d’un épais brouillard qui recouvrait leurs campements. Ils entendaient l’armée anglaise, le cliquetis des armes, les appels de sentinelles, les hennissements de chevaux. Mais ils ne voyaient rien. Hugh le Rouge et Maguire partirent au galop chercher un poste d’observation au-dessus de la masse pâle vautrée sur la plaine, et, quand ils l’eurent trouvé et qu’ils regardèrent vers la position que devaient occuper les Anglais, ils aperçurent nettement Sir Richard Bingham sur sa monture, à l’arrêt sur une hauteur au-dessus du brouillard. Des vrilles de brume tourbillonnaient autour des boulets de son destrier. Le terrain lui restait aussi invisible qu’à eux.

			Ils firent confiance au flair des chevaux pour les ramener là où leurs hommes s’armaient et encourageaient des officiers qu’ils ne voyaient pas. Ils trouvèrent à une table du camp l’évêque Magauran qui disait la messe ; il avait apporté les vaisseaux liturgiques en argent dans une mallette en cuir. À ceux qui s’approchaient et s’agenouillaient dans l’herbe humide, il donnait une hostie bénite et murmurait à chacun le Corpus Dei. Renard et Chien, eux aussi à genoux devant le prêtre, sentaient la fine rondelle de pain sans levain leur fondre sur la langue. Quand plus aucun communiant ne se présenta, que cavalerie et piétaille se mirent en marche au son des cornemuses et des tambours, sans que nul ne voie au-delà de ses proches voisins, l’archevêque enfourcha son cheval. « Il se moque de la peur et ne craint rien, il ne recule pas devant l’épée ! clama-t-il à la ronde d’une voix qui n’était pas la sienne et en éperonnant son destrier pour le mettre au pas.

			— Qui dit cela, mon père ? demanda Maguire en se retournant.

			— Dieu, cria Magauran. Dieu, quand il a instruit Job de ses créations admirables, voyez-vous ! » Il s’était rapproché presque côte à côte de Maguire. « À chaque coup de trompette, il crie : Héah ! brailla le prélat. Il flaire de loin la bataille, la voix tonnante des chefs et les cris ! »

			Maguire éclata de rire avec lui. Puis, dans une soudaineté atroce, ils entrèrent en collision avec l’ennemi, une multitude de fantômes hurlants jaillis de la blancheur aveuglante du brouillard miroitant de soleil.

			 

			Le brouillard avait tout juste commencé à s’effilocher quand Sir Richard ordonna à ses troupes de se replier, n’étant pas arrivé à ses fins. Les kerne et gallowglass irlandais tentèrent de les retenir afin d’en occire davantage, maintenant qu’on arrivait à distinguer l’ami de l’ennemi, mais Bingham parvint à dégager son armée. Les Irlandais se replièrent à leur tour pour rechercher les morts et les blessés sur le champ de bataille. Hugh Maguire et Hugh le Rouge furent appelés auprès d’un mort, quelqu’un qu’il leur fallait voir et identifier : Edmund Magauran, primat d’Irlande. Il gisait face contre la terre humide, son cheval debout près de lui. Hugh le Rouge se mit à genoux et se signa. Une épée traînait à côté du cheval, sa poignée couverte de sang, comme si elle était tombée de la main du prêtre. Où l’avait-il trouvée ? Ou bien était-ce une lame anglaise, celle qui l’avait fauché ? In paradisum deducant angeli, si les anges décidaient de s’arrêter sur la seule personne consacrée au milieu des nombreux morts, qui avaient tous besoin qu’on les guide vers l’au-delà.

			Quand Hugh le Rouge se releva, il vit un homme venir vers eux, comme s’il prenait corps à partir des fantômes de brume. Il contourna les cadavres des combattants et des chevaux, sans paraître les voir, et s’arrêta devant Hugh le Rouge et Maguire. Il s’abstint de tout salut, n’ôta pas son chapeau – il n’en portait pas –, et il posa sur les chefs un regard direct qui suggérait un gradé, même si son sourire était celui d’un serviteur.

			« Je vous apporte un message, messieurs », dit-il, et il attendit qu’on l’autorise d’un signe de tête à poursuivre. « Votre présence est souhaitée non loin d’ici, à Cruachain. Ceux qui vous y attendent vous invitent.

			— Et qui êtes-vous pour nous décider à nous y rendre ? demanda Hugh le Rouge.

			— Quelqu’un qui sait, répondit l’homme à pied. Qui sait tout de vos difficultés.

			— J’ai entendu parler de Cruachain, dit Maguire. C’est là que les ancêtres des anciens rois de l’Ouest étaient enterrés, et d’où ils régnaient.

			— Il y a longtemps. Et aussi maintenant. »

			Des hommes qui avaient enveloppé le cadavre de l’archevêque dans un manteau le hissaient à présent sur leurs épaules. Il fallait encore leur indiquer où l’emmener pour l’inhumation.

			« Sachez que je suis catholique, dit Maguire, et que je fuis ces histoires d’âmes de rois défunts.

			— Il n’y a rien de tel à Cruachain. » Le messager se croisa les mains dans le dos. « Je vais vous accompagner, s’il vous faut un guide.

			— Nul besoin. »

			Le messager inclina la tête d’un air frisant l’insolence, puis il s’écarta en quelques pas des chefs, des kerne et de la dépouille de l’archevêque, fit demi-tour et s’en alla.

			« Pourquoi nous rendre à Cruachain ? demanda Renard.

			— Nous ne le saurons, répondit Chien, qu’une fois là-bas. »

			 

			Tous deux avaient d’abord des devoirs à accomplir : des combattants à enterrer, ou à charger dans des carrioles qui les ramèneraient chez eux, où ils seraient inhumés ; des distinctions à décerner après la victoire, des blessés à soigner, des mourants à réconforter en l’absence de leur prêtre ; des cavaliers à envoyer pour s’assurer que l’ennemi battait en retraite et ne se regroupait pas pour reprendre le combat. Le soleil était encore haut dans le ciel quand les deux compagnons se mirent seuls en route ; il leur fallut une heure pour atteindre le lieu de rendez-vous, au nord-ouest du village du nom de Tulsk. Ils ne savaient pas précisément où le situer, ni comment il leur apparaîtrait, mais, quand ils s’en approchèrent, ils le reconnurent. Le sommet d’une large colline basse s’auréolait d’une espèce de couronne, si tant est qu’une colline puisse se coiffer d’une couronne ; une enceinte que seuls des vivants avaient pu construire et garder. Un fort, un château, une demeure à étages, une habitation là où s’étaient dressées des tours et des murailles, aujourd’hui réduites à de la terre envahie d’herbe. Newgrange était beaucoup plus important, mais c’était ici qu’on les avait convoqués, et ici qu’ils venaient.

			Des chaumières parsemaient le versant de la colline, comme en quête d’une protection, alors qu’elle n’en offrait aucune ; des chiens et du bétail efflanqué erraient ici et là, et des mères rappelèrent leurs enfants à l’approche des deux cavaliers. Ils choisirent un sentier par où monter et le suivirent jusqu’à ce qu’il se perde dans les herbes, mais c’était sans importance, car ils n’avaient aucun mal à voir comment atteindre ce qui ceignait le sommet de la colline, des remparts, des murailles, de grosses pierres ou rien. Peut-être en faisaient-ils peu de cas, comme tous les jeunes gens, souvent guère impressionnables ; mais ils ne tardèrent pas à se taire, à regarder autour d’eux, à chercher quelque chose qui donnerait un sens à ce lieu, si sens il y avait. Alors qu’ils commençaient à contourner le site par la droite, sans se soucier qu’aller à contresens était de mauvais augure, ils aperçurent un homme assis sur un rocher, enveloppé à la fois dans une cape et une couverture. L’homme se mit debout à leur approche en s’aidant d’un long bâton, mais il ne se tourna pas vers eux. « Qui va là ? lança-t-il sans les regarder.

			— Deux compagnons qui voudraient en apprendre davantage sur ces lieux, répondit Hugh le Rouge. On nous envoie dans ce but. » Il venait de se rendre compte qu’il était là pour recevoir un enseignement, pour apprendre. Ils mirent pied à terre et jetèrent leurs rênes par-dessus un étroit menhir – une fonction qu’il avait peut-être toujours eue. L’homme au bâton s’était mis à parler, mais il était encore trop loin pour qu’on l’entende, et il était aussi – c’était maintenant évident – aveugle.

			« Mon père, dit Maguire, montrez-nous ce que nous devrions voir ici.

			— Suivez-moi », répondit le vieillard. Il se mit en marche à longues enjambées en plantant son bâton à chaque pas. « C’est le palais de la reine Medb, hurla-t-il, comme si ceux qui lui avaient emboîté le pas étaient loin. La reine guerrière que les étrangers appellent Maeve. Tout autour, vous avez les fortifications qui formaient sa cité, la plus grande d’Irlande. » Il s’arrêta. Intrigués, Chien et Renard cherchèrent des yeux à la ronde ce que voyait le vieux, ou ce qu’il savait là sans le voir.

			« La maison, elle était tout en pin, brailla-t-il. N’y avait-il pas seize fenêtres à cette maison, chacune dans un encadrement de cuivre, une moise en cuivre, elle aussi, en travers du puits de lumière ? Quatre poutrelles, toujours en cuivre, formaient la chambre où Ailill couchait avec Medb, une chambre ornée de bronze au centre de la maison. »

			Il n’y avait rien de tel là où ils se trouvaient. Rien qu’une ouverture presque trop basse pour qu’on y passe, comme l’entrée d’une tanière d’animal. Ils se taquinèrent pour décider qui se faufilerait le premier dans ce trou noir, mais, quand ils furent à l’intérieur, les faibles rayons obliques du soleil ne leur dévoilèrent pas grand-chose. Un escalier lézardé descendait dans une salle plus grande que ce qu’ils auraient cru possible. Jonchée de gravats et d’ossements d’animaux. Baignant dans un silence glacé. Ils distinguaient, mais tout juste, là où une marque en spirale avait été gravée dans la pierre, un chemin qui s’enfonçait plus avant ; mais ni l’un ni l’autre ne fit mine de s’y engager : un chemin en spirale n’a rien de rassurant.

			Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que l’esprit des lieux se manifeste aux deux visiteurs en même temps, mais ni l’un ni l’autre ne se sentait capable d’en parler, ni sur le moment ni après, comme si la main légère d’un ancêtre s’était posée sur l’épaule de Hugh le Rouge, en un geste amical ou autoritaire, puis sur celle de Maguire, avant de s’en détacher. Ils gagnèrent ensemble à quatre pattes la sortie sans demander leur reste, chacun croyant avoir été le seul à vivre ce moment, et peu désireux d’en parler, de crainte d’altérer leur rapport entre eux. L’aveugle infatigable continuait de discourir. « Deux balustrades en argent recouvert d’or tout autour, récitait-il en tendant le bras comme si elles se trouvaient devant lui. En façade, une barre en argent qui allait jusqu’aux chevrons centraux de la maison et faisait le tour d’une porte à l’autre.

			— C’est difficile à imaginer, dit Maguire.

			— Peut-être pas pour un aveugle, fit observer Hugh le Rouge.

			— C’est curieux que ces messieurs n’aient pas d’yeux pour voir, dit le vieux.

			— Nous avons vu qu’il n’y a rien ni personne ici. » Ils étaient revenus à leur point de départ après avoir fait le tour de ce qui restait du grand édifice, là où leurs chevaux attendaient en remuant nerveusement de la queue.

			« Pourtant ils attendent, fit doucement le vieux de la place forte. Ils sont là.

			— Si c’est vrai, dit Hugh le Rouge, sont-ils nos amis ? »

			Les lèvres du vieux remuèrent un moment en silence. « Ils sont à la fois puissants et impuissants, répondit-il. Puissants pour répandre la terreur, pour insuffler du courage au faible. Ils sont invincibles, mais ils ne peuvent pas triompher.

			— Mais sont-ils de notre côté ?

			— Ils ne forment pas un tout. Ils sont nombreux, ils sont un peu partout, et tous ne sont pas de votre côté ni du côté de quiconque. »

			Maguire lâcha un petit rire, fouilla dans sa sacoche et sortit des pièces. Le vieil aveugle tendit la main sans même tourner la tête. Il palpa les pièces comme s’il les comptait et les fit disparaître dans une poche intérieure de sa robe. Les deux jeunes gens, à présent silencieux, se mirent en selle, opérèrent un demi-tour et s’en allèrent. L’aveugle souriait tandis qu’ils entamaient leur descente de la colline.

			 

			Ceux qui attendaient avaient senti des vivants s’approcher d’eux et s’en repartir. Ils les avaient touchés dans le noir, mais ils ne pouvaient pas se faire connaître d’un flaith catholique de cet âge qui refusait de voir, ni d’un chevalier qui croyait davantage en son épée, son cheval et son ami qu’en rien d’autre.

			Ceux qui attendaient avaient voulu parler, dans la langue mélodieuse des branches que le vent agitait, des feuilles mortes tombant à terre, mais ils n’avaient pas été entendus. Ils savaient que le sang allait être versé, et ils en parlaient dans les fleurs de la patte-d’oie rampante, blonagán dearg, en cette saison rouge dans l’herbe. Dans leur discours incessant et silencieux, ils évoquaient des héros qui n’avaient pas failli, et ceux dont les pieds foulaient encore la terre ; du grand roi à venir. À la prochaine révolution du soleil, qu’ils ne verraient pas, les murailles de Cruachain se couvriraient à nouveau de pattes-d’oie, aussi rouges que le sang des envahisseurs. Ils parlaient mais n’étaient pas entendus ; ils s’en retournèrent donc dormir.

			Les deux vivants regagnèrent au coucher du soleil le champ de bataille, ses chevaux morts et ses armes brisées, et, à l’aube du lendemain, ils prirent la direction du nord à la tête de leurs hommes.

		


		
			UN PAVILLON SUR LA BANN

			La dernière année avant que le monde bascule cul par-dessus tête fut terriblement belle. Tous les étés précédents, Hugh O’Neill avait parcouru son pays, passant parfois la nuit dans une cabane ou un abri de branches et de fleurs tressées ; il chassait un peu, pêchait un peu, mais recevait surtout ses alliés ainsi que les hommes, femmes et jeunes garçons des clans, et il posait les mains sur la tête des enfants. C’était ce qu’il avait fait cet été-là, et pourtant rien ne paraissait bouger, tout restait comme figé : sur toutes les îles, de l’Écosse et du pays de Galles jusqu’au Munster et au nord de la France, l’été fut chaud, sec et radieux, même dans le nord souvent pluvieux de l’Irlande. La population vécut dehors de mai à octobre, dormant dans l’herbe et sous les arbres, les garçons courant après les filles ou l’inverse ; le monde était comme au temps des grands rois, des héros et des amants.

			Hugh s’était mis en route, accompagné de Mabel et Niamh, et suivait les affluents de la Bann pour se rendre dans des localités qu’il se rappelait de ses jeunes années, quand Turlough Luineach guidait les gens dans leur migration. Certains étaient alors à cheval, couronnés de feuilles et de fleurs ; d’autres, pour avoir du lait, menaient une vache qui meuglait. Un bœuf tirait une charrette chargée de vivres et d’enfants, et deux autres suivaient, pour fournir la viande qu’on ferait cuire sur des feux en plein air.

			Hugh avait emporté une paire de vieilles arbalètes, en se disant qu’elles amuseraient peut-être Mabel ; les longs fûts auxquels les arcs se fixaient avec du whipcord étaient en bois et non en acier. L’une d’elles avait un treuil pour tendre la corde jusqu’à la noix. La corde de l’autre arbalète, une épaisse lanière de cuir durci, devait se tendre à la main : c’était celle qu’avait choisie Hugh. Tandis que les kerne dressaient le camp, ils tirèrent des carreaux sur des cibles en se moquant mutuellement de leur maladresse ; il observait les yeux de sa femme, sa joie de profiter d’un tel été, loin du froid de son ancien pays, à Newry. Il y avait en elle une fragilité qui la rendait souvent triste, il le savait à présent : une apathie morose qui le peinait et le frustrait. Pas ici, pas au milieu des joueurs de harpe et des saumons bondissants.

			Ils arrivèrent au vieux fort de Castleroe, et Hugh décréta une halte pour la nuit – il se disait que Mabel allait maintenant vouloir un vrai lit pour y dormir, même si le château n’en offrait guère de meilleur que l’herbe. Mais, le lendemain, ils entendirent la messe dans la chapelle et des tréteaux furent disposés dans la cour pour un déjeuner dominical. Mabel souffla à l’oreille de Hugh : Qui est ce triste sire, là-bas, qui ne vous quitte pas des yeux ? Hugh jeta un coup d’œil dans la direction où elle regardait.

			« Un cousin », répondit-il en se remettant à son petit-déjeuner.

			Plus tard, Mabel vit Hugh et un homme, en qui elle reconnut son brehon, s’éloigner en compagnie du cousin triste, qui leur parlait avec passion et même véhémence ; ils entrèrent dans le château, et deux des guerriers de Hugh, membres du clan O’Hagan qu’elle savait ses gardes ou ses soldats à pied (elle avait du mal à définir leurs fonctions respectives, malgré les explications de Hugh), se postèrent à la porte.

			Elle se mêla avec Niamh aux femmes le reste de la matinée, admira les bébés et les enfants, toucha leurs têtes délicates avec une sorte de mélancolie enjouée, s’agenouilla pour observer les tisserandes au travail sur les petits métiers qu’elles avaient apportés ; Niamh lui répétait ce qu’elles disaient. L’une d’elles chanta en s’accompagnant d’un instrument qu’elle n’avait encore jamais vu, comme une petite lyre : Je me baigne le visage dans les neuf rayons du soleil, comme Marie a baigné son fils dans le lait succulent. Partout les gens baissaient les yeux devant elle, mais un instant seulement ; ils avaient le sourire facile. Une femme âgée accroupie par terre souleva la jupe de Mabel, en baisa l’ourlet, puis tendit une longue main pour lui toucher le ventre en murmurant. Je vais rester avec elles, lui dit Niamh en irlandais ; Mabel lui effleura la joue et la laissa.

			À midi, elle était à la porte du château, prête à entrer pour en ramener son mari, quand les hommes réapparurent. Hugh, le brehon et l’inconnu triste, qui paraissait à présent plus désespéré que triste. Elle l’entendit dire en irlandais : « Eh bien, que Dieu vous garde, monseigneur. » Hugh lui adressa un regard noir et répondit : « Puisse Dieu se méfier de vous jusqu’à la nuit. » Les O’Hagan qui l’avaient amené à Hugh entouraient maintenant de près l’homme, qui avait très peur, c’était manifeste. Hugh s’écarta d’eux, et, voyant Mabel à côté, s’arrêta un instant, désagréablement surpris. Il lui prit le bras. Le visage dur qu’elle avait remarqué à la porte se radoucit.

			« Nous allons remonter le fleuve en bateau, dit-il. Nous apercevrons peut-être la femme de l’eau, qui s’élèvera de chez elle.

			— Qui est-elle, où habite-t-elle ?

			— Elle habite sous l’eau du fleuve. Dans toutes les rivières. On ne la rencontre pas souvent. Mais elle réjouit le cœur de qui la voit. » Elle savait qu’il la taquinait ; elle n’était pas une gamine à qui raconter des histoires. « Elle est l’esprit de la naissance, de l’avenir. Dans le pays et chez les femmes. Espérons qu’elle puisse te toucher. » Il éclata de rire en la voyant reculer d’horreur, et il la prit dans ses bras. « Elle est préférable à la Morrigan, qui serait sa sœur, lui dit-il à l’oreille. La grande corneille, la mère de la guerre et du meurtre. » Et il éclata à nouveau de rire.

			C’était un grand bateau en bois qu’elle avait vu amarré aux marches du quai. Un homme âgé et son fils – c’est du moins ce qu’elle devina – leur firent signe de monter à bord. Comme il l’avait apportée pour le voyage, Hugh garda son arbalète, qu’il posa sur ses genoux pendant qu’on leur faisait remonter le fleuve à la rame, suivis d’une embarcation plus petite. Mabel se dit qu’elle allait s’endormir sous la chaleur, bercée par le doux clapot des rames. Elle regarda Hugh choisir un carreau à pointe d’acier dans son équipement, et, avec un morceau de charbon de bois qu’il y trouva, écrire le nom de Mabel sur un empennage du carreau, puis dessiner sur l’autre une main ouverte – la marque des O’Neill et de l’Ulster. « Elle devrait être rouge, dit-il, mais je n’ai pas de couleur.

			— Pique-toi le doigt, et tu la peins avec du sang. »

			Il la fixa un moment, et elle crut voir passer une émotion sur son visage, mais qu’elle ne sut pas interpréter ; sans la quitter des yeux, il répondit : « Nous n’en manquerons pas dans un avenir proche. De quoi repeindre le monde. » Il tendit la corde en cuir de son arbalète, l’accrocha à la noix, y encocha le carreau, leva l’arme et chercha du regard autour de lui une cible à viser. Sur la rive, un bouquet d’arbres graciles paraissait se déplacer, comme pour une danse, tandis que le bateau passait devant. Un oiseau aux couleurs vives et un autre plus terne, mâle et femelle, voletaient dans les branches, mais trop difficiles à distinguer pour qu’on puisse les identifier. Hugh épaula l’arbalète pour viser, comme il l’aurait fait d’un mousquet, puis pressa la gâchette, qui libéra la corde de l’arc dans un bruit combinant le claquement de la noix, la détente de la corde et le vrombissement du carreau dans les airs ; Mabel et lui en suivirent le vol, mais il disparut silencieusement dans le bosquet. Les oiseaux s’étaient cachés.

			« Une récompense à qui, homme, femme ou enfant, me rapportera mon carreau ! » cria Hugh.

			 

			Ils arrivèrent à Portglenone, à cinq milles de Castleroe ; on leur avait déjà dressé un pavillon, et ils sentirent dans l’air sec des odeurs de fumée et de viande grillée venant d’ils ignoraient où ; ils gravirent la rive, et les gens se retiraient, comme s’ils savaient à quoi allaient servir le pavillon et son intimité.

			« Monsieur Spenser, notre ami, raconte des histoires de fées, dit Mabel. Des fées plus aimables que tes Irlandaises. »

			Mais Hugh ne releva pas, la mine à nouveau sombre, qu’aucune taquinerie n’aurait pu cette fois dérider. Le soleil était bas quand un de ses hommes, un certain Gallagher, vint au pavillon apporter à manger pour le couple. Ce qu’ils se dirent fut plus tard rapporté, probablement par Gallagher, bien qu’on ignore à qui il en a parlé, ni qui en a rendu compte par la suite ; leur échange est resté dans les archives, avec beaucoup d’autres éléments annonciateurs du monde à venir.

			Pourquoi avoir mis si longtemps ? aurait demandé le comte.

			Je m’assurais de l’exécution d’une mauvaise action.

			Et laquelle ?

			La mort de Phelim M’Turlough.

			Et l’a-t-on tué ?

			Oui.

			Et son fils Donal Oge a-t-il été tué aussi ?

			Oui, les deux, tués et noyés.

			Hugh a peut-être regardé Mabel à ce moment-là, pour voir ce qu’elle avait compris ; il se retourna vers Gallagher et lui demanda sur un ton différent : Qu’est devenu mon carreau qui a traversé le fleuve ?

			Mabel lâcha un cri. Elle pressa les mains sur son visage, comme pour se fermer la bouche : Désolé de ce qui a dû lui arriver.

			On n’en sait pas davantage de l’entretien ; Gallagher ne comprenait plus ce qui se disait, car ils conversaient en anglais. Hugh se leva et s’approcha de Mabel, en se frottant les doigts contre les pouces, et elle se demanda un instant s’il n’allait pas la tuer elle aussi. « Tu n’aurais pas dû être là, dit-il. Non, tu n’aurais pas dû. » Le peu d’irlandais que connaissait Mabel, elle l’avait appris auprès de ses nourrices et des serviteurs de chez elle, quand elle était une fillette qui cavalait de la cuisine au jardin et à la buanderie, qui s’exclamait sur les chiots, qui assimilait le langage comme tous les enfants, comme Hugh l’avait fait chez Sir Henry Sidney. C’était suffisant. Il voyait qu’elle avait compris ce qui avait été commis, et que c’était Hugh qui en avait donné l’ordre.

			« C’était un espion, et il m’a trahi, dit-il en faisant un geste dans son dos pour congédier Gallagher, qui resta pourtant.

			— Tes O’Hagan, ils l’ont tué ? L’homme qui avait peur ? Et aussi son fils ? Je sais que c’est vrai.

			— Tu ne dois pas poser de telles questions, tu n’es pas censée en connaître les réponses. À partir d’aujourd’hui, tu ne dois rien me demander sur mes actes ni sur mes opinions. Si je le dis, c’est pour ton bien et ta tranquillité d’esprit.

			— Tu es monstrueux.

			— Tu ne sais rien.

			— Combien de gens as-tu ordonné de tuer aux O’Hagan ou à d’autres ? Beaucoup ? Des centaines ? »

			Jusqu’à la tombée de la nuit ils restèrent seuls face à face, Hugh furieux, Mabel repoussant des larmes de rage. Quiconque les aurait entendus n’aurait pas compris. Elle disait que son frère et son père avaient raison, que les Irlandais étaient des assassins, elle le savait maintenant. Et lui : Ignorait-elle combien de Gaëls son frère et son père avaient envoyés à la mort, pendus, roués, attachés comme des bœufs, et la gorge tranchée ? Et aussi les enfants, comme à l’île de Rathlin, où son cher père, Sir Nicholas Bagenal, commandait l’arrière-garde pendant que les chefs faisaient abattre et passer au fil de l’épée les femmes et les vieillards, arracher des bras de leurs mères les bébés pour les écraser sur les rochers ?

			Ce n’était pas vrai, se récriait-elle. Ce n’était qu’une histoire de plus, comme toutes celles qu’il lui avait racontées, de batailles, de meurtres et de viols d’autrefois, quand toutes sortes d’événements s’étaient soi-disant produits, alors que c’était faux. Elle était auprès de lui ce jour-là, et elle l’avait entendu ordonner le meurtre d’un homme – un cousin, disait-il – sans plus d’état d’âme que s’il avait ordonné qu’on lui amène son cheval ou qu’on lui apporte son repas. Et, là, c’était vrai. Ce n’était pas une histoire. Elle connaissait ses défauts, elle les avait vite découverts ; elle n’avait pas pris trop ombrage des attentions qu’il portait aux autres femmes, chez lui ou ailleurs – c’était sa nature, et cette nature avait eu le pouvoir de la séduire.

			Mais il était aussi cet homme cruel. Et elle ne le supportait pas. Elle sortit du pavillon, dans la quiétude de la fin du jour. Les chants et les appels des enfants, les meuglements des bœufs, tous s’étaient tus. Le grand calme, les branches des saules que la brise du soir soulevait – combien elle avait aimé tout cela, combien elle y avait pris goût, comme si son amant l’avait transportée dans un royaume dont elle ignorait l’existence. Et l’a-t-on tué ? Et son fils a-t-il été tué aussi ? Elle aurait voulu pleurer, mais aucune larme ne lui venait ; le jour fit place à la nuit alors qu’elle tremblait de colère et de peur.

			À la fin de cet été-là, elle retourna dans sa première demeure et ne la quitta que rarement par la suite. Elle se contenta de dire à sa famille que le comte l’avait humiliée et déshonorée par ses agissements auprès de femmes légères de sa maisonnée, ce qu’elle ne pouvait tolérer ; son frère comprit qu’il y avait autre chose, mais elle était si faible et bouleversée qu’il n’insista pas. Quand Hugh O’Neill vint et supplia pour la voir, Niamh fit chercher Sir Henry, qui opposa un refus catégorique ; avec une certaine satisfaction mauvaise, il fit part à Mabel de quelle façon il avait renvoyé le comte, ce qui la blessa presque autant que tout ce qu’avait commis Hugh. Il avait rebroussé chemin à sa porte. Pour cette raison, semble-t-il, elle ne se levait plus le matin, ne dormait plus la nuit – à la longue, elle n’arriva plus à voir distinctement le visage de sa sœur ni de sa servante : le soleil lui brûlait les yeux. Du matin au soir, elle égrenait son chapelet à voix basse, ou comptait les têtes d’animaux d’une chaînette en or. Elle aurait voulu que son mari retrouve grâce auprès d’elle, qu’il la guérisse, qu’il lui redonne courage et qu’il l’enlève à nouveau, mais il n’en fit rien, il ne le pouvait pas : la dernière guerre sanglante qu’il allait livrer, une guerre de neuf ans, venait de se déclarer aux portes du Nord, une guerre qui allait balayer les comtés, décimer les hommes et détruire les maisons, comme David dans la bible que lui lisait tous les jours son frère Henry : Saül a tué ses milliers, et David ses dizaines de milliers.

		


		
			DÉFAITE

			Deux chemins menaient à l’intérieur de l’Ulster : à l’est, une route déliée serpentait dans une gorge étroite, à pic et boisée – le Gap of the North, appelé aussi le col de Moyry. Il grimpait de Dundalk au-dessus de la Rive noire jusqu’à Armagh, en passant par le cairn blanc de garde où, il y avait très longtemps, les sentinelles des rois Ulaid surveillaient le sud, et – disaient certains – le surveillaient encore. L’autre chemin partait de l’ouest, passait par Sligo et Ballyshannon, et suivait la berge sud-ouest des lacs Erne. À Enniskillen, une longue île près de la réunion des deux lacs, un Maguire d’autrefois avait bâti un château, qui n’avait jamais été investi et ne s’était jamais rendu (affirmaient les Maguire). La guerre anglaise contre les Maguire et le Nord s’étendait, elle s’étendait depuis la disgrâce de Bigham à Tulsk, et l’armée de la Couronne descendait à présent de Sligo et risquait de prendre Enniskillen.

			Les messagers d’O’Neill apportèrent des nouvelles à Dungannon : sur le lac occidental, les Anglais avaient lancé une grosse barge recouverte de peaux animales et de claies pour repousser les tirs et les javelots irlandais, mais assez grande pour transporter une centaine d’hommes et de femmes, des colons, à Enniskillen. Durant sa route vers le sud, elle devait s’arrêter constamment pour débarrasser certaines îles marécageuses de la végétation dense qui l’empêchait de continuer. Les commandants et les troupes de protection longeaient le rivage à cheval et à pied, pataugeant dans l’enchevêtrement de cours d’eau tributaires, et ils passèrent juste en dessous du haut château à deux tours. Plus loin, là où les Irlandais avaient enfoncé de longs pieux au fond de l’eau pour arrêter les bateaux, ils firent halte. Le château paraissait dénué de toute activité, et, au bout de plusieurs jours de surveillance, ils envoyèrent des sapeurs armés de pioches ouvrir une brèche dans la barbacane.

			Les Gaëls, bien qu’intrépides en plein air, dans les marécages, la boue, les éboulis et les forêts, détestent se retrouver enfermés, même dans un château fort ; assiégés, ils se rendent ou prennent la fuite s’ils le peuvent, plutôt que rester entre des murs pour se faire tirer dessus ou écraser sous des projectiles. Quand les soldats anglais eurent franchi la barbacane d’Enniskillen, ils ne découvrirent que soixante défenseurs à l’intérieur, vite éliminés. La haute forteresse des Maguire était tombée aux mains des Anglais.

			Avant la fin juillet, le Maguire, seigneur de Fermanagh, avait levé une troupe importante de combattants de sa famille et de ses sujets pour l’accompagner, par des chemins connus de la population de l’Ulster, et reprendre le château. Hugh le Rouge s’était précipité dans le Donegal afin de rameuter des centaines de Scots chez les redshanks de MacDonnell que Gráinne O’Malley avait transportés des années plus tôt par bateau jusqu’en Ulster – ceux qu’elle avait conseillé au vieux O’Donnell de garder en réserve en attendant que vienne leur heure, et, pour Hugh le Rouge, le fils d’O’Donnell, cette heure était venue. Le comte de Tyrone envoya à Dublin un mot griffonné à la hâte pour signaler que les manigances de Hugh le Rouge et Maguire n’avaient rien à voir avec lui, qu’il n’en avait jamais entendu parler, qu’elles ne le concernaient pas. Le Noir promettait de partir avec une armée à lui et de se joindre à Sa Seigneurie le Lord Deputy de la reine ; mais le Blanc ne le pouvait pas, et n’en avait aucunement l’intention. Le Noir envoya quand même une troupe de tireurs et de fantassins assister Maguire.

			La marche ordonnée d’une armée anglaise derrière ses tambours et ses trompettes – l’infanterie par ici, la cavalerie par là, les chariots de ravitaillement protégés des deux côtés, les cantiniers et les marchands qui les géraient, les civils et les ribaudes qui les suivaient –, tout cela était impossible sur les routes étroites d’Irlande, qui n’offraient que des pistes creusées par le passage de gens à pied et du bétail. Les Irlandais talonnaient les Anglais tout au long de leur lente progression vers le nord, harcelaient les traînards à coups d’épée, lançaient des javelots puis disparaissaient. À l’approche d’Enniskillen, les commandants ordonnèrent à l’armée d’emprunter un passage étroit à travers les marécages et le fouillis d’arbres morts jusqu’au confluent où le cours supérieur de l’Erne alimentait l’inférieur au niveau d’un gué.

			Dans toute histoire vraie, il y a un gué.

			Les cavaliers reçurent l’ordre de mettre pied à terre et de conduire leurs chevaux par la bride, ce qui les rendait inoffensifs tant qu’ils ne remonteraient pas en selle. Quand ils furent tout près du gué, un nombre impressionnant – il paraissait impressionnant – d’Irlandais armés de couleuvrines à main, cachés dans l’enchevêtrement de broussailles, se levèrent comme un seul homme et arrosèrent d’un feu nourri les premiers rangs anglais. Les couleuvrines à main – des armes de neuf livres à platine à mèche – tiraient des balles de plomb de trente grammes à près de deux cents pas, et un bon soldat pouvait charger et tirer en moins d’une minute. Alors que les mousquetaires anglais s’empressaient de positionner leurs propres armes plus lourdes et de tirer en aveugle vers les arbres, des cris se firent entendre en une clameur étrange par-dessus le bruit des armes à feu ; ils venaient de l’arrière, comme surgis du néant, pareils à ceux qu’émettraient des banshees ou des démons… Non, c’étaient les redshanks scots de Hugh le Rouge, amenés à temps, qui arrivaient en trombe au mépris du danger. Certains portaient la vieille cotte de mailles de leur grand-père, d’autres la claymore de leur père, et ils se ruèrent sans cesser de brailler sur l’arrière-garde anglaise pour occire aussi bien les soldats que les civils. Maguire, sur son cheval au sommet d’une butte, hurlait de joie, et il brandit son épée pour lancer la cavalerie irlandaise dans la mêlée.

			La seule issue pour les Anglais était de se débarrasser de leurs armes et de leurs armures, d’abandonner les chariots et les chevaux, de traverser le gué pour gagner la rive d’en face et tenter d’atteindre un autre passage plus en amont ; ceux qui réussirent filèrent vers le nord aussi vite que possible. Ils auraient pu se faire poursuivre, harcelés comme par des faucons – sauf que le train d’équipage abandonné au gué était d’un bien plus grand intérêt pour les redshanks. Ils ne tardèrent pas à se disputer le butin, mais il y en avait assez pour tout le monde : les soldats anglais, leurs officiers et les civils qui suivaient la troupe avaient tous entassé leurs biens – bourses, vêtements, objets de valeur – à l’abri dans les chariots, assurés qu’ils seraient sous la protection des soldats qui fuyaient à présent vers Sligo avec les cantiniers, les auxiliaires, les épouses, les enfants, les marchands et les blessés. Les capitaines de Maguire voulurent empêcher le pillage des chariots d’approvisionnement, mais les hommes à la recherche de valeurs retournèrent les barils contenant les biscuits secs sans levain, la denrée de base des soldats comme des marins ; de grandes quantités en furent dispersées et jetées dans l’eau du gué, où ils flottèrent un moment avant de couler.

			Maguire et O’Donnell, Chien et Renard, se rejoignirent au gué et s’embrassèrent en riant.

			« Aujourd’hui, le monde change, s’écria Maguire. Aujourd’hui il revient en arrière pour prendre un nouveau départ ! »

			Ils allaient appeler cette bataille du recommencement du monde à venir Béal Átha na mBriosgadh, la bataille du gué des biscuits, et elle allait entrer dans l’Histoire sous ce nom cocasse. Le château d’Enniskillen était à nouveau – pour l’instant – celui de Maguire. Les Irlandais et leurs redshanks rassemblèrent les combattants anglais désarmés qu’ils avaient faits prisonniers et les passèrent au fil de l’épée jusqu’au dernier. Ceux qui attendaient à Rathcrogan, au fort de Caher à la pointe de Black Head dans le comté de Clare, dans les profondeurs en spirale de Newgrange, au Grianán Ailigh du Donegal ; tous apprirent bientôt la nouvelle et respirèrent d’aise avant de retomber dans le silence.

		


		
			CINQ

			VICTORIEUX

		


		
			CLONTIBRET

			La poudre à canon se fabrique aisément. En grandes quantités, non.

			Tout d’abord, on coupe du bois et on le brûle – le bois de saule ou de sureau passaient pour les meilleurs, et, dans toute l’Angleterre, ces arbres disparaissaient à mesure qu’augmentait la demande de poudre, mais, en Irlande, le saule ne manquait pas ; tout ce qui l’écartait des moulins à poudre irlandais, c’était son penchant, selon la légende, à relever ses racines peu profondes pour aller marauder la nuit, suivre le voyageur égaré ou le voleur nocturne et l’enserrer dans ses brins d’osier. Quand on les coupait sans risque le jour, les branchages et les troncs de saule et de sureau étaient brûlés sous une couche de cendre ou de sable pour éviter tout contact avec l’air ; ils devaient dormir ainsi, toujours sous l’aspect des arbres qu’ils avaient été, jusqu’à leur complète transformation en charbon noir.

			Ensuite venait le soufre, à l’odeur infecte, abondant en enfer mais plus difficile à se procurer sur terre : on laissait s’évaporer de grandes jarres d’eau tirée de sources sulfureuses, dont il ne subsistait alors que le cristal.

			Un seul élément restait, le plus rare et le plus étrange : le salpêtre, ou nitre. Il s’accumulait sur les parois des cavernes sous forme de pâles dépôts scintillants ; des cristaux de salpêtre fleurissaient sur les excréments d’animaux, et aussi dans les égouts. Ceux qu’on chargeait de le recueillir (un métier épouvantable) travaillaient pour des entrepreneurs de la Couronne – les salpêtriers, qui venaient munis de mandats pour racler les murs des lieux d’aisances et des étables en pierre, puis supervisaient la cuisson et le raffinage de leur récolte.

			Les moulins où se fabriquait la poudre à canon étaient bâtis d’une façon particulière : de hauts murs épais et de minces toits en bois léger. Si de la poudre malmenée explosait – ce qui arrivait régulièrement –, le toit sautait mais le bâtiment restait indemne. On trouvait désormais ces moulins à poudre dans l’ouest de l’Ulster, dans les monts Bluestack, où n’allaient pas les représentants anglais, et dans les collines d’Antrim. Les jeunes gens qui avaient appris à tirer avec les armes de chasse que le comte leur avait autrefois données s’étaient initiés à la fabrication d’une poudre médiocre à partir de charbon de bois, de soufre et de salpêtre raclé sur les murs et dans les porcheries d’Ulster – c’étaient maintenant des maîtres artisans qui formaient des apprentis. La fumée légère des montagnes qui se déposait le soir dans les vallons ne venait pas toute de chaumières et de fermes. Les échos de coups de tonnerre dans les vallées n’étaient pas dus au choc des boules avec lesquelles jouaient sous terre les héros morts.

			Mais les cavernes humides et les lieux d’aisances ne suffisaient pas : Hugh O’Neill avait besoin des barils de salpêtre qui venaient par mer, dans les longues galères de la pirate Gráinne O’Malley, que Dom Pedro Blanco avait négociés et achetés avec l’argent d’O’Neill, qu’on avait chargés à bord à Malte ou Tripoli, puis cachés ou camouflés dans les cales jusqu’à ce que le Richard ou le Moon touche un port abrité, soit du Donegal, soit de l’île de Rathlin, où la cargaison était remise à Pedro et son équipe. Il en était de la poudre comme des hommes : il y avait toujours des réserves, toujours gaspillées.

			 

			« Vous avez ici l’église de Clontibret, et la route qui vient de Newry. Et ici la ville de Monaghan. Ici la place forte, où se trouve la garnison. La garnison n’a pas été approvisionnée depuis des semaines. Les Anglais doivent secourir le fort ou laisser leurs soldats mourir de faim. »

			Trois hommes – O’Neill, Maguire, Hugh le Rouge – étudiaient la carte qu’O’Neill avait étalée devant eux, sur laquelle on avait dessiné et peint des maisons, des haies, une grosse église et les portes de la ville. De tout petits soldats aux tenues de couleur, des cavaliers dans une forêt de lances, un canon ridiculement surdimensionné, des terrassiers occupés à creuser des fossés. Le comte sentit un moment le vertige qui l’avait pris le jour où, tel un oiseau en vol, il contemplait sous lui la terre qu’exposait la carte du docteur Dee à Mortlake.

			Maguire, qui, comme le Renard, était devenu un bon chef de cavalerie sans porter pour autant grand intérêt aux armes à feu, avait fait route d’Enniskillen en direction de l’est, et était entré dans le comté de Monaghan, dont il avait enlevé la ville du même nom. Sa guerre contre les Anglais et Bingham était la sienne : il avait renié intérieurement ses serments prêtés devant les officiers et les évêques de la reine, sans en informer le comte de Tyrone ni Hugh le Rouge O’Donnell, qui n’avaient guère besoin qu’il leur en parle.

			Le spiall d’O’Neill lui fit savoir que des troupes avaient fini par se rassembler pour partir de Newry, sous le commandement de Sir Henry Bagenal, et secourir leur garnison aux abois. O’Neill les voyait presque traverser la carte en colonnes avec leurs tambours et leurs habits rouges.

			« Les cavaliers Maguire de Fermanagh peuvent facilement se rendre maîtres de la garnison, dit Maguire avec un geste de la main vers la carte comme pour en balayer le fort. Pas plus de trois heures pour s’y rendre une fois en selle.

			— Qu’aurions-nous à y gagner ? demanda O’Neill. Les Anglais qui occupent le fort sont impuissants, sans fourrage ni armes, ni poudre ni balles.

			— Parce que Dublin, répondit Hugh le Rouge, envoie ses troupes, le maréchal à leur tête. C’est vous qui l’avez dit, mon cousin.

			— C’est vrai. Mais ce ne sont pas des hommes à cheval qui résoudront tous les dilemmes. »

			 

			On était en mai, les arbres en fleurs semblaient blancs de neige. Des pattes d’oie rouges apparaissaient, « procombantes » comme disent les jardiniers : à ras de terre et envahissantes, comme si elles conduisaient la marche vers Monaghan. Une fois près de la ville, Sir Henry Bagenal vit que les forces du comte, son beau-frère, se déplaçaient parallèlement à ses propres troupes, mais à distance. Au moment où les arquebusiers et cavaliers irlandais bifurquèrent à un signal donné et s’en prirent à lui, Bagenal aperçut au milieu des combattants ennemis le mari de sa sœur sur un grand cheval noir, facilement reconnaissable dans son armure gravée couleur corbeau.

			À la vérité, le comte de Tyrone ne participait nullement au combat pour la garnison de Monaghan. Ce que voyait le maréchal, c’était quelqu’un d’autre, ou personne sinon un mirage, une illusion. Le comte était ce jour-là chez lui, araignée au centre de sa toile qui tirait sur ses filaments fantomatiques, certains robustes, d’autres moins. Tout au long de l’hiver glacial, seul à Dungannon, il avait écrit ses lettres innombrables au conseil du Lord Deputy, au maréchal, au conseil de la reine à Londres ; il se couchait tôt dans le lit qu’il avait partagé avec Mabel, caché dans les riches tentures, jamais assez chaud ; il jouait aux échecs contre lui-même près du feu.

			« Dites-moi que j’ai tort de sortir, avait-il lancé à Pedro Blanco, qui faisait grise mine.

			— Je ne dirai pas que Votre Seigneurie a tort ni qu’elle a raison, répondit Dom Pedro. Ce sont votre cœur et votre main qui vous le diront. Je ne suis ici que pour prêter assistance aux deux. » Son expression lugubre paraissait exposer au comte toutes les promesses faites durant des années, à la reine, au Lord maréchal, au conseil de Dublin. Pouvait-on simplement les jeter au rebut, comme on le ferait de poteries mal tournées ?

			Dehors, dans la cour, s’élevèrent des clameurs, les gens de sa famille criaient. De la porte, Hugh vit deux jeunes cavaliers foncer vers le château et, une fois tout près, bondir à terre à peine leurs chevaux avaient-ils cessé de galoper. Les gens qui attendaient là que le soleil se lève les dirigèrent du doigt vers la porte et prirent leurs bêtes écumantes pour les mener boire et se reposer.

			Les Anglais se rassemblaient au son des tambours et des trompettes pour quitter le lendemain matin la garnison de Monaghan qu’ils venaient de reconquérir, dirent les deux jeunes cavaliers. Mais, voyez-vous, ils doivent prendre un autre chemin pour retourner à Newry… En les écoutant se bousculer dans leurs explications réciproques, il parut évident à O’Neill que les Anglais allaient emprunter l’ancienne route qui passait autour de l’église de Clontibret. Il aurait le temps, à condition de faire vite, de poster de chaque côté de la route de Newry des arquebusiers et des piquiers irlandais – une sorte de passage par les baguettes que ne pourraient pas éviter les Anglais. Il envoya Pedro Blanco réveiller les O’Hagan qui dormaient dans la cour ; ils devaient mettre leurs combattants en état d’alerte, battre le rappel des partisans d’O’Neill de chaque village et chaque ferme, s’assurer qu’ils soient en armes et rassemblés en un lieu donné. Le comte avait peu de temps à perdre, et beaucoup à gagner. Il se rendit à son armurerie et, tout en déverrouillant la porte, expliqua aux deux jeunes messagers que l’un d’eux devait retourner à Monaghan pour dire à Maguire et O’Donnell ceci et cela, et voici pour eux des bannières ornées de la main rouge d’Ulster qu’aucun ne contestera. Maintenant, en route !

			 

			Les cavaliers et arquebusiers d’Ulster furent rassemblés et se mirent en chemin avant midi ; et le soleil serait encore haut dans le ciel quand ils entreraient dans Clontibret, avant l’arrivée à son église de la lente armée anglaise. Hugh, monté sur son meilleur cheval, ne tarderait pas à partir lui aussi. Dans l’armurerie mal éclairée, il avait trouvé la cotte de plaques que lui avait envoyée en cadeau de mariage Sir Christopher Hatton, le « chancelier dansant » de la reine – un dignitaire de qui le comte de Tyrone n’aurait jamais cru recevoir un jour un cadeau. C’était un pourpoint de toile épaisse dans lequel étaient cousues des plaques d’acier superposées, comme des écailles de poisson. Alors qu’il tendait la main pour le prendre sur la forme en bois, comme un torse sans tête, qu’il recouvrait, il entendit parler : Allez-vous revêtir le présent de Sir Christopher et danser un jour sur ma tombe ? Il s’arrêta, la main sur la cotte, comme si on l’avait mis en garde, ou qu’on s’était moqué de lui. Ses serviteurs personnels, qui avaient retrouvé la trace de leur seigneur jusqu’à l’armurerie, prirent alors la cotte sur la forme et la lui enfilèrent sans un mot. Nous parlerons de tombes, répondit intérieurement Hugh, quand cette journée sera finie.

			 

			Ce qui étonnait Sir Henry Bagenal tandis qu’il passait à cheval près de l’église de Clontibret à la tête de ses soldats, ce n’étaient pas les troupes irlandaises qui l’enclosaient le long de la route, massées en un ordre parfait digne d’un commandant anglais, mais le grand nombre de ceux qui portaient une tenue rouge. Du rouge ! La couleur de la reine ! Chaque peloton – les chevaux redressant et hochant la tête, prêts à l’action – avait sa bannière : la main rouge de l’Ulster. L’espace d’un instant absurde, Sir Henry se demanda si ces habits écarlates n’étaient pas des soldats de la reine, irlandais ou anglais, venus se joindre à lui ; mais ils s’animèrent alors en masse, les tireurs levèrent leurs armes, les piquiers s’ébranlèrent à la suite de leurs cornemuses, les cavaliers s’élancèrent, et le maréchal comprit qu’il était encerclé sans moyen de battre en retraite.

			Le combat se poursuivait encore au coucher du soleil. Hugh O’Neill, arrivé tard, avait pris le commandement ; il fonçait d’une position à une autre, jurait, exhortait ses hommes, les pressait d’avancer, les rappelait. Un cornette anglais courageux, reconnaissant le comte au milieu de la fumée et du bruit, éperonna sa monture pour se ruer sur lui. Hugh pivota pour éviter le cheval, et tous deux tombèrent puis s’empoignèrent. Le cornette, aux cris de Traître, Traître, se mit à porter des coups répétés de sa courte épée à la poitrine de Hugh, sans parvenir à le blesser au sang. Deux O’Cahan se précipitèrent vers le comte en hurlant ; ils se jetèrent sur le cornette, dont ils tranchèrent et arrachèrent d’une torsion le bras armé de l’épée, puis Hugh O’Neill lui plongea son couteau dans l’aine.

			À la tombée de la nuit, le comte retira ses troupes à bout de forces, et Bagenal put établir son campement. Il n’avait pas vu le vrai comte durant la bataille, pas plus que l’homme en armure gravée couleur corbeau. Mais il avait vu une armée irlandaise combattre en rangs réguliers, sous le commandement d’officiers, pourvue de poudre et de balles en quantité apparemment illimitée. Le maréchal n’était pas un imbécile. Il savait parfaitement qu’il avait essuyé une défaite, là, à l’église de Clontibret, et il ne voyait pas pourquoi il n’en essuierait pas d’autres. Ses troupes se replièrent dans le noir vers Newry, harcelées tout le long du chemin par des escouades volantes de combattants irlandais. Quand il revint enfin chez lui, il découvrit que sa sœur Mabel, comtesse de Tyrone, était morte pendant qu’il se battait à Clontibret. Elle dépérissait depuis le jour où, fuyant son mari, elle était arrivée dans cette demeure. Immobile et froide, elle gisait maintenant dans l’attente de son frère, les mains enveloppées dans les grains de verre de son chapelet comme dans des chaînes, tandis que Niamh pleurait auprès d’elle sans un mot. Il renvoya la jeune femme, s’étendit à côté de sa sœur dans ses vêtements sales, et pleura jusqu’à ce qu’il puisse enfin s’endormir. Pendant les jours et les nuits qui suivirent, les pillards d’O’Neill incendièrent ses terres autour de la ville de Newry. Ses métayers irlandais se dispersèrent, et beaucoup s’empressèrent d’aller trouver les capitaines d’O’Neill pour leur réclamer des armes.

			 

			Sous la cotte de plaques et la chemise dont ses serviteurs le débarrassèrent avec précaution en s’arrêtant à chacun de ses grognements, Hugh O’Neill était méchamment endolori : la pointe d’épée de l’Anglais n’avait pas entamé la peau, mais des marques violettes et noires lui couvraient la poitrine et le ventre là où elle avait percuté et enfoncé les plaques d’acier. Courbatu au point d’à peine pouvoir marcher, il prit appui sur ses serviteurs, qui l’aidèrent à gagner son lit. Il n’était pas question qu’ils le couchent, aussi les renvoya-t-il. Sur un mur près du lit se trouvait un des beaux et grands miroirs qu’avait achetés Mabel, en même temps que les autres folies sur lesquelles il avait aimé la voir s’extasier. Ce qu’il y découvrait à présent de lui-même était si affreux qu’il éclata de rire, ce qui le fit gémir de douleur. Il repensa alors au plus petit, ou plus grand, miroir qu’il gardait toujours sur lui depuis que le docteur Dee le lui avait passé au cou. L’avait-il perdu à l’église de Clontibret ? Non, il était toujours là, caché dans les poils de sa poitrine meurtrie.

			Et elle était là, dans le miroir. Le miroir noir était un abîme infini de ténèbres, mais il l’entendit parler. Vous m’avez contrariée de toutes les façons possibles, l’entendit-il dire, et vous en avez aujourd’hui perdu mes bonnes grâces. Vos actes de rébellion m’ont coûté des fortunes et des fortunes. J’ai arrosé d’or sans désemparer la terre de cette île, comme un flot de pisse, et je n’y ai gagné que trahison en retour. Vous êtes un entêté, monsieur le comte, et sans bonne raison. Il vous faut vous plier, ou vous serez brisé.

			Il mourait d’envie de lui répondre, de lui révéler ce que ses conseillers et ses représentants lui avaient fait, à lui, à sa famille, ses métayers et ses alliés, à tous les morts, aux jeunes Hugh le Rouge O’Donnell et Art O’Neill, mis à croupir pendant des années dans la prison de Dublin alors qu’ils n’avaient rien à se reprocher, mais elle se fichait de tout cela. Vierge et mère, elle ne l’avait jamais aidé sans y trouver son intérêt ; elle ne l’avait jamais écouté. Il avait juré à Dublin, au conseil à Londres, à la reine elle-même, qu’il la servirait de tout son cœur et de toutes ses forces s’il devenait président de l’Ulster, et qu’il maintiendrait la paix dans le Nord. Et elle l’avait froidement repoussé, l’avait dévisagé en silence, figée dans le miroir comme un gros cobra. Elle refusait de lui accorder une présidence provinciale ni aucune autre fonction qui lui conférerait qualité pour gouverner l’Ulster. Tout ce que proposait son conseil, ce n’était qu’une autre exigence : Hugh le savait avant de poser la question et de la poser encore. Dans le grand miroir argenté sur le mur, au-delà de son image d’homme mal en point, il voyait un autre visage : celui, vague, de Mabel, sa comtesse, qui s’éloignait dans ses habits de satin, coiffée de son diadème, et il sut alors qu’elle était morte. D’un geste brusque qu’il n’aurait jamais cru faire un jour, il saisit la pierre rehaussée d’or, tira dessus d’un coup sec et brisa la chaînette. Avec un grand cri, il jeta contre le mur le miroir, qui claqua comme s’il lui répondait par un couinement. Il fit demi-tour et s’en alla, le cœur battant la chamade.

			Le comte de Tyrone avait rejeté la reine. Il ne restait plus rien à demander, personne à qui obéir. Le Blanc et le Noir devaient désormais ne former qu’un, non plus deux. Un être unique qui n’avait jamais eu d’autres vrais alliés que les invisibles qu’il connaissait depuis l’enfance. Il devait placer toute sa foi en eux et croire que cette foi suffirait. Il n’avait rien d’autre.

			Je ne suis que moi. Quoi qu’il arrive désormais, l’O’Neill était là.

		


		
			BLACKWATER

			Le lieutenant-général de l’armée de la Couronne cette année-là était Thomas Butler, comte d’Ormond, ami de la reine depuis l’enfance : Tom le Noir, dont les cheveux et la barbe auraient tiré sur l’argenté plutôt que sur le noir s’il n’avait pas pris soin depuis un certain temps de les teindre. Aucun nouveau Lord Deputy n’avait été nommé. L’armée qu’on avait chargé Ormond de conduire en Irlande ne valait pas grand-chose ; il avait honte de chevaucher à sa tête, et il en confina la majeure à Dundalk quand il alla rencontrer Hugh O’Neill en juillet pour des pourparlers.

			Des pourparlers ! Tout le monde, des deux côtés, savait que les pourparlers, les tractations, les lettres expédiées et les ordres donnés en réponse, de mois en mois, n’étaient pour Tyrone qu’une façon de se tourner les pouces en attendant le retour des Espagnols : attendus par les Irlandais, qui auraient grand besoin d’eux quand la guerre se déclarerait, attendus par les Anglais, qui les redoutaient et les haïssaient. Mais le conseil avait insisté : une dernière occasion de mettre O’Neill au pas.

			La rencontre eut lieu près d’un ruisseau, et les discussions s’engagèrent d’un bord à l’autre sur fond de murmures et gazouillis aquatiques. Ormond avait amené Thomas Jones, l’évêque anglican du Meath, l’homme qui avait marié Hugh et Mabel. L’évêque s’était quant à lui adjoint deux secrétaires pour noter ce que disaient les deux parties. Ormond et l’évêque commencèrent par demander à Hugh de livrer ses fils, ceux de Siobhan, en otages à la Couronne : une garantie aux yeux des Anglais contre les coups de tête violents des Irlandais.

			« Non, dit-il.

			— Mais tous les gentilshommes d’Irlande envoient leurs fils loin de ce pays de barbares, déclara d’une voix douce l’évêque, pour qu’ils y apprennent la courtoisie, comme vous-même…

			— Vous vous trompez, monsieur l’évêque, le coupa Tyrone. Vous ne savez rien du Nord. La courtoisie ! Si mes fils quittaient le pays pour recevoir une éducation anglaise, tout le monde les mépriserait.

			— Moi, on ne m’a pas méprisé », objecta Tom Butler. Son audition était déficiente, et il ne suivait pas tout ce qui se disait. « Quand je suis revenu chez moi, on m’a reçu tel que j’étais…

			— Les miens seraient traités comme m’a traité Sir Henry Sidney, poursuivit Hugh en ignorant Ormond. Quand mon père a été tué, Turlough Luineach est devenu l’O’Neill, et Sir Henry l’a soutenu contre moi. Et Turlough a reçu par la suite le soutien de chaque Lord Deputy jusqu’au jour de sa mort. »

			Aucun Anglais n’avait jamais entendu Hugh O’Neill tenir de tels propos. Hormis à lui-même, il n’avait jamais parlé ainsi à quiconque. Tout le monde resta un moment coi.

			« Je vous en conjure, monsieur, dit Ormond avec une affabilité discordante, rappelez-vous les bontés de Sa Majesté envers vous. Elle vous a sorti du ruisseau, vous a accordé une pension, vous a gardé sous sa protection maternelle… »

			Hugh sentit venir l’envie de porter la main à sa poitrine, mais il préféra tirer sur les rênes de sa monture. Plus brutalement qu’il l’aurait voulu – son cheval s’agitait nerveusement sous lui –, il cria à Ormond : « La protection maternelle de la reine ! Elle ne m’a jamais rien accordé qui ne m’appartenait pas déjà, que je n’avais pas obtenu par mes propres efforts, je ne dois rien à ses bontés. » Il avait conscience que des larmes de rage lui venaient aux yeux, mais il n’était pas question qu’il s’arrête, pas pour ces hommes-là. « N’ai-je pas versé mon sang pour elle ? N’ai-je pas maintenu la paix pendant trente ans ? Lui offrir mes fils ! Vous n’aurez aucun de mes fils. »

			Les fils en question, ceux de Siobhan, se tenaient près de lui, en armure légère sur leurs poneys : des garçons de douze et treize ans, élevés chez les O’Hagan comme O’Neill lui-même avant eux. Les O’Hagan avaient amené les deux frères à Dungannon, puis à cette rencontre : Il faut qu’ils apprennent. Sur les buttes proches derrière Hugh, des guerriers O’Hagan patientaient, la lance dressée. « Et, Dieu m’en est témoin, reprit le comte, même si ces garçons étaient restés jusqu’à ce jour en gages, en otages, entre vos mains, je n’aurais rien changé à mes décisions. »

			L’évêque se pencha pour parler à l’oreille d’Ormond, puis il se tourna vers O’Neill et fit quelques pas vers le ruisseau qui les séparait. « Réfléchissons encore à la question, et revoyons-nous.

			— Non, assez réfléchi, répliqua O’Neill en faisant faire un demi-tour à son cheval. C’est fini pour aujourd’hui. »

			La lune se levait quand Hugh le Rouge arriva à Dungannon. Il resta un moment sans rien dire, donnant des coups paresseux de son gant dans son autre main gantée tandis qu’il regardait les garçons jouer aux échecs : leur père suivait aussi la partie et les conseillait de temps en temps.

			« Le monde entier ne parle que des vérités que vous avez assénées à Tom Butler », dit enfin Hugh le Rouge.

			Sans lever les yeux, le comte répondit : « Ton monde entier est plus petit que tu le supposes. »

			D’un seul mouvement, Hugh le Rouge approcha un tabouret de la table et s’assit. Même un geste aussi simple témoignait de la grâce et de la conviction de l’homme. Sire Renard. « Voulez-vous que je vous accompagne à la rencontre de demain avec l’évêque et Tom Butler ? demanda Hugh le Rouge. J’ai quelques idées que je pourrais exposer. »

			O’Neill éclata de rire, pour la première fois depuis ce qui lui semblait des lunes. « Eh bien, d’accord, et nous exposerons tes idées aux puissants.

			— Vous aurez la prééminence à cette réunion, comme à toutes les autres, précisa Hugh le Rouge. Je resterai en retrait.

			— Je ne veux pas avoir la prééminence sur toi. Mais, comme le veut la tradition, que nous marchions, chevauchions ou voyagions ensemble, l’aîné doit rester à droite.

			— Soyez donc à ma droite, mon cousin, dit Hugh le Rouge avec un sourire. Et, ensemble, nous ne leur céderons rien. »

			Le deuxième jour de pourparlers fut aussi peu fructueux que le premier, et plus bref ; la présence du jeune Lord de Tyrconnell, qui souriait mais ne parlait guère, paraissait menaçante d’une façon que Tom Butler n’arrivait pas à définir. Ce dont il était sûr, c’était que ces entretiens n’avaient accouché d’aucun accord utile, et qu’il en revenait davantage convaincu de l’impossibilité de traiter avec les Gaëls ; ils ne disaient jamais le fond de leur pensée, et n’agissaient qu’en fonction de leurs propres certitudes. Le lendemain, il s’assit à son bureau de Dublin avec sa plume et son encrier pour informer le conseil à Londres de ce qu’il savait, de ce qu’avait déclaré le comte et de ce pour quoi lui-même avait plaidé. Le secrétaire d’État d’Élisabeth, Lord Burghley, après avoir examiné la nouvelle proposition du comte de Tyrone pour une présidence en Ulster, la rejeta d’un seul mot : Ewtopia. Tout mauvais qu’était assurément le monde, le comte n’était pas en position de le refaire. Suite à la réception de lettres de l’évêque (Un traître restera toujours un traître, écrivait-il), Burghley soumit à la reine le brouillon d’une proclamation royale qualifiant Hugh O’Neill de rebelle et d’adepte de la trahison que tout loyal sujet de la Couronne pouvait envoyer ad patres sans crainte de condamnation et quasiment assuré d’une récompense. Une copie au propre lui fut apportée en soirée, et elle étudia quelques minutes les feuilles raides, comme à la recherche de défauts ; puis elle trempa une plume, signa posément et pressa le sceau royal dans la cire rouge chaude. Comme dans un visage.

			 

			La pitoyable armée dublinoise de Tom Butler virait à la bande de canailles : ses soldats terrifiaient les citoyens, vendaient leurs armes pour le boire ou le manger que Tom Butler ne pouvait ou ne voulait pas fournir. Mais il lui faudrait aller défier O’Neill sans tarder, de crainte de ne plus compter dans ses rangs que des imbéciles aux mains nues.

			Que s’était-il passé ? Comment des Anglais – pauvres, soit, peut-être aux abois, mal logés par la force des choses, mais fils de francs-tenanciers anglais – avaient-ils pu devenir fous ? Quelle était la cause de leur folie ? Peut-être le climat, se dit Butler. Mais non, pas le climat, pourtant mauvais. Pas plus le comte d’Ormond que ses officiers anglais n’étaient au courant de la présence de certains êtres qu’on ne perçoit pas mais qui se rendent visibles, paraît-il, en cas de besoin.

			Ceux qui attendaient les avaient engendrés. Immobiles, ils se repassaient en silence leurs anciens rêves, mais il leur fallait cependant agir, et ils le pouvaient. Ils engendrèrent les leipreachán afin qu’ils apparaissent sur les routes, dans les tavernes et même dans les quartiers des soldats, des êtres aimables foncièrement mauvais : des trolls souriants pas plus gros que des porcelets ou de jeunes enfants, mais âgés d’aspect, ridés et hâlés, tous barbus comme de vieux boucs. Tout le monde sait qu’ils passent leur temps à réparer des souliers, voler de la bière et la boire, accumuler de l’or – mais, en réalité, c’est faux : ils sont incapables de réparer, de voler, de boire et d’accumuler. Ce dont ils sont capables – et qu’ils font car ils ne savent pas faire tout ce qu’ils nous poussent à croire –, c’est d’égarer les vivants. Un homme ou une femme n’en verra peut-être qu’un seul dans sa vie, pourtant cet unique leipreachán peut donner l’impression d’être une douzaine en cas de mauvais coup à commettre. Les soldats anglais et les recrues irlandaises erraient à leur suite, reniflaient l’or, étaient induits à troquer la pique ou la couleuvrine qu’ils avaient déjà vendues pour de la bière, perdaient leur chemin, s’imaginaient qu’on leur avait volé leur pantalon, qu’ils étaient ivres alors qu’ils n’avaient pas bu, ou qu’ils s’étaient rendus malades avec des aliments qu’on ne leur avait pas servis. Il ne resta bientôt plus guère dans tout Dublin de soldats chrétiens en état de combattre.

			 

			Pendant ce temps, les cultures d’O’Neill étaient semées, ses poulains devenaient des destriers ; ses moulins à poudre s’activaient à laver et tamiser, ses piquiers s’exerçaient à marcher et pivoter à l’espagnole sous la houlette de Pedro Blanco. Quelqu’un, ou quelque être, avait soufflé à l’oreille d’Ormond que le bon moyen pour prendre Tyrone était d’établir une garnison sur une île du Lough Foyle, le grand lac à la pointe tout au nord-ouest de l’Ulster ; il s’ouvrait sur le canal du Nord et pouvait être approvisionné par mer. La reine avare réfléchit, elle calcula (deux mille soldats, des bateaux et des provisions, pour une durée d’au moins deux ans) et ne se sentit pas disposée à donner son accord.

			Hugh O’Neill ne resta pas chez lui en attendant que la reine décide du projet, dont des amis de Dublin l’avaient informé. Il préféra aller assiéger un nouveau fort anglais construit sur la Blackwater, très au sud – une dague pointée sur le cœur de l’Ulster. Quand ses guerriers l’eurent encerclé, les sapeurs entreprirent d’élever des fortifications et d’enfoncer des pieux épointés pour empêcher le réapprovisionnement de la garnison. Les recrues irlandaises à l’intérieur du fort – chaque troupe anglaise avait son contingent de kerne – prièrent la Vierge, la supplièrent d’adresser à Sir Henry Bagenal un message qui l’inciterait à venir les soulager. Ce qu’elle fit – du moins c’est ce que pensèrent les recrues quand elles virent à la tombée de la nuit des éclaireurs anglais en habit rouge galoper vers le fort. Oui, leur dirent les éclaireurs, oui, le Lord General Butler va arriver à la tête d’une armée importante, avec des canons et des cavaliers, bientôt, peut-être dans une semaine, peut-être pour l’Assomption, la fête de la Vierge, en août. Tout irait bien. Et pouvait-on maintenant leur donner à manger et à boire ? Et les affamés du fort ne purent leur répondre.

			 

			« Il y avait près de ce fort un petit affluent qui se jetait dans la Blackwater, dit Hugh O’Neill. Mais je crois que vous ne connaissez pas cette région du Nord. Là où se trouve votre archevêché invisible d’Armagh, et la cathédrale Saint-Patrick. »

			Le soir était tombé dans le petit jardin clos du palais Salviati à Rome. On avait allumé des bougies ; un serviteur versa du vin d’une aiguière en argent dans les coupes des deux hommes et se retira.

			« Ce que je connais vient des comptes rendus qu’on m’a envoyés, répondit l’archevêque, qui serrait délicatement une plume d’oie de ses doigts effilés. Nul doute que j’ai encore beaucoup à apprendre.

			— Votre plume ne vous est plus utile maintenant, fit doucement observer O’Neill. Il ne fait plus jour.

			— Racontez-moi, alors », dit l’archevêque.

			Le comte prit une profonde inspiration, comme pour lamper des souvenirs. « La rivière Callan. Pour secourir le fort de la Blackwater – ce qui était leur objectif, leur but –, ils devaient la franchir, en un lieu du nom du Gué Jaune, parce qu’une eau jaunie y coulait parfois.

			— Étrange qu’un nomen aussi curieux passe à la postérité, murmura l’archevêque.

			— Au-delà de la berge de cette rivière, il y avait une longue succession de haies. Les Anglais qui arrivaient ne pouvaient pas voir à travers ces haies ni plus loin, là où j’avais fait creuser des chausse-trapes ensuite recouvertes d’osier et d’herbe. Des mousquetaires, aussi compétents que ceux des Anglais, étaient cachés à la fois devant et derrière ces pièges. D’autres chausse-trapes avaient été creusées le long de la route et sur l’ensemble du parcours des troupes.

			— Ce que je sais des Irlandais au combat ne va pas dans le sens d’autant de prévoyance.

			— Et c’est pourquoi tant de batailles ont été perdues. »

			Le comte leva le visage vers le ciel au-dessus du jardin. Bleu satiné, émaillé d’étoiles qui lui paraissaient bienveillantes. Était-il fier de la bataille du gué, ou était-il bête d’en être fier, au vu (il le voyait maintenant) de ce qui allait en résulter : les batailles suivantes qu’il ne pouvait pas gagner ? Mais, oui, il était fier. Le péché d’orgueil, si souvent durement puni, restait à ses yeux un péché véniel : il était fier de son orgueil. Il avait demandé le pardon. Les étoiles, là, le lui accordaient. « C’était le jour de l’Assomption, la fête de Notre-Dame dans les cieux, dit-il à voix basse. Ce jour d’août. »

			 

			Le maréchal Sir Henry Bagenal était appelé par ses capitaines « Henry des Haches d’armes » pour des raisons que nul ne tiendrait à se rappeler par la suite. Ils partirent de Dublin à six régiments au son de la diane – la batterie de tambour du matin. Sir Henry chevauchait à l’avant-garde, d’où il lui serait plus facile de repérer O’Neill et, avec de la chance, de le capturer sans l’aide de personne. Il le haïssait de toute son âme, ah oui ! Ce matin-là, Sir Henry était armé de pied en cap d’acier étincelant : un casque, un plastron et une dossière, une cuirasse avec braconnière et tassettes, des gantelets, des canons d’avant-bras, des cubitières et des solerets. Son cheval aussi portait l’armure : un chanfrein pour la tête et des flançois pour les flancs. Il n’était peut-être pas venu à l’idée du maréchal qu’il risquait fort d’attirer l’attention, et pas seulement des armées humaines.

			 

			« Ils avaient fait venir des faucons – de gros canons que des bœufs avaient tractés tout au long du chemin depuis Newry, dit à Rome Hugh à Peter. Mais, avant qu’ils puissent s’en servir, et même les mettre en position et les charger de poudre et de boulets, nos lances et nos tirs ont abattu les bœufs, dont certains sont par ailleurs tombés dans nos pièges en entraînant les canons avec eux. Le maréchal, qui ne supportait visiblement pas d’abandonner ses faucons, a chargé des vachers et des soldats de les en sortir : les bœufs mugissaient, les soldats touchés par nos tirs hurlaient, les capitaines étaient malades de peur et fous de rage, et nos escarmoucheurs les harcelaient comme des guêpes. Je les entends encore. Le maréchal, à l’avant-garde, ne savait toujours pas que les cavaliers de Hugh le Rouge et de Maguire décimaient et mettaient en déroute une grande partie de son arrière-garde. Ils rendaient impossible tout repli des Anglais, qui n’avaient pourtant d’autre choix que battre en retraite. Les soldats irlandais des troupes anglaises – ils étaient nombreux – ont jeté leurs armes et ont disparu sous terre, c’est en tout cas ce que m’a raconté en riant Hugh le Rouge. C’est le seul grand combattant que je connaisse qui riait au cœur de la bataille, vainqueur ou vaincu. »

			 

			Tard cette journée-là, un capitaine anglais réussit une percée dans les rangs de haies à la tête de son régiment. Alors qu’il arrivait en vue du fort assiégé, il entendit au loin les cris d’hommes pris au piège, qui voyaient du haut des remparts ce qui allait arriver : les mousquetaires qu’O’Neill avait cachés dans la tranchée se levèrent et se mirent à tirer, comme nés de la fumée des armes à feu et des cadavres. Les piquiers, en rangs réguliers ainsi que le leur avait appris Pedro Blanco, succédèrent aux mousquetaires et repoussèrent le régiment ennemi jusqu’à la route d’où il venait. Alors qu’ils s’efforçaient d’échapper aux piques, certains soldats anglais découvrirent avec étonnement une longueur de mèche par terre. Le capitaine vit un homme avec un récipient contenant du feu courir vers la mèche et l’allumer avant de prendre la fuite. Il lança un cri d’avertissement à ses hommes, et la ruée pour prendre le large se fit meurtrière ; la mèche crachotante, nimbée d’étincelles, atteignit dans les broussailles le baril de poudre à canon qu’on y avait dissimulé, qui explosa dans un bruit terrifiant en projetant corps et membres arrachés à des dizaines de pas à la ronde.

			Henry Bagenal, ayant entendu l’explosion, se retourna et aperçut ses soldats qui se sauvaient à toutes jambes, craignant une autre bombe. De quoi s’agissait-il, que s’était-il passé ? Il releva la visière étincelante de son casque afin de mieux voir – de distinguer quelque chose dans le nuage de fumée de la poudre –, et une balle l’atteignit aussitôt en plein front. Il bascula à la renverse et vida ses étriers dans un fracas d’acier ; son cheval prit la fuite à travers la cohue, ses flançois battant comme des ailes. La retraite anglaise devint alors si chaotique que les soldats n’eurent même pas le loisir de ramener le cadavre de leur général en lieu sûr.

			 

			« On n’a jamais su qui a tiré cette balle, dit O’Neill à Peter Lombard.

			— Mais était-ce bien une balle ? Il existe des forces capables d’expédier certains projectiles plus précisément qu’aucun tireur humain.

			— C’est bien vrai, mon père. C’est bien vrai. »

			Plusieurs jours après la bataille, quand tous les soldats anglais rescapés se retrouvèrent aux mains d’O’Neill, le conseil de Dublin envoya une lettre disant que votre grand ennemi Bagenal étant mort, les restes de son armée ne pourraient-ils pas être autorisés à partir ? Ce qu’O’Neill accorda.

			« C’était étrange, mon ami, qu’on me sollicite ainsi : comme si c’était moi qui avais fait la guerre au maréchal et non l’inverse. Mais je ne perdais rien en acceptant. Le seigneur de Tyrconnell et les autres chefs qui avaient remporté la victoire voulaient rentrer chez eux, moissonner les récoltes à présent mûres dans les champs ; que les malheureux Anglais vaincus et leurs alliés s’en aillent donc, et que Dieu les accompagne.

			— Magnanime dans la victoire, commenta Lombard. Dieu et ses anges savaient que votre cause était juste et votre âme vierge de toute colère. »

			O’Neill le remercia d’une inclinaison de sa grosse tête.

			« Mais, reprit doucement l’archevêque, n’auriez-vous pu, profitant de ce triomphe, marcher sur Dublin et, d’un fougueux coup d’épée, renverser…

			— Peut-être, le coupa le comte. Beaucoup se sont dit la même chose. Si j’avais été sûr de tous mes alliés, et sûr d’une aide rapide des Espagnols ; si je n’avais pas cru que, le jour où j’implorerais moi-même la clémence, on se souviendrait de celle dont j’avais fait preuve… »

			Peter mit la main sur celle de Hugh, posée sur la table en marbre.

			Ils gardèrent ensuite le silence, dans la lumière vacillante des bougies, tous deux plongés dans les souvenirs des jours et des années qui avaient suivi cette victoire singulière, à nulle autre pareille : des années où, malgré les messes dites à Rome comme à Madrid et les prières multiples, Dieu n’avait pas jugé bon d’épauler l’O’Neill et les seigneurs irlandais. Finalement était venu l’échec, et ensuite d’autres échecs, comme si le comte descendait l’escalier de marbre du temps, une grande marche à la fois, jusqu’en bas où l’attendait le bateau qui levait l’ancre de la côte d’Irlande pour le conduire ici, à Rome, dans ce jardin que la nuit assombrissait.

			 

			La nouvelle de la grande victoire fut rapportée au roi Philippe II – on lui en souffla les détails à l’oreille, tandis qu’il gardait les yeux clos, et il resta des jours durant quasiment sans bouger. Hugh O’Neill s’était battu et l’avait emporté, lui dit-on, un événement singulier, unique en son genre, en un lieu appelé le Gué Jaune. Il y a toujours un gué, finalement : toujours des hommes qui s’opposent pour décider qui le franchira et qui ne le franchira pas.

			Peu après cette bataille à part, John Dee, à Prague, fut informé, au moyen du procédé lent et pénible de la stéganographie, que Philippe d’Espagne était mort. Le message, une fois décrypté de son millier de lettres angéliques identiques dans une douzaine d’alphabets, disait qu’une grande victoire du général irlandais à la bataille de la Blackwater avait réconforté le mourant. L’ange messager, qui avait emporté le dernier souffle du roi contenant des paroles qu’il devait communiquer, s’était peut-être étonné d’avoir pareille tâche à accomplir, mais la mort ne signifiait sans doute rien pour ces êtres. John Dee trouvait incroyable que cette bête en fuite de Tyrone ait occupé les dernières pensées du roi très catholique. Avait-il, lui, John Dee, commis autrefois une erreur en associant, au moyen des arts qu’il maîtrisait, le dux irlandais à la reine ?
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			SLUAGH SIDHE

		


		
			ACCAPAREURS

			On n’entend pas le rire de ceux qui attendent dans leurs collines et dans leurs châteaux au plus profond des lacs. Mais l’O’Neill l’entendit certainement en écoutant les histoires que rapportèrent les capitaines anglais rassemblés devant lui, poignets déliés, après leur capitulation à la bataille du Gué Jaune. Ils lui racontèrent que leurs soldats et leurs recrues avaient été les jouets d’êtres imaginaires, ou peut-être s’agissait-il de démons, car les démons sont bien réels – tout le monde le sait. Comment vaincre quand de pareils ennemis vous ont déjà sapé la foi et le courage ?

			Hugh O’Neill riait à l’audition de ces histoires. Il savait de quels êtres invisibles les soldats avaient senti la présence : ceux, chapeautés et barbus, trapus et grincheux, qui tendaient des objets de valeur qu’on ne pouvait pas attraper. Lui-même avait eu affaire à l’un d’eux, à l’aube de sa vie, au rath de Dungannon où le barde O’Mahon l’avait emmené : O’Mahon, l’aveugle quand même capable de parler au jeune Hugh de l’être surgi de terre ce soir-là.

			Ce qui avait alors été ôté de force de la main de cet être n’était rien, un tesson de silex gravé comme par un enfant aimant s’amuser. Et il l’avait là, entre les doigts, muet mais donnant l’impression de parler, d’ordonner, de conseiller. Il en caressa du pouce la surface granuleuse. Ce que le silex avait fait pour assurer la victoire au Gué Jaune, Hugh n’en savait rien ; il ne lui avait demandé aucune aide ; pourtant, il en était convaincu, ceux qui l’avaient choisi avaient étendu sur les quatre parties de l’Eireann, le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest, un filet ou un réseau toujours en place. Du Nord, il apportait le courage à la guerre et dans la paix. De l’Ouest, le savoir et la diffusion des histoires, afin que rien d’essentiel ne tombe dans l’oubli. De l’Est, l’hospitalité et les chansons pour glorifier à la fois le savoir et le courage, et pour récompenser les rois qui gardent le monde en l’état. Du Sud, du Munster, venait la musique, la terre fertile, les femmes de grand pouvoir, belles, immortelles.

			Les quatre parties. Pourtant, pour Hugh O’Neill, comme pour tout le monde, il en existe quatre autres, différentes et semblables : la gauche, la droite, l’avant et l’arrière. Et, dans chacune d’elles, il s’en trouve une cinquième, tout aussi importante : son nom était la réponse à l’énigme que lui avait autrefois posée O’Mahon quand il apprenait les noms des quatre grandes divisions du pays. On se tourne, on se retourne : la cinquième partie n’est pas loin et n’est pas proche non plus, pas devant, pas derrière, mais ici même ; et cette partie maintient tout le reste inchangé au milieu des changements constants : la seule partie qu’on ne peut pas quitter. Hugh O’Neill pressa contre son cœur la main qui tenait la pierre du Sidhe, du commandement et de la promesse, et murmura ici même.

			 

			La nouvelle de la victoire étonnante dans le Nord fit sortir les vieux seigneurs anglais et les clans irlandais du Sud, les envoya piller le Connacht et le Leinster, comme une grande lame de fond qui rejette sur la grève bateaux, pierres, poissons crevés et bois flotté, avant de les remporter dans les abysses. Après le Gué Jaune, tous les septs qui avaient craint Thomas Butler, ou le maréchal Bagenal, ou la reine sur son trône, n’avaient plus besoin d’avoir peur. La peur, elle était désormais pour les colons : ils abandonnaient leurs maisons, et aussi leurs titres, que revendiquaient les familles qui en avaient été détentrices pendant trois siècles. En octobre, les capitaines d’Ulster de Tyrone, avec Hugh le Rouge, Lord de Tyrconnell, et Hugh Maguire, Lord de Fermanagh, ainsi qu’un millier de combattants à cheval, avaient franchi la ligne d’eskers de faible altitude où le pays de Leith devenait celui de Mug.

			« Mon cousin, voulez-vous prendre notre tête ? » demanda le Renard. Il avait demandé une fois, deux fois, et n’avait obtenu que le silence en réponse. Cette fois-là aussi.

			« Que chacun prenne la tête de ceux qui le suivent, dit le Chien. Nous n’avons pas besoin d’un chef pour tout le monde. »

			O’Neill sourit au cavalier ténébreux. Ses cheveux noirs, qui, une fois défaits, lui tombaient presque à la taille, étaient enroulés en chignon à l’arrière de son long crâne. Son large nez aux narines évasées pointait vers le sud. « Accepteriez-vous de me suivre, monsieur, si je prenais la tête ? demanda aimablement O’Neill. D’être un chien qui mordille le jarret de mon cheval ? Vous êtes trop fier pour cela. »

			Le regard de Maguire passa du sourire du Renard à celui d’O’Neill. Voulait-on le taquiner ?

			« Je ne suis pas trop fier pour qu’on me mène, répondit-il à O’Neill. Je veux bien être un chien, monseigneur, s’il le faut. Mais pas le vôtre.

			— Alors, pas question de laisse pour vous, monsieur. Allons-y. » Il tendit la main à Maguire en signe d’amitié, fit tourner son cheval et toucha l’épaule de Hugh le Rouge au passage ; puis il s’éloigna à travers les hommes et les capitaines qu’il avait amenés jusqu’ici.

			Ils partirent vers le sud avec eux, Renard et Chien.

			 

			Et voilà que les morts du Munster, ceux qu’avaient pendus ou décapités le Lord Lieutenant Henry Sidney, Sir John Perrot ou un autre, ceux restés sans sépulture sur le terrain hiver comme été depuis que les rébellions des Desmond avaient échoué, voilà qu’ils se relevèrent des marais et des chemins creux, des sous-bois et des champs empoisonnés. Ils se rassemblèrent en une armée, parmi laquelle des femmes et des enfants, marqués intérieurement des blessures dues aux armes anglaises et aux shérifs de la Couronne. Certains portaient leur tête, d’autres leurs membres tranchés, mais ils n’étaient aucunement affectés : une armée de morts en marche que n’affectaient pas le dénuement, la faim ni la soif, et qui se retournait contre les colons et les nouveaux propriétaires anglais locaux qui les avaient dépossédés. Les combattants vivants et leurs capitaines se sentaient poussés par les morts derrière eux ; on ne les voyait pas, mais on les devinait, infatigables, de plus en plus nombreux. Les morts ne pouvaient pas brûler les maisons, ni tuer les propriétaires terriens, mais les hommes armés, si, assurément, et ils ne s’en privaient pas ; tous les villages proprets que le vieux Warham St Leger et Walter Raleigh avaient édifiés furent livrés aux flammes. La rumeur de leur approche terrifiait tout le monde en dehors des plus braves ; d’anciens noms gaëls circulaient que les accapareurs anglais de terres irlandaises connaissaient bien, des noms de morts et de vivants. Ils commencèrent à fuir, en abandonnant leurs maisons en pierre, leurs tombeaux de famille, leurs bois de lit anglais et leurs fenêtres à vitraux, leurs batteries de cuisine. Des comtés de Kerry, de Waterford et Tipperary, ils cherchèrent à rejoindre les ports où des bateaux allaient sûrement venir les évacuer. L’évêque anglican de Cork décampa de ses domaines et eut du mal à gagner vivant son palais fortifié dans la ville de Cork. À Dublin, le prix d’une traversée à bord d’un bateau pour Londres avait été multiplié par dix.

			Parmi les pillards vivants du Munster, et porteurs d’armes et de mousquets en acier véritable, se trouvaient les McSheehy de la vallée de l’Awbeg, là où le poète Edmund Spenser avait restauré un château en ruine, dessiné des jardins et aménagé des terres arables. Il avait décrit l’état misérable et dégradé de l’Irlande où il était arrivé, et avait exposé sa vision d’une nouvelle Angleterre que pouvait devenir le Munster : une allégorie de paix, de justice, d’amour et d’abondance. Le clan McSheehy se voyait depuis longtemps spolié par les Anglais, et surtout par monsieur Spenser, qui s’était emparé de ce qui leur appartenait par la vertu de ses privilèges et ses subventions royales ; et, juste avant l’aube, quand ils sortirent du bois en bordure du pâturage nord, qu’ils lancèrent l’assaut et mirent le feu à la demeure, le poète eut à peine le temps de prendre le large avec sa femme et son enfant en bas âge. Le clan McSheehy ne voulait pas de maison anglaise, seulement le terrain où elle se trouvait, qui était et qui avait toujours été à lui, et non à Spenser. Et ce fut lui, le clan McSheehy, qui le chassa, comme le poète l’avait prédit dans ses vers :

			 

			Fort de son aveuglement et de son audace

			(l’aveugle est audacieux), il mutile nos beautés,

			Rameutant à la ronde toute une populace

			De faunes et de satyres, rase nos propriétés ;

			Et nos chastes charmilles, au séjour virginal,

			Il souille de sa laideur en un outrage bestial.

			 

			Abandonnant leur maison en flammes, les Spenser partirent de nuit avec un serviteur loyal, suivirent péniblement la route et traversèrent un bois onirique plongé dans les ténèbres ; quelque temps plus tard, il ne se souviendrait plus s’il avait inventé ce bois, ou si des fantômes l’avaient créé de toutes pièces pour qu’il y pâtisse. Une fois à Londres, il s’alita dans une auberge de King Street et, sitôt ses chevaliers et gentes dames, ses faunes et ses satyres mis en sécurité entre les mains de ses éditeurs, il mourut d’épuisement, sans que leurs aventures soient près d’en avoir fini.

			 

			Robert Devereux, le comte d’Essex, le gentilhomme le plus riche d’Angleterre, paya la cérémonie et l’enterrement de Spenser près de Geoffrey Chaucer, à l’abbaye de Westminster. Un peu poète lui-même, et ami de Philip Sidney, Essex invita les autres poètes et écrivains de la ville à se réunir à l’abbaye et à jeter dans la tombe ouverte leurs messages en vers, leurs sonnets, ainsi que leurs plumes. Beaucoup pleurèrent publiquement. Non seulement le plus grand poète du royaume était mort dans la misère, mais dans une misère dont un seul homme portait la responsabilité, le comte de Tyrone ; rien n’effacerait cette souillure, hormis le sang de son cœur sur une lame anglaise.

			Tom Butler fut rappelé suite à son échec lamentable en tant que lieutenant-général de l’armée anglaise en Irlande. Une seule personne en Angleterre avait alors la stature, et l’approbation d’Élisabeth, pour mettre fin au soulèvement irlandais : le comte d’Essex. Et le comte tenait par-dessus tout à lui apporter une grande victoire. S’il plaît à Dieu, je vaincrai Tyrone sur le terrain ; parce que rien n’a encore été accompli qui soit digne de l’honneur de Sa Majesté, écrivit-il au conseil de la reine. Il recruta Charles Blount, Lord Mountjoy, avec qui il s’était autrefois battu en duel pour les bonnes grâces royales. « Il était temps que quelqu’un le remette à sa place et lui apprenne les bonnes manières », avait déclaré Élisabeth devant le conseil à propos de Mountjoy. Comme les nobles chevaliers de Spenser, les deux hommes s’étaient depuis rabibochés pour devenir bientôt des amis.

			Les vieillards de la cour les avaient prévenus : Défiez-vous des promesses des Irlandais ; elles durent tant qu’elles leur sont utiles puis ils les rejettent. Défiez-vous des larmes des pillards et de leurs capitaines : ils pleurent autant que des nuages lourds de pluie, sans raison. Défiez-vous de leurs louanges ; ignorez leurs malédictions. Mes seigneurs, défiez-vous du climat. Se défier du climat ? Pour qui prenait-on Essex et Mountjoy, des chevaliers anglais ? Les croyait-on capables de fuir une pluie torrentielle, comme des fillettes ? Robert Devereux avait personnellement supporté tous les temps, l’épée à la main, aux Pays-Bas ; il avait conduit la cavalerie à Zutphen, où était mort Philip Sidney – et où lui, Robert, âgé de dix-huit ans, avait été armé chevalier. Les épreuves ne l’effrayaient pas. Il savait ce qu’il devait faire : dès que ses troupes auraient débarqué en Irlande et que Lord Mountjoy en aurait pris la tête, il enverrait aussitôt une expédition en Ulster pour débusquer et combattre le comte de Tyrone : des soldats anglais contre une bande de kerne. Il le ramènerait dans une cage pour qu’il réponde de ses insultes et de ses crimes. Ou seulement sa tête, s’il le fallait. Il n’y aurait pas de trêve artificielle, pas de perte de temps, d’hommes ni de paroles. C’était le meilleur moyen ; sur le papier comme dans sa tête, l’affaire était déjà réglée.

			Alors que le plan prenait forme, au château de Dublin se réunit un conseil de guerre composé de Lord Mountjoy et d’un groupe de chevaliers, de soldats irlandais et de vieux barbons de juges, dont l’archevêque Jones. Les membres du conseil ne purent accepter le plan d’Essex que leur exposa Mountjoy en attendant l’arrivée du comte lui-même. Il était trop risqué, fit valoir le conseil ; les profits escomptés ne le justifiaient pas, et les pertes probables ne faisaient aucun doute. De l’avis unanime, Essex devait se rendre dans le Sud et, là, convaincre ou vaincre tout court les clans qui soutenaient O’Neill.

			Une fois arrivé, quand Mountjoy lui eut fait part des objections, Essex franchit le lendemain matin la porte de la salle du conseil, magnifique en noir et argent, en remercia les membres et annonça qu’il ne tiendrait pas compte de leur avis. Il retira Mountjoy du conseil et renonça à une invitation pour discuter plus avant de ses plans. C’était Tyrone qu’il voulait. Pourtant, moins d’une semaine plus tard, il acceptait de conduire dans le Sud une armée conséquente, avec canons, cavalerie, vivres et le reste. Il écarterait d’abord les appuis du comte de Tyrone, et, par la suite, affronterait Tyrone et les rebelles sur le champ de bataille.

			Pourquoi donnait-il suite à l’appréciation du conseil ? il avait du mal à se l’expliquer lui-même. La singularité de l’Irlande, peut-être, et le peu qu’il en connaissait, ce qu’il refusait d’avouer. La douceur du climat, qui rendait tout irréel. La brume qui collait à la peau, qui lui évoquait des doigts de fantômes palpant son visage. La noirceur des nuits, profonde hors des limites des villes.

			 

			Les colons anglais qui attendaient dans le Connacht et le Munster sortirent discrètement de leurs cités fortifiées et de leurs fermes à demi incendiées pour saluer leur sauveur et l’acclamer au long de sa tournée. Les vieux notables anglais l’accueillirent, lui dont l’armée assurerait la paix et la justice, la protection de leurs biens, et au moins leur évacuation sans risque. Des mains gantées serrèrent son gantelet de mailles : tout se passerait bien. Ce que le comte ne fit pas, ce fut affronter un ennemi. Aucun n’apparut ; Essex n’eut guère de nouvelles à envoyer à Londres. Les brumes s’étaient désormais muées en pluies hivernales accablantes, et, même quand on apercevait fugitivement l’ennemi, ou qu’on repérait ses traces, il était impossible de le trouver et de le combattre. Un soir de pluie, une troupe surprit un camp irlandais, l’envahit et occit une vingtaine de moutons noirs qui ressemblaient à des combattants endormis dans leurs capes. À Noël, Essex, fiévreux, se sentit mal. Le climat. Il ramena son armée à Dublin et s’alita. Il ne se faisait aucun reproche, mais la conjonction des pertes, des désertions, des maladies, des mises en garnison d’avant-postes éloignés faisait que son armée fondait comme neige au soleil, et lui n’avait obtenu aucun résultat. La reine mit ses missives au rebut.

			L’été et le retour du soleil le revigorèrent. Son plan initial était depuis le début le seul possible : prendre O’Neill d’une frappe rapide, éclatante. Que le conseil de Dublin aille se faire pendre ; il agirait selon les ordres de sa souveraine. Il écrivit une belle lettre – peut-être la dernière – à la reine : Comme mes services passés ne méritent pas mieux que le bannissement et la proscription dans le pays le plus maudit de tous, pour quel avenir et dans quel but vivre plus longtemps ? Puis, faisant appel à une force combative propre aux jeunes chevaliers et acquise au fil de son épée, il sortit et, tel un noble chevalier de Spenser, piqua des deux sur la plaine vert et or de juin. Sans être vus, les éclaireurs O’Hagan et O’Cahan le suivirent par les chemins à travers bois entre Dundalk et le château de Louth, envoyèrent à O’Neill des messagers qui rapportèrent ses ordres : en aucun cas ils ne devaient attaquer ni contrarier l’armée du Lord Deputy. Essex décréta une halte sur les terres du château, où un homme à pied, sans chapeau, sans armes, vint vers lui en lui faisant signe qu’il avait quelque chose à lui dire, comme s’ils se connaissaient. Essex resta en selle, la main sur son épée.

			« Des pourparlers, déclara l’inconnu. Le comte de Tyrone vous invite. Il se trouve non loin d’ici, près d’un gué du nom de Bellaclynthe. »

			Il y a toujours un gué.

			Essex, perturbé devant l’audace de l’inconnu, fut sur le point de partir sans répondre, mais il se retint et baissa les yeux sur lui. « Les officiers de la reine n’acceptent pas les pourparlers, dit-il. Ce sont eux qui les requièrent. »

			L’homme ne parut nullement intimidé. Il hocha la tête comme pour signifier qu’il comprenait, puis il ajouta : « Vos comparses irlandais peuvent sûrement vous conduire à ce gué en deux heures. Un bras de la rivière Dee. »

			Essex était partagé entre le doute et le crédit à accorder à la proposition. « S’il ne s’agit pas de pourparlers mais d’un piège, dit-il, vous le paierez de votre tête. »

			L’homme s’inclina, comme heureux d’être ainsi traité, puis il fit demi-tour, s’en alla comme s’il n’était jamais venu, et les bois se refermèrent autour du comte. Il fit mander son capitaine irlandais. « La Dee, annonça-t-il. Un gué, Bellaclynthe. »

			 

			« Monseigneur d’Essex, lança O’Neill de l’autre rive en ôtant son chapeau, je viens à vous seul et sans armes. »

			Le temps d’une longue inspiration, Essex se contenta de le fixer du regard. C’était lui, O’Neill, la bête en fuite. Il paraissait possible – facile – de bondir par-dessus le cours d’eau qui les séparait, de gravir l’autre rive et de passer l’Irlandais au fil de l’épée. « Qu’attendez-vous de moi ?

			— Tout d’abord, j’aimerais, répondit O’Neill, que vous intercédiez en ma faveur auprès de la reine, afin qu’elle m’accorde sa clémence. Mon honneur et mon nom ont été salis, et mon crédit auprès de Sa Majesté, que j’ai servie et respectée, m’a été retiré.

			— Je n’ai pas un tel pouvoir », dit Essex.

			Comme s’il avait obtenu une réponse, O’Neill entra à cheval dans la rivière peu profonde ; arrivé au milieu, il fit signe à Essex de l’y rejoindre. Essex se retourna vers les chevaux et les hommes, nerveux, de son régiment ; ils sentaient quelque chose, mais Essex ne croyait pas à une traîtrise ; il ignorait de quoi il s’agissait. Il leva la main pour signifier à ceux derrière lui de ne pas aller plus loin, puis il poussa sa monture à travers les joncs jusque dans l’eau. O’Neill, qui s’était tourné vers l’amont, parlait déjà, et Essex ne put que le suivre.

			« Je sais que Sir Philip Sidney était votre ami, dit O’Neill avec un sourire. Il était aussi le mien.

			— J’étais près de lui à la bataille où il est mort les armes à la main. »

			O’Neill hocha la tête d’un air solennel, comme s’il s’y était trouvé lui aussi. « Nous étions enfants ensemble à Penshurst. Vous voyez là-bas, plus loin ? La petite île. Nous allons nous y rendre et nous reposer à l’ombre des arbres. »

			Essex s’arrêta un instant, se sachant tout seul ; mais il n’avait désormais plus d’autre choix décent que le suivre ; il était armé, il ne voyait aucune raison d’avoir peur. Tous deux abordèrent l’îlot, leurs chevaux dégoulinants, et franchirent prudemment la rive envahie de racines. Une large pierre plate comme une table, que soutenaient d’autres pierres, occupait presque tout l’espace libre au centre de l’îlot ; et l’entourait, comme en délibération, un groupe d’enfants ou de petites personnes, d’une pâleur argentée, tremblotants, irréels. Il entendit des rires, sur quoi les enfants se laissèrent glisser tous ensemble dans l’eau, comme des grenouilles surprises dans une mare de nénuphars.

			« Voulez-vous mettre pied à terre ? » entendit-il le comte de Tyrone demander. Il avait failli oublier que l’Irlandais se trouvait là avec lui ; il était à la table, tranquillement assis sur un siège en pierre. Sur la table trônaient un pichet et des gobelets. Les enfants ne devaient sûrement être que des serviteurs qui préparaient un rafraîchissement… Il descendit de selle et prit le siège en face d’O’Neill. Un nuage recouvrit fugitivement le soleil.

			 

			Le comte d’Essex ne garda qu’un souvenir vague du temps qu’ils passèrent attablés ensemble, mais il se rappela le jour qui s’écoulait ; il se rappela les arguments insistants que l’Irlandais lui rabâchait. Il voulait qu’Essex, Essex en personne, présente à nouveau son appel à la reine, qu’il lui fasse valoir lesdits arguments. Il radotait, paraissait parfois au bord des larmes. Et tout n’était certainement que simulation et supercherie.

			Mais, si c’était vrai, se dirait-il plus tard, comment avait-il pu changer à ce point ?

			« Pourquoi, demanda-t-il sèchement, supposez-vous que j’intercéderais en votre faveur auprès de Sa Majesté ? Vous êtes son ennemi, un rebelle qui contrarie ses désirs et ses ordres. Elle ne vous aime pas, elle vous hait.

			— Il fut un temps où elle me parlait avec bonté, où j’avais son approbation. Sa protection maternelle. » Il s’interrompit, chassa ses larmes d’un battement de cils, ouvrit des mains honnêtes qu’il tendit. « Monseigneur, vous et elle, vous êtes deux étoiles, l’une en pleine ascension et l’autre sur le déclin. La fortune vous sourit, mais à elle non.

			— Vous êtes devin autant que guerrier. Comme tous les Irlandais, m’a-t-on appris.

			— Alors je vais vous dire ce que je vois, dit O’Neill d’une voix soudain rude. La reine n’est pas une divinité. Elle n’est qu’une vieille femme, une femme comme enfermée dans une plus jeune, avec ses robes, sa figure blanchie et ses perruques. »

			Essex se leva à demi de son siège, la main sur la poignée de son épée, ayant perçu un gloussement venu de nulle part. « Prenez garde, monsieur, dit-il. Vous ne devriez pas me parler ainsi de notre reine.

			— Vous savez que j’ai raison. C’est ce que fait toute sorcière ou magicienne, elle se pare de beauté pour séduire un homme avant de prendre possession de lui. Et le moyen d’y échapper ? Il n’y en a qu’un : prendre possession soi-même. »

			Pourquoi, se demanda Essex, tourne et retourne-t-il cet éclat de silex entre ses doigts ?

			« Elle s’est entichée de votre jeunesse et de votre force, de votre honneur, de votre épée, poursuivit O’Neill. Apportez-lui une paix que nous aurons conclue tous les deux, déposez-la devant elle, et prouvez-lui que vous, monseigneur, vous êtes ce qu’elle était autrefois et ne sera jamais plus : un pacificateur, subtil comme le serpent, sage comme un vieux renard, sans peur et cependant extrêmement prudent.

			— Trop prudent. Elle veut la paix et souhaite quand même la victoire.

			— Elle veut ce que vous voulez, vous : que vous vous chargiez de ses fardeaux et qu’elle puisse prendre du repos, comblée d’honneurs et d’éloges. Ne le voyez-vous pas ? »

			Une bouffée soudaine de chaleur saisit le comte d’Essex. L’espace d’un instant, il fut aveugle, puis la vue lui revint. Les enfants blancs transparents étaient une fois de plus autour de l’îlot ; il les vit, crut à nouveau entendre des rires infiniment ténus. Il ne vit pas un jeune garçon tendre, à l’abri dans ses deux mains, une espèce de mouche dorée – O’Neill aperçut l’insecte au moment où les mains pâles la relâchaient. Puis tout fut à nouveau comme avant : deux hommes à une table en pierre sur un îlot au milieu d’une rivière où poussaient des joncs verts.

			« Monseigneur, reprit O’Neill d’une voix douce, comme pour éveiller l’attention du comte, monseigneur, je désire proposer une trêve de six jours à partir d’aujourd’hui, renouvelable après accord mutuel de notre part, et ce aussi souvent que nécessaire. »

			Essex l’entendit à peine. Il regardait autour de lui, vers l’est et vers l’ouest, sans savoir ce qu’il cherchait, sans le voir. « Très bien », répondit-il.

			 

			Comme si elle était réellement une sorcière capable de se métamorphoser en foyer ardent, la reine rageait tout rouge contre son Lord Deputy à la cour et dans son appartement privé. Elle dicta avec fureur, d’abord en son for intérieur, puis à un secrétaire qu’on alla chercher à la hâte. Que pouvaient-ils bien faire sur cette île de mensonges ? Il était impossible, et insupportable, qu’on lui mente. « Si la maladie de l’armée est la raison de votre inaction, pourquoi n’avez-vous pas agi quand elle était en meilleure santé ? dit-elle, et le secrétaire écrivit de sa patte de mouche. Si l’hiver approche, pourquoi avez-vous perdu les mois de juillet et d’août ? Nous devons en conclure qu’aucune des quatre saisons de l’année ne convient pour que le conseil et vous décidiez d’engager des poursuites judiciaires contre Tyrone, afin qu’il réponde de nos accusations. » La reine s’interrompit un instant dans sa dictée, et le secrétaire l’imita, la plume levée. Elle croisa lentement ses longues mains et les posa sur ses genoux. Quand elle reprit la parole, les yeux perdus dans le lointain, ce fut sans colère contre l’absent : « Nous vous prions de vous demander si nous n’avons pas de bonne raison de croire que votre but est de ne pas mettre fin à la guerre. » Elle tendit le bras pour prendre la feuille, et de sa propre main ajouta : Notre très noble et très estimé cousin ne quittera l’Irlande qu’une fois Tyrone combattu et capturé ou tué.

			Quand Essex était parti d’Angleterre – non pas dans une débauche d’oriflammes, de tambours et de trompettes, mais sous la pluie battante des ports gallois –, personne, lui compris, n’escomptait en tirer une quelconque gloire. La reine avait accepté de l’envoyer, mais sans être certaine qu’il réussirait là où d’autres avaient échoué. Elle l’aimait tendrement de tout son cœur froid ; elle ne voulait pas qu’il meure. Elle le voulait près d’elle, mais elle voulait bien plus que son île irlandaise cesse de s’agiter et de se rebeller. Elle la désirait en paix, et elle priait aussi pour qu’elle apprenne l’humilité. Elle voulait la voir sombrer sous la mer. Elle priait aussi pour Essex tous les jours, et elle ignora qu’au moment où elle était justement en prières un matin de 1599, alors que ses ordres s’acheminaient encore vers lui, il avait déjà quitté l’Irlande en compagnie de ses partisans et amis les plus proches, et qu’il rentrait chez lui avec des desseins qu’il n’aurait pu expliquer à sa souveraine, non plus qu’à quiconque.

			Depuis des semaines, il sentait quelque chose lui ronger la cervelle, dont il ne se débarrasserait qu’en retournant chez lui ; quelque chose tout près derrière lui, qui le suivait partout où il allait, qui s’arrêtait quand il s’arrêtait, et il tournait souvent brusquement la tête à droite ou à gauche pour surprendre ce qui restait toujours invisible. Il ne parla jamais à son conseil ni à ses compagnons de ce mal irlandais qu’il avait contracté, mais tous le savaient d’une certaine manière possédé. Il ne voyait qu’un seul remède : tomber à genoux devant la reine, lui mettre à nu son âme torturée et implorer son pardon, sans rien espérer ni attendre. Quand il fit part de son intention à bord du bateau qui le rapatriait en Angleterre, Charles Blount, Lord Mountjoy, lui saisit le bras et le regarda dans les yeux, les lèvres crispées, jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. La reine n’a plus de pouvoir, lui dit Charles Blount ; elle est dépassée, ses conseillers sont des flagorneurs et des vieillards, il n’y a pas d’autre solution que… Non ! Essex refusait d’entendre la suite, quand bien même il se l’était lui-même répétée maintes fois sous son crâne en effervescence.

			Les chevaliers débarquèrent à Londres et se dispersèrent dans la ville ; Essex traversa le fleuve et se dirigea vers Sans-Pareil, le palais où il savait trouver la reine. Il ne songeait plus à un coup d’État ; il avait simplement besoin de la voir, d’être en sa présence, de sentir son contact royal, qui le guérirait de ce qui le possédait. Comme s’il se sentait autant poursuivi qu’à la poursuite d’un objectif, il gravit les marches, ouvrit les portes à la volée et entra, effarouchant les dames d’honneur comme un faucon dans un pigeonnier. Et elle était là, assise sur un tabouret. Son visage sans maquillage, ses vrais cheveux – blancs, clairsemés, des cheveux de grand-mère –, il n’en vit rien. C’était elle.

			Elle garda son calme. Il venait peut-être pour la tuer – il en donnait l’impression –, mais elle n’eut pas peur. Elle lui demanda seulement d’aller changer ses vêtements crasseux et de se laver avant de reparaître devant elle. Quand il revint, elle était à nouveau elle-même – telle qu’elle s’était créée. Comme autrefois, ils discutèrent tard dans la nuit, mais rien ne serait désormais plus comme avant. Ce qu’il allait advenir de lui prendrait des mois d’échanges de lettres, d’allées et venues, de supplications, de plaidoiries et de colères, d’interventions de seigneurs et de conseillers. L’hiver arriva, puis une nouvelle année, et la reine n’avait toujours pas pris de décision.

			Était-ce saugrenu de raconter à l’époque que le comte de Tyrone était depuis toujours de connivence avec le comte d’Essex ? Tyrone avait connu le père du comte, Walter Devereux, et il avait même participé avec lui à des pillages dans le Nord quand il était un jeune écervelé. On y disait qu’Essex deviendrait peut-être roi d’Irlande, et qui d’autre aurait été à même de lancer pareille rumeur ? Si elle était parvenue en Angleterre, elle aurait signifié sa mort sans délai.

			« Pourtant, demandait à Rome Peter Lombard à Hugh, n’avez-vous pas écrit au recteur de l’université irlandaise de Salamanque qu’Essex allait bientôt se convertir au catholicisme, abandonner la reine, et vous faire roi d’Irlande avec le secours de l’Espagne ?

			— Nous nous comprenions, Essex et moi », répondait Tyrone en souriant.

			 

			Le deuxième mois de la nouvelle année, en fin d’après-midi, quatre acteurs importants de la compagnie de théâtre du grand chambellan étaient réunis devant un feu de houille à l’auberge de Southwark : John Heminges, Augustin Phillips, Tom Pope, Will Kempe. C’était une journée grise et glaciale de février ; à rester près de la cheminée, la meilleure place. Ils avaient été abordés quelques heures plus tôt par un partisan du comte d’Essex, Sir Gilly Merrick ; il avait traversé le fleuve vers Southwark pour faire une offre aux acteurs : trente shillings s’ils acceptaient de jouer la pièce Richard II. La raison pour laquelle la faction d’Essex voulait la faire jouer était évidente, et Sir Gilly tint à la préciser : la cité et les habitants devaient voir qu’au moins une fois par le passé un souverain consacré avait été renversé.

			Eh bien, lui répondirent les acteurs, la pièce était ancienne, ils allaient y perdre de l’argent, et les premières représentations de l’époque n’avaient pas eu grand succès. Quarante shillings, proposa alors Sir Gilly, une belle somme ; et – bien que ne constituant pas la majorité de la troupe – ils acceptèrent. Pourtant, quand ils entendirent des échos d’hommes à cheval, des cris et des braillements dans la rue, ils se demandèrent s’ils n’avaient pas eu tort. Quel serait leur sort s’ils présentaient la pièce, et que ce fou de comte échouait ? Et s’ils se retrouvaient, eux, impliqués dans l’affaire ? Aucun ne l’avoua tout haut, mais chacun eut la même pensée ; celle d’une corde serrée autour du cou, plus précisément.

			« À mon avis, notre maître Jacques pourrait dans un délai très court écrire une pièce qui conviendrait tout autant, et qui serait nouvelle.

			— Non, non, pas question : c’est notre poète, et pas un faiseur de pièces. Beaucoup le sont, oui. Pas notre Will.

			— Il faudra jouer toute la pièce ?

			— Sir Gilly n’a pas dit qu’il fallait en jouer des extraits. Mais, en entier, ce serait beaglement long.

			— Beaglement ! répéta Will Kempe. Un mot qui a du chien, monsieur.

			— Je me souviens, dit Heminges, que le vieux comte d’Essex se promenait, non pas avec un beagle, mais avec un épagneul clumber au sale caractère. Méchant, peut-être.

			— Revenons à nos moutons. Ce qui leur plairait, ce sont les scènes où Henry Bolingbroke revient d’Irlande avec son armée et que Richard renonce au trône.

			— Là, cousin, prends la couronne », déclama Will Kempe en tendant une couronne imaginaire d’une main molle. Tout comme l’avait fait Burbage.

			« Mais, dans la pièce, ce n’est pas Henry qui revient d’Irlande, fit remarquer Augustin. C’est Richard. Ce qui paraît inapproprié.

			— C’est un mauvais jour pour jouer, dit Tom Pope en observant le brouillard à l’extérieur. Peu de sièges occupés, ce sera fini dans une heure, toutes lumières éteintes.

			— Tout cela pour une vieille histoire.

			— Cette pièce, c’est pour moi une tragédie.

			— Une tragédie historique, alors. Comme celle qui risque fort de se jouer aujourd’hui. Et nous y tenons un rôle. »

			 

			Tout le lendemain, et dès l’aube, les amis et les partisans en armes du comte se rassemblèrent à la maison d’Essex où il s’était rendu, prêts à soutenir ce qu’il avait décidé de faire, dès lors qu’il prenait leur tête. Que voulait-il ? Il fallait qu’ils le sachent. Comptait-il emporter la cour d’assaut, dénoncer le conseil royal, s’emparer de la personne de la reine ? Fallait-il soulever la ville, les citoyens qui acclamaient et jetaient leur chapeau en l’air quand il était parti en conquête ? Il allait les conduire à Whitehall et impressionner la cour, leur répondit-il ; malheureusement, dans l’impossibilité de trouver des chevaux, il dut finalement les conduire à pied vers la ville le long du Strand. Ils déferlèrent dans la cité par Lud Gate, mais les shérifs, les connétables et les marguilliers avaient reçu l’ordre de tenir les citoyens de Cheapside chez eux, et les citoyens obéirent. Le comte était peut-être leur héros, mais la reine était leur souveraine. À Greyfriar, le théâtre où la troupe du grand chambellan jouait l’hiver en intérieur pour les gentilshommes, la vieille pièce Richard II se démenait sur les planches quand les hommes du grand prévôt surgirent pour y mettre fin, et les acteurs disparurent le reste de la journée.

			Les auxiliaires de justice avaient alors fermé par des chaînes la porte par où Essex et ses compagnons étaient entrés dans la ville. Il dut descendre au fleuve, pour qu’on le ramène à la rame à la maison d’Essex, suivi par des babillages ténus de voix douces qu’il n’arrivait pas à déchiffrer ; arrivé au pied des marches de sa demeure, il entendit de tout petits rires derrière son oreille gauche ; il sentit une piqûre d’aiguille dont il ne recherchait plus la source.

			Il allait se barricader dans sa maison, décida-t-il, se battre jusqu’au bout, et il appela ses serviteurs. Mais il était trop tard ; le grand amiral était arrivé à la tête d’une forte troupe. De ses fenêtres, il vit qu’on mettait en position des pièces d’artillerie ; il s’en émerveilla, se crut un instant en Irlande, où il réduisait un château rebelle ; puis il comprit que non. Il se redressa et, du geste (il avait du mal à parler à cause de toutes les voix qui lui murmuraient aux oreilles), signifia aux serviteurs de débarrer la porte. Il s’encadra dans l’entrée, ridiculisé, désorienté, tremblant et en sueur ; le grand amiral s’était attendu à une attitude de défi, ou au moins à de l’arrogance. À la demande aimable de l’amiral, il remit l’épée qu’il avait tirée, et on l’emmena à la Tour. La reine repoussa une fois, puis deux, la décision qu’elle devait prendre, et finit par laisser les choses suivre leur cours. L’exécution d’Essex fut fixée à la fin février.

			 

			Le procès, le verdict, les appels et l’exécution appartenaient au passé ; la tête et le corps d’Essex avaient été déposés dans la chapelle royale de Saint-Pierre-aux-Liens, l’église paroissiale de la Tour de Londres, auprès des autres aristocrates défunts qui y reposaient. La mère de la reine, Ann Boleyn, elle aussi décapitée pour trahison, avait chuchoté la bienvenue au nouvel arrivant.

			Quand la mouche du coche d’Essex cessa enfin de rôder au-dessus de sa tombe scellée pour retourner là où elle était née ou avait été créée ; quand Charles Blount, Lord Mountjoy, fut reparti en Irlande en tant que Lord Deputy sur ordre de Sa Majesté après avoir habilement occulté son rôle dans le coup d’État ; quand les Espagnols eurent repris la mer, que les Irlandais et l’Irlande s’agitaient encore, un archiviste royal apporta à la reine Élisabeth un sommaire de certains documents historiques entreposés à la Tour de Londres. Elle lut les résumés du règne du bon Henri III, de la mort horrible d’Édouard II. Puis elle s’arrêta sur le règne de Richard II et l’étudia. Quand l’archiviste lui demanda pourquoi, elle répondit : « C’est moi, Richard II, l’ignoreriez-vous ? » Et, pendant un moment, elle ne dit plus un mot.

		


		
			AU CŒUR DE L’HIVER

			« J’ai fait un rêve étrange, monseigneur, dit Hugh le Rouge. Je vais vous le raconter.

			— Je t’en prie, mais n’attends aucune interprétation de ma part. »

			Hugh le Rouge s’assit sur le lit d’O’Neill. « Voici mon rêve, dit-il. J’étais à une cour étrangère, riche et immense. Une foule de courtisans et d’officiers en beaux habits ; des fenêtres aux vitraux de couleur, des représentations de saints et de rois. Je ne sais pas de quelle cour il s’agissait, mais, quand on me parlait, c’était en irlandais ; tout le monde me parlait en irlandais, des prêtres me bénissaient en latin, et un évêque m’a posé la main sur la tête.

			— Tu as rêvé que tu étais en service pour une couronne.

			— Non, je ne crois pas. Je ne savais pas du tout pourquoi j’étais là, sinon pour nous trouver de l’aide.

			— Alors c’était en Espagne.

			— Peut-être. Mais ensuite, mon cousin, une espèce d’intendant ou de majordome a versé du vin dans une coupe en argent et me l’a donné. Tout le monde est resté sans bouger pendant que je buvais. Puis la ronde de tous ces gens a repris. Et j’ai commencé à me sentir malade. Des crampes dans les intestins, qui m’ont réveillé.

			— Là, j’ai une explication. Tu as été empoisonné. Courant, dans ces pays-là.

			— Bon, d’accord, et j’ai à peine eu le temps de me rendre aux latrines.

			— Moi, je ne rêve pas, avoua Hugh O’Neill. Ta sœur Siobhan disait que je dors comme si j’étais mort. Je me réveille au matin sans aucun souvenir, ou avec des souvenirs de rien.

			— Vous ne pouvez donc pas me donner la signification de mon rêve.

			— Je ne peux dire à personne ce qu’un rêve signifie, mais je crois que tu as été le jouet d’un lutin ou la proie d’un cauchemar, et que tu devrais te débarrasser de ce souvenir comme d’une vieille literie. »

			Hugh, le fils d’O’Neill, grand, mince, très différent de son père, se mit à rire aux éclats.

			« Très bien, dit Hugh le Rouge. Mais si vous apprenez un jour que je me trouve à une cour étrangère d’où je ne pourrai jamais revenir, rappelez-vous ce que je viens de vous raconter.

			— Je l’ai déjà oublié. Parlons plutôt de ce qui se passe le jour – ce ne sont pas les tâches qui manquent. » Il se leva et appela Pedro Blanco – on n’avait pas encore installé de sonnettes ni de cordons de sonnette à Dungannon. Il l’appela encore, et plus fort. On entendit s’agiter dans le couloir, des serviteurs qui l’appelaient de leur côté. Puis il apparut, grand, élancé, l’air grave.

			« Dom Pedro, dit O’Neill en lui faisant signe d’approcher, voulez-vous apprendre à monseigneur de Tyrconnell les nouvelles que vous avez recueillies en Espagne et au Portugal ?

			— Des bateaux sont partis de Lisbonne, répondit Pedro. D’après mes renseignements, ils transportent chacun quatre mille soldats. Certains sont des Açores, comme moi, d’autres de tout l’Imperio Español, des Amériques jusqu’au diocèse de Macao.

			— De la cavalerie ? demanda Hugh le Rouge – c’était lui qui la commanderait.

			— Monsieur, dit Pedro, les gros bateaux pouvant transporter des chevaux sont peu nombreux. Mais, ajouta-t-il en levant un doigt effilé, j’ai appris qu’ils ont à bord plus d’un millier de selles.

			— Ils trouveront des chevaux en Munster, dit O’Neill. On les leur donnera de bon gré. » Un bref silence tomba. Les deux compagnons qui l’entouraient (Pedro, Hugh le Rouge, le propre fils du comte) n’en étaient peut-être pas aussi sûrs ; lui-même l’était moins qu’il y paraissait, et son regard passait d’un visage à l’autre. « Quoi qu’il en soit, reprit-il, ce qui nous attend est autrement plus grave. » Il tendit la main vers les papiers de Pedro et les copies de ses propres messages.

			Il avait plaidé auprès des officiers du roi d’Espagne, il avait écrit, et encore écrit : si les troupes promises comptaient six mille hommes ou plus, il fallait qu’elles débarquent dans un port du Sud, Cork ou Waterford ; elles pourraient être approvisionnées par la mer, les bateaux pourraient tenir le port contre toute attaque, et les seigneurs mécontents d’Ulster se joindraient certainement à elles. En revanche, si elles ne comptaient pas plus de quatre mille hommes, Limerick : la ville ne pouvait pas en supporter davantage. Et, seulement dans le cas où les troupes étaient réduites – et il priait que non –, elles devaient rallier de préférence un port dans l’Ouest, Killybegs, ou Teelin, sur la baie de Donegal. Or ce qu’avaient finalement décidé les officiers espagnols (Pedro traduisait les dépêches qu’avaient apportées des pataches rapides), c’était de débarquer au petit port de Kinsale, près de la pointe la plus au sud de l’île – de l’avis d’O’Neill, le dernier des ports irlandais à choisir autant au Sud qu’à l’Ouest ou au Nord. Il se trouvait aussi loin de lui, du Renard et du Chien que pouvaient l’être les forces de l’Ulster. Mais il n’y avait aucun moyen de les en dissuader, car les bateaux, petits et gros, arrivaient au port de Kinsale au moment où les dépêches avaient été envoyées. Kinsale se trouvait à trois cents milles de Dungannon. L’hiver était proche. Les troupes anglaises, et aussi leurs alliés irlandais, fondraient sur lui comme des loups à ses trousses s’il descendait au sud rejoindre les Espagnols. Hugh le Rouge, impatient de passer à l’action, supplia O’Neill tous les jours d’envoyer des estafettes à tous les alliés, de battre leur rappel et de se mettre en route.

			Le comte de Tyrone décida de n’en rien faire. Il savait ce qui arriverait ensuite. Les troupes anglaises, pour l’instant à Dublin, ne tarderaient pas à s’ébranler pour le Sud, afin d’y assiéger Kinsale avant que les pluies d’hiver ne s’installent. Les Espagnols, avec tous leurs vivres et leur armement, pouvaient tenir bon même contre un long siège. Le comte pouvait courir le risque d’y laisser bloqués Don Juan Del Águila, ses canons, ses évêques et ses tercios, jusqu’au printemps. C’étaient eux, après tout, qui avaient choisi ce port précis.

			 

			Durant toute cette année-là, le nouveau Lord Deputy, Charles Blount, Lord Mountjoy, envoyé en Irlande en punition (croyait-il) d’avoir été l’ami et le soutien du comte d’Essex, s’était appliqué avec ses troupes à reclure les grands rebelles irlandais, le comte de Tyrone et le seigneur de Tyrconnell. Il fit bâtir un cercle de forts pour garder Tyrone dans le Nord, dans une région aux faibles ressources, hors de portée de ses alliés. Il savait – comme le monde entier – que les Espagnols finiraient par revenir en Irlande et, en s’établissant sur l’île, qu’ils auraient tout le temps de mettre une fois de plus l’Angleterre à l’épreuve ; et un port dans le Sud leur serait très utile. À défaut de rallier le Nord pour rejoindre les rebelles, se disait Mountjoy, les bateaux débarqueraient à Cork ou Waterford. Mais le petit port de Kinsale était parfait, après tout : il se sentait capable de s’en emparer d’une seule main.

			Les premiers navires espagnols arrivèrent au port de Kinsale le vingt et un septembre, jour de la Saint-Matthieu l’évangéliste. Don Juan Del Águila entra dans la ville même deux jours plus tard, et la garnison anglaise présente prit la clé des champs et des bois plus loin.

			Mountjoy et le plus gros de son armée désormais dans le Sud, le comte de Tyrone, laissant son fils avec le titre de seigneur de Dungannon, prit ses kerne armés de leurs javelots ainsi que ses gallowglass armés de leurs épées et de leurs haches, et perça la ligne de forteresses anglaises qui l’encerclait. Il se mit alors en guerre, s’empara de nombreux troupeaux de bétail, brûla les céréales des colons, qui durent aller se mettre à l’abri à Dublin. Mountjoy écrivit à la reine que ces couards de colons ne méritaient aucune protection de la Couronne : Ils ne bougent pas, ne regimbent pas, mais tolèrent qu’on recoure à leur fond mauvais, car ce sont les pires sujets de tout le royaume.

			Pedro Blanco se rendit dans les hautes terres d’Antrim pour y rechercher tous les rescapés encore en vie des bateaux espagnols qui s’étaient brisés sur la côte du Galway, des marins et des soldats qui avaient oublié le métier des armes, mais qu’il leur remit en mémoire. En octobre, quand Hugh O’Neill fit prendre la direction du sud à ses quatre mille combattants, ses chariots et ses têtes de bétail, Mountjoy avait mis Kinsale en état de siège. Comme dans une pièce de théâtre londonienne de rois et de roturiers, tout ce qui s’était passé auparavant, de scène en scène, avait placé les acteurs face à certaines actions à mener, qu’ils devaient mener jusqu’à ce que tout s’accomplisse et que le dernier acteur s’avance pour déclamer gravement l’épilogue.

			 

			À la fin novembre, les troupes espagnoles étaient toujours confinées dans la ville de Kinsale ; les couleuvriniers et mousquetaires espagnols fauchaient des remparts du château les Anglais qui tentaient de prendre d’assaut les défenses étrangères. Quand Mountjoy envoya un trompette exiger la reddition, les Espagnols dépêchèrent un messager pour dire que Don Juan Del Águila occupait la ville au nom du roi d’Espagne et de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et qu’il la défendrait contra todos, tandis que les soldats espagnols lançaient du haut des remparts des quolibets et des obscénités aux assiégeants. Mountjoy se sentit suffisamment provoqué pour bombarder la porte est de la ville pendant toute la nuit. Elle faillit céder, ce qui serait sûrement arrivé si les soldats du génie espagnols n’avaient pas travaillé du soir au matin sous la pluie pour la réparer et la renforcer.

			Où était O’Neill ? Hugh le Rouge et ses cavaliers ? On était sans nouvelles du comte. Don Juan Del Águila, impatient de remporter un franc succès, défia Mountjoy en combat singulier. Mountjoy répondit poliment que le concile de Trente, avait-il appris, avait interdit de pareils duels aux catholiques. Mais les hommes de Mountjoy désertaient en grand nombre ; il lui restait une semaine de rations, pas davantage ; le vent soufflait du mauvais côté et il ne pouvait pas être réapprovisionné par la mer, les routes étaient trop dangereuses, Tyrone s’en était rendu maître. Où était-il, d’ailleurs ? Quand allait-il frapper ?

			Pour tout dire, il n’était pas loin. Après sa longue traversée du Sud jusqu’à la mer, dans le fracas des sabots de ses chevaux qui ébranlaient la terre et les grabats des miséreux, il avait fait halte, caché dans le bois de Coolcarron, à quelques milles de Kinsale. Hugh le Rouge et ses cavaliers pullulaient dans le bois, se rassemblaient pour la charge. O’Neill attendit. Sa seule présence dans le voisinage, à la tête d’une armée de plusieurs milliers d’hommes, suffisait pour que Mountjoy réduise encore ses rations dès qu’il entendrait prononcer son nom. Car le Lord Deputy était en mauvaise posture : des espions avaient informé O’Neill que la famine et le froid affaiblissaient son armée.

			Il attendit. Ce serait la dernière bataille de cette ère du monde, et il le savait ; nul ne lui avait dit ni clairement expliqué que, dès ce jour, à partir du matin qui allait succéder à cette nuit-là, le haut serait le bas, le faux la vérité, le grand le petit. C’était comme s’il tenait les laisses de gros chiens noirs qui se cabraient pour qu’il les lâche ; il était en position de les lâcher, et d’autres se joindraient à la chasse, d’autres qu’on ne pouvait pas nommer. D’ici là – quand l’étoile du soir se serait levée et qu’il n’y aurait plus qu’à en appeler au carnage –, il allait attendre. Il pouvait attendre.

			Des années plus tard, il serait condamné, on dirait qu’à cause de son hésitation on avait tout perdu, que son indécision l’avait retenu de se frotter aux Anglais. Àguila supplia dans une lettre O’Neill et Hugh le Rouge d’intervenir, et au plus vite. Mais Hugh O’Neill savait alors, comme durant toutes les années qui allaient suivre, pour quelle raison il ne bougeait pas, une raison qu’aucun ami ni ennemi n’aurait devinée. La raison, c’était le fragment de silex serré dans sa poche, qu’il transvasait de vêtement en vêtement depuis quarante ans. Soit il aurait une aide insurmontable pour les Anglais, soit il ne l’aurait pas.

			C’était la nuit du solstice, mean Geimhreadh, le cœur de l’hiver : pourtant un orage de chaleur paraissait déferler du nord. Un vent aigre se leva. Les dernières lueurs du jour illuminaient des nuages noirs comme des bêtes à fourrure qui bondiraient par jeu. Tout autour du comte, les hommes de Hugh le Rouge et leurs montures se préparaient à fondre sur le campement anglais deux milles plus loin. Le comte chercha Hugh le Rouge parmi les cavaliers et lui posa la main sur l’épaule ; Hugh le Rouge se retourna et lut sur le visage d’O’Neill ce qu’il avait besoin de savoir. « Nous prendrons la tête, s’écria-t-il par-dessus le fracas du tonnerre. Restez aussi près que vous le pourrez. »

			O’Neill suivit des yeux le départ de ce qui paraissait un flot de fantômes qu’un éclair soudain illumina de blanc. Il fit appeler les capitaines du Munster et de l’Ulster qui avaient, pour toutes sortes de raisons, rejoint son armée avec leurs soldats. Il les regarda approcher, en retenant son cheval craintif, et leva la main pour les empêcher d’aller plus loin. Des éclaireurs étaient revenus : un gros contingent de soldats et de chevaux avançait dans leur direction, mais il était impossible de reconnaître les étendards dans le noir ; Mountjoy faisait enfin une sortie. Les nuages noirs se chamaillaient avec les blancs à qui arriverait en premier à la bataille.

			Mais ce n’étaient pas des nuages : ils n’étaient pas faits de vapeur. O’Neill le sut et le cœur lui bondit dans la poitrine. Il prit le silex qu’il avait caché dans sa main gauche gantée. Comme si les pages d’un livre tournaient rapidement entre ses doigts, il se rappela la nuit où il avait reçu la pierre ; il vit, bien qu’altéré par le temps, le prince fantomatique qui avait ordonné qu’on la lui remette ; il vit la troupe blafarde qui était sortie du rath et s’était assemblée le jour où le barde O’Mahon avait été confié au Lough Neagh. Il sentit le froid intense dans la pierre que lui avait donnée le leipreachán, une puissance qui lui gagnait la main puis remontait les os du poignet et du bras, et, comme un prêtre qui lève l’hostie consacrée à la messe, il brandit la pierre dans sa main droite nue. Sans prononcer les mots, il les appela. Au nom de leur île, au nom des fils de Mil, des Tutha De Danann, il demanda aux Sidhe, quel que soit leur nom : qu’ils se rassemblent là, maintenant, sinon tout serait perdu et eux aussi échoueraient.

			Et ils vinrent.

			De Cruachain, ville des plaines où résidait Maeve ; d’Emain Macha des rois ulaid, de Dun Ailline, Tullahogue, Tara, de Newgrange, où le soleil du plein hiver s’infiltrait toujours dans les maisons pour réveiller les dormeurs ; des tombeaux et des collines saintes, grandes comme petites, de leurs banquets et leurs joutes, ils s’élevèrent dans les airs, ceux du peuple souterrain, ils savaient qu’on leur avait lancé un appel, et ils y répondaient.

			La pluie et la nuit au-dessus de Kinsale changèrent d’aspect : de l’est grisâtre un nuage tourbillonnant arrivait d’un air crâne, il se précipitait vers le champ de bataille, plus brillant que les nuages d’orage. Il transportait les Sidhe, des cavaliers sur des chevaux squelettiques, des hommes et des femmes, cheveux au vent et armes brandies. Les kerne irlandais qui servaient dans l’armée de la Couronne, le visage blême tourné vers le ciel au milieu des têtes anglaises, dans l’ombre, qui s’obstinaient à avancer, poussèrent des cris à la fois de frayeur et de folle joie : ils savaient ce qu’ils voyaient. Hugh O’Neill parcourut le ciel du regard, il vit les passagers du nuage grandir et se multiplier dans cette Chasse Sauvage qu’on pouvait, aux dires du poète aveugle O’Mahon, invoquer par le chant. Et il distinguait à présent leurs haches de bronze, leurs boucliers étincelants, les protège-boulets hérissés de fer de leurs chevaux. La bouche ouverte, ils poussaient des cris qui rappelaient le vent piégé dans des cavernes de montagne. Ils tournaient en l’air, montaient et descendaient, frôlaient la terre avant de s’en repartir.

			À l’attaque, brailla Hugh en son for intérieur, à l’attaque ! Abattez-vous sur eux, punissez-les, ces faux pouvoirs, ces étrangers, ces cœurs de pierre. Défendez-nous, nous qui vivons sous le ciel, comme promis autrefois lors du partage des terres, comme vous l’avez juré !

			Le tourbillon de cavaliers s’intensifia, paraissant irradier une lumière propre ; ils se transformèrent, de femme en homme, puis de bête en dieu. Le vent les chassa et ils s’élevèrent plus haut avant de redescendre. Mais pas jusqu’à terre.

			Ils ne le pouvaient pas.

			Ils pouvaient terrifier les rares ennemis en mesure de les percevoir, et ceux-là s’en souviendraient toujours, craindraient toujours leur retour. Mais ils ne pouvaient faire de mal à aucun. Hugh, la tête levée dans le vent incessant, comprit : ils n’avaient pas de force véritable, aucun pouvoir. Leurs armes, c’était de la fumée, leurs cris de guerre du silence. La Chasse avait déjà commencé à s’effilocher avec les premières lueurs grises de l’aube, les chevaux et les guerriers perdaient de leur substance, retournaient au néant.

			Du néant, voilà ce qu’ils étaient, tout ce qu’ils avaient jamais été.

			L’armée irlandaise refluait à présent, fuyait devant les Anglais en marche, piques pointées, leurs têtes sombres baissées, au milieu des éclairs des tirs de leurs mousquets. Ils fuyaient en se débarrassant de leurs armes, piétinaient les morts et les vivants qui étaient tombés. La bataille prit fin. Elle avait duré un peu plus d’une heure ; pas davantage.

			Rien. Hugh avait serré si fort l’éclat de silex dans sa main que sa paume saignait. Il ne lui restait désormais plus qu’à aider ses hommes à partir, à regagner leurs foyers ; il n’eut aucune nouvelle de ce qu’il était advenu de Hugh le Rouge, de Don Juan Del Águila ni des troupes espagnoles. C’était fini. La pluie faiblissait, et des bandes couleur de sang apparaissaient à l’est. Il laissa tomber le silex dans la boue piétinée et, même avant de s’en détourner, il ne le vit plus.

		


		
			SEPT

			EMBRUNS

		


		
			UNE BOURSE D’OR

			Ce jour-là, sur la plage de Streedagh, quand Ineen fut enfin capable de se relever du sable grossier où elle était tombée, quand Sorley eut disparu avec son enfant, elle fit du regard le tour de la grève pour savoir si quelqu’un de la ville l’avait observée en sa compagnie, et elle se dit que non ; la grève, à cette heure de la journée, était pratiquement déserte, les rares femmes en châle noir, dans l’attente de leurs hommes, scrutaient la mer au loin. Au bout d’un moment, elle prit la bourse qu’il lui avait donnée, sentit le curieux cuir soyeux et les pièces qui bougeaient à l’intérieur quand elle l’emporta. Elle remonta la plage vers le village, et les gens, les femmes, l’observèrent en chemin ; elle savait qu’elles l’observaient, et elle n’eut pas un regard pour elles, ne chercha pas à les éviter. Les portes se fermaient à son passage. Elle n’y prêta aucune attention.

			La vieille église où on avait enterré son père, où on avait célébré son faux mariage sans solennité ni plaisir – elle en était venue à se dire que sa triste histoire n’était pas exceptionnelle, et pourtant si, car la première fois qu’elle était venue, l’histoire, la chose, le péché, avait déjà dépassé le stade de l’inéluctable. Elle ouvrit la porte en tirant fort dessus à cause des herbes qui poussaient à présent en rangs serrés, comme pour refouler les humains, pour leur interdire l’accès d’un lieu saint où ils n’avaient aucun droit d’entrer.

			Ridicule, ridicule.

			L’autel, désormais sans linge ni accessoire d’aucune sorte, était gris dans la lumière chiche qui filtrait par les fenêtres en ogive. Elle s’en approcha, s’agenouilla devant, sur l’unique petite marche, et se signa ; puis elle se releva et déposa la bourse dessus. Elle recula dans l’allée centrale et s’agenouilla encore, là où Cormac Burke lui avait mis au doigt l’anneau de sa mère, qu’elle portait toujours. Elle se pencha, posa les mains sur la pierre froide et s’étendit à plat ventre ; elle écarta les bras, si bien qu’elle formait une croix devant l’autel.

			Prends-la, dit-elle intérieurement. Prends-la et consume-la, ou fais comme il te plaira. Elle n’est pas à moi. Je n’ai rien à moi. Je prie pour mourir ici, maintenant, mais, si ma prière n’est pas exaucée, je demande de pouvoir vivre.

			Elle n’aurait plus tard aucun souvenir du temps qu’elle avait passé étendue dans l’église. Elle priait pour ressentir sa faute et sa douleur, qu’elles ne cessent jamais ; un froid terrible gagnait ses membres ; oui, se dit-elle, on allait lui permettre de mourir, et elle se sentit un instant morte, avant qu’une main se pose sur elle.

			Pas Cormac. Pas Sorley.

			Un jeune prêtre de l’abbaye toute proche avait reçu pour tâche d’entretenir la petite église, qui était consacrée bien que délabrée : balayer, réparer, fleurir l’autel. Il parla à Ineen, doucement, parce que lui aussi devait la croire morte et qu’il n’osait pas la rappeler de l’au-delà, mais elle bougea alors, se souleva et se retourna vers lui. L’or restait sur l’autel où elle l’avait déposé. Le prêtre l’aida à se relever un peu plus, jusqu’à ce qu’elle soit à genoux, et il se mit à prier : des mots doux comme la pluie, les mains jointes devant lui, les yeux clos.

			Elle ne mourrait pas. Elle avait reçu l’ordre de vivre, et elle vivrait, elle en aurait la force. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, murmura le prêtre en faisant le signe de la croix au-dessus d’elle.

			 

			Elle alla voir les femmes, celles qui s’étaient occupées d’elle durant sa grossesse et au moment de mettre au monde l’enfant de Sorley. Elle savait qu’elles se souvenaient de tout ce qui s’était passé dans sa maison à l’époque, mais elles n’en parlèrent pas, et elle non plus. Un petit gars, lui avaient-elles dit, sans jamais lui demander par la suite ce qu’il était devenu. Elle les accompagna dans des tournées qui n’en finissaient jamais, une naissance après l’autre, jour après jour ; elle observa attentivement chacun de leurs gestes et nota dans sa mémoire tout ce qu’elles disaient, qui n’était consigné nulle part ailleurs. Qu’elles soient trois à entrer dans une maison ou rien qu’une, elle entrait aussi. À la longue, une de celles qu’elle suivait lui permettait de s’approcher, et, les oreilles remplies des cris, des jurons et des prières de la mère, elle observait le crâne du bébé, luisant de substance gluante, aveugle et inanimé ; puis, quand un enfant se présentait bien, on lui montrait comment placer les mains pour le prendre. Tous ceux qu’elle vit naître l’année où elle était observatrice, et ensuite quand elle fut elle-même en charge, n’étaient que des enfants humains, des garçons et des filles qui vivaient ou mouraient. Mais, quand elle marchait seule sur la plage, elle percevait, suivant le temps qu’il faisait, des êtres comme composés d’embruns ou de fumée, qui s’en venaient, disparaissaient et réapparaissaient en un instant. Elle savait parfaitement que la mer pouvait engendrer des phénomènes incompréhensibles ou inconcevables, par elle en tout cas, bien que les marins ou leurs épouses les connussent peut-être ; pourtant elle était sûre que ceux-là ne venaient pas de la mer mais qu’ils la rejoignaient. Ils étaient de la terre, ou l’avaient été, et maintenant ils n’étaient rien, ou presque. Où, de ce rivage, pouvaient-ils aller ? Quel pays, s’il y en avait un, se trouvait à l’ouest ?

			Souvent, quand les femmes étaient réunies chez Ineen, qu’elles préparaient leurs remèdes et leurs possets, qu’elles écrasaient des feuilles ou les faisaient bouillir, sans oublier la prière de circonstance, elles racontaient des histoires ; et, un jour d’hiver, l’une d’elles parla d’un roi qui était né avec des oreilles d’âne. Il les avait toujours une fois adulte, dit-elle, et il les cachait sous un grand chapeau quand il le pouvait, ou il s’adressait à ses chevaliers et ses brehons de derrière un rideau, afin que son secret ne soit pas découvert.

			Toutes hochaient la tête et échangeaient des sourires ; elles connaissaient l’histoire.

			Bref, dit la conteuse, le seul à savoir le secret du roi, c’était son coiffeur, qui ne pouvait pas lui couper les cheveux s’il gardait son chapeau, c’est ainsi qu’il l’a découvert. Et le roi lui a fait jurer qu’il ne le révélerait à personne. Mais c’était un bavard, voyez-vous, il aimait parler, et il vivait dans la peur d’ébruiter le secret s’il ouvrait la bouche, alors qu’il en mourait d’envie.

			Ineen reposa le bouquet de romarin qu’elle liait d’un brin de paille et ne bougea plus.

			Et, demanda une autre, qu’a-t-il fait alors pour soulager son cœur ?

			Eh bien, il en a parlé aux pierres, et il en a parlé aux roseaux de la rivière, répondit la conteuse. Et il a révélé le secret à un arbre. C’était un épicéa, et voilà, je ne sais pas comment, voyez-vous, qu’un facteur de harpe a choisi cet arbre-là pour en faire une harpe. Et, quand le harpiste du roi en a joué la première fois au château, l’instrument a chanté que le roi avait des oreilles d’âne ; alors le roi a baissé la tête, ôté son chapeau, et elles étaient bien là, croyez-le ou non.

			Aucune des femmes n’avait jamais révélé le secret d’Ineen : elle l’aurait sûrement su. Mais l’avaient-elles raconté aux pierres, l’avaient-elles raconté aux phoques ?

			Moi, intervint une autre femme, voici ce que j’ai entendu dire : le roi, de honte, a quitté son château et a erré jusqu’à ce qu’il arrive là où se trouvait sainte Brigitte. Il s’est mis à genoux devant elle de chagrin, a posé le front sur ses genoux et a pleuré. Et la sainte lui a caressé la tête un moment, longtemps ou pas, je n’en sais rien, et, quand elle s’est arrêtée, les oreilles avaient disparu.

			D’un coup, dit une femme. La bonne sainte.

			Ineen pleurait maintenant tout bas comme le roi aux oreilles d’âne. Les femmes détournèrent les yeux, ou baissèrent le nez sur leur ouvrage, afin de ne pas interférer dans sa peine. Trouverait-il lui aussi, son fils, peut-être après bien des années, une sainte qui le débarrasserait définitivement de la membrane entre ses doigts, de la fourrure moussue de son dos, de ses petites dents pointues comme celles d’une scie ?

			« Regardez là-bas », dit une femme qui s’était tournée vers la fenêtre, celle par où Ineen avait un jour vu les bateaux espagnols couler. Elle se leva pour aller voir. Plus loin, dans les eaux du port, un bateau étroit, à la proue en forme de dragon, s’approchait de la côte à coups de longues rames qui plongeaient, se relevaient et replongeaient dans le gris de la mer.

		


		
			BRISÉ

			Du pont supérieur, ils avaient descendu une barque à l’eau ; le navigateur ne voulait pas rapprocher davantage son bâtiment. Ce n’était pas souvent que la reine abordait la plage de Streedagh ; le commerce y était pour elle inexistant. Des hommes étaient allés sur la grève pour aider à tirer l’esquif sur le sable. Ineen, pas plus que les autres, ne savait ce qu’on apportait là, même quand les hommes de la barque hissèrent comme un long berceau en osier et quelque chose enveloppé dedans qu’elle n’arrivait pas à reconnaître. Elle descendit le chemin, seule. Les autres femmes rentrèrent chez elles et fermèrent leurs portes, comme souvent quand quelque chose qu’elles ne comprenaient pas venait de la mer.

			Finalement, on aida à débarquer une forte femme dont les cheveux noirs striés de gris battaient comme des ailes au gré du vent ; à son signal – un geste de son long bras –, les marins soulevèrent le panier en osier et montèrent vers le village. Ineen commençait à se demander si cette arrivée n’avait pas un rapport avec elle, si ce n’était pas à elle qu’on apportait elle ne savait trop quoi, mais elle n’éprouvait aucune crainte ; elle n’en éprouvait plus depuis longtemps. Elle s’emmitoufla dans son châle et descendit à la rencontre des étrangers qui se dirigeaient à présent vers elle.

			La femme l’appelait maintenant du geste, à deux mains. Une fois à portée de voix, elle cria avec plus de force que ne s’y attendait Ineen, et ce qu’elle cria c’était : Où est Ineen Fitzgerald ?

			« C’est moi, Ineen Fitzgerald », répondit-elle. La femme hocha la tête et l’invita à se rapprocher : elle se pencha pour déballer le paquet dans le panier, et alors, à la fois surprise et sûre qu’il ne pouvait en être autrement, elle sut ce qu’elle allait découvrir.

			« Est-il mort ? » demanda-t-elle en anglais.

			La femme fit non de la tête. « Il vit pour l’instant, répondit-elle en irlandais. Mais sans doute plus pour très longtemps. »

			C’était difficile de reconnaître en lui un vivant, bien qu’étant quand même l’homme qu’elle avait épousé et avec qui elle avait vécu. Terriblement pénible. Il cherchait à parler, mais une partie de sa mâchoire et de son visage avait été emportée, comme celle d’une statue sous un coup violent ; il voulut se redresser, en vain, mais sa main se leva, en recherche. En recherche d’Ineen. Elle s’agenouilla sur le sable près de lui et lui prit la main dans les deux siennes. Pour la seule cause de ce qu’elle avait fait au cours des douze dernières années, de ce qu’elle avait connu d’une vie brisée et à demi construite, elle put le regarder et lui tenir la main, en un geste de compassion et de réconfort.

			« Cormac », murmura-t-elle. La tête mutilée se tourna vers elle au prix d’un grand effort, mais il n’arrivait pas à parler. Elle leva les yeux vers la reine Gráinne, debout auprès de ses marins.

			« Il nous a suppliés de le conduire ici, dit-elle d’une voix étrangement douce, celle d’une petite fille. Il n’a pas de famille, aucune qui l’aime, sûrement, ou qui accepterait de le prendre.

			— Je suis sa femme, dit Ineen. Je dois le prendre chez moi. »

			Les marins soulevèrent le berceau en osier. Ineen prit leur tête, et ils montèrent à sa suite jusqu’à la maison. De vieilles femmes et des enfants sortaient à présent pour regarder défiler la procession, en ignorant ce qui s’était passé et qui la menait. Quand elle ouvrit la porte de chez elle, Gráinne dit : « Il faut d’abord le laver. »

			L’espace d’un instant, Ineen refusa intérieurement de s’en charger, regretta d’avoir parlé trop vite, d’avoir dit qu’il lui revenait de s’occuper de lui. Elle ne l’avait jamais aimé. Elle prit une grande bouilloire noire, qu’elle alla remplir au petit puits qu’elle entretenait. Ils avaient entretemps attisé le feu, et elle accrocha la bouilloire au-dessus. Elle se pencha sur Cormac dans le panier et le débarrassa délicatement des linges sales de crasse et de transpiration qui le couvraient. La reine Gráinne ne l’aida pas jusqu’à ce qu’Ineen ait assez d’eau pour réchauffer le baquet en bois hermétiquement colmaté qu’elle avait apporté et placé devant le feu : son grand plaisir par nuit froide. Puis, ensemble, sous le regard des marins prêts à les aider au besoin, les deux femmes, avec de grandes précautions, patiemment, saisirent l’homme nu, trouvèrent les bonnes prises et le hissèrent, malgré ses gémissements pitoyables, pour le déposer dans le baquet. Il leva un regard vaguement honteux vers Ineen et tenta une nouvelle fois de parler, là encore sans succès ; et une pitié affreuse, plus intense que pour aucun nouveau-né malformé, envahit Ineen. Elle prit des linges et le lava : son visage, en évitant la mâchoire mutilée. Les muscles tordus. Sa poitrine sillonnée de blessures déjà en voie de cicatrisation. Les parties génitales qu’elle n’avait jamais vues ni touchées.

			Sorti du baquet, Cormac fut enveloppé dans des linges propres et déposé sur le lit, entouré de tout ce qu’elle avait trouvé pour le soutenir. Ses yeux, indemnes, fouillaient les lieux, le visage d’Ineen, le ciel par la fenêtre ; mais il n’arrivait pas à parler. Gráinne le regardait avec une étrange douceur. Il était artilleur, expliqua-t-elle à Ineen, mais pas très bon. Ce n’était pas une tâche qui lui convenait, mais il adorait les mortiers, il les connaissait bien, il s’en occupait, et ses compagnons qui les connaissaient encore mieux lui apprenaient ce qu’il y avait à savoir du métier. Et pourtant, le plus curieux, c’était qu’il n’avait jamais tiré, sauf une fois. Comme s’il était intimidé, ou qu’il ne s’en sentait pas digne, elle n’aurait su dire.

			« Il n’y en avait que trois sur le pont du Richard, précisa-t-elle à Ineen, le bateau que vous voyez là-bas. Et il avait son préféré, comme s’ils étaient ses enfants ou ses élèves, et lui leur professeur, et ce préféré, c’était un mortier en fer noir, le plus vieux, enserré dans des cerclages métalliques pour qu’il ne tombe pas en morceaux. Et ce qui devait arriver est de ma faute, s’il vous faut blâmer quelqu’un, c’est moi… »

			 

			Le navigateur, les artilleurs et Gráinne, dans la barque de la galère, s’étaient glissés entre les bateaux espagnols du port de Kinsale jusqu’au fort assiégé, afin de commercer et de faire l’acquisition de denrées indispensables, entre autres de la poudre si possible. Dans la galère, les rameurs avaient relevé leurs avirons et dormaient, ou ne faisaient rien ; le Richard se balançait doucement sur son ancre dans une mer calme, aussi près que les navigateurs avaient osé l’approcher. Cormac, sur le petit pont-batterie, regardait en direction du rempart qui gardait le port et s’efforçait de déterminer quels navires étaient à quai, espagnols ou anglais, mais il n’avait pas assez bonne vue pour bien les distinguer. Il voyait en revanche les affleurements rocheux qui protégeaient le bassin à gauche comme à droite, ainsi que les phoques qui s’y exposaient au soleil, et qu’il entendait : ce qu’Ineen appelait leur chant, mais qui, pour lui, n’en était pas. Elle avait recherché les phoques, et elle les avait fuis aussi ; elle avait l’air de les détester, et pourtant elle passait son temps à les observer. Quand ils relevaient la tête, ils paraissaient humains, par les regards qu’ils jetaient à la ronde et par ce qu’elle appelait leur chant, puis ils s’affalaient à nouveau sur leurs congénères. Il les trouvait répugnants, mais il ignorait pourquoi.

			Il posa la main sur le mortero noir, chauffé au soleil. Il le fit pivoter vers la gauche, de façon qu’il pointe vers les rochers. Il se contenta un moment de les regarder et sentit comme une inimitié de la part des bêtes sombres et informes, ce qui le fit rire. Il se rappela avoir suivi Ineen sur la plage, loin derrière elle, l’avoir vue scruter la mer, son châle serré sur son ventre qui s’arrondissait.

			Maudits soient-ils, en tout cas.

			Les boulets de fer que tirait le mortero pesaient dans les vingt livres, à la limite de ce que pouvait soulever Cormac. Il en sortit un de haute lutte des réserves, le mit dans le chariot et le transporta jusqu’à la batterie, un effort qui faillit le faire renoncer, mais il réussit à le hisser et à l’enfourner au fond de la bouche à feu.

			Il mit en place en dernier la chambre à poudre – le récipient en forme de chope à bière – et le cordon qu’il allumerait. Il se sentait gagné d’une exaltation immense, comme s’il était sur le point de commettre un péché mortel pour lequel il ne serait pas puni. Il encadra le tableau des phoques sur leurs rochers dans le rectangle de ses pouces et ses index, comme le faisaient les artilleurs, en visant le long de la bouche à feu. Oui, c’était parfait. Il prit le briquet à silex et le battit, ce qui projeta des étincelles dans un chiffon à charbon, et, quand le chiffon commença à fumer, il le mit dans l’amadou. Une petite flamme naquit, avec laquelle il alluma un éclat de bois.

			Bon. Bon. Son cœur battait à tout rompre, mais ses mains ne tremblaient pas. Il approcha son bout de bois allumé de la mèche.

			À cet instant, une grosse vague en approche du bassin, la dernière de trois vagues scélérates, se gonfla sous le Richard. Le bateau, soulevé, se détourna des rochers vers la ville. Cormac perdit l’équilibre et tomba, se releva à quatre pattes et tendit la main vers la mèche, mais c’était trop tard ; le canon cracha, se cabrant dans son affût, et projeta le boulet de fer loin dans les airs ; à son apogée, le boulet retomba vers les remparts du port. Cormac ne vit pas l’impact. Les phoques avaient déserté les rochers pour se réfugier dans l’eau. Le monde restait figé. Puis un canon tira des remparts, en réponse à ce qui passait pour une agression. Cormac aperçut la bouffée de fumée, entendit la détonation peu après, puis vit le boulet venir vers le Richard à une vitesse inimaginable et avec une précision diabolique. Il aurait dû se laisser tomber sur le pont, ou plonger en bas de la passerelle, mais il ne fit ni l’un ni l’autre ; il resta là, pétrifié, à regarder venir le boulet. Qui avait un visage : un visage qu’il avait vu dans un livre, une tête de Méduse, féroce et furieuse, à la chevelure de serpents emmêlés. Alors qu’il filait vers le bateau, chevauché par son ange de canon à la bouche grande ouverte de rage ou de plaisir, il éclata en morceaux. Ce que font les boulets en pierre. Et la pluie de fragments, gros et petits, balaya le pont, déchiqueta le mât, le pontage, les cordages et les tambours, et tout ce qui était Cormac Burke.

			 

			Il était au seuil de la mort quand ils revinrent, dit Gráinne à Ineen. Ils n’avaient pas de médecin, seulement leurs propres compétences limitées. Il fallait quitter le port avant que le blocus anglais envoie des navires de guerre couler le Richard. Comment avait-il fait pour survivre, Gráinne n’en savait rien ; mais, quand il put parler – il en avait été longtemps incapable, alors que les blessures de son visage et de sa mâchoire commençaient à se refermer –, il demanda qu’on l’amène chez Ineen. Et il y était à présent. Gráinne ajouta qu’elle l’avait aimé, pour sa douceur et ses chagrins, et Ineen verrait bien (dit-elle) qu’il était encore un homme, malgré ce qu’il avait enduré et ce qu’il avait perdu.

			Elle se releva avec effort, vieille femme percluse de douleurs. Elle rendit grâce à Ineen de quelques mots ; après quoi elle redescendit le chemin avec ses marins jusqu’au canot où attendait son équipage et regagna le Richard, désormais réparé, pour rentrer à la baie de Clew et chez elle.

			 

			Il ne tarderait pas à mourir, se disait-elle. Elle l’alimenta à la cuiller, comme un bébé : lait et gruau, purée de légumes verts et pommes, qu’elle poussait à travers les dents cassées ; de l’eau d’un gobelet qu’elle lui tenait et qui lui dégoulinait le long du menton et de sa barbe clairsemée. Il avait besoin de son aide pour se mettre debout et se rendre aux latrines. Quand elle le quittait pour aller effectuer ses tournées dans le village, il lui arrivait de découvrir à son retour qu’il avait mouillé la chemise qu’il portait. Comme toute tâche de cette sorte, elle paraissait à la fois sans fin ni utilité. Mais, à la longue, il en vint à guérir un peu. Il s’asseyait et s’efforçait d’ouvrir et refermer les mains, longuement, jusqu’à ce qu’il réussisse à empoigner et soulever une cuiller, un gobelet – et enfin une plume. Les femmes qui venaient chez Ineen mettaient ses progrès sur le compte de son statut de prêtre, ce qu’il devait être à leur avis, parce qu’il savait lire et écrire ; quand Ineen rectifiait qu’il n’était pas prêtre, elles hochaient la tête et continuaient de le traiter comme tel. Au bout de quelque temps, elles commencèrent à venir pour lui demander d’écrire à leur place : une lettre à un propriétaire, ou à un fonctionnaire, auprès de qui elles espéraient obtenir réparation ou échapper à de mauvais traitements ; à un fils ou un mari en prison, qui se ferait peut-être lire la lettre. En échange, elles apportaient du pain ou du poisson, voire une petite pièce, qu’il refusait. On n’arrivait toujours pas à le comprendre quand il parlait, quoique Ineen ait fini à la longue par saisir ce qu’il voulait dire. Il se tenait désormais assis dans un fauteuil comme n’importe qui, mais il peinait à se lever. Et elle savait, même s’il n’était pas mort aussi vite qu’elle l’avait supposé, qu’il déclinait malgré tout ; les blessures profondes ne s’arrangeraient pas.

			Elle finit par lui demander : Pourquoi avait-il tiré ce jour-là sur la ville ? Qu’avait-il en tête ? Était-ce contre des ennemis des pirates ? Il se tortilla dans son fauteuil, les tendons de sa gorge se raidirent, et sa bouche forma le mot phoques. Elle le fixa, ahurie ; les yeux de l’homme cherchaient les siens, comme en quête de compréhension. Un mot après l’autre, elle lui arracha son histoire, consternée, navrée pour lui.

			Et ainsi les phoques ont été épargnés, dit-elle alors, et elle crut voir qu’il riait, ou qu’il aurait ri s’il avait pu.

			La nuit tombait. Elle joignit les mains, sans cesser de le regarder, puis elle prit les siennes, toutes fripées, et lui révéla ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’il n’avait pas eu le droit d’entendre : elle lui parla de Sorley, à qui elle n’avait pas résisté, à qui elle avait cédé, par désir et par choix ; du fils qu’elle avait porté, davantage le sien à lui qu’à elle ; de son chagrin pour l’enfant monstrueux. Un chagrin qu’elle éprouvait encore ; là, en cet instant même.

			La lueur du feu éclairait les traits de Cormac ; il était resté aussi figé et contracté que d’habitude, mais elle vit les larmes lui embuer des yeux et couler sur son visage dévasté ; il émit un son chargé de compassion et de douleur, et il ne retira pas ses mains de celles d’Ineen.

			 

			Alors qu’il se mourait des éclats du boulet dans ses chairs, alors que la pierre empêchait ses intestins d’assimiler les aliments, ses poumons d’inspirer et d’expirer l’air ; quand il cessa de parler et ne fut plus capable de se lever du lit où elle l’avait allongé, son propre lit, celui dans lequel Sorley et elle avaient couché la nuit des bateaux où tout avait commencé, alors elle alla chercher le prêtre ; le même prêtre qui l’avait relevée des dalles de l’église délabrée. Elle actionna la petite cloche de l’abbaye jusqu’à ce qu’on lui réponde, et on trouva le jeune prêtre ; et, quand il eut rassemblé ses accessoires consacrés, elle lui prit la main sans un mot – les autres prêtres en furent choqués – et elle l’entraîna par les chemins des collines vers la maison en pierre. Et, quand Cormac eut chuchoté sa confession au prêtre puis reçu sa bénédiction – après onction de ses lèvres, ses oreilles et ses yeux –, quand on lui eut donné la rondelle de pain, il cessa de bouger, puis tout bonnement de respirer, et les câbles tendus qui l’avaient maintenu rigide se relâchèrent et lui concédèrent le repos.

			On l’inhuma auprès du père d’Ineen, où elle avait sa propre place réservée, mais peu lui importait désormais où elle serait enterrée. Elle mit son manuel de leçons de latin et son recueil de psaumes dans la tombe, et on la referma.

			Ensuite, il ne se passa plus rien.

			Sauf : quand elle fut vieille, seule, et qu’elle eut cessé d’assister les femmes qui portaient des enfants, quand toute l’île au-delà de la plage de Streedagh fut comme dépecée et dépouillée de toute vie sous le feu des armées, que les morts restèrent sans sépulture sur le terrain tout comme avant, comme le Temps s’y attendait… une nuit où elle reposait dans son lit redevenu le sien, sous une épaisse cape contre le froid, que le feu faiblissait, elle se réveilla en entendant le loquet de la porte qu’on soulevait et qu’on lâchait : quelqu’un dans la maison. La lune était basse ; elle ne voyait rien de celui ou celle qui venait peut-être la tuer, mais elle n’avait pas peur. Une silhouette menue, élancée, lui sembla-t-il, ni grande ni petite, mais sombre, comme entièrement vêtue d’habits noirs moulants, justaucorps et hauts-de-chausses. Beaucoup de gens, beaucoup de femmes, lui avaient dit qu’une forme noire pouvait apparaître quand la fin était proche, pour vous emmener, dans un lieu de repos ou ailleurs, et elle n’y avait ajouté foi qu’en partie, mais elle y crut sur le moment, avant d’aussitôt se raviser encore. Ce n’était pas la Mort qui était chez elle. Elle se risqua à se redresser pour faire face à celui qui se tenait maintenant au pied du lit, mais elle n’osa pas lui parler ni lui poser de questions.

			C’est moi. La voix était douce pour ne pas lui faire peur. Elle n’avait pas peur. Sorley, dit-elle, ou pensa-t-elle.

			Non.

			Elle sut alors qui il était forcément, même si c’était impossible ; et elle comprit que Sorley était mort. Elle lui dit sans parler qu’il ne devait pas la tuer, à cause de ce qu’elle était, et de ce qu’il était, lui ; ce serait un plus grand péché que tout ce que son père et elle avaient commis. Il s’approcha d’elle, et le visage qu’elle distinguait à présent, elle le reconnut : le petit sourire permanent de Sorley. Comme si le visiteur arrivait à connaître ses pensées ainsi que le faisait autrefois Sorley, en souriant et en les oubliant. Mon père était un grand seigneur dans notre pays, dit-il. Et donc moi aussi.

			La cendre tomba dans l’âtre, provoquant un petit jaillissement d’étincelles, et elle le vit clairement. Il tendit sa longue main brune, une main sans membrane entre les doigts, comme le lui avait dit Sorley : un homme sur la terre ferme. Viens, maman. Prends ma main. Allons retrouver ta mère, je sais où elle est.

			Et elle lui prit la main, se leva et le suivit là où il allait.

		


		
			BESTE EN FUITE

			Ce fut sur une colline à huit milles de la ville de Kinsale que Hugh O’Neill et Hugh O’Donnell le Rouge se rencontrèrent enfin après l’aube de leur défaite. Des nuages couraient dans le ciel, augurant d’autres pluies. Plus bas étaient regroupés les soldats épuisés, les chevaux de la cavalerie de Hugh le Rouge, la tête pendante.

			« Perdus, dit Hugh le Rouge. La nuit et la pluie. Les éclaireurs ne s’y retrouvaient plus.

			— Tu n’as jamais affronté les troupes anglaises. »

			Hugh le Rouge ne répondit pas. Quand O’Neill fut certain qu’il s’en tiendrait là, il tourna les yeux vers le nord. « As-tu remarqué, demanda-t-il, quelque chose dans le ciel, cette nuit-là, un peu avant le lever du jour ? »

			Hugh le Rouge fixa le comte en cherchant ce qu’il voulait dire et quelle réponse il souhaitait entendre. « J’ai remarqué des éclairs ininterrompus comme jamais je n’en avais vu. Les nuages noirs de pluie. Des corneilles propulsées par le vent. » Il attendit d’apprendre si sa réponse suffisait. O’Neill regardait au loin, mais vers rien de précis. Au bout d’un moment, il annonça : « J’ai appris que Don Juan Del Águila va se rendre.

			— Il sera bien traité. »

			Ils ne parlèrent plus tandis que montaient vers eux les cris de blessés qui réclamaient de l’eau. Puis Hugh O’Neill ajouta : « C’est fini. Il n’y a plus rien à espérer. Les Espagnols voudront la paix.

			— Nous devons les pousser à vouloir la guerre. Ils ont fait des promesses, de protéger notre religion, notre peuple. Dieu veut cette guerre. Elle se conclura en victoire. »

			O’Neill ne répondit pas ; sa réponse se lisait dans ses joues aux rides profondes. Il avait vieilli, s’aperçut Hugh le Rouge ; il paraissait sans âge jusqu’à présent.

			« Je conduirai tous les hommes en état de marcher ou d’être transportés, dit O’Neill. Nous irons au nord. »

			Le cheval de Hugh le Rouge secoua la tête et se déplaça de quelques pas, comme s’il soulevait une objection. Son cavalier parcourut des yeux la multitude qui pleurait, remuait, se pelotonnait. « Ils n’ont pas d’armes, dit-il.

			— Les hommes qui battent en retraite se débarrassent de leurs armes. Ils ne veulent pas s’encombrer.

			— Je vais me remettre en route, dit Hugh le Rouge. J’ai perdu Maguire pendant la nuit – j’ignore ce qu’il a fait ou n’a pas pu faire. Mon frère Rory va ramener mes gens au pays. Moi, j’irai parler à Don Pedro Zubiaur, qui a des fournitures. Ses soldats espagnols ne battront pas en retraite, eux. Il en amènera davantage. » Le comte le regardait comme s’il était sourd. « Je vais aller en Espagne, expliqua Hugh le Rouge. Oui, parfaitement. »

			Hugh O’Neill se pencha du haut de son cheval, la bride dans la main gauche, la droite offerte à celui qu’il tenait pour le meilleur cavalier, le meilleur bretteur de son temps. L’espace d’un instant, le Renard se borna à fixer la main gantée qu’on lui tendait. Puis il la prit et la serra fort. Il fit faire demi-tour à sa monture et descendit vers les chevaux et les cavaliers qui attendaient.

			Après la bataille dans les collines au-delà de Kinsale, les capitaines anglais amenèrent à Mountjoy – outre des malles et fournitures, des chariots, du bétail et des armes, tout ce qu’avait abandonné O’Neill – plus d’une centaine de prisonniers de guerre irlandais, dont beaucoup tombés malades ou fous, et d’autres quasiment nus. Pour Mountjoy, ce n’étaient que des rebelles opposés à leur souveraine légitime, la reine d’Angleterre. Ils s’étaient soulevés contre elle traîtreusement et en pleine connaissance de leurs actes. Il ordonna qu’on les pende sur-le-champ, mais ses propres soldats étaient trop épuisés pour exécuter l’ordre. Les prisonniers pleurèrent, supplièrent qu’on fasse venir un prêtre, ou restèrent assis en silence, sans bouger. Dès l’aube du jour du nouvel l’an, on entreprit de tous les pendre. L’opération dura longtemps.

			 

			À Castlehaven, Hugh le Rouge, son frère Rory, son secrétaire et son grand ami Matthew O’Maolthuile compilaient ensemble des documents qui cédaient tous les droits et toutes les terres O’Donnell à Rory, lequel prendrait, le moment venu, le titre d’O’Donnell auquel Hugh le Rouge renonçait dès lors et pour toujours. Il y avait très peu de chances que lui-même vive longtemps, lui dit Hugh le Rouge, et il fallait protéger leur maison.

			« Et si tu vis ? voulut savoir Rory.

			— Alors ce bon Matthew grattera l’encre de ces papiers pour écrire autre chose à la place. Viens, embrasse-moi et rentre chez nous. »

			Quelques jours plus tard, Rory O’Donnell s’agenouilla devant sa mère Ineen Duvh au château de Donegal, sans déposer à ses pieds aucune tête ennemie, aucun pavillon conquis, et il l’informa de tout ce qui s’était passé dans le Sud. Du départ de Hugh le Rouge vers l’Espagne, et voici les papiers dont elle devait prendre connaissance, à moins qu’il les lise à sa place, parce qu’il savait lire. Il n’éluda rien, ne mentit pas – elle ne se serait jamais laissé abuser par aucun de ses mensonges. Elle l’écouta en silence.

			Pendant ce temps, le comte de Tyrone, qui remontait vers le nord lui aussi avec ses gens à charge, tentait de rassembler ses alliés du Sud au passage sur leurs terres, au moins de leur serrer la main et de leur promettre tout ce qu’il pouvait, ce qui n’allait pas au-delà de la promesse. Aux yeux du Lord Deputy, cette coalition ne présentait aucun danger ; elle ne valait pas qu’on prenne des mesures sérieuses à son encontre. Il voulait O’Neill. La tête du comte fut mise à prix, une somme sûrement suffisante pour tenter n’importe quel seigneur irlandais affaibli ou capitaine vaincu. Pas un seul ne se présenta, seulement un certain nombre de menteurs vite percés à jour et jetés dehors avec un avertissement ou quelques coups de fouet. Mountjoy écrivit à Londres qu’il était certain que jamais aucun traître n’a autant craint de perdre sa propre tête, ni aucun sujet de violenter son prince sacré de ses mains, que ce peuple de toucher à la personne de son O’Neill.

			 

			O’Neill ne se lança pas dans une ultime croisade : il n’était plus en mesure d’en entreprendre aucune. Une beste en fuite, sans nulle part où fuir, avait écrit Blount à Londres. Il se tint à l’écart de la région de Tyrconnell de crainte d’y attirer l’armée de Mountjoy ; quand il entendait dire que des forces anglaises étaient en mouvement, il descendait du côté de chez Maguire ou montait au nord dans la région des O’Cahan, ses derniers alliés encore puissants. C’est seulement là qu’il apprit pourquoi Maguire, son Chien, n’avait jamais rejoint Kinsale. Accompagné de quelques cavaliers, il avait laissé Hugh le Rouge pour aller en reconnaissance dans le Munster et peut-être y renforcer sa cavalerie ; et, en cours de route, avait surgi une bande de soldats anglais fonçant vers lui. Maguire – ainsi que le décrivirent plus tard ses compagnons – fit volter son cheval, dégaina son épée et se rua sur les ennemis anglais ; mais, avant que ses compagnons qui le suivaient et lui puissent les repousser, un soldat donna un coup d’épée à Maguire. Maguire riposta d’un coup de sa propre lame. L’autre sortit un pistolet de sa jaque et tira en plein dans le visage de Maguire. Le tireur, grièvement blessé, tomba de cheval quelques pas plus loin et mourut.

			Qui était-il, ce tireur ? voulut savoir le comte.

			Un certain St Leger, lui dit-on.

			Warham St Leger ?

			Oui, mais pas celui-là. Un neveu du même nom.

			Le cercle de la vie d’O’Neill parut se refermer à cette nouvelle, comme si les années ne se succédaient pas en ligne droite vers l’éternité mais en rond, ainsi des chenilles autour d’un piquet, chacune à la suite de celle qui la précède, la première à la suite de la dernière.

			Chien, songea-t-il. Oh, Chien. Bon Chien.

			 

			Pendant qu’O’Neill se terrait, le Lord Deputy Mountjoy se lançait à nouveau dans la construction : le long de la Blackwater un chapelet de forts plus solides, qui contiendraient le comte jusqu’à ce qu’on arrive à l’attirer par la ruse ou par la force. Comme s’il se sentait obligé de recourir indéfiniment à la même démarche, le Lord Deputy fit bâtir des forts et encore des forts, de Lough Neagh à Toome, de Toome à l’abbaye de Dungiven. Lors de ses sorties à cheval, O’Neill suivait leur construction ; au fond de lui grandissait une colère noire comme jamais il n’en avait éprouvé, et qui éclaterait un jour ou l’autre. Quand la nouvelle lui parvint à Dungannon que l’O’Cahan avait fini par capituler devant Dublin, il versa des larmes de rage. Son fils aîné, âgé à présent de vingt ans et baron de Dungannon – le fils qui avait assuré la sécurité de la maison durant ces années terribles –, craignait pour la santé mentale de son père, mais il ne put lui apporter le moindre réconfort.

			Le comte prit alors la seule et dernière décision possible. Il irait là où on ne le chercherait pas. Et, quand Mountjoy l’aurait encerclé de ses forts à l’est et qu’il menacerait Dungannon lui-même, il découvrirait que son ennemi n’était plus là, et Dungannon non plus. Dóiteáin Ri, le roi Feu, ferait le nécessaire, et le comte de Tyrone en serait le serviteur fidèle, personne d’autre. Comme l’ours enchaîné qu’il avait un jour vu des chiens tourmenter à Londres, il fulminait, il s’en prenait à quiconque lui venait en aide ; ses partisans les plus proches – Pedro Blanco, les jeunes capitaines qu’il avait amenés à Kinsale, son héritier Hugh –, tous l’évitaient, n’osaient même pas tenter de le dissuader. Toute une matinée jusqu’à midi, il collecta des matières inflammables et les entassa dans les chambres, les tours, les cuisines. Alors seulement, il fit rassembler le personnel du château, les cuisiniers, les palefreniers et les porchers, et leur expliqua ce qu’ils devaient faire. Lui-même ne s’exempta pas de la tâche : torse nu, il coupa avec eux des branches de pin et d’épicéa qu’il fit transporter et répandre dans les salles. Oui, ce sera très bien, très bien – l’entendaient-ils dire, comme à quelqu’un près de lui, alors qu’il n’y avait personne.

			Il ordonna enfin à tous les occupants de la maison d’emporter des branches dans les cuisines, d’y mettre le feu et de le rejoindre. Quasi pétrifiés, ils se contentèrent de le dévisager ; il les invectiva à grand renfort de gestes, comme s’il s’adressait à un cheval irascible. Il saisit de ses mains d’épaisses branches d’épicéa et alla les plonger dans le feu de la cuisine. Quand elles s’enflammèrent, il les leva bien haut et les porta dans la salle d’entrée, suivi des gens de maison, certains maintenant armés de tisons, d’autres pour l’implorer de renoncer à son projet. Tout ce qu’il voyait de combustible, il ordonnait qu’on y mette le feu ; lui-même alluma le gros tas de pin et d’épicéa dans la grande salle, et, quand la fumée en chassa tout le monde, il donna l’ordre de monter dans les chambres, où ils enflammèrent les lits et les magnifiques tentures de Mabel, qu’il arracha des murs – elles ne brûleraient pas facilement. Il mit le feu aux tableaux, aux placards remplis de vêtements, aux chaises et aux tables, à tout ce qu’il pouvait. Mountjoy ne trouverait rien à récupérer ici, il ne souillerait de ses mains rien de ce qui leur avait appartenu, à Mabel et lui.

			Le nuage de fumée finit par chasser les serviteurs, mais Hugh parcourut encore les chambres, roussi et en manque d’air, jusqu’à ce que les femmes se saisissent de lui, le couvrent de linges humides et l’évacuent. D’une voix rauque à cause de la fumée, il leur ordonna d’allumer des feux contre les murs, encore d’autres feux. D’apporter des barils de poudre et d’en placer partout.

			Il prit alors un siège, enveloppé dans les draps qu’on lui avait apportés, et de toute la voix qui lui restait donna ses directives aux principaux responsables de la maisonnée. Il fallait rassembler sans délai tout le bétail possible, charger les armes et armures dans des chariots et y atteler des bœufs ; et les gens de maison devaient monter avec les chariots dans les collines aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter. Au bout d’une semaine, ils s’étaient préparés pour le voyage du mieux possible et s’étaient mis en chemin. Ses combattants, à cheval ou à pied, suivirent Hugh quand il partit ; certains O’Hagan se retournèrent pour un dernier regard, mais pas le comte ; quand les barils de poudre furent allumés et explosèrent dans un bruit assourdissant, et que des pans du mur extérieur tombèrent dans un vacarme encore plus grand, il ne tourna pas la tête et poursuivit son chemin.

			Dans les ruines de sa maison, dans un angle envahi de poussière de la chambre où Mabel avait la première fois demandé à le voir pour regarder dedans, était abandonné un petit miroir en obsidienne enchâssé dans un cadre en or. La chaleur de l’incendie fit fondre l’or en même temps qu’elle effaça les hiéroglyphes Monas qui lui avaient conféré son pouvoir – s’il en avait eu –, mais la pierre proprement dite resta indemne. Des années plus tôt, quand Philippe II se mourait dans son lit, il avait appris avec une profonde satisfaction la victoire des Irlandais sur les forces royales au Gué Jaune. La reine d’Angleterre, la grande adversaire de Philippe, se mourait à présent elle aussi : non pas dans un lit ni sur un divan, mais debout, avec sa robe la plus somptueuse, dans l’attente de l’avance insensible du Temps. Et, dans ses dernières pensées comme dans ses dernières paroles, il y avait souvent la bête en fuite, le grand rebelle Tyrone, qui n’avait plus le moyen de la voir, et qu’elle ne pouvait pas joindre. Lorsque le Londonien Nicholas Harington, une vraie commère, revint d’Irlande, elle le fit appeler auprès d’elle ; et la première question qu’elle lui posa fut Avez-vous vu Tyrone ? Quand elle eut obtenu sa réponse – non, il ne l’avait pas vu –, le verre noir en Ulster s’assombrit pour toujours.

			 

			Hugh O’Neill et sa nombreuse famille agrandie – cavaliers, piquiers, femmes enceintes, enfants nus, vieillards, cuisiniers, armuriers, marins espagnols, époux, fils et filles – s’engagèrent dans les gorges profondes de Glankankyne où aucune armée anglaise n’osait s’aventurer. Comme l’avait prévu O’Neill, Mountjoy ne tarda pas à occuper les ruines de Dungannon et entreprit de les transformer en fort anglais avant de renoncer. Mais, ailleurs, le Lord Deputy détruisit au lieu de bâtir : il emmena des hommes à Tullahogue, à quelques milles de là, où se dressait sur une colline basse la pierre du couronnement des O’Neill, la Leac na Ri, la pierre des rois. Il ordonna à des tâcherons armés de marteaux de mettre en pièces l’ancien trône : comme un mari abandonné qui saccage les portraits et les bibelots de sa femme par vaine jalousie. La démolition et la dispersion se poursuivirent toute la journée. Des paysans des alentours vinrent voir, mais pas trop près ; et les femmes se voilaient la face, puis s’en repartaient. Plus jamais les O’Hagan, régisseurs des lieux depuis la nuit des temps, ne déposeraient la baguette blanche dans la main d’un O’Neill ; ceux qui assistaient à la destruction ne guetteraient plus la faible cloche de St Patrick qui sonnerait ses remerciements et ses bénédictions.

			Le Lord Deputy ne laissa aucun répit à ses ouvriers, et il dispersa lui-même du pied les fragments couverts de poussière jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, rien du tout. Il empocha un bout de caillou, se mit en selle, leva une main gantée, rassembla sa troupe de soldats, les ouvriers et leurs masses, et prit le départ sous une pluie froide de printemps et un vent soutenu. Aucun d’eux n’avait entendu les voix du peuple souterrain dans ses lits de pierre à l’intérieur de la large colline entourée de raths : les voix des rois couronnés en ce lieu avant même qu’existent des O’Neill, qu’avait à présent réveillées la pierre volant en éclats ; des voix chuchotantes qui, affligées, ne se reposeraient ni ne dormiraient plus durant un siècle entier de jours, d’hivers et d’étés marqués de souvenirs et d’oublis, jusqu’à ce qu’elles finissent par sombrer partout dans le silence sauf dans les rêves.

		


 
		
			MORT D’UN RENARD

			À l’époque où se scellait la ligue entre les seigneurs irlandais et la Couronne espagnole, où le duc de Lerma et Philippe III écrivaient, gonflés d’espoirs, à Hugh O’Neill et à Hugh O’Donnell le Rouge, où des plans d’invasion se concevaient pour sauver les catholiques d’Irlande des hérétiques anglais et restaurer l’honneur ibérique, O’Neill offrit une garantie au roi qui attesterait son accord avec l’Espagne sur toutes les questions du moment et à venir. La garantie qu’il offrit, ce fut son fils Henry, alors âgé de quatorze ans, le garçon qu’il avait un jour refusé de confier à Tom Butler le Noir et son archevêque, de peur de ce qui pourrait advenir de lui. Henry fut emmené à Madrid à bord d’un bateau sous le commandement d’un capitaine espagnol ; il ne parla jamais plus tard de l’effet qu’avait produit sur lui son expatriation, mais il s’était accroché à son père jusqu’au moment d’embarquer ; il n’avait jamais ensuite regardé en arrière. Le temps du voyage, on lui enseigna l’espagnol, en commençant par le nom de ce qu’il avait sous les yeux à bord du bateau, à quoi succédèrent les termes spécifiques à la conduite des voiliers, puis les rangs des nobles, généraux, maires et dignitaires de la cour d’Espagne. Henry apprit vite.

			La garantie, qu’il n’avait pas demandée, embarrassait un peu le roi, et il traita toujours par la suite le garçon avec une courtoisie et une amabilité de bon aloi. Henry s’énamoura de l’Espagne, de l’Escurial, des grandes églises ; il restait fasciné devant les messes et les cérémonies polyphoniques fortes d’une centaine de choristes dont les voix s’élevaient à la gloire du ciel.

			Son père ne lui avait jamais donné d’éducation religieuse, et les prêtres illettrés des jours de tous les dangers pouvaient rarement répondre à ses questions sur la grâce, la dévotion, le péché et le pardon. En Espagne, il y avait des révérends pères éminemment érudits en textes grecs et latins, disposés à lui répondre et à lui enseigner ce qu’il ne savait pas demander. Dès que ses tuteurs le jugèrent prêt, Henry fut admis à l’université de Salamanque. Au bout de quatre ans, l’année même de Kinsale, il intégra le noviciat franciscain et entama sa préparation à l’ordination. Ce choix, selon lui celui de Dieu, incommodait fortement ses protecteurs espagnols. Henry, gracile, pâle, doux, était aimé de tout le monde, et nul ne tenait à contrarier ses aspirations pieuses, mais on craignait la réaction du comte de Tyrone, qui se demanderait si son fils ne s’était pas laissé abuser. On envoya un archevêque franciscain de Madrid auprès des intellectuels de Salamanque pour décider s’il était possible de dissuader le jeune homme, et ils émirent finalement l’avis que Henry vivrait en état de péché mortel s’il poursuivait son noviciat.

			« Il a toujours été un bon garçon », commenta le comte de Tyrone à la lecture de la lettre qui lui était arrivée d’Espagne. Il remit la missive à Pedro Blanco, dont le visage n’exprima rien. « Un franciscain, dit O’Neill. Ce sont des pauvres, non ? Aimé de tous. » Comme on ne lui enjoignait pas de revenir au pays, Henry resta au noviciat de Salamanque, convaincu qu’il saurait quand Dieu changerait d’avis ; il n’avait pas pour autant renoncé à ses saintes intentions comme on le lui avait ordonné. Les frères le protégeaient quand, de temps en temps, les ministres du roi se souvenaient qu’il était toujours parmi eux.

			Attendait également une décision du roi – mais Henry n’en savait rien – son cousin Hugh le Rouge, seigneur de Tyrconnell, qui était arrivé en Espagne à bord d’un vaisseau français, pressé de gagner Madrid et les amiraux pour leur réclamer une nouvelle invasion. Au port de La Corogne, il fut reçu avec tous les honneurs par le gouverneur de Galicie, qui l’accompagna, lui et la petite suite qu’il avait amenée, à travers la province jusqu’à la ville côtière de Betanzos : parce que c’était de là, apprit le gouverneur à Hugh le Rouge – les bras large ouverts pour englober les champs immenses –, de là, dans l’abîme du temps passé, que les fils de Mil avaient fait voile vers l’Eire. Le printemps galicien ressemblait à celui d’Irlande, trouvait Matthew O’Maolthuile, brumeux et humide ; des champs où ils passaient leur arrivaient les échos de cornemuses : des bergers, expliqua son guide, qui aimaient jouer pour leurs troupeaux.

			À Salamanque, à huit lieues de Valladolid, Hugh le Rouge commença à se sentir mal, faible et fiévreux, à vomir tout ce qu’il prenait. Mais il n’était pas question pour lui de faire demi-tour. On l’emmena dans une hostellerie franciscaine, où des religieuses le soignèrent, et il parut un temps recouvrer la santé. Il serait à nouveau bientôt sur pied. C’est ce qu’il affirma au novice en soutane noire venu le rechercher là, un grand jeune homme mince, rasé mais non tonsuré.

			« Henry, dit Hugh le Rouge.

			— Mon cousin. » Henry prit la main bouillante de Hugh dans la sienne. Hugh le Rouge se redressa péniblement, et une religieuse en tenue blanche volumineuse lui mit un oreiller derrière la tête. « Parle-moi de mon père, demanda Henry. Est-il en colère après moi ?

			— En colère ?

			— À cause de mon choix. »

			Le comte était-il en colère ? Hugh le Rouge ne s’en souvenait pas. Il donnait l’impression de se désagréger, de tomber en morceaux qui avaient oublié qui ils étaient et les liens qui les unissaient. Il n’avait pas lâché la main de Henry. « Non, dit-il. Il t’aime. Mais il te veut près de lui. »

			Les yeux de Henry s’embuèrent – Hugh le Rouge s’en rendit compte. « J’ai deux pères, murmura Henry. Le comte, et Dieu. J’entends les commandements de Dieu dans mon cœur et je dois leur obéir. »

			Hugh le Rouge lâcha la main de son cousin. Peu lui importait maintenant que Henry rentre ou non au pays. Il fit des efforts pour se lever ; il devait aller à Valladolid pour soumettre son cas, le cas de l’Irlande ; il chercha ses vêtements, les réclama. Le bon Matthew O’Maolthuile appela les religieuses, leur donna l’ordre en mauvais espagnol d’apporter à Sa Seigneurie son habit, sa chemise, son pantalon en tartan. Il apporta lui-même l’épée de Hugh le Rouge et son fourreau. « Je t’accompagne, dit Henry à son cousin. Au moins jusqu’à Simancas, au monastère franciscain. » Hugh le Rouge le chassa du geste – curieusement, il ne voyait pas ce qu’il avait sous le nez, ni plus loin.

			Simancas se trouvait dans la province de Valladolid, dont les lourdes cloches de la cathédrale sonnaient en volées insupportables. Les conseillers du roi accueillirent Hugh le Rouge, puis un carrosse le conduisit à un palais de la ville, où des prêtres, des chevaliers et des docteurs espagnols impatients et tendus l’entourèrent et lui serrèrent la main. Un serviteur tout en noir lui apporta du vin. Ses doigts tremblèrent quand il prit le gobelet et but avidement ; et il s’aperçut alors avec un étrange dégoût qu’il était déjà venu là, devant ces mêmes gens ; comme à l’époque, il n’entendait pas ce qu’on lui disait, ou alors personne ne parlait. Il se plia en deux et vomit, le gobelet s’échappa de sa main et répandit son contenu couleur de sang sur le carrelage.

			Les vers, dirent les docteurs qui lui palpaient le ventre et lui soulevaient les paupières. Les vers sont virulents dans cette province ; beaucoup en sont morts. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, murmura le prêtre qui le toucha en dernier.

			 

			Il revint à Henry d’écrire à son père, de lui apprendre que le seigneur de Tyrconnell était mort et qu’il serait enterré en Valladolid avec les honneurs. Rédiger la lettre lui prit beaucoup de temps ; chaque mot qu’il écrivait paraissait à double sens, pour défendre la carrière qu’il avait adoptée, mais aussi pour consoler son père. Il décrivit comment le roi d’Espagne et l’ensemble de sa cour étaient venus à Simancas, tous endeuillés de noir, afin d’accompagner la dépouille de Hugh le Rouge à Valladolid et d’assister à son enterrement à la Plaza Mayor. Comment Henry lui-même avait suivi à pied le cortège avec les franciscains et chanté le service funèbre. Et, tout en écrivant, Henry pleurait – non pas pour Hugh le Rouge, mais pour lui-même, conscient pourtant que s’apitoyer sur soi était un péché, car, durant la procession vers Valladolid, l’archevêque l’avait fait appeler près de lui et lui avait déclaré qu’il devait à présent obéir enfin à son souverain et quitter son ordre.

			Il conclut la lettre à son père en disant qu’on allait l’envoyer en Flandres pour servir dans l’armée de l’archiduc catholique Albert, dont la corégente était la fille du roi d’Espagne autrefois promise à l’Irlande. Il espérait que son père serait enfin content qu’il devienne soldat ; et il lui demanda de dire à son frère aîné Hugh qu’il priait tous les jours pour sa santé, comme il priait pour la sienne à lui, leur père.

			Le courrier mit le temps d’un long voyage pour parvenir à Hugh O’Neill dans les bois de Glankankyne. Le frère aîné de Henry, Hugh, le baron de Dungannon, se sentit extrêmement gêné à l’écoute de la lettre de son frère qu’on lui lisait à haute voix et au spectacle de son père en pleurs. Son frère prêtre, ou désireux de le devenir : c’était si étrange. Le comte finit par essuyer les larmes de son visage – il avait trop pleuré tout au long de la journée, pour son Renard, pour lui-même, pour son pays – et il reposa la lettre. « Ne me laisse pas, dit-il à son fils. Reste avec moi. Où que j’aille. »

			 

			Ils n’avaient alors nulle part où aller. L’Ulster était une province en ruine. Ce qui s’était produit dans le Munster quand O’Neill était jeune, le Nord le subissait à présent : certains prétendaient que c’était pire en Ulster que dans le Munster à l’époque des guerres de Desmond. Une épidémie ravageait l’île, doublée d’une famine, et les mêmes bruits couraient d’enfants mourant de faim qu’on tuait et qu’on mangeait, des bruits qui devenaient réalités à force d’être répétés. On trouvait des morts à la bouche verte due à la consommation d’orties et d’oseille, des cadavres sans sépulture dépouillés de leurs hardes. Les seigneurs rebelles rejetaient la faute de toutes ces souffrances sur les Anglais, les Anglais la rejetaient sur les notables irlandais récalcitrants, qui ne se souciaient pas du peuple qu’ils étaient censés chérir et gouverner.

			Le printemps était maintenant arrivé, et les sujets du comte de Tyrone risquaient eux aussi de mourir de faim s’ils ne retournaient pas aux champs. Tout le fourrage qu’ils avaient apporté à Glankankyne était épuisé. Les visages amaigris et les yeux caves tournés vers lui en attestaient. Quand il apparut qu’aucune céréale ne serait semée, aucune terre hersée, Hugh O’Neill fit savoir à Mountjoy qu’il remettrait sa reddition à Dublin sans aucune réserve.

			Mountjoy refusa son offre.

			C’était éminemment gratifiant pour Lord Mountjoy de refuser la reddition du seigneur du Nord. Au bout de quelques jours, il vit pourtant l’avantage qu’il retirait en permettant au comte de Tyrone de capituler plutôt qu’en le laissant rôder, insaisissable, à la limite de son champ de vision. Il envoya dans les collines Sir Garrett Moore, l’Anglais que Hugh O’Neill estimait et honorait plus que tous les autres de sa nation, pour qu’il y retrouve le comte ; lequel en eut vite connaissance.

			Sir Garrett et lui se rencontrèrent près du trône en miettes des rois de Tullahogue et se donnèrent l’accolade. Sir Garrett serra la main du jeune Hugh et lui étreignit l’épaule. « Sois sans crainte, tout ira bien pour ton père, dit-il. Je te le promets. Aucun mal ne lui sera fait tant que je serai là. » Ils se mirent alors en selle et partirent en direction de l’ancienne abbaye de Sir Garrett, Mellifont, aux portes de la vallée du Glenmalure, où les jeunes O’Donnell, gelés, s’étaient autrefois couchés. Tous deux se remémorèrent comment Hugh le Rouge avait perdu ses gros orteils ; et Hugh O’Neill apprit à Sir Garrett que Hugh le Rouge était mort.

			« De maladie ? demanda Sir Garrett.

			— Ou d’un poison, répondit Hugh. Nous ne le saurons que lorsque nous nous reverrons. »

			La brume de mars que charriait le vent virevoltait autour des deux cavaliers et s’accrochait à eux comme un voile de gaze. À Mellifont, un grand nombre d’hommes en armes bordaient le chemin montant à la porte, où – tout en noir comme toujours – se tenait Lord Mountjoy. L’espace d’un instant, Hugh O’Neill envisagea de faire demi-tour et de prendre le large : pourquoi se jeter entre les mains de Mountjoy ? Mais, devinant l’hésitation dans son attitude, Sir Garrett lui prit le bras, sourit et hocha la tête comme pour dire oui, c’est ce que nous sommes venus faire, et, sur ma vie, vous le ferez. Et le comte ne pouvait pas couvrir son ami de honte. Il mit pied à terre et entra dans la maison ; Mountjoy recula de marche en marche, et Hugh O’Neill, comte de Tyrone, s’avança, la tête basse. Il fléchit péniblement les jambes et s’agenouilla avec l’aide de Sir Garrett ; puis il se présenta, donna son nom, son titre et le nom de son clan.

			Il se soumit dans les termes que lui préconisa le secrétaire de Mountjoy : il cédait tout ce qu’il possédait, ses rentes et son autorité. Il renonçait à ses relations avec l’Espagne et à son titre d’O’Neill. Toujours à genoux, les cuisses tremblantes, sa main dans celle de Garrett, il répéta à la suite du secrétaire qu’il abandonnerait toutes les coutumes barbares si on lui permettait de retourner dans le Nord de ses pères, et il promit d’y construire des maisons anglaises, des routes carrossables, et, si possible, de faire de la population de bons Anglais. Il honorerait la reine en toutes circonstances et aiderait les agents de la Couronne pour tout ce qu’ils lui demanderaient. Hugh pleura tout au long, comme s’y attendait Garrett Moore. Mais Lord Mountjoy, lui, était étonné : comment un homme aussi fier pouvait-il s’abaisser à ce point, comment pouvait-il verser ainsi des larmes de honte ?

			Il s’approcha du comte et, avec une délicatesse maladroite, l’aida à se relever ; Hugh laissa échapper un profond gémissement de douleur et de désespoir, et le petit Mountjoy le maintint debout. Monseigneur, souffla-t-il, nous avons bien œuvré aujourd’hui.

			On conduisit le comte à l’intérieur de la maison, près du feu, et on lui offrit un siège. Lord Mountjoy s’assit en face de lui, son secrétaire fantomatique dans le dos. « Soyez assuré, dit-il à Hugh, que votre titre de comte vous sera restitué ; je n’ai pas le pouvoir de vous en priver. Et aussi toutes les terres que vous déteniez. Et vous n’avez à craindre aucune confiscation de biens, ni vous ni vos fils. Vous avez ma parole. »

			Sir Garrett avait prévenu O’Neill durant leur trajet vers Mellifont qu’on lui ferait ce type de proposition en échange de sa soumission, et Hugh n’y avait pas cru. À présent, réduit au mutisme, il fixait Mountjoy. Un homme qui aimait le travail consistant à tuer, qui s’en acquittait parfaitement, et qui s’en glorifiait. Un long silence se fit. Puis Mountjoy se fendit d’un grand sourire contraint, se tapa sur les genoux et invita les deux hommes à souper.

			 

			Ne restait plus qu’une formalité. Le lendemain matin, Hugh et Sir Garrett, entourés de la garde ferraillante de Mountjoy, se rendirent à cheval à Dublin pour sceller les promesses et les renoncements du comte en bonne et due forme devant le conseil. C’est seulement alors, aux portes de la prison dont il s’était autrefois échappé avant d’y croupir à jamais, qu’il apprit ce que Mountjoy savait depuis des jours sans en souffler mot : ce que tout le monde à Dublin savait et dont tout le monde parlait.

			La reine était morte.

			Elle était morte depuis une semaine quand Hugh O’Neill avait enfourché son cheval et quitté son fils ; quand il était entré chez Sir Garrett ; quand il avait remis sa vie à Mountjoy, la vie qu’il avait vécue sous la coupe de cette reine, celle qui le réprimandait, qui pleurait et riait avec lui, qui l’observait par l’entremise du miroir noir de John Dee, avant qu’il se l’arrache du cou et le rejette. Des années durant, elle l’avait traqué comme on traque un cerf, avec ses chiens de Lords Protecteurs, de Lords Deputies, et avec sa langue de vipère. Elle ne l’avait jamais aimé : pas plus qu’elle n’avait aimé aucun homme. Les membres du conseil détournèrent les yeux, ou le regardèrent froidement, tandis qu’il pleurait. Ils étaient tous au courant, eux. Ils savaient que le poste de Lord Deputy de Mountjoy avait pris fin avec la mort de la reine : il n’était pas légalement autorisé à recueillir les aveux d’O’Neill à Mellifont, ni à le priver de son nom ; et O’Neill l’ignorait.

			Morte. Hugh se dit, comme déjà à Kinsale une nuit d’hiver, que le temps s’écoulait étrangement à rebours, ou qu’il s’écoulait à la fois dans les deux sens en une spirale vertigineuse, la reine toujours en vie à son arrivée à Dublin, et sa mort remontant jusqu’à Mellifont pour l’emporter au moment où il venait s’y agenouiller et lui céder tout ce qu’il avait.

			Il se mit à rire. On pouvait d’abord croire à des sanglots, mais la grisaille de la pluie se dissipait, on était en avril, et il riait, riait de plus en plus fort devant les têtes scandalisées autant qu’ahuries du conseil, des secrétaires et des gardes ; il riait du rire des dieux déchus et impuissants, un rire autrefois en mesure de détruire un monde ou d’en créer un neuf, mais plus aujourd’hui.

			 

			Mai, et les arbres de Flandre étaient en feuilles ; dans les champs immenses, si vastes, si appropriés aux marches et contremarches des armées, les coquelicots fleurissaient et hochaient la tête comme pour donner leur accord au bain d’un sang aussi rouge qu’eux ; ils adoucissaient de leur parfum les souvenirs de maris et de fils, de pères et de frères qui reposaient dans ces champs. Sept ans étaient passés depuis Kinsale et la mort de Hugh le Rouge à Simancas. Henry O’Neill était devenu soldat au sein d’un régiment d’expatriés dans l’armée d’Albert d’Autriche, archiduc, cardinal et dirigeant des Pays-Bas. Désormais capitaine, Henry avait rassemblé son courage pour demander à son colonel la permission de se rendre à Bruxelles pour se présenter devant l’archiduc et la régente, la grande Isabelle Claire, la fille du roi d’Espagne. Le colonel le laissa partir, même s’il doutait qu’il puisse obtenir une telle audience, mais Henry savait qu’Albert le connaissait, qu’il connaissait aussi son père, et qu’il était au courant de la longue lutte contre les hérétiques anglais. Il savait aussi que, comme lui, l’archiduc Albert était entré dans des ordres mineurs durant sa jeunesse ; à la vérité, il avait été nommé cardinal (pour raison politique) à l’âge où Henry embrassait le noviciat franciscain. Le couple archiducal accueillit le jeune homme à l’air affable, au regard d’une grande douceur, qui aimait Dieu et manifestait une rare empathie avec les soldats. Que voulait-il ? Il lui suffisait de demander.

			Rien pour lui-même, leur répondit-il. Il avait, eh bien, besoin d’emprunter ou louer un bateau. Un bateau assez grand pour quelques dizaines de gens. Un navire marchand serait le mieux, français plutôt qu’espagnol ou hollandais, qui susciterait moins d’intérêt. L’archiduc porta un moment ses mains jointes à ses lèvres : l’Angleterre, cette île d’espions, gardait jalousement ses secrets, mais le réseau de l’archiduc lui avait appris que les chefs de la rébellion irlandaise avortée seraient bientôt raflés et envoyés en prison pour le restant de leurs jours, quand bien même on leur avait offert plus tôt de les traiter avec clémence. Il fit appeler un conseiller, auquel il ordonna de conduire son jeune capitaine auprès des gens à même de satisfaire ses besoins, qui étaient justes et pieux. Puis il tendit sa longue main pâle à Henry, pour qu’il baise l’anneau du cardinal qu’il avait brièvement été, qu’il avait toujours refusé de rendre.

			 

			Il y avait un homme du Fermanagh dans le régiment d’Irlandais bannis ou en fuite de Henry, un Maguire, plus précisément un fils de Hugh Maguire, le Chien noir de Hugh O’Neill. Henry O’Neill ne se tenait pas pour un homme fort, aussi inébranlable qu’un mur de pierre, inaccessible à la peur, mais ce fils de Maguire avait toutes ces qualités. À la lueur d’une bougie, sous la tente de Henry, ils passèrent en revue ce qu’il y avait à faire. Une bourse d’argent, des connaissements pour le transport de marchandises, des autorisations archiducales : le tout, sous pavillon français, permettrait à John Maguire d’entrer dans un port irlandais sans dommage. Henry ne viendrait-il pas ? Non, répondit Henry. Son voyage à lui serait autre.

			Puis, en août, des marins amenèrent un bateau français dans le Lough Swilly, à l’ouest du Donegal, chargé de vins et de filets de pêche, comme tous les bâtiments français, et l’amarrèrent au village de Rathmullan. On avait demandé à John de prévenir d’abord Rory, le frère de Hugh le Rouge ; puis Cathbarr, le frère cadet de Rory, ainsi que sa femme et son fils en bas âge. Ensuite Hugh O’Neill, le baron Dungannon, et son jeune fils Conn. Après quoi John devait envoyer des cavaliers retrouver les autres qui voyageraient à bord de ce bateau sous camouflage, dont aucun ne se rappellerait le nom plus tard ; les marins à son bord étaient en réalité des Irlandais vêtus et équipés comme des Français. John Maguire était patient, mais, au bout d’un certain temps, quand il parut évident que pareille mascarade ne pouvait plus durer, il s’empressa de rejoindre les hommes et les épouses qu’on ne pouvait pas abandonner, et persista à les faire venir jusqu’à ce qu’à force de tirer sur la corde elle finisse par se casser.

			Le dernier de ceux à embarquer était celui qui avait le plus besoin de fuir le pays. Seulement un jour avant que le bateau ne doive lever l’ancre, un matelot – John Maguire – se présenta chez Sir Garrett Moore à Mellifont. Sir Garrett fit venir O’Neill, qui s’était mis à l’abri, et, quand il arriva à la poterne, il vit l’homme, et ce qu’il vit s’appelait feu Hugh Maguire, qui le saluait.

			Le lendemain matin, le comte passa parmi les gens de maison, le docteur, les cuisiniers, les valets d’écurie, et il bénit chacun d’eux. Il donna l’accolade à Sir Garrett – qui ne savait rien de ce qui allait arriver ce jour-là, le pauvre – et sortit dans la brume, où des silhouettes grises à cheval l’attendaient, la lance dressée comme les hommes du rath qui étaient venus à lui aux premiers temps de sa vie : des O’Hagan, qui étaient là pour l’emmener, la dernière mission qu’ils effectueraient pour lui. On était le 14 septembre 1607. Le comte et tous ceux qui arrivèrent ce jour-là au quai de Rathmullan laissèrent leurs chevaux détachés au port : ils ne reviendraient pas les réclamer.

		


		
			ENVOI 
TRANSFIGURÉ

			L’année de la défaite de Kinsale, Peter Lombard, à Rome, achevait son travail sur la longue histoire et la situation contemporaine de l’Irlande, le De regno Hiberniæ sanctorum insula comentarius. Ses nombreux correspondants le lui avaient dit sans détour : les Anglais avaient vaincu ; les hérétiques pouvaient à présent éliminer la véritable Église sans rencontrer beaucoup de résistance ; ils réinstalleraient les nouveaux colons, ils traduiraient en justice et materaient les opposants. Ils redresseraient ce qui était de travers et aplaniraient tout ce qui dépassait, et ils ne s’arrêteraient que lorsque tout serait fini.

			Il s’installa à son bureau, où attendait le volumineux manuscrit. Il serait imprimé à temps, mais il était incomplet. Il pensa à Kinsale, aux hommes d’Irlande qui y étaient morts et qu’on n’avait sans doute toujours pas inhumés. Il pensa à la flotte d’Espagne qui s’était esquivée de ce port, aux fiers amiraux et capitaines qui avaient failli à leur roi et à leur Dieu. Il saisit la plume posée là, presque usée, et la trempa ; et, au bas de la dernière page, il écrivit en latin Postquam nihil postea gestum : Après cela, il n’arriva plus rien.

			 

			Et pourtant : un enfant qui grandissait alors dans le Munster dévasté, un enfant qui babillait en vers rimés depuis la plus tendre enfance, prit une voie différente des autres ; grandissait l’été, grandissait l’hiver à mesure que les chansons et les paroles se faisaient plus singulières et plus profondes : Si vous racontez mon histoire aux captifs d’Irlande, ce sera comme si leurs verrous et leurs chaînes s’ouvraient. Ceux à portée d’oreille s’approchaient pour en entendre davantage ou s’enfuyaient : qu’un enfant chante ainsi et touche au cœur de chacun tenait du sortilège. Comment en était-il venu à connaître autant de louanges et d’imprécations qu’il débitait à longueur de journée, nul ne le savait, nul ne l’expliquait, mais on se rappelait qu’il avait quitté avec insouciance les parents ou frères et sœurs qu’il avait peut-être eus pour traverser d’autres villages et rencontrer d’autres gens, pour apprendre et transformer d’autres histoires et d’autres chansons. Blond, souple, curieusement grand, vêtu d’un pantalon en tartan et d’une chemise de lin, ce garçon d’apparence, la voix grave quand il parlait, mais légère et douce quand il chantait : seuls les paysans qui lui offraient le gîte et le couvert comprenaient que le barde n’était pas un garçon, ni même un homme ; mais la vraie nature de la fille paraissait contúirteach, un mot qu’on ne se risquait pas à prononcer.

			Elle réclamait à tout le monde ce dont elle avait besoin, mais elle ne savait pas donner ; elle tournait en dérision ceux qui la refoulaient – car seule de son espèce –, et il arrivait qu’ils tombent malades, qu’ils oublient de s’interroger sur ce qu’ils avaient vu et entendu, et autres maléfices. Elle passa par les cours de seigneurs de la guerre et ne leur fut pas redevable ; quand on ne lui faisait pas honneur, elle s’en repartait, sachant quelle direction prendre mais ne sachant plus d’où elle venait, ni où elle allait arriver. Elle continuait ainsi sa route : barde refaisant le monde au fil de ses chansons.

			 

			La reine était morte depuis six ans, et John Dee n’en avait plus pour longtemps. Ses livres, ses instruments alchimiques, et même les cadeaux que lui avait offerts la reine avaient été vendus pour acheter du pain : son long labeur pour elle ne comptait pas aux yeux du nouveau roi écossais, qui craignait la magie par-dessus tout. Tout avait disparu en dehors du petit globe en quartz couleur taupe, qui avait fini par retenir un esprit en son cœur : un ange, avait-il longtemps cru, mais aujourd’hui il en était moins sûr. La guerre de toutes les nations que lui avait montrée l’ange marquait un temps d’arrêt, comme dans l’œil d’un cyclone, et le calme était tombé sur la moitié du monde : il ne durerait pas. Il déclinait déjà.

			Quand l’arrivée d’une deuxième armada ne laissa plus de doute, il parut évident à John Dee que les Espagnols s’adjoindraient un grand allié qui faisait défaut à la reine protestante et qu’elle ne pouvait pas obtenir : toutes les Dominations, Vertus et Puissances célestes. Car, bien entendu, les anges se rangeraient du côté de l’Espagne catholique : bien que ne préférant aucune entreprise humaine à une autre, les anges – bon nombre de leurs grandes familles – adorent la messe, adorent les rites liturgiques, au cours desquels ils sont cités avec amour et honneur, dans une odeur d’encens qui leur monte aux narines (si tant est qu’ils perçoivent les odeurs), sans oublier la musique des choristes et de la scholae cantorum. Ces anges avaient des atouts jamais exhaustivement répertoriés, ou alors jamais mentionnés dans les écrits de l’Aréopagite ni de Thomas d’Aquin. Il serait de son devoir à lui, John Dee, de les séquestrer, les dérouter, les entraver s’il le pouvait. Ceux qu’il avait vus et connus s’étaient engagés à répondre franchement à ses questions ; eh bien, il allait poser des questions qu’ils n’avaient jamais entendues, pas plus que le grand chœur au-dessus d’eux ; des questions dont les réponses prendraient des années. C’était son dernier devoir envers la reine.

			Mais, quand la nouvelle de la défaite de cette petite seconde armada espagnole à Kinsale lui parvint par la voie stéganographique, elle le plongea dans la perplexité ; les voix des anges, leurs communications, ne lui avaient pas mentionné la bataille, ni la part qu’ils y avaient prise, s’ils y avaient pris part. Ils lui paraissaient fatigués, comme des vétérans qui auraient remporté une victoire mais au prix de sacrifices qui les laissaient affaiblis.

			Désormais de retour chez lui à Mortlake, avec seulement sa fille aînée pour l’entretien de sa maison, il passait aux yeux de ceux qui se souvenaient de lui pour un fantôme d’un monde révolu, pour le Pantalon en pantoufles d’une pièce de théâtre. Avait-il réellement changé l’issue à Kinsale en détournant les troupes célestes, en les empêchant de participer à la bataille ? Sans doute que non. Les armées angéliques se moquaient de l’issue de ce qu’elles faisaient ou étaient contraintes de faire : cette issue était décidée au Fiat lux et ne les regardait pas. John Dee se demandait pourtant si on les avait aperçus au-dessus du champ de bataille, cette nuit de Noël, à donner de l’espoir sans rien promettre aux armées dont ils ne connaissaient pas le sort. Il n’imaginait pas avoir réussi à ce point.

			Ce qu’il voyait à présent dans le verre, après dissipation des nuages, n’était pas ce qu’il avait vu précédemment. Il ne voyait pas les armées des empereurs et des rois, ni les tours célestes et leurs phalanges, seulement une longue plage caillouteuse, et il sut qu’il s’agissait de la côte ouest de l’Irlande ; et, là où les vaisseaux espagnols s’étaient jadis fracassés sur les rochers, d’autres bateaux étaient en construction, qui ne ressemblaient à aucun bateau humain, des bateaux d’un autre âge, gris argenté comme du bois flotté, aux voiles comme en toile d’araignée ; et ceux qui les construisaient, qui embarquaient maintenant et leur faisaient prendre la mer étaient aussi couleur d’argent, et aussi graciles. Vaincus ; en fuite. Ils voguaient vers l’ouest, vers les îles Fortunées, vers des côtes et des collines lointaines, vers des bois grands et petits qu’ils ne connaissaient pas, qui n’existeraient qu’à leur arrivée. La voix sous le crâne de John Dee disait C’est pour bientôt. Nous ne savons pas quand. Enfin, nous verrons. Et, lorsqu’il se pencha sur la pierre rayonnante, l’esprit indépendant en lui parla en mode vatique et lui dit que la fin étant désormais venue, et que, longtemps après, les vraies puissances qui avaient livré ces guerres tomberaient dans l’oubli, tout comme lui, et que ne resteraient dans les mémoires que les rois, reines, piquiers, ecclésiastiques et individus simplement humains.

			 

			Hugh O’Neill se mourait lui aussi, il se rapprochait de la mort un peu plus vite chaque jour ; ses organes et ses facultés l’abandonnaient ou s’étiolaient – il avait vu des vieillards en passer par là, et maintenant c’était son tour, bien qu’en être le témoin n’était pas comme en faire l’expérience. Non pas de la perte, de la faiblesse, parfaitement visibles, mais de la honte ; de la honte, de la culpabilité et de la peur. De la gêne devant les bien portants et les bons vivants, qui ne connaissaient encore rien de ces aléas. Il sortait malgré tout le matin par la porte du palais, tournait à droite, et, bien droit grâce à sa canne en bois tortueux d’olivier, arrivait en fin de matinée au pied de la colline du nom de Janicule. C’était la pénitence que lui imposait l’archevêque : tous les jours où c’était possible – plus tous les jours désormais, mais quand il savait qu’il le fallait –, il devait gravir le raidillon menant au sommet, de plus en plus abrupt chaque fois qu’il l’empruntait, jusqu’à l’église de San Pietro in Montorio sur les hauteurs.

			Il entama son ascension ce jour-là en se disant qu’il serait incapable d’arriver à l’église, réflexion quotidienne qu’il se faisait désormais au pied de la colline ; mais, comme tous les jours précédents, il parvint à la vaste terrasse. Il s’y arrêta, le temps que son cœur et ses poumons se rappellent comment respirer.

			L’église de San Pietro, fondée par une reine espagnole, était chaleureuse et toute simple, à la différence des grandes églises romaines bâties au cours des siècles suivants, orgueilleuses et dérangeantes. San Pietro était – voilà l’impression qu’elle donnait – amicale ; du moins amicale envers Hugh O’Neill, qu’elle paraissait accepter à chacune de ses visites, avec tristesse, comme il se devait, mais à qui elle offrait de la terrasse le calme apaisant du panorama : les toits de tuiles rouges du Trastevere, les ruines romaines austères, les peupliers sombres, mines et pointus comme aucun arbre de son pays natal ; les collines bleues au-delà dont il ne connaissait pas les noms. Sa vue s’assombrit devant ce spectacle, puis s’éclaira de nouveau. Il s’en détourna, gravit les larges marches menant aux portes de l’église, jamais fermées.

			La messe du matin était terminée. Des chantres et des enfants de chœur se retiraient après avoir tout rangé et s’être fendus d’une brève génuflexion devant l’autel, où un ciboire en forme de soleil contenait les hosties consacrées. Surplombait l’autel La Transfiguration de Raphaël, avait-on dit à O’Neill : Jésus, sorti de sa tombe, vêtu de blanc – comme l’était autrefois le poète aveugle O’Mahon –, en lévitation dans les airs, pieds nus, le regard braqué vers ce qu’il voit plus haut. L’entourent, également en lévitation, des formes barbues que Hugh n’avait jamais identifiées.

			Il remonta la nef et prit son siège habituel. Sous lui, en dessous des dalles en travertin aux effets de nuages, gisaient les morts qu’on y avait déposés au fil des ans. Son propre fils, dernier détenteur du titre et du domaine du baron de Dungannon, y reposait ; Rory O’Donnell, comte de Tyrconnell, aussi ; de même que Cathbarr, le frère de Rory. Tous trois morts du paludisme peu après qu’O’Neill les avait amenés à Rome pour échapper aux loups anglais. Leur mort aurait-elle été préférable s’ils n’avaient pas lâché pied et leur avaient fait face ? Une question à laquelle même le temps n’aurait pas de réponse.

			Dans le sépulcre en dessous l’attendait une place qu’il occuperait bientôt seul – un honneur aimablement accordé par l’archevêque et les représentants du pape, qu’il n’avait pas voulu offenser en refusant. Il aurait préféré reposer auprès des autres, dans l’espoir de ressortir avec eux le jour du Jugement dernier, et de dormir en leur compagnie en attendant. D. O. M. Hugonis principis ONelli ossa, dirait la tablette sur le mur : Ici gisent sous la garde de Dieu les ossements du prince O’Neill. Comment se faisait-il qu’il voyait ces lettres, relevant encore du futur, gravées en creux sur le mur ? Un lourd pressentiment l’ébranla, et sa vue s’obscurcit à nouveau. Au bout d’un moment, elle revint, mais différente. Il lui semblait à présent que les dalles de San Pietro, les volutes crémeuses du marbre, étaient un ciel nuageux qu’il contemplait d’en haut, comme devaient le voir les mouettes et les aigles des mers. Oui, c’était une fine couche nuageuse qui se désagrégeait ; loin en dessous, une terre sombre s’étendait vers l’ouest, où régnait l’hiver ; des années s’étaient écoulées. Il y marchait, les flocons glacés filaient près de lui à mesure qu’il avançait, et ses pas l’emmenaient vite et loin. Il voyait des armées en marche, des tercios espagnols, des Landsknechte allemands, une populace en armes ; du sang sur la neige, des maisons en feu, des hommes et des femmes dont les membres pendaient des roues de supplice noires dressées sur des madriers, mais dans une immobilité totale, comme des peintures sur les murs de Rome. Une guerre commençait, il le savait, qui serait plus terrible que toutes celles qu’il avait connues ou auxquelles il avait participé, plus cruelle, plus vaine, et elle durerait des années ; même les anges qu’il sentait se pencher au plus près du terrain ne pouvaient pas renverser la situation, d’ailleurs ils ne le feraient pas même s’ils le pouvaient. Il savait qu’il allait oublier tout ce qu’il en voyait, et qu’il l’avait déjà oublié.

			Une mer noire s’étendait devant lui, et il la survola elle aussi à grands pas vers l’ouest, sans que l’atteignent les vagues rebelles immédiatement sous ses pieds. Et il se sentait le cœur gonflé, près d’éclater, car il apercevait plus loin les côtes de son île, où les vaisseaux armés anglais se pressaient dans les ports, et les villes où s’élevaient leurs maisons et leurs nouveaux châteaux. Au-delà de la côte et des caps, le pays était vert, il n’y neigeait pas et il n’y avait pas neigé ; les lacs et les collines étaient exactement comme dans son enfance, tout avait été guéri, ou rien n’avait souffert, ni le bétail ni les moutons, ni les chevaux de course, ni les garçons ni les filles. Il était à présent entièrement transfiguré ; les collines de son Tir-oen perdu lui apparurent comme si elles se retournaient dans leur sommeil. Il vit plus loin devant lui, parcourant la région d’un pas rapide plus long que le sien, la silhouette gracile du marcheur, le messager inexplicable, qui se retourna vers Hugh comme pour lui enjoindre de le suivre. La longue colline d’où le poète O’Mahon invoquait les guerriers livides était maintenant face à lui. Il entendit sans qu’il y ait de bruit les entrechocs d’armes fêtant un événement, et une femme qui chantait dans sa langue sans reprendre son souffle, dont la chanson montait et redescendait continuellement comme les voix lointaines des phoques en bord de mer. Tout ce monde le connaissait et l’attendait, il le savait ; et, quand il s’en approcha, les portes des collines s’ouvrirent pour le laisser entrer.
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			Les années où je me suis mis à écrire de la fiction, j’avais l’imagination vagabonde, à la recherche de sujets insolites et improbables, que je rejetais la plupart du temps parce qu’intraitables. J’en ai cependant trouvé trois ou quatre possibles – une guerre comme la guerre des Deux-Roses au quinzième siècle en Angleterre, mais sur une planète lointaine ; une Amérique d’un futur lointain, dépeuplée, silencieuse, verte ; une expérience scientifique qui assemble de l’ADN pour créer un être mi-lion mi-humain. Durant tout ce temps, j’auditionnais – façon de parler – d’autres candidatures. Il y en avait une que je ne pouvais pas écarter, mais que je n’étais pas prêt à accepter : l’histoire de l’implantation des Tudor en Irlande et la résistance des chefs irlandais à la domination anglaise. J’ai découvert un livre de l’auteur irlandais Sean O’Faolain, une biographie de Hugh O’Neill, que j’ai lue et relue. J’ai commencé à tracer les grandes lignes des événements, à chercher un début, mais sans le trouver. J’ai tout mis de côté, le livre et les notes.

			Quelques années plus tard, j’ai écrit une histoire à partir de la chanson Silkie popularisée par Joan Baez ; j’étais également plongé dans la vie du Dr John Dee, astrologue, angéologue et alchimiste ; et j’ai commencé à voir une certaine analogie avec l’histoire irlandaise, toujours dans mes tiroirs. Feu Gardner Dozois l’a publiée – devenue entretemps une novella –, et elle a touché un certain nombre de lecteurs de confiance, qui m’ont poussé à l’inclure dans un roman, pour arriver à ceci – une mixture au vocabulaire désuet, enrichie de quelques années de recherches complémentaires et de réflexion, et aujourd’hui achevée. Question écriture, il ne ressemble guère à ce que j’ai écrit à ce jour, mais, d’un autre côté, presque aucun de mes livres ne ressemble aux autres, et j’en suis très heureux.
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