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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Dans le Sud de l’Inde au XIVe siècle, à la suite d’une bataille quelconque entre deux royaumes aujourd’hui oubliés, une fillette de neuf ans fait une rencontre divine qui va changer le cours de l’histoire. Après avoir assisté à la mort de sa mère, la petite Pampa Kampana, accablée de chagrin, devient le véhicule d’une déesse qui se met à parler par la bouche de l’orpheline. Lui accordant des pouvoirs qui dépassent l’entendement de Pampa Kampana, la déesse lui annonce qu’elle contribuera à l’essor d’une grande ville appelée Bisnaga – littéralement “cité de la victoire” –, la merveille du monde.
Au cours des deux cent cinquante années suivantes, la vie de Pampa Kampana se confond avec celle de Bisnaga, depuis sa création à partir d’un sac de graines magiques jusqu’à sa chute tragique de la manière la plus humaine qui soit : l’hubris de ceux qui détiennent le pouvoir. En donnant vie, par ses chuchotements, à Bisnaga et à ses habitants, Pampa Kampana tente de remplir la mission que la déesse lui a confiée : faire des femmes les égales des hommes dans un monde patriarcal. Mais toutes les histoires échappent à leur créateur, et Bisnaga ne fait pas exception. Tandis que les années passent, que les dirigeants vont et viennent, que des batailles sont gagnées et perdues, et que les allégeances changent, le tissu même de Bisnaga devient une tapisserie de plus en plus complexe, abritant en son cœur Pampa Kampana.
Brillamment présentée comme la traduction d’une épopée antique, cette saga au confluent de l’amour, de l’aventure et du mythe atteste du pouvoir infini des mots.
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PREMIÈRE PARTIE
NAISSANCE

1
Au dernier jour de sa vie, alors âgée de deux cent quarante-sept ans, la poétesse aveugle, faiseuse de miracles et prophétesse Pampa Kampana acheva son immense poème narratif consacré à Bisnaga et l’enterra dans une jarre en argile scellée à la cire au cœur des ruines de l’Enceinte Royale, en guise de message adressé à l’avenir. Quatre siècles et demi plus tard, nous avons découvert cette jarre et lu pour la première fois l’immortel chef-d’œuvre intitulé le Jayaparajaya, ce qui signifie “Victoire et Défaite”, rédigé en sanskrit, aussi long que le Ramayana, composé de vingt-quatre mille vers, et nous avons appris les secrets de l’empire qu’elle avait cachés à l’histoire pendant plus de cent soixante mille jours. Nous ne connaissions que les ruines qui subsistaient et notre souvenir de son histoire était lui aussi en ruine, à cause du passage du temps, des imperfections de la mémoire et des falsifications de ceux qui vinrent après. À la lecture du livre de Pampa Kampana, le passé fut retrouvé, l’empire de Bisnaga fut ressuscité tel qu’il avait existé avec ses guerrières, ses montagnes d’or, son esprit généreux et ses époques de mesquinerie, ses faiblesses et ses forces. Nous entendîmes pour la première fois le récit complet de ce royaume qui commença et finit par un incendie et une décapitation. Voici cette histoire, racontée cette fois dans une langue simplifiée par l’auteur de ces lignes qui n’est ni un savant ni un poète mais un simple raconteur d’histoires et qui offre cette version pour le pur divertissement et l’éventuelle édification des lecteurs d’aujourd’hui, vieux et jeunes, très instruits ou pas tant que cela, ceux en quête de sagesse et ceux que la folie amuse, les gens du Nord et les gens du Sud, les fidèles de diverses religions et les athées, les larges et les étroits d’esprit, hommes, femmes et représentants de tous les genres au-delà et entre les deux, rejetons de l’aristocratie et roturiers, bonnes gens et fripouilles, charlatans et étrangers, humbles sages et fous égocentriques.
 
 
L’histoire de Bisnaga débute au XIVe siècle de l’Ère Commune au sud de ce que nous appelons aujourd’hui l’Inde, Bharat ou l’Hindoustan. Le vieux roi dont la tête dodelinante faisait marcher toutes les affaires n’avait rien d’un monarque, il n’était qu’une sorte de dirigeant de pacotille, de ceux qui surgissent entre le déclin d’un grand royaume et l’apparition d’un nouveau. Il s’appelait Kampila, de la minuscule principauté de Kampili. “Kampila Raya”, raya étant la forme locale de raja, le roi. Ce raya de deuxième catégorie passa juste assez de temps sur son trône de troisième catégorie pour bâtir une forteresse de quatrième catégorie sur les rives de la rivière Pampa, y édifier un temple de cinquième catégorie et faire graver quelques inscriptions grandioses sur le flanc rocheux d’une colline avant que l’armée du Nord ne vienne s’occuper de lui. La bataille qui s’ensuivit fut un combat inégal, si insignifiante que personne ne songea à lui donner un nom. Après avoir mis en déroute l’armée de Kampila Raya et tué la plupart de ses soldats, les gens venus du Nord s’emparèrent du pseudo-roi et tranchèrent sa tête découronnée. Après quoi ils la fourrèrent de paille et l’expédièrent dans le Nord pour le bon plaisir du sultan de Delhi. Il n’y avait là rien d’exceptionnel concernant la bataille sans nom ou la tête. En ce temps-là, les batailles étaient fréquentes et leur donner un nom était une chose dont la plupart des gens ne se souciaient pas ; quant aux têtes tranchées, il en voyageait tout le temps dans notre grand pays pour le bon plaisir de tel ou tel prince. Le sultan, dans sa capitale du Nord, en avait rassemblé toute une collection.
Après la bataille insignifiante se produisit, étonnamment, un événement de ceux qui changent le cours de l’histoire. On raconte que les femmes de ce minuscule royaume vaincu dont la plupart étaient devenues veuves à la suite de la bataille sans nom quittèrent la forteresse de quatrième catégorie et, après avoir fait de multiples offrandes au temple de cinquième catégorie, traversèrent la rivière à bord de frêles esquifs, dans un improbable défi au tumulte des flots, marchèrent quelque temps vers l’ouest le long de la rive sud, allumèrent un grand bûcher et se suicidèrent en masse en s’immolant par le feu. Avec gravité, sans émettre la moindre plainte, elles se firent mutuellement leurs adieux et se mirent en marche sans hésiter. Il n’y eut pas non plus le moindre cri lorsque leur chair s’enflamma et que l’air s’emplit de la puanteur de la mort. Elles brûlèrent en silence, on n’entendit que les craquements du feu. Pampa Kampana assista à toute la scène. C’était comme si l’univers lui-même lui adressait un message disant, ouvre tes oreilles, respire et apprends. Elle avait neuf ans et se tenait là à observer la scène, les yeux emplis de larmes, serrant de toutes ses forces la main de sa mère qui, elle, gardait les yeux secs, elle regardait toutes les femmes qu’elle connaissait pénétrer dans le brasier, s’y asseoir, s’y tenir debout ou s’allonger au cœur de la fournaise qui faisait jaillir des flammes de leurs oreilles ou de leur bouche : la vieille femme qui avait tout vu et la jeune qui faisait ses premiers pas dans la vie, la fille qui haïssait son père, le soldat mort, et l’épouse qui avait honte de son mari qui n’avait pas sacrifié sa vie sur le champ de bataille, la femme qui chantait avec une belle voix et celle qui avait un rire effrayant, la femme aussi décharnée qu’un bâton et la femme grosse comme un melon. Au cœur du brasier elles avancèrent résolument et l’odeur de leur mort donna à Pampa l’envie de vomir, c’est alors que, horrifiée, elle vit sa propre mère Radha Kampana lui lâcher doucement la main et, très lentement mais avec une résolution absolue, se mettre en marche pour rejoindre le bûcher des mortes sans même lui dire adieu.
Pour le restant de ses jours, Pampa Kampana, qui portait le même nom que la rivière sur les rives de laquelle tout ceci s’était passé, garderait dans les narines l’odeur de la chair de sa mère en train de brûler. Le bûcher était constitué de bois de santal auquel on avait ajouté quantité de clous de girofle, d’ails, de graines de cumin et de bâtons de cannelle comme si les femmes brûlées étaient préparées sous forme d’un plat bien relevé, destiné aux généraux victorieux du sultan pour qu’ils s’en délectent, mais ces parfums – le curcuma, la cardamome brune et la verte aussi – ne parvenaient pas à masquer la singulière âcreté cannibale de femmes en train de cuire et, au contraire, rendaient leur odeur encore plus insupportable. Pampa Kampana ne mangea plus jamais de viande et ne put jamais se résoudre à demeurer dans une cuisine où l’on en préparait. Tous ces plats exsudaient le souvenir de sa mère et lorsque Pampa Kampana voyait des gens manger des animaux morts, elle était obligée de détourner le regard.
Le père de Pampa Kampana était mort jeune, bien avant la bataille sans nom, de sorte que sa mère ne faisait pas partie de ces femmes devenues veuves récemment. Arjuna Kampana était mort depuis si longtemps que Pampa ne se souvenait pas de son visage. Tout ce qu’elle savait de lui était ce que Radha Kampana lui avait raconté, que ç’avait été un brave homme, le potier très apprécié de la ville de Kampili et qu’il avait encouragé sa femme à apprendre, elle aussi, l’art de la poterie de sorte qu’à sa mort elle avait repris son commerce et s’était montrée bien plus que son égale. Radha, ensuite, avait guidé les mains de la petite Pampa sur le tour de potier et l’enfant était déjà une habile fabricante de pots et de bols, et elle avait appris une leçon importante : aucun travail n’était le monopole des hommes. Pampa Kampana avait pensé que c’était la vie qui l’attendait : fabriquer de beaux objets en compagnie de sa mère, toutes les deux côte à côte près du tour de potier. Mais ce rêve n’avait plus cours. Sa mère lui avait lâché la main, l’abandonnant à son destin. Pendant un long moment, Pampa tenta de se convaincre que sa mère se montrait simplement sociable et que si elle s’était jointe à la foule c’était parce qu’elle était une femme qui avait toujours accordé une importance capitale à l’amitié des autres femmes. Elle se disait que le mur de feu ondulant était un rideau derrière lequel les femmes s’étaient rassemblées pour bavarder et qu’elles allaient bientôt ressortir des flammes, indemnes, portant peut-être de légères brûlures, un peu d’odeurs de cuisine, mais que tout cela allait rapidement disparaître, et que Pampa Kampana et sa mère rentreraient bientôt chez elles.
Ce n’est qu’en voyant les derniers lambeaux de chair rôtie se détacher des os de Radha Kampana, dévoilant son crâne nu, qu’elle comprit que c’en était fini de son enfance et qu’à partir de maintenant elle devait se comporter comme une adulte et ne jamais commettre l’erreur ultime de sa mère. Elle allait se moquer de la mort et se tourner du côté de la vie. Elle ne sacrifierait pas son corps pour rejoindre les hommes morts dans l’outre-monde. Elle allait refuser de mourir jeune pour, au contraire, relever le défi d’une vieillesse impossible. Ce fut à cet instant qu’elle reçut la bénédiction céleste qui allait tout changer car la voix de la déesse Pampa, aussi vieille que le Temps, se mit à parler par sa bouche d’enfant de neuf ans.
C’était une voix énorme, semblable au grondement d’une grande chute d’eau résonnant dans une vallée aux échos mélodieux. Elle possédait une musique que Pampa n’avait jamais entendue, une mélodie qu’elle qualifia plus tard de bienveillante. Elle était terrifiée, naturellement, mais en même temps rassurée. Il ne s’agissait pas ici d’une possession démoniaque. Il y avait de la bonté dans la voix et de la majesté. Radha Kampana lui avait raconté un jour que deux des plus grandes divinités du panthéon avaient vécu près d’ici les premiers jours de leur histoire d’amour, au bord des flots furieux et rapides du fleuve. Peut-être s’agissait-il de la reine des dieux en personne, revenue dans un temps de mort à l’endroit où était né son premier amour. Tout comme le fleuve, Pampa Kampana avait été prénommée en référence à la déesse. Pampa était un des noms locaux de la déesse Parvati et son amant Shiva, le puissant seigneur de la danse en personne, lui était apparu ici sous son incarnation locale dotée de trois yeux. Aussi tout commençait-il à devenir logique. Avec un sentiment de détachement serein, Pampa, l’être humain, se mit à écouter les mots de Pampa, la déesse, sortant de sa propre bouche. Elle n’avait sur eux pas plus de contrôle que le public n’en a sur le monologue de la star et sa carrière de prophétesse et de faiseuse de miracles débuta.
Sur le plan physique elle ne ressentait aucune différence. Il n’y avait pas d’effets secondaires désagréables. Elle n’éprouvait pas de tremblements, d’accès de faiblesse, de bouffées de chaleur ou de sueurs froides. Elle n’avait pas la bouche écumante, ne s’écroula pas, victime d’une crise d’épilepsie comme elle avait été amenée à croire que cela pouvait se produire et comme c’était arrivé à d’autres dans de semblables circonstances. Au contraire, un grand calme l’entourait comme un voile de douceur rassurant qui lui laissait penser que le monde était encore un bel endroit et que tout allait bien se passer.
“Du sang et du feu, dit la déesse, naîtront la vie et le pouvoir. À cet endroit précis s’élèvera une grande cité, la merveille du monde, et son empire durera plus de deux siècles. Et toi – la déesse s’adressa directement à Pampa Kampana, faisant vivre à la petite fille une expérience unique, celle d’entendre de sa propre bouche les mots qui lui étaient adressés par une inconnue surnaturelle –, tu te battras pour t’assurer que plus aucune femme ne sera brûlée de cette façon et pour que les hommes se mettent à considérer les femmes autrement, et tu vivras juste assez longtemps pour assister à la fois à ton succès et à ton échec, pour assister à tout et en relater l’histoire même si, lorsque tu auras achevé ton récit, tu mourras immédiatement et plus personne ne se souviendra de toi pendant quatre cent cinquante ans.” Ainsi Pampa Kampana apprit-elle que la générosité divine était toujours une arme à double tranchant.
Elle se mit en marche sans savoir où elle allait. Si elle avait vécu à notre époque elle aurait pu dire que le paysage ressemblait à la surface de la Lune, les plaines crevassées, les vallées de poussière, les entassements de rochers, le sens d’une vacuité mélancolique là où la vie aurait dû bourgeonner. Mais elle ne se représentait pas la lune comme un lieu. Pour elle, ce n’était qu’une divinité brillant dans le ciel. Elle poursuivit inlassablement sa marche jusqu’à commencer à percevoir des miracles. Elle vit un cobra utiliser son capuchon afin de protéger une grenouille gravide de la chaleur du soleil. Elle vit un lapin se retourner pour affronter un chien qui le pourchassait, lui mordre le museau et le mettre en fuite. Ces merveilles lui donnèrent l’impression qu’il allait bientôt se produire quelque chose de miraculeux. Peu de temps après ces visions qui pouvaient bien être des signes envoyés par les dieux, elle parvint au petit mutt de Mandana.
Un mutt, on peut aussi dire un peetham, mais pour éviter toute confusion, disons simplement que c’était la demeure d’un moine. Plus tard, lorsque l’empire se développa, le mutt de Mandana devint un lieu grandiose qui s’étendait tout le long des rives du fleuve tumultueux, un énorme complexe qui employait par milliers des prêtres, des serviteurs, des commerçants, des artisans, des gardiens, des cornacs, des dresseurs de singes, des palefreniers et des ouvriers agricoles dans les vastes rizières du mutt, et il était vénéré comme le lieu sacré où des empereurs venaient prendre conseil mais, à cette époque originelle, c’était un endroit modeste, à peine plus que la grotte d’un ermite et un petit potager, et l’ascète qui y demeurait, encore jeune à l’époque, un sage de vingt-cinq ans aux longues mèches bouclées qui lui tombaient dans le dos jusqu’à la taille, s’appelait Vidyasagar, ce qui signifiait qu’un savoir aussi vaste que l’océan, un vidya-sagara, se trouvait derrière son vaste front. Quand il vit s’approcher la jeune fille, la langue affamée et le regard plein de folie, il comprit immédiatement qu’elle avait assisté à de terribles événements et il lui offrit de l’eau à boire et le peu de nourriture dont il disposait.
Ensuite, du moins selon la version de Vidyasagar, ils vécurent ensemble sans problèmes, chacun dormant à même le sol dans un coin opposé de la grotte et ils s’entendirent très bien, en partie parce que le moine avait fait le vœu solennel de s’abstenir des choses de la chair, de sorte que, lorsque Pampa Kampana s’épanouit dans toute la grandeur de sa beauté, il ne posa jamais un doigt sur elle même si la grotte n’était pas très grande et qu’ils s’y trouvaient seuls, tous les deux, dans l’obscurité. Pendant le restant de ses jours, c’est ce qu’il répondit à tous ceux qui lui posaient la question et il ne manqua pas de gens pour la lui poser car le monde est un endroit cynique et soupçonneux et, comme il est plein de menteurs, il considère que tout n’est que mensonge. Ce qui était le cas du récit de Vidyasagar.
Pampa Kampana, quand on lui posait la question, ne répondait pas. Depuis son jeune âge elle avait acquis la capacité de rejeter de sa mémoire consciente bien des maux que la vie nous réserve. Elle n’avait pas encore compris ni maîtrisé le pouvoir de la déesse à l’intérieur d’elle-même et n’avait donc pas pu se protéger quand le sage soi-disant abstinent avait franchi la ligne invisible qui les séparait pour faire ce qu’il avait fait. Il ne le fit pas très souvent parce que l’étude le mettait dans un état de fatigue qui laissait peu de place à ses désirs sexuels mais il le fit assez souvent et, chaque fois, elle effaçait l’acte de sa mémoire par une décision volontaire. Elle effaça aussi sa mère, dont le sacrifice personnel avait fait de sa fille une victime sur l’autel des désirs de l’ascète, et pendant longtemps elle s’efforça de se persuader que ce qui s’était produit dans la grotte n’était qu’une illusion et qu’elle n’avait jamais eu de mère.
Ainsi était-elle capable d’accepter son sort en silence mais une furieuse puissance se mit à croître en elle, une force dont allait naître le futur. Le moment venu. Chaque chose en son temps.
Elle ne prononça pas un seul mot pendant les neuf années suivantes, ce qui veut dire que Vidyasagar, qui savait tant de choses, ne connaissait même pas son nom. Il décida de la nommer Gangadevi et elle accepta ce nom sans se plaindre ; elle l’aidait à cueillir des baies et récolter des racines pour se nourrir, elle balayait leur pauvre logis et tirait l’eau du puits. Qu’elle restât silencieuse lui convenait parfaitement car la plupart du temps il était perdu dans ses méditations, à examiner le sens des textes sacrés qu’il avait appris par cœur et à tenter de répondre à deux grandes questions : la sagesse existe-t-elle ou tout n’est-il que folie ? Et à cette autre question en rapport avec les précédentes : existe-t-il une chose telle que la vidya, le véritable savoir ou seulement beaucoup de formes variées d’ignorance, et le véritable savoir, qui lui avait donné son nom, était-il l’apanage des dieux ? De plus, il pensait à la paix et cherchait le moyen d’assurer le triomphe de la non-violence dans une époque violente.
Ainsi étaient les hommes, se disait Pampa Kampana. Un homme philosophait à propos de la paix mais dans sa façon de traiter la pauvre jeune fille sans défense qui dormait dans sa grotte, il n’agissait pas conformément à sa philosophie.
Même si elle demeurait silencieuse en se transformant en jeune femme, elle écrivait abondamment d’une écriture ferme et élégante, ce qui étonnait le sage qui s’attendait à ce qu’elle fût illettrée. Quand elle se remit à parler, elle admit qu’elle ne se savait pas non plus capable d’écrire et attribua le miracle de cette faculté à l’intervention bienveillante de la déesse. Elle écrivait pratiquement tous les jours et laissait Vidyasagar lire ses gribouillages de sorte que, au cours de ces neuf années, le sage, muet d’admiration, devint le premier témoin de l’éclosion de son génie poétique. Ce fut la période où elle composa ce qui devint le Prélude de son poème Victoire et Défaite. L’essentiel du poème traiterait de l’histoire de Bisnaga depuis sa fondation jusqu’à sa destruction. Mais tout cela appartient encore au futur. Le Prélude évoque les temps antiques et raconte l’histoire du royaume des singes de Kishkindha, qui avait prospéré dans cette région il y a bien longtemps au Temps de la Fable, et il comprenait un récit plein de vie sur l’existence et les hauts faits du seigneur Hanuman, le roi singe qui pouvait se rendre aussi gros qu’une montagne et franchir la mer d’un bond. Les spécialistes, tout comme les lecteurs ordinaires, s’accordent généralement pour dire que les vers de Pampa Kampana sont d’une qualité égale et peut-être même supérieure à la langue du Ramayana.
Au bout de neuf ans, les frères Sangama se présentèrent : l’un grand, grisonnant, de belle allure, qui se tenait très calme et vous regardait au fond des yeux comme s’il était capable de lire vos pensées, et son frère bien plus jeune, le petit gros qui bourdonnait autour de lui et de tout un chacun à la manière d’une abeille. C’étaient des bouviers de la ville montagnarde de Gooty qui étaient allés faire la guerre puisque la guerre était une des activités en plein essor de l’époque. Ils s’étaient engagés dans l’armée d’un petit prince local et, comme ils n’étaient que des amateurs dans l’art de tuer, s’étaient fait capturer par les soldats de l’armée du sultan de Dehli et avaient été expédiés dans le Nord où, afin de sauver leur peau, ils prétendirent s’être convertis à la religion de leurs ravisseurs, après quoi ils s’étaient évadés, abandonnant leur religion d’emprunt comme un châle dont on ne veut plus, prenant la fuite avant qu’on pût les circoncire conformément aux exigences de la religion en laquelle ils ne croyaient pas vraiment. Ils vivaient dans le coin, expliquaient-ils à présent, et avaient entendu parler de la sagesse de Vidyasagar et, pour être honnêtes, avaient aussi eu vent de la beauté de la jeune muette qui vivait en sa compagnie et donc ils étaient venus en quête de quelque bon conseil.
Ils n’étaient pas venus les mains vides. Ils avaient apporté des paniers de fruits frais, un sac de noix et une jarre de lait de leur vache préférée mais aussi un sac de graines qui s’avéra être l’objet qui allait changer leur vie. Ils s’appelaient, dirent-ils, Hukka et Bukka Sangama, Hukka, l’aîné de belle allure, et Bukka, la jeune abeille. Et après s’être évadés du Nord, ils cherchaient un sens à leur vie. Prendre soin des vaches ne leur suffisait plus après leur escapade militaire, dirent-ils, leur horizon s’était élargi et ils nourrissaient de nouvelles ambitions, aussi seraient-ils reconnaissants du moindre conseil, de la plus petite vaguelette issue de l’immensité de l’Océan du Savoir, du moindre murmure venu des abîmes de sagesse que l’ascète consentirait à leur offrir, tout ce qui pourrait leur indiquer la voie. “Nous savons que vous êtes un grand apôtre de la paix, dit Hukka Sangama. Nous ne sommes pas très partisans de la vie militaire depuis nos expériences récentes. Montrez-nous les fruits que peut produire la non-violence.”
À la surprise générale, ce ne fut pas le moine mais sa compagne âgée de dix-huit ans qui répondit, sur le ton ordinaire de la conversation, ferme et bas, d’une voix dont rien ne permettait de savoir qu’elle n’avait pas servi depuis neuf ans. C’était une voix qui séduisit immédiatement les deux frères. “Supposez que vous ayez un sac de graines, dit-elle. Supposez à présent que vous puissiez les semer et faire pousser une ville, et aussi ses habitants comme si les gens étaient des plantes, bourgeonnant et fleurissant au printemps pour ne se faner qu’à l’automne. Supposez maintenant que ces graines puissent donner naissance à des générations et engendrer une histoire, une réalité nouvelle, un empire. Supposez qu’elles puissent vous transformer en rois ainsi que vos enfants et les enfants de vos enfants.
— Ça m’a l’air bien, dit le jeune Bukka, le plus direct des frères. Mais où sommes-nous censés trouver ce genre de graines ? Nous ne sommes que des bouviers mais nous savons qu’il vaut mieux ne pas croire aux contes de fées.
— Votre nom, Sangama, est un signe, dit-elle. Un sangam est une confluence, comme la création du fleuve Pampa par la jonction des rivières Tunga et Bhadra, nées de la sueur qui coulait des deux côtés du visage du seigneur Vishnou, ce qui implique une autre signification, l’écoulement commun de plusieurs parties différentes pour former une entité d’une nouvelle sorte. Tel est votre destin. Rendez-vous sur le lieu du sacrifice des femmes, ce lieu sacré où ma mère est morte qui est aussi l’endroit où dans des temps anciens le seigneur Ram et son frère Lakshman ont rallié l’armée du puissant seigneur Hanuman de Kishkindha et se sont élancés pour combattre Ravana de Lanka aux nombreuses têtes qui avait violé dame Sita. Vous êtes frères comme l’étaient Ram et Lakshman. Bâtissez votre ville là-bas.”
Le sage prit alors la parole. “Ce n’est pas si mal comme point de départ d’être bouvier. Le sultanat de Golconde, dit-il, a été fondé par des bergers. Son nom signifie en fait « la colline des bergers », mais ces bergers eurent de la chance car ils découvrirent que cet endroit abondait en diamants et ils sont à présent les princes du diamant, propriétaires des Vingt-Trois Mines, ils ont découvert la plupart des diamants roses du monde et possèdent la Grande Table de Diamant qu’ils gardent dans les souterrains les plus profonds de leur forteresse bâtie au sommet de la montagne, le château le plus imprenable du pays, plus difficile encore à conquérir que Mehrangarh, là-haut à Jodhpur, ou Udayagiri, juste à côté d’ici.
— Et vos graines valent plus que des diamants, dit la jeune femme en rendant aux deux frères le sac qu’ils avaient apporté.
— Comment, ces graines-ci ? demanda Bukka très surpris. Mais ce n’est qu’un assortiment ordinaire de graines que nous vous avons apporté en cadeau pour votre petit potager, un mélange de semences d’okra, de haricots et de courges serpentines.”
La prophétesse secoua la tête. “Plus maintenant, dit-elle. À présent ce sont les graines du futur. C’est d’elles que votre ville va naître.”
Les deux frères comprirent à l’instant qu’ils étaient tous les deux tombés amoureux, profondément et à jamais, de cette étrange beauté qui était manifestement une grande magicienne ou, à tout le moins, une personne touchée par la grâce divine et douée de pouvoirs exceptionnels. “On dit que Vidyasagar vous a nommée Gangadevi, dit Hukka. Mais quel est votre véritable nom ? J’aimerais beaucoup le savoir pour pouvoir me souvenir de vous sous le nom que vos parents vous ont choisi.
— Allez bâtir votre ville, dit-elle, revenez me demander mon nom quand elle aura jailli des cailloux et de la poussière. Peut-être alors vous le dirai-je.”
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Après avoir gagné le lieu indiqué et y avoir semé les graines, les deux frères Sangama, le cœur empli d’une grande perplexité tout juste teintée d’un peu d’espoir, escaladèrent une colline couverte de rochers et de buissons épineux qui déchirèrent leurs habits de paysans, et s’assirent en cette fin d’après-midi pour attendre et observer. Au bout de seulement une heure ils virent l’air scintiller comme aux moments les plus chauds des jours de canicule et la ville miraculeuse se mit à pousser sous leur regard ébahi, les monuments de pierre du centre jaillissant du sol rocailleux, le palais royal majestueux et aussi le grand temple (lequel fut connu plus tard et à tout jamais sous le nom de Temple Souterrain parce qu’il avait émergé d’un endroit situé sous la surface de la Terre et également sous le nom de Temple du Singe parce que dès l’instant de son apparition il avait grouillé de singes de temple à longue queue, de l’espèce dite entelles de Hanuman, qui bavardaient entre eux, faisaient sonner les nombreuses cloches du temple, mais aussi à cause de la gigantesque statue du seigneur Hanuman qui avait jailli en même temps que lui et se dressait à ses portes). Tous ces édifices et bien d’autres s’élevèrent pleins d’une splendeur surannée et se mirent à contempler de haut le palais et l’Enceinte Royale qui s’étendait tout au bout de la longue rue du marché. Les taudis de boue, de bois et de bouse de vaches des pauvres gens firent aussi humblement leur apparition à la périphérie de la ville.
(Une note à propos des singes. Il convient d’observer que les singes vont jouer un rôle significatif dans le récit de Pampa Kampana. Dans ces vers du début, l’ombre bienveillante du puissant seigneur Hanuman plane au-dessus de ses pages, sa puissance et son courage deviennent les caractéristiques de Bisnaga, celui qui, dans la vie réelle, succéda au mythique Kishkindha. Par la suite, il faudra affronter d’autres singes, malveillants ceux-là. Mais inutile d’anticiper davantage. Nous faisons simplement remarquer la nature double et contradictoire du motif du singe au sein de l’œuvre.)

Dans ces premiers temps, la ville n’était pas encore totalement vivante. Elle émergeait de l’ombre des collines rocailleuses et stériles et s’étendait telle une vaste cité resplendissante que tous ses habitants auraient abandonnée. Les demeures des riches restaient inoccupées, des villas aux fondations de pierre sur lesquelles se dressaient de gracieuses structures faites de piliers de brique et de bois, les stalles du marché couvert étaient vides, attendant l’arrivée des fleuristes, bouchers, tailleurs, marchands de vin et dentistes ; dans le quartier chaud il y avait bien des bordels mais, pour l’instant, pas de prostituées. Le fleuve s’écoulait et ses rives, sur lesquelles allaient s’affairer des laveurs et des laveuses, semblaient attendre avec impatience qu’il se passe quelque chose, qu’un mouvement quelconque vienne donner du sens à cet endroit. Dans l’Enceinte Royale, la grande Écurie des Éléphants avec ses onze arches guettait l’arrivée des pachydermes et de leur crottin.
Puis la vie apparut et des centaines – non, des milliers – d’hommes et de femmes naquirent sous leur forme adulte de la terre brune et ils secouaient la poussière de leurs vêtements et envahissaient les rues dans la brise du soir. Des chiens errants et des vaches maigres marchaient dans les rues, des arbres jaillissaient, se couvrant de bourgeons puis de feuillage, et le ciel était empli de perroquets, oui, et de corbeaux. Du linge était étalé sur les rives du fleuve, les éléphants royaux barrissaient dans leur vaste demeure et des gardes armées – oui des femmes ! – se tenaient aux portes de l’Enceinte Royale. On voyait un camp militaire au-delà des limites de la ville, un vaste cantonnement dans lequel stationnait une armée impressionnante de milliers d’êtres humains qui venaient de naître, armés et revêtus d’armures qui s’entrechoquaient, mais aussi des rangées d’éléphants, de chameaux, de chevaux et des équipements d’assaut, béliers, trébuchets et autres instruments du même genre.
“Ce doit être ce que l’on ressent quand on est un dieu, dit Bukka Sangama à son frère d’une voix tremblante. Accomplir l’acte de créer dont seuls sont capables les dieux.
— Il nous faut à présent devenir des dieux, fit Hukka, afin d’être sûrs que le peuple nous adore.” Il leva les yeux vers le ciel. “Là, tu vois, dit-il en la pointant du doigt, voici notre père, la Lune.
— Non, fit Bukka en secouant la tête. On ne s’en sortira jamais comme ça.
— La grande divinité lunaire, notre ancêtre, dit Hukka en inventant au fur et à mesure, avait un fils nommé Budha. Et au bout de plusieurs générations, la lignée familiale parvint au roi Lune de l’ère mythologique, Pururavas. Tel était son nom. Il eut deux fils, Yadu et Turvasu. Certains affirment qu’ils étaient cinq mais moi je dis que deux c’est bien assez. Et nous sommes les fils des fils de Yadu. C’est ainsi que nous appartenons à l’illustre Lignée Lunaire, tout comme le grand guerrier Arjuna dans le Mahabharata et même le seigneur Krishna en personne.
— Nous aussi, nous sommes cinq, dit Bukka. Cinq Sangama, comme les cinq fils du dieu Lune, Hukka, Bukka, Pukka, Chukka et Dev.
— C’est possible, répondit Hukka. Mais je dis que deux c’est suffisant. Nos frères ne sont pas de nobles personnages. Ils sont peu recommandables. Ils sont indignes. Mais oui, il faudra bien que nous décidions ce que nous devons faire d’eux.
— Descendons et allons voir le palais, suggéra Bukka. J’espère qu’il y a plein de serviteurs et de cuisiniers et pas juste une flopée de pièces d’apparat vides. J’espère qu’il y a des lits aussi moelleux que des nuages et peut-être aussi un pavillon des femmes avec des épouses toutes prêtes d’une beauté inimaginable. Nous devrions fêter cela, non ? Nous ne sommes plus des bouviers.
— Mais les vaches auront toujours de l’importance pour nous, proposa Hukka.
— Sur le plan métaphorique, tu veux dire, demanda Bukka. Je n’ai plus l’intention de les traire.
— Oui, répondit Hukka Sangama. Sur le plan métaphorique, évidemment.”
Ils gardèrent un moment le silence tous les deux, impressionnés par ce qu’ils avaient fait naître.
“Si quelque chose peut ainsi naître de rien, finit par dire Bukka, alors, peut-être, tout est-il possible en ce monde et pouvons-nous devenir de grands hommes, même s’il nous faudra également avoir de grandes pensées, ce pour quoi nous n’avons pas les graines.”
Hukka pensait à autre chose. “Si nous sommes capables de faire pousser des gens comme des plants de tapioca, songeait-il, alors peu importe le nombre de soldats que nous perdons dans la bataille parce qu’il s’en trouvera toujours bien davantage à l’endroit d’où ils sont venus, et ainsi nous serons invincibles et en mesure de conquérir le monde. Ces milliers d’hommes ne sont qu’un début. Nous ferons pousser des centaines de milliers de citoyens, peut-être un million, et aussi un million de soldats. Il nous reste beaucoup de graines. Nous avons utilisé à peine la moitié du sac.”
Bukka pensait à Pampa Kampana. “Elle parle beaucoup de paix mais si c’est ce qu’elle recherche pourquoi fait-elle pousser cette armée ? se demandait-il. Est-ce la paix qu’elle désire vraiment ou la vengeance ? Je veux dire, venger la mort de sa mère.
— C’est à nous d’en décider à présent, lui dit Bukka. Une armée peut servir à la paix aussi bien qu’à la guerre.
— Je me pose une autre question, dit Bukka. Ces gens, là, nos nouveaux sujets, les hommes, je veux dire, penses-tu qu’ils soient circoncis ou pas ?”
Hukka examina la question. “Qu’est-ce que tu veux faire ? finit-il par demander. Veux-tu descendre là et leur demander d’ouvrir leurs lungi, de baisser leurs pyjamas, de dérouler leurs sarongs ? Penses-tu que ce soit là un bon début ?
— La vérité, répondit Bukka, c’est que je m’en fiche. Il y a probablement un peu des deux, et alors ?
— Exactement, répliqua Hukka, et alors ?”
Ils gardèrent de nouveau un moment de silence, contemplant à leurs pieds le miracle, s’efforçant d’en accepter le caractère incompréhensible, sa beauté, ses conséquences.
“Nous devrions descendre nous présenter, dit Bukka au bout d’un moment. Il faut qu’ils sachent qui les gouverne.
— Rien ne presse, répondit Hukka. Je pense que nous sommes tous les deux un peu fous en ce moment parce que nous sommes en plein cœur d’une grande folie, nous avons besoin d’un peu de temps pour l’absorber et retrouver la raison. Et deuxièmement…” Et il marqua une pause.
“Oui, le pressa Bukka, deuxièmement quoi ?
— Deuxièmement, dit lentement Hukka, nous devons décider lequel de nous deux devient roi en premier et qui viendra en seconde position.
— Eh bien, dit Bukka, plein d’espoir, je suis le plus intelligent.
— C’est discutable, fit Hukka, et c’est moi l’aîné.
— Et moi le plus aimable.
— Discutable également. Mais je répète, c’est moi l’aîné.
— Oui c’est toi le plus âgé mais je suis le plus dynamique.
— Dynamique ne veut pas dire royal, fit Hukka, et c’est toujours moi l’aîné.
— Tu le dis comme s’il s’agissait d’une sorte de commandement, protesta Bukka. Priorité aux aînés. Qui a dit ça ? Où c’est écrit ?
— Ici, dit Hukka, en posant la main sur le pommeau de son épée.”
Un oiseau passa devant le soleil. La terre elle-même sembla retenir son souffle. Les dieux, à supposer qu’il y eût des dieux, interrompirent leurs activités et prêtèrent toute leur attention.
Bukka céda. “D’accord, d’accord, fit-il en levant les mains en signe de soumission. Tu es mon frère aîné, je t’aime et tu passes en premier.
— Merci, dit Hukka. Moi aussi je t’aime.
— Mais, ajouta Bukka, c’est à moi que revient la prochaine décision.
— Accordé, dit Hukka Sangama qui était à présent le roi Hukka, Hukka Raya Ier. Tu choisiras le premier les chambres du palais.
— Et les concubines, insista Bukka.
— Oui, oui, dit Hukka Raya Ier, en agitant la main d’un air irrité. Les concubines aussi.”
Au bout d’un moment de silence, Bukka risqua une grande réflexion. “Qu’est-ce que l’être humain ? se demanda-t-il. Je veux dire, qu’est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ? Sommes-nous tous issus de graines, tous nos ancêtres étaient-ils des légumes si nous remontons assez loin en arrière ? Ou bien descendons-nous des poissons ? Sommes-nous des poissons qui avons appris à respirer ? Ou peut-être sommes-nous des vaches qui avons perdu nos mamelles et deux de nos pattes. D’une certaine manière, je trouve l’hypothèse légumière la plus dérangeante. Je n’ai pas envie de découvrir que mon arrière-arrière-grand-père était une aubergine ou un pois.
— Et cependant c’est bien de graines que sont nés nos sujets, fit Hukka en secouant la tête. Et donc l’hypothèse végétale est la plus vraisemblable.
— Les choses sont plus simples pour les légumes, songea Bukka. Vous avez vos racines et vous savez donc où est votre place. Vous poussez, vous réalisez votre objectif en vous multipliant puis en étant consommés. Mais nous n’avons pas de racines et ne voulons pas être mangés. Alors comment devons-nous vivre ? Qu’est-ce qu’une vie humaine ? Qu’est-ce qu’une bonne vie et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Quelles sont l’identité et la nature de ces milliers de gens que nous venons de faire naître ?
— La question des origines, fit Hukka d’un ton grave. Nous devons la laisser aux dieux. La question à laquelle nous devons répondre est la suivante : maintenant que nous nous retrouvons ici et qu’eux, nos humains issus de graines, sont arrivés, comment allons-nous vivre ?
— Si nous étions des philosophes, dit Bukka, nous pourrions apporter à ces questions des réponses philosophiques. Mais nous ne sommes que de pauvres bouviers, devenus des soldats infortunés, et nous nous sommes, je ne sais comment, élevés au-dessus de notre condition, aussi ferions-nous mieux de descendre dans l’arène, de nous mettre au travail et de découvrir les réponses en étant présents et en voyant comment les choses fonctionnent. Une armée est une question et la réponse à la question de l’armée c’est le combat. Une vache aussi est une question. Et la réponse à la question de la vache c’est de la traire. Ici, à nos pieds, une ville a surgi de nulle part et c’est une question bien plus ardue qu’aucune de celles qu’on nous a déjà posées. Alors la réponse à cette question, c’est d’aller y vivre.
— De plus, dit Hukka, nous devrions nous y appliquer avant que nos frères n’arrivent pour nous couper l’herbe sous le pied.”
Et pourtant, comme éblouis, les deux frères demeurèrent sur la colline, immobiles, à observer les mouvements de cette nouvelle population dans les rues de la cité nouvelle à leurs pieds, et bien souvent ils secouaient la tête tant le spectacle leur semblait incroyable. On aurait dit qu’ils avaient peur de descendre dans ces rues, peur que toute cette affaire ne soit qu’une espèce d’hallucination et que, s’ils y pénétraient, la supercherie deviendrait manifeste, la vision allait se dissoudre et ils allaient retourner au néant antérieur de leur vie. Leur état de sidération expliquait peut-être le fait qu’ils ne remarquaient pas que les gens dans les rues nouvelles et au-delà dans le camp militaire se conduisaient d’une manière étrange comme si, eux aussi, avaient été rendus un peu fous parce qu’ils ne comprenaient pas leur soudaine accession à l’existence et se révélaient incapables d’accepter le fait qu’ils aient été créés à partir de rien. On entendait beaucoup de cris et de pleurs, certains se roulaient par terre et donnaient des coups de pied dans le vide, boxant l’air pour ainsi dire. Où suis-je, laissez-moi sortir. Dans le marché aux fruits et légumes, des gens se lançaient les produits sans que l’on sache très bien si c’était par jeu ou pour donner libre cours à leur rage rentrée. Ils semblaient en fait incapables de dire ce qu’ils voulaient vraiment, de la nourriture, un abri ou quelqu’un qui leur explique le monde et leur donne le sentiment d’y être en sécurité, quelqu’un dont les mots apaisants pourraient leur donner l’heureuse illusion de comprendre ce qu’ils ne parvenaient pas à comprendre. Les affrontements dans le camp militaire où les nouveaux sujets étaient armés étaient plus dangereux encore et il y avait des blessés.
Le soleil plongeait déjà vers l’horizon lorsque Hukka et Bukka finirent par descendre de leur colline rocheuse. Et tandis que les ombres du soir se répandaient entre les nombreux rochers énigmatiques qui abondaient autour de leur chemin, il leur semblait à tous les deux que ces derniers prenaient un visage humain aux yeux enfoncés dans leurs orbites et les examinaient attentivement comme pour leur demander : Quoi donc, seraient-ce ces deux individus si ordinaires qui ont fait naître une ville tout entière ? Hukka, qui arborait déjà des airs royaux comme un gamin qui essaie de nouveaux habits que ses parents ont déposés en guise de cadeau d’anniversaire au pied de son lit pendant qu’il dormait, décida d’ignorer le regard insistant des pierres mais Bukka s’en effraya car elles ne semblaient pas du tout amicales et pourraient bien déclencher une avalanche qui engloutirait à jamais les deux frères avant même qu’ils n’aient fait un pas dans leur glorieux futur. La ville nouvelle était encerclée de collines rocailleuses de ce genre sauf du côté de la rive du fleuve, et toutes les masses de pierre répandues sur chacune de ces collines semblaient être devenues à présent des têtes géantes dont les visages affichaient des mines sévères et dont les bouches s’apprêtaient à parler. Elles ne prirent jamais la parole mais Bukka se fit une réflexion. Nous sommes environnés d’ennemis, se dit-il, et si nous n’organisons pas promptement notre défense, ils vont dévaler sur nos têtes et nous réduire en miettes. Et s’adressant à haute voix à son frère le roi : “Tu sais de quoi manque cette ville et dont elle a un besoin urgent ? De murailles, de hautes et épaisses murailles, assez solides pour résister à n’importe quel assaut.”
Hukka hocha la tête en signe d’assentiment : “Construis-les”, dit-il.
Ils entrèrent dans la ville et se retrouvèrent, à la tombée de la nuit, à l’aube des temps et au beau milieu du chaos, ce qui est le premier état de tous les nouveaux univers. À présent de nombreux représentants de leur nouvelle progéniture s’étaient endormis, dans la rue, sur les marches du palais, à l’ombre du temple, un peu partout. Il y avait aussi dans l’air une odeur nauséabonde parce que des centaines de sujets avaient souillé leurs habits. Ceux qui n’étaient pas plongés dans le sommeil avaient l’air de somnambules, des êtres vides au regard vide, qui marchaient dans les rues tels des automates, achetant des fruits aux étals du marché sans savoir ce qu’ils déposaient dans leurs paniers ou bien vendant ces fruits sans savoir de quoi il s’agissait ou proposant sur leurs étals tout un attirail religieux, achetant et vendant des yeux d’émail, rose et blanc à l’iris noir, vendant et achetant tout cela et encore bien d’autres babioles destinées aux dévotions quotidiennes au temple sans savoir quelles divinités appréciaient quelles offrandes ni pourquoi. Il faisait nuit à présent mais même dans l’obscurité les somnambules continuaient à acheter, à vendre, à errer dans la confusion des rues et leur présence vide était encore plus inquiétante que celle des dormeurs puants.
Le nouveau roi, Hukka, était consterné par l’état de ses sujets. “On dirait que cette sorcière nous a offert un royaume de sous-hommes, s’écria-t-il. Ces gens ont aussi peu de cerveau que des vaches et ils n’ont même pas de pis pour nous fournir du lait.”
Bukka, celui des deux frères qui avait le plus d’imagination, posa une main consolante sur l’épaule de Hukka.
“Calme-toi, dit-il. Même les bébés des hommes ont besoin d’un certain temps pour se séparer de leur mère et commencer à respirer. Et quand ils naissent, ils ne savent absolument pas quoi faire alors ils pleurent, ils rient, ils pissent et ils chient et ils comptent sur leurs parents pour s’occuper de tout. Je crois que ce qui est en train de se produire ici c’est que notre ville est encore en pleine naissance et que tous ces gens, y compris tous les adultes, ne sont encore pour l’instant que des nouveau-nés et nous n’avons qu’à espérer qu’ils grandissent vite parce que nous n’avons pas de mères pour veiller sur eux.
— À supposer que tu aies raison, que sommes-nous supposés faire de cette foule en passe de naître ? voulut savoir Hukka.
— Attendre, lui répondit Bukka, faute d’avoir une meilleure suggestion. Telle est la première leçon de notre nouveau royaume : patience. Nous devons laisser nos nouveaux citoyens – nos nouveaux sujets – devenir réels, leur laisser le temps de se développer au sein de leur nouvelle personnalité. Connaissent-ils seulement leur nom ? D’où penses-tu qu’ils proviennent ? C’est un problème. Peut-être vont-ils rapidement évoluer. Peut-être dès demain seront-ils devenus des hommes et des femmes et nous pourrons alors dialoguer de tout avec eux. En attendant, il n’y a rien à faire.”
La pleine lune apparut brusquement tel un ange descendant du ciel et elle inonda le nouveau monde de sa lumière laiteuse. Et en cette nuit bénie par la lune, au commencement du commencement, les frères Sangama comprirent que l’acte de la création n’était que le premier d’une série d’actes nécessaires, que même la puissante magie des graines ne pouvait procurer tout ce qui était indispensable. Ils étaient quant à eux épuisés, exténués par tout ce qu’ils avaient accompli et ils se dirigèrent donc vers le palais.
Là, les règles semblaient différentes. En approchant de la porte voûtée qui donnait accès à la première cour, ils virent une vaste troupe de serviteurs se tenir devant eux comme des statues, des écuyers et palefreniers figés aux côtés de leurs chevaux immobiles, des musiciens sur une scène penchés sur leurs instruments silencieux et un grand nombre de domestiques et de laquais revêtus de tous les atours propres aux serviteurs d’un roi, turbans à cocarde, livrées de brocart, souliers à la pointe recourbée, rubans et anneaux. À peine Hukka et Bukka eurent-ils franchi la porte que la scène se mit à vivre et tout ne fut qu’empressement et bruissement. Des courtisans se précipitèrent vers eux pour leur faire escorte et ce n’étaient pas les grands bébés des rues de la ville mais des hommes et des femmes adultes qui s’exprimaient et se comportaient parfaitement et qui étaient tout à fait à la hauteur de leurs tâches. Un serviteur s’avança vers Hukka, portant une couronne posée sur un coussin de velours rouge, celui-ci la plaça avec satisfaction sur sa tête, constatant qu’elle lui allait à la perfection. Hukka accueillait l’empressement des serviteurs du palais comme s’il lui était dû de plein droit mais Bukka, qui marchait quelques pas derrière lui, se faisait des réflexions bien différentes. On dirait que même les graines magiques ont une loi pour les gouvernants et une autre pour les gouvernés, se dit-il. Mais si les sujets persistent à être ingouvernables, il ne va pas être facile de les mettre au pas.
Les appartements royaux étaient si somptueusement meublés que la question de savoir qui dormirait où fut résolue sans grande contestation et il y avait des serviteurs de la chambre à coucher qui leur apportèrent leurs vêtements de nuit et leur montrèrent des garde-robes pleines de tous les atours royaux correspondant à leur rang. Mais ils étaient trop las pour en apprendre davantage sur leur nouvelle demeure ou pour s’intéresser aux concubines et peu de temps après ils dormaient à poings fermés.
Le lendemain matin, la situation était différente. “Comment va la ville aujourd’hui ?” demanda Hukka au serviteur qui vint dans sa chambre ouvrir les rideaux. Le domestique se retourna et fit une profonde révérence. “Parfaitement, comme toujours, sire, répondit-il. La ville prospère sous le règne de Votre Majesté, aujourd’hui comme toujours.”
Hukka et Bukka firent préparer des chevaux et sortirent pour juger par eux-mêmes de la situation. Ils furent étonnés de découvrir une métropole vaquant activement à ses affaires, emplie d’adultes se comportant comme des adultes et d’enfants qui couraient entre leurs jambes comme le font tous les enfants. On aurait dit que tout le monde vivait ici depuis des années comme si les adultes avaient passé leur enfance ici, avaient atteint l’âge adulte, s’étaient mariés et avaient élevé leurs enfants, comme s’ils possédaient des souvenirs et des histoires et formaient une communauté établie là depuis longtemps, une cité d’amour et de mort, de larmes et de rires, de loyauté et de trahison et de tout ce que la nature humaine contient d’autre, toutes ces choses qui, ajoutées les unes aux autres, finissent par constituer le sens de la vie, tout cela tiré du néant par les graines magiques. Les bruits de la ville, cris des marchands ambulants, sabots des chevaux, fracas des charrettes, chants et disputes, emplissaient l’air. Dans le camp militaire une armée formidable se tenait sur le pied de guerre, attendant l’ordre de ses chefs.
“Comment tout cela s’est-il produit ? demanda Hukka, émerveillé, à son frère.
— Voici la réponse à ta question”, dit Bukka en pointant le doigt.
Venant vers eux en fendant la foule, vêtue d’une simple pèlerine d’ascète couleur safran et tenant un bâton, arrivait Pampa Kampana dont ils étaient tous les deux amoureux. Un feu flambait dans son regard, un feu qui ne s’éteindrait pas pendant plus de deux cents ans.
“Nous avons bâti la ville, lui dit Hukka. Vous nous avez dit qu’après l’avoir fait nous pourrions vous demander votre véritable nom.”
Et Pampa Kampana leur dit donc son nom et elle les félicita également. “Vous avez fait du bon travail, dit-elle. Ils ont simplement besoin de quelqu’un pour leur murmurer à l’oreille leurs propres rêves.
— Les gens avaient besoin d’une mère, dit Bukka. À présent ils en ont une et tout va bien.
— La ville a besoin d’une reine, dit Hukka Raya Ier. Pampa est un nom qui sied à une reine.
— Je ne peux être la reine d’une ville qui n’a pas de nom, dit Pampa Kampana. Comment s’appelle votre ville ?
— Je veux la nommer Pampanagar, dit Hukka. Parce que c’est vous qui l’avez construite, pas nous.
— Ce serait de la vanité, dit Pampa Kampana. Choisissez un autre nom.
— Alors, Vidyanagar, dit Hukka. En référence au grand sage. La cité de la sagesse.
— Il refuserait également ce nom, dit Pampa Kampana. Et je le fais pour lui.
— Alors je ne sais pas, dit Hukka Raya Ier. Vijaya, peut-être ?
— La Victoire, dit Pampa Kampana. Cette ville est une victoire, c’est vrai. Mais je ne sais pas si une telle forfanterie est bien avisée.”
La question du nom allait demeurer irrésolue jusqu’à l’arrivée en ville de l’étranger bègue.
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Le visiteur portugais arriva le dimanche de Pâques. D’ailleurs il s’appelait dimanche – Domingo Nunes – et il était beau comme le jour, les yeux verts comme l’herbe au petit matin, les cheveux roux comme le soleil quand il se couche et il avait un problème d’élocution qui ne faisait que le rendre plus charmant aux habitants de la nouvelle ville parce qu’il lui épargnait l’arrogance coutumière aux hommes blancs lorsqu’ils s’adressent à des gens qui ont la peau plus foncée. Il faisait commerce de chevaux mais, en réalité, ce n’était qu’un prétexte car sa véritable passion c’était le voyage. Il avait vu le monde de l’alpha à l’oméga, du haut en bas, avait pris et donné, avait gagné et perdu et il avait appris ceci : où qu’il allât, le monde n’était qu’une illusion et c’est ce qui en faisait la beauté. Il avait connu des inondations, des incendies et d’autres catastrophes dont il avait réchappé de justesse, il avait vu des déserts, des carrières, des rochers et des montagnes dont le sommet touchait le ciel. C’était du moins ce qu’il racontait. Il avait été vendu comme esclave puis racheté, après quoi il avait entrepris de voyager, racontant à qui voulait l’entendre le récit de ses voyages et ces histoires n’évoquaient pas le train-train quotidien, ce n’étaient pas des récits de la vie ordinaire du monde mais de ses merveilles ; ou plutôt, c’étaient des histoires qui proclamaient que la vie humaine n’a rien de banal, qu’elle est extraordinaire. Et quand il arriva dans la ville nouvelle, il comprit immédiatement que c’était là un des plus grands de ses miracles, une merveille comparable aux pyramides d’Égypte, aux jardins suspendus de Babylone, ou au colosse de Rhodes. Ainsi, après avoir vendu au chef des palefreniers du camp militaire les quelques chevaux qu’il avait amenés du port de Goa, il alla immédiatement voir la muraille de la ville d’or, n’en croyant pas ses yeux, comme il l’écrivit par la suite dans le journal de sa visite dont plusieurs passages seraient cités par Pampa Kampana dans son livre. Le mur s’élevait du sol sous ses yeux, plus haut d’heure en heure, des pierres parfaitement taillées surgissaient de nulle part et venaient se placer à côté et au-dessus des autres dans un alignement impeccable sans l’intervention visible d’aucun maçon ou d’autres ouvriers ; ce qui n’était possible que si quelque occultiste puissant se trouvait là et faisait apparaître les fortifications d’un geste impérieux de sa baguette magique.
“Étranger ! Approche !” Domingo Nunes en savait assez de la langue locale pour comprendre que c’était à lui qu’on s’adressait, de manière péremptoire, et sans le moindre effort de courtoisie. À l’ombre de la barbacane qui se dressait entre la ville et le cantonnement, ses tours jumelles ne cessant de s’élever de plus en plus haut vers le ciel tandis qu’il les regardait, un petit homme se penchait, écartant les rideaux d’un noble palanquin. “Toi ! L’étranger ! Ici !”
L’homme était soit un grossier bouffon soit un prince, ou les deux à la fois, pensa Domingo Nunes. Il décida de choisir la prudence et de répondre avec politesse à ce manque de courtoisie. “À votre ser ser service Sei Seigneur, déclara-t-il en faisant une grande révérence qui impressionna le prince héritier Bukka qui n’était pas encore habitué à être quelqu’un devant qui les étrangers faisaient de telles courbettes.
— C’est toi le type aux chevaux ? demanda Bukka, toujours aussi grossièrement. On m’a dit qu’un marchand de chevaux qui ne sait pas très bien parler était arrivé en ville.”
Domingo Nunes fit une réponse étrange.
“Je voyage grâce aux cheveux cheveux chevaux, dit-il, mais en se sec secret, je suis l’un de ceux dont la tata tâche est d’arpenter le monde et d’en raconter les zizi-z-histoires de sorte que les autres sa sa sachent à quoi il ressemble.
— Je me demande comment tu peux raconter des histoires, dit Bukka, alors que tu as tellement de mal à finir tes phrases. Mais c’est intéressant. Viens t’asseoir près de moi. Mon frère le roi et moi-même aimerions entendre ces histoires.
— Mais avant, osa dire Domingo Nunes, je dois coco connaître le secret de ce mu mu mur magique, la plus grande merveille que j’aie jamais vue. Qui est le magicien kiki qui fait cela ? Je dois lui ser ser serrer la main.
— Monte, dit Bukka, se poussant de côté pour faire une place à l’étranger dans le palanquin. – Les hommes chargés de porter le palanquin s’efforcèrent de ne pas montrer leurs sentiments face à l’accroissement de la charge. – Je vais te la présenter. La chuchoteuse de la ville et la donneuse de graines. Son histoire mérite d’être racontée partout. Tu vas voir qu’elle aussi est une conteuse.”
 
 
C’était une petite pièce qui ne ressemblait à aucune autre pièce du palais, dépourvue de toute décoration, aux murs ordinaires blanchis à la chaux, sans aucun meuble à l’exception d’un socle en bois nu. Une haute fenêtre étroite laissait passer un rai de lumière qui tombait directement sur la jeune femme au-dessous comme un rayon de grâce angélique. Dans ce décor austère, frappée comme par la foudre par la lumière éblouissante, assise en tailleur, les yeux fermés, les bras étendus reposant sur ses genoux, le pouce et l’index de chaque main formant une boucle, les lèvres légèrement entrouvertes, se tenait Pampa Kampana, perdue dans l’extase de l’acte de créer. Elle gardait le silence, pourtant Domingo Nunes eut l’impression quand il fut introduit en sa présence par Bukka Sangama qu’un grand flot de mots s’écoulait d’elle, de ses lèvres entrouvertes, ruisselait le long de son menton et de son cou, de ses bras et se déversait sur le sol, s’échappant d’elle comme une rivière s’échappe de sa source pour se répandre dans le monde. Les chuchotements étaient si doux qu’ils étaient à peine audibles et à un moment Domingo Nunes se dit qu’ils devaient être le fruit de son imagination, qu’il se racontait à lui-même une sorte d’histoire occulte pour donner un sens au spectacle impossible dont il était témoin.
Alors Bukka Sangama lui murmura à l’oreille : “Vous l’entendez, n’est-ce pas ?”
Domingo Nunes hocha la tête.
“Elle est ainsi vingt heures par jour, dit Bukka, puis elle ouvre les yeux, mange un petit peu, boit quelque chose, ferme les yeux et s’allonge pour trois heures de repos. Puis elle se rassoit et recommence.
— Mais que que que fait-elle au juste ? demanda Domingo Nunes.
— Posez-lui la question, dit doucement Bukka. C’est l’heure où elle ouvre les yeux.”
Pampa Kampana ouvrit les yeux et vit le beau jeune homme qui la contemplait, une lueur d’adoration sur le visage et, à cet instant, la question de la demande en mariage de Hukka Raya Ier et peut-être à sa mort du prince héritier Bukka (tout dépendait de qui survivrait à l’autre) connut des complications nouvelles. Il n’eut même pas à lui demander quoi que ce soit. “Oui, répondit-elle à la question informulée, je vais tout vous dire.”
Elle avait fini par ouvrir la porte verrouillée qui donnait accès aux souvenirs de sa mère et de sa petite enfance, et ceux-ci s’étaient librement déversés et l’avaient emplie de force. Elle parla à Domingo Nunes de Radha Kampana, la potière, qui lui avait appris que les femmes pouvaient pratiquer la poterie aussi bien que les hommes et tous les autres métiers masculins ; elle lui parla du départ de sa mère qui avait laissé en elle un vide qu’elle s’efforçait à présent de combler. Elle évoqua le bûcher et la déesse qui s’exprimait par sa bouche. Elle raconta l’histoire des graines qui avaient fait pousser la ville sur le lieu même de son propre malheur. Tout nouvel endroit où des gens ont décidé de vivre demande du temps avant d’être perçu comme réel, dit-elle, cela peut prendre une génération ou davantage. Les premiers occupants arrivent chargés d’images du monde dans leurs bagages, avec des choses venues d’ailleurs plein la tête, mais le nouvel endroit leur paraît étrange, ils ont du mal à croire en lui, même s’ils n’ont nulle part ailleurs où aller et ne peuvent être personne d’autre. Ils se débrouillent de leur mieux avec leur héritage et puis ils commencent à l’oublier. Ils en racontent une partie à la génération suivante, ils oublient le reste et les enfants en oublient encore davantage et modifient leur état d’esprit, mais ils sont nés ici, c’est là toute la différence, ils sont de cet endroit, ils sont cet endroit et cet endroit est eux, et leurs racines en se développant apportent à ce lieu la nourriture dont il a besoin, alors il fleurit, bourgeonne, il se met à vivre et lorsque les premiers occupants disparaissent, ils peuvent partir heureux car ils savent qu’ils ont initié quelque chose qui va perdurer.
Le petit Bukka était stupéfait de la voir si volubile. “Elle ne parle jamais autant, dit-il, perplexe. Quand elle était plus jeune, elle est restée neuf ans sans prononcer un mot. Pampa Kampana, pourquoi parlez-vous tant tout à coup ?
— Nous avons un invité, fit-elle en regardant fixement les yeux verts de Domingo Nunes, et nous devons faire en sorte qu’il se sente comme chez lui.”
Tout le monde provient d’une graine, lui dit-elle. Les hommes sèment des graines dans les femmes et ainsi de suite. Mais dans le cas présent c’était différent. Une ville tout entière, des gens de toutes sortes et de tous âges, poussant de la terre le même jour, de telles fleurs n’ont pas d’âme, elles ne savent pas qui elles sont parce qu’en vérité elles ne sont rien. Mais une telle vérité est inacceptable. Il était nécessaire, dit-elle, de faire quelque chose pour guérir la multitude de son manque de réalité. Sa solution : la fiction. Elle inventait pour eux leur vie, leur caste, leur religion, le nombre de frères et sœurs qu’ils avaient, les jeux auxquels ils avaient joué dans leur enfance et envoyait ces histoires chuchotées à travers les rues jusqu’aux oreilles qui avaient besoin de les entendre, écrivant ainsi le grand récit de la ville, créant son histoire après lui avoir donné la vie. Certaines de ses histoires provenaient de ce Kampili aujourd’hui disparu, des pères massacrés et des mères immolées par le feu, elle s’efforçait de faire revivre ce lieu ici même, ramenant les morts d’autrefois parmi les vivants récemment apparus ; mais les souvenirs ne suffisaient pas, il y avait trop de vies à animer, et l’imagination devait donc prendre le relais là où la mémoire faisait défaut.
“Ma mère m’a abandonnée, dit-elle, mais je serai leur mère à tous.”
Domingo Nunes ne comprenait pas grand-chose à ce qu’on lui racontait. Mais tout à coup, il entendit un chuchotement, il l’entendit non pas grâce à ses oreilles, mais dans sa tête, un chuchotement qui s’enroulait autour de sa gorge, dénouant ses blocages intérieurs, démêlant ce qui était embrouillé et libérant sa langue. C’était à la fois grisant et terrifiant et machinalement il s’empoigna la gorge tout en criant. Assez. Encore. Assez.
“Les chuchotements connaissent vos besoins, dit Pampa Kampana. Les gens neufs ont besoin d’histoires qui leur racontent qui ils sont vraiment, honnêtes, malhonnêtes ou entre les deux. Toute la ville disposera bientôt d’histoires, de souvenirs, d’amitiés, de rivalités. On ne peut pas attendre une génération entière pour que la ville devienne réelle. Il faut s’en occuper immédiatement, afin que puisse exister un nouvel empire ; afin que la ville de la victoire puisse gouverner le pays, pour s’assurer que les massacres ne se produiront plus jamais et que plus aucune femme ne soit contrainte de marcher à travers des murs de flammes et que toutes les femmes soient traitées mieux que des orphelines à la merci des hommes dans l’obscurité. Mais vous, ajouta-t-elle, comme si elle venait d’y penser incidemment alors qu’en réalité c’était ce qu’elle voulait véritablement dire, vous avez d’autres besoins.
— Aujourd’hui est le jour de la résurrection, déclara Domingo Nunes sans bégayer. Ele ressuscitou, comme on dit dans ma langue. Il est ressuscité. Mais je vois bien que c’est quelqu’un d’autre que vous essayez de ressusciter, quelqu’un que vous aimiez et qui s’est immolé par le feu. Vous employez vos pouvoirs magiques pour donner vie à toute une ville en espérant que c’est elle qui va revenir.
— Votre problème d’élocution, dit Bukka Sangama, où il est passé ?
— Elle a chuchoté à mon oreille, répondit Domingo Nunes.
— Bienvenue à Vijayanagar”, dit Pampa Kampana. Elle prononça le v presque comme un b, ce sont des choses qui arrivent.
“Bizana… ? répéta Domingo Nunes. Je m’excuse. Comment l’avez-vous appelée ?
— On commence par dire vij-aya, la victoire, dit Pampa Kampana. Puis on prononce nagar, la ville. Ce n’est pas si compliqué. Nag-gar. Vijayanagar : la cité de la victoire.
— Ma langue ne peut pas prononcer de tels sons, avoua Domingo Nunes. Pas à cause de mon défaut d’élocution. C’est juste que ça ne sort pas de ma bouche de la manière dont vous le prononcez.
— Comment votre langue souhaite-t-elle prononcer ce nom ? demanda Pampa Kampana.
— Bij… Biz… donc, tout d’abord, Bis… et ensuite… naga, répondit Domingo Nunes, ce qui nous donne – et là je vais faire de mon mieux – Bisnaga.”
Pampa Kampana et le prince héritier Bukka éclatèrent de rire tous les deux. Pampa applaudit et Bukka, lui lançant un regard féroce, vit qu’elle venait de tomber amoureuse.
“Alors, c’est donc Bisnaga, dit-elle en battant des mains. Vous nous avez donné notre nom.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Bukka. Vous comptez laisser cet étranger définir notre ville d’après les borborygmes de sa langue fourchue ?
— Oui, fit-elle. Cette ville n’est pas une cité antique dotée d’un nom ancien. Elle vient tout juste d’apparaître, tout comme lui. Ils sont identiques. J’accepte ce nom. Désormais cette ville s’appelle et s’appellera Bisnaga.
— Le jour viendra, dit Bukka d’un ton révolté, où nous ne permettrons plus à des étrangers de nous dire qui nous sommes.”
(En raison de son engouement pour Domingo Nunes et sa prononciation confuse, Pampa Kampana décida d’évoquer à la fois la ville et l’empire sous le nom de “Bisnaga” tout au long de son poème épique, dans l’intention peut-être de nous rappeler par là que, même si son poème s’inspire de faits réels, il existe une distance inévitable entre le monde imaginaire et le monde réel. “Bisnaga” n’appartient pas à l’histoire, mais seulement à elle. Après tout, un poème n’est pas un essai ni un reportage. La réalité de la poésie et l’imagination suivent leurs propres lois. Nous avons choisi de nous laisser guider par Pampa Kampana, c’est donc sa ville imaginaire de “Bisnaga” qui est ainsi nommée et décrite ici. Toute autre interprétation reviendrait à trahir l’artiste et son œuvre.)

Même si Pampa Kampana restait plongée dans sa transe de chuchotements vingt heures par jour, les nouveaux sentiments qu’elle éprouvait visiblement pour l’étranger – elle le cherchait du regard pendant la seule heure où elle gardait les yeux ouverts – causaient un grand mécontentement royal. La nouvelle de la toquade de Pampa parvint aux oreilles du roi Hukka Raya Ier avant que Nunes ne lui fût présenté pour la première fois et l’agaça prodigieusement. Le Portugais, qui n’en avait pas été informé, se présenta au roi avec des assauts de courtoisie et il évoqua son don pour les récits de voyage.
“Si vous le permettez, dit-il. Je peux vous en raconter quelques-uns pour vous divertir ?”
Hukka grogna d’un air évasif. “Il se pourrait, dit-il, que le voyageur soit d’un plus grand intérêt pour nous que ses histoires.”
Domingo Nunes ne savait pas comment il devait prendre la chose, aussi, de manière un peu confuse, se mit-il à évoquer ses voyages chez les cannibales – les Anthropophages – et ces hommes dont la tête poussait au-dessous de leurs épaules. Hukka leva la main pour l’interrompre. “Parle-nous plutôt des gens au visage anormalement pâle, les Européens blancs, les Anglais roses, de leur caractère peu fiable et de leurs perfidies.” Nunes fut désarçonné. “Sire, dit-il, de tous les Européens, la sauvagerie des Français n’est surpassée que par la cruauté des Hollandais. Les Anglais sont à présent une race arriérée mais j’ai l’intuition, même si beaucoup de mes compatriotes me désapprouveraient, qu’ils pourraient bien finir par s’avérer les pires de tout le lot et alors la carte de la moitié du monde pourrait bien se colorer en rose. Mais nous, les Portugais, sommes des gens d’honneur parfaitement fiables. Les marchands génois aussi bien que les commerçants arabes pourront vous parler de notre honnêteté. Mais nous sommes aussi des rêveurs. Ainsi nous imaginons que la Terre est ronde et nous rêvons d’en faire le tour à la voile. Nous pensons au cap d’Afrique et nous soupçonnons l’existence de continents inconnus à l’ouest de la mer océanique. Nous sommes les premiers des aventuriers terrestres mais, contrairement à des peuplades moins importantes, nous respectons nos contrats et payons notre dû en temps et en heure.”
À l’instar de ses sujets nouveau-nés, Hukka Raya Ier en était encore à s’habituer à sa nouvelle incarnation. Il avait déjà connu de nombreuses métamorphoses au cours de sa vie mouvementée. Le cours lent et facile de la vie de bouvier avait cédé la place à la discipline rigoureuse du soldat, ensuite lorsqu’il avait été fait prisonnier il y avait eu le changement forcé de religion et par là même de nom puis, après son évasion, l’abandon de sa fausse identité de converti mais aussi des tenues et uniformes de la vie militaire et une transition en forme de retour vers quelque chose qui ressemblait à sa première identité de bouvier ou du moins de paysan en quête d’un nouveau destin. Quand il était enfant il ne désirait qu’une seule chose : que le monde ne change jamais, qu’il ait neuf ans pour toujours et que son père et sa mère continuent à venir vers lui, les bras tendus, emplis d’amour, mais la vie lui avait appris sa grande leçon : tout change. À présent qu’on lui avait donné un trône sur lequel s’asseoir, il découvrait que son rêve d’enfant de figer le temps était revenu. Il voulait que cette scène, la salle du trône, les femmes gardes du corps, les meubles somptueux, fussent soustraits au monde changeant pour devenir éternels. Mais auparavant il devait épouser sa reine, il avait besoin que Pampa Kampana l’accepte et qu’elle se tienne assise à ses côtés, un collier de fleurs autour du cou, tandis que le peuple applaudirait leurs noces, et lorsque ce grand jour arriverait, le temps pourrait s’arrêter. Hukka pourrait bien être lui-même capable de l’arrêter en levant son sceptre royal et Pampa Kampana serait très probablement capable d’y parvenir parce que si elle pouvait faire exister un monde seulement à partir d’un sac de graines et de quelques jours de chuchotements, elle pourrait probablement l’entourer d’un cercle magique plus puissant que le calendrier et ils vivraient alors heureux pour toujours.
Mais le nouveau roi avait été brutalement arraché à ce rêve par l’arrivée de l’étranger et la nouvelle de l’intérêt que lui portait Pampa Kampana. Hukka se mit à imaginer la tête de l’étranger séparée de ses épaules et fourrée de paille. La seule chose qui le dissuada de décapiter immédiatement le nouveau venu c’est que Pampa Kampana désapprouverait probablement avec la plus grande vigueur une telle initiative. Pourtant il continua à observer le long cou élégant de Domingo Nunes avec une sorte de désir meurtrier.
“Nous sommes donc très heureux, fit-il d’un ton lourdement sarcastique, que ce soit un gentilhomme portugais, beau et raffiné, un charmeur à la langue d’argent, qui soit venu aujourd’hui vers nous et non un représentant de ces barbares de Français ou de Hollandais ou de ces Anglais primitifs tout roses.” Et avant que Domingo Nunes ait pu ajouter un mot, le roi le congédia d’un geste de la main et il fut reconduit par deux femmes armées hors de la vue du monarque. Au moment de quitter la salle du trône, Domingo Nunes devina que sa vie pourrait bien être menacée et que cela avait quelque chose à voir avec sa rencontre de la femme chuchoteuse, et il se mit immédiatement à envisager des moyens de s’échapper. Pourtant, comme la suite des événements allait le montrer, il resterait là pendant vingt ans.
 
 
Lorsque Pampa Kampana émergea de sa longue période de neuf jours et neuf nuits de magie, elle ne savait plus très bien si le jeune dieu aux cheveux roux et aux yeux verts existait vraiment ou s’il n’avait été qu’une sorte de vision. Comme personne ne répondait à ses questions, sa perplexité ne fit que croître. Pourtant il fallait qu’elle laisse sa confusion de côté un moment pour aller porter le message qu’attendaient Hukka et Bukka depuis l’instant où ils étaient descendus de la montagne et entrés dans la ville du peuple au regard vide. Elle trouva les deux princes qui essayaient de tromper leur ennui en jouant aux échecs, un jeu qu’ils ne maîtrisaient parfaitement ni l’un ni l’autre, de sorte qu’ils surestimaient l’importance des cavaliers et des tours et, étant des hommes, sous-estimaient gravement la reine.
“C’est fait, dit Pampa Kampana, interrompant leurs mouvements d’amateurs sans faire de manières. Chacun s’est vu raconter son histoire. La ville est parfaitement vivante.”
Dehors, dans la grande rue commerçante, on pouvait aisément voir la preuve de son affirmation. Des femmes se saluaient comme de vieilles amies, des amoureux s’achetaient mutuellement leurs friandises favorites, des forgerons ferraient des chevaux pour des cavaliers qu’ils croyaient servir depuis des années, des grands-mères racontaient à leurs petits-enfants leurs histoires de famille, des histoires qui remontaient au moins à trois générations, et des hommes, séparés par d’anciennes querelles, en venaient aux mains pour des affronts longtemps ressassés. Le caractère de la ville nouvelle était forgé, en grande partie, par les souvenirs que Pampa Kampana avait gardés – elle ne les occultait plus à présent – de l’enseignement de sa mère. À travers toute la ville, des femmes exerçaient des métiers que partout ailleurs dans le pays on aurait jugés inappropriés. On voyait ici un bureau d’avocats géré par des avocates et des greffières, là, de vigoureuses travailleuses déchargeaient des marchandises de barges amarrées au quai sur la rive du fleuve. Des femmes faisaient la police dans la rue, travaillaient comme scribes, arracheuses de dents et jouaient du tambour mridangam tandis que des hommes dansaient à leur rythme sur une place. Rien de tout cela n’étonnait personne. La cité vivait pleinement dans la richesse de ses fictions, les histoires chuchotées à l’oreille de ses habitants par Pampa Kampana, dont le caractère fictif était noyé et à jamais perdu sous le vacarme du rythme du jour nouveau, et les murs qui entouraient les citadins avaient atteint leur hauteur définitive, imprenable et, au-dessus de l’arche de la grande barbacane, gravé dans la pierre, figurait le nom de la ville, un nom que tous ses habitants connaissaient sans la moindre hésitation et, si on leur avait posé la question, ils auraient affirmé qu’ils savaient parfaitement que ce nom provenait d’un passé lointain, transmis à travers les siècles depuis le temps légendaire où le roi singe Hanuman vivait encore et séjournait près d’ici à Kishkindha :
Bisnaga.
On annonça neuf jours de fête et de célébrations et la nouvelle se répandit rapidement à travers toute la ville. Les dieux seraient vénérés dans les temples et on danserait dans les rues. Domingo Nunes, qui avait pris ses quartiers dans le grenier à foin du chef des palefreniers à qui il avait vendu ses chevaux, entendit parler de la fête et eut l’idée qui allait lui permettre d’échapper à la vengeance d’un monarque jaloux, ainsi qu’à son frère. Tandis qu’il s’apprêtait à se rendre aux portes du palais pour demander audience, l’épouse du palefrenier vint le voir pour lui annoncer qu’il avait de la visite. Il descendit les barreaux de son échelle en bois et devant lui se dressait Pampa Kampana qui, après avoir fourni à tous les habitants de la ville des rêves auxquels croire, voulait savoir à présent si elle pouvait croire à son propre rêve. Aussitôt qu’elle vit Domingo Nunes, elle battit des mains, ravie.
“Bien”, dit-elle.
Quand leurs regards se furent croisés et que l’inexprimable eut été dit sans aucune parole, Domingo Nunes comprit qu’il avait intérêt à battre rapidement en retraite pour trouver un terrain plus sûr. “Au cours de mes voyages au royaume de Cathay, dit-il en transpirant légèrement, j’ai appris le secret de ce que leurs alchimistes appelaient au départ le distillat du diable.
— Les premiers mots que vous m’adressez aujourd’hui évoquent le diable, dit-elle. Ce ne sont pas des mots très appropriés pour un tendre discours.
— En réalité cela n’a rien à voir avec le diable, dit-il. Les alchimistes l’ont découvert par accident et en ont été effrayés. Ils essayaient de fabriquer de l’or, sans succès bien sûr, mais ils ont fini par fabriquer quelque chose d’encore plus puissant. Ce n’est que du salpêtre, du soufre et du charbon de bois, réduits en poudre et mélangés. Vous approchez une étincelle et boum ! Ça vaut le spectacle.
— En dépit de tous vos voyages, dit-elle, vous n’avez pas appris à parler aux femmes.
— Ce que j’essaie de vous dire, fit-il, c’est que, premièrement, cela peut rendre plus excitantes les festivités de la ville. Nous pouvons fabriquer ce qu’on appelle des « feux d’artifice », des roues qui forment des cercles de feu, des fusées qui foncent dans le ciel.
— Ce que vous essayez de me dire, fit-elle, c’est que votre cœur tourne comme une roue enflammée et que votre amour est comme une fusée qui monte jusqu’aux dieux.
— De plus, deuxièmement, dit-il, en transpirant plus ouvertement, ils ont découvert à Cathay que cette substance pouvait aussi être utilisée comme une arme. Ils ont cessé de la désigner par son nom diabolique et ils ont inventé des noms nouveaux pour des choses nouvelles. Ils ont inventé le mot « bombe » pour une chose capable de détruire une maison ou la muraille d’une forteresse. Ils se sont mis à désigner le distillat sous le nom de « poudre à canon ». C’était après avoir inventé le mot « canon ».
— Qu’est-ce qu’un canon ? demanda Pampa Kampana.
— C’est une arme qui va changer le monde, répondit Domingo Nunes. Et je peux vous en construire un si vous le désirez.
— Ils ne font vraiment pas l’amour comme nous, au Portugal, dit Pampa Kampana. Je le vois bien à présent.”
Ce soir-là, lorsque la ville fut emplie de musique et envahie par la foule, Pampa Kampana conduisit Hukka et Bukka jusqu’à une petite place où les attendait Domingo Nunes environné de quantité de bouteilles pourvues de bâtonnets qui dépassaient de leurs goulots. Hukka était extrêmement agacé de voir son rival portugais, et Bukka, qui était son successeur sur le trône et, croyait-il, dans les bras de Pampa Kampana, avait lui aussi ses propres raisons d’être irrité.
“Pourquoi nous avez-vous amenés auprès de cet homme ? demanda Hukka.
— Regardez, lui dit Pampa. Regardez et prenez-en de la graine.”
Domingo Nunes tira ses feux d’artifice qui montèrent en flèche dans le ciel. Les frères Sangama, bouche bée, les regardèrent voler et comprirent qu’ils assistaient à la naissance du futur et que Domingo Nunes en serait l’accoucheur.
“Apprends-nous”, dit Hukka Raya Ier.


4
Les trois frères peu recommandables de Hukka et Bukka étaient entrés en ville quelque temps auparavant, chevauchant tous les trois, côte à côte dans la grand-rue, tels des bandits tâchant de se faire passer pour des aristocrates. Avec leur chevelure épaisse et mal coiffée, leur barbe en broussaille et leurs moustaches recourbées, ils avaient l’allure – et l’odeur – de voyous plutôt que de princes, malgré tous les grands airs qu’ils essayaient de se donner, et ils inspiraient aux gens la peur et non le respect. Ils portaient des boucliers d’airain sanglés dans le dos. Celui de Pukka Sangama représentait un tigre rugissant. Le bouclier de Chukka Sangama était décoré de papillons de jour et de phalènes, et celui de Dev affichait fièrement un motif floral. Des épées et des dagues pendaient à leur ceinture, placées dans des étuis de cuir sale sous le bouclier, et la garde des épées dépassait pour rester à portée de la main. Pukka, Chukka et Dev offraient le spectacle le plus terrifiant qu’on pût imaginer tandis qu’ils chevauchaient vers les portes du palais et les gens se dispersaient à leur approche.
La nouvelle selon laquelle Hukka et Bukka avaient établi leur règne sur une cité nouvelle miraculeusement apparue s’était propagée à toute vitesse, accompagnée de la rumeur évoquant un trésor débordant de pièces d’or appelées pagoda, et aussi, disaient les gens, de varaha d’or de différents poids. Pukka, Chukka et Dev étaient bien décidés à ne pas être laissés en dehors de cette histoire dès l’instant qu’il y avait une fortune facile à portée de main. Devant l’entrée du palais, ils ne descendirent pas de leur monture et demandèrent audience.
“Où sont nos fripouilles de frères ? beugla Chukka Sangama. Ils s’imaginaient peut-être pouvoir garder toutes ces richesses rien que pour eux ?”
Mais ses frères et lui furent confrontés à un spectacle si extraordinaire au regard de leur expérience que cela fit éclater la bulle de leur agressivité et leur fit se gratter la tête. Ce qui se tenait devant eux, c’était une phalange de gardes du palais, armés de lances, portant des plastrons d’or, des jambières et des protections aux avant-bras, des épées dans des fourreaux dorés à la ceinture et des cheveux longs magnifiquement tressés au sommet de leur crâne. Ils arboraient des boucliers dorés et des mines sinistres. Et c’étaient des femmes. Rien que des femmes. De grandes soldates musclées qui ne plaisantaient pas. Chukka, Pukka et Dev n’avaient encore jamais vu pareille chose.
“C’est cela la dernière occupation de ces imbéciles ? demanda Chukka. Confier à des femmes des activités qui ne leur sont pas destinées ?
— Il n’y a rien de nouveau là-dedans”, répondit la capitaine de la garde, une géante au visage féroce et aux grands yeux surmontés de lourdes paupières. Elle s’appelait Ulupi et son nom faisait référence à la fille du roi serpent. “Dans cette ville, ce sont des femmes qui gardent le Palais Impérial depuis des générations.
— Voilà qui est intéressant, dit Pukka Sangama, parce que je suis certain que la ville n’était pas là la dernière fois que nous sommes passés dans le coin.
— Vous devez être aveugles, lui répondit la capitaine Ulupi, car la puissance de l’empire et la grandeur de sa capitale sont connues de tous depuis plus longtemps qu’il n’est nécessaire de le dire.
— Et donc Hukka et Bukka sont ici et participent à cette fantasmagorie délirante ? demanda Dev. Quelle que soit cette illusion, ils sont d’accord avec elle, et avec vous ?
— Le roi et le prince héritier soutiennent sans réserve la garde du palais, composée de membres parfaitement entraînés et extrêmement compétents, dit la capitaine. Et vous allez voir, si vous nous mettez au défi, que nous ne sommes pas féminines du tout.” La vérité c’était que les trois jeunes frères Sangama avaient gagné leur vie de façon malhonnête en étant, un certain temps, bandits de grands chemins et voleurs de bétail, et qu’ils venaient récemment d’ajouter le trafic de chevaux à leur répertoire depuis qu’une entreprise internationale de commerce de chevaux s’était établie dans le port de Goa. Des marchands portugais avaient commencé à importer par bateau des étalons arabes pour les vendre à plusieurs princes de la région. Tendre des embuscades aux convois de chevaux et revendre les magnifiques animaux au marché noir était un trafic très lucratif mais qui commençait aussi à devenir dangereux parce que les impitoyables gangs tamouls de Maravar et les voleurs de Kallar avaient débarqué dans la région, apportant avec eux leur réputation de meurtriers, et les frères Sangama, qui craignaient pour leur vie et étaient tout sauf héroïques, cherchaient une activité moins dangereuse. La ville dorée de leurs frères offrait, dans tout son éclat, exactement le genre d’occasion qu’ils recherchaient.
“Conduisez-nous immédiatement auprès de nos frères, ordonna Chukka Sangama de son ton le plus impérieux. Il faut qu’on leur explique pourquoi il n’y a aucune différence entre les voleurs et les rois.”
Dans la salle du trône, Hukka Raya Ier et le prince héritier Bukka tentaient de s’habituer à leurs vastes sièges, leurs gaddi, incrustés de tant de pierres précieuses qu’ils en seraient devenus inconfortables sans les épais coussins en brocart de soie qui permettaient de s’asseoir. Hukka découvrit bien vite que s’il se tenait assis bien droit sur le gaddi, ses pieds ne touchaient pas le sol et il avait l’air d’un enfant. Une position détendue était donc préférable et s’il était indispensable de se tenir bien droit, il fallait utiliser des repose-pieds. Toutes ces questions étaient en cours de résolution pour assurer le caractère princier du prince héritier et le caractère royal du roi. Chukka, Pukka et Dev trouvèrent le royal personnage, leur frère, occupé à essayer des repose-pieds de hauteurs différentes. Le gaddi de Bukka était un peu moins haut. Il essayait lui aussi d’apprendre à trouver une posture à la fois décontractée et royale et quand il se tenait assis bien droit, ses pieds touchaient le sol, il n’avait donc pas à se soucier du problème de les voir pendre dans le vide.
“C’est donc cela être roi, dit Chukka Sangama en se moquant de son frère. C’est de savoir trouver le mobilier adapté.
— Nous sommes déçus par nos frères, déclara Hukka Raya Ier, se servant pour la première fois du pluriel de majesté et s’adressant à la salle du trône en général comme s’il s’agissait d’une personne. Nos frères ne sont pas à la hauteur du rôle pour lequel l’histoire nous a choisis. Ce sont des princes noirs, des seigneurs fantômes, de pâles copies de notre sang. Ce sont des quignons rassis, des fruits pourris, des lunes en pleine éclipse.
— Mais comme ce sont nos frères, dit Bukka, s’adressant lui aussi au vide, nos choix sont simples mais limités. Ou nous les faisons exécuter sur-le-champ, comme traîtres potentiels, futurs usurpateurs, ou nous leur donnons un emploi.
— Il est trop tôt dans la matinée pour faire couler le sang familial, dit Hukka Raya Ier. Essayons de leur trouver une occupation.
— Donnons-leur un emploi loin d’ici, suggéra Bukka.
— Très loin d’ici, approuva Hukka Raya Ier.
— Nellore”, proposa Bukka. C’était une ville située sur la côte est à environ cinq cents kilomètres. “Il faut la conquérir, ajouta-t-il, et une fois là-bas, ces trois-là ne nous gêneront pas beaucoup.”
Hukka voyait plus loin. “D’abord Nellore, à l’est, dit-il, puis Mulbagal au sud, et enfin Chandragutti à l’ouest. Une fois que tu auras conquis Nellore, frère Chukka, tu peux y rester et gouverner la ville. Quant à toi, frère Pukka, tu peux disposer de Mulbagal quand tu l’auras conquise et frère Dev, tu poursuivras seul ton chemin à la conquête de Chandragutti et tu y demeureras. Ainsi chacun de vous aura-t-il un kursi, un trône, et j’espère que vous serez très heureux. Pendant ce temps-là, Bukka et moi nous entreprendrons la conquête de toutes les régions entre ces trois villes.”
Les trois frères peu fréquentables bougèrent d’un pied sur l’autre en faisant la grimace. Était-ce une bonne affaire ou un cadeau empoisonné ? Ils n’en savaient trop rien. “Vous avez un trésor débordant de pagoda, objecta Chukka, cela ne semble pas très équitable.
— Je vais être clair, dit Hukka Raya Ier. Je vous fournirai à chacun une armée formidable, une force indéfectible. À une seule condition : mes généraux se chargeront de la stratégie. Vous pouvez rester à l’arrière sur vos montures à l’ombre du drapeau impérial et après la bataille, mes généraux vous installeront sur le trône mais lors des combats vous ferez exactement ce qu’ils vous diront. Et quand ce sera fait, vous aurez chacun une province à gouverner, ce qui vaut tout de même beaucoup mieux que de voler des chevaux et de redouter d’être tué par les gangs des Kallar et des Maravar. Frère Chukka, tu auras le privilège de pouvoir prier au temple de Jagannath à Puri. Pukka, mon frère, le temple du grand héros Arjuna te reviendra. Et Dev, ton temple est dans une caverne, c’est vrai, mais en compensation tu auras le meilleur des trois forts, une imposante forteresse bâtie au sommet d’une colline et disposant d’une vue agréable dans toutes les directions. De plus, je vais vous fournir à chacun une garde personnelle, un détachement prélevé parmi les femmes de la Force de Défense Impériale. Vous serez en sécurité avec elles mais si vous faites la moindre tentative d’insurrection traîtresse contre l’empire, contre nous, elles ont ordre de vous tuer sur-le-champ.
— Cela ressemble à un marché de dupes, dit Pukka. Nous ne serons que vos marionnettes. C’est ce que vous êtes en train de nous dire. Peut-être ferions-nous mieux de refuser votre proposition et de tenter notre chance.
— Vous êtes libres de refuser, de toute façon, dit Hukka Raya Ier non sans une certaine bienveillance, mais dans ce cas, vous ne sortirez pas vivants de cette salle. Vous comprenez pourquoi. Il n’y a là rien de personnel. C’est juste une affaire de famille.
— À prendre ou à laisser, dit Bukka à ses frères.
— Je prends, répondit aussitôt Dev Sangama et les deux autres hochèrent lentement la tête, d’un air pensif.
— Alors retirez-vous, dit Hukka Raya Ier. Vous avez à conquérir un empire et à faire l’histoire.”
La capitaine de la garde, Ulupi, aussi reptilienne que son nom, annonça d’une voix sifflante à Chukka, Pukka et Dev que l’audience était terminée. Sa langue frétillait entre ses dents avant de parler et après.
“Encore une chose, fit Hukka Raya Ier en les rappelant. Je ne sais pas quand nous nous reverrons ou si seulement nous nous reverrons, il y a donc une chose que vous devez savoir.
— Quoi donc ? grommela Chukka, le plus mécontent des trois frères sur le départ.
— Nous vous aimons, dit Hukka. Vous êtes nos frères et nous vous aimerons jusqu’à votre mort.”
 
 
Il n’était pas possible pour les trois frères Sangama en partance de lever immédiatement le camp. Mettre une armée en marche demande du temps. Il fallait polir et rembourrer les palanquins des grands personnages pour que ces gentilshommes parvinssent confortablement à destination et entoiler les howdahs qui seraient placés sur le dos des éléphants de combat afin que ces mêmes officiers haut gradés pussent se rendre à la bataille couchés sur des oreillers et des coussins et il fallait nourrir des milliers d’éléphants, ceux qui servaient au transport comme ceux qui servaient à l’attaque parce que les éléphants mangent tout le temps et devaient donc être chargés de leur propre fourrage comme de tous les équipements dont avaient besoin les régiments, par exemple les énormes pièces détachées qui seraient par la suite assemblées pour monter des engins de siège qui lanceraient des rocs sur les murailles des forteresses ennemies. Il fallait démonter des tentes et les entasser sur des chars à bœufs parmi des bancs, des tabourets, de la paille pour les matelas de campagne et des latrines. Il fallait transporter toute une division chargée de l’armurerie afin que le matériel de l’armée fût bien entretenu, que les épées fussent aiguisées, les flèches bien équilibrées et les arcs bien tendus, les javelots vérifiés chaque jour pour s’assurer qu’ils étaient aussi pointus que des dagues, les boucliers réparés après les rudes journées sur le champ de bataille ; il fallait aussi déplacer une cuisine ambulante de la taille d’une ville, des fours et des cuisiniers, de grandes charretées de légumes, de riz et de haricots, et aussi des poulets en cage et des chèvres à l’attache parce qu’il y avait dans les rangs beaucoup de consommateurs de volaille et de viande de chèvre en dépit des interdictions formelles de leur religion ; il y avait aussi du bois pour le feu, des chaudrons à emplir de bouillons et de ragoûts ; il fallait aussi mobiliser d’autres sortes de vivandiers y compris les courtisanes qui pourvoiraient, la nuit, aux besoins des soldats les plus désespérés. Le matériel médical, les médecins et les infirmières, les horribles scies utilisées pour amputer les membres, les boîtes de baume pour les yeux abîmés, les sangsues, les herbes médicinales, tout cela était placé à l’arrière de la colonne. Aucun soldat partant à la guerre ne souhaitait voir ce genre de choses. Il devait absolument se sentir immortel ou du moins être persuadé que les blessures invalidantes, les plaies mortelles et la mort elle-même, cela n’arrivait qu’aux autres. Il était important que chaque fantassin et chaque cavalier pût croire, en ce qui le concernait, qu’il se sortirait indemne du combat.
Et ce n’était pas là une armée ordinaire. C’était une force de combat qui prenait vie progressivement. Comme tous les autres habitants de la nouvelle ville, les soldats s’éveillaient chaque matin en entendant murmurer à leurs oreilles et chacun entendait pour la première fois – mais c’était comme si l’information avait été là de toute éternité – l’histoire de sa vie. (Ou chacune. Les femmes combattantes étaient moins nombreuses mais il y en avait. On leur chuchotait aussi des souvenirs.) Dans cet intervalle mystérieux entre le sommeil et l’éveil, ils entendaient le récit fictif de leurs ancêtres imaginaires et apprenaient depuis quand ils avaient décidé de s’enrôler dans l’armée du nouvel empire, entendaient évoquer leurs voyages, les fleuves qu’ils avaient franchis, les amitiés qu’ils avaient contractées en cours de route, les obstacles et les ennemis qu’ils avaient dû surmonter. Ils apprenaient leur nom, celui de leurs parents, de leur village, de leur clan et les petits noms d’amour que leur donnaient leurs épouses, ces épouses qui les attendaient au village en élevant les enfants ! Ils découvraient aussi leur personnalité, distillée à leurs oreilles, s’ils étaient drôles ou colériques, leur façon de parler ; certains étaient volubiles, d’autres taciturnes, il y en avait qui employaient un langage grossier comme le font souvent les soldats, d’autres qui détestaient cela ; certains extériorisaient volontiers leurs sentiments, d’autres les dissimulaient. En cela, tout comme la population civile de la cité, ils devenaient des êtres humains même si les histoires qu’ils avaient en tête relevaient de la fiction. Les histoires fictives pouvaient être aussi puissantes que les histoires vraies, révélant la nouvelle population à elle-même, lui permettant de comprendre sa nature et celle de son entourage et lui conférant la réalité. C’était tout le paradoxe de ces histoires chuchotées, ce n’étaient que des inventions mais elles créaient la vérité, elles provoquaient la naissance d’une armée et d’une ville dotées de toute la richesse et de la diversité d’une population bien réelle solidement enracinée dans le vrai monde.
Le seul point commun de tous ces soldats, leur disaient les chuchotements, c’était leur courage et leur habileté sur le champ de bataille. Ils formaient une fraternité (ou une sororité) de guerriers d’une puissance extraordinaire et qui ne pourraient jamais être vaincus. Chaque jour en s’éveillant ils étaient de plus en plus convaincus d’être invincibles. Bientôt ils seraient prêts à obéir aux ordres sans discuter, à anéantir leurs ennemis et à entamer leur marche implacable vers la victoire.
À l’ombre des murs dorés de la ville, plus hauts et plus imposants de jour en jour, se dressait la tente garnie de tapis qui avait été assignée aux trois prétendus chefs de l’expédition à venir. À l’intérieur de ces quartiers dignes d’un palais, parsemés de coussins de brocart et illuminés par des lampes de cuivre ornées de filigranes, on pouvait voir Chukka, Pukka et Dev Sangama, les trois responsables officiels de la grande aventure même s’ils n’en étaient pas les véritables commandants, occupés à chercher la logique de leur nouvel univers. Il était évident pour les trois frères qu’un puissant sortilège était à l’œuvre, et dans leur cœur la peur le disputait à l’ambition.
“J’ai le sentiment, dit Chukka Sangama, que même si nos frères Hukka et Bukka arborent des airs royaux, ils sont sous la coupe de quelque magicien capable de donner vie au néant.” C’était le plus assuré et le plus agressif des trois mais à cet instant il paraissait ébranlé et pas du tout sûr de lui.
Son frère Pukka, toujours le moins brutal et le plus calculateur, tentait de peser le pour et le contre. “Nous pouvons donc devenir rois, dit-il, à condition d’accepter de commander une armée de fantômes.”
Dev, le benjamin, était le moins héroïque et le plus romantique. “Fantômes ou pas, dit-il, nos anges gardiens sont des femmes de qualité exceptionnelle. Si nous parvenons à les gagner à notre cause et à en faire nos compagnes, je me fiche bien de savoir si ce sont des êtres humains ou des spectres de la nuit. Avant que la mort ne vienne me chercher, je tiens à savoir ce qu’est l’amour.
— Et avant que la mort ne vienne me chercher, dit Chukka, je veux gouverner le royaume de Nellore. Ou du moins, pour commencer, prendre la direction de cette expédition.
— Si la mort vient nous chercher, argua Pukka Sangama, c’est qu’elle aura été envoyée dans notre direction par Bukka et Hukka. J’aimerais leur dépêcher l’ange exterminateur avant qu’ils ne l’envoient à nos trousses. Après quoi nous pourrons toujours parler de fantômes.”
 
 
La commandante Shakti, la commandante Adi et la commandante Gauri, les trois intrépides gardes du palais chargées de protéger mais aussi d’espionner les trois Sangama en partance, étaient connues sous le nom des Sœurs des Montagnes (même si en réalité elles n’étaient pas sœurs), parce que leur nom était aussi celui de trois des nombreux avatars de la déesse Parvati, fille de l’Himalaya, le roi des montagnes, et elles avaient un charisme tellement irrésistible qu’il était inévitable que les trois bandits récemment reconvertis tombent amoureux d’elles.
Dans ses rêves, chaque frère voyait sa sœur attitrée l’appeler pour lui lancer des défis érotiques et lui promettre de tendres récompenses. Chukka Sangama, le plus extraverti et même le plus agressif des trois frères, jeta son dévolu sur la commandante Shakti dont le nom contenait l’énergie dynamique du cosmos. “Chukka, Chukka, lui murmurait Shakti dans ses rêves, je suis la foudre, attrape-moi si tu peux. Je suis le tonnerre et l’avalanche, la transformation et le flot, la destruction et le renouveau. Peut-être suis-je trop forte pour toi. Chukka, Chukka, viens à moi.” Il était submergé d’excitation à son égard mais quand il s’éveillait, elle se tenait, la lance à la main, impassible, le visage de marbre, à l’entrée de la tente et n’avait pas l’air d’avoir fait le même rêve.
Pendant ce temps, Pukka Sangama, celui des trois qui était prudent et rationnel, rêvait de la commandante Adi qui se révélait à lui comme l’éternelle vérité de l’univers. “Pukka, Pukka, soupirait-elle, je vois que tu es un esprit curieux et que tu cherches toujours à comprendre la signification des choses. Je suis la réponse à toutes tes questions. Je suis le comment et le pourquoi, le quoi, le quand et le où. Je suis toute l’explication dont tu as besoin. Pukka, Pukka, trouve-moi et tu sauras.” Il s’éveilla, l’œil brillant, plein d’impatience mais elle était là, à côté de sa Sœur, lance en main, impassible, à l’entrée de la tente et son visage aurait pu être taillé dans le plus dur des granits.
Et Dev Sangama, le plus beau et le moins courageux, était visité par la commandante Gauri, la plus belle qui fût, et son incarnation en rêve possédait quatre bras, tenait un tambourin et un trident et sa peau de rêve était blanche comme la neige, comparaison qui venait à l’esprit de Dev Sangama dans son rêve même s’il n’avait jamais vu de neige de toute sa chaude vie. “Dev, Dev, murmurait Gauri, faisant couler ses mots comme un doux poison dans ses oreilles endormies, et agitant son tambourin, ta beauté fait de toi un compagnon digne de moi mais aucun mortel ne peut survivre à la puissance dévastatrice d’une nuit d’amour avec une déesse. Dev, Dev, es-tu prêt à sacrifier ta vie pour une seule nuit de bonheur céleste ?” Et il s’éveillait, ayant au bord des lèvres sa réponse enthousiaste, oui, oui, je le veux, oui, mais elle se tenait là, le visage granitique, auprès de ses Sœurs de pierre, impassibles, et elle n’avait que deux bras, pas de tambourin et tenait à la main une lance au lieu d’un trident.
 
 
Quand les Sœurs des Montagnes discutaient entre elles, elles se penchaient l’une vers l’autre jusqu’à ce que leurs têtes se touchent et elles employaient un langage personnel. Certains mots appartenaient à la langue quotidienne que les frères Sangama comprenaient, comme nourriture, épée, fleuve et tuer. Mais il y avait beaucoup d’autres mots qui demeuraient complètement mystérieux. Dev Sangama, le craintif, était persuadé qu’il s’agissait d’une sorte de langage diabolique. Dans ce cantonnement militaire où les soldats entendaient des chuchotements secrets dont on ne connaissait pas la source et acquéraient une personnalité propre, des souvenirs et une histoire pour devenir progressivement des êtres humains parfaitement accomplis, il était aisé de croire qu’un royaume de démons était en train de naître et que leurs frères aînés, Hukka et Bukka, étaient tombés sous leur coupe. À la claire lumière du jour, il s’efforça de persuader Chukka et Pukka qu’ils étaient menacés de perdre leur âme éternelle et qu’en menant sur les routes une vie de voleurs de chevaux, ils couraient moins de dangers qu’en devenant des hommes de paille à la tête de cette force militaire occulte. Mais la nuit, quand Sœur Gauri venait le retrouver, ses craintes se dissipaient et il n’aspirait plus qu’à son amour. Aussi était-il déchiré et donc incapable de prendre une décision radicale quelle qu’elle fût, pourtant il ne renonça pas à son plan.
Il finit par interroger Gauri à propos des mots inconnus et il lui fut répondu qu’il s’agissait d’un langage secret de sécurité, une langue codée capable de déjouer tous les efforts des oreilles espionnes. Dans ce langage de sécurité, des mots ordinaires désignaient des choses extraordinaires, le cours d’un ruisseau pouvait désigner une certaine sorte d’assaut de la cavalerie. Un festin pouvait être un massacre ; ainsi même les mots que Dev comprenait pouvaient avoir des significations qu’il ignorait. À un niveau de sécurité supérieur, il y avait des mots nouveaux, des mots spécifiques selon, par exemple, la position sur le champ de bataille, ainsi le mot adressé à un homme sur la ligne de front n’était pas le même pour un homme placé sur les flancs et il y avait des mots chronologiques, qui décrivaient les gens comme des êtres se déplaçant dans le temps, des mots qui pouvaient faire la différence, en temps de guerre, entre la vie et la mort. “Ne te préoccupe pas des mots, dit Gauri à Dev, les mots sont faits pour les gens de mots. Ce n’est pas ton genre. Occupe-toi seulement des actes.” Dev se demanda si ce conseil n’était pas une sorte d’insulte. Il soupçonna que c’était le cas mais il n’en prit pas ombrage, étant sous l’emprise de l’amour.
Le soir, les trois Sangama dînaient dans la tente royale en compagnie des trois Sœurs. Les frères, rendus grossiers par leur vie de hors-la-loi dévoraient d’énormes plats de chèvre rôtie sans aucune considération pour les subtilités religieuses, de la viande de chèvre enduite de piment qui leur faisait venir les larmes aux yeux, les faisait transpirer du visage et dressait leur chevelure abondante sur leur tête. Les femmes, à l’opposé, mangeaient soigneusement, avec grâce et délicatesse de savoureux légumes avec l’air de gens qui ont à peine besoin de se nourrir. Tous les six savaient pourtant parfaitement que ces anges aux belles manières étaient, de loin, les plus dangereux, et les hommes les regardaient par en dessous avec un curieux mélange de peur et de désir, incapables d’exprimer leur désir à cause de la peur ; aussi, par timidité, dévoraient-ils à belles dents des cuissots de chèvre avec une férocité encore plus barbare en espérant que cela leur donnerait au moins l’apparence de la virilité. Ils n’étaient pas sûrs que leur performance gastronomique fît une impression favorable sur les dames dont l’expression demeurait énigmatique et même impénétrable.
Pukka Sangama, celui qui voulait des réponses, posa des questions. “Quand vous penchez ensemble la tête toutes les trois de cette façon, voulut-il savoir, s’agit-il d’un moyen encore plus secret de communiquer, sans recourir à la parole ? Est-ce une transmission de pensée entre vous ? Ou est-ce un moyen confortable de vous reposer tout en restant debout ?
— Pukka, Pukka, le rabroua la commandante Ali, ne pose pas de questions dont tu n’es pas capable de comprendre la réponse.”
Chukka Sangama perdit patience. “Que se passe-t-il donc ici ? demanda-t-il. Nous sommes assis dans cette tente depuis si longtemps que le temps s’est embrouillé, je ne me rappelle même pas quel jour nous sommes. Quelqu’un doit nous dire ce que nous devons faire et quand nous sommes censés le faire. Nous ne sommes pas le genre d’hommes habitués à rester assis sur notre derrière comme des chiens de compagnie en attendant une caresse.
— Je vous remercie de votre patience, répondit Sœur Gauri. En fait nous étions sur le point de vous annoncer ce soir que l’armée est prête à se mettre en route. Nous partirons à l’aube.” C’était le moment précis où Pampa Kampana informait Hukka Raya Ier et le prince héritier Bukka que la ville s’était vu raconter ses histoires et que sa création était parfaitement achevée. Soldats et civils étaient parés pour affronter tout ce que l’histoire leur réservait.
Chukka se leva d’un bond. “Dieu merci, s’écria-t-il, enfin quelque chose de sensé. Partons en guerre et apportons la paix à ce pays.
— Faites ce qu’on vous demande, dit Gauri, et tout ira bien.”
Des éclats de musique jaillirent de la ville et les trois frères Sangama, depuis leur tente, percevaient clairement les échos de la fête malgré l’épaisseur des murailles de la ville. Ils entendaient aussi les exclamations et les cris de joie qui accueillaient les premiers feux d’artifice de l’histoire du pays, tirés dans le ciel au-dessus de la foule mais ils ne pouvaient pas se joindre à la fête. “Dormez, leur ordonna Sœur Gauri, il ne sert à rien de danser. C’est demain que débute la naissance de l’empire.”
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Domingo Nunes devait rester à Bisnaga, la ville qu’il avait baptisée, jusqu’à ce que Pampa Kampana lui brise le cœur. Au cours des premières années, quand il n’était pas encore sûr de son statut et craignait que l’un ou l’autre des frères royaux ne lui expédie un poignard dans les côtes par une nuit sans lune, il s’absentait pendant de longues périodes, voyageant vers l’ouest par-delà la mer pour acheter aux Arabes des chevaux et les ramener par le port de Goa pour les vendre au premier palefrenier de la ville, dont la cavalerie – qui comprenait un grand nombre d’éléphants et de chameaux en plus des chevaux – s’accroissait chaque année à mesure que l’empire étendait sa puissance. Lors de ses séjours à Bisnaga, il s’efforçait de ne pas attirer l’attention, habitant toujours l’humble fenil du premier palefrenier. Pampa Kampana venait l’y retrouver plus souvent que ce que la prudence exigeait mais la famille du palefrenier faisait semblant de ne rien voir ; ils craignaient, eux aussi, d’attirer sur leurs têtes le courroux royal en tant que complices. Mais finalement, la maîtrise qu’avait Domingo Nunes des explosifs et l’intérêt qu’il représentait pour l’empire en tant que spécialiste des munitions finirent par lui gagner la faveur du roi. On lui décerna le titre d’Étranger de Confiance en Charge des Explosions, on lui offrit un salaire généreux et on l’encouragea à abandonner le commerce des chevaux pour se consacrer à la cause de Bisnaga. Et lorsque Pampa Kampana et Hukka Raya Ier se marièrent, cet étranger, devenu une personnalité éminente, fut jugé assez important pour être invité à la cérémonie des noces à laquelle, en dépit de ses sentiments personnels et après une lutte intérieure considérable, il assista.
Le mariage de Hukka Raya Ier avec Pampa Kampana ne fut pas un mariage d’amour, du moins du point de vue de la mariée. Le roi l’avait désirée dès le premier instant où il l’avait vue et il avait patienté plus longtemps qu’aucun roi n’aurait accepté de le faire, avant qu’elle n’accède à sa demande. Il n’était pas aveugle, ses yeux et ses oreilles étaient partout dans les rues de la ville, il savait donc parfaitement que sa bien-aimée se rendait régulièrement la nuit dans un certain fenil et, lorsqu’elle finit par céder à ses avances, il la mit devant le fait accompli. Il l’invita à une promenade dans les jardins où ils pouvaient parler en privé plus librement que dans les salles du palais pleines d’oreilles indiscrètes et lui demanda pourquoi elle avait fini par accepter sa demande.
“Il y a certaines choses qui doivent être faites, qui sont importantes pour le bien commun, des choses qui nous dépassent, dit-elle, des choses que nous devons faire dans l’intérêt du futur.
— J’aurais espéré des raisons plus personnelles, lui dit Hukka.
— Pour ce qui est du domaine personnel, répondit-elle en haussant les épaules, vous connaissez l’inclination de mon cœur et laissez-moi vous dire que je ne renoncerai pas aux intérêts de mon cœur même si j’accepte votre main pour fonder la lignée impériale.
— Vous pensez que je vais tolérer cela ? dit Hukka, se mettant en colère. Je devrais faire décapiter ce bâtard dès cet après-midi.
— Vous ne le ferez pas parce que vous êtes trop enclin à œuvrer dans l’intérêt du futur et vous avez besoin de ses talents chinois. De plus, d’un point de vue plus personnel, si vous lui faites du mal, vous ne pourrez jamais poser un doigt sur moi.”
La frustration de Hukka déborda. “Peu d’hommes, et encore moins un monarque, envisageraient d’épouser – excusez ma franchise – une femme facile – d’aucuns diraient une salope – à tout le moins une garce – qui, librement – d’aucuns diraient sans vergogne – je dirais, prend du bon temps – avec quelqu’un qui n’est même pas de sa race ni de sa religion et qui informe son futur époux qu’elle a l’intention de poursuivre son activité intolérable – je devrais dire ses débauches – après leur mariage”, s’écria-t-il sans plus se soucier qu’on puisse les entendre ; mais il fut désarçonné par sa réaction inattendue qui fut de lâcher un grand éclat de rire comme s’il venait de dire la chose la plus comique au monde.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Hukka, vexé, mais Pampa Kampana, les larmes aux yeux, pointa d’un air hilare un doigt dans sa direction.
— Votre visage, dit-elle, il est couvert de boutons. Grand Dieu, des bubons qui suppurent. Chaque fois que vous prononcez un de ces mots peu charitables, il en jaillit un nouveau de votre peau. Je crois que vous feriez mieux de châtier votre langage ou tout votre visage va se transformer en un seul gros furoncle. »
Hukka, effaré, porta les mains à son visage et effleura son front, ses joues, son nez et son menton, et elles étaient bien là, les pustules. Il était évident que les pouvoirs magiques de Pampa Kampana allaient bien au-delà de l’enchantement des graines. Il comprit qu’elle lui faisait très peur et au bout d’un moment comprit autre chose, c’était que cette crainte de ses pouvoirs magiques l’excitait sexuellement.
“Marions-nous immédiatement, dit-il.
— Du moment que vous acceptez mes conditions, insista-t-elle.
— Tout ce que vous voulez, s’écria-t-il. Oui, j’accepte. Vous êtes si incroyablement dangereuse. Je dois vous posséder.”
Après le mariage et pendant les vingt premières années de l’empire de Bisnaga, la reine Pampa Kampana afficha ses relations avec ses deux amants, le roi et l’étranger, et même si les deux hommes souffraient de cet état de choses et le faisaient souvent savoir, Pampa Kampana passait de l’un à l’autre avec une sérénité qui laissait penser qu’elle était pleinement satisfaite de cet arrangement, ce qui ne faisait qu’accroître leur mécontentement. Domingo Nunes, après avoir équipé l’empire d’une vaste poudrière remplie de très puissants explosifs, se relança à corps perdu dans le commerce des chevaux, tâchant de se consoler dans l’amour de ses bêtes de n’avoir que la moitié de l’amour de la femme de ses rêves. Quant à Hukka Raya Ier, il se lança dans la vaste entreprise de la conquête d’un empire, faisant bâtir de formidables forteresses à Barkuru, Badami et Udayagiri, conquérant tous les territoires autour du fleuve Pampa et gagnant ainsi le droit d’être désigné comme le monarque du pays tout entier compris entre les mers occidentales et les mers orientales. Rien de tout cela ne le rendit heureux. “Peu importe la quantité de territoires que vous possédez, se plaignit-il à Pampa Kampana, ou le nombre de mers dans lesquelles vous pouvez vous laver les pieds si votre épouse possède un lit dans deux maisons différentes et que vous ne couchez que dans l’un des deux.”
En l’absence de Hukka, Bukka tenta d’intercéder en faveur de son frère. Il emmena Pampa Kampana se promener sur les rives du fleuve dont elle portait le nom et l’incita à mettre un terme à sa liaison avec l’étranger. “Pensez à l’empire, l’implora-t-il, nous nous inclinons tous devant vous, l’enchanteresse qui a donné vie à tout cela, mais nous aimerions que vous conserviez une position éminente et évitiez de glisser dans le caniveau.”
La dureté de ce mot sordide, caniveau, poussa Pampa à répondre. “Je vais vous confier un secret, je vais avoir un enfant et je ne sais pas lequel des deux est le père.”
Bukka s’arrêta. “C’est l’enfant de Hukka, dit-il. N’ayez aucun doute là-dessus sinon la ville que vous avez construite va tomber en pièces et ses murailles vont s’écrouler.”
Au cours des trois années suivantes, Pampa Kampana donna naissance à trois filles et à compter de ce moment-là, le nom de l’étranger ne put jamais plus être prononcé dans l’enceinte du palais ni où que ce fût en présence de son époux et personne, sous peine de mort, n’avait le droit de remarquer la belle allure ibérique des jeunes princesses, leur peau claire, leurs cheveux roux, leurs yeux verts et le reste. Dans le futur, ces attributs allaient créer des dissensions dans le royaume mais pour l’instant leur appartenance de droit à la lignée royale ne prêtait pas à discussion. Pourtant, Hukka lui-même remarqua ce qu’on ne pouvait manquer de remarquer et se montra de plus en plus sombre et renfermé – pour une autre raison également : Pampa Kampana n’avait pas été capable de lui donner un fils. Au fil des années, sa tristesse s’accrut et, en dépit de tous ses triomphes militaires, il acquit la réputation de monarque à la triste figure. Quand il était sur le terrain, occupé à ses conquêtes, il se sentait mieux parce qu’il valait mieux tuer ses adversaires sur le champ de bataille que s’avérer incapable de tuer son adversaire romantique dans son propre foyer. Chaque homme qu’il tuait avait le visage de Domingo Nunes mais la satisfaction ne durait pas parce que le véritable Domingo était de retour à Bisnaga et faisait l’amour à la reine. Hukka regagna son palais, trempé de sang et d’amertume et le sentiment de vivre un amour non partagé l’amena à se tourner vers Dieu.
Par une journée chaude et sèche de la dernière année de son règne, il convoqua tous ses frères à se retrouver au mutt de Mandana pour consacrer le nouveau temple qu’on y construisait. À l’époque, Chukka Sangama régnait sans partage sur Nellore, Pukka était l’homme fort incontesté de Mulbagal et Dev était fermement installé sur le kursi de Chandragutti. Ils arrivèrent à Mandana dans toute la splendeur de leur cavalerie de chevaliers et de leurs étendards, accompagnés de leurs épouses qu’ils avaient élevées au rang de princesses, leurs gardes du corps, les Sœurs des Montagnes, Shakti, Adi et Gauri. Hukka vit arriver ses frères désormais mariés avec envie – leurs femmes ne couchaient pas avec des bâtards étrangers, n’est-ce pas ? – mais il se rappela que les Sœurs avaient l’ordre de trancher la gorge de leurs époux s’ils s’avisaient seulement d’envisager une rébellion contre le roi de Bisnaga, à savoir sa propre personne. Et c’était lui qui avait donné ces ordres, et la loyauté des Sœurs ne faisait pas le moindre doute. Je pense qu’il vaut mieux avoir une épouse infidèle, se dit-il, qu’une épouse qui est plus loyale envers votre frère qu’envers vous et dont le poignard est donc toujours très proche de votre gorge de traître.
Chukka, celui qui n’avait pas sa langue dans sa poche, se dit stupéfait par ce qu’il voyait à Mandana. “Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria-t-il. Un dieu a-t-il fait son apparition et décidé de transformer la caverne du moine en palais ?” Et Mandana était en effet en passe de devenir une destination religieuse pleine de majesté, grouillante de pèlerins et de prêtres, et qui affichait fièrement son temple en construction, lequel promettait d’être aussi décoré que l’antique refuge ascétique du sage Vidyasagar, l’Océan de Savoir, avait été modeste.
Vidyasagar en personne s’avança pour répondre : “Les dieux ont mieux à faire que de construire des temples, dit-il, mais pour les hommes il n’existe pas de plus haute tâche.
— Fais attention, dit Hukka à son frère en guise d’avertissement, tu es au bord du blasphème et si tu tombes dans le gouffre qui s’ouvre sous tes pas, les prières, aussi nombreuses soient-elles, ne pourront sauver ton âme misérable.
— Tu as donc changé autant que cet endroit, rétorqua Chukka. À présent que tu transformes Mandana en temple royal, tu penses peut-être y être aussi le roi.
— Deuxième avertissement, dit Hukka Raya, et Shakti, l’épouse de Chukka, porta la main au pommeau de sa dague dans le fourreau qu’elle avait à la ceinture.
— Mais le temple n’est pas achevé, reprit Chukka, tout ce que tu as pour l’instant c’est la moitié d’une tour d’entrée, le gopuram, l’Impérissable Portail. J’en déduis que tu n’es pas achevé, toi non plus, ni divin ni impérissable, pas encore en tout cas.
— Nous sommes réunis pour consacrer le temple au seigneur Virupaksha, qui est aussi Shiva, le puissant époux de la déesse fluviale Pampa qui est aussi Parvati, dit Hukka avec colère, c’est pourquoi je ne verserai pas votre sang aujourd’hui. Désormais nous visons un but plus noble. Et en plus du temple, nous devons parler du Roi Diamant de Golconde dans le Nord qui est devenu trop puissant pour son propre bien et qui est adepte d’une religion étrangère et doit, par conséquent, être déclaré notre ennemi mortel. Sans parler de toutes ces mines de diamants qu’il possède.”
Ce fut Pukka, le plus raisonnable des frères Sangama, qui prit la parole. “Je comprends bien sûr le problème des mines de diamants mais pour le reste, cette histoire de religion étrangère, ne sois pas stupide. Bukka a toujours dit que vous ne vous vous souciiez ni l’un ni l’autre de prépuces, qu’on les garde ou qu’on les enlève, et tout à coup tu te mets à détester les circoncis. Ce discours ne tient pas debout. Au moins un tiers des soldats de Bisnaga et peut-être la moitié des marchands et des boutiquiers qui opèrent dans la ville sont des fidèles de cette religion étrangère. Sont-ils devenus nos ennemis tout à coup ? Est-ce que Bukka partage ton nouvel extrémisme ? Et d’ailleurs où est-il, le prince héritier ?
— Peu importe, dit Hukka Raya Ier, assez discuté. Vidyasagar, veuillez, je vous prie, procéder à la consécration. Nous devons prier Dieu de nous considérer avec bienveillance, même ceux parmi nous qui sont hommes de peu de foi.
— Tu as vraiment changé en vieillissant, fit Dev Sangama, prenant la parole pour la première fois, je crois que je te préférais comme tu étais avant, et si je puis me permettre, si toute cette ville de Bisnaga est sortie de terre en une seule nuit, population comprise, si ses murailles se sont élevées autour d’elle le lendemain et si tout cela ne dépendait que d’un sac de graines, comment se fait-il que cela ne se produise pas à présent à propos du temple ? Pourquoi ne pouvons-nous pas rester assis là à contempler le spectacle magique du temple qui pousse sous nos yeux ?”
Ce fut la reine Pampa qui répondit à la place du roi. “La quantité de magie n’est pas inépuisable. L’enchantement divin est parfois accordé aux humains quand ils font leurs premiers pas dans le monde. Après cette période initiale vient le temps où ils doivent se tenir seuls sur leurs jambes, accomplir leurs propres exploits et remporter leurs propres combats. Si je puis dire, on commence comme des enfants mais il faut finalement grandir pour vivre dans le monde des adultes.
— Vous êtes la mère de l’empire, dit Dev Sangama, mais aujourd’hui votre message d’amour semble un peu sévère.”
 
 
Dans une ruelle sordide de Bisnaga, dans la minable taverne connue sous le nom du Cajou, Bukka Sangama, au moment précis de la consécration du temple, passait son après-midi à boire en compagnie de son camarade de débauche, un vieux soldat grisonnant du nom de Haleya Kote qui avait initié le prince héritier aux plaisirs du feni, la nouvelle liqueur introduite en ville. Le feni pouvait être obtenu par la distillation de divers produits, en particulier du vin de palme, mais cette nouvelle boisson était différente, plus goûteuse, selon les nombreux consommateurs et, du moins dans la version que l’on servait à la taverne, nettement plus forte. La noix de cajou était l’autre grand cadeau apporté d’au-delà des mers par le Portugais avec les chevaux arabes, et en réalité la taverne appartenait en secret à Domingo Nunes mais il préférait cacher la chose derrière un écran de mandataires qui géraient jour et nuit l’affaire en son nom parce qu’il craignait à juste titre que Pampa Kampana ne l’approuve pas. Dans cet endroit long, étroit et sombre, les consommateurs étaient assis sur de simples tabourets à trois pieds autour de tables en bois brut près de la porte et chacun sirotait son feni bien corsé et glissait vers le bonheur ou la mélancolie selon son tempérament tandis que dans le fond de la taverne se passaient des choses sur lesquelles il vaudrait mieux jeter un voile. De toute façon, après quelques pichets de liqueur, l’alcool embrouillait suffisamment les perceptions des buveurs pour que les activités au fond de la taverne se poursuivent sans susciter le moindre commentaire.
Haleya Kote ne faisait pas partie des habitants de Bisnaga issus des graines magiques. Il avait combattu aux côtés de Hukka et Bukka du temps où ils étaient soldats, il avait une dizaine d’années de plus que les deux frères et il était plus expérimenté sur le plan militaire, il avait pourtant été fait prisonnier en même temps qu’eux par les armées du sultan du Nord et, comme eux, il était parvenu à s’évader de Delhi quelques années après leur propre fuite. À son arrivée à Bisnaga, il était plus gris et plus mince que dans le souvenir des Sangama, mais son penchant pour la boisson lui avait fait prendre du poids. Quand il était arrivé à Bisnaga, Hukka était déjà égaré dans les labyrinthes dorés de la royauté et n’avait guère de temps à consacrer aux amis d’autrefois ; Bukka, en revanche, était ravi de retrouver une vieille connaissance avec qui il partageait de vrais souvenirs qui n’étaient pas des inventions, des chuchotements de Pampa Kampana. Les années passant, tandis que Hukka était poussé par ses ressentiments personnels à embrasser la religion, le fossé s’était creusé entre les deux frères. Bukka demeurait joyeusement désinvolte en matière de religion alors que son frère aîné devenait de plus en plus austère. Et le jeune frère était de plus en plus préoccupé par la question de la succession. L’accord passé avec Hukka en vertu duquel c’était lui, Bukka, qui devait succéder à son frère sur le trône tenait-il toujours ou l’une des bâtardes portugaises du roi allait-elle tenter de s’emparer de l’empire ? Il invita Pampa Kampana à une autre promenade sur les rives du fleuve et obtint une réponse étonnamment positive.
“Il est certain que tu seras roi après ton frère, lui affirma Pampa Kampana, et pour être tout à fait franche, il me tarde d’être ta reine.”
Un frisson de terreur lui parcourut l’échine. Il savait que le roi, son frère, avait déjà beaucoup de mal à tolérer que la jolie tête de Domingo Nunes reste attachée à son long cou élégant mais désormais une autre tête, la sienne, courait aussi le risque d’être tranchée. Si jamais Hukka Raya avait le moindre indice que son épouse, cette beauté aux mœurs légères que ni le temps ni la maternité ne rendait plus vieille ni plus sage, s’apprêtait à entrer dans le lit de son frère une fois que lui-même serait mort, qu’il lui tardait même d’y entrer et que, de son propre aveu, elle attendait avec impatience le jour de la mort de Hukka, le flot de sang deviendrait à coup sûr un raz de marée et l’empire sombrerait dans une épouvantable guerre civile.
“Nous ne devons plus jamais nous reparler, dit-il à Pampa Kampana, jusqu’à ce que ce jour arrive.”
Après quoi il s’adonna à la boisson. Haleya Kote arriva en ville à point nommé, juste au moment où le prince héritier avait besoin d’un compagnon de beuverie et ils devinrent tous les deux inséparables. Hukka, qui ignorait tout des conversations de Bukka avec Pampa Kampana, déplora la dégringolade de son frère dans la boisson et commença par le menacer de le renvoyer du conseil royal qui gouvernait la ville et supervisait les affaires de l’empire s’il ne changeait pas de conduite et, par la suite, lorsque Bukka ne montra aucune volonté de s’amender, il exclut effectivement le prince héritier de cette auguste assemblée, rendant ainsi public un fait qui se chuchotait en privé depuis longtemps, à savoir que les deux plus éminents personnages de l’empire, ceux qui avaient fondé Bisnaga, étaient brouillés. À présent, il y avait des clans adverses à la cour. Ceux qui admiraient le règne de Hukka, l’efficacité de son administration et ses nombreux triomphes sur le champ de bataille, prirent leurs distances avec Bukka tandis que ceux qui remarquaient que la santé du roi commençait à se dégrader, qu’il était sujet à des migraines, des fièvres, des refroidissements, estimaient qu’ils avaient intérêt à témoigner plus de loyauté à l’héritier de la couronne qu’au roi. Pendant ce temps, le prince héritier passait ses journées à boire à la taverne du Cajou, enveloppé dans les brumes que provoquait si rapidement le feni.
Bukka était populaire en ville en raison de la bonne humeur bouffonne qu’il affichait ces années-là. Comparé au roi incroyablement sévère et mélancolique, il donnait l’impression d’être un personnage avec qui il était beaucoup plus facile pour la population d’entrer en relations. Après coup, alors qu’il était devenu un monarque impressionnant, les gens se demandèrent si Bukka avait joué la comédie au cours de ses années d’ivresse où s’il avait vraiment été un idiot dissolu. Bukka lui-même ne répondit qu’une seule fois, de manière énigmatique à cette question. “Je me suis donné l’air idiot, dit-il, afin de paraître meilleur, par contraste, quand j’ai mis de côté ma folie pour coiffer la couronne impériale.”
Personne ne posa ce genre de questions au sujet de Haleya Kote, que tout le monde tenait à l’écart comme un vieil ivrogne obèse et complètement fini. La vérité c’est pourtant que Kote était un membre et peut-être même le chef d’une secte extrémiste clandestine connue sous le nom de La Protestation dont les pamphlets, qui exposaient en détail ce qu’ils appelaient les Cinq Protestations, accusaient “les éléments structurels” de leur religion, à savoir, le clergé, de corruption qualifiée et exigeaient des réformes radicales. Dans la Première Protestation, ils affirmaient que le monde de la religion était devenu beaucoup trop proche du pouvoir temporel, suivant en cela le mauvais exemple du sage Vidyasagar lui-même, et que les personnes occupant des positions élevées dans les temples de l’empire ne devraient pas faire partie des instances dirigeantes de la ville. Dans la Deuxième Protestation, ils critiquaient les nouvelles cérémonies de culte collectif de masse qui avaient entouré la récente consécration du nouveau temple et n’avaient, affirmaient-ils, aucun fondement ni dans la théologie ni dans les écritures. Dans la Troisième Protestation, ils suggéraient que l’ascétisme en général et le célibat des hommes d’Église en particulier avaient encouragé la pratique de la sodomie. Dans la Quatrième Protestation, ils disaient que les véritables croyants devraient s’abstenir de tout geste guerrier. Et dans la Cinquième Protestation, ils dénonçaient les arts, affirmant qu’on accordait beaucoup trop d’importance à la beauté en architecture, à la poésie et à la musique et que cette attention devrait immédiatement et à jamais être détournée de ces frivolités au profit du culte des dieux.
C’était peut-être un indice de l’accroissement très rapide de la maturité de la ville et de l’empire qui s’étendait alentour que d’avoir déjà des dissidents. Mais La Protestation n’avait acquis que peu d’adeptes à Bisnaga, dont les habitants aimaient tout ce qui était beau, étaient fiers des glorieux monuments qui se dressaient autour d’eux, appréciaient la poésie et le chant et pratiquaient avec autant d’enthousiasme la sodomie et les relations hétérosexuelles, de nombreux Bisnagans ne voyant pas la nécessité de n’aimer que des représentants du sexe opposé et prenant autant de plaisir dans la fréquentation des personnes du même sexe. Le soir, au coucher du soleil, on voyait se promener des couples de toutes sortes qui prenaient l’air et se tenaient par la main sans la moindre gêne : des hommes entre eux, des femmes entre elles et même aussi des hommes avec des femmes. Ils n’étaient pas du genre à trouver justifiées les condamnations de La Protestation en matière de sexe. En conséquence, les gens craignaient d’approuver les revendications politiques de La Protestation. Les attaques contre la probité du vénéré Vidyasagar, le rejet pacifiste de la guerre quand les armées de Bisnaga s’étaient montrées pratiquement invincibles, et les accusations généralisées de corruption publique, c’étaient là des opinions qui, affirmées ouvertement, invitaient au massacre. Aussi La Protestation n’avait-elle pas réussi jusqu’à présent à dépasser la taille d’une secte minuscule et Haleya Kote noyait ses soucis dans l’alcool.
Tout cela, le prince héritier le savait parfaitement mais il faisait semblant de l’ignorer, que ce fût cet après-midi-là au Cajou pendant que l’on consacrait un temple ailleurs dans la ville ou n’importe quel autre après-midi. Si un espion était venu lui dire qu’il était en train de s’enivrer en compagnie du rebelle clandestin le plus fameux de l’empire, le principal révolutionnaire en puissance, il aurait feint la surprise et dit à l’espion qu’il ne pouvait même plus avaler son feni en paix. Et si Haleya Kote avait soupçonné qu’un roi puissant et déterminé pointait doucement à la surface sous l’apparence exubérante du prince, un roi qui avait déjà un plan détaillé sur la manière de traiter la secte de La Protestation, il aurait pu se faire du souci pour sa propre sécurité. Pourtant, de fait, ils passaient tranquillement leurs après-midis sans se préoccuper apparemment du monde. Le futur était laissé de côté en attendant qu’il arrive à son heure.
 
 
Domingo Nunes, en tant que chrétien, n’avait bien sûr pas assisté à la consécration du temple. Mais ce soir-là, Pampa Kampana vint le voir. Après plusieurs années passées dans le fenil, il avait fini par acheter une petite maison dans un quartier anonyme de la ville qu’il emplissait de liasses de papiers sur lesquelles il consignait le récit de son séjour à Bisnaga. C’est un lieu battu par les vents, écrivait-il, un pays plat à part les montagnes ; mais à l’ouest le vent souffle moins fort en raison des nombreux bouquets d’arbres où poussent manguiers et jacquiers. Il lui semblait intéressant de dresser la liste des choses les plus banales, de comptabiliser tout le cheptel et les produits de la région, les vaches, les buffles, les oiseaux, l’orge et l’avoine comme s’il était fermier alors qu’il n’avait jamais passé le moindre jour de sa vie à travailler dans une quelconque exploitation agricole. Sur le chemin qui mène du port de Goa jusqu’ici, j’ai vu un arbre sous lequel trois cent vingt chevaux pouvaient être mis à l’abri du soleil et de la pluie. Et ainsi de suite. Il évoquait les sécheresses en été et les inondations à la saison des pluies. Il parlait d’un temple voué à un dieu à tête d’éléphant et des femmes attachées à ce temple et qui dansaient en l’honneur du dieu. Ce sont des femmes de petite vertu, écrivait-il, mais elles habitent dans les meilleurs quartiers de la ville et peuvent rendre visite aux concubines du roi et mâcher le bétel en leur compagnie. Par ailleurs elles mangent du porc et du bœuf. Il écrivait d’abondance sur quantité de sujets comme l’onction quotidienne du roi à l’aide d’huile de sésame, les jours de fête de l’année et d’autres sujets qui ne présentaient aucun intérêt pour la population locale qui connaissait très bien tout cela. Le récit était manifestement destiné à l’usage des étrangers. Lorsque Pampa Kampana le découvrit, dans une langue qu’elle était incapable de lire, elle en devina le but et lui demanda s’il avait l’intention de quitter Bisnaga, pas seulement pour aller acheter des chevaux et revenir, mais pour de bon. Domingo Nunes affirma qu’il n’avait aucune intention de ce genre. “Je me contente de dresser un état des lieux à usage personnel, dit-il, cet endroit est si merveilleux qu’il mérite qu’on en fasse la chronique.”
Pampa Kampana ne le crut pas. “Je pense que tu as peur du roi et que tu t’apprêtes à prendre la fuite, dit-elle, même si je t’ai affirmé à plusieurs reprises que sous ma protection tu ne cours pas le moindre risque.
— Là n’est pas la question, dit Domingo Nunes, parce que je t’aime plus ardemment que je n’ai jamais aimé de ma vie mais il me semble évident que tu m’aimes moins, pas seulement parce que je dois te partager avec le roi, mais en partie à cause de cela ! Et pas seulement parce que je suis obligé de renier ! – et de ne jamais voir ! – les trois charmantes filles dont personne n’a le droit de suggérer, même à voix basse, qu’elles sont mon portrait craché, mais aussi en partie à cause de cela également ! Et j’ai accepté cela, tout cela ! Parce que je t’aime tant ! Et pourtant j’éprouve chaque jour ce sentiment : je suis celui qui aime plus qu’il n’est aimé.”
Pampa Kampana l’écouta sans l’interrompre. Puis elle lui donna un baiser, ce qui ne suffit pas à le calmer, et ce n’était d’ailleurs pas le but. “Tu es si beau et j’ai toujours aimé ton corps quand il se presse contre le mien, dit-elle, mais tu as raison, il m’est difficile d’aimer quelqu’un de tout mon cœur parce que je sais qu’il va mourir.
— Qu’est-ce que c’est que cette excuse ? demanda Domingo Nunes, sentant la colère monter en lui. Tous les représentants de l’espèce humaine sont confrontés à ce destin. Et toi aussi.
— Non, dit-elle, je vivrai près de deux cent cinquante ans en ayant toujours l’air jeune, ou presque. Toi, d’un autre côté, tu as pris de l’âge, tu as les épaules voûtées et ta fin…”
Domingo Nunes porta les mains à ses oreilles. “Non ! s’écria-t-il. Ne me dis rien ! Je ne veux pas le savoir.” Il avait conscience d’avoir beaucoup vieilli, il savait qu’il n’était plus aussi robuste qu’autrefois et il craignait déjà de ne pas faire de vieux os. Parfois il s’imaginait qu’il connaîtrait peut-être une fin violente, qu’elle pourrait bien survenir sur la route cavalière entre Goa et Bisnaga où les bandes de maraudeurs des Kallar et des Maravar représentaient toujours un danger. Il soupçonnait même que si Hukka Raya ne prenait aucune mesure contre les voleurs de chevaux, c’était parce qu’il espérait en secret qu’ils pourraient bien arrêter Domingo Nunes, rendant service au roi en tranchant la tête du traître étranger. Mais Pampa Kampana prévoyait pour lui une autre fin.
“… et ta fin est proche, reprit-elle. Tu vas mourir après-demain parce que ton cœur va exploser et ce sera peut-être ma faute. Je suis désolée.
— Tu es une chienne sans cœur, dit Domingo Nunes. Laisse-moi seul.
— Oui, c’est préférable, dit Pampa Kampana. Je ne veux pas assister au dernier acte.”
La vérité, derrière les mots si durs de Pampa Kampana, c’était que son incapacité à vieillir était presque aussi énigmatique pour elle que pour son entourage. Depuis l’année de ses neuf ans, après que la déesse s’était exprimée par sa bouche, elle avait grandi comme n’importe quelle jeune fille jusqu’à l’âge de dix-huit ans mais les choses avaient changé depuis le jour où elle avait offert le sac de graines magiques à Hukka et Bukka Sangama. Vingt ans avaient passé depuis lors et quand elle s’examinait attentivement dans le miroir de métal poli, accroché au mur de sa chambre dans le palais, elle estimait qu’elle devait avoir vieilli de deux ans tout au plus au cours de ces deux décennies. Si le calcul était juste, au terme d’une vie de plus de deux siècles de long que lui avait accordée la déesse, elle aurait l’air d’une femme d’une petite quarantaine d’années ou à peine plus. C’était surprenant. Elle avait pensé qu’au cours de son troisième siècle d’existence elle serait devenue une vieille mégère voûtée et ratatinée mais cela ne semblait pas devoir être le cas. Ses amants mourraient, ses enfants (qui déjà ressemblaient plus à des sœurs qu’à des descendantes) auraient l’air vieilles avant leur mère et disparaîtraient, les générations passeraient sur elle mais sa beauté durerait toujours. L’idée ne lui faisait guère plaisir. “L’histoire d’une vie, se disait-elle, a un début, un milieu et une fin. Mais si le milieu est anormalement prolongé, l’histoire n’est plus un plaisir, c’est une malédiction.”
Elle comprit que c’était son destin de perdre tous ceux qu’elle chérissait et de demeurer seule, à la fin, entourée de leurs cadavres que l’on brûlait, tout comme cette petite fille d’autrefois, quand elle avait neuf ans, qui était restée toute seule à regarder brûler sa mère et les autres femmes. Elle devrait revivre au ralenti pendant des siècles la catastrophe du bûcher funéraire de son enfance. Tout le monde allait mourir comme autrefois, mais cette seconde immolation durerait près de deux cent cinquante ans au lieu de quelques heures.
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Domingo Nunes, incapable de mettre en doute la prophétie de Pampa Kampana, passa cette nuit-là et la totalité des vingt-quatre heures suivantes à s’enivrer au Cajou en compagnie de Bukka Sangama et de Haleya Kote et à déplorer à grands cris la venue de l’ange exterminateur Azraël et la prédiction par Pampa de son arrivée imminente, aussi quand son cœur éclata, tout comme Pampa l’avait prédit, la nouvelle fit très rapidement le tour de Bisnaga que le légendaire étranger qui avait donné son nom à la ville était mort, mais aussi que Pampa Kampana avait révélé qu’elle possédait le pouvoir de prédire le moment où les gens allaient franchir la ligne entre cette vie et la suivante, en bref qu’elle pouvait non seulement faire naître des gens grâce à ses chuchotements mais aussi les faire mourir. À compter de ce jour, elle inspira plus de crainte que d’amour et son refus de vieillir ne fit qu’intensifier la terreur qu’elle se mit à inspirer. Hukka Raya Ier, généreux envers son défunt rival en amour, fit venir un évêque catholique de Goa et conserva dans la glace le corps de Domingo Nunes jusqu’à ce que le prélat arrive accompagné par un chœur de douze jeunes beautés de Goa qu’il avait lui-même formées, après quoi Nunes eut droit à une belle cérémonie romaine en grande pompe. Ce fut le premier enterrement chrétien à Bisnaga, des hymnes étrangers furent chantés, on prononça le nom de cette trinité divine exotique dont bizarrement un fantôme faisait partie, un terrain hors de la ville fut dédié à l’enterrement des païens étrangers et tout fut dit. Pampa Kampana se tenait aux côtés du roi son époux pour faire ses adieux à son amant et il n’échappa à personne que Hukka Raya Ier portait chaque jour de ses cinquante années de vie inscrit sur son visage ridé et buriné. Et en fait la plupart des gens eurent l’impression qu’il semblait beaucoup plus âgé, que les soucis de la monarchie et les exigences de la guerre le faisaient paraître plus vieux qu’il n’était, alors que Pampa Kampana n’avait pratiquement pas vieilli. Sa jeunesse et sa beauté étaient aussi terrifiantes que sa prophétie du trépas de Domingo Nunes. Les habitants de Bisnaga qui l’avaient aimée pour le rôle qu’elle avait joué dans la naissance de la ville se mirent à s’éloigner d’elle après les obsèques de Domingo et quand elle passait dans les rues ils s’écartaient de son carrosse royal et détournaient leurs regards effrayés.
 
 
Le sentiment d’être maudite assombrit son tempérament naturellement solaire, et lorsque Hukka et elle se retrouvaient ensemble, l’atmosphère de la pièce s’emplissait des parfums de leur mélancolie. Aucun des deux ne comprenait l’autre. Hukka pensait que la tristesse de sa femme montrait qu’elle portait le deuil de son défunt amant tandis que Pampa Kampana attribuait l’ombre austère qui était tombée sur Hukka à son zèle de fraîche date pour une religion nouvelle alors qu’en réalité, les pensées du roi étaient emplies de stratégies dont il espérait qu’elles lui permettraient de regagner toute l’affection de sa femme et que celle-ci, par moments, avait envie de mourir.
Une heure par jour ils siégeaient dans la Salle des Audiences Publiques, assis côte à côte chacun sur son trône, ou plutôt allongés sur une estrade garnie de tapis et de quantité de coussins brodés, divertis par des musiciens qui interprétaient la musique du Sud sur les dix instruments de la tradition carnatique et servis par des domestiques qui portaient des plateaux de friandises et des pichets pleins de jus de grenade frais, tandis que les habitants venaient devant eux présenter leurs différentes suppliques, être dispensés d’impôt en raison du manque de pluie ou obtenir la permission de marier une fille à un garçon d’une autre caste, “car que peut-on faire, Majesté, c’est l’amour”. Au cours de ces sessions, Hukka faisait de son mieux pour oublier son puritanisme grandissant et pour répondre généreusement au plus grand nombre possible de requêtes, espérant que cet étalage de bienveillance allait attendrir le cœur de la reine. Entre deux réponses aux supplications de son peuple, il essayait de plaider sa propre cause auprès de Pampa Kampana. “J’ai été, je pense, un bon roi, lui murmurait-il. On me couvre d’éloges pour l’administration que j’ai créée.” Mais la création de services publics n’avait rien de romantique et pour éviter d’ennuyer Pampa Kampana il se tourna vers les questions militaires. “En dépit de mes propres désirs j’ai fait preuve de sagesse, je me suis retenu d’attaquer la forteresse imprenable de Golconde, laissant ce païen de Roi Diamant jouir un peu plus longtemps de son royaume jusqu’à ce que notre armée se soit affermie au combat et soit capable de lui faire mordre la poussière. J’ai étendu l’empire en conquérant de nombreux territoires, au-delà du fleuve Malprabha au nord, j’ai conquis Kaladgi et atteint les deux côtes, celle de Konkan et celle de Malabar. Et quand ce parvenu de sultan de Madurai a tué Veera Ballala, le Troisième, j’ai rapidement profité de la vacance du pouvoir et nous nous sommes approprié leurs territoires…” Ici il s’interrompit, voyant que Pampa Kampana s’était endormie.
Au cours de cette période qui suivit le décès de son amant, Pampa Kampana commença à se sentir curieusement étrangère à elle-même. Elle se promenait dans les jardins du palais sous les allées couvertes de feuillage que le roi avait fait construire pour pouvoir flâner le soir loin des regards indiscrets et tandis qu’elle marchait sous les tonnelles de bougainvilliers, elle commença à éprouver l’impression d’être une vagabonde à l’intérieur d’un labyrinthe avec un monstre tapi en son centre ; perdue, pour ainsi dire, à elle-même. Elle s’interrogeait, qui était-elle ? Peut-être était-elle le monstre au cœur du labyrinthe et par conséquent, tout en progressant dans le labyrinthe verdoyant, elle se rapprochait en réalité de la bestialité de sa véritable nature. Depuis le jour du bûcher où sa mère avait décidé de devenir pour elle une étrangère, puis après qu’une seconde mère, la déesse, lui avait parlé par sa propre bouche, son identité était devenue un mystère qu’elle était incapable de résoudre. Très souvent elle avait l’impression d’être un moyen destiné à une fin, un profond canal où le fleuve du temps pouvait s’engouffrer sans inonder ses berges, un récipient incassable où l’on avait entassé l’histoire à coups de pelle. Sa véritable identité demeurait incompréhensible, on ne pouvait pas l’approcher comme si elle-même brûlait dans un brasier. Mais une chose commençait à lui apparaître clairement : la réponse à cette énigme était le point final de l’histoire du monde qu’elle avait mené à l’existence, Bisnaga et elle n’apprendraient cette réponse qu’au moment où ils parviendraient tous les deux en même temps au terme de leur histoire.
Il y avait cependant une chose qu’elle comprenait parfaitement : que la force de ses désirs sexuels augmentait d’année en année comme si la capacité qu’avait son corps de tromper le temps avançait main dans la main avec un accroissement de la force de ses besoins physiques. Elle s’aperçut qu’elle se conduisait plus comme un homme que comme une dame en matière de désir ; quand elle voyait quelqu’un qui lui plaisait, elle jetait son dévolu sur lui, elle devait absolument l’avoir, et se souciait peu des conséquences. Elle avait voulu Domingo Nunes et elle l’avait eu mais elle l’avait perdu, quant au roi, avec son puritanisme grandissant, il était de moins en moins à son goût. Il y avait à la cour de nombreux bellâtres flagorneurs qui représentaient autant d’occasions auxquelles la reine aurait pu céder si elle en avait décidé ainsi mais pour le moment ce n’était pas le cas. Il était difficile d’être attirée par ces êtres autrefois mal finis dont elle avait elle-même chuchoté les histoires à l’oreille. Quel que soit leur âge, elle avait l’impression qu’ils étaient ses enfants et les séduire aurait eu l’air d’un inceste. Et puis il y avait une autre question à envisager : suçait-elle la vie et la beauté des hommes qu’elle avait choisis ? Était-ce pour cette raison qu’ils paraissaient plus vieux que leur âge et mouraient prématurément ? Devait-elle renoncer à toute liaison pour épargner la vie des hommes qu’elle désirait et alors, peut-être, se mettrait-elle à vieillir comme tout le monde ?
Telles étaient les préoccupations de Pampa Kampana. Mais l’impératif de son appétit sexuel toujours plus grand l’emporta sur ses doutes. Elle se mit à chercher un homme et la personne sur laquelle s’arrêta son regard prédateur et peut-être mortel fut le frère de son époux : le petit Bukka bourdonnant, aussi vif et piquant que le dard d’une abeille.
Il était le seul capable de la faire sourire. Il la régalait de ses récits scabreux des nuits paillardes qui se déroulaient très tard au Cajou et l’invita à venir y passer une soirée avec lui et son camarade de beuverie, Haleya, une idée si délicieusement scandaleuse que la reine fut tentée d’accepter son offre.
Mais elle s’abstint, se contentant de ses histoires invraisemblables qui, remarqua-t-elle, non seulement l’amusaient mais bien souvent l’excitaient.
Son penchant pour le prince héritier devint rapidement évident pour tous les membres de la cour et il semblait incompréhensible. Bukka n’était pas un bel homme dans le genre de Domingo Nunes. À l’époque, son corps s’était couvert de creux et de bosses à différents endroits et il avait l’air désarmé d’un humain bulbeux en forme de légume racine, un rutabaga ou une betterave. Cet homme-sac était curieusement attirant pour la reine lubrique. Et elle avait d’autres motifs que ses simples désirs. Il était bon avec ses filles, l’oncle polisson dont les facéties ravissaient les princesses. Pampa Kampana avait fait un rêve lui indiquant que cette année serait la dernière de la vie de son mari tout comme celle de la mort de Domingo Nunes. Il fallait donc qu’elle pense à son avenir. En l’absence d’une ligne successorale clairement établie, la mort d’un roi mettait en danger tous ses plus proches parents. Il était donc important qu’elle appuie la prétention au trône que Bukka avait établie depuis longtemps parce que s’il ceignait la couronne, ses filles seraient en sécurité. Et si elle se tenait à ses côtés, aucun homme à Bisnaga n’oserait se dresser contre eux.
Elle lui demanda de l’accompagner pour une promenade dans les tunnels de feuillage et l’embrassa pour la première fois dans ces passages secrets construits par son mari. “Bukka, Bukka, murmura-t-elle, la vie est une balle que nous tenons à la main. C’est à nous de décider à quel jeu nous voulons l’employer.”
 
 
Bien sûr la nouvelle de l’engagement de Pampa Kampana avec le prince héritier parvint presque immédiatement aux oreilles de Hukka, feuillage ou pas, et le roi cocu, qui ne voulait pas s’en prendre à son frère, fut contraint de quitter une dernière fois son palais pour une opération militaire, à la fois pour cacher sa honte et, par ses triomphes, l’effacer. Le temps était venu de tuer le sultan de Madurai devenu trop grand pour ses souliers depuis qu’il avait détrôné le roi Hoysala, même si ensuite il n’avait pas réussi à conquérir ses anciennes terres qui appartenaient à présent à l’empire de Bisnaga. Le sultan était une épine lancinante dans le flanc de l’empire, il fallait s’en occuper. Hukka Raya Ier se mit donc en route pour son ultime campagne, dont il ne devait jamais revenir. Ses derniers mots au prince héritier et à la reine furent très simples. “Je remets le monde entre vos mains.” Pampa Kampana savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il craignait de marcher à la mort. Elle n’avait pas besoin de le lui confirmer. Il étreignit son frère et, un instant, ils furent de nouveau deux pauvres bouviers faisant leurs premiers pas sur le chemin de la vie. Puis il partit, sachant au fond de son cœur que son propre chemin allait s’achever bientôt et pensant beaucoup au monde des fantômes.
Depuis les obsèques de Domingo Nunes où il avait entendu pour la première fois la terminologie liturgique du catholicisme romain, Hukka avait été troublé par l’idée que l’un des dieux chrétiens fût un fantôme. Il était habitué à des dieux de toutes sortes, des dieux qui se métamorphosaient, des dieux qui mouraient et ressuscitaient, des dieux liquides et même gazeux, mais le concept d’une divinité fantôme le dérangeait. Les chrétiens vénéraient-ils les morts ? Le fantôme était-il quelqu’un qui avait vécu autrefois et qui avait été élevé jusqu’au panthéon par les autres dieux en raison de ses qualités divines ? Ou était-ce là un dieu chargé de s’occuper des morts tandis que le Père et le Fils divins avaient la responsabilité des vivants ? Ou alors un dieu qui était mort mais n’était pas parvenu à ressusciter ? Ou bien un dieu qui n’avait jamais vécu, une sorte de présence spectrale désincarnée, présente depuis l’origine des temps, circulant invisible parmi les vivants, se glissant dans les chambres et les chars comme une sorte d’espion chargé d’observer les bonnes et les mauvaises actions du monde ? Et si les autres dieux chrétiens pouvaient être qualifiés de Créateur et de Sauveur, ce fantôme était-il le Juge ? Ou simplement un dieu qui n’avait la charge d’aucun domaine particulier, un dieu sans portefeuille ? C’était… une énigme.
Il avait l’esprit obsédé par les spectres parce que, ces derniers temps, des rumeurs s’étaient mises à circuler parlant de l’apparition d’un soi-disant Sultanat Fantôme, une armée de morts ou peut-être de morts-vivants constituée par l’esprit de tous les soldats, les généraux et les princes victimes du pouvoir grandissant de l’empire de Bisnaga qui étaient tous, à présent, assoiffés de vengeance. Des histoires à propos de leur chef, le Sultan Fantôme, avaient commencé à se répandre. Il portait une longue lance et était monté sur un cheval à trois yeux. Hukka ne croyait pas aux fantômes, ou du moins telle était sa position officielle, mais en privé il se demandait si le sultan des armées de Madurai allait recevoir le soutien de ces invisibles bataillons fantômes et s’il allait lui-même devoir affronter sur le champ de bataille le Sultan Fantôme et le sultan vivant. Il craignait aussi en secret que son intolérance religieuse de plus en plus grande, qui de l’avis de son frère Bukka presque entièrement laïc (et donc débauché) allait à l’encontre de l’idée fondatrice de Bisnaga, vînt ajouter à la ferveur avec laquelle les soldats fantômes s’attaqueraient à son armée, parce que, naturellement, ils avaient tous appartenu de leur vivant à la religion qu’il ne pouvait plus tolérer.
Pourquoi avait-il changé ? (La route vers la guerre était longue et laissait beaucoup de temps à l’introspection.) Il n’avait pas oublié la conversation avec Bukka au sommet de la colline le jour des graines magiques. “Ces gens, là, nos nouveaux sujets, s’était demandé Bukka, penses-tu qu’ils soient circoncis ou pas ?” Et il avait ajouté : “La vérité c’est que je m’en fiche. Il y a probablement un peu des deux.” Et ils étaient tous les deux tombés d’accord. “Du moment que tu t’en fiches, moi aussi.” “Et alors ?”
La réponse était : il avait changé parce que le sage Vidyasagar avait changé. À soixante ans, cet humble occupant d’une grotte (mais en secret un prédateur) s’était transformé en homme de pouvoir que l’on aurait désigné comme le Premier ministre de Hukka – si le terme avait existé à l’époque – et n’était plus le pur (mais aussi impur) mystique de sa jeunesse. Dans le pamphlet aux visées révolutionnaires connu sous le nom de Première Protestation, œuvre probable de Haleya Kote, extrémiste clandestin (et ivrogne officiel), Vidyasagar avait été critiqué nommément pour sa proximité avec le roi. À présent il ne commençait pas ses journées en prières, en méditation ou par le jeûne ni dans la contemplation des Seize Systèmes de la Philosophie, mais il accomplissait les tâches de premier responsable de la chambre du roi Hukka Raya Ier. Il était le premier, tous les matins, à voir Hukka parce que le roi était obsédé par l’astrologie et avait besoin que Vidyasagar lui lise les étoiles et lui dise ce que lui réservait la journée avant même de prendre son petit-déjeuner. C’était Vidyasagar qui disait au roi ce à quoi, d’après les étoiles, il devait penser chaque jour et qui devait avoir accès à la présence royale et qui il valait mieux éviter en raison d’une fâcheuse configuration des astres. Bukka, nettement moins superstitieux et qui considérait l’astrologie comme un tissu d’âneries, s’était mis à détester cordialement Vidyasagar, voyant dans ses prédictions des manœuvres politiques pures et simples. S’il était seul à décider qui le roi pouvait voir, s’il était le gardien de la chambre à coucher royale et de la salle du trône, son pouvoir ne le cédait qu’à celui du monarque et Bukka soupçonnait le sage de se servir de ce pouvoir pour obliger les ministres du roi et les demandeurs d’audience à faire de généreuses donations à la fois au temple de Mandana et presque assurément à lui-même. Un tel pouvoir était déjà capable de rivaliser avec la monarchie et pourrait bien, à un moment donné, être capable de la renverser. Hukka ne tolérait aucune critique de son mentor mais Bukka dit à Pampa Kampana : “Quand mon tour viendra, je vais lui rogner les ailes à ce prêtre.
— Oui, répondit-elle avec une véhémence dont il fut surpris. N’y manque pas.”
Le nouveau Vidyasagar récemment politisé exprimait sa violente désapprobation à l’égard de l’attitude qu’affichait Hukka autrefois, une sorte de syncrétisme qui l’avait poussé à considérer des personnes de différentes religions comme des sujets à part entière, des commerçants, des gouverneurs, des soldats et jusqu’à des généraux. “Il n’y a aucun accommodement possible avec le dieu des Arabes”, lui avait dit fermement Vidyasagar. Pourtant le saint homme était attiré par l’usage du principe monothéiste et avait élevé l’adoration de la forme locale du seigneur Shiva au-dessus de toutes les autres divinités. Il avait aussi observé avec intérêt les vastes assemblées de prières des fidèles du dieu arabe. “Nous n’avons rien de semblable, fit-il remarquer à Hukka, mais nous devrions.” L’introduction du culte collectif de masse fut une innovation radicale que l’on commençait à connaître sous le nom de Nouvelle Religion et que désapprouvait violemment La Protestation, tous les tenants de l’Ancienne Religion dont les pamphlets insistaient sur le fait que dans la Vieille, et donc Véritable, Religion, le culte de Dieu n’était pas une affaire publique mais privée, une expérience reliant le fidèle dans son individualité avec Dieu et personne d’autre, et ces gigantesques assemblées de prière étaient en réalité des rassemblements politiques déguisés, ce qui était un détournement de la religion mise au service du pouvoir. Ces pamphlets n’étaient pratiquement pas connus sauf des membres de petites coteries intellectuelles qui n’avaient aucune empathie avec les gens et de ce fait, étant presque impuissantes, pouvaient être autorisées à exister.
L’idée du culte de masse devint à la mode. Vidyasagar murmura au roi que s’il dirigeait ces cérémonies, il se produirait un flou très profitable entre le culte du dieu et la dévotion à l’égard du roi, ce qui se vérifia.
La campagne contre le sultan de Madurai s’inscrivait en droite ligne dans l’état d’esprit de la Nouvelle Religion de Vidyasagar. Il était temps de donner à ce morveux de petit prince et à sa religion de parvenu une leçon dont l’exemple allait résonner dans tout le pays.
Tout cela avait plus que jamais creusé le fossé entre Bukka et Hukka, si bien que lorsque Pampa Kampana embrassa le prince héritier dans le tunnel de verdure, il ne protesta pas mais lui témoigna en retour son affection avec enthousiasme. Pour sa part, elle voyait clairement la rupture entre les deux frères et elle avait fait son choix.
 
 
Le voyageur au long cours auquel Domingo Nunes se comparait parfois, l’aventurier marocain Ibn Battuta, s’était arrêté là, au cours de son voyage sinueux vers la Chine – après s’être fait dévaliser dans la passe de Khyber, avoir vu un rhinocéros brouter sur les rives de l’Indus et avoir été enlevé par des bandits en se rendant sur la côte de Coromandel –, pour épouser une princesse de Madurai, et il pouvait donc parfaitement, en tant que témoin oculaire, raconter les atrocités épouvantables commises par les sultans de Madurai et la chute du royaume. L’éphémère sultanat de Madurai était le lieu de nombreux affrontements, les huit princes se succédant les uns aux autres sur le trône ensanglanté en assassinant leurs prédécesseurs, l’un après l’autre, à un rythme très rapide, si bien que quand les armées de Hukka Raya Ier arrivèrent, le sultan qui avait vaincu les Hoysala, et dont la fille était à présent l’épouse d’Ibn Battuta, avait disparu depuis longtemps, et dès lors, Madurai avait été la scène de coups d’État répétés, d’assassinats de membres de la noblesse, de séances publiques d’empalement pour les gens du peuple, autant d’actes épouvantables destinés à montrer tant au peuple qu’à la noblesse qui était le chef, mais qui provoquèrent un degré de haine si profond que l’armée de Madurai se révolta et refusa de combattre, de sorte que la victoire de Hukka fut obtenue sans effusion de sang et personne ne déplora la dernière exécution qui fut celle du dernier et du plus meurtrier de l’octuor des sultans sanguinaires.
(Avant que Hukka pût faire son entrée triomphale dans Madurai, Ibn Battuta avait pris la fuite, pensant qu’il était plus sage pour l’époux d’un membre de la dynastie vaincue de quitter la scène ; il n’est donc pas question de l’empire de Bisnaga dans les célèbres journaux de voyage de ce grand homme et nous devons donc lui permettre de quitter ces pages sans autre commentaire. Quant à sa femme abandonnée, on ne sait rien d’elle. Elle a disparu de l’histoire, même son nom n’est pas connu de façon certaine. Pauvre femme ! C’est toujours malavisé d’épouser un voyageur sans attaches.)

Après son arrivée à Madurai, Hukka apprit les histoires de l’horrible dynastie à laquelle il venait de mettre un terme et pensa immédiatement à sa propre famille, il regretta de s’être récemment éloigné de son frère, le prince héritier, et de s’être séparé depuis plus longtemps de ses autres frères. Il ordonna aux quatre cavaliers qui avaient les montures les plus rapides de toute l’armée de rentrer au galop à Bisnaga porter une lettre à Bukka et trois lettres semblables aux trois autres frères, Chukka à Nellore, Pukka à Mulbagal et Dev à Chandragutti.
“Ces gens de Madurai se sont entretués toutes les deux ou trois semaines pendant des années, semble-t-il, écrivait-il. Des fils tuant des pères, des cousins tuant des cousins, et oui, des fratricides aussi. Les agissements de ce clan sanguinaire m’ont fait aimer ma famille bien plus fort qu’avant. Je t’écris donc pour te dire, mon frère bien-aimé, que je ne lèverai pas un doigt contre aucun d’entre vous sauf s’il s’agit de conserver mon pouvoir, je vous fais confiance pour agir de même à mon égard et je vous supplie de vous faire confiance entre vous et de ne pas attaquer votre propre sang. Je vais bientôt rentrer à Bisnaga et tout ira bien comme c’est le cas depuis longtemps. Je vous aime tous.”
Lorsque Bukka reçut cette lettre, il y lut une menace voilée. “Le bain de sang de Madurai a donné au roi des idées sanguinaires, dit-il à Pampa Kampana. Nous devons à partir de maintenant être certains d’avoir en permanence une phalange armée autour de la ville. Ces lettres doivent aussi avoir troublé nos frères et qui sait ? L’un d’eux ou les trois à la fois pourraient décider qu’il vaut mieux frapper le premier plutôt que d’attendre une attaque.”
La première pensée de Pampa Kampana fut pour ses enfants, même si, en tant que filles – de ravissantes adolescentes à ce moment-là –, elles seraient moins considérées comme une menace que des fils. Peut-être devait-elle quitter Bisnaga pour chercher un refuge, mais où ? On ne pouvait pas faire confiance aux frères du roi, tout le reste de l’empire était sous le contrôle de Hukka et tout ce qui s’étendait autour était hostile. Bukka suggéra que les princesses seraient en sécurité tant que Hukka vivrait mais quand le roi serait mort, il fallait qu’elle déguise ses filles en pauvres bouvières et qu’elle les envoie au loin dans le village d’où les Sangama étaient originaires, Gooty, construit à l’ombre d’une grande muraille rocheuse, où il y aurait des gens pour veiller sur elles. “Ce ne sera nécessaire que pour une courte période, jusqu’à ce que j’aie établi mon autorité sur le royaume, la rassura-t-il, mais au cas où j’échouerais, quel que soit celui qui usurpera mes droits légitimes, que ce soit Chukka ou Pukka ou Dev, ils n’iront jamais imaginer que les filles puissent être là-bas, dit-il. Depuis qu’ils sont devenus de petits rois dans leurs petites forteresses, ils ont oublié leurs racines et je doute qu’ils se souviennent seulement de l’existence de Gooty. D’ailleurs ils n’y ont pas vécu bien longtemps, préférant s’embarquer dans une vie criminelle.”
Ainsi commença la première crise de panique paranoïaque dans l’histoire de l’empire de Bisnaga. À Nellore, Mulbagal et Chandragutti, les frères Sangama se mirent à surveiller leurs épouses, les Sœurs des Montagnes, d’un air de plus en plus soupçonneux. Peut-être avaient-elles reçu du roi des messages secrets et s’apprêtaient-elles à tuer leurs maris. Et Pampa Kampana entama en cachette les préparatifs de la fuite de ses filles chez les vaches de Gooty. Bukka répondit à Hukka par le plus affectueux des messages et se prépara aux ennuis.
Ce sont de tels moments qui peuvent présager la chute des empires. Mais Bisnaga ne tomba pas.
Ce fut Hukka qui tomba. Sur le chemin du retour depuis Madurai, alors qu’il chevauchait à la tête de ses troupes, il poussa soudain un cri et chuta de sa monture. La colonne militaire s’arrêta totalement, une tente royale et une infirmerie de campagne furent dressées en toute hâte mais le roi avait sombré dans le coma. Au bout de trois jours il émergea brièvement et le médecin qui veillait sur lui l’interrogea pour déterminer son état d’esprit.
“Qui suis-je ? demanda-t-il.
— Un général fantôme”, répondit Hukka.
Le médecin montra du doigt son assistant.
“Qui est-ce ?
— C’est un espion fantôme”, répondit le roi.
Un aide-soignant qui apportait du linge propre pénétra dans la tente de l’infirmerie.
“Qui est-ce ? demanda le médecin à Hukka.
— Juste un vague spectre, répondit Hukka avec dédain, il n’a aucune importance.” Puis il replongea dans ce qui devait être son dernier sommeil. Et au moment précis où l’armée atteignit Bisnaga, on annonça que le roi était mort. Par la suite, tandis que l’histoire de ses dernières paroles se chuchotait au sein des troupes, il se trouva de nombreuses personnes prêtes à affirmer qu’elles avaient vu approcher l’armée fantôme du Sultanat Fantôme, qu’elles avaient assisté avec terreur à la charge contre le roi du général fantôme sur son cheval à trois yeux et qu’elles avaient vu la poitrine de Hukka Raya Ier transpercée par la lance translucide du général. Mais pour chaque homme prêt à diffuser de tels contes, il y en avait dix qui affirmaient n’avoir rien vu de la sorte et les médecins, sur le terrain, étaient d’accord pour dire que le roi avait succombé à une attaque au cerveau et peut-être aussi au cœur et qu’il n’était pas nécessaire de chercher une explication occulte.
La cérémonie funéraire du premier roi de Bisnaga provoqua un moment solennel qui, comme Pampa Kampana le dit à Bukka, constitua le dernier acte de la phase de naissance de l’histoire de l’empire. “La mort du premier roi c’est aussi la naissance d’une dynastie, dit-elle, et un autre mot pour désigner l’évolution d’une dynastie, c’est l’histoire. En ce jour Bisnaga quitte le royaume du fantastique pour entrer dans celui de l’histoire et le grand fleuve de son récit se déverse dans l’océan des récits qui constitue l’histoire du monde.”
Après quoi les choses se calmèrent rapidement. Pampa Kampana n’avait pas envoyé ses filles en exil à Gooty pour y jouer les vachères. La sécurité de sa famille reposait sur son idée que si elle restait aux côtés du prince héritier, personne n’oserait s’en prendre à lui. Et ce fut ce qui arriva. Courtisans, nobles et chefs militaires reconnurent rapidement Bukka Raya Ier comme le nouveau roi de Bisnaga et les Sœurs des Montagnes firent de même. Les trois frères encore vivants de Bukka, immensément soulagés que leurs femmes ne les aient pas tués lorsqu’elles avaient appris la mort de Hukka, vinrent à Bisnaga City s’agenouiller devant leur nouveau monarque et tout fut dit. Bukka Raya Ier devait régner vingt et un ans, une année de plus que son défunt frère, et ces années représentèrent le premier âge d’or de Bisnaga. Le puritanisme religieux de Hukka céda la place au manque de rigorisme et à l’insouciance de Bukka, et l’esprit de tolérance qui avait présidé à la naissance de la ville et de l’empire fut restauré. Tout le monde s’en réjouit sauf Vidyasagar, le prêtre devenu homme politique, qui fit part de son mécontentement à Pampa Kampana devant le retour d’un relâchement moral, l’indulgence accordée aux membres des autres religions et le nouveau régime de laxisme théologique.
Mais elle n’était plus la petite fille traumatisée d’autrefois, qu’il avait prise dans sa grotte, et dont, même si elle ne le disait pas, il avait abusé. Elle décida donc, tout simplement, de l’ignorer.
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Le premier jour de son règne, Bukka convoqua son vieux camarade de boisson. Haleya Kote, qui avait toujours vécu dans des camps militaires ou des hôtelleries bon marché, fut désarçonné par la splendeur du palais royal. Il fut escorté par des femmes guerrières impassibles, passa devant des bassins d’ornements et des bains somptueux, des reliefs représentant dans la pierre des soldats en marche et des éléphants sellés, des jeunes filles de pierre aux jupes évasées dansant dans une maison de pierre auprès de musiciens qui frappaient sur des tambours de pierre et jouaient de douces mélodies sur des flûtes de pierre. Au-dessus de ces frises, les murs étaient tendus de pièces de soie sur lesquelles étaient cousus perles et rubis, et des lions d’or se dressaient dans les coins. Haleya Kote fut impressionné en dépit de tout son radicalisme secret, mais aussi effrayé. Que lui voulait le nouveau roi ? Peut-être voulait-il effacer le souvenir de son passé de buveur, auquel cas Haleya Kote craignait pour son cou. Les femmes guerrières le conduisirent à la Salle des Audiences Privées et le prièrent de patienter.
Au bout d’une heure dans la seule présence de la soie frémissante et des merveilles de pierre, Haleya Kote sentit que sa nervosité était montée en flèche, et quand finalement le roi entra, escorté de toute une suite de gardes, de majordomes et de servantes, Haleya fut convaincu que sa dernière heure était arrivée. Bukka Raya Ier n’était plus le petit Bukka rondouillard du Cajou. Il était splendide, vêtu de brocart d’or avec un couvre-chef assorti. Il semblait avoir grandi. Haleya Kote savait bien qu’il ne pouvait avoir vraiment grandi, que ce n’était qu’une illusion créée par la majesté mais cette illusion suffisait à accroître la déconfiture du vieux soldat grisonnant. Bukka prit alors la parole et Haleya Kote pensa. Je suis un homme mort.
“Je sais tout”, dit Bukka.
Il ne s’agissait donc pas de boisson. À présent, Haleya Kote était encore plus convaincu que sa dernière heure avait sonné.
“Tu n’es pas celui que tu sembles être, dit Bukka. C’est du moins ce que m’apprennent mes espions.” C’était la première fois que le nouveau roi reconnaissait avoir maintenu pendant tout le règne de son frère son propre réseau d’espionnage et de sécurité dont les officiers allaient à présent prendre la place de l’équipe de Hukka, lesquels seraient encouragés à se retirer dans de petits villages à la campagne et à ne plus jamais revenir à Bisnaga.
“Mes espions, ajouta Bukka, sont très fiables.
— Et qui disent-ils que je suis ?” demanda Haleya Kote bien qu’il connût déjà la réponse. C’était un condamné qui voulait entendre prononcer sa sentence de mort.
“Tu protestes, est-ce bien le mot ? dit Bukka très doucement. Et d’après mes informations, tu pourrais bien être une personne à laquelle feu mon frère accordait un très grand intérêt, l’auteur véritable des Cinq Protestations, et pas simplement un disciple du culte. De plus, pour dissimuler le fait que tu en es l’auteur, tu ne te comportes pas comme le conservateur religieux qui devrait correspondre à l’image de l’auteur. C’est l’explication, ou alors ce sont tes déclarations qui ne correspondent pas à ton caractère véritable et qui sont destinées à te procurer des adeptes que tu ne mérites pas.
— Je ne vais pas insulter vos services secrets en niant ce que vous savez déjà, dit Haleya Kote, se tenant très droit comme un soldat devant une cour martiale.
— Donc en ce qui concerne les Cinq Protestations, dit Bukka, je suis totalement d’accord avec la première. Le monde de la religion devrait être séparé du pouvoir temporel et désormais ce sera le cas. Quant à la Deuxième Protestation, j’admets que ces cérémonies religieuses de masse nous sont étrangères et qu’il convient d’y mettre fin. Ensuite les choses se compliquent un peu. Le lien entre ascétisme et sodomie n’est pas prouvé, pas plus que le lien entre cette pratique et le célibat. De plus c’est une forme de plaisir appréciée par beaucoup à Bisnaga et il ne m’appartient pas de décider quels plaisirs sont acceptables et lesquels sont illégaux. Ensuite tu demandes que l’on s’abstienne de toute aventure militaire. Je comprends que comme de nombreux soldats blanchis sous le harnais tu détestes la guerre mais, à ton tour, tu dois reconnaître que lorsque les intérêts de l’empire le requièrent, nous devons aller au combat. Et pour finir, ta Cinquième Protestation contre l’art est l’œuvre d’un véritable philistin. À ma cour régneront la poésie et la musique et je bâtirai aussi de grands monuments. Les arts ne sont pas des frivolités comme les dieux le savent bien. Ils sont essentiels à la santé d’une société et à son bien-être. Dans le Natya-Shastra, Indra lui-même déclare que le théâtre est un espace sacré.
— Votre Majesté, commença Haleya Kote, usant du titre formel de son ancien partenaire de boisson. Si vous me laissiez le temps de m’expliquer et aussi d’implorer votre clémence.
— Il n’y a pas lieu d’implorer, dit Bukka. Deux sur cinq, ce n’est pas si mal.”
Haleya Kote, sous le coup d’un puissant mélange de soulagement et de stupéfaction, se gratta la nuque, secoua la tête et fut pris d’un léger frisson donnant l’impression d’être envahi par les puces, ce qui, en réalité, était probablement le cas. Il finit par demander : “Pourquoi m’avez-vous convoqué à la cour, Votre Majesté ?
— Plus tôt dans la matinée, lui révéla Bukka, je me suis entretenu avec notre grand et remarquable sage Vidyasagar, l’Océan de Savoir, et je lui ai fait remarquer que le chef-d’œuvre auquel il travaille, sa recherche sur les Seize Systèmes de la Philosophie était, d’après ce qu’on dit, extraordinairement brillant et que ce serait une tragédie s’il devait finir par rester incomplet, inachevé, en raison des distractions causées par ses responsabilités à la cour. J’ai aussi pris la liberté de mentionner que l’astrologie n’était pas ma tasse de thé et que la lecture matinale de l’horoscope quotidien demandée par mon frère n’aurait plus lieu d’être. Je dois dire que dans l’ensemble il a pris tout cela très bien. C’est un homme d’une grâce infinie, et quand il a laissé échapper une simple exclamation sans paroles – un « ha » si puissant qu’il a effrayé les chevaux dans leurs écuries –, j’ai compris que cela faisait partie de sa pratique spirituelle transcendante, une exhalaison tout en contrôle du corps par laquelle il expulsait tout ce qui était devenu redondant, un lâcher-prise. Après quoi il s’est retiré et je crois qu’il a regagné sa caverne originelle d’autrefois, près de l’enceinte du temple de Mandana, pour entamer un cycle de quatre-vingt-onze jours de méditation et de renouvellement de l’âme. Je sais que nous lui serons tous reconnaissants des fruits de cette discipline et de la renaissance de son esprit dans une nouvelle incarnation encore plus généreuse. Il est le plus grand d’entre nous.
— Vous l’avez viré, se permit de résumer Haleya Kote.
— C’est vrai. J’ai un poste vacant à la cour, répondit Bukka. Je ne peux remplacer Vidyasagar par un simple conseiller car il vaut bien plus que n’importe qui d’autre à lui seul. C’est pourquoi je voudrais te proposer les deux cinquièmes de ses responsabilités, à savoir, d’être conseiller politique. Je trouverai quelqu’un d’autre pour s’occuper de deux autres cinquièmes, la vie sociale et les arts que tu es trop ignorant et trop sectaire pour gérer. Quant à la guerre, et lorsque la nécessité se présentera, je m’en occuperai moi-même.
— Je vais m’efforcer de devenir moins sectaire et moins ignorant, dit Haleya Kote.
— Bien, dit Bukka Raya Ier. Applique-toi.”
 
 
Dans le livre redécouvert de Pampa Kampana, cet imposant Jayaparajaya, qui envisage avec autant de clarté que de scepticisme la Victoire et la Défaite, le nom de la conseillère choisie par Bukka pour s’occuper des questions sociales et artistiques est “Gangadevi” qui est décrite comme poétesse et “l’épouse du fils de Bukka, Kumara Kampana”, auteure du poème épique, Madurai Vijayam, “La Conquête de Madurai”. Le modeste auteur du présent texte (qui relève entièrement du commentaire) se risque à suggérer que ce que nous voyons ici est un petit subterfuge de la part de l’immortelle Pampa, presque immortelle dans son incarnation physique, à jamais immortelle dans ses œuvres. Nous savons déjà que “Gangadevi” est le nom employé par Vidyasagar pour s’adresser à l’enfant muette qui était venue vers lui à la suite de la tragédie du brasier ; et “Kampana” est évidemment un nom à jamais associé à Pampa elle-même. Quant à “l’épouse du fils de Bukka”… Eh bien, il y aurait là une impossibilité physique et morale puisque Pampa Kampana allait bientôt donner le jour aux trois fils de Bukka – Oui ! Cette fois c’étaient tous des garçons – et ces fils n’étaient donc pas encore nés du temps de l’expédition de Madurai et, même s’ils avaient vécu à l’époque, épouser l’un d’entre eux aurait été absolument impensable et choquant pour tout le monde. Nous devons donc en conclure que “Kumara Kampana” n’a jamais existé, que “Gangadevi” et Pampa Kampana sont une seule et même personne et que Pampa était bien l’auteure du Madurai Vijayana et que ce fut sa grande modestie, sa volonté de ne pas rechercher l’approbation pour elle-même qui explique ce léger voile de fiction, si facile à déchirer. Pourtant nous pouvons aller plus loin et imaginer que la légèreté de ce voile laisse penser que Pampa Kampana voulait vraiment que son futur lecteur le déchire ; ce qui voudrait dire qu’elle souhaitait donner une impression de modestie tout en souhaitant secrètement bénéficier du crédit qu’elle faisait semblant de donner à un autre. Nous ne pouvons pas connaître la vérité mais seulement nous livrer à des suppositions.
Et donc, en résumé, Pampa Kampana accomplit la prouesse exceptionnelle d’être reine de Bisnaga au cours de deux règnes successifs, épouse de rois qui se succédèrent et qui étaient frères, et Bukka lui confia la responsabilité de veiller au développement de l’architecture de l’empire, de la poésie, de la peinture, de la musique et aussi des questions de sexualité.
La poésie écrite sous le règne de Bukka Raya Ier a pour seule rivale celle qui fut composée un siècle plus tard à la glorieuse époque de Krishnadevaraya. (Nous le savons parce que Pampa Kampana a inclus de nombreux exemples des œuvres de ces deux époques dans son livre enterré et que ces poètes longtemps oubliés commencent seulement maintenant à obtenir la reconnaissance qu’ils méritent.) Des peintures réalisées dans l’atelier royal, rien n’a survécu car, à l’époque de l’apocalypse de Bisnaga, ses destructeurs se sont particulièrement appliqués à effacer l’art figuratif. Quant à l’énorme quantité de sculptures et de frises érotiques, nous n’avons que sa parole qu’elles ont bien existé.
 
 
Malgré tout, Bukka désirait demeurer en bons termes avec le prêtre-philosophe Vidyasagar, en raison de l’influence immense qu’il continuait à exercer sur le cœur et l’esprit de nombreux habitants de Bisnaga. Pour rester dans les petits papiers de Vidyasagar, même après l’avoir renvoyé du palais, Bukka accorda au saint homme le droit de lever ses propres taxes pour assurer les travaux d’agrandissement du temple de Mandana en échange de l’assurance que le mutt ne se mêlerait pas des affaires séculières.
Quant à Pampa Kampana, elle alla voir Vidyasagar dans la grotte où il s’était retiré, la grotte où ses faiblesses s’étaient manifestées et dont elle avait été à maintes reprises la victime. Elle vint sans être escortée par des gardes ou des servantes, seulement vêtue des deux bandes de tissu des mendiants comme si elle était redevenue la jeune femme ascétique qui avait dormi à même le sol de la grotte pendant tant d’années et supporté en silence tout ce qu’il avait fait. Elle accepta la coupe d’eau qu’il lui offrit et, après quelques compliments rituels, traça les grandes lignes de son plan.
L’élément central de son programme de ministre de la Culture, annonça-t-elle au grand homme, était l’idée de construire un nouveau temple spectaculaire à l’intérieur des murailles de la ville, dédié à une divinité que choisirait Vidyasagar et dont le clergé et les devadasi, les danseuses sacrées, seraient nommés par le grand prêtre. Pour sa part, elle déclara à Vidyasagar, avec une solennité impassible et sans laisser paraître une seconde qu’elle savait que ses paroles allaient l’horrifier, qu’elle allait choisir personnellement les maçons et les tailleurs de pierre les plus doués de Bisnaga pour leur demander de créer le magnifique édifice et d’en recouvrir les murs en construction, à l’intérieur et à l’extérieur, mais aussi sa tour monumentale, son gopuram, de bas-reliefs érotiques représentant les belles devadasi et un choix de leurs équivalents masculins dans de nombreuses positions d’extase sexuelle comprenant, mais pas seulement, celles dont il est question dans la tradition tantrique, ou qui furent recommandées autrefois dans le Kamasutra du philosophe Vatsyayana de Pataliputra, dont, ajouta-t-elle, le grand Vidyasagar était sûrement un admirateur. Ces sculptures, proposa-t-elle au sage, devraient inclure des éléments des deux types, maithuna et mithuna.
“Comme nous l’enseignent les Brhadaranyaka Upanishad, dit-elle, sachant pertinemment qu’invoquer non pas un mais deux textes sacrés en présence du vénéré Vidyasagar était un comportement insolent, les figures érotiques de type maithuna sont les symboles du moksha, la condition transcendante qui, lorsqu’elle est atteinte par les êtres humains, les libère du cycle des renaissances. « Un homme étroitement étreint par une femme ne sait plus faire la différence entre un sans et un avec, dit-elle en citant les Upanishad, de même un homme, embrassé par l’esprit ne sépare plus le sans et l’avec. Son désir est satisfait ainsi que son esprit. Il n’éprouve plus ni désir ni souffrance. » Quant aux sculptures mithuna, poursuivit-elle, elles représentent la réunion de l’Essence.
Au tout début, nous apprennent les Upanishad, l’Essence, le Purusha, souhaita une seconde entité et se divisa en deux. Ainsi naquirent l’homme et la femme et quand ils sont réunis, l’Essence est une de nouveau et complète. Et il est bien connu que c’est par la réunion de deux parties que l’univers tout entier est entré dans l’existence.”
Vidyasagar, qui avait la cinquantaine et une barbe blanche si longue qu’il pouvait l’enrouler autour de son corps, n’était plus le mince jeune homme de vingt-cinq ans aux boucles ébouriffées qui avait défloré la petite Pampa dans cette grotte. La vie au palais lui avait épaissi la taille et dégarni le crâne. Mais il avait aussi perdu d’autres qualités, la modestie, par exemple, ou la générosité à l’égard des idées et des opinions d’autrui. Il écouta Pampa Kampana jusqu’au bout et lui répondit sur le ton le plus dédaigneux et le plus condescendant qui soit.
“Je crains, petite Gangadevi, que tu aies écouté les gens du Nord. Ta tentative pour justifier l’obscénité en invoquant les sagesses anciennes est ingénieuse, bien que tortueuse, mais elle est mal avisée, c’est le moins qu’on puisse dire. Nous savons parfaitement, ici dans le Sud, que ces sculptures pornographiques dans des lieux aussi éloignés que Konarak ne sont rien de plus qu’une tentative de mettre en scène la vie des devadasi qui, dans le Nord, ne sont guère plus que des prostituées et sont prêtes à se contorsionner en de nombreuses postures dégoûtantes en échange de quelques pièces. Je ne permettrai pas un tel étalage sur les murs immaculés de notre Bisnaga.”
La voix de Pampa Kampana était de glace. “En premier lieu, grand maître, dit-elle, je ne suis plus votre petite Gangadevi. J’ai échappé à cette vie maudite et je suis à présent la bien-aimée deux fois reine de Bisnaga. Deuxièmement, si mes lèvres sont restées scellées à propos de votre conduite il y a toutes ces années dans cette grotte, je suis prête à les desceller à tout moment si vous essayez de vous mettre en travers de mon chemin. Troisièmement, cela n’a rien à voir avec le Nord ou avec le Sud mais avec un enthousiasme à admirer les formes humaines sacrées et leurs mouvements dans les unions monogames et polygames. Et quatrièmement, je viens de décider à l’instant qu’il ne sera pas nécessaire après tout de bâtir un nouveau temple. Je ferai ajouter ces sculptures aux temples déjà existants, le Nouveau Temple et le Temple du Singe, pour que vous puissiez les voir tous les jours pour le reste de votre vie et que vous puissiez réfléchir à la différence entre faire l’amour de façon joyeuse et consentie et s’imposer avec brutalité à un autre être humain plus petit et sans défense. Et j’ai encore une autre idée mais il n’est pas nécessaire de la partager avec vous.
— Ton pouvoir est devenu plus grand que le mien, lui dit Vidyasagar, pour l’instant du moins. Je ne peux pas t’arrêter. Fais ce qu’il te plaira. Et à ce que je vois dans la permanence de ton impossible jeunesse, le don de longévité que t’a fait la déesse est réel et impressionnant. Sache donc que je vais prier les dieux de m’accorder une vie aussi longue pour que tu me trouves toujours dressé sur tes chemins de décadence aussi longtemps que nous vivrons tous les deux.”
Ainsi Pampa Kampana et Vidyasagar devinrent-ils, en un mot, ennemis.
“L’autre idée” de Pampa Kampana était la suivante : retirer l’art érotique de l’environnement religieux dans lequel on l’avait vu exclusivement jusqu’à présent, écarter la nécessité de le justifier en invoquant des textes anciens, soit la tradition du Tantra ou le Kamasutra ou les Upanishad, qu’ils soient hindous, bouddhistes ou jaïn, le séparer de la haute philosophie et des concepts mystiques pour en faire une célébration de la vie quotidienne. Bukka, un roi qui croyait au principe de plaisir, lui apporta un soutien inconditionnel et, dans les mois et les années qui suivirent, des sculptures de devadasi et de leurs compagnons mâles commencèrent à apparaître sur les murs des quartiers résidentiels, au-dessus des comptoirs du Cajou et d’autres établissements du même genre, à l’intérieur et à l’extérieur des échoppes du bazar, bref, partout.
Elle découvrit et forma toute une génération de sculptrices sur bois, en plus des femmes qui travaillaient à la maçonnerie, parce que beaucoup de bâtiments profanes de Bisnaga y compris de vastes parties du palais étaient construits en bois et parce que les femmes avaient des idées plus complexes et plus intéressantes que les hommes en matière d’érotisme. Ces années-là, lorsqu’elle donnait naissance à ses fils et que Bukka et elle vivaient heureux ensemble – elle n’avait jamais apprécié de la même façon sa vie avec Hukka –, elle entreprit de faire passer Bisnaga de l’univers puritain envisagé par Vidyasagar qui avait réussi à persuader Hukka que c’était là ce qu’il fallait désirer, à un lieu de rire, de bonheur et d’extases sexuelles fréquentes et variées. Son projet était d’étendre le bonheur qu’elle venait elle-même de découvrir, et qui avait permis de consigner Domingo Nunes au royaume des souvenirs plutôt qu’à celui de la souffrance, et d’en faire cadeau à l’ensemble de la population. Il est probable que le projet avait un côté moins innocent, qu’il était une sorte de vengeance, entrepris parce que le grand prêtre ne l’apprécierait pas, ce prêtre aujourd’hui vénéré qui avait autrefois été un moine dont le comportement, dans la grotte de Mandana, n’avait pas été aussi monastique qu’il avait essayé de le faire croire à chacun.
Ce fut Haleya Kote qui vint voir le roi pour l’avertir que le plan pourrait mal tourner.
“Le problème quand on veut créer une vie de délices, dit le vieux soldat au roi tandis qu’ils se promenaient dans les tunnels de feuillage des jardins du palais, c’est que ça ne marche pas du haut vers le bas. Les gens ne veulent pas prendre du bon temps parce que la reine leur dit de le faire, ou à quel moment, à quel endroit, de la manière qu’elle préfère.
— Mais elle ne leur dit pas quoi faire, protesta Bukka. Elle se contente de créer un environnement encourageant. Elle veut être une inspiration.
— Il y a des grands-mères, mentionna Haleya, qui n’aiment pas voir de scènes de sexe à trois gravées sur leur tête de lit. Des épouses qui ont du mal à supporter que leurs maris observent si longuement et si attentivement ces nouvelles sculptures et des maris qui se demandent si leurs femmes sont excitées par ces hommes de bois ou, alternativement, par les femmes de bois de ces reliefs et de ces frises. Il y a des parents qui ont du mal à expliquer exactement à leurs enfants ce qui se passe dans ces sculptures. Il y a de vieux ronchons et des cœurs solitaires qui sont rendus encore plus ronchons et plus solitaires par toutes les représentations de la joie des autres. Même Chandrashekhar – c’était le tenancier du Cajou – dit que regarder toutes ces beautés parfaites et ces performances partout et tous les jours lui donne personnellement l’impression de ne pas être à la hauteur parce que quel type ordinaire pourrait atteindre de tels sommets de gymnaste. Vous voyez, c’est compliqué.
— Chandra dit cela.
— C’est ce qu’il dit.
— Comme les gens sont ingrats, songea Bukka, de chercher des complications dans un simple cadeau de beauté publique, d’art et de joie.
— Ce que les uns considèrent comme de l’art ne sont que des images sales pour d’autres, dit Haleya Kote. Il y a encore à Bisnaga de nombreux adeptes de Vidyasagar et vous savez ce qu’il dit à propos des sculptures qui pullulent autour des temples et infestent l’espace public.
— Pulluler ! Infester ! Est-ce de cafards que nous parlons ?
— Oui, dit Haleya Kote, ce sont précisément les mots qu’il emploie. Il invite les gens à écraser l’invasion de répugnants cafards qui font l’amour dans le bois et la pierre. Plusieurs des nouvelles sculptures ont déjà été abîmées.
— Je vois, dit Bukka. Et alors ? Que conseilles-tu ?
— Ce n’est pas mon domaine de compétence, dit Haleya Kote, faisant marche arrière pour éviter une éventuelle confrontation avec Pampa Kampana. C’est un sujet que vous devriez aborder avec Sa Majesté la reine mais… et il s’interrompit.
— Mais ? insista Bukka.
— Mais ce serait peut-être une bonne idée pour l’empire de mettre en œuvre une politique qui ne divise pas mais qui unisse.
— Je vais y réfléchir, dit le roi.
— Je comprends, dit-il à Pampa Kampana ce soir-là dans la chambre à coucher royale, que pour vous, l’acte d’amour physique est l’expression de la perfection spirituelle. Mais apparemment tout le monde ne voit pas cela ainsi.
— C’est scandaleux, répondit-elle. Êtes-vous en train de prendre le parti de ce vieil escroc gros et chauve contre moi ? Parce que c’est lui qui empoisonne l’esprit du peuple, pas moi.
— Il se pourrait seulement, dit doucement le roi, que vos idées soient trop en avance pour le XIVe siècle. Vous êtes juste légèrement en avance sur votre temps.
— Un puissant empire comme le nôtre, répondit-elle, est précisément l’entité qui devrait se dresser pour conduire le peuple vers le futur. Que le XIVe siècle règne partout ailleurs. Ici, nous serons au XVe siècle.”
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Les trois filles de Pampa Kampana et de Domingo Nunes qui étaient officiellement considérées comme les descendantes de Hukka Raya Ier se nommaient Yotshna, “la lumière de la lune”, nom choisi par Pampa en référence à l’affirmation selon laquelle les frères Sangama descendaient du dieu Lune ; Zerelda, “la brave guerrière” ; et Yuktasri, “la brillante coquine”. Vers le milieu du règne de Bukka, quand elles étaient devenues des jeunes femmes d’une vingtaine d’années, il fut évident que les dons prophétiques de Pampa lui avaient permis de prédire parfaitement leur caractère. Yotshna, qui avait été une enfant sereine, était devenue en grandissant une calme beauté, aussi radieuse que la pleine lune sur la rivière, aussi charmante et romantique que le premier quartier naissant dans le ciel oriental. Elle était née affligée d’un bégaiement mais avant que quiconque pût s’en apercevoir Pampa Kampana lui avait chuchoté le remède à l’oreille pour être sûre qu’aucun méchant commérage ne pût un jour suggérer les mots : “comme Domingo Nunes”. Celle du milieu, Zerelda, avait été un garçon manqué qui se montrait parfois un peu trop violent quand elle jouait avec les filles des courtisans qui n’osaient pas lui rendre ses coups à cause de son rang supérieur et qui devaient encaisser les siens sans protester ; à présent, devenue adulte, elle choquait la cour en se coupant les cheveux court et en portant des vêtements d’homme. Yuktasri, la benjamine, avait été la plus brillante des élèves de l’école royale et ses professeurs disaient à Pampa Kampana que, si elle n’avait pas été princesse, elle aurait pu faire carrière dans les mathématiques ou en philosophie. Mais sa propension à faire des farces aussi bien à ses camarades qu’à ses enseignants aurait peut-être eu besoin d’être refrénée. À seize ans, elle était toujours l’intellectuelle de la famille et partageait un seul trait frappant avec ses sœurs : aucune des trois n’avait montré le moindre intérêt pour la recherche d’un mari.
Pampa Kampana n’essaya pas de les forcer à se marier. Elle avait toujours laissé ses filles libres de grandir et de former leur personnalité à leur guise. À présent qu’elles étaient des femmes et plus des enfants, elle proposa à Bukka sa dernière idée radicale. Quand la déesse s’était exprimée par ses lèvres, elle l’avait incitée à se battre pour un monde dans lequel les hommes se mettraient à envisager les femmes d’une autre manière et ce serait la nouveauté la plus radicale de toutes. Les femmes, dit-elle, devraient avoir les mêmes droits de succession au trône que les hommes et si le roi acceptait cette idée, si les proclamations nécessaires pouvaient être établies et approuvées par le conseil royal, il faudrait alors désigner quelle lignée, celle de Hukka ou de Bukka, devait déterminer le futur de la dynastie. Savait-elle que sa proposition allait diviser sa famille en dressant ses garçons contre ses filles, elle n’en laissa rien paraître, se contentant de dire qu’elle était favorable à l’égalité et que tous ceux qui l’aimaient devaient penser comme elle.
“Dans l’empire de Bisnaga, dit-elle dans son adresse au conseil, les femmes ne sont pas traitées comme des sujets de seconde zone. Nous ne sommes ni voilées ni cachées. Beaucoup de nos femmes sont des personnes de haute éducation et de grande culture. Songez à la merveilleuse poétesse, Tallapalka T. Songez à l’exceptionnelle poétesse Ramabhadramba. Des femmes participent aux actions de l’État. Considérez notre amie bien-aimée, la noble dame Akkadevi, qui administre une province sur notre frontière sud et a même mené notre armée à la bataille pendant plus d’un siège contre un fort ennemi.
Voyez autour de vous les formidables femmes de la garde du palais. Et vous devez savoir que nous avons des femmes médecins, des femmes comptables, des femmes juges et des femmes baillis. Nous croyons en nos femmes. Dans la ville de Bisnaga, il y a vingt-quatre écoles pour les garçons et treize pour les filles, ce qui ne représente pas l’égalité, du moins pas encore, mais c’est mieux que tout ce que vous pourrez trouver où que ce soit au-delà des frontières de l’empire. Pourquoi, dès lors, ne pas autoriser une femme à nous gouverner ? Refuser cette possibilité est une position intenable qui doit être reconsidérée.”
À l’époque de la proposition d’égalité, les trois fils de Pampa Kampana et de Bukka Raya Ier avaient exactement huit, sept et six ans. Leurs noms, Bukka avait insisté pour les choisir lui-même, étaient Erapalli, Bhagwat et Gundappa. Selon la carte du ciel de Vidyasagar, Gundappa signifiait que l’enfant aurait l’âme noble et généreuse ; Bhagwat indiquait qu’il serait un fidèle serviteur de Dieu ; et Erapalli suggérait un idéaliste rêveur doté d’une grande imagination. Bukka concédait en privé à Pampa Kampana que le véritable caractère des garçons réfutait largement la valeur des prédictions de l’astrologue car Erapalli ne possédait pas une once d’imagination et était en réalité le plus terre à terre des jeunes gens, Gundappa ne montrait pas le moindre intérêt pour les idées élevées et, s’il faut dire la vérité, était un enfant carrément mesquin et qui le resterait en devenant adulte. Bhagwat, il est vrai, était un enfant profondément religieux, à la limite du fanatisme, admettait tristement Bukka, il y avait donc une prédiction astrologique correcte sur trois, ce qui n’était pas un très bon résultat, moins bon même que les deux sur cinq de Haleya Kote.
La maternité n’était pas chose facile pour Pampa Kampana, elle s’efforçait de ne pas en rendre sa mère responsable mais il y avait toujours une bulle de colère qui montait en elle chaque fois qu’une image de l’auto-immolation de Radha passait devant ses yeux. Sa mère n’avait pas suffisamment pris soin d’elle pour l’aider à vivre. Pampa devait affronter le problème inverse. Elle survivrait à tous, quel que soit le genre de mère qu’elle serait elle devrait assister à la mort de ses enfants.
Pampa Kampana fit de son mieux avec ses fils qui, pour dire la vérité, la décevaient profondément. Elle les éduqua pour qu’ils aient des manières parfaites et arborent de charmants sourires. Mais ces aimables attributs ne servaient qu’à dissimuler leur nature véritable qui était d’être, franchement, mal élevés. Lorsque la nouvelle se répandit selon laquelle le roi et son conseil étudiaient sérieusement la proposition de la reine, leur nature arrogante, revendicative et peut-être même brutale, se manifesta.
Les trois frères – qui n’avaient que huit, sept et six ans ! – déboulèrent dans la chambre du conseil pour faire connaître leurs sentiments, accompagnés de précepteurs et de gouvernantes qui battaient des mains et essayaient de les calmer.
“Si une femme porte une couronne, s’écria Bhagwat, les dieux vont nous considérer comme des fils maudits et nous punir.”
Erapalli ajouta en secouant la tête : “Quand je serai un homme, je devrai rester à la maison et faire la cuisine ? Et porter des vêtements de femme et apprendre à coudre, et avoir des bébés, c’est… stupide.”
Finalement, le jeune Gundappa avança un argument qu’il considérait clairement comme décisif et définitif : “Je ne tolérerai jamais cela, affirma-t-il en tapant du pied. Jamais, jamais, jamais. Nous sommes les princes. Les princesses ne sont que des filles.”
Pampa Kampana trônait sur le dais aux côtés de son mari. La conduite de ses fils l’horrifia et ce fut à cet instant qu’elle fit le choix choquant qui allait modifier l’histoire de Bisnaga et changer dramatiquement le cours de sa propre vie.
“Je ne reconnais pas mon sang dans ces petits barbares bruyants, déclara-t-elle. C’est pourquoi, le cœur lourd, je les renie maintenant et à jamais et je demande au roi et au conseil de les déchoir de leurs titres royaux. Qu’ils soient envoyés tous les trois en exil loin de la ville de Bisnaga et placés sous surveillance armée dans quelque endroit retiré de l’empire. Ils peuvent emmener leurs gouvernantes et leurs précepteurs. Manifestement, avec le temps, une bonne éducation pourrait améliorer leur mauvaise nature.”
Bukka était choqué : “Mais ce ne sont que des enfants, bafouilla-t-il. Comment leur mère peut-elle parler d’eux en ces termes ?
— Ce sont des monstres, dit Pampa Kampana, ce ne sont pas mes enfants et ils ne devraient pas non plus être les vôtres.”
Alors l’enfer se déchaîna. Le premier cercle de l’enfer se trouvait au beau milieu de la chambre du conseil où Bukka Raya Ier était plongé dans l’impasse de choix impossibles – soutenir sa femme et bannir ses enfants ou protéger les petits princes et s’aliéner Pampa Kampana, peut-être pour toujours – tandis que tout autour les membres du conseil, regardant dans sa direction, essayaient de choisir de quel côté ils allaient sauter lorsqu’il aurait fait lui-même son malheureux saut. S’il exilait les garçons, il pouvait déstabiliser l’empire et peut-être même provoquer une guerre civile ; s’il rejetait la demande de Pampa Kampana, qui sait quelle obscure catastrophe elle pouvait faire choir sur Bisnaga. Comme elle l’avait créée, ne pouvait-elle pas aussi bien la détruire ?
“Il nous faut du temps, dit-il. Cette affaire requiert une grande réflexion. En attendant notre décision, les princes resteront ici sous la protection de la garde du palais.”
Ne pas décider était la pire décision. Le lendemain, dès que la nouvelle se répandit, des bagarres éclatèrent dans les rues de la ville et il y eut de nombreuses agressions violentes contre des femmes commises par les adversaires de la position de la reine, et ces crimes entraînèrent Bisnaga dans le second cercle de l’enfer. Le troisième jour, des boutiques du bazar furent pillées par des bandes de criminels qui cherchaient à profiter du désordre public, et le quatrième jour, il y eut même une tentative éhontée de voler le trésor de la ville et ses immenses salles emplies d’or. Le cinquième jour, la ville tout entière était pleine de rage, telle faction contre telle autre, et au sixième jour chaque faction accusait l’autre de pensées hérétiques, le septième jour la violence était hors de contrôle. Pendant toute cette semaine, Bukka Raya Ier resta assis tout seul dans son cabinet privé, presque immobile, mangeant et dormant à peine, réfléchissant, sans voir personne, pas même la reine. À la fin, Pampa Kampana fit irruption de force en sa présence et le gifla pour l’éveiller de sa rêverie. “Si tu n’agis pas immédiatement, dit-elle, tout va s’effondrer.”
Pour citer les propres mots de Pampa Kampana à ce moment important de son récit (puisque le mien pourrait susciter des doutes quand il s’agit de décrire une telle discorde) : “Lorsque Bukka Raya s’éveilla de son sommeil, il était aussi puissamment déterminé qu’il avait été indécis auparavant.” Rapidement il accepta et approuva les demandes de Pampa, insista et obtint l’accord du conseil royal, envoya ses trois petits garçons en exil et dépêcha les guerrières de la garde du palais ainsi qu’un détachement substantiel de soldats du camp militaire dans les rues de la ville pour restaurer l’ordre.
(Il est très frappant que Pampa Kampana, lorsqu’elle décrit dans son livre ces événements cruciaux et pénibles, le fasse sans la moindre trace d’émotion, sans laisser penser, ce qui devait sûrement être le cas, qu’elle se sentait angoissée et tiraillée par son rejet soudain et absolu de ses fils, que Bukka aussi était profondément déchiré entre l’amour de sa femme et ses sentiments paternels à l’égard de ses fils, et que choisir sa femme au détriment de ses enfants était, pour le moins, une décision inhabituelle et inattendue de la part d’un homme dans sa position et à son époque. Elle se contente de relater les faits. Les petits garçons arrogants partent en exil et les princesses gouvernent la cour. Et l’on commence à voir que Pampa Kampana avait une tendance étonnante, effrayante presque, à la cruauté.)

La ville ne mit pas longtemps à se calmer. Bisnaga n’était pas une civilisation primitive. Par ses premiers chuchotements créatifs, Pampa Kampana avait imprégné l’esprit de ses sujets nouveau-nés d’une profonde croyance dans la valeur de la loi et leur avait appris à attacher de l’importance aux libertés dont ils pourraient jouir sous le parapluie de la loi. L’ombrelle devint l’accessoire de mode le plus important de la ville, le signe d’un statut social et le symbole d’un respect patriotique envers la justice et l’ordre. Dans les rues de la ville, chaque jour, les ombrelles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel paradaient, avec des pampilles d’or pendues à leurs baleines, certaines portaient de brillants motifs de cachemire ou des zigzags abstraits, d’autres représentaient des tigres ou étaient recouvertes de vols d’oiseaux. Les ombrelles des riches étaient incrustées de pierres semi-précieuses et fabriquées en soie mais même les pauvres avaient des ombrelles ordinaires au-dessus de la tête et la variété des modèles évoquait la diversité des cultures, des religions et des races que l’on trouvait dans la rue, pas seulement des hindous, des musulmans ou des jaïns mais aussi des Portugais, des marchands de chevaux arabes et des Romains qui venaient vendre de grandes jarres de vin et acheter des épices ; et il y avait aussi des Chinois. Bukka Raya Ier avait envoyé un ambassadeur auprès de Zhu Yuan-zhang, connu comme l’empereur Hongwu, dans la première capitale de la dynastie Ming, Nanjing, et quelques années plus tard, après un coup d’État familial qui entraîna le départ de la capitale pour Beijing, qui signifie “Capitale du Nord”, le nouveau grand général de l’empereur (et eunuque), Cheng Ho, qui aimait voyager, effectua en retour une visite de courtoisie à Bisnaga. Il avait lui aussi une ombrelle et le modèle de son parasol chinois doré suscita de nombreuses imitations locales. Les ombrelles révélaient l’ouverture d’esprit cosmopolite de la ville et ce fut cette largeur de vues qui, après quelques jours de mécontentement, amena le peuple à accepter le décret de Bukka, de sorte que Bisnaga devint la première et la seule région du pays où les gens pouvaient envisager l’idée d’une femme assise seule sur le trône.
Mais les troubles continuèrent à gronder. Bukka envoya ses espions en ville afin de découvrir ce qui bouillonnait sous la surface apparemment paisible. Ils rapportèrent des nouvelles préoccupantes. La réalité qui avait émergé durant les troubles – les factions, les criminels, la colère mijotant au fond de tout cela et la menace de nouvelles violences engendrées par cette colère – n’était pas une illusion. Le peuple pourrait bien être plus divisé qu’on ne l’avait cru et le soutien accordé aux jeunes princes en exil, plus grand qu’escompté. Le jugement égalitaire pourrait bien à l’avenir être considéré comme un acte de déstabilisation, la décision d’une élite coupée des réalités. Lorsque Bukka parla à Pampa Kampana du rapport de ses espions, celle-ci ne se laissa pourtant pas impressionner.
“Je soupçonne bon nombre de ces incrédules d’appartenir à la Première Génération Créée et non à la Suivante, dit-elle. J’ai toujours été préoccupée par le fait que le chuchotement était un outil imparfait et que quelques-uns, au moins, des Sujets créés pourraient souffrir plus tard de certaines formes imprévisibles de difficultés existentielles, de problèmes psychologiques causés par leur manque de certitudes à propos de leur nature et de leur valeur personnelles, et que ces problèmes déboucheraient sur des préjugés contre d’autres qu’ils jugeraient, à tort, plus valables et mieux traités qu’eux. Donnez-moi une liste de ces sceptiques, dit-elle à Bukka, et je vais reprendre mes chuchotements auprès d’eux.”
Durant la seconde moitié du règne de Bukka, Pampa Kampana prit à cœur sa tâche de rééducation par le chuchotement. Comme nous le verrons, en vain. À cet égard, Pampa apprit la leçon que tout créateur devrait connaître, y compris Dieu. Une fois que vous avez créé vos personnages, vous êtes lié par leurs choix. Vous ne pouvez plus les refaire en fonction de vos désirs. Ils sont ce qu’ils sont et ils feront ce qu’ils voudront.
Cela s’appelle le “libre arbitre”. Elle ne pouvait pas les transformer s’ils ne voulaient pas l’être.
 
 
Bukka Raya Ier avait joué le rôle du second violon auprès de son frère pendant deux décennies mais, devenu roi, il s’était appliqué à sa tâche comme s’il avait fait cela toute sa vie. Si nous consultons un peu plus avant le grand livre de Pampa Kampana, nous découvrons que dans les années à venir il serait considéré comme le meilleur et le plus accompli des rois de la dynastie Sangama, la première des trois familles régnantes de Bisnaga. Personne ne se souvient aujourd’hui du royaume Shambhuvaraya d’Arcot et la puissance des Reddis de Kondavidu s’est amenuisée jusqu’à disparaître il y a bien longtemps. Pourtant ils faisaient partie des royaumes importants et des gouvernants de premier plan qui tombèrent sous la coupe de Bukka. Goa lui appartenait et même une partie d’Odisha ou d’Orya. Le zamorin de Calicut était son vassal et le royaume de Jaffna à Sarandib ou Ceylan lui versait tribut. Et ce fut à Jaffna que Bukka envoya en exil les ex-princes Erapalli, Bhagwat et Gundappa Sangama pour passer leur vie en état d’arrestation, étroitement surveillés par des soldats du roi de Jaffna qui accordait ainsi une faveur à l’empereur de Bisnaga.
Ce fut pour Bukka sa décision la plus pénible mais aussi sa plus grande erreur. Personne n’aime payer tribut à un monarque plus puissant ni reconnaître l’autre comme son suzerain. Et lorsque les garçons de Bisnaga devinrent adultes, le roi de Jaffna prit secrètement leur parti et les aida à établir un système de communication (par bateau à travers le détroit séparant Ceylan du continent puis à dos de cheval) avec leurs trois oncles, Chukka, Pukka et Dev, lesquels ne se donnaient guère de mal pour camoufler leurs ambitions royales. Les cavaliers de nuit, tout de noir vêtus, galopaient régulièrement vers Nellore, Mulbagal, Chandragutti et revenaient, ainsi les six Sangama, les trois jeunes neveux en colère et leurs trois ex-bandits d’oncles, tous emplis d’ardentes ambitions meurtrières, étaient-ils capables d’ourdir leurs plans.
L’incapacité des services secrets de Bukka à repérer la conspiration qui se préparait peut être imputée à une seule distraction : Zafarabad. La montée en puissance du sultanat de Zafarabad au nord de Bisnaga, sur la rive la plus éloignée du fleuve Krishna, représentait une véritable menace pour l’empire. La sombre figure de Zafar, le premier sultan, apparaissait si rarement en public que les gens commencèrent à parler de lui comme du Sultan Fantôme et à craindre qu’à Zafarabad l’armée fantôme des morts fût ressuscitée et ne pût donc plus être tuée. Des rumeurs prétendaient qu’on avait vu la monture aux trois yeux du Sultan Fantôme, l’étalon fantôme Ashqar, se pavaner comme un prince dans les rues de Zafarabad. Il était clair pour Bukka que le sultan Zafar bâtissait son nouveau royaume sur le modèle de Bisnaga. Tout comme les Sangama prétendaient être les enfants du dieu Lune Soma, Zafar et son clan affirmaient descendre de la figure perse légendaire, Vohu Manah, l’incarnation du Bon Esprit, et ils allaient jusqu’à identifier Bisnaga avec Aka Manah, l’Esprit du Mal, autrement dit son ennemi. Cela ressemblait carrément à une déclaration de guerre, de même que le choix du nom de “Zafarabad” qui signifie “cité de la victoire”, exactement comme “Bisnaga” sous sa forme originelle. Donner au nouveau sultanat le même nom que l’empire était une façon claire d’annoncer ses intentions. Le Sultan Fantôme entendait bien effacer Bisnaga et prendre sa place. Même le cheval magique aux trois yeux faisait partie du défi. S’il existait vraiment, c’était un rival du cheval blanc céleste que montait le dieu Lune et dont les descendants, Hukka et Bukka, avaient toujours prétendu, sans apporter la moindre preuve, que descendaient leurs propres montures sacrées de combat.
Bukka était un roi bien-aimé et quand il décida de marcher contre Zafarabad, sa décision fut bien accueillie. La foule l’acclamait, massée dans les rues, tandis que le roi franchissait la grande porte où son armée l’attendait avec son million de soldats, ses cent mille éléphants, ses deux cent mille chevaux arabes et son air d’invincibilité totale contre laquelle même des fantômes n’auraient aucune chance. Pourtant Pampa Kampana avait un mauvais pressentiment et les derniers mots que Bukka lui adressa sonnaient comme un avertissement, ou un présage. “C’est ici que se réalise ton vœu, lui dit-il. En mon absence tu seras la reine régente. Tu gouverneras seule.” Après le départ du roi à la tête de son armée, Pampa Kampana, seule dans ses appartements privés du zénana, l’aile des femmes, fit venir Nachana, le poète de la cour. “Chante-moi un chant heureux”, lui dit-elle, ce qui aurait dû être une requête facile à satisfaire dans la mesure où presque toute l’œuvre de Nachana était une célébration de l’empire et de ses dirigeants, de leur sagesse, de leurs prouesses sur le champ de bataille, de leur élégance raffinée, de leur popularité, de leur allure. Mais quand Nachana ouvrit la bouche, il n’en sortit que des vers sinistres. Il ferma la bouche, secoua la tête, stupéfait, rouvrit la bouche pour s’excuser de son erreur et fit un nouvel essai. Des strophes encore plus tristes tombèrent de ses lèvres. De nouveau il secoua la tête, fronça les sourcils. On aurait dit que quelque esprit obscur avait pris le contrôle de sa langue. C’était un second présage, comprit Pampa. “Cela ne fait rien, dit-elle au poète déconfit. Même les génies ont parfois besoin d’un jour de repos. Cela ira peut-être mieux demain.”
Tandis que l’humble poète se retirait de la présence de Pampa, ses trois filles entrèrent. Yotshna, Zerelda et Yuktasri formaient un trio de beautés épanouies aussi remarquables que leur mère. Nachana s’inclina devant elles en sortant et lança une dernière réplique : “Votre Majesté, vos filles sont devenues vos sœurs.” Et sur cette tentative ratée de flatterie, il se retira.
Le mot frappa Pampa Kampana en plein cœur, telle une flèche. Oui, se dit-elle, ça recommence. Les gens vieillissaient autour d’elle qui demeurait inchangée. Son cher Bukka avait à présent soixante-six ans, il souffrait des genoux, était souvent à bout de souffle, il n’était vraiment pas en état de partir en guerre. Dans le même temps, si elle prenait la peine d’y réfléchir, elle approchait elle-même de son cinquantième anniversaire mais elle avait toujours l’air d’une jeune femme de vingt et un ou vingt-deux ans. De sorte qu’en effet, ses filles avaient l’air d’être ses grandes sœurs, pas ses enfants, peut-être même ses tantes parce que, à présent, elles étaient des trentenaires célibataires. Elle eut la vision d’un jour du futur où elles auraient une soixantaine d’années ou davantage et elle serait toujours, selon toute apparence, une jeune femme de peut-être vingt-sept ans. Elle paraîtrait probablement moins de trente ans lorsque ses filles mourraient de vieillesse. Elle craignait d’avoir une fois encore à s’endurcir le cœur comme elle l’avait fait avec Domingo Nunes. Allait-elle devoir apprendre à cesser de les aimer pour pouvoir les laisser partir tandis qu’elle continuait à vivre ? Quelles en seraient pour elle les conséquences, d’enterrer ses enfants un par un ? Allait-elle pleurer ou garder les yeux secs ? Allait-elle finir par apprendre la technique spirituelle du détachement du monde qui lui épargnerait le chagrin ou serait-elle anéantie par leur départ, ne désirant que sa propre mort qui refuserait obstinément de venir ? Ou peut-être auraient-elles de la chance et allaient-elles mourir jeunes ensemble lors d’une bataille ou par accident. Ou peut-être seraient-elles toutes assassinées dans leur lit.
Ses filles ne voulaient pas la laisser seule à ruminer ces sinistres pensées. “Viens avec nous, lui cria Zeralda. Nous allons à notre cours d’escrime.”
Pampa Kampana avait souhaité qu’elles apprennent la poterie comme sa mère Radha et elle-même l’avaient fait mais les trois sœurs ne s’intéressaient pas au tour de potier qui demeura le loisir solitaire de Pampa Kampana. Elle avait élevé ses filles pour qu’elles soient meilleures que des hommes, mieux éduquées que n’importe quel homme, plus franches, elles étaient capables de monter à cheval mieux que des hommes, de soutenir une dispute ou mener un combat plus efficacement que n’importe quel soldat de l’armée. Lorsque Bukka avait envoyé un ambassadeur en Chine, Pampa Kampana lui avait dit : “Ils ont dans ce pays d’extraordinaires aptitudes au combat, d’après ce que j’ai entendu dire. Les jeunes apprennent, je crois, le combat à mains nues, le maniement de l’épée et des lances, des longs couteaux, des courtes dagues et des sarbacanes aux flèches empoisonnées. Ramène-moi le meilleur maître d’arts martiaux que tu peux trouver.” L’ambassadeur avait obéi et à présent le Grand Maître Li Ye-He était l’instructeur en chef de la Wudang Sword au kwoon, c’est-à-dire à l’école du Vert Destin de Bisnaga, et les quatre femmes de la famille royale en étaient les principales élèves.
“Oui, dit Pampa Kampana secouant sa tristesse d’un haussement d’épaules. Allons nous battre.”
Le kwoon était un bâtiment en bois édifié par les artisans (et les artisanes) de Bisnaga selon la méthode traditionnelle chinoise et sous la direction du Grand Maître Li. Il y avait une cour carrée centrale ouverte à l’air libre où le tapis de combat était déroulé tous les matins. Autour, l’édifice s’élevait sur trois étages pourvus de balcons qui donnaient sur l’espace de combat et il y avait aussi des chambres pour l’étude et la méditation. Pampa Kampana trouvait très belle la présence de ce bâtiment étranger près du cœur de Bisnaga, un monde en pénétrant un autre pour le bénéfice de tous. “Grand Maître Li, fit-elle avec une révérence en entrant dans le kwoon avec ses filles, je vous amène mes filles. Vous savez qu’elles me disent toutes qu’elles ont bien l’intention de vous trouver une femme à Bisnaga.”
Les quatre femmes essayaient chaque jour ce genre de remarques dans l’espoir de susciter chez l’instructeur une réaction, de le faire sourire, peut-être même rougir. Mais son visage demeurait impassible. “Retenez bien ses leçons, dit Pampa Kampana à ses filles. Un contrôle de soi si magnifique, un calme si admirable, sont un pouvoir que nous devrions tous tenter d’acquérir.”
En regardant ses filles s’exercer sur le tapis de combat du kwoon, s’affrontant deux par deux, Pampa Kampana remarqua, et ce n’était pas la première fois, qu’elles déployaient des talents surnaturels. Au milieu d’un combat, elles pouvaient courir sur les murs comme s’il s’agissait de planchers, aux étages supérieurs de l’école elles pouvaient bondir de balcon en balcon à des distances qui défiaient la gravité, elles pouvaient tourner sur elles-mêmes à une telle vitesse qu’elles créaient autour d’elles de petites tornades qui les entraînaient verticalement en l’air et elles maîtrisaient une technique de saut périlleux donnant l’impression d’escalader un escalier invisible dans les airs, ce que le Grand Maître Li avouait n’avoir encore jamais vu. Elles maniaient l’épée avec une telle dextérité que Pampa Kampana comprit qu’elles pourraient se défendre seules contre une petite armée. Elle espérait n’avoir jamais à mettre cette croyance à l’épreuve.
Elle travaillait aussi avec le Grand Maître Li mais toute seule, préférant jouer le rôle de la mère fière de ses filles pendant que celles-ci prenaient leurs leçons et de veiller elle-même à sa propre formation. Dans ses séances privées avec Li, il devint rapidement évident qu’ils étaient de force égale. “Je n’ai rien à vous apprendre, disait Li Ye-He, mais en combattant avec vous j’affûte mes propres capacités et il serait donc plus juste de dire que c’est vous qui m’enseignez quelque chose.” Pampa Kampana apprit ainsi que les dons que lui avait accordés la déesse étaient bien plus importants que ce qu’elle avait d’abord cru.
Dans la solitude de sa régence, voyant partout des présages, Pampa Kampana commença à éprouver quantité de mauvais pressentiments. Comme elle partageait tout avec ses filles, elle leur confia ses inquiétudes. “Il se peut que je sois allée trop loin quand j’ai insisté sur cette clause d’égalité, dit-elle. Nous pourrions tous payer le prix de mon idéalisme.
— De quoi as-tu peur, demanda Yotshna. Ou devrais-je dire, de qui ?
— Ce n’est qu’une impression, dit Pampa Kampana, mais je m’inquiète au sujet de vos trois demi-frères et je m’inquiète au sujet de vos trois oncles et il y a quelqu’un qui m’inquiète encore plus que les six réunis.
— Qui donc ? la pressa Yuktasri.
— Vidyasagar, dit Pampa Kampana. C’est lui le danger.
— Ne t’inquiète de rien, dit Zerelda à sa mère pour la réconforter. – C’était la meilleure combattante des trois sœurs et elle avait confiance dans ses capacités. – Nous te protégerons contre tous et contre n’importe qui, et elle ajouta, s’adressant à son professeur : Vous aussi vous protégerez la reine, n’est-ce pas, Grand Maître ?”
Le Grand Maître Li s’approcha et fit une révérence. “Au péril de ma vie, dit-il.
— Ne faites pas ce genre de promesses”, dit Pampa Kampana.
 
 
“Le monde apparaît comme multiple, aimait dire le sage Vidyasagar, mais en réalité multiple n’existe pas et il n’y a en réalité que un.” Après avoir perdu son poste de Premier ministre et achevé sa retraite dans sa grotte, il avait quitté Bisnaga plusieurs années, il avait voyagé jusqu’à Kashi pour méditer au bord du fleuve sacré et approfondir son savoir. À présent il était de retour. Assis une fois de plus à sa place d’honneur sous le feuillage étalé du banian au cœur du complexe du temple de Mandana, sa longue barbe blanche enroulée comme une ceinture autour de sa taille tandis qu’une devadasi, derrière lui, tenait une simple ombrelle au-dessus de sa tête chauve afin de le protéger du soleil, il avait adopté le padmasana, la posture du lotus, et demeurait immobile, les yeux clos, pendant de longues heures chaque jour. Des foules se rassemblaient autour du saint homme revenu chez lui dans l’espoir qu’il parlerait, ce que souvent il ne faisait pas. Plus ses silences duraient, plus les foules augmentaient. Ainsi il accroissait l’armée de ses disciples sans chercher apparemment à encourager la moindre forme de recrutement et son influence s’étendait à travers la ville et au-delà même s’il n’essayait visiblement d’influencer personne. Quand il s’exprimait, c’était par énigmes.
“Il n’y a rien, disait-il. Rien n’existe. Tout est illusion.” Un disciple audacieux essaya de lui soutirer un commentaire que l’on pourrait interpréter, disons, de manière politique. “Le banian n’existe-t-il pas ? Ou Mandana ? Ou Bisnaga elle-même ? L’empire tout entier ?” Vidyasagar ne répondit pas pendant une semaine. Puis il reprit : “Il n’y a rien. Il y a seulement deux choses qui sont une seule et même chose.” Ce n’était pas clair et le disciple reposa la question. “Quelles sont les deux choses et comment deux choses ne peuvent-elles en former qu’une ?” Cette fois Vidyasagar garda le silence durant un mois et pendant ce temps, la foule autour de lui devint immense. Quand il parla, il le fit d’une voix douce, de sorte que sa réponse dut être répétée de nombreuses fois, les mots ondulant parmi la multitude comme les vagues à la surface de la mer. “Il y a brahman, dit-il, qui est l’ultime et unique réalité, qui est à la fois la cause et l’effet, qui ne change pas mais en qui est contenu tout changement. Et il y a atman, qui se trouve à l’intérieur de tout ce qui vit, qui est la seule chose véritable dans tout ce qui vit, qui est, en fait, la seule chose qui vive et qui est à cent un pour cent la même chose que brahman. Identique, exactement la même. Le reste n’est qu’illusion : espace, temps, pouvoir, amour, maison, musique, beauté, prière. Illusion. Il n’y a que les deux choses qui ne sont qu’une.”
Le temps que ces murmures aient ondulé comme une vague à travers la foule, subtilement déformés par la répétition à mesure de leur progression, ils résonnèrent comme un appel aux armes. Ce que disait Vidyasagar, selon l’interprétation de la foule, c’est qu’il y avait Deux là où il aurait dû n’y avoir qu’Un. Un seul pouvait survivre et l’autre devait être, comment dire, absorbé ? Ou renversé ?
Bukka Raya Ier avait insisté tout au long de son règne sur la séparation entre la religion et l’État et Vidyasagar n’avait pas franchi cette ligne. “Si nous le faisions, disait-il à ses disciples, des flammes jailliraient de cette ligne et nous dévoreraient.” Chacun reconnaissait là une référence à la ligne magique de protection ou rekha, tracée par Lakshman, le frère de Ram pour protéger Sita, la femme de Ram, pendant que les frères s’absentaient, une ligne qui se transformerait en rideau de feu si un démon essayait de la franchir. Ainsi les gens comprenaient-ils aussi, premièrement, que Vidyasagar se cantonnait bien au domaine de la religion en citant une métaphore issue du Ramayana, et deuxièmement qu’il s’exprimait avec un souci de modestie et même d’auto-dénigrement extrême en se comparant lui et ses adeptes à des démons, rakshasa, ce qui, à l’évidence, en réalité – cette réalité qui n’était qu’une illusion –, n’était le cas ni pour lui ni pour eux. Mais, à un autre niveau, ses partisans comprenaient aussi que par cette maxime, il avait créé un nous qui n’était pas eux, un nous qui voulait franchir cette ligne et soutenait en secret l’intrusion de la religion dans tous les recoins de la vie politique aussi bien que spirituelle et un eux qui s’opposait à des idées aussi démoniaques. Ainsi progressivement, deux camps se formèrent à Bisnaga, les vidyaïstes et les bukkaïstes, même si personne ne fut jamais nommé ainsi et tout le monde s’accommoda, du moins en apparence, de l’idée selon laquelle ils ne formaient qu’Un. Mais sous la surface, l’illusion se dissipait et il était clair qu’ils étaient Deux et que ces Deux-là étaient de plus en plus difficiles à réconcilier. Si les vidyaïstes remarquaient que ces développements allaient à l’encontre de la théorie non dualiste de Vidyasagar, de son affirmation de l’identité entre brahman et atman, ils n’en faisaient pas état et insistaient en fait sur l’idée que l’empire n’était qu’une sorte d’illusion et croyaient que la vérité qui n’était autre que la religion, à savoir leur propre foi religieuse à l’exclusion de toute autre croyance mal placée dans de faux dieux, allait prendre son essor et se charger de tout.
Pendant ce temps, dans un autre recoin de Bisnaga, La Protestation de Haleya Kote avait subi un changement remarquable. Dans ses pamphlets et ses graffitis muraux, elle avait abandonné son opposition à la sodomie, à la guerre et à l’art, épousant au contraire l’amour libre, la conquête et la créativité en tous genres et s’était mise ainsi à gagner de nouveaux adeptes dont beaucoup affirmaient que les chefs du mouvement n’avaient plus besoin de se cacher, qu’ils devraient se manifester publiquement et défendre les valeurs bukkaïstes que tant de gens soutenaient à Bisnaga, assumer leur rôle, en réalité de chefs de la tendance bukkaïste contre les vidyaïstes. (Même si, répétons-le, les termes clivants de “bukkaïste” et de “vidyaïste” n’étaient jamais employés ouvertement.) Haleya Kote entendit ces voix mais garda le silence.
Quand on a vécu dans l’ombre pendant une éternité, la lumière du soleil est trop forte à supporter.
Bukka avait naturellement informé Pampa Kampana de la vie secrète de Haleya Kote. Elle n’avait pas discuté sa décision de maintenir La Protestation dans la clandestinité. “Demande à tes amis d’envisager des échappatoires, avait-elle dit. Si les choses tournent mal dans le futur – dans un futur proche, je le crains – alors un réseau clandestin pourrait nous être d’une grande utilité.”
 
 
Des messagers arrivèrent du front. L’expédition contre Zafarabad ne se passait pas bien. Haleya Kote vint en apporter les nouvelles à la reine régente. Après les premières escarmouches, Bukka avait dû battre en retraite au sud du fleuve Bhima et abandonner la rive nord au sultan. De plus, le sultan avait annexé Warangal, qui avait fait partie de l’empire de Bisnaga, avant de tuer son roi. Pampa Kampana fut surprise et même ébranlée d’apprendre que Bukka avait envoyé des émissaires à la cour du sultan de Delhi pour demander à ce prince d’aider Bisnaga contre ses propres coreligionnaires, ce qui semblait une manœuvre désespérée et qui fut, sans surprise, rejetée. Puis la situation s’était améliorée. Bukka était reparti à l’assaut du Nord et avait pris Mudgal. Le rapport des messagers décrivait le massacre sauvagement perpétré par Bukka de la population de Mudgal, ce qui horrifia Pampa Kampana. “Ce n’est pas l’homme que je connais, dit-elle à Haleya Kote. Si c’est ainsi qu’il se conduit à présent, c’est que son projet est en danger et que nous le sommes aussi.”
Elle avait raison. Les messagers suivants rapportèrent une attaque de l’armée de Zafarabad contre celle de Bukka Raya Ier à Mudgal. La violence de cet assaut provoqua la panique chez de nombreux soldats de l’armée de Bisnaga et des murmures à propos du Sultanat Fantôme, des rumeurs selon lesquelles des soldats fantômes étaient à la tête de l’avant-garde de Zafarabad se répandirent rapidement dans les rangs, inspirant terreur et panique. Quand une armée a peur, elle est incapable de se battre même si elle surpasse en nombre ses adversaires. Bukka avait abandonné son camp, disaient les messagers. Son armée avait battu en retraite en toute hâte et le sultan, dans son avance, avait massacré quatre-vingt-dix mille personnes qui avaient été laissées à l’arrière. Une autre défaite militaire encore plus grave s’ensuivit. “Le roi rentre chez lui mais l’ennemi est à sa poursuite, dirent les messagers. Nous devons nous préparer à une attaque ou à tout le moins à un siège.”
Le Bukka qui revint de la guerre était vraiment très différent de celui qui était parti. La manière dont un homme gère la victoire dit de lui une forme de vérité : est-il un vainqueur magnanime ou un vainqueur assoiffé de vengeance ? Va-t-il demeurer humble ou se mettre à avoir une haute opinion de lui-même ? Va-t-il devenir dépendant de la victoire, avide de nouveaux triomphes, ou va-t-il se contenter de ce qu’il a accompli ? La défaite pose des questions encore plus profondes. De quelles ressources intérieures dispose-t-il ? La défaite va-t-elle l’anéantir ou révéler une capacité de résilience et des ressources jusque-là insoupçonnées, des qualités qu’il ne se connaissait pas lui-même ? Le roi qui entra dans son palais revêtu de son armure de combat de cuir et de métal ensanglantée était un homme escorté de points d’interrogation comme une nuée de moustiques. Pampa Kampana elle-même ne savait pas ce qu’il allait répondre.
Il ne lui parla pas, se contenta de secouer la tête et le nuage de points d’interrogation bougea lui aussi. Il gagna ses appartements privés, interdisant à quiconque d’y pénétrer. Il y demeura semaine après semaine et ce fut Pampa Kampana qui dut organiser la défense en prévision du siège, avec l’aide de Haleya Kote et de ses trois filles. Vidyasagar vint la voir sur les remparts où elle s’affairait de l’aube à la nuit et lui dit que la défaite de Bisnaga était une conséquence de l’abandon par le roi de “l’intimité avec les dieux en général et avec Shiva en particulier”. Si on restaurait cette intimité, l’attaque de Zafarabad échouerait et la victoire militaire s’ensuivrait. “De nombreux habitants de Bisnaga, la plupart d’entre eux, si je puis me permettre, partagent cette analyse, lui dit-il. Il y a des moments où le roi devrait être instruit et guidé par le peuple et non l’inverse.
— Merci, lui dit-elle, je vais m’assurer que le roi reçoive bien ce sage conseil.” Puis elle reprit son travail et n’accorda pas une seconde d’attention supplémentaire aux sages paroles de Vidyasagar parce qu’elle devait s’assurer que les remparts étaient bien équipés en chaudrons d’huile, destinés à être chauffés et déversés sur quiconque tenterait de monter à l’assaut des murailles et que les soldats de garde sur les fortifications étaient bien armés et aussi bien reposés, dormant à tour de rôle et prenant leur poste selon une stricte rotation. L’armée de Zafarabad était très proche. D’ici quelques jours, l’attaque, s’il devait y en avoir une, ou du moins le siège, allait débuter.
Pampa Kampana avait commencé à désespérer mais un vendredi matin, alors que la terre tremblait sous les pas de l’armée en marche, les pas des hommes et ceux des animaux, et que le nuage de poussière enveloppant l’armée de Zafarabad était visible à une faible distance, Bukka se ressaisit, sortit d’un pas martial de ses appartements privés en grande tenue militaire et s’écria : “Donnons à ce Sultanat Fantôme un accueil qui va le faire détaler vers le Monde des Spectres.” Il n’avait jamais été très grand mais il chevauchait dans les rues de la ville comme un colosse en colère et, à la tête de ses troupes, il mena la charge contre l’armée du sultan, poussant un cri si terrifiant que même les régiments de soldats fantômes, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, ne purent penser qu’à une seule chose : fuir le plus vite possible dans le désarroi le plus complet.
Dans le conflit avec Zafarabad, Bukka avait été l’agresseur, voyant le danger de la puissance croissante de son voisin du Nord et optant pour une attaque préventive qui n’avait pas réussi. Le fleuve Krishna demeura la frontière entre les deux royaumes. Pas un guntha de terre ne fut gagné ni perdu, pas un cent, pas même un simple ankanam. Chaque camp conserva son territoire et une trêve fragile fut instaurée.
Mais après sa dernière charge triomphale, Bukka commença à se sentir mal. Son état empira lentement mais régulièrement et il sombra dans un profond sommeil. Lorsque la nouvelle de sa santé défaillante se répandit au-delà des murs du palais, les gens se mirent à s’interroger sur la cause de sa maladie. L’idée que le roi avait été empoisonné par une flèche fantôme prit corps. “Il lutte contre le poison mais celui-ci est le plus fort”, disait le taxidermiste. “Un fantôme vous tue lentement parce qu’il faut du temps pour passer de notre monde dans le leur”, se lamentait le marchand de friandises. “Il se tient sur la rive du fleuve Sarayu comme le seigneur Ram, s’écriait le peintre d’enseignes, et bientôt, comme le seigneur Ram, il va marcher dans l’eau et disparaître.”
Pampa Kampana demeurait jour et nuit au chevet de Bukka, lui appliquant des compresses froides sur le front et essayant de faire couler goutte à goutte de l’eau dans sa bouche. Il dormit et ne s’éveilla pas. Elle comprit qu’il était en train de mourir et qu’il serait la prochaine personne qu’elle avait aimée et qui allait la laisser vivante et en deuil. Le troisième jour de la maladie de Bukka, Haleya Kote demanda à être admis en présence du roi et de la reine. Pampa Kampana comprit immédiatement, à l’expression de son visage, que les choses allaient aussi mal à l’extérieur de la chambre du roi qu’à l’intérieur.
“Nous avons été aveugles, dit Haleya Kote, ou plutôt nous étions obnubilés par le danger venant du nord et nous n’avons pas vu les problèmes qui grossissaient à l’est, à l’ouest et au sud.”
Chukka, Pukka, Dev Sangama et leurs armées personnelles, accompagnés par Shakti, Adi et Gauri, les Sœurs des Montagnes, convergeaient vers Bisnaga au départ de leurs forteresses de Nellore, Mulbagal et Chandragutti. “Ils avaient évidemment persuadé ces féroces Sœurs, leurs épouses, que leur serment de défendre la position de Bukka sur le trône expirait à la mort de ce dernier et que dès lors elles ne devraient fidélité qu’à leurs époux.” De plus, poursuivit-il, les trois princes destitués, aujourd’hui de jeunes gens arrogants se croyant tout permis en lieu et place de petits garçons arrogants se croyant tout permis, et encore plus en colère que du temps où ils étaient des enfants, avaient été autorisés à quitter Jaffna accompagnés d’une troupe assez considérable d’hommes de Ceylan et ils se dirigeaient eux aussi vers Bisnaga pour revendiquer leur droit au trône. “Je suis désolé de vous le dire, conclut-il, mais même si Bukka Raya l’a décrété, même si le conseil a ratifié le décret, le droit de votre fille aînée à monter sur le trône ne bénéficie pas d’un large soutien, ni au camp militaire ni dans les rues de la ville. « La reine Yotshna » c’est une étape encore bien lointaine pour la plupart des gens.
— Six prétendants pour un trône qui n’est même pas encore vacant, dit Pampa Kampana. Et qui va choisir parmi eux ?” Haleya inclina la tête. C’était une question dont ils connaissaient déjà tous les deux la réponse. La réponse était assise sous un banian à Mandana, les yeux clos, apparemment bien loin de ces événements, il n’avait pris part à aucune conspiration, on ne pouvait pas le moins du monde le considérer comme quelqu’un qui avait correspondu et conspiré avec les six prétendants, c’était simplement un saint sous un arbre.
“Quel que soit le vainqueur, et celui qui remporte la palme, dit Haleya Kote à Pampa Kampana, le danger pour vous et vos filles est bien réel. D’autant plus que la question de leur véritable père est toujours présente dans bien des esprits malfaisants.
— Nous ne fuirons pas, dit Pampa Kampana. Je resterai au chevet de mon époux et s’il nous quitte, je m’assurerai qu’il le fasse avec tous les honneurs de l’État. C’est ici ma ville, que j’ai construite à partir de graines et de chuchotements. Ses habitants, dont les histoires sont les miennes, dont l’existence vient de moi, ne me chasseront pas.
— Ce ne sont pas les gens ordinaires qui m’inquiètent, dit Haleya Kote. Mais procédons comme vous le souhaitez. Je resterai à vos côtés avec tous les défenseurs que je pourrai trouver.”
 
 
Avec la mort de Bukka Raya Ier, deux des trois fondateurs de Bisnaga avaient disparu, ne restait que Pampa Kampana. Le lendemain du décès de Bukka, mort paisiblement sans s’être éveillé de son ultime sommeil, les derniers rites, l’antyeshti, furent accomplis sur le ghat de crémation qui devait ensuite devenir le site de son mémorial. En l’absence d’un fils, les fils étant encore en chemin à la tête d’une armée, le rôle du meneur de deuil revint à Haleya Kote qui, après s’être soigneusement lavé et avoir revêtu des vêtements propres, marcha autour du corps posé sur le bûcher, chanta un bref hymne, plaça des graines de sésame dans la bouche du roi défunt, rappel symbolique des graines magiques grâce auxquelles il avait créé la cité, aspergea le bûcher de beurre clarifié, fit les gestes linéaires appropriés à l’égard des dieux de la mort et du temps, accomplit le geste de briser la cruche d’eau et alluma le feu. Après quoi Pampa Kampana, ses trois filles et lui firent plusieurs fois le tour du bûcher et pour finir, Haleya Kote cueillit une pousse de bambou et perça le crâne de Bukka pour libérer son esprit.
Toute la cérémonie fut conduite avec la solennité requise mais après que les participants avaient quitté le ghat de crémation, un détachement de soldats sépara Haleya Kote des quatre femmes de la famille royale qui furent ramenées au palais et enfermées dans le zénana, l’aile des femmes, surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardes armés. On ne savait pas très bien qui avait donné cet ordre et les gardes refusèrent de répondre à Pampa Kampana quand elle leur posa la question. Le prêtre Vidyasagar se tenait un peu plus loin sous son banian, perdu dans ses méditations, et n’avait pas prononcé un seul mot. Pourtant, d’une certaine manière, tout le monde savait qui était aux commandes.
Cette nuit-là, Pampa Kampana, furieuse d’avoir été enfermée et abasourdie par le fait que Bisnaga la traite de cette manière, était incapable de réfléchir avec lucidité. Elle ordonna à la femme en armes qui gardait la porte de ses appartements : “Allez immédiatement me chercher Ulupi.” Ulupi, vous vous souvenez, était la capitaine de la garde, cette géante qui parlait en sifflant et qui avait de lourdes paupières et une langue frétillante. Mais la gardienne de la porte se contenta de hausser les épaules. “Pas disponible”, dit-elle, laissant clairement entendre que celle qui était encore la reine vingt-quatre heures auparavant n’était plus personne désormais ; que Bisnaga s’était détournée avec mépris de sa matriarche.
Pampa Kampana rougit. Ses filles, voyant cela, s’avancèrent vers elle pour la tirer d’affaire. “Il faut que nous parlions”, dit Zerelda à sa mère.
Pampa Kampana respira très profondément sept fois de suite : “Très bien, dit-elle, parlons.”
Les trois femmes se rapprochèrent de leur mère, l’entourant de près de façon à pouvoir chuchoter. Pampa Kampana comprit alors qu’après avoir chuchoté à l’oreille des citoyens de Bisnaga leurs propres histoires, c’était elle à présent qui entendait chuchoter la sienne par ses enfants. Le karma, se dit-elle.
“Premièrement, murmura Yotshna, personne par ici ne va se battre pour défendre nos droits ni même notre sécurité. Compris ?
— Oui, répondit Pampa Kampana avec tristesse.
— Deuxièmement, poursuivit Yuktasri, tu n’as peut-être pas entendu les rumeurs au sujet du conseil royal. Un conseil sans tête maintenant qu’il n’y a plus de roi. As-tu remarqué que personne n’est venu de la part du conseil te confirmer que tu étais toujours la reine régente en attendant que la question de la succession soit réglée ?
— Oui, dit Pampa Kampana.
— D’après une rumeur, lui dit Zerelda, on voulait nous obliger à entrer dans les flammes du bûcher funéraire du roi. Cela ne s’est pas produit mais il s’en est fallu de peu.
— Je l’ignorais, dit Pampa Kampana.
— Aucun membre du conseil ne peut décider qui va monter sur le trône, dit Yotshna. Donc quand ils seront tous assemblés, c’est Vidyasagar qui sera le faiseur de roi.
— Je vois, dit Pampa Kampana.
— Le plus important pour nous à présent, dit Yotshna, c’est de trouver un endroit sûr jusqu’à ce que nous comprenions à quoi va ressembler le nouveau monde.
— Et que nous sachions s’il existe pour nous un tel endroit dans ce nouveau monde, ajouta Zerelda.
— Donc un endroit où nous serons toutes en sécurité, dit Yuktasri.
— Et où cet endroit peut-il être, demanda Pampa Kampana, et comment faire pour s’y rendre ?
— Pour ce qui est de s’y rendre, dit Yotshna, nous avons un plan.
— Quant à l’endroit où aller, poursuivit Zerelda, nous avions espéré que tu aurais peut-être une idée sur la question.”
Pampa Kampana réfléchit un instant. “D’accord, dit-elle, faites-nous sortir d’ici.
— Vous avez dix minutes pour faire vos bagages”, dit Yotshna.
Le Grand Maître Li Ye-He fut notre sauveur,
déboulant sur le zénana comme la foudre
sur le mont Kailash,
Ses lames aussi puissantes que des éclairs
étincelaient dans la nuit comme la lumière
de la liberté.

Je donne ici ma pauvre traduction des vers immortels de Pampa Kampana. Je ne peux guère m’approcher de son génie poétique (je n’ai pas essayé de l’imiter ni en matière de métrique ni de rimes), mais je le cite pour faire comprendre au lecteur actuel l’intrusion dans le récit d’un moment appartenant à l’univers du merveilleux, car non seulement le Grand Maître Li arriva en volant par-dessus les toits comme une chauve-souris surnaturelle géante puis atterrit dans la cour intérieure du zénana comme une panthère prête à dévorer tout ce qui se dresserait sur son chemin, non seulement il se tailla un chemin de mort jusqu’à parvenir aux quatre dames mais les princesses, aussi agiles que lui, deux d’entre elles tenant leur mère par la main, le suivirent tandis qu’il courait sur les murs et les hauteurs de la ville, bondissant comme s’il avait des pieds ailés, du temple à un arbre et au camp militaire jusqu’à ce que tous les cinq finissent par se poser à terre en silence, au-delà des fortifications de la ville, à l’endroit où Haleya Kote les attendait, tout de noir vêtu, avec six chevaux noirs sellés et prêts à fuir.
Où irons-nous, chère Mère
pour fuir ceux qui nous veulent du mal ?
Mes enfants, mes bien-aimées, mes chéries,
Gagnons les Forêts Enchantées
comme on le fait dans les histoires anciennes
et soyons-y en sécurité.



DEUXIÈME PARTIE
EXIL

9
La jungle est au cœur des grands récits d’autrefois. Dans le Mahabharata de Vyasa, la reine Draupadi et ses cinq époux, les frères Pandava, passèrent treize ans en exil. La plupart du temps dans des forêts. Dans le Ramayana de Valmiki, dame Sita et ses frères Ram et Lakshman sont exilés, essentiellement dans des forêts, pendant quatorze ans. Dans le Jayaparajaya de Pampa Kampana, elle nous dit qu’en ajoutant son temps passé en exil, c’est-à-dire vanvaas, à son temps passé sous déguisement, agyatvaas, on arrive à un total de cent trente-deux ans. Lorsqu’elle fit son retour triomphal, tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts. Ou presque tous.
Dans la jungle le passé est avalé, seul existe le moment présent ; mais parfois le futur s’y manifeste en avance et révèle sa nature avant que le monde extérieur en ait eu connaissance.
 
 
Tandis qu’ils s’éloignaient au galop de Bisnaga, ce fut Pampa Kampana qui prit la direction des opérations. “Tant de forêts, dit-elle, la forêt de Dandaka où le seigneur Ram trouva refuge et la forêt de Vrindavan du seigneur Krishna. Et la forêt de canne à sucre de l’éléphant Ganesh, Ikshuvana et Kadalivana, la forêt de bananiers du seigneur singe Hanuman. Et il y a aussi Imlivana, la forêt de tamarins de Devi. Mais nous allons gagner une forêt qui dispose d’un enchantement encore plus puissant que toutes celles-là, la Forêt des Femmes.”
Elle ne précise pas dans son livre combien de temps ils ont chevauché, combien de nuits, combien de jours, ni dans quelle direction. Aussi nous ne pouvons pas dire avec certitude où était située la Forêt des Femmes ni si elle subsiste encore en partie. Voici tout ce que nous savons : leur chevauchée fut rude et longue, ils traversèrent d’âpres zones de collines accidentées et des vallées verdoyantes, des terres stériles et d’autres luxuriantes avant que la forêt se dresse enfin devant eux, rempart vert dissimulant de grands mystères.
À la lisière de la forêt, Pampa Kampana émit un avertissement destiné à Haleya Kote et au Grand Maître Li. “Dans cette forêt, placée sous la protection de la déesse sylvestre Aranyani, dit-elle, les hommes peuvent être confrontés à un sérieux problème. On dit que tout homme qui pénètre ici est immédiatement transformé en femme. Seuls les hommes qui sont parvenus à une parfaite connaissance d’eux-mêmes et à la maîtrise de leurs sens peuvent vivre ici sous leur forme masculine. Aussi devons-nous vous remercier et vous avertir, peut-être serait-il plus sage de vous faire nos adieux.”
Les hommes réfléchirent un instant à cet obstacle inattendu.
Puis le Grand Maître Li déclara : “J’ai fait le serment de vous protéger au péril de ma vie. Cette promesse n’expirera que le jour de ma mort. Je vais vous accompagner dans la forêt d’Aranyani, quoi qu’il advienne.” Il descendit de cheval, prit son épée et les autres objets qu’il possédait. “Porte-toi bien, cheval”, dit-il, et il lui tapota la croupe. Le cheval s’en alla. Zerelda, son élève la plus brillante, lui jeta un regard admiratif, et même, nota Pampa Kampana, quelque peu affectueux. “Si quelqu’un se connaît bien et maîtrise ses sens, c’est bien vous, lui dit Zerelda, la forêt ne vous fera aucun mal.”
(À ce moment de son récit, Pampa Kampana introduit une digression sur la fidélité des chevaux, sur le fait qu’ils ne trahissent jamais les gens qui prennent vraiment soin d’eux et sur la demande qu’elle leur avait faite de couvrir leurs traces lors de leur voyage de retour en franchissant des ruisseaux et des terres caillouteuses pour s’assurer que personne ne pût deviner la destination des fugitifs. Nous avons choisi de ne pas inclure ce passage peut-être un peu long.)

Haleya Kote s’agitait inconfortablement sur sa selle. “Je ne suis pas un type comme notre camarade Ye-He. Je ne pratique pas la méditation ni la purification du moi. Je ne suis pas un sage comme Vidyasagar qui étudie les Seize Systèmes de la Philosophie. Je suis juste quelqu’un qui est devenu par hasard l’ami de notre défunt roi, un gars qui aime bien boire un coup de temps en temps et n’est pas contre une bagarre à l’occasion. Je n’ai jamais été une femme. Je me demande si je saurais m’y faire.”
Pampa Kampana s’approcha de lui à cheval et lui dit doucement : “Mais tu es aussi un homme qui ne se trompe pas sur lui-même. Tu n’es pas un imposteur. Tu sais exactement qui tu es et ce que tu es.
— Oui probablement, répondit Haleya Kote. Je ne suis personne de spécial mais je suis moi.
— En ce cas je pense que tout ira bien.”
Haleya Kote réfléchit un instant.
“D’accord, finit-il par dire. Et merde, je reste.”
Ils libérèrent le reste des chevaux et contemplèrent un moment leur verdoyante destinée. Puis ils pénétrèrent parmi les arbres et les règles du monde extérieur cessèrent d’avoir cours.
 
 
Le monde se referma sur eux et il était empli de bruits. On entendait beaucoup de chants d’oiseaux comme si un chœur se déversait pour leur souhaiter la bienvenue : on entendait le bulbul à gorge jaune, le babilleur de la jungle et la témia vagabonde, il y avait aussi les fauvettes couturières, les hirondelles des bois, les alouettes, le barbet, le coucal, la chevêche forestière, le perroquet et le corbeau de la jungle et bien d’autres dont ils ne connaissaient pas le nom, des oiseaux de rêve, pensaient-ils, qui n’appartenaient pas au monde réel. Car ici, c’était le monde réel qui était irréel, ses lois avaient été balayées comme de la poussière et si d’autres lois régnaient ici, ils n’avaient aucune idée de ce qu’elles pouvaient être. Ils étaient arrivés en arajakta, l’endroit sans roi. Ici, une couronne n’était rien de plus qu’un chapeau superflu. Ici, la justice ne s’exerçait pas du haut vers le bas, seule la nature régnait.
Haleya Kote fut le premier à prendre la parole. “Mesdames, si vous voulez bien excuser la vulgarité de ma remarque. J’ai vérifié mon anatomie et il semble que je n’ai pas changé.
— Oh, merveilleux, s’écria Yotshna, l’aînée des princesses, et pour la deuxième fois, Pampa Kampana remarqua un peu trop d’émotion dans la voix d’une de ses filles. C’est une si bonne nouvelle pour nous tous.
— Grand Maître, demanda Zerelda, et vous ?
— Je suis heureux de dire, répondit Li Ye-He, que moi aussi je suis apparemment intact.
— Nos premières victoires, déclara Zerelda. Ce sont de bons présages. Ils nous montrent que nous parviendrons à surmonter tous les défis que la forêt pourrait nous envoyer.
— Est-ce qu’il y a des bêtes sauvages, ici ? demanda Yuktasri, la plus jeune, en s’efforçant de ne pas laisser transparaître ses craintes dans sa voix.
— Oui, approuva sa mère, il y a des tigres gros comme des maisons, des oiseaux de proie plus grands que le rukh de Sindbad, des serpents géants capables d’avaler une chèvre et peut-être aussi des dragons. Mais j’ai des pouvoirs magiques qui assureront notre sécurité.”
(Nous devons nous interroger sur l’étendue des pouvoirs dont elle disposait vraiment et nous demander si la forêt renfermait bien des bêtes sauvages qui ne les ennuyèrent jamais en raison de ses pouvoirs magiques, comme le récit le laisse entendre, ou si, par chance, cette forêt était dépourvue de tels dangers et que pour sa part elle se contentait de plaisanter. Était-il possible que la déesse qui lui avait accordé le don de la longévité, le pouvoir de rendre des graines capables de faire pousser une ville et celui de murmurer leur vie à l’oreille des hommes, lui eut en plus accordé la capacité d’enchanter la forêt enchantée ? Était-ce là une figure poétique, une fable comme tant d’autres ? Nous devons répondre, soit tout est vrai, soit rien ne l’est, et nous préférons croire en la vérité d’une histoire bien racontée.)

À présent ils entendaient de la musique. Le son de tablas jouant avec rapidité quelque part au-dessus d’eux, s’exprimant dans leur propre langage. Et quelqu’un dansait, des pieds invisibles s’accordant à la langue des tambours. Ils entendaient tinter les clochettes aux bracelets de cheville de la danseuse. Quelqu’un dansait sur les arbres, au-dessus des hautes branches ou peut-être en l’air entre les arbres.
“Est-ce Aranyani ? demanda Yuktasri, sans pouvoir cacher l’émerveillement qui pointait dans sa voix.
— La déesse ne se montre jamais, répondit Pampa Kampana, mais si nous avons sa bénédiction en cet endroit, nous l’entendrons souvent danser près de nous. Si elle nous rejette le danger grandit. Habituez-vous au tintement des clochettes, elles font partie de ce qui nous protège.
— Si je puis me permettre de vous interrompre, fit Haleya Kote en les interrompant, tout cela est très intéressant mais nous devons répondre à la question de savoir où nous allons vivre, et ce que nous allons boire et manger.
— Oui ! fit Yotshna en affichant un sourire trop large, excellente remarque.”
Aujourd’hui que nous connaissons l’histoire de Bisnaga dans sa totalité, cette cabane de bois, ce palais dans la forêt où Pampa Kampana fut reine en exil et où elle manigança son retour triomphal, est devenue légendaire. “Aranyani n’est pas le seul Être dans cette forêt, dit Pampa Kampana à ses compagnons au début de leurs travaux. Chaque bouquet d’arbres, chaque ruisseau a ses propres esprits familiers. Nous devons demander la permission de couper et de construire avant de commencer. Sinon tout ce que nous ferons pourra immédiatement être défait et si les esprits se fâchent contre nous, nous ne pourrons pas rester ici.” Ils firent donc leurs demandes, après quoi une légère pluie se mit à tomber. L’épaisseur de la forêt empêchait la pluie de les tremper mais de petits ruisseaux coulaient des feuilles et des branches tout autour. “C’est bien, dit Pampa Kampana. Cette pluie est la bénédiction dont nous avions besoin.”
Après la pluie, les quatre femmes et les deux hommes bâtirent leur nouvelle demeure dans une clairière d’où les arbres s’étaient retirés pour laisser le soleil briller après l’averse. Ils demandèrent la permission de la déesse et de divinités secondaires des arbres et des feuilles, ils utilisèrent leur aptitude au combat à coups d’épées et de haches, et leur capacité à se battre à mains nues qui leur permettait de se frayer un chemin parmi les arbres comme si ceux-ci étaient faits de coton. Nous pouvons les imaginer tourbillonnant dans ce bosquet environné d’arbres géants qui n’avaient pas de nom, des arbres mythiques et légendaires, bâtissant leur nouvelle demeure dans une démonstration vertigineuse de force athlétique et de grâce, se soulevant du sol pour couper les plus hautes branches et répandant au-dessus de leur abri sylvestre une épaisse canopée de feuilles. Le joueur de tambour dans le ciel et l’invisible danseuse s’interrompirent tous les deux un moment pour contempler le spectacle extraordinaire puis reprirent leur danse et la maison naquit au son de la musique des dieux cachés.
Haleya Kote, le vieux soldat, s’avéra être celui qui avait anticipé les questions pratiques. Du sac bien rempli qu’il avait chargé sur son cheval puis qu’il avait porté sur son dos sans se plaindre après le départ des chevaux, il sortit à présent deux cocottes et assez de coupes et de bols en bois pour leur permettre à tous de boire et manger ainsi que des silex pour allumer un feu. “C’est la force de l’habitude, dit-il en haussant les épaules avec un plaisir gêné lorsque la reine et les princesses le remercièrent. Ce n’est pas ce dont vous, mesdames, avez l’habitude, mais il va falloir s’en contenter.”
Quant à leur premier repas, Pampa Kampana leur dit que c’était la forêt elle-même qui allait le leur fournir. Une averse de noix tomba autour d’eux depuis les hauteurs et des bananiers, comme ceux de la forêt de Hanuman, les servirent à foison. Il y avait des fruits qu’ils n’avaient encore jamais vus, pendant d’arbres inconnus, et des buissons aux baies si délicieuses qu’on en pleurait. Ils découvrirent tout près un ruisseau rapide d’eau fraîche et douce et sur ses rives poussaient de l’anne soppu – c’est-à-dire de l’épinard d’eau – ou de l’hémérocalle indienne dont ils pouvaient faire un usage médicinal pour apaiser leurs angoisses ou même améliorer leur mémoire. Ils trouvèrent des hoffes, des haricots de girofle, des morelles au goût de réglisse noire, des gombos sauvages rouges et de délicieuses courges cireuses.
“Nous ne mourrons donc pas de faim, dit Pampa Kampana. J’ai aussi apporté des graines que nous allons semer et qui nous fourniront d’autres sortes de nourriture. Mais parlons du poisson et de la viande.”
Le Grand Maître Li s’exprima le premier. Il avait été végétarien toute sa vie, dit-il, et serait plus que satisfait de ce que la forêt leur fournissait. Haleya Kote s’éclaircit la gorge. “Du temps où j’étais soldat, dit-il, il n’y avait qu’une seule règle. Mange tout ce que tu peux trouver, quels qu’en soient la nature et l’endroit où tu le trouves, et mange autant que nécessaire pour te maintenir en forme. J’ai ainsi mangé des lapins et des choux-fleurs, du bouc et du concombre, des agneaux bêlants aussi bien que du riz cuit à l’eau. J’ai essayé d’éviter les vaches dont la plupart sont mal nourries et dont la viande n’est pas si bonne. Elle est caoutchouteuse en plus de toutes les raisons que l’on peut avoir de l’éviter. J’évite aussi les aubergines mais simplement parce que je n’en supporte pas le goût. S’il y a des cerfs dans la forêt, des chitals, des sangliers, des antilopes ou toute autre sorte de nourriture qui se déplace par ses propres moyens, je suis prêt à les chasser.”
Les filles de Pampa Kampana dirent à leur mère ce qu’elle savait déjà. “Uniquement des légumes”, dit Zerelda en souriant d’un air complice au Grand Maître Li. “Tout et n’importe quoi”, dit Yotshna en s’approchant un peu trop près de Haleya Kote. Quant à Yuktasri, elle retroussa ses vêtements et marcha dans le ruisseau et elle se tint là dans le courant, de l’eau jusqu’aux genoux, les yeux clos et les bras écartés. “Carpes rohu, catla, aloses, approchez”, dit-elle d’une voix douce. “Perches roses, poissons-chats marcheurs, poissons à tête de serpent, m’entendez-vous ?” Selon Pampa Kampana, au bout de quelques instants, un poisson d’une espèce qu’ils n’avaient encore jamais vue bondit hors de l’eau et se jeta dans les bras de Yuktasri. Elle le rapporta au groupe. “J’aime le poisson”, dit-elle.
Sa mère, Pampa Kampana, qui détestait depuis longtemps la chair des animaux, se surprit à penser que peut-être le poisson ne serait pas si mauvais, qu’il n’évoquerait pas les horribles souvenirs de la chair maternelle en train de brûler. Ils venaient de pénétrer dans un monde nouveau.
Le premier repas pris autour du feu qu’avait allumé Haleya Kote, alors qu’ils étaient épuisés et affamés, parut un banquet aux six vagabonds. Le fait qu’ils eussent abandonné leur foyer et pris la fuite, que leur futur fût incertain et inquiétant, que leurs qualités de reine, princesses, grand maître ou ancien soldat, d’ivrogne ou de militant clandestin devenu conseiller du roi n’eussent plus aucun sens ne comptait plus et si la forêt était pleine d’étrangetés inexpliquées, et sans doute de bien d’autres dangers spécifiques, en ce moment de chaleur et de bonne nourriture, cela n’avait plus d’importance. Pampa Kampana, appuyée contre un arbre, ferma les yeux, elle était perdue dans ses pensées pendant que les cinq autres riaient et plaisantaient.
“Peu importe combien de temps nous devons rester ici du moment que nous sommes tous ainsi réunis, dit Zerelda Sangama en penchant la tête vers le Grand Maître Li jusqu’à ce qu’elle repose presque, mais pas tout à fait, sur son épaule.
— Tout à fait d’accord, dit sa jeune sœur Yotshna. (Elle était assise un peu trop près de Haleya Kote.)
— Excellent poisson, dit la jeune Yuktasri.
— Il est l’heure d’aller dormir, dit Pampa Kampana en se levant, demain il sera temps de chercher à savoir ce qui se passe exactement à Bisnaga et ce que nous pouvons y faire.”
Pendant la nuit, les chauves-souris sylvestres volèrent au-dessus d’eux, en cercles incessants comme une armée aérienne chargée de les protéger.
 
 
Une des caractéristiques enchantées de la forêt faisait que Pampa Kampana et les autres étaient immédiatement capables de comprendre toutes les choses qui y vivaient et de dialoguer avec elles. Cela donnait évidemment aux nouveaux venus le sentiment d’être moins étrangers dans leur nouvel environnement. Mais c’était aussi très souvent opprimant parce que la forêt était emplie de conversations, l’incessant bavardage des oiseaux, les soupirs sinueux des serpents, les appels à longue distance des loups, le terrible rugissement agressif des tigres. Au bout d’un certain temps, ils arriveraient tous les six à trouver le moyen d’adapter leur esprit et de faire taire la cacophonie permanente mais au début les princesses devaient constamment porter les mains à leurs oreilles et avaient même envisagé de remplir de boue ces organes délicats afin de faire taire le tumulte.
Pampa Kampana n’avait pas ces difficultés et elle commença immédiatement à prendre part à beaucoup de ces conversations avec un plaisir évident et même à donner des ordres ou à proposer des conseils. Elle n’était peut-être plus reine à Bisnaga mais ici, dans la forêt, cette aura de pouvoirs magiques que lui avait conférée il y a fort longtemps une autorité divine était indiscutable. Aranyani, la déesse de la forêt, l’avait acceptée comme une sœur et c’est ainsi que la considéraient toutes les créatures de la forêt. Au cours de leur deuxième nuit, une panthère se laissa tomber d’un arbre et s’adressa à eux dans une langue qu’ils ne connaissaient pas mais dont ils découvrirent qu’ils étaient capables de la comprendre. “N’ayez pas peur de nous, dit-elle. Vous bénéficiez en ce lieu d’une puissante protection.” Le lendemain, avant même que le chœur de l’aube n’entame son bavardage, Pampa Kampana s’éveilla et sortit de leur nouvelle maison pour aller parler aux oiseaux.
Elle écarta certaines espèces sylvestres qu’elle ne jugeait pas assez sérieuses pour son propos et se concentra sur les perroquets et les corbeaux. “Vous, dit-elle aux perroquets, vous allez voler jusqu’en ville, écouter tout ce que disent les gens et vous reviendrez me le répéter, mot pour mot. Quant à vous, habiles créatures, dit-elle aux corbeaux, vous les accompagnerez pour comprendre ce que cela signifie, les mots sous les mots, et vous pourrez ainsi devenir mes sages conseillers.”
Sept perroquets et sept corbeaux prirent docilement leur envol en direction de la grande ville. Ils s’entendaient relativement bien, les perroquets et les corbeaux, parce que les deux espèces étaient vues d’un mauvais œil par beaucoup d’autres oiseaux. Dans le monde de la forêt, les corbeaux étaient considérés comme des étrangers, traîtres et égoïstes, à qui on ne faisait pas confiance. Même leur voix était laide, comparée à celle des bulbuls ou des alouettes, ils ne chantaient pas mais croassaient d’une voix rauque. Si les oiseaux de la forêt formaient un orchestre, les corbeaux étaient toujours ceux qui chantaient faux. Et puis personne n’avait oublié la guerre, deux cents ans plus tôt, entre les hiboux et les corbeaux, guerre au cours de laquelle les corbeaux étaient supposés, selon une opinion largement répandue, s’être comportés de manière indigne. Pampa Kampana connaissait ce sentiment anti-corbeau et le jugeait méprisable. Pendant quatre cents ans avant la guerre, les corbeaux avaient dû être les serviteurs, les serfs des oiseaux plus aristocratiques, en particulier les hiboux, et selon elle, ce combat avait été une guerre de libération. À la fin de la guerre, une grande partie des hiboux étaient morts et les corbeaux ne dépendaient plus de personne et, franchement, l’opinion de Pampa Kampana était que les plus beaux oiseaux, aux voix les plus mélodieuses, feraient bien de revoir leurs préjugés. Oui, il y avait eu de nombreuses pertes, mais cela avait été une guerre d’indépendance qui devait être comprise comme telle. “C’est vraiment dommage, dit Pampa Kampana, sermonnant l’assemblée des oiseaux de l’aube, que vous, magnifiques créatures ailées, puissiez être aussi intolérantes que les êtres humains incapables de voler.”
Quant aux perroquets, ils n’étaient pas non plus des oiseaux chanteurs, ce qui les rangeait pour ainsi dire dans une caste inférieure, et ils étaient si nombreux que les autres oiseaux leur en voulaient d’occuper tant d’espace. Pampa Kampana avait délibérément choisi ces deux espèces marginales pour en faire ses yeux et ses oreilles. Après tout, elle et ses compagnons n’étaient-ils pas devenus eux aussi des bannis laissés-pour-compte ?
La délégation de perroquets et de corbeaux revint au bout de trois semaines. Ils rapportèrent de très nombreuses nouvelles. Lorsque les six prétendants au trône étaient arrivés à Bisnaga (racontèrent-ils à Pampa Kampana), ce fut Vidyasagar qui leur ordonna à tous de laisser leurs troupes à l’extérieur des murs de la ville et d’y pénétrer accompagnés seulement d’une escorte personnelle de sécurité. “Il n’y aura pas de bain de sang dans nos rues, décréta-t-il. Tout doit se résoudre sans recourir au meurtre.” À ce moment-là (d’après les oiseaux), Vidyasagar avait plus de soixante-dix ans et si les dieux lui avaient en effet accordé une longévité équivalente à celle que la déesse dont elle portait le nom avait accordée à Pampa Kampana, ils n’avaient malheureusement pas offert au sage le pouvoir d’être immunisé contre le vieillissement. Il était vivant, certes, mais il faut bien le dire, extrêmement décrépit. Ses mains étaient des griffes osseuses, il avait perdu beaucoup de poids et semblait, à présent, franchement décharné. Par courtoisie, les oiseaux ne mentionnèrent pas l’état de ses dents.
“Je me fiche bien de savoir à quoi il ressemble, leur dit Pampa Kampana. Racontez-moi plutôt ce qu’il a dit et fait.
— Les apparences jouent ici un grand rôle, dit le chef des perroquets dont le nom était, approximativement, To-oh-ah-ta. Vidyasagar a jeté un œil aux trois oncles Sangama aux cheveux blancs, Chukka, Pukka et Dev, et leur a dit qu’ils étaient trop vieux pour le rôle – ce qui n’était pas mal, venant de lui – et que l’empire avait besoin de sang neuf, d’un roi qui stabiliserait la situation en régnant longtemps.
— Ce qui veut dire, expliqua le chef des corbeaux dont le nom était approximativement Ka-ah-eh-va, que lui, Vidyasagar, serait le véritable chef et que le jeune roi ferait ce qu’on lui dirait.
— Les trois frères de Hukka et Bukka Premiers quittèrent Bisnaga sans faire d’histoires, raconta le chef perroquet. Les gens disent qu’ils étaient soulagés de n’avoir à tuer personne ou de ne pas se faire eux-mêmes tuer, de ne pas avoir à assassiner leurs femmes ou être tués par elles et de pouvoir finir leurs jours confortablement dans leurs lointaines forteresses en compagnie de leurs formidables épouses. En somme, c’était pour eux une issue heureuse.
— Des mauviettes, fit le chef des corbeaux. Ils n’ont jamais eu le courage, la volonté ou la force de conquérir la couronne et tout le monde le savait. Nous n’avons plus besoin de nous préoccuper d’eux. Ils ont toujours tenu des rôles secondaires et nous ne parlerons plus d’eux.
— Et mes fils, demanda Pampa Kampana. Erapalli, Bhagwat et Gundappa, que j’ai reniés mais qui aujourd’hui, semble-t-il, triomphent de moi ?
— Il est intéressant de noter, dit To-oh-ah-ta, que Vidyasagar a sacré le fils du milieu, Bhagwat.
— Ce qui veut dire, commenta Ka-ah-eh-va, que Bisnaga sera désormais dirigée par un fanatique religieux conseillé par un autre extrémiste.
— Je dois aussi signaler, dit le perroquet, que, premièrement, Erapalli et Gundappa Sangama ont accepté la décision de Vidyasagar. Il n’y aura donc pas de bain de sang, pas pour le moment du moins.
— Mais ils ne sont satisfaits ni l’un ni l’autre, ajouta le corbeau, on peut donc s’attendre à une effusion de sang prochainement.
— Et deuxièmement, continua le perroquet en ébouriffant ses plumes pour marquer son irritation d’avoir été interrompu par le corbeau, Bhagwat Sangama a choisi pour régner le nom de son oncle, décision qui a largement été interprétée comme un camouflet au visage de feu son père qui l’a rejeté. Il sera donc Hukka Raya II, Hukka Raya Eradu. Les gens l’appellent déjà « Eradu » pour faire court. Ou dans des quartiers plus rudes de la ville, moins poliment, « Numéro Deux ».
— Parle-t-il de moi ? demanda Pampa Kampana.
— Je n’ai pas l’impression que sa mère lui manque, répondit le corbeau avec une certaine cruauté. Nous avons écouté son discours de couronnement.
— « Désormais, répéta le perroquet comme un perroquet, Bisnaga sera régie par la religion, pas par la magie. La magie a trop longtemps été reine ici. Cette ville n’a pas poussé à partir de graines magiques ! Vous n’êtes pas des plantes qui seraient nées d’une telle origine végétale ! Vous avez tous des souvenirs, vous connaissez tous l’histoire de votre vie et l’histoire de ceux qui sont venus avant vous, vos ancêtres, qui ont bâti la ville avant votre naissance. Ces souvenirs sont authentiques et n’ont pas été implantés dans votre cerveau par quelque sorcière chuchotante. Cet endroit a une histoire. Il ne résulte pas de l’invention d’une sorcière. Nous allons réécrire l’histoire de Bisnaga de façon à en extirper la sorcière et ses sorcières de filles également. Cette ville est comme toutes les autres mais en plus glorieux, c’est la ville la plus glorieuse de tout le pays. Ce n’est pas un tour de magie. Nous déclarons aujourd’hui que Bisnaga est libérée de la sorcellerie et décrétons en outre que la sorcellerie y sera passible de mort. Désormais c’est notre récit, et lui seul, qui prévaudra car il est le seul vrai. Tous les récits mensongers seront supprimés. Celui de Pampa Kampana en fait partie, il est empli d’idées erronées. Il ne lui sera accordé aucune place dans l’histoire de l’empire. Soyons clair. La place d’une femme n’est pas sur le trône. Elle est, et sera désormais, à la maison. »
— Vous voyez, dit le corbeau.
— Oui, fit Pampa Kampana, je le vois très clairement. Ce surnom des ruelles, « Numéro Deux », lui va très bien.”
 
 
Pour la première fois depuis très longtemps, Pampa Kampana envisageait la défaite. Il n’était pas possible même de penser à un retour à Bisnaga. Pis encore, il semblait que la polémique de Numéro Deux ait trouvé un large écho dans la population, ou du moins auprès d’une partie importante de celle-ci. Elle avait échoué. Les idées qu’elle avait implantées n’avaient pas pris racine ou alors ces racines n’allaient pas assez profond et se laissaient facilement arracher. Bisnaga était devenue étrangère au monde qu’elle avait créé et auquel elle avait donné vie par ses chuchotements. Quant à elle, elle était dans la jungle qui n’était pas une prison mais qui en donnerait l’impression bien assez tôt.
Je dois commencer à faire des plans à long terme, pensa-t-elle. Qui sait combien de temps va passer avant que le vent ne tourne. Mes filles vont vieillir. Il me faut des petites-filles.
Deux lignées très différentes étaient nées de Pampa Kampana. Les fils qu’elle avait eus avec Bukka Raya Ier dégageaient un âpre parfum de rancune dont elle était responsable pour les avoir rejetés, et l’un d’eux était roi à présent, le roi “Numéro Deux”. Il était la créature de Vidyasagar et son règne serait donc une période d’oppression et de puritanisme, et les femmes de Bisnaga à l’esprit libre allaient grandement souffrir. Elle ferma les yeux, envisagea le futur et découvrit qu’après Numéro Deux les choses allaient encore empirer. La dynastie allait sombrer dans des disputes, une intolérance religieuse grandissante et même le fanatisme. Telle était la lignée de ses fils. Les filles de Pampa Kampana, en revanche, étaient devenues des adultes progressistes, brillantes, à la fois des intellectuelles et des guerrières, les enfants les plus originaux qu’une mère puisse souhaiter. Elles avaient aussi hérité de la plupart de ses pouvoirs magiques alors que dans l’esprit terre à terre et obtus des mâles Sangama, on ne risquait pas de trouver la moindre raison de s’émerveiller. Même leur sentiment religieux était pesant, simplet et banal. Les considérations mystiques les plus élevées leur échappaient complètement et la religion devint pour eux un simple outil destiné à maintenir l’ordre social.
“Ce dont j’ai besoin autour de moi, décida Pampa Kampana, c’est de plus de filles.”
Le moment n’était pas facile pour soulever la question de la procréation. Ses trois filles avaient du mal à se faire à l’idée que leur exil dans la forêt ne serait peut-être pas bref, qu’il allait même, peut-être, durer toute leur vie. La dernière chose dont elles voulaient discuter, alors qu’elles approchaient de leur quarantième anniversaire, c’étaient les bébés. Elles étaient secouées et déracinées comme des arbres dans un ouragan. Elles n’en revenaient pas que leur demi-frère, le nouveau roi, les mît en danger de cette façon, mais en même temps elles étaient assez âgées pour savoir que lorsqu’un roi meurt, les ennemis les plus dangereux de la famille royale se trouvent dans le cercle familial. C’étaient des femmes au caractère bien trempé, disposant de grandes ressources morales, elles serrèrent donc les dents et s’appliquèrent avec une grande détermination à rendre leurs nouvelles vies les meilleures possibles. “Si nous devons désormais être des habitantes de la jungle, dit Yotshna Sangama à sa mère, alors nous serons les plus redoutables qu’on ait jamais vues. C’est bien la loi de la jungle, non ? On est au sommet de l’échelle ou au bas. Manger ou être mangé. J’ai l’intention d’être le chasseur pas la proie.
— Nous ne sommes pas en guerre, ici, la rabroua gentiment sa mère. Nous sommes acceptées. Nous devons simplement apprendre à coexister.”
Oui, il fallait des petites-filles, pensa-t-elle, peut-être même des arrière-petites-filles. Pour des raisons évidentes, c’était une chose qu’elle devait garder pour elle. Elle caressa l’idée que certaines de ses petites-filles pourraient bien avoir du sang chinois, ce qui rendrait possible une grande alliance avec les Ming. Elle craignait aussi que le vieux soldat par qui Yotshna se sentait attirée soit trop vieux pour avoir des enfants. Et Yuktasri, qu’allait-elle devenir ?
Comme en réponse à cette question, sa plus jeune fille lui demanda, alors qu’elles étaient assises le soir autour du feu de camp : “Y a-t-il d’autres femmes dans la forêt ? Parfois, la nuit, j’imagine que j’entends des rires, des chants, des cris. Sont-elles humaines ou s’agit-il de démons rakshasa ?
— Il y a d’autres femmes quelque part, c’est presque certain. Des réfugiées comme nous, venues d’un royaume cruel ou d’un autre, ou simplement des femmes sauvages de la forêt qui ont choisi de vivre leur vie loin de l’outrecuidance grossière des hommes, ou des femmes qui ont été abandonnées par leur mère quand elles étaient petites à la lisière et qui ne connaissent rien d’autre que la forêt, ayant été allaitées par des louves.
— Bien”, dit Yuktasri avec emphase. Et oh, se dit sa mère, oh.
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Il devint rapidement évident que les créatures de la forêt ne leur voulaient aucun mal. Les premiers jours, ses habitants vinrent en groupe saluer les nouveaux venus. Des serpents se laissèrent tomber des arbres, des ours et des loups vinrent présenter leurs respects. Le joueur de tambour, dans les airs, leur souhaita la bienvenue. Aranyani dansait, invisible, au-dessus de leurs têtes. L’atmosphère autour d’eux était festive. Peu à peu, les membres de leur groupe se détendirent, le Grand Maître Li et Haleya Kote admirent qu’il n’était pas nécessaire que l’un d’eux monte la garde en permanence et abandonnèrent cette idée, que les quatre femmes de toute façon avaient jugée quelque peu condescendante.
“Cette fête sylvestre en l’honneur de notre arrivée, dit tristement Pampa Kampana, me rappelle ce qui se passait à Bisnaga au bon vieux temps.”
Autrefois à Bisnaga, chacun célébrait les fêtes de tous les autres. À Noël, Pampa Kampana avait fait placer un arbre au palais et avait demandé à Domingo Nunes de lui apprendre les cantiques et les prières qui louaient ses “trois dieux” dans leur langue originale et aussi ce que ces mots étrangers signifiaient, adeste fideles, laeti triumphantes, traduits en mots qu’elle pouvait comprendre. L’enfant Jésus devint quelqu’un dont elle pouvait dire qu’elle le connaissait, un petit peu, du moins. Quant aux fidèles du “dieu unique”, elle se retint toujours de dire que, selon elle, un seul dieu semblait moins intéressant que son panthéon à elle, plein de divinités multiples et variées. Au lieu de cela, elle invita les partisans du dieu unique à prendre part à la fête des lumières, à la fête des couleurs et à la fête des neuf nuits célébrant la victoire de la déesse Durga sur le démon Mahish-asura, c’est-à-dire la victoire du bien sur le mal, parce que, disait-elle, c’était certainement un événement que chacun pouvait célébrer quelle que soit sa façon préférée de rendre grâces et qu’il vénère un ou plusieurs dieux. C’était ce qu’elle avait voulu pour Bisnaga, cette pollinisation croisée, ce mélange. À présent, tout cela était en train de disparaître. Le corbeau et le perroquet se rendirent plusieurs fois en ville et rapportèrent que les tensions entre les communautés se déchaînaient. Il y avait à présent certains quartiers de la ville où il était dangereux pour les adeptes du dieu unique de se rendre et la nuit se produisaient des attaques ne répondant à aucune provocation. La nouvelle lui brisa le cœur mais elle se dit que pour le moment, sa responsabilité était d’être ici à bâtir le futur avec ses filles jusqu’à ce que l’histoire lui fournisse un tremplin pour son retour.
Dans la forêt, les conventions du monde extérieur perdaient leur signification, elles disparaissaient. Il n’y avait ni programme ni horaire. On mangeait quand on avait faim, on dormait quand on était fatigué. C’était un théâtre dans lequel on pouvait se découvrir soi-même, s’inventer de nouveau ou apprendre à se connaître grâce à la méditation. Les espoirs pendaient à chaque branche. Les craintes étaient là pour être contrôlées, les désirs pour être satisfaits.
Pampa Kampana passait l’essentiel de son temps en méditation. Arajakta, le fait de ne pas avoir de roi était considéré par les philosophes comme l’équivalent d’un état de chaos ou de désordre. Pourtant ici, dans la forêt au cœur même de l’arajakta, on avait plutôt l’impression que cela ressemblait à un état de grâce. Pouvait-on imaginer que le monde serait meilleur sans rois ? Pourtant le monde animal se choisissait des chefs de clan, des chefs de meute, des chiens dominants. Alors la question la plus pertinente était peut-être de savoir comment choisir de tels chefs. La manière des animaux, par le combat, n’était pas la meilleure. Existait-il un moyen, était-ce seulement possible, de laisser le peuple choisir ?
L’idée la choqua. Elle la mit de côté pour y réfléchir à un autre moment.
 
 
Yuktasri Sangama se transforma en créature nocturne. Sans demander la permission à qui que ce soit, elle adopta un rythme de sommeil où elle dormait presque toute la journée, en ronflant vigoureusement, et se levait à la tombée de la nuit. Alors elle franchissait la rekha protectrice invisible et s’enfonçait dans la forêt. La première fois qu’elle le fit, Pampa Kampana s’éveilla et dut se retenir de ne pas la suivre. Elle voyait des ombres bouger dans la forêt, entendait des rires et comprit que les femmes sauvages de la forêt étaient venues à la rencontre de sa fille et que c’était la compagnie que recherchait Yuktasri et dont elle avait besoin. Le lendemain, elle prit Yuktasri à part et lui demanda aussi gentiment que possible : “Parle-moi d’elles.” Au début, sa fille ne voulait pas répondre mais quand elle se mit à parler, elle ne fut plus capable de s’arrêter. Ses yeux brillaient d’excitation tandis qu’elle parlait et Pampa Kampana vit en elle un bonheur qui ne ressemblait à rien de ce qu’avait connu la jeune femme dans son ancienne vie.
“Les premiers temps, dit Yuktasri, elles m’ont prise pour une aristocrate gâtée. Elles voulaient me bousculer, me lancer entre elles comme un jouet. Mais elles n’arrivaient pas à m’attraper. J’escaladais pieds nus un arbre en courant le long du tronc, je tranchais les branches à la main et celles-ci leur tombaient sur la tête alors elles ont commencé à me respecter. Elles parlent une langue étrange dont j’ai pensé au début qu’elles l’avaient élaborée pour pouvoir communiquer entre elles, une sorte de mélange de plusieurs langues et même de langage des loups. Mais j’ai rapidement compris, même si elles la parlent avec ce terrible accent qui leur est propre, que c’était en fait la même langue que celle de la panthère que nous avons comprise instinctivement. Elles l’appellent le Maître Langage ou quelque chose qui veut dire plus ou moins cela, et la magie de la forêt opère, de sorte que même si je ne connais pas les mots j’en comprends le sens. C’est comme si quelqu’un me murmurait la traduction à l’oreille. Y a-t-il des esprits-interprètes dans la forêt qui s’adressent à nous tous en murmurant ? Je pense que c’est possible. La plupart des femmes ne se soucient pas de porter des vêtements et elles ont les cheveux en bataille et, pour parler franchement, elles sont sales et même elles sentent mauvais. Mais cela m’est égal. Je veux arriver à les connaître toutes. La nuit dernière, elles n’avaient envoyé qu’un petit groupe, six d’entre elles, comme un peloton d’éclaireuses. Mais la forêt est vaste et elles occupent plusieurs campements. Je veux tout savoir, tous leurs sentiers et leurs pistes, leur manière de chasser et le gibier qu’elles recherchent, ce qu’elles font quand elles veulent s’amuser. Elles disent qu’elles me l’apprendront. En échange, elles veulent que je leur enseigne tout ce que j’ai appris au kwoon du Destin Vert. La course verticale, le saut volant, la tornade ascendante, le salto de l’escalier, l’abattage de branches. Elles n’ont pas d’épées mais elles voudraient apprendre le combat au bâton.
— Si elles sont en sécurité dans la forêt, voulut savoir Pampa Kampana, pourquoi sont-elles si fascinées par les arts martiaux ?
— Elles sont inquiètes, dit Yuktasri. Il y a des rumeurs à propos de singes hostiles.
— Des singes ? Quelle sorte de singes ? Les singes sont pour nous des créatures sacrées, comme tu le sais. Ils sont les enfants du seigneur Hanuman et les descendants des tribus de son ancien royaume de Kishkindha.
— Il ne s’agit pas de singes de temple, dit Yuktasri. Ils sont sauvages et la forêt en est pleine, il y en a des bruns et des verts. Mais nous n’avons pas à nous préoccuper des bruns ou des verts. Ils sont inoffensifs. Ceux que les femmes redoutent sont roses et étrangers à cet endroit. Ce ne sont vraiment pas des enfants du seigneur Hanuman ni des vestiges de Kishkindha. Ce sont des étrangers.
— Des singes roses étrangers ?
— Elles disent que les singes roses n’ont pratiquement pas de poils sur le corps et leur peau nue est d’une horrible couleur pâle. Elles disent que les singes roses sont grands et hostiles, qu’ils se déplacent en bandes et qu’ils cherchent à prendre le contrôle de la forêt.”
Pampa Kampana n’en croyait pas ses oreilles. “Mais la forêt est sous la protection d’Aranyani, une telle chose ne peut donc pas arriver.
— Je ne sais pas, dit Yuktasri. Peut-être ses pouvoirs magiques ne peuvent-ils rien contre eux.
— Est-ce que quelqu’un a vu ces singes roses ? demanda Pampa Kampana.
— Je ne pense pas, répondit Yuktasri, mais les femmes ne cessent de dire qu’ils arrivent. Et apparemment il n’y a pas de guenons. C’est juste une armée de mâles.
— Cela m’a l’air d’une histoire qu’elles se racontent à elles-mêmes, dit Pampa Kampana. Elle n’a pas l’air vraie. C’est peut-être une histoire qui exprime leur aversion générale des hommes. Et si la magie d’Aranyani opère, ils vont peut-être se transformer en femelles dès qu’ils pénétreront dans la forêt, changer leurs plans et s’établir sur place.
— Oh, fit Yuktasri, si tu les entendais la raconter tu ne dirais pas cela. Voici la chanson qu’elles chantent.” Et elle la chanta.
Ô les Singes, les voilà qui arrivent,
roses comme des langues qui frétillent,
si différents de tous les singes,
des chansons que nous connaissons
Ni souples ni doux ni velus
Ils sont aussi grands que des hommes
Ô les singes nous veulent du mal
et nous mettre sous leur coupe.
Ô les singes roses arrivent
Ils ont la queue très courte
Ils parlent une langue cruelle
que nous n’avons jamais apprise.
Ce n’est pas le Maître Langage
de la forêt et des bois
Mais ils veulent nous dominer
Que cela soit bien clair.
Dites à toutes les créatures
au loup, à l’oiseau, au cerf,
Au tigre, à l’ours, à la panthère
que le danger est très proche
et qu’il sera bientôt là.
Que nous devons nous battre ensemble
sans querelle, sans doutes et sans peur.
Oui la déesse nous protégera
 
Pensez-le et dites-le
car dans cette forêt magique
c’est elle qui détient le pouvoir.
Mais les singes sont des créatures sans dieu
Et même si elle détient de grands pouvoirs,
Il pourrait venir un temps
où un plus grand pouvoir survient.
Ô les Singes, les voilà qui arrivent,
roses comme des langues qui frétillent,
si différents de tous les singes,
des chansons que nous connaissons.

À entendre cette chanson, Pampa Kampana eut froid dans le dos. J’entends un message venu du futur, se dit-elle, un futur au-delà de mon imagination dont ces créatures sont les signes avant-coureurs. J’aimerais penser que ce n’est pas mon combat. Je suis engagée dans une tout autre lutte. Mais cela pourrait aussi devenir mon combat.
Elle était une enfant du monde du seigneur Hanuman et Bisnaga, dans un certain sens, descendait du royaume des singes de Kishkindha, aussi avait-elle toujours pensé du bien des singes et toujours cru en leur bienveillance. Peut-être cela aussi était-il en train de changer. Une défaite de plus. Peut-être était-ce là le cours de l’histoire humaine, la brève illusion d’heureuses victoires placée dans une longue suite de défaites amères et décevantes.
“Très bien, dit-elle à haute voix. Puis-je rencontrer ces femmes dont tu me parles ?
— Pas pour l’instant, dit Yuktasri. Je n’y suis pas encore prête.”
 
 
Tous les matins, pendant deux heures, le Grand Maître Li et Zerelda Sangama s’entraînaient à l’épée, aux longues dagues de combat, au lancer de couteaux, aux tomahawks, aux bâtons et aux pieds.
Tandis qu’ils combattaient, on aurait dit que toute la forêt marquait une pause et s’assemblait pour regarder le spectacle. Yuktasri contemplait comme tout le monde avec admiration mais ensuite elle dit tranquillement à sa sœur “Je sais que le Grand Maître Li et toi vous êtes les meilleurs mais, je t’en prie, ne te mêle pas de ma vie. C’est moi que veulent les femmes de la forêt, pas toi.
— Les femmes sont toutes à toi, l’assura Zerelda. J’ai d’autres idées en tête.”
Ce qui occupait ses pensées, c’était le Beijing du Grand Maître Li et d’autres cités inconnues aux noms encore plus étranges. De tous les Sangama, elle était la seule à avoir envie de voyager à l’étranger, à désirer découvrir le monde au-delà du coin qui lui était imparti. Pampa Kampana, percevant cela, comprit l’attirance que sa fille éprouvait pour le grand maître chinois et craignit que l’esprit d’aventure de son enfant ne l’éloigne brusquement d’elle à tout jamais. Une semblable nature aventureuse avait conduit Li Ye-He au sud jusqu’à Bisnaga et dans la forêt il racontait à Zerelda les histoires de ses voyages sur terre et sur mer mais aussi les histoires que lui avait rapportées son ami Cheng Ho, général, eunuque et voyageur infatigable, en quête de trésors autour et au-delà de l’océan en direction de l’ouest, et même des histoires que Cheng Ho avait entendu raconter par les descendants des gens qui avaient rencontré l’italien Marco Polo à la cour de Kublai Khan au temps de la dynastie Yuan.
“J’ai entendu dire, racontait le Grand Maître Li, qu’il existe au-delà des eaux une cité qui porte ton nom. Dans la ville de Zerelda, le temps vole. Chaque jour, les habitants, qui savent que la vie est courte, s’agitent en tous sens, équipés de larges filets, pour tenter de capturer les minutes et les heures qui flottent çà et là au-dessus de leurs têtes comme des papillons aux brillantes couleurs. Les chanceux qui attrapent un peu de temps et l’avalent – c’est facile à manger et tout à fait délicieux – en voient leur vie prolongée. Mais le temps est insaisissable et beaucoup échouent. Et tous les habitants de Zerelda savent qu’il n’y aura jamais assez de temps pour tous et que pour finir ils viendront tous à en manquer. Ils sont tristes mais ils affichent des expressions joyeuses car c’est un peuple stoïque. Ils s’efforcent de faire le meilleur usage du temps dont ils disposent.
— Je veux y aller, s’écria Zerelda en battant des mains, et il faut aussi que je voie la cité de Ye-He, la ville qui porte le même nom que toi, où, à ce qu’on m’a dit, les gens, qui possèdent le pouvoir de voler, vivent au sommet des arbres, alors que les oiseaux, incapables de voler, picorent au sol à la recherche de vers. Dans les arbres on trouve de nombreuses échoppes vendant des vêtements chauds parce que ceux qui volent savent que l’air, à mesure qu’on s’élève à travers ses couches, devient rapidement très froid et qu’il est nécessaire de bien se couvrir quand on n’a pas de plumes pour se protéger. C’est pourquoi les créatures aériennes sans plumes comprennent que tout cadeau, aussi merveilleux soit-il, amène aussi son lot de problèmes. Ce sont donc des gens modestes aux aspirations modestes et qui ne demandent pas trop à la vie.”
Pampa Kampana, en surprenant par inadvertance ces conversations, ne savait pas très bien s’ils se racontaient mutuellement des récits de voyageurs qu’ils avaient effectivement entendus ou s’ils s’adressaient des messages codés d’amour et de désir sous la forme de ces descriptions fabuleuses. Ce qui est clair, se dit-elle, c’est qu’ils ont l’intention de partir. Elle fit bonne figure car les enfants une fois devenus adultes finissent par quitter la maison et les mères doivent se contenter de souvenirs et de nostalgie, mais elle avait du mal à retenir ses larmes. Puis elle entendit le Grand Maître Li déclarer : “Ce sera bientôt l’époque de l’année où le général Cheng Ho aime se rendre en bateau au port de Goa pour y déguster un excellent curry de poisson”, et elle comprit que le moment de leur départ n’allait plus tarder.
Elle décida de prendre l’initiative et d’être celle qui allait suggérer le grand voyage pour que Zerelda ne se sente pas coupable d’abandonner sa mère en exil. “C’est bien de voyager, dit Pampa Kampana, mais c’est dangereux. Rappelez-vous que Numéro Deux est roi de toute la région jusqu’à Goa compris et que nous sommes officiellement considérées comme des sorcières, nous sommes donc des fugitives de ce qu’il pourrait appeler sa justice. Si vous voulez rejoindre le général Cheng Ho en toute sécurité et embarquer sans problèmes à bord de son bateau, nous devons soigneusement élaborer un plan.”
Zerelda éclata en sanglots. “Nous reviendrons, dit-elle, ce n’est qu’un petit voyage.
— Si les choses se passent bien pour vous deux, vous ne reviendrez pas, lui dit sa mère, et à votre place, compte tenu de notre situation misérable ici, moi-même je ne reviendrais pas.”
Le Grand Maître Li prit la parole : “J’ai déjà expliqué à la princesse Zerelda qu’il ne s’agit là que de fantasmes auxquels nous nous laissons aller, une façon de voyager en imagination, et je lui ai d’autre part expliqué que cela ne peut se produire puisque je suis lié par mon serment.
— Votre pays doit vous manquer, dit Pampa Kampana, parce que, après tout, vous en avez été éloigné fort longtemps et le déclin de notre fortune n’était pas une chose que vous auriez pu prévoir, et même si vous semblez être aussi expert en voyages de fantaisie que vous l’êtes dans les arts martiaux, cela ne remplace pas la réalité. Aussi je vous relève de votre serment. Ma fille vous aime et je vois qu’elle aime aussi le genre de vie voyageuse que vous avez en tête. Nous devons donc trouver un moyen pour que vous dégustiez un curry de poisson à Goa avec le général Cheng Ho et qu’ensuite vous alliez, en sa compagnie ou sans lui, jusqu’en Chine ou à Tombouctou ou dans quelque autre lieu où l’esprit vous mène et le vent vous pousse, vivre ce que le destin vous réserve. Mais avant votre départ et pour votre sécurité, il y a quelqu’un à qui je dois parler.
(C’est à ce point de son grand récit que Pampa Kampana évoque sa première visite à Aranyani et le don que lui accorda la déesse. De tels passages du Jayaparajaya ne doivent pas, selon nous, être interprétés littéralement. Ils font partie de la vision poétique qui baigne le chef-d’œuvre tout entier. Et comme toutes ces visions, ils doivent être interprétés comme des métaphores ou des symboles. Je laisse à des esprits plus avisés que l’auteur de ces lignes le soin d’expliquer la nature et la signification de ces symboles et de ces métaphores. Nous nous contenterons d’attirer humblement l’attention sur cette nécessité. Pour notre part, nous nous efforcerons de comprendre comment la poésie nous apprend des vérités qu’un simple récit en prose de la vérité est incapable de révéler, n’étant pas à la hauteur de la tâche.)

Elle fut enveloppée (c’est du moins ce qu’elle raconte) par un tourbillon soudain qui la couronna de guirlandes de feuilles et l’entraîna au loin dans les hauteurs, hors de vue. Là-haut, dans l’éclat qui resplendissait au-dessus de la canopée, planant dans les airs au-dessus de la plus haute pointe de l’arbre le plus élevé, il y avait une boule de lumière dorée, encore plus brillante que le soleil et dont elle fut éblouie. Autour de la boule d’or et au-dessus d’elle planait un groupe de féroces milans noirs, ces oiseaux de proie qui veillent sur les parias du monde. La voix qui émana de cette boule pour s’adresser à elle n’était pas ordinaire, elle semblait simplement exister dans l’air, en faire partie intégrante. “Demande-moi”, dit la voix. Quand elle regagna la clairière, lentement ramenée au sol par le tourbillon qui l’avait élevée dans les airs, elle dit simplement : “J’ai demandé un certain don et elle me l’a accordé.”
Elle refusa d’en dire davantage. “Lorsque vous serez tous les deux prêts à partir, vous comprendrez, dit-elle. Quand le moment sera venu, venez me voir en tenant chacun une plume de corbeau à la main.”
Après quoi elle se retira dans la forêt pour méditer pendant sept jours. Quand elle revint, elle souriait d’un air calme et si elle avait de la peine, elle ne le montra pas. “Êtes-vous prêts ?” demanda-t-elle à Zerelda et à Ye-He et ils répondirent par l’affirmative. Ils tenaient chacun une plume de corbeau. “J’ai une plume moi aussi, leur dit-elle, mais la mienne est une plume de milan. Il est raisonnable que vous soyez tous les deux des oiseaux ordinaires qui n’attireront l’attention de personne mais si je dois vous protéger au cours de votre voyage, il faut que j’aie l’air le plus féroce possible.
— De quoi parles-tu ? demanda Zerelda Sangama.
— De métamorphose, dit Pampa Kampana. Cela n’est possible que si ce n’est pas motivé par un caprice ou une envie frivole mais que cela vient de votre besoin le plus absolu.”
Une fois qu’elle aurait jeté le sort dont Aranyani lui avait donné le pouvoir, ils seraient tous les trois métamorphosés et resteraient des oiseaux tant qu’ils ne relâcheraient pas la plume qu’ils tenaient dans leurs pattes. “Ne laissez pas tomber la plume pendant que vous volez, prévint-elle, où vous redeviendrez vous-mêmes et vous vous tuerez en vous écrasant au sol. De plus, les plumes ne pourront agir que trois fois. Oiseau, humain, oiseau, humain, oiseau, humain. Prenez-en grand soin. Vous ne savez jamais quand vous risquez d’avoir besoin de leur aide pour vous sortir d’un mauvais pas.
— On ne peut donc rien emporter avec nous ? demanda Zerelda.
— Les vêtements que vous portez, l’or que vous avez dans vos poches, les sacs que vous portez à l’épaule, les épées dans leur fourreau que vous avez dans le dos, dit Pampa Kampana, tout cela réapparaîtra quand vous reprendrez votre forme. Mais c’est tout. Tout ce qui n’est pas en contact avec votre corps, vous ne pouvez pas l’emporter dans votre voyage.
— Quand nous rejoindrons le général Cheng Ho, suggéra le Grand Maître Li, j’abandonnerai ma plume, mais vous, Princesse, devez conserver la vôtre et vous percher sur mon épaule jusqu’à ce que nous soyons à bord du bateau, loin du rivage, en sécurité, hors de portée de Hukka II.
— Et vous ? demanda Zerelda. Ne serez-vous pas en danger à Goa ?
— Dès l’instant où nous serons en compagnie de Cheng Ho et de ses partisans, je serai en sécurité, répondit le Grand Maître Li. Nous avons découvert, nous autres Chinois, que dans ce pays les gens sont incapables de nous différencier.”
Pampa Kampana remit à chacun des voyageurs une bourse pleine de pièces d’or, prélevées sur sa cassette secrète. “Bonne chance, dit-elle, et au revoir car même si je vole au-dessus de vous, nous ne pourrons pas nous parler.” Son visage était dénué de toute expression. Lorsque Zerelda vint en pleurant lui faire ses adieux, les traits de Pampa Kampana semblaient de pierre. “Allons-y plutôt”, dit-elle.
C’était la première fois qu’elle quittait la forêt, son premier passage de l’état d’exil, vanvaas, à celui du déguisement, agyatvaas, et c’est seulement lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois, les deux corbeaux et le milan là-haut dans les airs, volant en direction de la mer, que Pampa Kampana s’aperçut qu’elle avait oublié quelque chose d’important. Ye-He et Zerelda s’engageaient dans une vie commune mais n’étaient pas mariés. Elle envisagea la question en silence tandis qu’elle volait et découvrit, à sa propre surprise, que cela lui était égal. Je me suis mise à vivre comme une sauvage, selon les lois de la forêt, comprit-elle. Ici personne n’est marié et tout le monde s’en fiche. Elle se demanda si, à un moment donné, Zerelda pourrait avoir envie des formalités d’un mariage et parvint à cette réponse : Il est trop tard pour toi pour y faire quoi que ce soit.
Pendant tout le voyage vers Goa, elle s’interrogea, un peu choquée, sur sa propre indifférence. Était-elle une mauvaise mère ? Ou son comportement était-il un autre visiteur venu d’un lointain futur, quand le mariage semblerait archaïque et superflu et que plus personne n’y accorderait la moindre importance ? Il s’agit là d’un futur qui dépasse mon imagination, se dit-elle, alors, oui, mauvaise mère, c’est probablement l’explication.
Les ténèbres s’établirent d’un coup comme si des mains invisibles tiraient un rideau pour occulter le jour et dans un scintillement de lumières apparut Goa, et au-delà de Goa la mer, et dans le port – ils descendirent en piqué pour mieux voir –, il y avait le plus grand navire que Pampa Kampana eût jamais vu. Il comportait plusieurs ponts et suffisamment de place pour embarquer des centaines d’hommes et à sa poupe était peint un certain pavillon chinois. Le général Cheng Ho était déjà arrivé et il voyageait apparemment en compagnie d’une armée privée. Parfait. Zerelda aurait des défenseurs en cas de besoin.
Pampa Kampana demeurait en vol et elle observait Li Ye-He et Zerelda tandis qu’ils volaient vers l’hôtellerie où Cheng Ho avait l’habitude de se rendre pour déguster son curry de poisson bien épicé. Un corbeau se posa sur le sol puis le Grand Maître Li se tenait là, l’autre corbeau perché sur son épaule. Au bout d’un petit moment le Grand Maître entra dans l’auberge. Le temps alors s’arrêta pour Pampa Kampana. Pendant une heure sans fin, elle resta posée sur le toit de l’auberge à écouter les réjouissances. Puis la troupe du général sortit, chantant à pleins poumons et reprit la direction du bateau. Après un autre moment hors du temps, il y eut l’ombre d’un homme à peine visible dans l’obscurité à la proue du bateau avec une ombre noire encore moins visible perchée sur son épaule, et il regardait en l’air dans le ciel de minuit à la recherche de l’invisible milan et levait la main en signe d’adieu.
Tandis que Pampa Kampana regagnait à tire-d’aile la forêt d’Aranyani, elle maîtrisait fermement ses sentiments, comme à son habitude. Au moins, se disait-elle, je n’aurai pas à la voir vieillir et mourir, je n’aurai jamais à me tenir au chevet de cette vieille dame, la terrifiant en ayant l’air d’être le fantôme de sa jeunesse, lui rendant son regard lors de ses derniers instants. Au moins nous sera épargnée cette fin à l’envers. Et je ne saurai ni le moment ni la raison de sa mort, ainsi pourrai-je continuer de penser à elle telle qu’elle est aujourd’hui, au sommet de sa beauté et de sa puissance. Oui, c’est ce que je souhaite.
Dans la période qui suivit le départ de Zerelda, le temps s’écoulait sans but, comme s’il flottait sur des vagues de tristesse. Les années passèrent sans que personne ne s’en aperçût. Personne ne semblait vieillir, ni les hommes ni les femmes. Ce phénomène lui-même échappait à leur attention comme si la forêt enchantée en avait décidé ainsi.
Les émotions des sœurs de Zerelda, après son départ, étaient toujours vives. Elles avaient vécu ce départ comme une sorte de trahison et avaient réagi avec plus de colère que de chagrin. Le campement dans la forêt flamboyait d’activité car les princesses passaient leur rage dans des projets de construction. Leur résidence s’agrandit au fil du temps, elle fut pourvue de nombreuses pièces reliées par un labyrinthe de couloirs et il y avait à présent au sol un tapis de feuilles doux et épais et des souches d’arbres taillées en forme de confortables sièges par l’habileté de leurs lames ainsi que des blocs de bois sculptés en guise d’oreillers adaptés à leur morphologie. Mais la maison n’avait rien de pacifique parce qu’elle avait été construite avec colère. Après que Pampa Kampana était redescendue du ciel et avait retrouvé sa forme humaine, elle se retira en elle-même, passant des journées entières et même des semaines dans la solitude, tandis que Yuktasri disparaissait dans les bois pour de longues périodes en compagnie des femmes de la forêt. Et quand elle revenait au campement, elle avait l’air plus sauvage, elle avait les cheveux en bataille, les vêtements déchirés et de la boue sur le visage. Yotshna, la plus sentimentale des sœurs, chercha à se soigner en se plongeant dans l’amour. Elle se tourna vers Haleya Kote et lui déclara ses sentiments. Le vieux soldat, tout fou d’elle qu’il était, fit de son mieux pour la décourager.
Haleya Kote avait peut-être cinquante ans de plus que Yotshna Sangama. Il était né avant son père. La simple idée de voir en lui un éventuel partenaire romantique était ridicule. Il le lui avait dit depuis le début. “J’ai les genoux qui craquent quand je me relève, dit-il, et je fais whoof quand je m’assois comme si quelqu’un faisait sortir tout l’air que j’ai dans le corps. Je suis incapable de marcher à ton allure – bon sang, je ne peux même pas courir aussi vite que tu marches – et je ne peux pas non plus penser aussi vite que toi. Je n’ai aucune éducation, ma vue n’est plus ce qu’elle devrait être. Je lis lentement. J’ai perdu la plupart de mes cheveux, ma barbe est blanche et j’ai mal au dos. J’ai tué des hommes et j’ai été si souvent blessé autrefois que je suis plus qu’à moitié mort. J’ai été un piètre soldat, un rebelle clandestin pas tellement plus efficace, j’ai mieux réussi comme ivrogne et quand j’étais le conseiller de ton oncle, ma fonction principale était de lui raconter des blagues salaces datant de ma vie de soldat d’autrefois. Quel genre d’homme est-ce là pour toi ? Tu y as pensé parce qu’il n’y avait aucun autre homme à l’entour à part le Grand Maître Li qui était destiné à Zerelda et qui de toute façon est parti à présent. Mon plus grand exploit dans la vie est de ne pas avoir été transformé en femme quand nous avons pénétré dans la forêt. C’est à peu près tout. Tu es jeune. Sois patiente. Nous finirons par partir d’ici et le gars qui te convient, jeune, élégant, charmant, fringant, t’attendra à Bisnaga à notre retour.
— C’est tellement insultant que tu puisses penser que c’est tout ce que je désire, lui dit Yotshna. Un jeune imbécile charmant, j’en ai eu toute ma vie en masse autour de moi à la cour et franchement pouah. Si tu n’as pas été transformé en femme, c’est parce que tu n’es pas un garçon stupide. Tu es un homme et tu as assez vécu pour bien te connaître. Peu d’hommes savent qui ils sont, c’est la raison pour laquelle ils ne peuvent entrer ici. Un homme qui sait qui il est, ça vaut de l’or.
— J’ai mauvaise haleine, dit Haleya Kote et je ronfle plus fort que Yuktasri quand je dors. J’ai un demi-siècle de souvenirs d’une époque d’avant ta naissance, lorsque Bisnaga n’existait pas encore et que le monde était empli de choses que tu ne pourrais pas comprendre parce qu’elles se sont produites il y a si longtemps. Dans mes rêves j’ai parfois envie de retourner à cette époque, quand j’étais jeune comme toi, vigoureux et plein de détermination et d’espoir, ignorant tout de la dureté et de la cruauté du monde qui est capable de tuer l’optimisme des jeunes et de les rendre vieux. Je ne veux pas être celui qui va t’enlever ton optimisme.
— J’aime bien quand tu t’exprimes de manière aussi romantique, lui dit Yotshna. C’est là que je sais que tu m’aimes vraiment.
— M’aimeras-tu quand je tomberai malade et que je commencerai à décliner, à descendre, comme c’est inévitable, vers la mort ? dit-il. As-tu vraiment envie de soigner un moribond et de devoir pleurer sur tout l’amour que tu auras gâché pour lui ?
— L’amour n’est jamais un gâchis, dit-elle. Tu vas prendre soin de toi et l’enchantement de la forêt va le faire aussi et moi aussi. Et si j’ai dix ou même quinze années de bonheur, je serai contente. Et, oui, je veillerai sur toi jusqu’au dernier jour lorsque viendra le moment de la fin.
— Cela ne peut pas arriver, dit-il. Cela ne doit pas arriver.
— Je sais, répondit-elle, mais c’est ce qui arrivera.”
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Vint le moment où Pampa Kampana ne fut plus capable de se résigner à l’exil. Elle avait besoin de savoir ce qui se passait exactement à Bisnaga pour pouvoir décider de ses prochaines initiatives. Elle informa Haleya Kote qu’elle avait une mission pour lui à l’intérieur des murs de la ville. “Je ne peux compter indéfiniment sur les corbeaux et les perroquets, dit-elle. J’ai besoin d’yeux et d’oreilles expérimentés. Et tu disposes de passages secrets pour entrer dans la ville et en sortir.”
Yotshna s’emporta contre sa mère. “C’est à cause de moi que tu fais cela, accusa-t-elle Pampa. Pour l’éloigner de moi. Tu veux mettre sa vie en grand danger simplement pour m’empêcher d’avoir l’homme que je veux.
— Premièrement, dit Pampa Kampana à sa fille, ce n’est pas vrai. Je te connais suffisamment pour savoir que tu ne laisseras aucune action de ma part contrecarrer tes projets si tu es assez déterminée. Deuxièmement, ne sous-estime pas Haleya. Il est versé dans l’action clandestine et dans l’art du agyatvaas et de plus je vais l’aider.
— Tu vas le transformer en corbeau ?
— Non, dit Pampa Kampana. On ne m’a pas accordé des pouvoirs illimités de métamorphose. Je ne peux les utiliser encore que deux fois et je dois attendre l’occasion où ce sera absolument indispensable. Haleya Kote devra agir sous sa forme humaine.
— Tu ne feras donc pas pour nous ce que tu étais prête à faire pour Zerelda et Ye-He, s’écria Yotshna. Cela signifie que tu veux le voir mort, et s’il meurt je t’en tiendrai pour responsable, je ne te le pardonnerai jamais et je trouverai un moyen de me venger.
— Ainsi tu l’aimes vraiment, dit Pampa Kampana, c’est bon à savoir.”
 
 
La ville de Bisnaga s’était développée à l’ombre d’une chaîne de montagnes rocheuses, ces mêmes montagnes où Hukka et Bukka Sangama s’étaient assis le premier jour pour contempler, incrédules, le spectacle du futur qui jaillissait des graines enchantées de Pampa Kampana. Les deux extrémités des murailles de la ville s’appuyaient sur ces montagnes qui complétaient le cercle de l’enceinte de Bisnaga, lui donnant l’apparence rassurante d’un lieu imprenable. Mais Haleya Kote et La Protestation avaient depuis longtemps découvert de profondes cavités parmi les rochers et, après des années de lents travaux d’excavation, ils les avaient agrandies pour former des tunnels et ménager des passages secrets vers le monde extérieur destinés à servir d’issues de secours au cas où ils seraient découverts et persécutés. “Je peux entrer dans la ville et en sortir, affirma le vieux soldat à Pampa Kampana, et dans la ville les membres de La Protestation me cacheront s’il en existe encore. De toute façon, je peux me débrouiller seul, ne vous en faites pas. Mais sans cheval pour m’y conduire, ce sera un voyage très lent. Peut-être pourrais-je en voler un en chemin, et un autre pour le retour.”
Durant l’absence de Haleya Kote, Yotshna Sangama refusa de parler à sa mère et à mesure que les jours passaient elle se persuada qu’il devait être mort. Elle imaginait sa capture, ses tortures, ses terribles derniers instants et se demandait s’il était mort en prononçant son nom. C’était un héros que sa mère avait gratuitement sacrifié et pour quoi ? Pour rien, se disait-elle. Il était donc mort pour rien, ce qui n’est pas la façon dont les héros doivent mourir.
Mais il revint indemne, montant un cheval volé comme il l’avait dit. “Tout s’est passé selon le plan”, dit-il pour réconforter une Yotshna, sanglotante, qui s’était jetée dans ses bras dès qu’il était descendu de sa monture, avait renvoyé le cheval vers son destin et avait pénétré dans la forêt, une fois de plus, sans subir de transformation. “Il n’y a pas eu un seul moment dangereux. Personne n’est à l’affût d’un vieux bonhomme insignifiant comme moi.
— Tu as l’air terrible, lui dit Yotshna en guise d’accueil. Les risques, le danger, le voyage, tout cela t’a fait vieillir. Tu as l’air d’avoir cent ans.
— Tu es belle comme toujours, répondit-il. Je t’ai dit que j’étais trop vieux pour toi.”
Le retour de Haleya Kote sain et sauf, c’était la bonne nouvelle, mais les informations qu’il rapportait étaient difficiles à digérer. Numéro Deux avait remplacé le conseil royal par une assemblée gouvernante de saints, le Sénat de l’Ascendance Divine ou SAD, dirigé par un certain Sayana, le frère de Vidyasagar, et la ville était désormais sous la coupe de ce nouveau sénat strictement religieux qui s’employait à “démolir” la philosophie des bouddhistes, des jaïns aussi bien que des musulmans pour célébrer la Nouvelle Orthodoxie élaborée par les penseurs du mutt de Mandana sous la supervision de Vidyasagar, et à faire de cette Nouvelle Orthodoxie – qui n’était rien d’autre que la redite de la précédente Nouvelle Religion de Vidyasagar – les bases de la société de Bisnaga. Ces changements reflétaient exactement les évolutions du sultanat de Zafarabad où le sultan Zafar était mort (prouvant ainsi qu’il n’était pas finalement le Sultan Fantôme de la légende) et avait été remplacé par un autre Zafar, encore un Numéro Deux, un zélote de sa religion qui avait mis en place un “conseil des protecteurs” de son cru, composé de religieux. Ainsi, à la place de la tolérance d’autrefois quand les adeptes de toutes les religions pouvaient participer pleinement à la vie des deux royaumes, il y avait une séparation et une triste migration entre les deux royaumes de gens qui ne se sentaient plus en sécurité chez eux. “C’est tout simplement stupide, dit Pampa Kampana. Quiconque décide que nos dieux ou les leurs souhaitent ce genre de souffrances ne comprend fondamentalement rien à la nature de la divinité.” Selon Haleya Kote, de nombreux habitants de Bisnaga souffraient de cette nouvelle ligne dure mais ils se taisaient parce que Numéro Deux avait créé un escadron d’hommes de main qui réagissait durement à la moindre manifestation de dissidence. Il y a donc un noyau dur, un petit groupe qui gouverne, et la plupart des gens d’un certain âge le craignent et le détestent, malheureusement une proportion importante de jeunes le soutient en disant que la nouvelle “discipline” est nécessaire à la sauvegarde de leur identité.
“Et l’armée ? demanda Pampa Kampana. Comment les soldats réagissent-ils au renvoi des adeptes d’autres religions parmi lesquels il doit y avoir de nombreux hauts gradés ?
— Jusqu’à présent l’armée ne bouge pas, dit Haleya Kote. Je pense que les soldats craignent qu’on leur demande de s’attaquer à leurs concitoyens, ce qui serait un dilemme pour eux, et ils insistent donc sur leur neutralité.” Vidyasagar lui-même se montrait très rarement. Il était sous l’emprise de l’âge. “Il refuse de mourir, dit Haleya Kote à Pampa Kampana. C’est du moins ce que disent les gens, mais son corps n’est pas du même avis que son esprit. Ils disent qu’il est comme un homme vivant dans un corps qui ne l’est plus. Il s’exprime en parlant d’une bouche morte et en faisant des gestes de ses mains mortes. Mais il reste le personnage le plus puissant de Bisnaga. Numéro Deux refuse de contrarier ses désirs aussi cinglés soient-ils. Il a voulu débaptiser toutes les rues, se débarrasser des anciens noms que tout le monde connaissait pour les remplacer par les longs titres de divers saints obscurs, de sorte que plus personne ne s’y retrouve et que des gens qui habitent la ville depuis très longtemps sont obligés de se gratter la tête quand ils doivent trouver une adresse. Une des nouvelles revendications de La Protestation, en ce moment, est de récupérer les anciens noms de rues familiers. C’est dire à quel point la situation est folle.”
La Protestation avait pris de l’ampleur. Haleya Kote trouva de nombreux membres prêts à l’héberger, à le nourrir et à le protéger de toute attention importune. Ce n’était plus une petite secte insignifiante, on comptait à présent ses partisans clandestins par milliers et elle avait modifié ses revendications, renonçant à ses premières propositions les moins satisfaisantes pour adopter à la place une philosophie du monde inclusive, chaleureuse et syncrétique, ce qui en avait fait un parti d’opposition populaire bien qu’interdit. Son programme avait la caractéristique inhabituelle d’aller de l’avant en regardant en arrière, en d’autres termes, il voulait que le futur ressemble à ce qu’avait été le passé et transformait ainsi la nostalgie en une nouvelle sorte d’idée radicale selon laquelle les termes de “en arrière” et “en avant” devenaient synonymes plutôt que contraires et décrivaient le même mouvement dans la même direction.
Des tracts écrits à la main étaient éparpillés dans toute la ville et il y avait des graffitis sur les murs, mais ni les uns ni les autres ne demeuraient bien longtemps en place. Les équipes du régime ramassaient les tracts et les brûlaient et les auteurs de graffitis savaient que leurs pires ennemis étaient tout à côté et qu’ils devaient travailler vite. Un seul mot était le plus qu’ils pouvaient produire et le lendemain matin il avait été effacé. Il était donc difficile de protester et cependant, cela ne décourageait pas la contestation. La Protestation comptait de nombreuses personnes extrêmement motivées. Haleya Kote avait entendu plus d’une fois l’histoire de cet héroïque manifestant qui avait osé s’installer tout seul au cœur du bazar pour distribuer des pamphlets. Quand les escadrons du SAD étaient arrivés pour l’arrêter, ils avaient découvert que les feuilles de papier qu’il distribuait étaient vierges. Elles ne portaient aucun texte écrit, il n’y avait pas de dessins ni de symboles codés, rien du tout. D’une certaine manière, cette blancheur fit enrager l’équipe du SAD plus que ne l’auraient fait des slogans ou des caricatures.
“Qu’est-ce que cela signifie ? demandèrent-ils. Pourquoi n’y a-t-il aucun message écrit ici ?
— Ce n’est pas nécessaire, répondit le manifestant. Tout est clair.”
Yotshna Sangama sortit de la maison en apportant de l’eau.
“Laisse cet homme se reposer et boire, fit-elle en rabrouant sa mère avec colère. Il vient de rentrer d’une longue et dangereuse mission où tu l’as envoyé, il vient de faire un long et dangereux voyage de retour, tout cela l’a fait vieillir de plusieurs années et tu insistes pour l’interroger sur-le-champ sans même laisser le pauvre homme s’asseoir.”
Haleya Kote but goulûment et la remercia. “Ne vous inquiétez pas, Princesse, dit-il en posant d’un geste affectueux une main sur son avant-bras. Il vaut mieux que je sorte tout ce que j’ai sur le cœur. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était et je dois tout dire avant de commencer à oublier.
— Hum, fit Yotshna en grommelant sans conviction. Je vois que la reine ici présente peut encore t’enrouler autour de son doigt. Peut-être un jour commenceras-tu à m’écouter.”
Elle sortit et laissa Haleya Kote et Pampa Kampana en tête à tête. Et que devenaient les deux frères de Numéro Deux, voulut savoir Pampa Kampana, Erapalli dépourvu d’imagination et le mesquin Gundappa. Qu’est-ce qu’ils manigançaient ? Provoquaient-ils du désordre ou maintenaient-ils la paix ? “En ce qui concerne les frères, lui dit Haleya Kote, Numéro Deux les a envoyés à la conquête de Rachakonda dont les habitants continuent de vivre selon la vieille culture gungajumna. C’est le mot qu’ils emploient là-bas pour décrire le mélange des cultures hindoue et musulmane. À Rachakonda, les deux cultures se mêlent l’une à l’autre comme les fleuves Ganga et Yamuna pour n’en former qu’une seule.
— Comme cela se passait autrefois à Bisnaga, dit Pampa Kampana.
— Numéro Deux n’approuve pas cela et le SAD non plus.
— Aussi Erapalli et Gundappa, dit Haleya Kote, ont-ils reçu l’ordre de détruire le grand fort de Rachakonda et de massacrer assez de gens pour guérir les autres de telles idées. Ils pourront ensuite tous les deux gouverner la région ensemble.
— Et les oncles dans leurs châteaux ? demanda Pampa Kampana en guise de dernière question. Quelles nouvelles de ces trois vieux bandits ?
— Ils n’ont jamais vraiment compté, dit Haleya Kote. Leur histoire a à peine commencé avant de s’interrompre aussitôt. Aujourd’hui ils sont vieux et malades et bien loin de Bisnaga, vous n’avez pas à vous soucier d’eux, ils ne vont plus durer longtemps.”
Lorsque Haleya Kote eut achevé son rapport, Pampa Kampana hocha lentement la tête. “Tes nouvelles concernant La Protestation sont encourageantes. Les graines du changement ont été semées mais il faudra du temps avant que les plantes ne poussent. Je dois me rendre bientôt en personne à Bisnaga. Je me suis cachée comme un rat dans son trou et il y a trop longtemps que je n’ai rien fait. Il est temps que je me remette à chuchoter à l’oreille des gens. Si de nombreux jeunes sont séduits par les folies de Numéro Deux, la tâche va être ardue. La roue finit toujours par tourner mais si ce que tu dis des jeunes est vrai, cela va demander beaucoup de temps. Pourtant nous devons prendre une initiative.
— J’ai tout entendu, s’écria Yotshna en jaillissant de la maison pour déboucher dans la clairière où se tenaient sa mère et Haleya Kote. Tu n’oses tout de même pas me dire que vous allez vous rendre tous les deux à Bisnaga, vous jeter littéralement dans la gueule du loup et me laisser ici, seule dans la forêt ?
— Tu ne seras pas seule, dit Pampa Kampana. Yuktasri est là.
— Non, elle n’est pas là, gémit Yotshna Sangama. Elle est devenue une sauvage de la jungle avec toutes les autres, débitant des absurdités à propos de singes roses. Je suis la seule de vous tous à ne pas avoir perdu l’esprit et maintenant tu m’abandonnes pour que je devienne folle toute seule dans cet endroit épouvantable.
— Il faut que j’y aille, dit Pampa Kampana. Si on veut changer le cours de l’histoire, on ne peut pas le faire à distance.
— Et s’ils te capturent, s’exclama Yotshna, ce n’est pas la bonne histoire que tu vas écrire, non ?
— Ils ne me captureront pas. Et puis du temps a passé et cela calme les passions. D’ailleurs les gens oublient. L’histoire est le résultat non seulement de l’action des gens mais aussi de leur oubli.
— Toi, tu es difficile à oublier, lui dit sa fille, et tout cela c’est de la folie.
— Ne t’inquiète pas, dit Pampa Kampana, tentant de la rassurer. Nous allons voler des chevaux, ainsi nous ne serons pas absents trop longtemps.”
 
 
En franchissant la lisière de la forêt enchantée, accompagnée de Yotshna et de Haleya Kote, Pampa Kampana s’aperçut pour la première fois que la magie d’Aranyani avait brouillé la perception qu’avaient les exilés du passage des ans et que, dans ce monde sans miroir, elle les avait empêchés de voir les changements de leurs propres corps, ou plus précisément elle les avait préservés de tout changement, les conservant dans l’état où ils se trouvaient la première fois qu’ils étaient entrés dans la forêt. Elle comprenait à présent pourquoi Haleya Kote, à son retour de Bisnaga, avait paru tellement plus vieux. Quand il avait quitté la forêt, son âge véritable s’était inscrit dans ses traits, de sorte qu’il semblait aujourd’hui d’une vieillesse presque impossible, sans doute doté lui aussi du don de longue vie par la magie de la forêt. Elle entreprit de calculer l’âge qu’elle avait, question à laquelle elle n’avait jamais accordé la moindre pensée – d’une manière qui lui demeurait incompréhensible, la forêt avait effacé de sa conscience de telles considérations – et elle fut alarmée de découvrir que, d’après ses calculs, elle devait avoir quatre-vingt-six ans ; mais grâce au don de la jeunesse que lui avait fait la déesse – pas une jeunesse éternelle mais suffisamment longue ! –, elle avait la jeunesse, la vigueur et l’aspect d’une femme d’environ vingt-cinq ans.
Elle fut interrompue dans ses calculs par le cri horrifié de Yotshna. “Qu’as-tu fait ? cria-t-elle. Que m’est-il arrivé ?
— Je n’ai rien fait, répondit Pampa Kampana. Les années ont passé, mais dans la forêt nous vivions dans un rêve.
— Mais toi, lança Yotshna, tu as l’air d’une jeune fille. On te prendrait pour ma fille. Qui es-tu, en fin de compte ? Je ne sais même pas qui tu es.
— Je t’ai tout raconté, dit Pampa Kampana d’une voix empreinte d’une profonde tristesse. C’est ma malédiction.
— Non, cria Yotshna, c’est la mienne. C’est toi ma malédiction. Regarde Haleya Kote. On dirait qu’il ne va pas vivre une heure de plus. Tu as donc finalement trouvé un moyen de me l’enlever.
— Je vivrai, dit Haleya Kote et je reviendrai vers toi. Je te le promets.
— Non, fit Yotshna en pleurant. Elle trouvera un moyen de te tuer. Je sais qu’elle le fera. Je ne te reverrai plus.” Et sur ces mots elle s’élança en pleurant dans les profondeurs de la forêt.
Pampa Kampana secoua la tête, en proie au chagrin. Puis elle se ressaisit. “Allons-y, dit-elle à Haleya Kote, nous avons fort à faire.”
 
 
Pampa Kampana retourna à Bisnaga, entièrement dissimulée sous une couverture, elle se faufila dans les tunnels secrets de La Protestation et, sous la conduite de Haleya Kote, parvint à un refuge sûr, la demeure d’une veuve, une astrologue qui se faisait appeler Madhuri Devi, une petite matrone d’une quarantaine d’années qui accepta volontiers de l’héberger. (Quand Haleya Kote annonça à Madhuri Devi le nom de sa nouvelle invitée, les yeux de l’astrologue s’écarquillèrent sous le coup de l’incrédulité mais elle ne posa pas de questions et accueillit Pampa Kampana chez elle.) Il se trouve que c’était une époque de grande agitation à la fois dans la capitale de l’empire et dans la citadelle de son rival, Zafarabad, et personne ne pensait plus à l’ancienne deux fois reine et la mémoire des vieilles personnes qui se souvenaient d’elle ou avaient entendu parler d’elle s’estompait aussi. Ce que chacun avait à l’esprit, c’étaient les troubles au sein de la dynastie régnante et il en allait de même pour les dirigeants de Zafarabad. Hukka Raya II était mort subitement, et au-delà de la frontière nord de l’empire, le sultan Zafar II avait connu le même sort, les deux Numéro Deux avaient donc disparu presque en même temps. De féroces batailles de succession éclatèrent dans les deux royaumes.
Zafar II ne mourut pas paisiblement dans son sommeil comme Hukka Raya II. Son oncle Daud, accompagné de trois autres assassins, fit irruption dans sa chambre et le poignarda à mort. Un mois plus tard, l’assassin fut à son tour assassiné, alors qu’il participait à la prière du vendredi à la mosquée de Zafarabad. Un autre noble, Mahmoud, s’empara du trône après avoir aveuglé le fils de Daud âgé de dix-huit ans pour couper court à toute discussion à propos de la succession. Zafarabad était tout entière en proie au chaos et à la consternation.
Pendant ce temps à Bisnaga, la situation n’était pas tellement meilleure. Hukka Raya II avait trois fils, Virupaksha (nommé en référence au dieu qui était l’incarnation locale du seigneur Shiva), Bukka (oui, encore un Bukka) et Deva (dont le nom signifiait tout simplement Dieu). Virupaksha s’empara du trône et perdit en quelques mois une grande proportion du territoire dont le port de Goa, avant d’être assassiné par ses fils. Le sort de ces fils fut ensuite réglé par le frère de Virupaksha, Bukka, qui devint alors Bukka Raya II et qui ne dura pas non plus très longtemps, puisqu’il fut assassiné et remplacé par le troisième frère, Deva, qui estimait que, portant le nom de la véritable incarnation de la divinité, il avait accès de droit divin au trône. (Il allait mettre un terme au cycle des meurtres au sein de la dynastie et régner pendant quarante ans.)
Durant ces années de troubles, un deuxième négociant en chevaux portugais, Fernão Paes, arriva à Bisnaga et fut assez sensé pour faire profil bas et se contenter de vendre des chevaux tout en se préparant à s’enfuir à la dernière minute. Mais les affaires marchaient bien et il devint un visiteur assidu. Il tint un journal où il présentait les assassins Virupaksha et Bukka II comme ne s’intéressant qu’à “s’enivrer et faire l’amour, généralement dans cet ordre”. Deva Raya aurait suivi la même pente débile mais il était le plus influençable d’eux tous et, comme nous le verrons, son histoire allait être différente et il allait réussir à rester en vie et à mourir, banalement, de vieillesse.
“Le monde est sens dessus dessous, se dit Pampa Kampana, et c’est à moi de le remettre d’aplomb.”
 
 
Même si beaucoup de temps s’était écoulé et que le nouveau roi Deva Raya considérait la fuite de Pampa Kampana comme une histoire ancienne et classée depuis longtemps, le SAD existait toujours et quelque part il y avait encore le vieux Vidyasagar, il convenait donc de se montrer prudent. Il y avait une alcôve dans la chambre de Pampa Kampana et Madhuri Devi insistait pour que, pendant les heures de la journée, son invitée s’y cache, ensuite Madhuri poussait une penderie en bois devant elle pour la dissimuler. Le soir, elle déplaçait de nouveau la penderie pour permettre à Pampa Kampana de sortir. En guise de précaution supplémentaire, Madhuri faisait ses courses dans deux endroits différents, le grand bazar qu’elle fréquentait régulièrement et où elle était bien connue et un deuxième marché, plus petit, dans un quartier éloigné de la ville de sorte que les gens n’avaient aucune raison de s’étonner qu’elle achète plus de nourriture qu’il n’était nécessaire pour une personne, ni de se mettre à soupçonner qu’elle faisait des provisions pour deux. Pampa Kampana comprit que son hôtesse était un agent clandestin professionnel et chevronné et ne discuta pas les règles établies. Dans son alcôve cachée, elle se mettait dans la position du lotus pendant les heures chaudes de la journée, fermait les yeux et laissait son esprit voyager dans Bisnaga comme autrefois dans les premiers temps des chuchotements, écoutant les pensées des habitants et épiant les manigances des rois. Longtemps elle s’abstint de chuchoter. Elle écoutait et attendait.
Le temps n’était pas venu de passer à l’action. Elle ne chercha pas à repérer Vidyasagar parce que si elle entrait dans ses pensées, le centenaire ratatiné percevrait certainement sa présence intrusive à proximité et alors il mettrait toute la ville sens dessus dessous pour la retrouver, et sa cachette secrète ne resterait pas secrète bien longtemps. Elle ne le voyait que dans le résultat de ses actes et dans la survie et l’énergie de son frère Sayana, qui était lui-même très vieux à l’époque mais toujours immensément puissant et qui était aussi, d’après Madhuri Devi, la main maléfique cachée derrière tous ces assassinats. “Son but a toujours été d’installer Deva sur le trône, dit-elle à Pampa Kampana, parce que la vanité de Deva et son complexe divin le rendent sensible à la flatterie outrageuse et qu’il est donc le plus facile à contrôler de tous les prétendants.” Et si tel a été le plan de Sayana, c’était en réalité celui de Vidyasagar, et Deva Raya n’était que le pion du vieil homme.
“J’en ferai mon affaire de tirer le jeune roi des griffes des deux vieux frères, dit Pampa Kampana, et ce sera le début du renouveau et le retour de la Bisnaga que nous aimons.
— Cela pourrait prendre plus de temps que vous ne pensez, dit Madhuri Devi.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Selon les étoiles, vous allez une fois de plus épouser un roi de Bisnaga mais ce ne sera pas celui-ci et ce ne sera pas avant longtemps.
— Madhuri, vous êtes si gentille de m’héberger mais je ne crois pas réellement aux étoiles, dit Pampa Kampana avant d’ajouter au bout d’un moment : Cela arrivera dans combien de temps ?
— Je ne sais même pas comment c’est possible, dit Madhuri Devi en prenant un air sombre, mais en fin de compte je ne sais même pas comment vous pouvez exister. Vous êtes quelqu’un dont mes grands-parents parlaient quand j’étais petite et à présent vous avez l’air plus jeune que moi. En tous les cas, les étoiles sont formelles et elles disent que cela se produira dans environ quatre-vingt-cinq ans.
— Trop long, dit Pampa Kampana. Il va falloir faire quelque chose.”
 
 
À son époque, les gens considéraient le jeune Deva Raya comme un grand monarque mais Pampa Kampana dans son Jayaparajaya parle de lui comme du “Roi Marionnette” parce qu’il laissait non pas un mais deux maîtres invisibles tirer ses ficelles, étant sous la coupe de deux rivaux dont la lutte était au cœur de l’histoire secrète de Bisnaga, d’abord Vidyasagar, le prêtre, puis la “protégée” du prêtre, dont il avait abusé, qu’elle avait rejeté et qui était devenue sa pire ennemie, Pampa Kampana en personne, l’ancienne et la future reine de l’empire.
Dans les premiers temps de son règne, Deva Raya était la créature soumise de Sayana et du SAD, autrement dit, de Vidyasagar, le marionnettiste caché. Il ordonna la construction au cœur de l’Enceinte Royale du superbe temple de Hazara Rama, qui devint à partir de ce moment et jusqu’à la fin le lieu de culte privé des rois de Bisnaga. Le puritanisme du SAD et son intolérance à l’égard des autres religions perdurèrent. Et la volonté expansionniste du SAD fit qu’il se trouva souvent au loin sur les champs de bataille. Pendant près de vingt ans il mena la guerre contre tous les voisins et les vainquit tous, y compris Mahmoud de Zafarabad. Si tout cela contribua à sa gloire, le résultat c’est que la ville de Bisnaga fut laissée pendant de longues périodes entre les mains de Sayana qui commençait à se faire très vieux et qui était malade, et derrière Sayana il y avait Vidyasagar qui était déjà devenu vieux et malade plusieurs années auparavant. Le conseil royal, contrôlé par le SAD, s’était lui aussi atrophié. La longue période qu’il avait passée au pouvoir et l’âge extrêmement avancé de ses membres les plus âgés avaient encouragé la paresse et l’incompétence qui à leur tour avaient développé chez ses membres les moins vieux la corruption en matière fiscale et un penchant pour les pratiques sexuelles déviantes que la politique officielle de l’organisation condamnait fermement.
Les habitants de Bisnaga commençaient à avoir envie que les choses changent.
C’était là l’ouverture dont Pampa Kampana avait besoin. Elle commença à chuchoter pendant toutes ces heures de la journée qu’elle passait cachée et aussi pendant la plus grande partie de la nuit. “Vous ne mangez pas, lui dit Madhuri Devi, soucieuse. Si vous êtes humaine vous devez bien manger quand même un peu.” Pampa Kampana accepta poliment de réserver trente minutes par jour pour prendre un repas ensemble et converser. Le reste du temps, elle demeurait assise, les yeux fermés, et visitait l’esprit des gens. “Vous ne dormez pas, s’émerveilla Madhuri Devi. Du moins quand je vous regarde. Quelle sorte d’être êtes-vous donc ? Est-ce une déesse qui est venue chez moi ?
— J’ai été habitée par une déesse quand j’étais très jeune, répondit Pampa Kampana. Cela m’a transformée de bien des façons dont certaines que je ne comprends toujours pas.
— Je le savais, fit Madhuri Devi en tombant à genoux.
— Que faites-vous ? s’écria Pampa Kampana.
— Je vous vénère, dit Madhuri Devi. N’est-ce pas ce qu’il faut faire ?
— Arrêtez cela, dit Pampa Kampana. J’ai perdu une fille, partie sur la mer avec un étranger et j’en ai abandonné deux derrière moi dans une forêt. Je comprends maintenant que la tâche qui m’attend prendra de nombreuses années et qu’avant qu’elle soit achevée, toutes mes filles seront peut-être mortes et Haleya Kote aura certainement disparu et peut-être vous-même serez-vous parvenue au bout du chemin, et pourtant il y a quelque chose en moi qui ne se soucie pas de tout cela, une chose qui ne se préoccupe que de la tâche qui m’a été assignée. Je me suis détournée de mes filles comme ma mère s’est détournée de moi. Je ne suis pas le genre de personne que vous devriez révérer. Relevez-vous immédiatement.”
 
 
Les chuchotements n’étaient pas aussi simples qu’ils l’avaient été au début. C’était alors le temps de la Génération Créée, née des graines, et ils étaient comme des ardoises vierges, des têtes vides, et lorsqu’elle écrivait leur histoire sur ces ardoises, ils acceptaient le récit qu’elle leur implantait dans la tête sans faire de difficultés. Elle les fabriquait et ils devenaient des personnes de son invention. Il y avait peu ou pas de résistance. Mais les gens à qui elle devait chuchoter à présent n’étaient pas de son invention. Ils étaient nés et avaient été élevés à Bisnaga, ils avaient d’authentiques histoires familiales remontant à deux ou même trois générations et n’étaient donc pas des fictions malléables. De plus ils avaient été poussés par les autorités de l’époque, les gens du SAD, à penser que la véritable histoire de la naissance de Bisnaga était un mensonge et qu’un mensonge était la vérité, que Bisnaga n’était pas née de graines mais que c’était un vieux royaume doté d’une histoire qui ne prenait pas sa source dans les fantasmes d’une sorcière chuchoteuse.
Autre chose, la ville s’était développée. Et c’est à une multitude qu’elle devait s’adresser et cette fois elle allait devoir persuader un grand nombre d’entre eux que le récit cultivé, bienveillant, raffiné qu’elle proposait valait mieux que le récit officiel, étroit, sectaire et, selon elle, barbare, qui avait cours. Il n’était pas du tout certain que les gens allaient choisir le raffinement contre la barbarie. La ligne du parti concernant les adeptes des autres religions – nous sommes les bons et ils sont les méchants – avait une sorte de limpidité contagieuse. Tout comme l’idée que manifester des désaccords revenait à être un mauvais patriote. Si on leur offrait le choix entre penser par eux-mêmes ou suivre aveuglément les chefs, bien des gens choisiraient l’aveuglement contre la lucidité surtout quand l’empire était prospère, qu’ils avaient de quoi manger sur leur table et de l’argent dans les poches. Tout le monde ne souhaitait pas réfléchir, préférant manger et dépenser. Tout le monde ne voulait pas aimer ses voisins. Certains préféraient la haine. Il y aurait des résistances.
Haleya Kote vint la voir au milieu de la nuit alors qu’elle était sortie pour quelques heures de son alcôve d’intériorité secrète. Yotshna lui avait dit un jour qu’il avait l’air terrible et à présent son aspect était encore bien pire que lorsqu’elle avait fait cette remarque. “Je n’en ai plus pour longtemps, dit-il à Pampa Kampana, et j’ai une promesse à tenir.
— Va, dit-elle. D’un pli de son vêtement elle tira une petite bourse de pièces d’or. Va trouver ce nouvel étranger, ce sieur Paes, achète-lui le plus rapide coursier dont il dispose. Va et embrasse-la et dis-lui que je lui envoie mon amour.
— Elle vous aime, elle aussi, dit Haleya Kote. Ne viendrez-vous pas avec moi ?
— Tu sais que c’est impossible, dit Pampa Kampana. Je dois rester assise dans un trou derrière une armoire à tenter de lancer un mouvement de masse. Autrefois j’étais reine, me voici révolutionnaire à présent. Ou peut-être le terme est-il exagéré ? Disons que je suis une sorcière cachée derrière une penderie.
— Alors je vous fais mes adieux, dit Haleya Kote, je pars pour ma dernière chevauchée.”
(Dans le Jayaparajaya, Pampa Kampana donne de cette chevauchée un récit extraordinaire. On doit se demander comment elle a pu savoir ce qui s’est passé puisqu’elle n’y était pas. Il serait excusable de conclure qu’elle a inventé tout cet épisode. Mais le poète hausse les épaules face à de tels soupçons. Les oiseaux lui ont tout raconté, écrit-elle. Des années plus tard, lorsqu’elle est sortie de sa réclusion, les corbeaux et les perroquets lui ont parlé dans le Maître Langage.)

“Le voyage du retour fut très pénible, dit le corbeau. Il dut d’abord soudoyer le marchand portugais pour qu’il amène le cheval hors des murailles de la ville au lieu d’un rendez-vous secret. Puis sur le chemin de la forêt, il commença à se sentir mal.
— Comme il approchait de la forêt, il fut pris d’un accès de fièvre et se mit à délirer, dit le perroquet, et il hurlait des absurdités tout en chevauchant.”
Le corbeau reprit le fil de l’histoire. “Quand il atteignit la forêt, il avait totalement perdu l’esprit et il ne savait plus qui il était. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait pénétrer dans la forêt pour la revoir.
— Mais, comme vous le savez, pour les hommes qui ne savent pas qui ils sont ou qui l’ont oublié, la forêt est un endroit dangereux, dit le perroquet.
— Il fonça dans la forêt en criant son nom, poursuivit le corbeau, puis il poussa un cri au moment où la magie de la forêt s’emparait de lui, il tomba à terre et ne se releva pas.
— Elle accourut, dit le perroquet, mais il était trop tard.
— Quand elle arriva près du corps étendu, ce n’était plus Haleya Kote, son bien-aimé, déclara le corbeau d’un ton très solennel.
— C’était une moribonde qui avait l’air d’avoir cent ans, dit tristement le perroquet.
— Et cette femme portait l’uniforme du vieux soldat”, conclut le corbeau.
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Lorsque Sayana, le conseiller du roi, finit par mourir, Pampa Kampana décida que le moment était venu de passer à l’action. On ne voyait à cet instant-là aucune trace nulle part de Vidyasagar. S’il était encore vivant, il était probablement étendu sur un petit lit quelque part comme une sorte de vieux bébé, sans défense, se cramponnant à la vie par pure méchanceté mais incapable de vivre vraiment. Son temps était passé. Les membres qui gouvernaient le SAD étaient dans le même état, édentés et rabougris. On aurait dit que des cadavres dirigeaient les affaires, que les morts gouvernaient les vivants et les vivants en avaient assez.
Depuis son alcôve derrière l’armoire, elle se mit à chuchoter à l’oreille du roi. Dans les profondeurs de son palais, Deva Raya se prit la tête entre les mains, ne sachant pas d’où lui venaient d’un seul coup toutes ces nouvelles idées extraordinaires, ne comprenant pas comment il pouvait avoir de telles inspirations, lui qui n’avait jamais été jusque-là du genre inspiré, pour finir par s’octroyer à lui-même le crédit d’être parvenu à l’état de pur génie. C’est ce que lui disait la voix dans sa tête. Elle le flattait en lui disant qu’elle, la voix, était la manifestation de ce génie. Il fallait qu’il l’écoute, qu’il se laisse guider par ce qu’elle – ce que lui-même ! – lui disait de faire.
La voix dans sa tête lui disait d’oublier la guerre et l’intolérance.
“Tu es Deva, divin, oui, tu l’es bien mais pourquoi être simplement un dieu de la Mort ? N’es-tu pas lassé quand tu rentres de guerre de regagner ton palais couvert de sang ? N’aimerais-tu pas être plutôt un dieu de la Vie ? À la place des armées, tu pourrais envoyer des diplomates et faire la paix.
— Oui, oui, pensa-t-il. C’est exactement ce que je vais faire, ce que je me suggère à moi-même. Je vais envoyer des diplomates et faire la paix avec tous, pourquoi pas ? Et même aussi avec Zafarabad.
— Et l’intolérance, lui rappela le chuchotement. Oublie aussi l’intolérance.
— Oui, oui, se dit-il. Je vais montrer à quel point je suis devenu tolérant. Je vais épouser une jaïn ! Bhima Devi, elle est belle, je vais l’épouser et j’irai même prier dans son temple favori. Et je vais prendre une seconde épouse musulmane. Il va falloir que je la cherche mais je suis sûr de pouvoir y arriver. J’ai entendu parler d’un orfèvre musulman de Mudgal dont la fille est une vraie beauté. Je vais y regarder de plus près. Et quoi d’autre, mon brillant cerveau, quoi d’autre ?
— De l’eau, chuchota Pampa Kampana.
— De l’eau ?
— La ville s’est tellement développée qu’il n’y a plus assez d’eau potable pour tout le monde. Construis un barrage. Place-le sous le confluent de la Tunga et de la Bhadra à l’endroit où elles deviennent la Pampa au cours ample et rapide, puis bâtis un grand aqueduc pour amener en ville l’eau douce de la rivière et installe des pompes sur toutes les places, ceux qui ont soif pourront boire, ceux qui sont sales pourront se laver et laver leurs vêtements et les gens t’aimeront. L’eau crée l’amour plus facilement que la victoire.
— Oui, oui ! Un barrage ! Un aqueduc ! Des pompes ! L’eau, c’est l’amour. Je serai le Dieu-Roi des Barrages d’Amour. Je vais faire couler l’amour dans toute la ville et je vais devenir l’Adoré du peuple, leur Super Bien-Aimé. Autre chose ?
— Tu dois être le protecteur des arts ! Fais venir des poètes à la cour, Kumara Vyasa pour la langue kannada, Gunda Dimdima pour le sanskrit et le roi des poètes, Srinatha, pour le telugu ! Et tu sais quoi ? Je parie que tu es capable d’écrire d’excellents vers toi-même !
— Oui, oui, la poésie, les poètes. Et les romans d’amour ! Je crois bien que je peux en écrire et je vais le faire.
— Fais venir aussi des mathématiciens. Notre peuple aime les mathématiques ! Et fais venir des constructeurs de navires, pas seulement de bateaux de guerre mais de navires marchands et de vaisseaux d’apparat à bord desquels tu pourras visiter les trois cents ports de l’empire. Et assure-toi qu’un grand nombre de ces nouveaux venus, les peintres, les poètes, les mathématiciens, les dessinateurs, soient des femmes qui le méritent tout autant que les hommes !
— Oui, oui ! Tout cela je vais le faire et plus encore. Mes pensées sont plus brillantes que moi mais désormais je vais être aussi éblouissant que mes pensées.
— Oh, et encore une chose. Débarrasse-toi de ces vieux prêtres momifiés qui t’entourent et te sifflent leurs notions démodées à l’oreille et rétablis l’ancien conseil royal. Tu peux y faire participer tout le monde, les poètes, les mathématiciens, les architectes de l’aqueduc et du barrage, les diplomates, et leur génie viendra encore augmenter ton propre rayonnement.
— Bonne idée ! Je suis heureux que cela me soit venu brusquement à l’esprit. Je vais le mettre en œuvre immédiatement.”
Et voilà, se dit Pampa Kampana, que mon meurtrier de petit-fils est devenu une marionnette dont je tire les ficelles.
 
 
À l’époque, les gens de Bisnaga entretenaient une relation compliquée avec les souvenirs. Ils ne leur faisaient peut-être pas confiance inconsciemment, sans même savoir ou croire qu’au départ c’était Pampa Kampana qui avait semé des histoires fictives chez leurs ancêtres et avait créé toute la ville à partir de son imagination fertile. En tous les cas, c’étaient des gens qui ne se penchaient pas beaucoup sur leur passé. Ils préféraient, comme les habitants de la forêt d’Aranyani, vivre entièrement dans le présent sans prêter grand intérêt à ce qui s’était passé auparavant et s’il leur fallait penser à un autre jour que le jour présent, ils choisissaient de penser au lendemain. Cela faisait de Bisnaga un endroit dynamique, doté d’une immense énergie tournée vers le futur mais aussi un endroit qui souffrait du problème que connaissent tous les amnésiques : se détourner de l’histoire, c’est rendre possible une répétition cyclique de ses crimes.
Quatre-vingt-dix ans s’étaient écoulés depuis que Hukka et Bukka Sangama avaient semé les graines magiques et à présent la plupart des gens voyaient dans cette histoire un conte fantastique et étaient persuadés que “Pampa Kampana” était le nom d’une bonne fée, pas d’une vraie personne, plutôt le personnage d’une histoire. C’est aussi ce que pensait Deva Raya, son petit-fils. Il connaissait l’histoire de son père, Bhagwat Sangama, le fils renié par la sorcière, comment il était devenu Hukka Raya II et avait juré de se venger de Pampa, sa mère si peu aimante, la grand-mère de Deva Raya, et aussi des préférées de Pampa Kampana, ses filles. Même si tout cela était à moitié vrai, se disait Deva Raya, l’histoire était terminée. Si sa grand-mère était encore en vie, elle devait avoir environ cent dix ans, ce qui était bien sûr absurde. Et toutes ces bêtises à propos de ses pouvoirs de sorcière l’étaient tout autant. Elle avait probablement dû être une vieille femme méchante mais pas une sorcière, et à présent elle avait disparu, et ce vieux monde pouvait tout aussi bien disparaître avec elle. Tout ce qu’il voulait, c’était écouter dans sa tête la voix de son propre génie pointant le doigt vers le futur. Était venu le temps des aqueducs, des mathématiciens, des navires, des ambassadeurs et de la poésie. Oui, oui !
Quant à Vidyasagar, l’ennemi de Pampa Kampana, il vivait ses derniers jours, ayant échoué dans son projet de vivre aussi longtemps qu’elle pour contrecarrer ses plans. Elle n’avait plus à le craindre.
Il y eut des affrontements dans les rues après le changement de politique soudain et radical de Deva Raya. Les brutes de l’organisation dirigeante mise à l’écart ne cédèrent pas facilement. Depuis les grabats de leur monde ancien, les tenants de la vieille garde renvoyée dirigèrent leurs unités d’assaut et tentèrent de prendre le contrôle de la rue. Ils n’étaient pas habitués à ce qu’on s’oppose à eux mais à obtenir ce qu’ils voulaient. On les craignait, donc on leur obéissait. Mais ils se retrouvèrent face à une opposition inattendue. Les années de chuchotements portaient leurs fruits d’une manière inespérée. De tous les quartiers de Bisnaga, des ruelles et des grandes avenues, des zones tranquilles où vivaient les gens âgés et des places bruyantes où se rassemblait la jeunesse, les habitants se déversèrent dans les rues et résistèrent. Le drapeau de La Protestation, une main à l’index dressé comme pour adresser une remontrance, était présent dans chaque avenue et ce symbole était peint sur de nombreux murs. La transformation opérée par Pampa Kampana se manifesta au grand jour dans toute sa force éblouissante. Ce fut la naissance de La Nouvelle Protestation, comme on en vint à l’appeler, une vision qui n’était plus opposée à l’art ou aux femmes, qui n’était pas hostile à la diversité sexuelle mais qui englobait la poésie, la liberté, les femmes et la joie, et ne retenait du manifeste original que la Première Protestation contre l’implication de la sphère religieuse dans les affaires du gouvernement, la Deuxième Protestation, celle qui s’opposait aux manifestations religieuses de masse, et la Quatrième qui choisissait la paix plutôt que la guerre. Les bataillons de sbires de l’ancien régime battirent en retraite à la débandade. Ce régime avait semblé tout-puissant, invincible mais en définitive tout son dispositif s’écroula en quelques jours et s’envola en poussière, révélant qu’il était pourri de l’intérieur et que si on le poussait, il était trop faible pour ne pas tomber.
Le roi dans son palais, stupéfait par la rapidité de ces événements, entendit la voix, cette voix dont il pensait que c’était l’expression de son propre génie, lui murmurer à l’oreille.
“Tu l’as fait.
— Oui, oui, fit-il pour s’en assurer lui-même, je l’ai fait.”
Une aube nouvelle se leva sur Bisnaga. Pampa Kampana abandonna son alcôve et sortit à la lumière du jour. Son déguisement, son agyatvaas, s’avéra être sa propre apparence. Dans les années du deuxième âge d’or qui suivit le Grand Changement et l’arrivée de membres de La Protestation à des postes importants du gouvernement de l’État, Pampa Kampana était impossible à reconnaître ; tout un chacun voyait en elle une femme de vingt et quelques années, seul un petit cercle d’intimes savait qu’elle était la grande fondatrice de la ville et qu’elle approchait des cent dix ans. L’astrologue Madhuri Devi, sa plus proche confidente et, à présent, l’une des principales dirigeantes de La Protestation, fut nommée au conseil royal et recommanda son amie au roi comme une femme aux qualités exceptionnelles que l’État ferait bien d’engager.
“Comment t’appelles-tu ? demanda Deva Raya lorsque Pampa Kampana fut amenée en sa présence.
— Pampa Kampana, répondit Pampa Kampana.”
Deva Raya éclata de rire. “Elle est bien bonne, s’écria-t-il en s’essuyant les yeux. Oui ! Oui ! Jeune dame ! Tu es ma grand-mère, bien sûr que tu l’es et tu as de la chance car je ne partage pas la rancune de mon père et nous avons besoin de la sagesse d’une matriarche comme toi dans mon équipe.
— Non merci, Votre Majesté, répondit Pampa Kampana avec dédain. Premièrement si vous ne me croyez pas maintenant alors que je ne suis personne, vous ne me ferez pas confiance quand je serai conseillère à vos côtés. Et deuxièmement, comme me l’a dit mon amie Madhuri Devi, l’astrologue, mon heure n’est pas encore venue et elle n’arrivera que dans plusieurs décennies quand j’épouserai un autre roi. De toute façon, je ne pourrais pas vous épouser, ce serait un inceste.”
Deva Raya eut un nouvel éclat de rire retentissant. “Madhuri Devi, s’écria-t-il, ton amie est une grande humoriste, peut-être accepterait-elle d’être engagée à la cour comme bouffonne ? Je n’ai pas autant ri depuis des années.
— Si vous voulez bien m’excuser, Votre Majesté, dit Pampa Kampana en s’efforçant de ne pas paraître offensée, je vais me retirer.”
 
 
Le règne de Deva Raya fut une période de grands succès pour Pampa Kampana, elle aurait pu aisément en tirer une grande fierté, et à juste titre. Mais dans les vers où elle décrit cette époque, elle se montre très sévère envers elle-même.
“Je commence à éprouver le sentiment, écrit-elle, que je suis plusieurs personnes à la fois et qu’elles ne sont pas toutes admirables. Je suis la mère de la cité même si peu de gens y croient mais je suis loin de mes filles et durant cette séparation je n’ai pas du tout l’impression d’être leur mère. Les années passent et je n’ai même rien fait pour m’assurer qu’elles étaient toujours vivantes.
Quelles femmes âgées seront-elles devenues si elles vivent toujours, des dames aux yeux verts qui ne me connaissent pas et que je ne connais pas non plus, même si je reste en apparence la même qu’il y a tant d’années, le temps de toute une vie. Cette personne, celle que je vois reflétée dans l’eau ou le verre, je ne sais même pas qui elle est. Ma fille Yotshna m’a posé la question : « Qui es-tu ? » et je ne connais même pas la réponse.
Cette éternelle jeunesse est une sorte de damnation. Ce pouvoir de modifier les pensées d’autrui et de changer le cours de l’histoire en est une autre. La sorcellerie, le pouvoir des graines magiques et de la métamorphose dont je ne connais même pas les limites, en est une troisième. Je suis un fantôme dans un corps qui refuse de vieillir. Dans le fond, Vidyasagar et moi ne sommes pas si différents. Nous sommes tous les deux des spectres de nous-mêmes, perdus en nous-mêmes. Ce que je sais, c’est que je suis une mauvaise mère, mes fils et mes filles approuveraient tous ce jugement. J’ai parfois l’impression de ne plus être une personne du tout, que je n’existe plus, qu’il n’existe plus de « Je » que je puisse identifier à moi-même. Je devrais peut-être adopter un nouveau nom, ou plusieurs, au cours de l’interminable futur qui se déroule devant moi. Quand je dis mon nom, on ne me croit pas parce que, évidemment, je suis impossible.
Je suis une ombre ou bien un rêve. Une nuit quand tombera l’obscurité je pourrai tout simplement m’y fondre et disparaître. Je pense souvent que ce serait peut-être une bonne chose.”
 
 
Le jour où Vidyasagar mourut et où la ville fut plongée dans le deuil et la prière, Pampa Kampana, en proie à une autre sorte de mélancolie, se rendit pour la première fois dans le débit de boissons appelé Le Cajou et commanda un pichet de feni, cet alcool fort que Haleya Kote avait l’habitude de boire autrefois en compagnie d’un homme qui allait devenir roi. Elle avait vidé la moitié du pichet quand un homme s’approcha d’elle, un type qui semblait étranger et qui avait les yeux verts et les cheveux roux.
“Une belle dame comme vous ne devrait pas être assise là devant un pichet rempli de tristesse et de solitude, dit-il avec un fort accent. J’aimerais alléger votre fardeau si vous le permettez.”
Elle l’examina attentivement. “Ce n’est pas possible, dit-elle, tu es mort depuis longtemps. Je suis la seule qui ne meurt pas.
— Je vous assure que je suis bien vivant, répondit l’étranger.
— Ne sois pas ridicule, dit-elle. Tu t’appelles Domingo Nunes et je suis bien placée pour le savoir puisque nous avons été amants pendant des années. Il doit s’agir d’une apparition provoquée par l’alcool puisque tu n’existes certainement plus.”
Et elle eut sur le bout de la langue la tentation d’ajouter, mais elle s’abstint : “D’ailleurs, à propos, tu es le père de mes trois filles.
— J’ai déjà entendu le nom de Nunes, répondit l’étranger, impressionné, c’est un des pionniers qui ont ouvert la voie à mon commerce en cet endroit. Mais c’est quelqu’un qui date d’une époque très lointaine, certainement trop éloignée pour vous. Je suis portugais, moi aussi. Je m’appelle Fernão Paes.”
Pampa Kampana l’examina encore plus attentivement. “Fernão Paes, répéta-t-elle.
— À votre service, déclara-t-il.
— C’est fou, dit-elle. Vous êtes son portrait craché.
— Puis-je m’asseoir auprès de vous ?
— Je suis trop vieille pour vous, mais je suis aussi une sorte d’étrangère ici. Personne ne me reconnaît. J’ai bâti cette ville et j’y suis étrangère. Nous sommes tous les deux des étrangers. Nous ne faisons que passer. Nous avons des choses en commun, asseyez-vous.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, confessa Fernão Paes, mais j’aimerais bien le savoir.
— J’ai cent huit ans, dit Pampa Kampana.”
Fernão Paes afficha son sourire le plus séduisant. “J’aime les femmes d’un certain âge”, déclara-t-il.
Il avait fait fortune en vendant des chevaux au roi, à ses nobles et à la cavalerie et s’était fait bâtir une demeure en pierre dans le style portugais aux grandes fenêtres pourvues de volets tournées vers la ville, un jardin verdoyant irrigué par l’un des premiers canaux construits pour amener l’eau de l’énorme réservoir récemment édifié sur la rivière. Il avait aussi un champ de canne à sucre et même une petite forêt. Pampa Kampana déménagea de la maison de l’astrologue pour s’installer dans la résidence de l’étranger. “Me voilà devenue une personne sans domicile, comprit-elle. Je dois compter sur la générosité d’autrui.”
Fernão Paes était un homme capable d’émotions riches et complexes qui pouvait aimer Pampa Kampana sans pour autant croire ce qu’elle lui racontait de sa vie. Quand un homme a voyagé à travers les continents et les océans, il a entendu des récits de vie auxquels personne ne peut croire s’il est sain d’esprit. Il avait rencontré dans le port d’Aden un marin ruiné qui jurait que, dans des temps plus heureux, il avait découvert le secret de la transmutation de métaux ordinaires en or mais que la formule lui avait été volée lorsqu’il avait été capturé par des corsaires sur la mer Méditerranée et qu’à présent, à cause d’un coup qu’il avait reçu sur la tête, il ne parvenait plus à s’en souvenir, et cetera ; et il avait rencontré une naine qui lui avait raconté avoir été autrefois une géante jusqu’à ce que la formule magique d’une sorcière la fasse rétrécir. Et cetera et cetera ; et un jeune garçon à Brindisi qui avait la vue la plus perçante de tous les gens que Paes avait rencontrés, qui prétendait être né sous la forme d’un faucon mais que la magie d’un sorcier l’avait fait redescendre sur terre et transformé en enfant à la vue de faucon, et cetera et cetera et cetera.
Il y avait partout dans le monde des gens qui racontaient des histoires pour expliquer qu’ils n’étaient pas ce dont ils avaient l’air, qu’ils avaient été meilleurs autrefois ou pires mais en tout cas différents, différents d’une centaine de façons. Paes avait même rencontré une centenaire qui demandait l’aumône sur les rivages de la mer Rouge et qui lui avait raconté que lorsqu’elle avait vingt et un ans, un ange était tombé amoureux d’elle et l’avait emmenée au ciel, mais quand les humains arrivent au ciel, cela se passe mal pour eux, ils vieillissent très rapidement et meurent en l’espace de quelques heures. J’ai donc demandé à l’ange de me ramener sur terre, avait-elle dit, et quand j’ai atterri, j’avais l’apparence que vous me voyez, monsieur, et cela s’est passé il y a seulement deux ans, monsieur, et je vous prie de croire que deux ans après, je n’ai toujours que vingt-trois ans. Dès lors que Fernão Paes avait écouté cette vieille femme qui prétendait être jeune, il n’était pas tellement étrange pour lui d’entendre une jeune femme prétendre qu’elle était vieille, il accepta donc ce que Pampa Kampana lui racontait et ne la jugea pas. Le monde entier était fou. C’était sa conviction la plus profonde. Lui seul était sain d’esprit.
Chez Fernão Paes, Pampa Kampana pensa, dans un premier temps, qu’elle était tombée amoureuse avant de comprendre que ce qu’elle éprouvait c’était du soulagement. Depuis son retour de la forêt, elle avait été contrariée et même blessée par l’incrédulité que tout le monde lui avait témoignée à l’exception de Madhuri Devi, un scepticisme qui avait culminé dans le rire discourtois du roi mais, à présent, le sentiment d’être offensée avait cédé la place chez elle à la sensation de plaisir que lui procurait son nouvel anonymat. Pour la première fois depuis qu’elle avait neuf ans, elle pouvait être exemptée d’être Pampa Kampana, ou plutôt elle pouvait être “cette” Pampa Kampana, la personne insignifiante qui portait un nom célèbre au lieu de la “vraie” Pampa Kampana qui, de l’avis quasi général, n’existait plus que dans les souvenirs. Elle se voyait offrir une seconde chance dans la vie et avait obtenu la possibilité d’occuper dans le monde une place ordinaire au lieu d’une place éternellement extraordinaire. Cet homme, Paes, était plein d’entrain et audacieux, et ses sentiments pour elle semblaient sincères et, mieux que tout, il était absent pendant de longues périodes, effectuant des allers-retours entre Bisnaga et les terres de Perse ou d’Arabie en quête de beaux chevaux à vendre. Vraiment, c’est le meilleur de tous les hommes possibles, se dit-elle. Il est loyal et tendre, il a mis un bon toit au-dessus de ma tête et de la nourriture dans mon estomac et la plupart du temps il n’est même pas là.
Ce fut ainsi que Pampa Kampana entama la seconde phase de son exil, au cours duquel elle était physiquement présente à Bisnaga mais s’accordait avec l’avis général disant qu’elle n’était pas la personne qu’elle savait être mais simplement quelqu’un de différent, une personne sans importance qui portait le même nom. Sa seule inquiétude permanente, aggravée par l’étonnante ressemblance entre Fernão Paes et Domingo Nunes, avait à voir avec ses filles, qui n’avaient certes plus besoin de soins maternels – c’étaient aujourd’hui des femmes âgées –, mais le fait de ne pas savoir où elles étaient, si elles se portaient bien ou pas, si elles étaient heureuses ou malheureuses, mortes ou en vie, cela c’était pénible. Zerelda avait choisi dans la vie un chemin qui lui convenait, une vie de voyages pas très différente de celle de Domingo Nunes, ainsi elle aura hérité cela de lui, pensa Pampa Kampana, et Yuktasri était chez elle parmi les femmes sauvages de la forêt et était même devenue l’une d’elles, se disait souvent Pampa Kampana pour se rassurer, cela en faisait deux sur trois. Le problème, c’était Yotshna. C’était elle qui avait des doléances, elle qui ne pardonnerait pas à sa mère. C’étaient les yeux accusateurs de Yotshna qui hantaient Pampa Kampana dans ses rêves.
Fernão lui confia qu’il était déconcerté par le roi. “La première fois que je suis venu à Bisnaga, tout le monde tuait tout le monde”, dit-il un matin au petit-déjeuner. (Il prenait son petit-déjeuner comme un sauvage : des quantités de pain au levain, des tranches de fromage au lait de vache et du café noyé dans le lait qu’il appelait galão, des choses que personne de sensé n’aurait pu manger au début de la journée.) “Et j’ai écrit dans mon journal, poursuivit-il, que Deva Raya et ses meurtriers de frères ne pensaient qu’à une chose, se saouler et faire l’amour, et j’aurais dû ajouter, s’entretuer.”
Ah, ma descendance mâle, pensa Pampa Kampana, des vauriens sans intérêt, tous autant qu’ils sont. Les pères qui étaient mes fils et leurs fils également.
“Puis Deva Raya tomba sous la coupe de Vidyasagar, de Sayana et du SAD, et il retrouva ses esprits et devint même puritain, continua Paes. Puis tout à coup il changea de nouveau, rejeta les prêtres et tout le monde fit l’éloge de sa nouvelle ouverture d’esprit et à présent il y a des célébrations et des fêtes et les gens disent que c’est un grand roi et que nous vivons un âge d’or. Mon opinion, c’est que le gars n’a aucune personnalité et qu’il a besoin que quelqu’un lui dicte sa conduite et ses actes, mais je me demande bien qui a pu l’arracher à l’influence des théocrates. Il y a quelque part un ou plusieurs individus cachés qui lui chuchotent à l’oreille.”
Oui, mon cher, pensa Pampa Kampana, mais quand je te l’ai dit tu ne m’as pas crue.
“Il s’agit peut-être de Madhuri Devi, dit-elle. La Nouvelle Protestation semble être devenue le parti au pouvoir, le groupe sur lequel le roi s’appuie pour gouverner.”
L’amitié entre Pampa Kampana et Madhuri Devi durait toujours, et la vieille astrologue, devenue conseillère royale, lui parlait souvent de ses activités au palais. Même si Madhuri avait désormais ses quartiers à l’intérieur du palais, elle était restée fidèle à son ancienne demeure et Pampa Kampana et elle s’y retrouvaient en tête à tête pour prendre le thé et bavarder. “Le fait est que Deva Raya a perdu tout intérêt pour l’exercice de la monarchie, dit Madhuri Devi. Il nous abandonne totalement la direction des affaires et a repris les habitudes de fêtard de sa jeunesse, sauf qu’en réalité il n’est plus tellement capable de démesure. Se saouler et faire l’amour, songea Pampa Kampana, surtout faire l’amour, apparemment. Tout le monde au marché parle de son armée d’épouses.
“Faire l’amour, ça reste pour l’essentiel théorique, dit Madhuri Devi. Oui, douze mille épouses. Ceci pour démontrer ses prouesses sexuelles. Je doute qu’il ait été capable de faire quoi que ce soit d’énergique avec aucune d’entre elles. Il n’est pas en très grande forme. Ce qu’il aime c’est simplement se vêtir de robes de satin vert avec des colliers de bijoux et de nombreuses bagues aux doigts et se prélasser, la tête posée sur le giron d’une femme avec d’autres de ses épouses groupées autour de lui. Il est prévu que toutes ces épouses fassent le tour de la ville en procession afin que les gens puissent les voir. Quatre mille épouses iront à pied pour montrer qu’elles valent un peu mieux que des domestiques, quatre mille se déplaceront à cheval pour indiquer leur statut supérieur et quatre mille seront transportées en palanquins. C’est le sort le moins enviable.
— Pourquoi ?
— Il veut qu’à sa mort ces quatre mille épouses brûlent avec lui sur son bûcher funéraire. C’est à cette condition qu’il leur a donné le statut de reines et comme elles ont accepté, il les a placées à la première place d’honneur.
— On ne brûlera plus jamais de femmes vivantes sur le bûcher des hommes morts à Bisnaga, dit Pampa Kampana avec une grande férocité, plus jamais.
— D’accord, dit Madhuri Devi, je pense que c’est une trace de l’ancienne mentalité du SAD qui lui est restée en tête.”
En regardant Fernão Paes manger son petit-déjeuner étranger barbare, Pampa Kampana se souvint de sa mère et des terribles flammes et décida de chuchoter une fois de plus, le plus tôt possible, à l’oreille du roi. Puis Fernão Paes, son repas fini, se leva d’un bond pour commencer sa journée. Avant de partir pour les écuries, il ajouta un sage conseil à l’usage de Pampa Kampana : “Quand les gens se mettent à parler d’un âge d’or, dit-il, ils pensent qu’un nouveau monde a commencé et va durer toujours. Mais la vérité au sujet de ces soi-disant âges d’or, c’est qu’ils ne durent jamais très longtemps. Quelques années peut-être. Ensuite il y a toujours des troubles.”
 
 
Pendant la saison chaude, avant l’arrivée des pluies, ils dormaient sur le toit-terrasse de la demeure de Fernão Paes sur des lits charpai en corde entourés de moustiquaires blanches qui donnaient à Pampa Kampana l’impression que le monde entier n’était qu’un fantôme et qu’ils y étaient les seules créatures vivantes. Renfermée dans ce cube blanc au milieu de l’obscurité, elle avait l’impression de ne pas être née, d’attendre d’entrer dans la vie et d’en faire quelque chose de nouveau, quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu. Elle commença à prendre espoir et à s’imaginer en rêve chevauchant un yali, une sorte de lion-griffon, et franchissant le seuil de la vie pour entrer dans le futur. À cette époque, Deva Raya avait ordonné la construction d’un nouveau temple, le Vitthala, qui ne serait achevée que quatre-vingt-dix ans plus tard. Dans les premiers temps du chantier du temple, un rang de yali de pierre se pavanait à ciel ouvert en attendant que le grand édifice soit construit autour et au-dessus de lui. Quand on entrait dans le temple ou qu’on en sortait ou quand on se lançait dans une nouvelle entreprise, il était bon de demander la bénédiction d’un yali. Pampa Kampana comprit que son rêve de yali était le signe annonciateur d’un nouveau départ.
Elle savait aussi que de telles superstitions n’avaient aucun sens et qu’on ne pouvait leur faire confiance pas plus qu’aux prédictions astrologiques de son amie.
Une nuit où l’air était chargé de l’humidité qui ne s’était pas encore transformée en averse torrentielle, Pampa Kampana fut tirée du sommeil par le croassement d’un corbeau près de son oreille. Elle s’éveilla et comprit que l’autre monde était revenu la chercher.
“Ka-ah-eh-va, dit-elle à voix basse pour ne pas éveiller Fernão Paes sous sa moustiquaire voisine.
— Non, pas exactement, dit le corbeau dans le Maître Langage, mais je suis de sa famille, c’est vrai. Vous pouvez m’appeler par ce nom si vous voulez.
— Tu m’apportes un message, dit-elle. Mes filles, comment vont-elles ?
— Il n’y a plus qu’une fille, répondit le corbeau, et c’est d’elle que vient le message.
— Qu’est-il arrivé à mon autre fille ? demanda Pampa Kampana même si elle connaissait déjà la réponse.
— Morte depuis longtemps, répondit laconiquement le corbeau. On a parlé d’un cœur brisé mais je n’en sais rien. Je ne suis qu’un messager. Ne me tuez pas. Je ne suis qu’un corbeau.”
Pampa Kampana respira profondément et retint ses larmes.
“Quel est le message ?” demanda-t-elle.
Le message de Yuktasri disait ceci : “La guerre.”


13
Les singes roses arrivèrent d’abord par petits groupes et se comportèrent avec courtoisie. Ils étaient capables de communiquer dans ce qui ressemblait à une tentative affreuse et confuse de maîtriser le Maître Langage. C’était compréhensible même si leur prononciation était ridicule. Ils affirmèrent qu’ils étaient, par essence, de simples commerçants, employés d’une compagnie de négoce établie dans un pays lointain mais que dans ce lieu éloigné des nouvelles étaient parvenues évoquant les richesses de la forêt d’Aranyani où l’on pouvait trouver des plantes qui ne poussaient nulle part ailleurs dans le monde, des baies aux saveurs inconnues qui faisaient venir des larmes de joie aux yeux de ceux qui les mangeaient, des courges d’une si riche douceur qu’aucune autre courge ne soutenait la comparaison, et il y avait des fruits qui ne portaient pas de noms parce qu’ils n’étaient jamais allés dans le monde extérieur où les choses doivent être nommées pour exister ; et il y avait aussi des poissons sans nom qui nageaient dans les rivières de la jungle, si délicieux qu’hommes et singes auraient traversé le monde pour y goûter.
Nous vous demandons la permission de prélever une partie des abondantes ressources de la forêt, dirent les singes roses, et en échange nous vous paierons dans la monnaie qui vous conviendra. Peut-être est-il temps pour vous d’apprendre la valeur de l’argent et de l’or, suggérèrent-ils aux singes verts et aux singes bruns, et à travers eux, à la forêt en général et à Aranyani elle-même. Le son qu’ils émettaient pour décrire ces pièces ressemblait à un mot de la langue de la côte est, kacu, qu’ils prononçaient cash, incapables qu’ils étaient d’une prononciation correcte : “Kacu, cash, c’est l’avenir, disaient-ils. Avec du cash, vous aurez votre place dans le futur. Si vous n’en avez pas, malheureusement, vous n’aurez plus aucune importance et pour finir le futur arrivera comme un incendie de forêt et réduira votre jungle en cendres.”
Les singes bruns et les singes verts étaient à la fois séduits par les marques de courtoisie des singes roses et poussés à coopérer par crainte de leurs menaces. Les autres créatures de la jungle ignoraient l’ambassade de ces étrangers bizarres au terrible accent. Seules les femmes sauvages de la forêt et, dit-on, la déesse Aranyani elle-même, comprenaient le danger de leur mode de vie. “Le futur” était une menace qu’elles n’avaient aucune envie d’affronter. Mais pendant longtemps elles ne surent quoi faire.
(Il convient peut-être d’interpréter l’histoire des singes roses comme un aspect de la fascination du Temps présente dans le Jayaparajaya – le Temps, divisé entre hier, aujourd’hui et demain. Les premiers singes que nous avons rencontrés dans ces vers, les langurs gris de Hanuman à Bisnaga, étaient, pourrait-on dire, un geste du poète envers le passé mythique des grandes légendes alors que les nouveaux venus, les singes roses, représentent des lendemains encore inconnus, des lendemains qui ne se réaliseront complètement que bien après l’achèvement de l’œuvre poétique. C’est du moins la suggestion qui, avec toute la modestie requise, est ici avancée.)

Lorsque Pampa Kampana annonça à Fernão Paes qu’elle devait partir et qu’elle apprécierait qu’il lui offre un cheval, l’étranger ne discuta pas. “Au tout début, tu m’as dit que tu ne faisais que passer dans ma vie, dit-il. Je ne peux donc pas me plaindre que tu m’aies trompé d’aucune façon. Et si, comme tu le dis, tu es un être miraculeux venu du passé qui fut autrefois l’amante de Domingo Nunes, je dois aussi accepter, même si je n’arrive pas à y croire, que tu voies en moi à peine plus qu’un écho ou un substitut de ton bien-aimé d’autrefois. Quoi qu’il en soit, je te suis reconnaissant de m’avoir offert ton temps, et un cheval est le moins que je puisse t’offrir en retour.”
Elle vit une dernière fois Madhuri Devi dans la vieille maison à l’alcôve. “Je ne te reverrai jamais, dit-elle à l’ancienne astrologue, mais je sais que je laisse ma ville et l’empire entre de bonnes mains. Assure-toi de les transmettre aussi entre de bonnes mains quand ton tour viendra.
— Je ne t’ai jamais considérée comme un être surnaturel, même si tu l’es, répondit Madhuri Devi. Mais je vois à présent la solitude et la tristesse qui en résultent. Nous ne sommes pour toi que des ombres mouvantes sur un écran. Comme tu dois te sentir seule.
— J’ai murmuré à l’oreille du roi, la nuit dernière, dit Pampa Kampana, aussi ne sois pas surprise s’il annonce sa décision d’interdire les bûchers de veuves dans tout l’empire et de rétablir le statut des femmes à Bisnaga tel qu’il était autrefois.
— De toute façon La Nouvelle Protestation n’aurait pas autorisé un tel bûcher, dit Madhuri Devi. Merci tout de même, c’est plus facile si le roi est déjà convaincu.
— Plus de bûchers de veuves, dit Pampa Kampana au lieu de dire « adieu ».
— Plus de bûchers de veuves”, répondit Madhuri Devi, et elles se quittèrent sachant que c’était pour toujours.
 
 
Après que Pampa Kampana eut quitté Bisnaga pour la seconde fois, ce qu’on appelait le “second âge d’or” s’acheva brutalement comme si, en partant, elle avait tiré un rideau sur toutes ces années.
Deva Raya mourut et, par bonheur, aucune femme ne fut brûlée sur son bûcher funéraire. Les douze mille épouses furent renvoyées dans le monde pour trouver leur voie du mieux qu’elles pouvaient. L’incompétence et la corruption s’ensuivirent. Nous pouvons passer rapidement sur la suite de rois incompétents, chacun étant assassiné par son successeur. Il y eut des décapitations et des têtes empaillées. Et finalement, le dernier pathétique roi Sangama fut décapité par un général du nom de Saluva et la dynastie fondatrice de Bisnaga s’éteignit.
Pampa Kampana a très peu de choses à dire sur l’éphémère “dynastie Saluva” même si, au cours de cette période, la fortune de l’empire fut en grande partie restaurée, mais elle parle avec affection d’un certain Tuluva Narasa Nayaka, un autre général, dont la “dynastie Tuluva” supplanta bientôt celle des Saluva et qui reconquit le reste des territoires perdus, tint Zafarabad et les autres ennemis à distance et fut le père d’un homme pendant le règne duquel Pampa Kampana allait connaître la plus profonde leçon d’amour de sa longue existence. Dans son poème épique, elle nous taquine, nous lecteurs, en faisant allusion à cette histoire d’amour à venir mais elle refuse d’en dire davantage et se contente d’écrire, avec sa simplicité d’expression caractéristique :
“Mais avant tout, il nous faut combattre les singes.”
 
 
Tandis qu’elle s’éloignait à cheval de Bisnaga, Pampa Kampana, attristée par sa dernière conversation avec Fernão Paes au cours de laquelle il avait compris qu’il n’était qu’un simple écho du passé, pensait à Domingo Nunes et aux trois filles dont il avait été le père, un père relégué dans l’ombre, dont la paternité n’avait jamais été reconnue. Je lui ai fait du tort, se dit-elle, et c’est peut-être pour cela que je n’ai pas de petits-enfants descendant de lui. C’est la vengeance de son sang. Ses filles, qui avaient hérité au moins une partie des pouvoirs magiques dont la déesse avait comblé leur mère, seraient la fin de la lignée et non le point de départ d’une dynastie. La magie allait disparaître du monde pour être remplacée par la banalité. Tout en chevauchant vers la forêt d’Aranyani, c’est-à-dire vers le cœur même de l’enchantement, elle déplorait déjà la victoire de la banalité et de la trivialité sur cette autre réalité. La victoire de la lignée des garçons ordinaires sur la lignée des filles extraordinaires. Et peut-être celle des singes roses sur la forêt des femmes.
Yuktasri Sangama l’attendait à l’orée de la forêt, elle ressemblait au fantôme de sa mère. Elle ne semblait pas attacher d’importance à leurs apparences radicalement différentes. “Je sais ce que cela implique d’être ta fille, dit-elle à Pampa Kampana. Cela veut dire avant ma mort devenir ta grand-mère.” Mais elle n’avait aucune envie de s’étendre sur ce sujet. “J’ai attendu trop longtemps avant de t’appeler, dit-elle. Les choses vont mal ici et le combat final va avoir lieu très bientôt.”
Le problème avait commencé quand les singes verts et les singes bruns de la forêt s’étaient empressés d’inviter des groupes de singes roses dans leurs arbres. Bientôt certains chefs des singes roses avaient convaincu les singes verts qu’ils avaient des raisons de craindre les tribus de singes bruns, tandis que d’autres avaient persuadé les singes bruns des intentions malveillantes des verts. La paix de la forêt était rompue, et astucieusement les singes roses avaient pris le parti des verts dans une certaine zone de la forêt et des bruns dans une autre puis les avaient aidés à battre leurs “rivaux”, ne demandant en guise de récompense que le contrôle d’une partie des arbres-mondes des tribus vaincues. En un temps incroyablement court, les singes roses s’étaient assuré des points d’appui dans la forêt et ils s’en étaient servis pour étendre les zones qu’ils contrôlaient. Ils avaient même embauché beaucoup de singes verts et bruns pour les aider dans leur entreprise, après cela les richesses de la forêt étaient à leur merci. “Nous n’avons rien fait, dit Yuktasri à sa mère, nous pensions que c’était une affaire interne au peuple des singes et que ce n’était pas à nous d’intervenir. Nous étions stupides. Nous aurions dû deviner que les singes roses allaient continuer à arriver, encore et encore, qu’ils arriveraient vague après vague jusqu’à prendre le contrôle de toute la forêt.”
La déesse Aranyani pourrait certainement prévenir cette invasion, suggéra Pampa Kampana, mais Yuktasri secoua la tête. “Elle peut entourer la forêt de sa ligne de pouvoir, sa rekha protectrice, mais cela ne marchera pas si des habitants de la forêt eux-mêmes invitent les envahisseurs à entrer. Et à présent les singes roses sont eux aussi des habitants de la forêt et de nombreux singes verts et bruns les soutiennent et parlent de leur désir de diviser la forêt en zones vertes et en zones brunes. Ils sont trop stupides pour comprendre que leur attitude ne peut amener qu’un seul résultat : qu’il n’y ait plus qu’une seule zone, qui ne sera ni verte ni brune. Des singes, que peut-on y faire ? dit Yuktasri, et cet accroc au respect que les habitants de la jungle avaient habituellement les uns pour les autres montra à quel point la situation était devenue mauvaise. On ne peut rien leur apprendre.
— Comment puis-je aider ? demanda Pampa Kampana. Je ne vis même plus ici.
— Je ne sais pas, répondit Yuktasri, mais je me suis dit, si je dois mourir en combattant l’invasion des singes roses, je veux qu’elle soit auprès de moi.
— Parce que tu as besoin de ta mère, demanda Pampa Kampana, ou parce que tu veux qu’elle meure aussi dans la bataille ?
— Je ne sais pas, répondit la vieille Yuktasri, peut-être les deux.”
(Ici intervient une rupture inexpliquée dans le manuscrit du Jayaparajaya. Il est possible que l’auteur ait détruit quelques pages qu’il était peut-être trop pénible de conserver dans le détail en raison du conflit avec sa fille ou tout simplement parce que Pampa Kampana s’est détournée de ces questions personnelles pour achever son récit de la crise. Dans le passage suivant, elle abandonne brusquement la scène entre mère et fille et décrit sa seconde visite à la déesse invisible de la forêt, Aranyani. Voici cette scène telle que Pampa Kampana l’a écrite. On doit noter que c’est le seul exemple dans tout le corpus de la littérature ancienne où la déesse de la forêt se montre sans réserve à un être humain.)

Elle, Pampa Kampana, étendit les bras et prononça le nom de la déesse. Survint alors le tourbillon comme la fois d’avant, elle disparut derrière le rideau de feuilles en mouvement et fut transportée dans le ciel. Les milans furieux étaient là, décrivant des cercles au-dessus du toit de la forêt comme la première fois, et aussi la boule de lumière dorée, et Pampa Kampana, elle, se tenait sur la plus haute branche de l’arbre le plus élevé. Mais cette fois-ci la boule de lumière fondit et Aranyani se dressa là, flottant dans l’air, se présentant à Pampa Kampana sans aucune prétention, sans couronne d’or et sans l’amas de bijoux étincelants d’une déesse mais vêtue simplement des habits normaux d’une habitante des bois.
“Demande-moi, dit-elle comme la première fois.
— Quand j’avais neuf ans, la grande déesse Pampa en personne a pénétré dans mon corps, dit Pampa Kampana, et si j’en garde certains traits en moi, c’est peut-être cette force dans mon corps, plus puissante que je ne le soupçonne, et si cette force est libérée elle peut se combiner avec la vôtre et ensemble nous pouvons chasser de la jungle cette invasion d’étrangers glabres à la queue courte.
— Oui, le pouvoir est en toi, lui dit Aranyani, et il est bien plus puissant que le mien et, oui, je peux le libérer. Mais lorsqu’une telle force s’échappe d’un corps humain, celui-ci risque fort d’en être détruit. Si tu fais cela, je ne peux te promettre que tu survivras.
— J’ai déçu mes filles toute leur vie, dit Pampa Kampana. Au moins, cette fois-ci, je peux répondre à l’appel au secours d’un de mes enfants.
— Il y a autre chose, dit Aranyani. Le moment est proche où les dieux doivent se retirer du monde et ne plus interférer dans son histoire. Très bientôt les humains, et les singes de toutes les couleurs d’ailleurs, vont devoir apprendre à se débrouiller sans nous et à forger leurs propres histoires.
— Que va-t-il arriver à la forêt quand elle ne sera plus sous votre protection ? demanda Pampa Kampana.
— Elle connaîtra le sort de bien des forêts à l’époque des hommes, dit Aranyani. Des hommes viendront et soit elle laissera la place à des champs cultivés soit il y aura des maisons et des routes et peut-être un petit fantôme de forêt subsistera-t-il et les femmes diront, regardez, c’est le souvenir de la forêt d’Aranyani, et les hommes ne les croiront pas ou n’y attacheront aucune importance.
— Et cela ne vous inquiète pas ?
— Notre temps est révolu, dit Aranyani, c’est maintenant votre tour. Et même si toi – ou la déesse qui sortirait de toi – et moi, toutes les deux réunies, nous parvenons à gagner cette bataille, après cela aucun animal, aucun être humain ne pourra plus compter sur nous pour le protéger, le guider ou l’aider. La victoire peut être réelle mais elle sera aussi provisoire. Tu dois le comprendre.
— Éternellement est un mot qui n’a aucun sens, dit Pampa Kampana. Seul maintenant compte pour moi.”
Quand Aranyani descendit en majesté jusqu’au sol de la forêt, tout ce qui vivait s’inclina plein de crainte et de respect. Aucun d’eux n’avait jamais vu auparavant une divinité et la seule réaction appropriée était la gratitude et l’émerveillement. Ce fut le jour de l’expulsion des singes roses de la jungle. Ils s’en allèrent calmement, tout au plus en marmonnant à voix basse sur l’injustice d’être chassés et sur la certitude qu’un jour ils reviendraient. Ils furent escortés hors de la forêt par les femmes sauvages mais tout le monde savait que le gros de la troupe des envahisseurs se rapprochait et qu’il ne s’agissait là que d’une manœuvre préliminaire. Pampa Kampana et la déesse partirent ensemble affronter l’ennemi. Comme elles s’approchaient du périmètre nord au-delà duquel la bataille aurait lieu, Yuktasri Sangama vint vers sa mère pour la dernière fois. “Je te dis adieu, fit-elle, et merci.”
Elles avancèrent toutes les deux
Les deux grandes dames
La Déesse et la Femme
Dressées dans leur gloire toutes les deux
Contre la fine ligne rose
de nos envahisseurs
Elles causèrent d’horribles pertes
à nos ennemis.

(Elle nous dit – Pampa Kampana nous dit – que les femmes sauvages lui racontèrent bien longtemps après que Yuktasri était morte paisible et heureuse quand elle vous avait vues gagner la guerre ; et les animaux de la jungle lui avaient raconté ce qu’ils avaient vu et elle avait traduit leur récit en Maître Langage dans ses propres vers immaculés.)
La Guerre ne fut pas un vrai combat
mais plutôt un Instant d’Action.
Transformées en deux soleils dorés
La Déesse et la Femme
Flambant, aveuglant, brûlant
consumèrent leurs ennemis complètement
à la chaleur de leurs flammes.

Après ce cataclysme extraordinaire, le corps inerte de Pampa Kampana fut conduit par les femmes sauvages jusqu’à sa vieille maison dans la jungle et placé pour qu’il repose sur un doux lit de mousses et de feuilles. Elle avait les yeux et la bouche ouverts et il fallait les lui fermer, les femmes, la croyant morte, envisageaient de dresser un bûcher funéraire mais la voix d’Aranyani emplit l’air et la déesse s’adressa pour la dernière fois aux créatures de la terre : “Elle n’est pas morte, elle dort, je l’ai plongée dans un profond sommeil réparateur. Je vais faire pousser d’épais fourrés d’épineux autour d’elle et vous devrez la laisser là jusqu’à ce qu’elle soit éveillée par un geste d’amour.”
Le temps passa – sentez-vous le temps qui passe ? – tel un fantôme dans un couloir glissant près de rideaux blancs soulevés par le vent à une fenêtre ouverte, comme un navire dans la nuit, comme un vol, tout là-haut, d’oiseaux migrateurs, le temps passa, les ombres s’étirèrent et raccourcirent, les feuilles poussèrent et tombèrent des branches, il y eut la vie et il y eut la mort. Et un jour Pampa Kampana sentit comme une douce brise qui touchait sa joue et elle ouvrit les yeux.
Le visage d’une jeune femme était au-dessus du sien, tellement semblable à son propre visage qu’il lui sembla qu’elle flottait au-dessus de son propre corps et se regardait elle-même d’en haut. Puis ses pensées s’éclaircirent. La jeune femme était vêtue comme un guerrier et portait une grande épée dans un fourreau en travers de son dos.
“Qui es-tu ? demanda Pampa Kampana.
— Je suis Zerelda Li, répondit l’autre, la fille de la fille de la fille de la fille de la fille de Zerelda Sangama et du Grand Maître Li Ye-He. Tous mes proches ont quitté la vie de différentes manières, me laissant avec une seule parente vivante dont ma mère parla ainsi en prononçant ses dernières paroles, les mêmes mots que lui avaient dits sa mère et avant ça la mère de sa mère et ainsi de suite : « La matriarche de notre maison est une femme nommée Pampa Kampana, me dit-elle, et elle est toujours en vie. Rends-toi dans la forêt d’Aranyani et oblige-la à te donner ce qu’elle te doit. » Je serrais sa main très fort. « Que me doit-elle, Mère ? » lui demandai-je et elle répondit : « Tout », puis elle mourut.
— Ainsi tu es venue, dit Pampa Kampana.
— Aucune de mes ancêtres ne croyait à ce qu’on leur racontait, estimant impossible que vous puissiez être encore de ce monde. Je ne sais pourquoi, j’étais certaine que c’était vrai et j’ai entamé ma quête qui fut longue et difficile. J’ai dû me frayer un chemin à travers les buissons d’épines pour vous retrouver, dit Zerelda Li, à l’aide de cette épée que vous devez reconnaître. Puis je vous ai donné un baiser, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, mais apparemment c’est ce qui vous a ranimée.
— Un geste d’amour, dit Pampa Kampana. Et ta mère avait raison.
— Quand elle disait que vous me devez tout ?
— Oui, dit Pampa Kampana, c’est la vérité.”
Le temps se remit en marche pour l’accueillir et l’histoire reprit son cours. On était en l’an 1509. Pampa Kampana avait cent quatre-vingt-dix ans et avait l’air d’une femme d’environ trente-cinq ans, trente-huit au maximum. “Au moins, dit-elle à Zerelda Li, pour le moment j’ai encore l’air plus vieille que toi et oui, je vois que tu as hérité de la fameuse épée mais as-tu également hérité de la maîtrise de ton ancêtre ?
— On m’a dit que je suis aussi bonne que les fameux Zerelda Li et Grand Maître Li réunis, répondit la jeune femme.
— Bien, dit Pampa Kampana, voilà des talents dont nous pourrions avoir besoin.”
 
 
Pampa Kampana recourut alors au pouvoir de métamorphose pour la deuxième fois sur les trois que lui avait accordées la déesse. Elle tira de sa poche une plume de milan qu’elle donna à Zerelda Li, en prit une pour elle-même et à présent elles volaient, elles volaient en direction de Bisnaga où le plus grand des rois de l’histoire de l’empire s’apprêtait à monter sur le trône ; l’histoire d’amour à laquelle Pampa Kampana avait fait allusion n’allait pas tarder à se produire, au début ce ne serait pas son histoire à elle mais une autre qui allait lui briser le cœur avant de se transformer par la suite en une sorte d’amour, le plus étrange qu’elle ait jamais connu.
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Il y eut vingt-deux raya de Bisnaga avant la destruction finale de la ville et Krishna Raya fut le dix-huitième et le plus glorieux de tous. Peu après son accession au trône, il se mit à ajouter deva, dieu, à son nom pour montrer la haute idée qu’il se faisait de lui-même et devint Krishnadevaraya, Krishna le dieu-roi, mais au début de son règne il n’était que Krishna, en référence à la divinité bien-aimée à la peau bleue, lui n’était ni bleu ni divin mais “bien-aimé” lui allait bien. Durant sa vie et après sa mort, ses poètes de cour l’ont célébré dans trois langues différentes et leurs portraits sont uniformément louangeurs, et il y avait beaucoup de statues à son effigie et cela aussi le flattait. Il devint plus beau en pierre, son corps plus mince et plus musclé, et si le sculpteur lui avait mis une flûte à la main et avait placé quelques laitières en adoration à ses pieds, il aurait pu aisément passer pour le dieu dont il portait le nom. En réalité, pour être franc, il était un peu potelé et son visage portait les traces d’une attaque de variole pendant son enfance à laquelle il avait heureusement survécu. Quoi qu’il en soit, il arborait une luxuriante moustache aux pointes relevées, un menton puissant, et on disait, mais peut-être cela était-il dû aux flatteries des courtisans, que ses prouesses sexuelles étaient inégalables. Pour un récit de son accession à ce qu’on appelait désormais le Trône du Lion, ou parfois également le Trône de Diamant, car un véritable trône avait à l’époque remplacé l’original gaddi ou matelas royal, il existe actuellement non pas un mais deux manuscrits retrouvés.
Comme toujours, dans cette nouvelle version, nous nous basons essentiellement sur l’œuvre de Pampa Kampana, mais le journal d’un voyageur italien, Niccolò de’ Vieri, qui visita Bisnaga à l’époque de Krishnadevaraya, a aussi refait surface, ce Vieri qui se surnommait lui-même Signor Rimbalzo, Monsieur Rebond, parce qu’il avait passé l’essentiel de sa vie à rebondir d’un endroit à un autre. À eux deux ils proposent sept récits différents de la manière dont Krishnadevaraya devint roi. (Les histoires de Vieri sont plus violentes que celles de Pampa Kampana qui, peut-être, nous en disent plus sur les conteurs que sur les événements historiques.)
Vieri nous raconte qu’il y avait de l’animosité entre Krishna et son demi-frère beaucoup plus âgé, Narasimha. Ils étaient tous les deux fils du premier roi de la dynastie Tulava, Tulava lui-même, un commandant militaire de basse extraction qui s’était emparé du trône ; mais leurs mères, toutes deux d’anciennes courtisanes ambitieuses – Tippamba était la mère de l’aîné, et Nagamamba celle du plus jeune –, se détestaient mutuellement et amenèrent leurs fils à en faire autant. Alors que Tuluva était mourant, Narasimha ordonna au Premier ministre du roi d’aveugler son jeune frère Krishna et de lui rapporter ses yeux en guise de preuve (écrit Niccolò de’ Vieri). Mais ce ministre, Saluva Timmarasu, sur lequel nous en dirons beaucoup plus, tua une chèvre et en apporta les yeux à Narasimha puis s’assura que ce soit Krishna qui succède au roi après sa mort.
Pampa Kampana, quant à elle, nous dit qu’il n’y avait aucune dissension entre les deux demi-frères et qu’en fait Narasimha renonça de plein gré à monter sur le trône et offrit à Krishna la chevalière, insigne de la royauté. Pas du tout ! s’écrie Vieri. Ce qui s’est produit, c’est que la mère de Narasimha, la méchante Tippamba, planifia le meurtre de Krishna et que Timmarasu dut le cacher pour lui sauver la vie.
Absurde, répond Pampa Kampana. La vérité est que le brillant prince Krishna jouait de la flûte au bord de la rivière et que tous vinrent l’écouter et s’émerveiller, disant, en vérité, le dieu marche parmi nous, et l’affaire fut réglée.
À quoi Vieri répond par l’histoire de Tulava, le père de Narasimha et de Krishna qui, sur son lit de mort, dit à ses deux fils que celui qui parviendrait à retirer la chevalière de son doigt deviendrait le roi. Narasimha essaya mais le doigt était trop enflé parce que le vieil homme était déjà trop empli de mort, ensuite Krishna se contenta de trancher le doigt de son père et s’empara de la bague.
Il est clair que dans son récit, Pampa Kampana accorde peu de temps aux légendes violentes et horribles dont Vieri, l’étranger, semble se délecter. Elle suggère que, en réalité, le vieux roi Tulava plaça une dague au centre d’un grand tapis et mit ses deux fils au défi de s’en saisir sans marcher sur le tapis. Narasimha fut décontenancé mais Krishna se contenta d’enrouler le tapis jusqu’à ce que la dague soit à sa portée et ainsi remporta la mise.
Vieri rétorque par la rumeur d’un combat à mort entre les deux demi-frères au terme duquel Krishna se dressa au-dessus du cadavre de l’autre et brandit son épée ensanglantée, remportant ainsi la couronne.
Toutes ces histoires peuvent être traitées avec respect ou rejetées comme des invraisemblances à la guise du lecteur. En ce qui nous concerne, la version la plus importante, même si elle est peut-être la plus difficile à croire, est la huitième, dans laquelle Pampa Kampana est présente en personne en compagnie de Zerelda Li.
Le jour de la mort de leur père (raconte Pampa Kampana), Krishna et son demi-frère se rendirent ensemble aux portes du palais pour annoncer la mort de Tulava Raya à la foule assemblée. Tandis qu’ils marchaient, Krishna leva la tête vers le ciel et vit deux milans qui volaient en cercle au-dessus de leurs têtes, très haut dans l’air scintillant de chaleur. Une fois, deux fois, trois fois, ils tracèrent des cercles jusqu’à ce qu’il se dise que leur présence pourrait bien être un présage.
“S’ils tournent autour de nous sept fois, dit-il, ils viennent certainement nous apporter un message des dieux.” Et, de fait, les milans tournèrent sept fois en perdant progressivement de l’altitude, de plus en plus bas à chaque cercle jusqu’à voler juste au-dessus de la tête des deux princes. Puis ils se posèrent au sol aux pieds des deux hommes et, à la stupéfaction générale, ils se transformèrent en deux des plus belles femmes qu’on eût jamais vues : des sœurs venues du ciel, du moins à ce qu’il semblait. Prestement elles s’agenouillèrent aux pieds du prince Krishna, inclinèrent la tête et lui offrirent leurs magnifiques épées. “Nous nous mettons à votre service et au service de l’empire de Bisnaga”, dirent-elles. Après cela il n’y eut plus aucune discussion quant à la succession sur le Trône du Lion. Le demi-frère Narasimha disparaît du manuscrit de Pampa Kampana et on n’entend plus jamais parler de lui. Espérons que Krishna Raya lui a permis de vivre dans un confortable anonymat pour le restant de ses jours.
 
 
L’arrivée spectaculaire à Bisnaga de Pampa Kampana et Zerelda Li était un pari risqué qui s’avéra gagnant. Faire son entrée avec une telle bravoure présentait des dangers, en particulier celui que ces êtres, tels qu’ils se révélaient, provoquent la peur et l’hostilité au lieu d’être acceptés. Mais Pampa Kampana était décidée à entrer dans Bisnaga par la grande porte au lieu de ramper dans un tunnel. Cette fois elle voulait qu’on la voie pour la véritable personne qu’elle était. Par chance, le moment choisi était parfait. Krishna Tulava, le roi récemment couronné, à présent Krishna Raya, était persuadé que Pampa Kampana et Zerelda Li étaient des êtres surnaturels, des apsaras (des nymphes célestes connues pour leur don de métamorphose) envoyées du ciel afin de bénir son règne, à partir de là leur sécurité était assurée. On les logea somptueusement au palais et elles en exprimèrent leur gratitude même si Pampa Kampana, qui se souvenait du temps où elle occupait les appartements de la reine, dut cacher une pointe de déception. Il était évident que le jeune roi était amoureux des deux femmes descendues du ciel mais laquelle avait sa préférence, personne ne le savait, pas même lui. Mais au début de son règne il fut accaparé par les affaires de l’État et comprit que l’amour et le mariage devraient attendre.
À l’époque, l’ancien grand sultanat de Zafarabad avait éclaté en cinq royaumes plus petits, Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur et Golconde et plus personne ne parlait d’un “Sultanat Fantôme”. Ainsi va l’histoire : l’obsession d’un instant est reléguée à la casse de l’oubli l’instant suivant. Chacun des cinq nouveaux sultans, sans se laisser décourager par le rétrécissement de son territoire, était avide d’expansion, particulièrement le sultan de Golconde, riche en diamants, qui était heureux d’être libéré de la domination de l’ancien régime de Zafarabad et qui avait ses propres plans pour établir une nouvelle domination sur la région. De plus, le royaume de la dynastie Gajapati à l’est était devenu plus puissant et avait aussi des vues sur les terres de l’empire de Bisnaga. L’arrivée d’un nouveau roi jeune et inexpérimenté sur le Trône du Lion les incita à tenter leur chance.
Lorsque l’armée de Krishna Raya fut en ordre de marche pour contrer l’arrivée des forces alliées de Bidar et de Bijapur, Pampa Kampana et Zerelda Li demandèrent audience au roi. “Ne nous comptez pas au nombre des dames de la cour royale, vêtues de brocart, habituées à se prélasser dans la soie au milieu des eunuques, à chanter toute la journée des chants d’amour, à fumer de l’opium et à boire de délicieux jus de grenade, lui dit Pampa Kampana. Vous ne trouverez pas de meilleures combattantes que nous à votre service.” Krishna Raya en fut impressionné. “Le vieux kwoon construit à l’époque du Grand Maître Li existe toujours, dit-il. Nous allons y faire venir les meilleures guerrières de notre garde du palais et nous verrons bien comment vous vous en sortez.
— Nous avons été entraînées par la crème de la crème, dit Zerelda Li, et nous aimerions être testées contre des hommes autant que contre des femmes.
— Ne sous-estimez pas les femmes guerrières d’ici, dit la femme d’une certaine corpulence qui dirigeait la garde du palais. Mon ancêtre était l’invincible Ulupi et je porte son nom en son honneur. Vous allez voir que je vaux n’importe quel homme.”
Le roi s’amusait. “Assez, assez, dit-il en riant. Ulupi Junior vous affrontera toutes les deux, mes deux apsaras, et nous trouverons un simple homme pour vous mettre également à l’épreuve.”
Il fit venir Thimma l’Énorme (qu’on appelait ainsi parce que cela le décrivait parfaitement et aussi pour éviter la confusion avec Saluva Timmarasu, le Premier ministre de Krishna Raya). On disait de cet immense colosse silencieux qu’il tenait plus de l’éléphant que de l’homme, ses bras semblables à deux longs troncs pouvaient projeter un ennemi en l’air et l’expédier très loin, ses pieds gigantesques pouvaient écraser les adversaires sous leur poids incroyable. Il consommait une telle quantité de nourriture que, comme un éléphant de travail, il devait transporter ses provisions dans un sac accroché à son cou et s’il n’était pas en train de se battre ou de dormir, il était en train de manger. Sur le champ de bataille, sa simple apparition suffisait à mettre en déroute des pelotons entiers d’ennemis. Son arme favorite était le gourdin, mais en entrant dans le kwoon il s’empara également d’une lance. Les balcons du kwoon étaient bondés. Personne ne donnait la moindre chance aux deux femmes même si elles étaient descendues du ciel et les spectateurs se mirent à parier contre elles.
Thimma et Ulupi Junior étaient très largement favoris. Seul le roi, dans un geste amical à l’égard des nouvelles arrivantes qui avaient béni ses prétentions au trône, misa une grosse somme sur les dames surnaturelles qui avaient si peu de chances de gagner.
Puis le combat commença et tous ceux qui avaient soutenu les deux héros locaux comprirent rapidement qu’ils avaient perdu leur argent. Le spectacle des deux apsaras s’élevant en tourbillonnant dans les airs pour fondre sur leurs adversaires, courant le long des murs et du toit du kwoon pour attaquer en piqué et battre instantanément en retraite, était vertigineux non seulement pour les spectateurs mais aussi pour les adversaires qui en furent rapidement réduits à se tenir dos à dos au centre de l’arène de combat du kwoon à faire des moulinets dans le vide. Le ballet aérien des deux femmes, ponctué de combats à l’épée d’une beauté pratiquement extatique, laissa Thimma l’Énorme et Ulupi Junior épuisés, ne disposant plus pour se battre que d’un gourdin écrasé, d’un javelot cassé en deux et d’une épée brisée. Quand Thimma finit par tomber à genoux, à bout de souffle, le roi jeta un tissu rouge dans l’arène pour signifier que le combat était terminé. À partir de ce jour, plus personne ne discuta pour savoir qui étaient les plus redoutables combattants de Bisnaga et Krishna Raya déclara : “Ces quatre guerriers m’accompagneront à la guerre et aucune force sur terre ne pourra nous résister.”
Les spectateurs les plus âgés, ceux à qui les histoires anciennes étaient familières, se dirent entre eux : “Les seules femmes qui aient jamais été capables de se battre ainsi, c’étaient Pampa Kampana et ses trois filles, en particulier Zerelda Sangama.” Ce souvenir fit rapidement le tour des galeries du kwoon, glissa dans l’arène et parvint aux oreilles des combattants et du roi.
“Dans ce cas, appelez-moi Pampa Kampana, dit Pampa Kampana, et je serai sa seconde apparition. Ou, pour être précise, sa troisième.
— Et appelez-moi Zerelda, dit Zerelda Li, et je serai cette grande dame ressuscitée.”
Les pièces d’or que Krishna Raya avait gagnées en pariant sur les deux dames servirent à acheter de la nourriture distribuée aux pauvres. Ainsi à la fois le roi et les dames victorieuses commencèrent à être perçus comme des vertueux bienfaiteurs du peuple et en furent très appréciés. “C’est un nouvel âge à Bisnaga”, se mirent à dire les gens et tel fut bien le cas.
 
 
Quand l’armée s’arrêta pour la nuit alors qu’elle faisait route au nord de Diwani pour aller affronter les armées de Bijapur et de Bidar, Pampa Kampana et Zerelda Li partagèrent la même tente et ce fut l’occasion, après les activités incessantes qui avaient suivi leur première rencontre, d’avoir finalement le temps de commencer à faire connaissance.
“Raconte-moi ton histoire”, dit Pampa Kampana, et la jeune femme qui était par nature une personne réservée et introvertie, ce qui était dû à l’étrangeté de sa vie, se libéra à l’apparition d’une jeune ancêtre qui était la véritable incarnation et l’origine même de cette étrangeté. “Je suis née à bord d’un bateau, dit-elle, et personne ne peut installer de racines dans la mer. Il en a toujours été ainsi pour nous depuis que Zerelda Sangama et le Grand Maître Li ont rejoint le général Cheng Ho. Nous avons été des femmes de la mer, traçant notre route ici, là, partout, rencontrant des hommes, ne les épousant pas, suivant l’exemple de Zerelda Sangama et du Grand Maître Li qui ne se marièrent jamais mais demeurèrent fidèles l’un à l’autre toute leur vie, et ayant des filles et persévérant, elles portaient toutes le prénom de Zerelda Sangama – Zerelda après Zerelda après Zerelda, pour finir par moi, la sixième de la lignée ! – et nous avons aussi conservé le nom de famille du grand maître au cours de toutes ces générations. Nous avons donc toutes été Zerelda Li, la première, la deuxième, la troisième et ainsi de suite. Je n’eus que ma mère en tout et pour tout. Mon père s’égara dans un port quelque part. Il n’y avait aucun autre enfant à bord, aussi dès le début je fus traitée comme une adulte et on attendait de moi un comportement d’adulte. Je grandis dans le silence et l’observation et je pense que les hommes à bord – tatoués, avec des dents en or, des jambes de bois et des bandeaux sur l’œil, le genre de pirates qui auraient effrayé une jeune fille normale – avaient en fait un peu peur de moi et très peur de ma mère et gardaient donc leurs distances.
Le bateau était mon seul quartier, c’était la rue où je vivais, mais un nouveau monde m’attendait chaque fois que nous entrions dans un port et ce monde faisait partie pour un temps de mon monde personnel, Java, Brunei, Siam, les terres lointaines de l’Asie, et dans la direction opposée les terres d’Arabie, le cap Horn d’Afrique, la Côte swahilie. Quand nous ramenâmes en Chine la girafe de Malindi, l’empereur déclara que c’était la preuve du Mandat des Cieux qui bénissait et justifiait son pouvoir. Nous ramenâmes aussi des autruches mais personne ne les prit pour des êtres divins parce qu’elles avaient l’air trop ridicules. Telle fut ma vie, partout et nulle part et je découvris que je possédais le don de garder à l’esprit la forme des choses. Je suis devenue une carte du monde.
J’ai appris que le monde était infini dans sa beauté mais aussi implacable, impitoyable, cupide, lâche et cruel. J’ai appris que l’amour est la plupart du temps absent et que lorsqu’il se manifeste il est généralement sporadique, fugace et finalement peu satisfaisant. J’ai appris que les communautés bâties par les hommes sont basées sur l’oppression de la multitude par une minorité et je n’ai pas compris. Je ne comprends toujours pas pourquoi la multitude accepte cette oppression. Peut-être parce que quand elle ne l’accepte pas et qu’elle se révolte, il s’ensuit une oppression plus sévère que celle qu’elle a renversée. J’ai commencé à me dire que je n’aimais pas beaucoup les êtres humains mais que j’aimais les montagnes, la musique, les forêts, la danse, les larges fleuves, le chant et bien sûr la mer. La mer est mon foyer. Mais en fin de compte j’ai appris que le monde peut vous arracher votre foyer sans aucun remords. Quelque part sur la côte est de l’Afrique, la fièvre jaune s’est déclarée à bord. J’ai été épargnée mais beaucoup sont morts, y compris ma mère. Tout ce qu’il me restait c’était ce qu’elle m’avait enseigné, le summum des arts de combat et ses derniers mots sur son lit de mort, les derniers mots de toutes les Zerelda : « Trouve Pampa Kampana », et donc me voici et à présent tu sais tout.
— Ta carte du monde, demanda Pampa Kampana, as-tu une véritable carte dans la tête ? Peux-tu voir comment le monde est organisé ? Comment ici est relié à là-bas et en est affecté et modifié ? Es-tu capable de voir la forme des choses ?
— Oui, dit Zerelda Li, je la vois très clairement.
— Alors je vais te dire qui je suis, dit Pampa Kampana, je suis une carte du temps. Je porte en moi près de deux siècles et j’en absorberai encore un demi avant de mourir. Et de la même façon que tu peux voir la manière dont ici s’articule avec là-bas je perçois comment alors est relié à maintenant.
— Alors traçons toutes les deux nos cartes, proposa Zerelda Li en battant des mains. Je coucherai la mienne sur le papier si tu acceptes d’en faire autant pour la tienne. Je vais demander au roi une Salle des Cartes et je couvrirai chaque pouce des murs et même du plafond de peintures représentant le vaste monde au-delà de la mer et toi tu dois demander un livre vierge que tu empliras d’histoires, de rêves et peut-être même de ta vision de l’avenir pendant que tu y es.”
Et c’est là, dans ce camp militaire spartiate, sur le chemin de la guerre, qu’est né le chef-d’œuvre de Pampa Kampana. Elle commença pour de bon à rédiger le Jayaparajaya même si cela l’obligeait à revisiter l’horreur du bûcher qui avait brûlé sa mère et Zerelda Li se mit à tracer les cartes qui seraient tenues pendant cinquante-cinq ans pour l’œuvre la plus aboutie de l’art de la cartographie. Mais la Salle des Cartes n’a pas survécu à la destruction de Bisnaga et pas la moindre trace du génie de Zerelda Li ne subsiste aujourd’hui pour qu’on puisse l’admirer.
La bataille de Diwani ne dura pas longtemps, on pourrait plutôt parler d’une déroute. Lorsque les armées de Bijapur et de Bidar s’enfuirent du champ de bataille, les sultans vaincus se prosternèrent aux pieds de Krishna Raya, s’attendant à être piétinés par son éléphant de combat, Masti Madahasti, sur lequel il trônait dans son howdah doré, les regardant de haut en affichant un grand sourire victorieux qui laissait voir ses dents en or. Mais Krishna retint son éléphant. “Il a les pattes sensibles, dit-il aux sultans prosternés, et je veux éviter qu’il se fasse mal. Aussi je suggère que vous ayez la vie sauve et que vous regagniez vos petits trônes minables, mais désormais vos deux sultanats seront inféodés à l’empire de Bisnaga, vous accepterez ma suprématie et me paierez tribut. J’espère que vous allez accepter cette offre généreuse sinon Masti Madahasti, ici présent, va devoir, après tout, prendre le risque d’abîmer ses pattes délicates.
— Il y a juste un point, dit le sultan horizontal de Bijapur. Nous ne sommes pas prêts à nous convertir à votre religion avec ses mille et un dieux et si vous l’exigez, laissez l’éléphant commettre l’irréparable. N’est-ce pas, mon ami Bidar ?”
Le sultan de Bidar prit le temps de réfléchir avant de dire : “Oui, je suppose.”
Krishna Raya éclata d’un grand rire, un rire qui n’avait rien à voir avec l’hilarité. “Pourquoi exigerais-je une telle chose ? demanda-t-il. Premièrement de telles conversions ne sont pas sincères. Nous avons appris par notre histoire que les fondateurs de Bisnaga, Hukka et Bukka Sangama, ont été contraints par la force par le sultan de Delhi de se convertir et obligés de faire semblant d’accepter votre insipide dieu unique mais ils se sont évadés à la première occasion et ont abandonné toutes ces absurdités. Deuxièmement, si vous vous convertissiez, vous perdriez le soutien de votre propre peuple et deviendriez incapables de le convaincre de l’intérêt d’être loyal envers l’empire de Bisnaga et, dès lors, vous ne me seriez plus d’une grande utilité. Et troisièmement, si par miracle votre peuple vous suivait et se convertissait en masse, qui occuperait alors toutes ces magnifiques mosquées que vous avez construites dans vos sultanats ? Conservez donc votre religion, cela ne dérange pas mon éléphant. Mais si vous faites preuve de déloyauté envers l’empire, aussi peu que ce soit, Masti Madahasti devra prendre le risque d’endommager ses pattes sensibles et de vous écraser tous les deux jusqu’à ce que mort s’ensuive.”
À l’époque des décapitations, des têtes fourrées de paille, des assassinats et des écrasements sous les pattes d’éléphant, la nouvelle de la clémence de Krishna Raya se répandit rapidement et fut très largement mise à son crédit. Ainsi naquit la légende du nouveau dieu-roi, aussi divin que le dieu dont il portait le nom, une légende à laquelle, malheureusement, Krishna Raya se mit rapidement à croire lui-même. Mais ce jour-là, Pampa Kampana remarqua un motif plus immédiat pour expliquer cet acte de mansuétude. Au moment où Krishna Raya pardonnait aux deux sultans vaincus, son regard se détourna de leurs humbles personnes et se pointa entre Zerelda Li et Pampa Kampana elle-même. Elles étaient montées sur des chevaux et placées à la droite de l’éléphant. Ulupi Junior et Thimma l’Énorme se tenaient à gauche, à pied, mais le regard du roi ne s’égara jamais dans leur direction. Zerelda Li regardait fixement devant elle et ne laissait nullement voir qu’elle était consciente du regard insistant du roi mais Pampa Kampana lui rendit franchement son regard jusqu’à ce que son sourire s’élargisse, devenant encore plus jaune, et qu’il se mette pour de bon à rougir.
Pampa Kampana leva les mains et se mit à l’applaudir pour sa sagesse. Il inclina la tête pour saluer son geste parce qu’il découvrait que l’approbation de ses deux apsaras était une chose qu’il désirait grandement. Manifestement, quelque chose venait de commencer.
 
 
C’est Mahamantri ou le Grand Ministre Saluva Timmarasu qui avait appris au jeune Krishna Raya l’importance du chiffre sept. Il y avait, disait-il, sept façons de traiter un adversaire : on peut essayer de le raisonner ou de le soudoyer, ou provoquer des troubles sur son territoire ; on peut lui mentir en temps de paix ou le duper sur le champ de bataille ; on peut l’attaquer, évidemment, et c’était la méthode recommandée, ou, pour finir, et ceci n’est pas recommandé, on peut lui pardonner. Quand Krishna Raya pardonna aux deux sultans à Diwani, presque tout le monde approuva et loua ce geste d’humanité. Timmarasu, en revanche, l’accueillit à son retour au palais par ces mots : “J’espère qu’il ne s’agissait pas d’un pardon véritable parce que ce serait un signe de faiblesse, mais si c’est une ruse elle est bonne.
— J’ai commencé par les attaquer et par les vaincre, dit Krishna Raya, ensuite je les ai soudoyés en leur offrant de survivre sous l’apparence du pardon et en jouant le rôle d’un homme raisonnable. Nous enverrons des espions à Bijapur et à Bidar pour provoquer des troubles chez eux, ainsi ils seront occupés par des dissensions locales et donc incapables de tenter à nouveau quoi que ce soit contre nous et nous leur mentirons s’ils nous accusent de l’avoir fait. Appelez cela une ruse si vous voulez, je préfère penser que j’utilise les sept techniques à la fois.”
Timmarasu fut impressionné : “Je vois que l’élève a dépassé le maître, dit-il.
— Tu m’as sauvé la vie plus d’une fois, dit Krishna Raya. Tu seras donc toujours à ma main droite et je continuerai à apprendre ce que tu as à m’enseigner.
— Dans ce cas, bienvenue chez vous, dit Timmarasu, et je dois immédiatement vous informer des sept vices des rois.”
Krishna Raya se rassit sur le Trône du Lion. “Je peux déjà en éliminer deux, dit-il. Je ne bois pas et je ne joue pas donc tu n’as pas besoin de me raconter l’épisode du Mahabharata où Yudhisthira perd son royaume et sa femme sur un coup de dés. Tout le monde connaît cette histoire. Épargne-moi aussi l’allégorie du dieu de la mort et des eaux empoisonnées du lac.
— Tu as déjà démontré que tu évitais la férocité en temps de guerre, dit Timmarasu, mais le vice de l’arrogance est déjà présent en toi. Il va falloir travailler là-dessus.
— Pas pour le moment, dit le roi avec un geste dédaigneux. Il en reste encore trois.
— La chasse, dit Timmarasu.
— Je déteste la chasse, dit Krishna Raya. C’est une pratique barbare. Je préfère la poésie et la musique.
— Le gaspillage de l’argent, dit Timmarasu.
— L’argent sera ton affaire, dit Krishna Raya en riant même s’il n’était pas évident qu’il plaisantait. Les cordons de la bourse du trésor sont entre tes mains ainsi que le pouvoir de lever l’impôt. Si tu deviens avide ou si tu gaspilles l’argent, je te ferai trancher la tête.
— C’est normal, dit Timmarasu.
— Quel est le dernier vice ? demanda Krishna Raya.
— Les femmes, répondit son ministre.
— Si tu t’apprêtes à me dire que je ne peux avoir que sept femmes, répondit Krishna Raya, tais-toi. Il y a certains domaines où le chiffre sept n’est pas approprié.
— Compris, dit Timmarasu, mais j’en aurai plus à dire sur cette question une autre fois. Pour l’instant je vais simplement vous féliciter. Cinq sur sept, ce n’est pas mal. Vous ferez un bon roi.”
Puis il se rapprocha du roi et le gifla violemment. Avant que Krishna Raya ait eu le temps d’exprimer sa surprise et sa colère, Timmarasu dit : “Ceci pour vous rappeler que le petit peuple souffre tous les jours.
— Eh bien, c’est plus qu’il n’en faut en matière d’éducation pour une seule journée, dit le roi en se frottant le visage. Tu as de la chance que je vienne de dire à l’instant que je souhaitais être éduqué par toi.”
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À propos du “vice des femmes”, peu après la victoire de Diwani, Krishna Raya décida de transformer le zénana royal, l’aile des femmes adjacente à sa propre résidence, le Palais du Lotus, en une magnifique copie du monde du dieu dont il portait le nom, il annonça donc aux habitants de Bisnaga que cent huit de leurs filles, parmi les plus belles, allaient avoir l’honneur d’être choisies comme gopi royales. Elles seraient dispensées du métier de laitières parce que, après tout, il devait paraître évident qu’il n’avait nullement l’intention de transformer la résidence royale en étable royale. Les Sangama, à leurs débuts, avaient été vachers, et peut-être à l’époque de Hukka et Bukka leur palais avait-il senti la bouse, mais cette dynastie avait disparu depuis longtemps, c’était de l’histoire ancienne et donc il n’y aurait pas de vaches. Les laitières, à qui on ne demanderait de traire aucun pis malodorant, seraient bien traitées, elles vivraient dans l’aisance, on pourrait presque dire la splendeur, et leur seule obligation serait de faire preuve d’un amour inconditionnel. Quand il déciderait de jouer de la flûte, elles danseraient pour lui et la danse serait le Ras Lila, la danse de l’adoration divine. Il y aurait trois catégories d’épouses, les messagères de base, les servantes de rang moyen et au-dessus de toutes il y aurait la reine à qui, après l’avoir choisie, il attribuerait le nom de l’éternelle Radha et enfin les huit varistha, les gopi de haut rang qui seraient en permanence ses compagnes et à qui il donnerait le nom qu’elles portaient dans les histoires anciennes, Lalita, Visakha, Champaka-Mallika, Chitra, Tungavidya, Indulekha, Ranga et Sudevi. Le rôle de Radha exigerait les recherches les plus approfondies parce qu’elle devrait être la véritable incarnation de la Puissance de Béatitude. “Que les recherches commencent ! décréta-t-il. Quand je les aurai toutes, je renommerai aussi le zénana, pour l’appeler le Jardin du Basilic Sacré, en hommage au bosquet sacré du dieu, et le règne de l’amour s’établira sur tout l’empire.”
Ce fut aussi le moment où, pour reprendre ses propres termes, “à contrecœur, avec toute la modestie requise et un fort sentiment de ne pas mériter un tel honneur, il céda à la demande générale de la population” et s’autorisa à changer son nom de monarque régnant. Il serait Khrisnadevaraya, le dieu-roi, pour le restant de ses jours.
Lorsque Timmarasu apprit que le roi avait l’intention de faire cette proclamation, il commença à s’inquiéter. “L’orgueil précède la chute, se dit-il, et si on s’égale à un dieu, on risque d’attirer sur soi la colère de ce même dieu.” Mais il vit que le roi ne se laisserait pas dissuader et décida qu’il était très largement dans son propre intérêt de gérer le projet le plus efficacement possible afin d’éviter de tomber en disgrâce. Le défilé des jeunes femmes commença donc et les choix de Timmarasu plurent au roi jusqu’à ce que cent cinq des places aient été occupées par des femmes soucieuses de plaire car pour presque toutes cette soudaine amélioration de leur sort transformait radicalement la vie de leur famille, et l’horizon limité de leurs propres possibilités semblait s’étendre si loin que le monde entier était à leur portée. Si Krishnadevaraya exigeait un amour inconditionnel pour le prix de leur nouvelle vie, elles étaient heureuses de lui offrir au moins l’apparence de cet amour. Cela en valait la peine. De sorte que, elles aussi, les cent cinq, créaient un simulacre, une vie mimétique, un mensonge. Mais cette vie ressemblait à la réalité et, en un sens, devint réelle ou, du moins, tout le monde fit comme si elle l’était, ce qui revenait à peu près au même.
Saluva Timmarasu était un homme d’origine modeste, pas très instruit, un type bourru et terre à terre qui devait son ascension à sa carrière militaire et il savait bien qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche consistant à former ces pseudo-gopi à incarner les personnages qu’elles devaient à présent endosser pour plaire à leur maître royal. Il chercha donc de l’aide auprès de celle qu’il prenait pour l’aînée des deux êtres célestes qui avaient atterri dans leurs vies et qui, puisqu’elles étaient célestes, devaient être au courant du caractère et des facéties des personnages éternels qui habitaient cet autre monde. Il se trouvait, à l’insu de Timmarasu, que l’Aînée des Êtres Célestes était aussi la personne la plus érudite de Bisnaga, celle qui avait passé ses années d’enfance depuis l’âge de neuf ans en compagnie du sage Vidyasagar à étudier et à s’efforcer de comprendre les textes anciens. Il s’agissait de Pampa Kampana, bien sûr, et si le roi considérait Timmarasu comme son tuteur personnel, Pampa Kampana devint la conseillère de ce dernier et en même temps l’instructrice et la confidente des cent cinq épouses.
Au début, Pampa Kampana ne voulait pas se charger de cette tâche. Sa conception progressiste de la place de la femme dans la société était incompatible avec une maisonnée de plus de cent épouses. Elle voulait aller voir le roi et lui dire : vous devriez choisir une seule femme merveilleuse et régner avec elle, côte à côte. Mais Timmarasu suggéra que ce ne serait pas très avisé. “Vous l’impressionnez beaucoup, vous et mademoiselle Zerelda Li, dit le ministre, en raison de votre nature magique et de vos prouesses sans égales au combat mais il commence à se prendre pour un dieu donc, selon sa propre opinion, il surclasse de simples apsaras capables de métamorphoses. N’allez pas le brusquer en ce moment, dès le début. Cela prendra beaucoup, beaucoup de temps pour l’amener à changer. De plus, j’ai remarqué la façon dont il vous regarde toutes les deux. L’une de vous, les deux peut-être, pourraient se voir attribuer un très haut rang.
— Il y a certaines choses que je dois dire à Krishna Raya à notre sujet, à mon sujet, qui l’amèneront, je l’espère, à me prendre vraiment au sérieux, dit Pampa Kampana. Mais vous avez raison. Chaque chose en son temps. Attendons que Bisnaga ait une reine.
— Sur ce point, dit Timmarasu, j’espère influencer le choix du roi et j’en ai bien l’intention. Ce n’est pas une question d’amour mais une affaire d’État.
— Je vois, dit Pampa Kampana. Je vais donc finalement savoir de quel côté vous êtes.”
Elle commença sa mission par la huitième épouse, fille d’un fleuriste, à présent rebaptisée “Sudevi” et choisie pour son teint couleur d’étamine de lotus. “Tu vas avoir beaucoup à faire, lui dit Pampa Kampana. Tu dois toujours te montrer douce, quelle que soit la provocation, apporter de l’eau au roi chaque fois qu’il a soif, masser son corps à l’aide d’huiles parfumées quand il regagne ses appartements après une journée d’efforts. Tu dois dresser des perroquets pour qu’ils jouent des tours pour lui et entraîner des coqs de combat. Tu seras aussi la gardienne des fleurs du zénana, tu devras t’assurer qu’elles sont fraîches dans leurs vases. Certaines fleurs s’épanouissent lorsque la lune se lève. Ce sont des fleurs de bon augure. Apprends leur nom et assure-toi qu’il y en ait en quantité dans le palais. Tu devras aussi t’occuper des abeilles. Et quand la reine sera couronnée, tu lui tresseras les cheveux et tu surveilleras les autres gopi pour t’assurer qu’elles ne complotent pas contre elle. Peux-tu faire cela ?
— Je le ferai avec amour”, dit la gopi du huitième rang.
La gopi du septième rang était “Ranga”, fille d’une lavandière. “Ton travail, lui dit Pampa Kampana, sera de charmer constamment le roi en l’absence de la reine et quand le roi et la reine sont ensemble de la faire rire en lui racontant un flot ininterrompu de plaisanteries. Dans la chaleur de l’été tu devras les éventer et dans le froid hivernal apporter du charbon à leurs foyers. Mais tu dois aussi étudier la logique afin que si le roi décide de philosopher tu puisses prendre part à la conversation avec une compétence et une verve impressionnantes. Penses-tu y arriver ?
— La partie logique ne va pas être facile, dit la gopi du septième rang, mais je me rattraperai en forçant sur le charme.”
Quand la gopi du sixième rang désormais appelée “Indulekha”, fille d’un cuisinier du palais, fut amenée en sa présence, Pampa Kampana dit : “Oh, tu as le sang chaud, probablement à cause de cette chaleur dans la cuisine. Tu devras préparer pour le roi des plats au goût de nectar et l’éventer pendant qu’il mangera. De plus, tu devras apprendre à charmer les serpents afin de les faire danser pour lui et à lire les lignes de la main pour lui prédire l’avenir tous les matins et t’assurer qu’il est bien préparé pour sa journée. Quand il y aura une reine, le roi et elle se serviront de toi pour échanger des messages et ainsi tu connaîtras leurs secrets, tu seras aussi la gardienne de la garde-robe de la reine et de ses bijoux. Et si tu es assez folle pour raconter à qui que ce soit un secret royal ou pour voler…
— Je ne serai jamais stupide à ce point, s’écria la sixième gopi. Alors, s’il vous plaît, ne venez pas m’accuser d’être une commère ou une voleuse.”
La gopi du cinquième rang, connue désormais sous le nom de “Tungavidya”, était la fille d’un maître d’école, elle avait été choisie pour sa grande intelligence, l’étendue de son savoir et sa maîtrise des arts. “Tu es ici, lui dit Pampa Kampana, pour stimuler le roi par ton expertise dans les dix-huit branches de la connaissance, y compris la morale, la littérature et tout le reste. Et aussi pour danser. Et je crois que tu sais jouer du vina et chanter dans le style marga. C’est tout à fait ce qu’il faut. Il peut aussi arriver que le roi veuille nouer une alliance politique et qu’il fasse appel à ton expertise en matière de diplomatie. Et si le roi et la reine se querellent, ta diplomatie sera requise pour aplanir les choses même si dans de telles circonstances, ce sera ta supérieure Chitra qui prendra toujours l’initiative et tu devras faire ce qu’elle te dira.
— C’est très bien, dit la cinquième gopi, mais j’espère qu’on me laissera moi aussi connaître des histoires d’amour.”
“Chitra”, la gopi du quatrième rang, était, parmi les femmes sélectionnées, une des rares à venir d’une maisonnée aristocratique, elle était donc du genre hautain et n’appréciait pas tellement l’idée d’être formée par Pampa Kampana. “Je sais comment cela marche, dit-elle à Pampa. J’intercède dans les désaccords royaux, je place chaque jour une guirlande autour du cou du roi et de la reine, je parle et je lis de nombreuses langues et je peux interpréter n’importe quel texte et expliquer au roi les intentions réelles de l’auteur plutôt que le sens apparent. Je sais quel goût a un plat rien qu’en le regardant et je peux donc aussi savoir s’il est empoisonné ou pas. Je peux emplir d’eau des récipients à différents niveaux et faire de la musique en les frappant avec des baguettes. Je serai responsable des jardins du palais, je pourrai donc fournir au roi des herbes qui le transporteront dans un état transcendantal ou d’autres qui le soigneront en cas de maladie. Les animaux domestiques seront aussi de mon ressort. Et je lui témoignerai la plus extrême affection et me comporterai avec une grande sensualité mais je demeurerai réservée en présence de la reine. Rien de bien difficile dans tout cela.
— Nous verrons bien”, dit Pampa Kampana.
Sa dernière élève était “Champaka”, ou “Champaka-Mallika”, la reine Magnolia, issue de la maisonnée d’un humble bûcheron. “Je n’ai pas grand-chose à te dire, déclara Pampa Kampana, si ce n’est la somme de tout ce que j’ai dit aux autres. Tu occupes le plus haut rang de toutes les dames de la maisonnée, inférieur seulement à celui de la reine encore inconnue et de ses deux compagnes les plus proches, elles aussi encore inconnues. Tu auras la responsabilité ultime de tout ce que feront les dames de rang inférieur mais tu devras être rompue, ou le devenir, à l’art de déléguer. Si tu te montres à la hauteur de ton rôle, tu seras classée quatrième dans la Puissance de Béatitude et tu pourras être sollicitée pour faire le bonheur du roi lorsque les trois principales compagnes seront fatiguées ou peu disposées. Tu es habile de tes mains ou tu dois le devenir afin d’être capable de modeler des sculptures en argile et de préparer des friandises si délicieuses que tout le monde t’appellera « Douces Mains ».
— Je ne sais pas cuisiner, dit la reine Magnolia. C’est ce que tout le monde dit. Qu’arrivera-t-il si j’échoue ?
— N’échoue pas, dit Pampa Kampana, à bout de patience. Apprends, et vite.”
 
 
À la surprise de Pampa Kampana, son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille, Zerelda Li, trouva que l’interminable processus de sélection des épouses royales était parfaitement justifié, en fait elle était contente que Pampa Kampana ait participé à cette entreprise et ait aidé les dames à saisir l’importance et la diversité de leurs nouvelles responsabilités.
“Qui sait, dit-elle – et son air innocent de midinette étonna Pampa Kampana –, peut-être va-t-il me choisir comme une de ses deux Principales Compagnes, ou même – oui ! Pourquoi pas ? – comme reine.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Pampa Kampana avec une véhémence qui les surprit toutes les deux et qui venait peut-être de la réticence qu’elle avait mise à jouer les mentors auprès des épouses royales nouvellement nommées. Tu as voyagé à travers le monde et tu dois bien avoir vu qu’il y a de meilleures façons d’être une femme que celle-là.
— Oui, j’ai passé ma vie dans l’errance, déracinée, sans savoir d’où je venais, en quel lieu j’étais chez moi, sans savoir ce que j’aurais pu devenir si j’avais trouvé un tel lieu, répliqua Zerelda Li. Si j’ai une chance aujourd’hui de faire vraiment partie de quelque chose, de me lier à une ancienne tradition et d’intégrer la dynastie royale, je le ferai très volontiers et tu devrais comprendre pourquoi. En me tenant au côté du roi, je pourrai me dire que mon voyage est achevé et que je peux enfin développer mes racines.
— J’ai toujours pensé qu’une femme pouvait développer ses racines en elle-même, dit Pampa Kampana, et non se définir par sa présence auprès d’un homme, quel qu’il soit, fût-il un roi. N’as-tu donc jamais rencontré dans tous tes voyages une femme qui pensait comme moi ?”
Elles se trouvaient dans le vieux kwoon du Destin Vert, occupées à affûter leur maîtrise des arts martiaux, et la discussion, leur premier moment de désaccord, ajoutait du piquant à leur entraînement. “Dans les cartes que j’ai présentes à l’esprit, dit Zerelda Li tandis qu’elles combattaient, je vois des endroits où les femmes sont esclaves ou servantes et quand elles sont libres elles ne sont pas respectées. En Chine, on leur bande et on leur estropie les pieds quand elles sont petites filles. Dans la Ville de Pierre de Zanzibar, les lieux publics sont interdits aux femmes. En Méditerranée et dans la mer de Chine du Sud, il y a bien eu des femmes pirates, c’est vrai, mais l’une d’elles a été renversée par son gendre et l’autre a épousé son fils adoptif pour finir par diriger un bordel à Macau. Devenir reine est un sort bien meilleur que tous ceux-là.
— J’ai été reine, dit Pampa Kampana en reposant son épée, ce n’est pas si enviable que cela.”
À la fin de leur entraînement, elles se rendirent aux bains. “Dans l’ancienne Bisnaga, dit Pampa Kampana à sa petite-fille, les femmes étaient avocates, commerçantes, architectes, poétesses, gourous, tout.
— Quand je serai reine, dit Zerelda Li, tout cela redeviendra vrai.
— Si tu deviens reine, corrigea Pampa Kampana en soupirant.
— Quand, insista Zerelda Li. N’as-tu pas remarqué la façon dont il me regarde ?”
À ce moment-là, Pampa Kampana laissa échapper quelque chose qu’elle n’avait pas eu l’intention de dire, quelque chose qui venait d’un endroit en elle dont elle ne soupçonnait pas l’existence.
“Il me regarde exactement de la même façon”, dit-elle.
Après quoi Zerelda Li ne lui adressa plus la parole pendant une semaine, elle s’enferma dans la Salle des Cartes du Palais du Lotus, se fit apporter ses repas pendant qu’elle travaillait et dormit sur un lit qu’elle y avait installé à son usage. Quand elle finit par ouvrir les portes, chacun constata qu’elle avait tracé, encore et encore, les cartes de seulement deux pays, lesquels, soupçonna Pampa Kampana, étaient l’un et l’autre imaginaires : le pays de Zerelda qu’avait inventé le Grand Maître Li afin de charmer sa bien-aimée et celui de Ye-He qu’avait inventé l’ancêtre de Zerelda Li, la fille de Pampa Kampana, Zerelda Sangama, afin de trouver un langage qui lui permît de dire à Li Ye-He qu’elle aussi, elle l’aimait. La ville du temps fugace et des filets à papillons et la ville des hommes volants et des oiseaux sans ailes étaient toutes deux dépeintes dans des couleurs éblouissantes et avec un luxe de détails extraordinaire. Ici, dans un coin de Zereldaville, une vieille femme dans un fauteuil roulant tiré par ses filles se cramponnait désespérément aux heures éphémères qu’elle n’arrivait plus à capturer tandis que de jeunes garçons la regardaient avec une expression où se mêlaient la pitié et le mépris, tout en mordant à belles dents dans des sandwiches au temps et dans des fruits qui ressemblaient à des horloges, convaincus d’être immortels ; tandis qu’ici, sur un panneau voisin, des femmes en extase volaient au-dessus de nuages dans le ciel de Ye-He-Ville, nues comme au jour de leur naissance, et elles dansaient ensemble dans les airs, totalement insouciantes, et puis les mêmes femmes, frissonnant de froid, s’achetant des manteaux dans les boutiques de vêtements situées dans les nuages, non parce qu’elles s’étaient mises à avoir honte de leur nudité mais parce qu’elles mouraient de froid à cette altitude. Sur le visage des habitants des deux villes, le stoïcisme de ceux de Zereldaville et la sagesse de ceux de Ye-He-Ville étaient mis en évidence.
Finalement, lorsque son œuvre fut achevée, elle autorisa sa grand-mère à voir ce qu’elle avait fait. Pampa Kampana se mit à pleurer tant les cartes étaient belles et elle loua le travail pendant un bon moment. Mais à la fin, d’une voix basse et affectueuse, elle se sentit obligée de dire : “Mon enfant bien-aimée, ce sont là, n’est-ce pas, des endroits où l’on peut voyager en rêve, pas des endroits que l’on peut visiter quand on est éveillé.
— Au contraire, répondit Zerelda Li, chaque carte que j’ai dessinée est un portrait de l’endroit où nous sommes en ce moment même. Ce sont toutes des cartes de Bisnaga.” On ouvrit les portes de la Salle des Cartes. Le roi fut le premier visiteur et lui aussi fut ému aux larmes par la beauté du travail de cartographie de Zerelda Li. Ensuite vinrent les principaux courtisans et il leur fallait pleurer eux aussi afin de prouver qu’ils n’étaient pas moins émus que le roi, après quoi, tous ceux qui visitèrent la pièce furent obligés de verser quantité de larmes réelles ou imaginaires, de sorte que les gens se mirent à désigner ce lieu, hors de portée des oreilles du roi, comme “la Salle des Pleurs Obligatoires”.
Krishnadevaraya, qui n’avait adopté ce nouveau titre que depuis peu, convoqua la cour dans la salle du Trône du Lion – les courtisans y accoururent en masse en essuyant leurs yeux encore rouges – et déclara publiquement son amour pour la cartographe Zerelda Li. Il lui annonça qu’il se proposait également de lui donner un nouveau nom, celui de “Radha-Rani”, la reine Radha, en référence au nom de la bien-aimée du dieu, et lui demanda de désigner ses deux plus proches suivantes “dont l’une, je présume, sera votre compagne apsara, votre sœur, quel que soit le lien de parenté que vous dites avoir avec elle”.
Alors se produisirent coup sur coup trois événements.
Premièrement, Zerelda Li déclara qu’elle accepterait avec humilité le don de son amour ;
… deuxièmement, Pampa Kampana, l’air sévère et quelque peu rougissante, affirma qu’elle n’avait nulle envie de devenir une de ses proches compagnes, ni une nouvelle “Lalita” ou une contrefaçon de “Visakha”. “Si vous permettez, dit-elle au roi, je resterai tout simplement Pampa Kampana aussi longtemps que je vivrai.
— Je ne comprends pas, répondit Krishnadevaraya. Puisque vous n’êtes pas la véritable Pampa Kampana légendaire d’il y a si longtemps, mais que vous avez simplement adopté ce nom comme un étendard qui vous convenait, pourquoi est-ce un problème que vous adoptiez un nouveau nom, un nom qui vous donnerait un prestige et une renommée considérables ?
— Le temps viendra peut-être, Votre Majesté, où je serai en mesure de vous expliquer qui je suis et ce que je suis. Pour l’instant, je vous prie de m’excuser.” Et sur ces paroles elle se retira de la salle du trône ;
… et troisièmement, Mahamantri Timmarasu s’approcha du Trône du Lion à la droite du roi, se pencha et murmura : “Je demande de toute urgence à pouvoir dire un mot en privé à l’oreille immaculée de Votre Majesté.”
Krishna, qui savait parfaitement que lorsque son Premier ministre adoptait ce ton particulier il était judicieux de lui prêter attention, se leva de son trône et se rendit dans ses appartements privés. Seul Timmarasu était autorisé à l’y accompagner. Quand ils furent seuls, le ministre secoua tristement la tête.
“Vous auriez dû en discuter avec moi, dit-il. Le choix d’une première épouse est une affaire qui ne peut se décider simplement en raison de l’attirance physique.
— Je l’aime, dit Krishnadevaraya, et cette raison doit être suffisante et décisive.
— Absurde, dit fermement Timmarasu, si vous voulez bien me pardonner l’expression.
— Et alors quelles raisons sont-elles suffisantes et décisives ? demanda Krishnadevaraya.
— Les raisons d’État, en cette matière rien d’autre n’importe.
— Et quelles raisons d’État invoquez-vous ? demanda le roi.
— La frontière sud, dit Timmarasu. Il est temps de nouer une alliance. Après la victoire de Diwani, la situation est stabilisée au nord, du moins pour le moment. Mais au sud, nous avons besoin d’aide. Nous avons besoin, en bref, que le roi Veerappodeya de Srirangapatna, un monarque efficace et un chef militaire redouté, fasse pour nous la conquête d’un certain nombre de régions du Sud et qu’il les gouverne, en particulier la ville et la principauté de Mysore.
— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec mon amour pour l’apsara Zerelda Li ?” demanda le roi avec humeur, et son visage prenait des couleurs tandis que sa colère montait.
(Il était connu pour s’emporter facilement et Timmarasu finirait par découvrir les conséquences de la fureur du roi. Mais il était vrai également que lorsque la mauvaise humeur de Krishnadevaraya retombait, il éprouvait des remords et se donnait beaucoup de mal pour se faire pardonner les souffrances qu’il avait infligées aux victimes de sa colère. Comme nous le verrons plus tard. Pour le moment, ce n’est pas le sujet.)
“Le seul moyen de s’assurer de l’affection et du soutien du roi Veera, dit Timmarasu au roi, est que vous épousiez sa fille Tirumala.
— Quoi, cette Tirumala ? rugit Krishnadevaraya et sa voix retentit dans tous les recoins du palais et parvint aux oreilles de Zerelda Li, de Pampa Kampana et de toute la cour. La fameuse princesse Telugu dont les gens disent que c’est une brute monstrueuse, au comportement tyrannique et totalement incapable d’affection ?
— Vous savez ce que c’est, dit Timmarasu sur un ton apaisant. Un homme fort est admiré comme un chef mais une femme forte se voit traitée de mégère. Par cette union vous montrerez à toutes les femmes de l’empire que le temps est revenu où la force féminine sera traitée avec respect.
— Je deviendrai donc le bienfaiteur adoré de toutes les femmes de Bisnaga, dit le roi.
— En effet”, dit Timmarasu. Et de toute façon j’aurai mes gopi et je n’aurai donc pas à passer beaucoup de temps avec cette dame, songea le roi.
“On dit qu’elle a un tempérament guerrier, dit Timmarasu, vous voudrez donc peut-être la faire combattre aux côtés de vos autres grandes héroïnes, Ulupi Junior, Zerelda Li et Pampa.
— Elles ne s’entendront jamais, prophétisa le roi.
— Il faudra bien, dit Timmarasu, parce que vous l’ordonnerez et vous êtes le roi.”
Krishnadevaraya réfléchit un moment. “Que dois-je faire à présent ?” demanda-t-il et sa voix n’était plus tonitruante mais presque pitoyable. Il y a quelques minutes j’ai annoncé au monde que Zerelda Li serait ma Radha. Suis-je censé la reléguer avant même que rien n’ait commencé ?
— La cour royale est une école où l’on apprend à encaisser les coups, dit Timmarasu. Il y a des hauts et des bas. La leçon sera profitable pour cette fille.
— Je dois donc sortir d’ici et lui annoncer qu’elle ne peut pas être Radha mais qu’elle peut devenir Lalita, ce qui est juste un rang au-dessous. Cela reste une position très importante.
— Je pense que Tirumala demandera à sa mère de l’accompagner à Bisnaga, dit Timmarasu. Elle ne restera pas tout le temps avec nous mais le titre de compagne la plus proche lui revient de droit, elle doit donc occuper la deuxième place, le rôle de Lalita.
— Tu veux que je rétrograde Zerelda Li à la troisième place ? s’écria Krishnadevaraya. Elle ne peut être ni Radha ni même Lalita, elle doit donc être Visakha. Elle aura du mal à l’accepter.
— C’est une sorte d’étrangère, dit Timmarasu avec brutalité. Il y a en elle plus d’une goutte de sang chinois et peut-être même d’autres races. Expliquez-lui qu’aucun étranger n’a jamais occupé une position aussi importante dans l’empire. Il y a bien eu autrefois un étranger chargé des explosifs mais c’est une position beaucoup moins élevée. Dites-lui qu’il est impossible de la placer plus haut parce que cela pourrait laisser penser à l’empereur de Chine que nous sommes prêts à accepter un certain contrôle des autorités chinoises à Bisnaga. Cela pourrait conduire à une invasion, une flotte arrivant à Goa, suivie d’une guerre dont nous ne voulons pas. Il vaudrait bien mieux, réellement, que vous ne lui accordiez aucune position officielle à la cour.
— Tu vas trop loin, répondit Krishnadevaraya à Timmarasu. C’est la femme que j’aime. Je dois la blesser à cause de tes “raisons d’État” mais je continuerai à l’aimer. Tirumala peut bien devenir l’impératrice qui régnera sur Bisnaga mais Zerelda Li restera toujours l’impératrice qui régnera sur mon cœur.
— Vraiment ? demanda Timmarasu. N’est-ce pas seulement l’un de vos coups de cœur passagers ? Vous avez à peine parlé à la jeune fille depuis qu’elle est arrivée. Vous ne la connaissez pas.
— Ce n’est pas un coup de cœur passager, dit le roi. Quand on voit quelqu’un en action sur le champ de bataille, sa nature tout entière se révèle. Quand il n’est plus question que de vie ou de mort, on ne peut plus rien cacher. Je l’ai vue à Diwani. Elle était magnifique. Elle était extraordinaire. Je ne peux imaginer meilleure femme à mes côtés pour le restant de mes jours. Il est vrai que l’autre apsara, celle qui se fait appeler Pampa Kampana, est peut-être encore plus extraordinaire mais, en dépit de son apparente jeunesse et de sa beauté, elle donne l’impression, pour quelque raison que je ne comprends pas, d’être une très vieille femme, et si je respecte et admire cette vieille âme qu’elle semble posséder, j’ai besoin d’une jeunesse qui agisse comme les jeunes. Voilà les raisons de mes sentiments. Ils ne sont pas superficiels. Ils sont profonds. Et je ferai une autre remarque qui pourrait bien être du goût de ton esprit calculateur, qui pourrait même être une “raison d’État”.
“S’il est vrai, comme elle l’affirme, qu’elle descend de Zerelda Sangama, s’unir avec elle, c’est réunir les dynasties Tuluva et Sangama et rendre mes droits au Trône du Lion, mes droits et ceux de mes enfants, inattaquables. Nous n’avons pas besoin de le dire à Tirumala ou à son père mais ce pourrait bien être la lignée que je préfère, la meilleure succession pour ma maison.”
Timmarasu l’examina attentivement. “Je vois bien que vous dites la vérité à propos de vos sentiments et que vous réfléchissez à l’avenir de manière intéressante, dit-il au bout d’un moment. Je vais donc protéger et favoriser votre amour. Mais Tirumala doit être la reine officielle. Nous verrons plus tard la question du sort d’éventuels enfants. Pour l’instant, nous devons retourner à la salle du trône et mettre tout cela au clair.
— Très bien, dit Krishnadevaraya. Réglons cette affaire.”
 
 
Après avoir quitté la salle du trône, Pampa Kampana alla s’asseoir toute seule dans ses appartements et se demanda ce qui n’allait pas. Son propre comportement récent était pour elle un sujet d’étonnement. Pourquoi avait-elle parlé à Zerelda Li comme à une rivale à propos des regards que le roi lui adressait (“Il me regarde exactement de la même façon”) ? Pourquoi avait-elle, de manière inélégante, quitté la salle du trône en rougissant sur un coup de colère ? Il est vrai qu’elle n’avait jamais voulu prendre part à l’ersatz de Vrindavan conçu par Krishnadevaraya, sa “Forêt du Basilic Sacré”, emplie de contrefaçons de l’entourage du dieu. Il est vrai qu’elle n’avait pas apprécié d’avoir été entraînée par le ministre Timmarasu dans cette affaire ridicule où elle avait servi de formatrice et de mentor aux filles. Il est vrai également que Radha avait été le nom de sa propre mère et qu’il était pénible de le voir attribué à quelqu’un d’autre. Mais rien de tout cela n’aurait dû creuser un fossé entre Zerelda Li et elle. D’autre part, elle comprenait parfaitement l’empressement de Zerelda Li à faire partie de son nouveau monde, son aspiration à pénétrer au cœur d’une culture qui était la sienne mais qui lui restait encore largement inconnue, son désir de trouver sa place. Mais alors, que se passait-il, se demanda Pampa Kampana. Pourquoi était-elle aussi bouleversée ?
Était-elle amoureuse du roi ?
Ridicule. Sa vanité, son délire divin, son visage grêlé. Il y avait une centaine de raisons pour lesquelles elle ne voudrait pas d’un homme comme lui. Il était l’opposé de son type d’homme. Et d’ailleurs elle le connaissait à peine.
Mais était-elle amoureuse de lui ?
Et d’ailleurs combien de temps faut-il connaître quelqu’un avant d’en tomber amoureux ? Sept ans ? Ou sept minutes ?
Le règne de l’amour sera établi dans tout l’empire. C’est ce qu’il avait dit et cela devait largement être mis à son crédit. Au cours de sa longue vie, elle n’avait jamais entendu aucun roi – aucun homme – placer l’amour au-dessus de toutes les autres valeurs. Elle aussi, dans le tréfonds de son cœur, rêvait d’une telle chose, d’une Bisnaga où toutes les divisions, de castes, de couleurs de peau, de religion, de pensée, d’apparence, de provenance, seraient mises à l’écart et où premarajya, le royaume de l’amour, prendrait naissance. Elle n’avait jamais confié à personne, ne se l’était même pas avoué, qu’elle avait dans le cœur un désir aussi sentimental, et puis ce Krishnadevaraya l’avait simplement énoncé à haute voix pour que tout le monde l’entende.
Le règne de l’amour.
Il ne savait probablement même pas ce que cela voulait dire, se dit Pampa Kampana. Ce n’était qu’une phrase qu’il avait lancée, une figure de rhétorique vide. Mais si elle se tenait à ses côtés, elle pourrait lui en apprendre la signification. Si on lui rendait son ancienne position glorieuse, elle pourrait chuchoter des mots d’amour à l’oreille du roi, à celle de son Premier ministre et à tous les habitants du pays. Elle pourrait en faire l’œuvre de sa vie, cette vie qui subsistait en elle après près de deux cents ans.
Mais de toute façon elle pouvait le faire, non ? Elle avait auparavant chuchoté pour toute une ville. Pourquoi ne pas poursuivre cette tâche et diffuser l’évangile de l’amour, se disait-elle à présent, si tel était son plus cher désir.
Sa position glorieuse. Était-ce la question de la gloire qui l’avait ainsi déséquilibrée ? Était-ce cela qu’elle désirait vraiment, après tout ce temps, après tout ? Le désir de retrouver sa gloire, masqué sous le désir pour un homme pas particulièrement désirable et sa couronne ?
Elle était obligée d’admettre, même si elle en était honteuse, que c’était probablement la bonne réponse. Zerelda Li n’était pas la seule à avoir passé de longues années en exil, pas la seule à rêver d’appartenance et d’une forme de confirmation. Mais Zerelda Li ne savait pratiquement rien de Bisnaga sinon ce que sa mère lui en avait raconté et ce que sa mère en savait était seulement ce qui lui avait été transmis à travers plusieurs générations. Elle n’en avait aucune expérience vivante, à présent elle avait faim de cette expérience, c’est certain, mais une femme affamée n’est, franchement, qu’une femme qui a été mal nourrie.
D’un autre côté, Pampa Kampana connaissait tout. Elle savait ce qu’elle avait fait pour que Bisnaga soit ce qu’elle était et elle gardait le souvenir de son exil cruel dans la forêt. Posséder une chose et la perdre, pensait-elle, était bien pire que de ne jamais l’avoir eue et de ne pas savoir vraiment en quoi elle consiste. Elle voulait tout regagner : être considérée une fois encore comme la créature magique qu’elle était, une humaine habitée par une déesse, celle qui avait créé un empire à partir d’un sac de graines et avait chuchoté son histoire à son oreille, lui donnant ainsi l’existence. Elle voulait se retrouver seule assise auprès du roi pour lui raconter la véritable histoire de son royaume et la part centrale qu’elle y avait prise, et lui démontrer qu’il ne s’agissait pas d’un conte de fées transmis à travers les siècles mais de la vérité, incarnée dans la femme qui lui racontait cette histoire et qui n’avait pas l’air d’avoir plus de trente-sept ans mais qui en réalité avait déjà dépassé son cent quatre-vingt-dixième anniversaire. Cela vaudrait mieux qu’une couronne. Et si la reconnaissance entraînait dans sa foulée l’amour, celui du roi et peut-être aussi celui du peuple, si on lui offrait la couronne, elle accepterait avec bonheur cela, tout cela, comme une sorte de confirmation.
Elle s’accusa de vanité.
Zerelda Li fit irruption dans la pièce, courant, pleurant et riant en même temps. “Finalement, je ne vais pas être reine, s’écria-t-elle, mais je serai reine adjointe !” Et dans une avalanche de mots, de sanglots et de gloussements, elle raconta à Pampa Kampana l’arrangement politique avec Tirumala de Srirangapatna : “Mais je m’en fiche, parce que c’est probablement une vieille chouette – pas vrai ? – si le seul moyen qu’elle a de trouver un mari c’est de passer par un accord politique dénué de sentiments, pas très romantique, n’est-ce pas ? Et qui se soucie d’elle, de toute façon, parce qu’il m’a emmenée dans la pièce la plus privée de ses appartements privés et m’a dit que je suis son seul et unique véritable amour. Il a dit que le dieu de l’amour avait tiré ses cinq flèches et l’avait touché cinq fois et, point final, il m’aime pour le restant de ses jours, c’est si beau, il est si, si sincère.
— Je vois, dit Pampa Kampana en étreignant la jeune femme qui s’était jetée dans ses bras. Eh bien, félicitations.
— Reine adjointe c’est tout de même reine, dit Zerelda Li en sanglotant sur l’épaule de Pampa Kampana, non ?
— Oui, bien sûr”, dit Pampa Kampana.
Zerelda Li s’essuya les yeux. “Connais-tu l’histoire des cinq flèches de Kama ? demanda-t-elle encore larmoyante.
— Oui, dit Pampa Kampana mais il n’y avait pas moyen d’interrompre la jeune femme.
— Eh bien, pas moi, dit Zerelda Li, mais il me l’a si bien expliquée. Il a dit que la flèche décorée de fleurs blanches de lotus, Aravinda, l’avait touché au cœur et qu’il s’était senti rempli d’enthousiasme, de la fougue de la jeunesse et de bonheur. La deuxième flèche, décorée de fleurs d’Ashoka, l’atteignit à la bouche et le fit pleurer de bonheur ; la troisième, celle qui avait une fleur de manguier peinte sur la tige, Choota, entra dans son cerveau et le rendit fou d’adoration. La quatrième, la flèche à la fleur de jasmin, Navamallika, le toucha à l’œil et ensuite, quand il me regardait, il voyait un immense rayonnement de beauté dont seules les plus grandes déesses sont capables. Et la cinquième flèche, celle au lotus bleu, Neelotpala, le toucha au nombril. Peu importe où elle vous atteint, elle vous emplit d’amour, vous avez l’impression de sombrer dans un océan d’amour et vous n’avez qu’une envie c’est de vous y noyer.
— C’est très joliment exprimé, concéda Pampa Kampana. Je comprends pourquoi tu en es tellement touchée comme si tu avais été toi-même atteinte par les flèches.
— Je l’ai peut-être été, dit Zerelda, mais comme je ne connaissais pas l’histoire de Kama, le dieu de l’amour, et de son arc en canne à sucre, je l’ignorais.”
Pampa Kampana se retint de tout commentaire et se contenta d’afficher un sourire énigmatique.
“Es-tu heureuse pour moi ? s’exclama son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille. Tu dois l’être. J’ai besoin que tu le sois. J’ai besoin que tu sois folle de joie.”
Je lui dois tout, pensa Pampa Kampana. Ma propre fille l’a dit en mourant, puis sa fille et la sienne et ainsi de suite. Je vais donc tout lui donner. C’est à elle que revient la gloire, je resterai à ses côtés, simple Pampa, cachée dans l’ombre, et j’apprendrai que l’amour le plus authentique consiste à renoncer, à abandonner ses propres rêves pour réaliser ceux de la personne qu’on aime. Et puis je suis lasse de voir ceux que j’aime vieillir et mourir. Laissons les mourants aimer les mourants. Les immortels ne s’appartiennent qu’à eux-mêmes.
“Je suis folle de joie pour toi, dit Pampa Kampana en étreignant fermement sa petite-fille. Je suis emplie d’une joie divine.”
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Debout devant l’étal de son marchand de fruits préféré du grand bazar, Pampa Kampana goûtait la première mangue parfaite de la saison, une alphonso en provenance de Goa, lorsque l’étranger Niccolò de’ Vieri fit son apparition, descendant la rue d’un pas nonchalant comme si celle-ci lui appartenait. Il portait un chapeau mou bordeaux et une écharpe assortie négligemment nouée autour du cou. Il arborait une barbe épaisse d’un roux foncé dont la couleur s’accordait avec celle de ses habits et sur son pourpoint on pouvait voir un lion ailé rampant. Il avait l’air d’un homme qui va se faire peindre son portrait. Sa longue chevelure était d’un roux flamboyant et ses yeux vert émeraude.
“Ce n’est pas possible, dit Pampa Kampana à haute voix, te voilà encore, pour la troisième fois.”
Niccolò de’ Vieri, alias Signor Rimbalzo, l’homme rebondissant, l’entendit. Comme tout le monde à Bisnaga, il connaissait l’histoire des deux apsaras descendues du ciel. Il n’en était pas convaincu. Cela ressemblait au genre de légende fabuleuse qu’un monarque ambitieux pourrait forger et faire circuler pour justifier sa prise du pouvoir et, comme nous l’avons vu, il avait entendu d’autres versions de l’accession au trône de Krishnadevaraya. Mais lorsque son regard tomba sur Pampa Kampana, il se surprit à penser : Je croirai tout ce que cette femme me dira et je ferai tout ce qu’elle me demandera. Il fit une révérence dans les règles et répondit : “S’il s’agissait de la troisième fois, je me souviendrais sûrement de la première et de la deuxième car de telles rencontres ne peuvent s’oublier.
— Tu parles bien notre langue, dit Pampa Kampana, mais d’où viens-tu, étranger ?
— Ma patrie est la Serenissima, la Dominante, répondit-il avec son exubérance coutumière. La cité des ponts, la cité des masques, la cité sans prince, c’est-à-dire la République de Venise, plus belle à contempler qu’aucune autre cité au monde, dont la véritable beauté et la nature la plus profonde sont invisibles car elles se trouvent dans l’esprit unique et varié de ses citoyens qui voyagent à travers le monde sans jamais quitter leur foyer parce qu’ils le portent toujours en eux.
— Oh, fit Pampa Kampana. Eh bien, cette fois au moins, tu n’es pas portugais.”
Il s’avéra que Vieri résidait dans ce que, depuis l’époque de Fernão Paes, on désignait sous le nom de “la maison de l’étranger”, cette demeure de pierre aux grandes fenêtres orientées vers l’extérieur qui s’enorgueillissait autrefois d’un jardin verdoyant et d’un champ de canne à sucre mais qui était aujourd’hui devenue une auberge dont les terres avaient disparu sous de nouvelles constructions à mesure que la ville s’agrandissait. Il invita Pampa Kampana à venir lui rendre visite si elle le souhaitait. “Même ta voix est identique, dit-elle. Tu portes cette barbe maintenant mais en dessous je suis sûre que tu as le même visage. Je devrais être reconnaissante, je suppose. Une fois par génération tu réapparais pour me remonter le moral.
— Rien ne me rendrait plus heureux que de vous remonter le moral”, dit Niccolò de’ Vieri.
Le marchand de fruits, le brave et bedonnant Sri Laxman, qui était très fier de ses produits, se mêla à la conversation : “Les mangues aussi vous rendent heureuse, n’est-ce pas ?
— Les mangues m’emplissent de joie, dit Pampa Kampana. Faites-moi livrer un panier d’alphonsos, et un autre au domicile de ce gentilhomme étranger, juste pour lui montrer ce dont les Portugais sont capables.”
La mangue alphonso était une variété créée par les Portugais à Goa, résultat de leur habileté à greffer, et baptisée ainsi en hommage au général Alphonso de Albuquerque qui établit la présence coloniale de son pays sur la côte ouest. Niccolò de’ Vieri attrapa une mangue à l’étal de Sri Laxman et la lança délicatement en l’air. “Tout ce que les Portugais savent faire, dit-il, les Vénitiens le font encore mieux et sous une plus belle présentation.”
Le commerçant de l’échoppe d’à côté était le frère de Sri Laxman, Sri Narayan. Il vendait des légumes, des céréales, du riz et des semences. “Achetez-moi aussi quelque chose, madame, lança-t-il en faisant semblant de s’indigner. Le riz aussi apporte le bonheur, les semences font naître l’abondance de la terre et qu’y a-t-il de plus joyeux que cela ?
— Aujourd’hui n’est pas un jour pour les semences, dit Pampa Kampana, mais un jour ton tour viendra.”
 
 
“Quand on peut simplement ordonner l’amour inconditionnel de n’importe quelle femme de Bisnaga, dit Krishnadevaraya à Zerelda Li dans la chambre à coucher royale, il est impossible de leur donner en retour mon amour inconditionnel. Mais tu es différente parce que tu m’es venue du ciel. Si je peux avoir une amante divine sans être consumé par le pouvoir de sa divinité, c’est que je dois détenir en moi un pouvoir identique. Tu m’as révélé à moi-même et c’est pourquoi je ne cesserai jamais de t’aimer.
— Grâce à toi, répondit Zerelda Li, j’ai pour la première fois de ma vie l’impression d’avoir un sol solide sur lequel me tenir, et je sens mes racines, à partir de mes pieds, qui s’enfoncent dans cette terre. Et tu m’as donc, toi aussi, rendue à moi-même et c’est pourquoi je ne cesserai jamais de t’aimer.
— Tout amour authentique est une forme d’amour-propre, dit Krishnadevaraya. En amour, l’autre est uni à soi, et devient l’égal de soi, ainsi aimer l’autre, c’est aussi aimer l’autre en soi car ils sont égaux et identiques.”
Zerelda Li se redressa dans le lit et mangea une friandise à la pistache qu’elle prit dans un plat posé à son chevet.
“Quand doit-elle arriver, demanda-t-elle, la vieille chouette avec sa mère ?
— Demain, dit le roi.
— Alors, à partir de demain, nous ne serons plus égaux, toi et moi. C’est tout simplement impossible.
— Il est possible qu’une chose soit impossible et possible en même temps, dit Krishnadevaraya. C’est vrai dans le cas présent.
— Nous verrons, dit Zerelda Li en l’attirant à elle, reprenant un peu confiance. La preuve dépendra de ton comportement.”
La princesse Tirumala de Srirangapatna – qui n’avait rien d’une vieille chouette mais était une femme d’une beauté remarquable, dotée, il faut bien le dire, d’un nez hautain et même cruel mais indéniablement impressionnant, un nez qui avait inspiré au moins un grand poème – se présenta aux portes de Bisnaga assise sur un trône d’or dans un chariot d’or tiré par une douzaine de chevaux couleur d’or, portant des caparaçons d’or dont l’éclat éblouissait en plein soleil. Derrière Tirumala se tenait son père, le roi Veera, et sa mère, la reine Nagala, portant de hautes tiares en or, de larges colliers d’or et des ceintures d’or incrustées de pierres précieuses. Tout le monde avait entendu parler de la prospérité de Bisnaga et la famille royale de Srirangapatna voulait être sûre de ne pas passer pour les parents pauvres venus du Sud.
Krishnadevaraya les attendait à la porte de réception de son palais et sa tenue étonna, on pourrait même dire, choqua, les nouveaux venus. Au lieu d’adopter l’habit traditionnel qui laissait la poitrine dénudée, familière aux gens du Sud, Krishnadevaraya portait une longue tunique de brocart dans le style arabe, qu’on appelle un kabayi, et un haut chapeau conique turco-persan connu sous le nom de kulldyi ou kuldh, et, pour tout bijou, il avait au doigt la chevalière, insigne de son rang royal. Le roi Veera, incapable de se contenir, répondit aux formules de bienvenue protocolaires et élaborées de Krishnadevaraya par un index pointé de manière discourtoise accompagné de ces brusques mots, tout aussi discourtois, “Qu’est-ce que c’est que cela ?”.
Krishnadevaraya en fut irrité. “Il se peut que là-bas, dans les provinces, il ne vous soit pas encore parvenu de Nos nouvelles, dit-il avec magnificence en parlant de lui au pluriel, mais il nous plaît de Nous considérer comme le sultan parmi les rois hindous. Votre fille ne sera pas seulement une reine mais aussi une sultane et à la fin de Notre règne, tous les cinq sultanats du Deccan seront Nôtres. Deux des cinq, Bijapur et Bidar, sont déjà nos vassaux. C’est pourquoi, par exemple, vous verrez partout dans Notre palais des objets artisanaux bidri, coffrets, narguilés, vases, placards faits de cuivre noirci et de zinc, incrustés de lacis et de dessins en argent les plus délicats qui soient…
— Oui, oui, très bien, dit le roi Veera en l’interrompant avec impatience, adopter l’artisanat musulman, d’accord, pourquoi pas. Mais pourquoi s’habiller comme eux ?
— Leurs vêtements me plaisent, dit Krishnadevaraya, et bien d’autres aspects de leur mode de vie. Maintenant, si vous le permettez, je vais accueillir votre fille, ma future épouse.”
La princesse Tirumala, au seuil de sa nouvelle demeure, leva son célèbre nez en l’air. “Si je dois entrer ici, dit-elle, je souhaite que l’on m’accorde le rang de Tirumala Devi. Puisque vous êtes un Deva, il semble approprié que vous ayez une déesse à vos côtés. Et ma mère qui m’accompagne sera Nagala Devi pendant la durée de son séjour. Et nos habits ne seront pas ceux d’un quelconque sultanat du Nord. Pas de ces tenues blasphématoires arabo-turco-persanes pour nous.”
Le Premier ministre Timmarasu vit la colère monter dans le regard de Krishnadevaraya et s’empressa d’intervenir. “Accordé, dit-il. Et à présent, place aux festivités.”
La suite de la fiancée – de nombreux chariots de moindre importance suivaient dans le sillage du chariot d’or royal – pénétra dans l’enceinte du palais. Il y eut quelques acclamations dans la foule des spectateurs mais pas tant que cela. Le mariage ne semblait pas très populaire en ville. Et plus tard, cette nuit-là, les espions de Krishnadevaraya présents sur place lui rapportèrent qu’au passage du cortège nuptial parmi la foule, de nombreux spectateurs avaient murmuré les mots Shrimati Visha. Krishnadevaraya fronça les sourcils. “Voilà qui est fâcheux.”
Zerelda Li était dans la chambre du roi en sa compagnie, même si c’était sa nuit de noces et qu’il aurait dû se trouver ailleurs, dans un autre lit sur lequel on avait répandu des pétales de fleurs en prévision de la défloration à venir et près duquel brûlait de l’encens tandis que des servantes revêtaient la fiancée de sa parure nocturne et tressaient ses longs cheveux qu’elles enduisaient d’huile de noix de coco et que des musiciens jouaient doucement un peu à l’écart ; ou en tout cas c’est là qu’il aurait dû se trouver pour accueillir sa fiancée.
“Je suis désolée, dit Zerelda Li. Je commence seulement à apprendre la langue. Shrimati, je connais bien sûr, cela veut dire Madame, mais Visha ?
— Dans notre langue, le telugu, on dirait Visham, expliqua le roi. Visha, Visham, peu importe, cela veut dire la même chose : venin. Donc Shrimati Visha signifie Madame Poison.
— De qui parlent-ils ? demanda Zerelda Li, de la mère ou de la fille ?
— Ce n’est pas clair, dit Krishnadevaraya. Nous enquêtons discrètement pour connaître l’origine de ce nom et la raison de ce choix mais, pour le moment, nous ne savons rien.”
Zerelda s’assit sur le lit. “Je vois, dit-elle, je vais devoir faire très attention à ce que je mange.”
Krishnadevaraya lui donna un baiser et se retira, l’air amoureux, pour se rendre ailleurs, accomplir les devoirs de sa nuit de noces.
 
 
Il fallut peu de temps pour que l’hostilité immédiate qui était apparue entre Tirumala Devi et Zerelda Li ne débouche sur une guerre ouverte. Krishnadevaraya ne se donna pas beaucoup de mal pour cacher à la reine officielle sa préférence pour la reine adjointe. Tirumala Devi était, par tempérament, une femme fière et même hautaine, et cela – on peut le comprendre – la blessa cruellement, de sorte que ses sentiments à l’égard de sa nouvelle patrie, Bisnaga, devinrent de plus en plus amers et rancuniers. Elle avait espéré que son mari apprécierait ses talents d’administratrice et qu’il partagerait avec elle une part de son fardeau dans la gouvernance de l’empire, mais ce ne fut pas le cas au début. Elle s’était aussi attendue à prendre part au combat à ses côtés et fut atterrée d’apprendre que le roi avait déjà choisi son quartet préféré de compagnons de guerre, Ulupi Junior et Thimma l’Énorme à sa gauche et Pampa Kampana et Zerelda Li à sa droite. “Si vous insistez pour m’accompagner, avait-il dit à Tirumala Devi, j’aimerais mieux que vous vous chargiez de la gestion du camp militaire, des cuisines et des hôpitaux de campagne et que vous nous laissiez la charge des combats.” Elle ne pouvait qu’incliner la tête en signe d’acquiescement. À ce moment-là, de telles questions étaient purement théoriques puisque Bisnaga n’était pas en guerre. Elle aurait bien le temps de revendiquer sa place légitime quand une campagne militaire débuterait.
En attendant, sa haine à l’égard de Zerelda Li s’envenima de plus belle.
Arriva peu après le temps de la fête de Gokulashtami qui célèbre l’anniversaire du seigneur Krishna, né à minuit, et les gopi de la cour avaient donc dansé et chanté toute la journée jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à l’heure de minuit, et elles apportaient au roi de délicieuses friandises dont on savait qu’elles étaient les préférées du dieu lui-même : de la noix de bétel et des fruits et du seedai sucré, de petites boulettes frites à base de farine de riz et de jaggery que les dames, à tour de rôle, venaient déposer dans la bouche ouverte du roi jusqu’à ce qu’il crie, assez !, parce qu’il ne pouvait pas en avaler cent cinq. La dernière boulette lui fut apportée par Zerelda Li et elle le fit avec une telle sensualité suggestive que Tirumala Devi, la reine officielle, assise à la droite du roi, s’écria avec rage : “Apprends quelle est ta place, étrangère aux yeux bridés !” La réaction de Zerelda Li fut de rire à la face de la reine. “Je sais parfaitement quelle est ma place, dit-elle, et je ne pense pas que la vôtre soit aussi agréable que la mienne.” Elle souffla un baiser en direction du roi et se retira en faisant une grande révérence et en joignant les mains. Quand elle fut sortie, Krishnadevaraya se tourna vers Tirumala Devi et dit : “Je ne veux plus jamais entendre dans votre bouche une telle remarque désobligeante ou je demanderai aux couturières du palais de vous coudre définitivement les lèvres.” La reine rougit et eut un sursaut en arrière comme si on venait de la gifler mais elle retint sa langue.
À l’apogée de la fête nocturne, les gopi exécutèrent le ballet de Ras Lila dans la cour intérieure du palais, se conformant précisément aux ordres qu’avait donnés le roi. Zerelda Li y tenait le rôle principal de Radha, même si on lui avait refusé ce rôle dans la vie, et démontra par sa prestation que ses talents de danseuse rivalisaient même avec sa maîtrise de l’épée. Sa façon de se rapprocher amoureusement du roi puis de s’éloigner de lui brusquement lui valut un nouveau surnom à la cour. Dans son poème à la gloire des événements de cette nuit-là, le poète Dhurjati la qualifia d’“insaisissable danseuse”. C’est ainsi que je te retiendrai, disait sa danse à Krishnadevaraya, en glissant hors de ta portée chaque fois que tu veux m’attraper, et en te rendant ainsi encore plus amoureux que tu ne l’es déjà. Tirumala Devi, consciente d’être incapable d’un tel déploiement d’érotisme avec tant de souplesse et de puissance, et comprenant à cet instant que le Pouvoir de Béatitude de Zerelda Li était bien supérieur au sien, voulut quitter l’assemblée mais le protocole exigeait qu’elle restât et qu’elle vît son ennemie séduire son mari sous ses propres yeux.
Les feux d’artifice avaient été le cadeau que Domingo Nunes avait fait à Bisnaga et à présent, le savoir-faire des artificiers avait tellement progressé qu’ils étaient capables de projeter dans le ciel de minuit l’image de monstres à l’allure de dragons se battant contre le dieu et se faisant tuer par lui, et des tableaux géants emplissant le ciel entier où l’on voyait Krishna et Radha se rapprocher pour de flamboyantes mais tendres étreintes. Quand ce spectacle de clôture fut terminé, le roi se leva et remercia tous ceux qui l’avaient diverti. “C’est le plus bel anniversaire dont je me souvienne”, dit-il, et il se retira seul, abandonnant Tirumala Devi en rage et sa mère Nagala, tout aussi irritée, à leur propre sort. Des dragons de feux d’artifice dansaient devant leurs yeux mais aussi des démons contorsionnés.
“Tu as entendu ? dit Tirumala à sa mère. Il s’imagine que c’est son véritable anniversaire personnel comme s’il était vraiment le seigneur Krishna et non un simple mortel. Peut-il sincèrement croire qu’il est le grand dieu descendu sur terre ?
— Je crains, ma chère, lui répondit sa mère sans se soucier de parler à voix basse, de sorte que ses paroles furent entendues par toute la cour assemblée, que ton exalté d’époux, le grand Krishnadevaraya, n’ait quelque peu perdu l’esprit.”
Timmarasu, le Premier ministre, s’approcha : “Il n’est pas très sage, mesdames, en ce jour si faste, de laisser entendre des remarques aussi néfastes, je vous suggère de regagner vos appartements et d’implorer le pardon. Je suis sûr, vu la générosité du roi, que vos prières finiront par être entendues.”
Les deux femmes se retirèrent. Certaines personnes prétendirent, après coup, avoir entendu la mère dire à la fille, “Nous avons d’autres moyens que les prières pour atteindre les buts que nous visons”.
Mais cette histoire n’a été ni corroborée ni confirmée.
Zerelda Li n’avait pas tort (écrit Pampa Kampana)
quand elle disait qu’elle devait se montrer prudente
quant à ce qu’elle ferait entrer dans son corps
car la nourriture, le grand soutien de la vie,
peut aussi en provoquer la fin
quand elle passe entre de mauvaises mains.

La première victime d’empoisonnement au palais royal de Bisnaga fut un poète de cour, c’est du moins ce que Pampa Kampana commença à soupçonner et, dans son livre, elle en tenait Nagala Devi et Tirumala Devi pour responsables même si une des choses que Krishnadevaraya et Tirumala Devi avaient en commun était l’amour qu’ils partageaient pour la poésie. Des places d’honneur à la cour étaient attribuées par Krishnadevaraya à ceux qu’on appelait les “Huit Éléphants”, les grands poètes dont le génie soutenait le ciel, comme le roi se plaisait à dire. Parmi eux il y avait deux grands maîtres, Allasani Peddana et Tenali Rama ; le poète maudit Dhurjati et Krishnadevaraya en personne même si certains voyaient là la preuve que le manque de modestie et l’arrogance du roi croissaient rapidement. De plus, Tirumala Devi avait amené dans sa suite un poète à Bisnaga, un certain Mukku Thimmana dont le nom signifiait “Thimmana qui fourre son nez partout”, parce que son poème le plus célèbre était celui auquel nous avons déjà fait allusion, une ode à la beauté d’un nez féminin, et on avait donné à Tirumala Devi de bonnes raisons de penser que le nez en question était son propre trait distinctif hautement remarquable.
Krishnadevaraya avait accepté d’inclure Mukku Thimmana dans son panthéon vivant en dépit du pouvoir sacré du chiffre sept ; et il y avait donc à présent Huit Éléphants au lieu de sept.
Puis Dhurjati mourut, en se tenant le ventre après un dîner pris dans ses appartements privés, et on le découvrit mort, les mains encore agrippées à son estomac et un peu d’écume moussant au bord des lèvres. Personne n’était prêt à affirmer qu’il avait été assassiné – qui voudrait tuer un individu que tout le monde aimait ? – et les médecins s’accordèrent à dire que quelque chose avait dû éclater en lui et libérer dans son corps une humeur toxique qui lui avait été fatale. Ce sont des choses qui arrivent et c’était bien triste mais on n’y pouvait rien. Après quoi il n’y eut plus, de nouveau, que Sept Éléphants. Si on était superstitieux, on aurait presque pu croire qu’un huitième éléphant constituait un affront à l’ordre naturel et que celui-ci avait pris des mesures pour rétablir l’équilibre.
Pampa Kampana se souvenait de la dernière œuvre de Dhurjati, ce long poème magnifique, ce lai célébrant la nuit de Gokulashtami au cours de laquelle Zerelda Li, l’“insaisissable danseuse”, s’était produite devant le roi, mettant en rage la première reine. Elle se demanda s’il se pouvait qu’une horrible vengeance ait été ourdie contre le poète qui avait couvert d’éloges excessifs la mauvaise reine, la seconde, qui ne savait pas rester à sa place. Était-ce un avertissement destiné à Zerelda Li pour qu’elle prenne garde à ne pas viser trop haut et qu’elle accepte sa position secondaire une fois pour toutes ? L’expression que l’on murmurait, “Madame Poison”, circulait toujours au bazar et après la mort de Dhurjati, ces murmures devinrent plus forts. Pampa Kampana commençait à y croire. Mais il lui était difficile, pour l’instant, d’aller voir le roi pour accuser la première reine. Le roi, de son côté, avait aussi des soupçons.
Il apparut assez vite que Tirumala Devi était sur le sentier de la guerre non seulement contre la seconde reine, Zerelda Li, mais aussi contre toute la troupe de gopi de substitution. Elle entra d’un pas décidé dans les salles de plaisir du zénana pour défier le roi pendant ses moments de loisir quotidiens. Les épouses de rang inférieur s’égaillèrent à son approche. “Ce paradis de seconde zone, ce simulacre de Forêt de Basilic, qu’est-ce que c’est ? demanda Tirumala Devi. Est-ce l’effet de votre amour pour la culture musulmane, l’histoire des nombreuses femmes et concubines, les esprits de leurs sept paradis, les houris « qu’aucun homme ni djinn n’a jamais touchées » ? Vous devriez porter des habits masculins et renoncer à ces bêtises de gamine.”
Krishnadevaraya ne se laissa pas démonter : “Votre propre père a toute une écurie d’épouses, dit-il. Cela n’a rien à voir avec les hindous ou les musulmans. Je me contente d’honorer mon homonyme, le seigneur Krishna, en recréant son lieu de plaisirs ici dans notre Bisnaga.
— Savez-vous ce qui serait pour moi un véritable paradis ? lui demanda Tirumala en révélant une façon de penser étonnamment semblable à celle de Pampa Kampana. Ce serait un endroit, ou peut-être une époque, où une seule femme suffirait à un seul homme.
— Un tel paradis existe déjà pour la plupart des gens, répondit Krishnadevaraya, cela s’appelle la pauvreté.
— Peut-être devrait-on le renommer, dit sa première reine, et le considérer comme la prospérité, peut-être est-ce vous, pour qui le nombre de femmes n’est jamais suffisant, qui êtes le vrai pauvre.
— J’avais entendu dire que vous êtes du genre à toujours discuter, dit le roi. J’aime cela. Ne changez pas.
— Commencez par vous habiller correctement, lui dit-elle, nous verrons alors pour la conversation.
— Au fait, ajouta le roi au moment où elle se retirait, avez-vous appris que ce pauvre Dhurjati est mort ?
— Oui, fit-elle en haussant les épaules. Quelque chose a éclaté en lui, probablement son cœur. Vous savez ce que c’est, avec les poètes. Ils sont en deuil depuis le jour de leur naissance et ils meurent tous de tristesse parce que personne ne peut les aimer assez pour les satisfaire.
— On dit aussi d’autres choses, dit le roi. On murmure les mots Shrimati Visha, par exemple, là où vous passez, votre mère et vous.
— La mort est inévitable, répondit-elle. Le pauvre voit des meurtres partout. Moi je n’y vois que le destin, que j’appelle karma, le seul terme correct et approprié, mais que vous, dans vos habits musulmans, avec toujours l’ourdou à la bouche, vous devez probablement appeler kismet.
— J’ai un conseil à vous donner, dit le roi. L’empoisonneur finit généralement par boire lui-même le poison. C’est juste matière à réflexion à votre attention.
— C’est votre seconde reine qui est l’empoisonneuse, s’écria Tirumala avant de se retirer en tenant la tête bien haute. Cette étrangère. C’est d’elle qu’il faut se méfier si vous pensez au poison.”
 
 
“L’étrangère” Zerelda Li vint rendre visite à Pampa Kampana dans la “maison de l’étranger”. Elle arriva à bord d’un carrosse d’argent, accompagnée de suivantes et de gardes mais elle entra seule dans la maison et devint, pour la durée de sa visite, une simple enfant de la famille et non pas la seconde reine. Elle trouva Pampa Kampana seule, recroquevillée dans un fauteuil près de la fenêtre, contemplant l’agitation de la ville au-dehors avec l’air mélancolique de celle qui sait que son temps est révolu et que l’amant chez qui elle vit n’est rien d’autre qu’une façon de tuer lentement les heures qui lui restent en faisant le moins de bruit possible. “Il n’a rien de spécial, dut-elle admettre. Ses cheveux ressemblent à un feu magnifique, ses yeux sont des joyaux et il a les manières de la vieille école, ce qui est bien, mais il est la copie d’un homme précédent dans une autre vie. En réalité il est la copie d’un homme qui était lui-même la copie de l’homme original. Je suis trop vieille pour tomber amoureuse d’une copie de copie, même si l’intéressé a les cheveux, les yeux et les manières identiques, même s’il fait l’amour de la manière dont je me souviens, et qui toujours me plaît le plus, même s’il n’est pas portugais. J’ai vu l’original, j’ai entendu la musique de cet amour et je ne peux me satisfaire de l’écho d’un écho. Niccolò est agréable et il a vu le vaste monde comme l’ont fait, selon lui, tous les Vénitiens, mais en fin de compte, il est hors sujet.”
Et puis elle songea : C’est peut-être ce qui est en train de m’arriver à moi aussi, après toutes ces années, alors que j’approche de mon deux centième anniversaire. Peut-être suis-je moi aussi devenue hors sujet.
“Arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, dit Zerelda Li, que désires-tu ?
— Je veux deux choses, répondit Pampa Kampana. Premièrement, je veux que tu obtiennes tout ce que tu désires. Si tu veux ce roi et tout ce qui va avec, si cela te donne le sentiment d’être à ta place et te permet de découvrir qui tu es, alors il est de mon devoir de m’assurer que tu possèdes tout cela aussi longtemps que tu le désires et que tu ne meures pas accidentellement d’un empoisonnement avant d’être lassée de la vie.”
Elle se leva de son siège près de la fenêtre et fit signe à Zerelda Li de la suivre. “Les bois proches de Bisnaga ne ressemblent pas à la forêt enchantée d’Aranyani, dit-elle, mais c’était aussi le cas des bosquets qui entouraient la grotte de Vidyasagar où j’ai grandi. Ces bois ordinaires lui fournissaient tout ce dont il avait besoin. Ceux-ci également peuvent amplement me fournir ce dont j’ai besoin pour mes projets. J’y ai pas mal fouiné pendant que tu étais occupée par les intrigues du palais.
— Qu’est-ce que tu y cherchais ?” demanda Zerelda Li. Pampa Kampana afficha un grand sourire d’autosatisfaction. “Vidyasagar était un homme aux multiples facettes, dit-elle. Il y avait sa sagesse qui lui valait l’adoration de bien des gens et son habileté politique qui était perfide et qui en a fait aussi un homme largement redouté. Il y avait certains aspects, nocturnes, que je ne pourrai jamais lui pardonner, mais j’ai enfermé ces souvenirs dans une pièce si profonde que, certains jours, je ne peux même pas en retrouver le chemin, ni la clef, et il n’y a plus aucune raison aujourd’hui de rechercher cette clef. Et il y avait certaines facettes qui vont nous être utiles. Qui vont, devrais-je dire, t’être utiles à toi.”
Elles étaient dans la chambre de Pampa Kampana et dans un coin de cette chambre il y avait un petit récipient d’argile pourvu d’un long col qui lui donnait un peu l’allure d’un coq en train de se pavaner.
“Vieri m’a dit que ce pot a mille ans et qu’il provient d’un pays où les gens avaient l’habitude de l’utiliser pour conserver le sang de leurs rivaux vaincus. Les traces desséchées de ce sang demeuraient encore à l’intérieur quand il me l’a donné. Et je savais, parce que Vidyasagar me l’avait appris, que ce genre de sang, si on y ajoutait les bonnes herbes, donnait une boisson qui rendait celle qui la buvait invulnérable à tout ce qu’elle pouvait boire ou manger.
— Un antidote, comprit Zerelda Li.
— J’ai cueilli les herbes, dit Pampa Kampana. Je les ai pilées, je les ai versées dans le récipient par ce long col, je l’ai fait chauffer au-dessus d’une flamme et j’ai prononcé les mots que Vidyasagar m’avait enseignés, et voilà, c’est prêt.”
Elle posa un bol en bois à côté du coq d’argile, saisit ce dernier par le col et le fracassa dans le bol. Un liquide sombre et épais s’écoula des fragments brisés.
“Mille ans, dis-tu, s’émerveilla Zerelda Li d’un ton un peu contrarié.
— Oui, dit Pampa Kampana. Il a attendu bien longtemps avant qu’on en fasse l’usage auquel il était destiné.” Elle vit que Zerelda Li n’avait toujours pas l’air d’accord. “Le grand âge, ajouta-t-elle amèrement, ne vous procure aucun privilège par les temps qui courent. J’ai autrefois fabriqué des pots et pour moi, en briser un en morceaux n’est pas chose facile.”
Elle transvasa l’épais liquide noir dans un flacon en verre qu’elle scella au moyen d’un petit bouchon. “Porte-le autour de ton cou, dit-elle. Emploie des goûteurs et prends un maximum de précautions, mais si tout cela ne suffit pas et que tu sens le poison dans ton corps, avale une gorgée. Tu n’as pas besoin d’en prendre beaucoup. Quelques gouttes te sauveront la vie.
— Comment saurai-je que la nourriture ou la boisson étaient empoisonnées ? demanda Zerelda Li. De puissantes saveurs peuvent masquer le goût du poison, n’est-ce pas ?
— Ton corps te le dira, dit Pampa Kampana. Quand le corps se sent menacé, il envoie une alarme. Tu reconnaîtras le signal quand il se produira. Ce qui, j’y compte bien, n’arrivera jamais.
— Et ton autre souhait ? lui demanda Zerelda Li en accrochant le flacon sous ses vêtements autour de son cou. Vas-tu me dire ce que c’est ?
— De quoi parles-tu ?
— Tu m’as dit que tu désirais deux choses, lui rappela Zerelda Li. Quelle est la deuxième ?”
Pampa Kampana garda un long moment le silence puis se décida à parler.
“Je suis la mère de Bisnaga. Tout ce qui s’est produit ici est arrivé grâce à moi. Mes graines ont donné naissance aux habitants, mon pouvoir a permis aux murailles de s’élever. J’ai siégé sur le trône aux côtés des deux rois fondateurs. Qu’est-ce que je veux ? Je souhaite qu’on reconnaisse ma véritable nature. Je ne veux pas être invisible. Je veux qu’on me voie.”
Zerelda Li l’écouta attentivement avec beaucoup de sérieux. Puis elle dit : “Je vais lui parler, lui expliquer. Je suis certaine qu’il sera stupéfié lorsqu’il commencera à y croire. Je suis sûre qu’il va t’accueillir au palais et t’accorder le plus haut rang qui soit, plus haut même que celui de la première reine. Je vais essayer. Mais sais-tu ce qui le convaincrait mieux que je ne saurais le faire ?
— Non, dit Pampa Kampana.
— De nouvelles murailles, dit Zerelda Li.”
Sous l’influence du pouvoir mystique du chiffre sept, Krishnadevaraya avait décidé que cette ville en pleine croissance devait être défendue, non par un seul, mais par sept cercles de fortifications. La population avait augmenté de manière spectaculaire et avait débordé de l’enceinte initiale. De vastes nouveaux faubourgs étaient en cours de construction en dehors des fortifications et leurs habitants n’étaient plus protégés des attaques. Il fallait de toute urgence bâtir de nouvelles murailles.
“Il y a bien longtemps que j’ai fait s’élever le premier mur, dit Pampa Kampana. J’étais bien plus jeune à l’époque et plus forte. Et c’était avant la guerre contre les singes roses qui a failli me tuer et m’a laissée endormie jusqu’à ce que tu viennes m’éveiller. Nous nous sommes changées en oiseaux pour venir ici, c’est vrai, mais même ce don est pratiquement épuisé et j’ignore s’il me reste d’autres pouvoirs. Je ne sais pas si je suis encore capable de bâtir ne serait-ce qu’une nouvelle muraille, alors six de plus… ?
— Essaie”, dit Zerelda Li.
 
 
Le lendemain, Pampa Kampana alla voir Sri Narayan et lui acheta un grand sac de graines de toutes sortes. “Pas de fruits aujourd’hui, madame ? lui lança Sri Laxman, le frère de Sri Narayan qui, lui, vendait des fruits. La saison des mangues se termine bientôt, madame. Et elles aussi ont des noyaux. Vous feriez bien de vous dépêcher d’en acheter avant qu’il n’y en ait plus.”
Pour lui faire plaisir, elle lui acheta quelques mangues et les mit dans son sac. Sri Narayan poussa un grognement agacé. “Il sait embobiner les clients mieux que moi, dit-il, mais quelles mangues pourraient pousser dans cette terre caillouteuse ?
— Ce ne sont pas seulement des mangues qui vont pousser de ces noyaux de mangue, dit-elle, mais peut-être aussi des autres graines.”
Après son départ, les frères se grattèrent la tête.
“Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Sri Narayan.
— Une bêtise quelconque, répondit Sri Laxman, la dame est une excellente personne mais, par moments, j’ai bien peur qu’elle soit un peu fêlée.” Et il se tapota le front pour mieux se faire comprendre.
 
 
Pampa Kampana se coucha de bonne heure et plus tard Niccolò de’ Vieri se glissa dans le lit sans la déranger. Puis, alors qu’il faisait encore nuit, elle s’éveilla et se faufila silencieusement hors de la chambre sans le réveiller. À l’aube elle franchit les portes de la ville, pieds nus, seulement vêtue de deux pièces d’étoffe grossières et portant sur le front des marques qui indiquaient le sérieux de sa démarche, et un grand sac en toile de jute empli de graines (et aussi de quelques mangues) jeté sur son épaule. Elle s’en alla seule dans la plaine brune et rocailleuse et leva les yeux vers les collines environnantes comme pour leur faire savoir qu’elles devaient s’attendre à connaître un grand changement. Puis elle s’enfonça dans le vide et plus personne ne la vit pendant de nombreuses semaines. Après coup, dans le Jayaparajaya, elle décrivit sa longue errance à travers la plaine, sur les collines, dans les vallées, et raconta que tout en marchant elle psalmodiait et chantait.
Oui la terre est stérile (écrivait-elle)
Mais le chant peut faire pousser des fruits
Même dans un désert
Et les fruits des chants
Deviennent les merveilles du monde.

Elle finit par redescendre dans la vaste plaine de Bisnaga, la peau couverte de poussière et les lèvres sèches. C’était de nouveau l’aube, l’ombre des collines reculait et la lumière du soleil coula sur elle, un fleuve de chaleur. Pampa Kampana se tint parfaitement immobile pendant les sept heures suivantes, ignorant la sueur qui commençait à s’écouler de son front et la transpiration qui sortait de tous les pores de sa peau, la poussière sur son corps qui se transformait en boue, la chaleur de l’air qui vibrait et battait sourdement à ses oreilles. Au bout de sept heures elle ferma les yeux, leva les bras et le miracle se produisit.
Les murs de pierre s’élevèrent de tous les endroits où elle avait semé leurs graines, le long de la rivière, dans la plaine et du haut en bas des collines sur ce terrain ingrat. La rivière lava les blocs de pierre, les plaines étaient dominées par leur haute taille et les alignements de collines entourant la ville de Bisnaga firent pousser les nouvelles fortifications vers le ciel. Il y avait des tours de guets qui attendaient leurs sentinelles, des remparts crénelés où ne manquaient que les archers, les canons et les chaudrons d’huile bouillante. Il y avait des portes assez solides pour résister aux plus lourds des béliers. À compter de ce jour et jusqu’au jour ultime, aucun ennemi ne put poser un pied dans l’empire et lors du jour ultime, l’ennemi ne parvint seulement à y pénétrer que parce que les habitants avaient perdu espoir. Seul le désespoir pouvait entraîner la ruine de ces murailles, et celui-ci n’adviendrait pas avant de nombreuses années.
Six nouveaux cercles de hauts murs de pierre, nés de graines enchantées, et sept enceintes en tout : les merveilles du monde.
L’érection des murailles ne cessa pas avant le coucher du soleil, elle se poursuivit longtemps dans la nuit mais bien avant que le miracle ne fût achevé, des foules sortaient de Bisnaga, à pied, à cheval, en chariots et restaient là, bouche bée, à contempler le jaillissement des fortifications de la ville. Le roi lui-même vint à cheval et ne put en croire ses yeux. Pampa Kampana, silhouette solitaire au beau milieu de la grande plaine de Bisnaga, se tenait les yeux fermés et les bras levés, et personne, dans un premier temps, ne fit le rapprochement entre cette femme ascétique et solitaire et les murs de pierre qui s’élevaient tout autour. La foule s’agrandit et les gens, dans leur ignorance, bousculaient Pampa Kampana. Immobile, elle se tenait là, en silence, sans se faire remarquer, ordonnant aux fortifications massives de s’élever, pierre après pierre, parfaitement taillées, formant des murs lisses et réguliers comme si une armée invisible de maîtres maçons fantômes était à l’œuvre, une armée capable de faire naître la pierre à partir du vide et qui travaillait à une vitesse incroyable. Tandis que le soleil se couchait derrière les sept cercles de pierre, les habitants de Bisnaga étaient emplis d’un mélange de crainte et de joie comme le sont les hommes et les femmes lorsque le miraculeux franchit la frontière du monde des dieux pour pénétrer dans le quotidien, leur révélant que cette frontière n’est pas infranchissable, que le miraculeux et le quotidien ne sont que les deux moitiés d’un même tout et que nous sommes nous-mêmes les dieux que nous cherchons à vénérer, et capables de hauts faits.
Zerelda Li chevauchait aux côtés du roi et, à la nuit tombée, quand elle vit la foule se mettre à pousser et bousculer la petite silhouette féminine aux bras levés, elle fendit la foule au galop pour venir en aide à Pampa Kampana. “Arrière ! s’écria-t-elle. Ne voyez-vous pas que c’est elle qui est responsable de tout cela ?”
Après le miracle des murailles, tous les habitants de Bisnaga crurent au pouvoir de Pampa Kampana et comprirent enfin qu’ils vivaient dans une ville qu’elle avait fait naître, qu’elle avait semée, ils savaient que les vieux mythes disaient littéralement la vérité. Tout le monde, depuis Sri Narayan qui lui avait vendu les graines et son frère, le vendeur de fruits beau parleur, Sri Laxman, jusqu’à Niccolò de’ Vieri, l’étranger dont elle avait quitté le lit pour entamer sa tâche, était pétri d’admiration. Le roi lui-même fut obligé de concéder qu’il n’était pas la seule personne de l’empire touchée par la grâce d’un dieu ou d’une déesse. Zerelda Li lui raconta la véritable histoire de Pampa Kampana telle qu’on la lui avait racontée en son temps et Krishnadevaraya la crut. La preuve se dressait autour de lui, faite de pierre.
“J’ai été béni par sa gloire, dit-il, et celle-ci va magnifier la mienne.”
Finalement, à minuit, Pampa Kampana tomba à genoux, épuisée, et elle bascula en avant, sans connaissance, dans la poussière. Elle fut ramenée à Bisnaga dans le carrosse du roi, accompagnée par le roi et Zerelda Li à cheval et aussi par le Premier ministre Timmarasu. (Tirumala Devi était absente, elle boudait dans ses appartements, sachant que son influence à la cour venait de diminuer considérablement.) Elle fut couchée dans la suite réservée aux rois et aux reines en visite et Zerelda Li dormit près d’elle, couchée à terre, simplement, la main sur le pommeau de son épée comme un tigre en embuscade, prête à pourfendre le premier ennemi qui se présenterait.
Elle s’éveilla au bout d’un mois. Zerelda Li était présente, elle humectait ses lèvres d’un peu d’eau comme elle l’avait fait pendant tout le long sommeil de Pampa Kampana.
“Les murs sont-ils toujours debout ? demanda Pampa Kampana, et lorsque Zerelda Li lui répondit qu’ils étaient toujours hauts et solides, elle sourit et hocha la tête.
— À présent je vais voir le roi”, dit-elle.
Quand elle entra dans la salle du trône, pas très solide sur ses jambes, une main posée sur l’épaule de Zerelda Li, Krishnadevaraya descendit du Trône du Lion, s’agenouilla et lui embrassa les pieds, adressant un message aux épouses et aux courtisans qui observaient la scène et à l’empire tout entier au-delà du palais. “Pardonnez-moi, Mère, dit-il, j’étais trop aveugle pour voir et trop sourd pour entendre mais à présent mes yeux et mes oreilles se sont ouverts et ont vu la vérité, vous n’êtes pas une simple apsara même si cela constitue déjà un prodige. Je vois bien, à présent, que la déesse en personne vit en vous et qu’elle vous soutient depuis le jour où vous avez donné naissance à notre monde, il y a près de deux cents ans, et que votre jeunesse et votre beauté sont la preuve de ce soutien divin. À partir d’aujourd’hui vous serez reconnue comme notre mère à tous, la mère de l’empire, et votre rang sera plus haut que celui de n’importe quelle reine et je vais faire bâtir un temple où nous devrons, chaque jour, vénérer la déesse qui est en vous.
— Je ne désire ni rang ni couronne ni temple, dit Pampa Kampana.” Sa voix était faible et elle faisait des efforts pour qu’elle ne tremble pas. “Je n’ai pas besoin d’être vénérée, je voulais être reconnue, c’est tout, et peut-être autorisée à siéger aux côtés de Mahamantri Timmarasu. Et donner des avis et des conseils au moment où l’empire entre dans l’époque de sa plus grande gloire.
— Excellent, dit le roi. Place à l’époque de la plus grande gloire.
— À ce propos, dit Tirumala Devi, se mêlant à la conversation et s’avançant pour s’agenouiller aux pieds du roi, permettez-moi d’informer Votre Majesté, avec un bonheur sublime, que j’ai l’honneur d’être enceinte de votre premier enfant.”
Le visage de Zerelda Li s’empourpra et, à son tour, elle s’éloigna de Pampa Kampana et s’approcha de Krishnadevaraya. (Son refus de s’agenouiller était une critique silencieuse mais cinglante de la génuflexion obséquieuse de sa rivale.) “Et je voudrais ajouter, dit-elle au roi, et je suis certaine que vous serez transporté de joie de l’apprendre, que moi aussi je suis enceinte.”
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Eh bien, on peut dire que la compétition de grossesses entre Tirumala Devi et Zerelda Li lâcha les mangoustes parmi les cobras, comme dit le proverbe ! Durant les mois qui suivirent, la cour, et au-delà de la cour, la plus grande partie de l’empire se trouvèrent plongées dans une période angoissante de spéculations, de conflits et d’indécision. Qu’arriverait-il si Zerelda Li avait un garçon et Tirumala Devi une fille ? En quoi cela affecterait-il l’équilibre du pouvoir au palais ? Et si elles avaient toutes les deux un garçon ou toutes les deux une fille ? Cette vieille question épineuse, l’obsession de Pampa Kampana, du droit des femmes à hériter du trône, allait-elle resurgir ? Quelles conséquences inattendues pourraient résulter d’un tel débat ? Si Tirumala Devi perdait sa supériorité en raison du résultat de la loterie des naissances, en quoi cela risquait-il d’affecter l’alliance avec son père, le roi Veera de Srirangapatna ? Si le roi Veera se retirait de cette alliance, jusqu’à quel point les défenses de l’empire sur sa frontière sud seraient-elles affaiblies ? Et si l’empire de Bisnaga devait se préoccuper de troubles dans le Sud, deviendrait-il vulnérable à de nouveaux assauts menés par les Cinq Sultanats du Nord ? Est-ce que Bidar et Bijapur, vaincus à la bataille de Diwani, allaient reprendre les armes et faire alliance avec Golconde, Ahmednagar et Berar, recréant ainsi l’armée du sultanat de Zafarabad aujourd’hui morcelé, pour une dangereuse attaque commune ? Quelle attitude valait-il mieux adopter ? Les courtisans devaient-ils tous réagir de la même façon ou préférer des positions personnelles ? Était-il possible qu’une faction favorable à Tirumala cherche à faire du mal à Zerelda Li, ou vice versa ? Oh, comme l’univers semblait tout à coup devenu incertain ! Les dieux étaient-ils fâchés contre Bisnaga ? Cette mystérieuse affaire de grossesse, était-ce un test envoyé par la divinité et que fallait-il faire pour passer ce test et calmer les dieux ? Et Mahamantri Timmarasu, qu’avait-il à dire à ce sujet ? Pourquoi ne se prononçait-il pas ? Pourquoi le roi lui-même gardait-il le silence ? Si les dirigeants de l’empire n’étaient pas capables de donner des conseils, comment le peuple pouvait-il savoir ce qu’il y avait de mieux à faire ?
Pendant tous ces mois, les deux dames au cœur de l’affaire se conduisirent l’une envers l’autre avec une courtoisie glaciale qui ne trompait personne, surtout pas les dames elles-mêmes. Quand elle apprit que Zerelda Li souffrait de nausées matinales, Tirumala Devi lui fit parvenir une boisson inconnue qui devait, disait-elle, soigner immédiatement l’estomac de la seconde reine. Zerelda Li versa immédiatement le contenu du flacon dans un pot de fleurs de son appartement et il faut bien dire que la fleur en question flétrit instantanément et mourut. Peu après, Zerelda Li apprit que Tirumala Devi était prise d’une envie irrésistible pour les desserts et qu’elle était incapable de résister aux sucreries même si elle était atterrée par le poids qu’elle ne cessait de prendre. Aussitôt la seconde reine envoya à la première toute une série de paniers contenant quantité des plus irrésistibles friandises du pays, les spécialités locales de Mysore, le pak et les kozhukkattai, les bebinca de Goa, les adhirasam tamouls et même des spécialités exotiques venues d’encore plus loin comme les sandesh de Bangla et les gujiya en provenance du sultanat de Delhi ; un panier par jour, tous les jours pendant des semaines et la haine de Tirumala Devi pour sa rivale s’accrut à mesure qu’augmentait son tour de taille.
Saluva Timmarasu, le fidèle ministre de Krishnadevaraya, conseilla au roi, en privé, de ne rien faire qui puisse nuire au statut de la première reine. Même si l’enfant de Zerelda Li était un garçon et que celui de Tirumala était une fille, le fils de la seconde reine ne devait pas être désigné comme héritier du trône. Au lieu de cela, il fallait laisser à Tirumala Devi d’autres occasions de donner naissance à un fils qui serait le premier dans l’ordre de succession quel que soit le moment de sa naissance.
Krishnadevaraya secoua la tête : “Cela ne paraît pas correct”, dit-il.
Timmarasu osa le contredire : “Vous voulez dire, mon roi, que cela ne vous paraît pas juste et je suppose que ce serait injuste. Mais dans certaines circonstances, une injustice peut être la bonne ligne de conduite que doit adopter un roi.
— Demandons à la mère de l’empire si elle est d’accord”, dit le roi.
 
 
Pampa Kampana n’allait pas bien. Depuis le miracle des murailles, elle avait des vertiges, se sentait constamment fatiguée, avait des douleurs dans les os et les gencives irritées. “Il faut que tu te reposes, lui dit Zerelda Li, tu n’es plus toi-même.” Mais Pampa Kampana savait que, plus profondément, elle se sentait telle qu’en elle-même, comme une personne aussi ancienne devrait se sentir. Pour la première fois de sa vie elle se sentait vieille.
Elle n’était pas retournée chez Niccolò de’ Vieri et son instinct lui disait que, quoi qu’il arrive à présent, qu’elle retrouve la force et la clarté de ses projets ou qu’elle s’évanouisse lentement dans le néant, le temps du Signor Rimbalzo, Monsieur Rebond, était révolu. Elle envoya un message à Sri Laxman, le marchand de fruits, pour lui demander de livrer des alphonsos à la “maison de l’étranger” et d’y joindre le document scellé d’un cachet de cire que son messager lui apportait et qui renfermait des paroles destinées à être lues uniquement par le Vénitien : “Voici les dernières alphonsos, disait le message. La saison des mangues est terminée.” Lorsque Vieri reçut le cadeau et lut le message, il comprit que c’était sa façon à elle de lui dire adieu. Il fit immédiatement ses bagages et quitta définitivement Bisnaga en moins de vingt-quatre heures, rebondissant vers une nouvelle étape de son voyage sans fin, emportant avec lui ses mots et le souvenir de son amour, un poids dont il ne se déferait jamais jusqu’au jour de sa mort. Il était le dernier étranger à entrer dans sa vie. Cet aspect de son histoire lui aussi s’achevait.
Elle demeura dans la suite réservée aux visiteurs royaux mais elle se retirait de plus en plus en elle-même, ne prêtant attention à aucun des éléments splendides de ses appartements, les narguilés dans le style bidri rapportés de la conquête de Bidar, les bronzes de la période Chola, représentant Shiva sous les traits de Nataraja, le seigneur de la danse, et les tableaux de l’unique école de peinture de Bisnaga dont les artistes avaient pour caractéristique de ne faire le portrait ni des dieux ni des rois mais des gens ordinaires, soit en plein travail, soit, en de rares occasions, en train de prendre un repos durement gagné. Pampa Kampana était, pour le moment, aveugle à tout cela. Elle aurait aussi bien pu vivre dans une grotte sans meubles comme celle où elle avait passé neuf ans en compagnie de Vidyasagar, ou une cabane dans la jungle comme celle qu’elle avait construite avec ses filles dans la forêt d’Aranyani. Elle parlait très peu, restait perdue dans ses pensées et passait l’essentiel de son temps à observer de manière obsessionnelle son visage, ses mains, son corps, pour voir si la vieillesse dont elle avait commencé à éprouver la présence dans ses os rattrapait son apparence.
Elle ne devrait pas, se disait-elle, se préoccuper de l’arrivée de cheveux gris ou de rides comme une midinette écervelée. Son pouvoir était en elle, pas dans son apparence. Certes, se répondait-elle à elle-même, mais si elle se mettait à avoir l’air d’une vieille sorcière, le roi la regarderait différemment. Peut-être, rétorquait-elle intérieurement, allait-il la traiter avec la gravité et le respect que le grand âge exige et mérite. Peut-être son autorité en serait-elle accrue.
Mais en fait elle ne voyait pas sur sa peau de traces évidentes de la vieillesse. Le don de jeunesse octroyé par la déesse n’avait apparemment pas cessé d’agir, du moins sur son apparence extérieure. À l’intérieur, elle commençait à sentir le poids de chaque année accumulée en elle au cours de ses deux cents ans de vie. À l’intérieur, elle commençait à sentir qu’elle avait vécu trop longtemps.
Zerelda Li vint lui rendre visite. Sa grossesse était très avancée et elle avait l’air scandalisé. La grossesse n’était pas tendre avec elle et la faisait souffrir de ses myriades de malaises mais là n’était pas la raison de sa mauvaise humeur. “Le roi demande à te voir, dit-elle à Pampa Kampana, à la fois furieuse et hors d’haleine. Il faut que tu viennes immédiatement.
— Que se passe-t-il ? demanda Pampa Kampana.
— Ce qui se passe, c’est qu’il veut que tu décides si mon enfant sera une personne importante qui exercera une certaine influence dans ce fichu empire ou si mon bébé doit être mis au rebut dans un coin comme une petite crotte, lui dit Zerelda Li. Et pour que je m’y prépare, peux-tu me dire ce que tu as l’intention de répondre ?”
Pampa Kampana le lui dit, et sa réponse ne rendit pas sa petite-fille heureuse.
 
 
La “mère de l’empire” n’était plus habituée à la déférence avec laquelle elle était désormais traitée. Il y avait déjà longtemps qu’elle avait parcouru ces salles, du temps où elle avait été deux fois reine, et ce nouveau respect allait même plus loin que les hommages formels rendus à un monarque. Cette fois, comprit-elle, il s’agissait de vénération, quelque chose comme l’accueil accordé à son vieil adversaire, le sage Vidyasagar, à ses débuts. Elle n’était pas sûre d’aimer qu’on la vénère, mais, pour être honnête, elle n’était pas sûre non plus de ne pas l’apprécier. Elle ne se sentait pas encore robuste et pénétra dans la salle du trône appuyée sur une Zerelda Li de mauvaise humeur, et des vagues de courtisans s’écartèrent d’elle comme une marée qui se retire. Krishnadevaraya attendait et quand elle approcha du Trône du Lion, l’empereur et son ministre Timmarasu se mirent tous les deux à genoux pour lui toucher les pieds. Tirumala Devi avait appris qu’on avait demandé à Pampa Kampana de départager les deux enfants à naître et était arrivée à la salle du trône en vitesse, du moins aussi vite que son corps le lui permettait, bien décidée à rejeter tous les jugements, excepté le seul qui lui convenait. Elle ne fit pas la révérence, ne s’agenouilla pas et ne toucha pas les orteils de Pampa. Elle se tint bien droite, l’air maussade, tel un ange vengeur. Les yeux de Zerelda Li croisèrent ceux de Tirumala Devi et aucune des deux femmes ne détourna la tête. Un feu mortel flamboya dans l’axe de leur regard.
“Eh bien, je vois que les esprits sont échauffés, dit joyeusement Pampa Kampana. Essayons de calmer les choses. Mon jugement est celui-ci : il serait absurde de régler la question de la succession royale avant même que les candidats aient appris à respirer l’air de ce monde ou à péter. Lequel des deux serait le plus apte à régner ? Reposons-nous la question dans, disons, dix-huit ans, à ce moment-là, peut-être, nous connaîtrons la réponse. C’est seulement alors que nous pourrons discuter de la question de l’héritier garçon ou fille.”
C’était un jugement qui ne satisfaisait personne et en désorienta beaucoup. Tirumala Devi et Zerelda Li se mirent toutes les deux à parler fort et à exiger l’intervention du roi, et la foule des courtisans présents se divisa en factions antagonistes. Krishnadevaraya lui-même ne savait que faire du jugement de Pampa Kampana. Le ministre Timmarasu, qui était résolument du côté de Tirumala, s’empressa de chuchoter à l’oreille du roi.
Pampa Kampana reprit la parole. “Tant que notre roi est en bonne santé, en pleine possession de son esprit, de son âme et de l’empire, dit-elle, il est absurde de perdre du temps à discuter des droits de bébés à naître. Notre seul souci, comme nous l’a appris il y a plus d’un millénaire et demi le grand empereur, Ashoka, devrait être de garantir le bien-être et le plus grand bonheur de tous les sujets. Quand nous aurons fait de notre mieux pour créer ce paradis sur terre, ce lieu sans chagrin, alors, bien sûr, discutons de la question de savoir qui est le mieux placé pour le préserver.
— Ashoka était bouddhiste, dit Tirumala. Il ne croyait pas en nos dieux. Comment peut-on accorder foi à un ancien roi qui adorait un homme qui avait renoncé à la royauté ?
— Ashoka était le cœur battant de notre pays, répondit Pampa Kampana. Si on ne connaît pas le cœur, on ne peut comprendre le corps.”
Tirumala ne discuta pas cet argument. Mais lorsque le malheur frappa, elle fut la première à dire qu’il s’agissait du jugement des dieux contre Pampa Kampana, non seulement pour son mauvais conseil mais aussi pour son “blasphème”.
 
 
Zerelda Li, seconde reine de Bisnaga, épouse préférée de Krishnadevaraya le Grand, mourut en couches et son fils était mort-né. Une semaine plus tard, Tirumala Devi donna naissance à un enfant, un garçon lui aussi mort-né. Elle, en revanche, survécut. La triple tragédie fut perçue par tous à Bisnaga comme un présage funeste et fut interprétée en dehors des frontières de l’empire comme un signe de faiblesse. Krishnadevaraya déserta la salle du trône et ne se montra plus en public pendant quarante jours. On comprit qu’il ne voyait personne à l’exception de Timmarasu. On comprit que Tirumala Devi se faisait consoler par sa mère. Et que Pampa Kampana avait demandé à être laissée seule pour faire le deuil de son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille, la dernière de sa lignée. C’était comme si la tête de l’empire avait été tranchée et que le corps, par conséquent, demeurait inerte. Les ennemis de Bisnaga se préparèrent à une invasion.
Le corps de Zerelda Li, enveloppé par les flammes, avait fait céder les digues à l’intérieur de Pampa Kampana. Son incapacité à faire correctement le deuil de tous ceux qu’elle avait perdus l’avait rattrapée et tout ce chagrin mal assumé la submergea. Elle avait demandé au roi l’autorisation de tenir la canne de bambou destinée à briser le crâne de Zerelda Li afin de libérer son âme, et même si cette tâche était dévolue à un homme, selon la tradition, le roi, dans sa générosité, la lui accorda. Après avoir accompli ce devoir, Pampa Kampana perdit connaissance et s’effondra, il fallut la porter dans ses appartements pour qu’elle se remît. Et cette scène, à son tour, provoqua de nombreuses discussions. Pour Bisnaga et ses partisans, c’était le signe de l’ouverture d’esprit, pour laquelle on avait souvent loué Bisnaga, et cela suggérait que le vieux projet de réévaluer le statut des femmes qui avait conduit la ville à les promouvoir dans tous les secteurs de la vie depuis les premiers jours de son existence avait pris un nouvel élan sous le règne de ce roi. C’était la preuve que cette promesse initiale, “Le règne de l’amour sera instauré dans tout l’empire”, n’avait pas été une simple vantardise. Pour les ennemis de Bisnaga, c’était un signe de plus de la faiblesse d’un pouvoir central en pleine décrépitude.
Ainsi allait le monde en ce temps-là. La tragédie faisait se lever des armées, et le sens symbolique ou allégorique des comportements individuels de chacun face au désastre – le déchirement, la générosité, l’évanouissement – devait être éprouvé sur le sentier de la guerre. Tout était signe et les signes donnaient lieu à des interprétations multiples, et seul le champ de bataille, seule la force, pouvaient dire quelle interprétation était la plus véridique.
Krishnadevaraya le comprit mieux que quiconque et donna l’ordre, par l’entremise de Mahamantri Tirammasu, de préparer son armée à la guerre.
 
 
En s’éveillant de son évanouissement, Pampa Kampana entra dans une nouvelle réalité. Zerelda Li avait disparu et avec elle tous les espoirs que Pampa plaçait dans une nouvelle descendance de filles magiques. Sa dynastie légendaire avait pris fin. L’avenir appartenait à Tirumala Devi qui, une fois qu’elle aurait émergé de sa triste retraite, se verrait sans doute offrir de nombreuses occasions nouvelles de donner naissance à des héritiers. Et sur le nombre, l’un d’entre eux serait sans doute un garçon et il survivrait. L’ordre ancien ne changerait pas. Krishnadevaraya serait peut-être couvert de gloire, il pourrait bien remporter de nombreuses batailles mais il ne deviendrait jamais celui que les femmes de la lignée de Pampa Kampana auraient fait de lui.
Tout Bisnaga fut bouleversée par la mort d’une reine et de deux rois potentiels. Krishnadevaraya lui-même, qui aurait dû être en pleins préparatifs de sa campagne militaire, avait, au lieu de cela, retiré sa tenue de “sultan” – ces habits que Tirumala Devi et sa mère désapprouvaient si fort – et avait revêtu les deux pièces d’étoffe grossière qui constituaient la tenue préférée des mendiants qui demandaient l’aumône et des saints ascètes. Il s’était enfermé dans le Temple du Singe, à genoux, la tête penchée, perdu dans ses prières et il demandait au seigneur Hanuman de l’éclairer. La ville tout entière retenait son souffle et attendait de le voir ressortir.
Quelques jours s’écoulèrent de cette manière.
Puis un matin, avant l’aube, Pampa Kampana fut éveillée par une servante agitée qui lui apprit que le roi attendait à sa porte, toujours à moitié nu dans ses guenilles de pauvre. “Fais-le entrer”, ordonna-t-elle, et après avoir mis de l’ordre dans sa tenue, elle se leva pour aller l’accueillir.
Quand il entra, il ne la laissa pas s’agenouiller ni faire quelque autre geste d’obéissance. “Nous n’avons pas le temps pour cela, dit-il. J’ai beaucoup à vous dire. Au temple, quand je fermais les yeux en attendant une réponse du seigneur Hanuman, tout ce que je voyais c’était votre visage. J’ai fini par comprendre. C’est vous et vous seule qui détenez la sagesse que je recherche et je dois donc, à l’instant, vous offrir une nouvelle forme d’amour plus profonde, pas l’amour commun que les hommes donnent aux femmes mais un amour supérieur tel celui que les fidèles adressent aux manifestations de la divinité.” Et après avoir prononcé ces paroles, ce fut lui qui s’agenouilla devant elle et lui toucha les pieds.
La vitesse à laquelle survenaient ces nouveaux développements dérouta Pampa Kampana. “Il est beaucoup trop tôt, dit-elle, toutes nos pensées devraient être occupées par le deuil de nos morts. Les déclarations d’amour, qu’il soit élevé ou plus ordinaire, devraient être mises de côté pour plus tard. Ce que vous dites est déplacé, mon seigneur.
— Vous voulez dire, je pense, que cela paraîtrait inconvenant ici, dans les couloirs du palais et dans les rues de la ville, répondit Krishnadevaraya, mais il arrive parfois que ce qu’un roi doit faire pour parfaire sa majesté aille à l’encontre des valeurs ordinaires. Je n’ai pas de temps à perdre. La grande question de ma vie se pose à moi à présent. Je vois des années s’étendre devant moi, emplies de sang, et mes nuits de paix, ici au palais, ne seront guère nombreuses. Je souhaite que vous soyez la régente en mon absence. C’est la signification de mes visions au temple, et pour que cela soit possible, nous devons nous marier immédiatement. Certes vous serez la seconde reine, c’est la place vacante, mais à tous les autres égards, vous serez au sommet. Tirumala Devi affirme qu’elle est capable de gouverner et peut-être est-ce vrai mais je vous place au-dessus d’elle et Timmarasu est de mon avis. Vous voyez bien que la raison d’État doit l’emporter sur les conventions sociales. Un roi doit agir quand c’est le moment d’agir. Il doit aimer quand c’est le moment d’aimer, et non quand il est trop tard ou que le peuple le juge convenable. Vous êtes ma gloire incarnée et vous devez donc gouverner à ma place. Tirumala a bien des qualités mais elle n’a rien de glorieux.
— Quel étrange usage du mot amour, dit Pampa Kampana. Il est mêlé à d’autres mots qui n’ont rien à voir avec lui. D’ailleurs vous avez été l’amant de Zerelda Li et vous ne pouvez donc pas être le mien. Ce serait d’une trop grande obscénité. Alors, oui, je vais vous épouser et gouverner Bisnaga en votre absence, mais cela s’arrête là. Nous ferons chambre à part.”
Elle était extrêmement troublée. Elle avait tout dû à Zerelda Li et avait abandonné ses propres rêves afin que la jeune femme pût réaliser les siens. Mais à présent son enfant avait disparu et tout était offert à Pampa Kampana, pour la deuxième fois, avec encore plus de force que la première. La vénération qu’on lui avait témoignée depuis qu’elle avait fait s’élever les murailles, le miracle qui avait fait de la capitale, Bisnaga, une forteresse imprenable n’était finalement à peine plus que de la courtoisie, un geste d’étonnement et de gratitude. Mais à présent elle était invitée au cœur de l’empire, ce qui signifiait aussi dans le cœur du roi. On lui offrait la réalité au lieu de l’apparence polie et elle n’avait plus besoin de renoncer à ses propres rêves de façon à combler les espoirs de Zerelda Li. C’était la déclaration d’amour la plus étrange qu’on lui eût jamais faite, un amour qui semblait à la fois une sorte d’abstraction, une inconvenance et même une espèce de blasphème. Elle avait été touchée par une déesse mais elle n’en était pas une et voici cependant qu’on lui en offrait la place, si ce n’est celle de la déesse elle-même, du moins celle de sa représentante sur la terre ou quelque chose d’approchant. Elle avait été aimée de bien des façons par bien des hommes, ce qui lui avait valu la réputation de femme facile, et elle avait même admis, par moments, que l’accusation était justifiée, mais on ne lui avait jamais offert un amour comme celui-ci, non pas une affaire physique mais une exaltation plus haute, l’amour et l’attention portés à Bisnaga se mêlaient à l’obsession, la “vision” du roi. Elle, qui avait si souvent ardemment désiré l’amour physique, commençait à comprendre, au milieu de sa tempête intérieure, que l’amour physique avait été un simple substitut de ce qu’elle désirait véritablement, qu’elle voulait ce qu’on lui demandait d’accepter.
Au cours de ma vie (nous confie-t-elle dans son livre dont celui-ci n’est qu’un pâle reflet), j’ai désiré de nombreuses choses que je ne pouvais pas avoir. J’ai voulu que ma mère sorte du bûcher indemne. J’ai voulu un compagnon pour la vie même si je savais que je survivrais à tout compagnon qui croiserait mon chemin. Je voulais une dynastie de filles qui gouverneraient le monde. Je désirais un certain mode de vie même si je savais, à l’instant même où j’y pensais, que je rêvais d’un avenir lointain qui peut-être ne se produirait jamais, ou alors en demi-teinte, sous une forme abîmée, ou alors se produirait puis serait détruit. Mais ce que j’ai désiré le plus fort de tout est ceci :
Je voulais être roi.
“Je vous ai déjà dit une fois que je ne voulais pas que vous me bâtissiez un temple, dit-elle à Krishnadevaraya, mais il y a un temple invisible que vous et moi allons bâtir et les blocs qui serviront à le construire seront la prospérité, le bonheur et l’égalité. Et naturellement, aussi, vos écrasants succès militaires.
— Encore deux choses, dit le roi. Premièrement, je continuerai à essayer de faire de Tirumala Devi la mère de mon héritier.
— Cela ne me dérange pas, dit Pampa Kampana même si cela la dérangeait et si elle se consolait en pensant : Mais tu ne vas pas passer beaucoup de temps ici, n’est-ce pas, et cela ne va pas être facile, et cette pensée faisait du bien. Et quelle est la deuxième chose ? demanda-t-elle.
— La deuxième chose, dit Krishnadevaraya, c’est : méfiez-vous de mon frère.”
(C’est la première fois dans le Jayaparajaya que le frère de Krishnadevaraya est mentionné. C’est une surprise pour le lecteur et ce le fut peut-être aussi, à l’époque, pour Pampa Kampana.)

À environ quatre cents kilomètres au sud-est de Bisnaga se dresse toujours la forteresse de Chandragiri, datant du XIe siècle. Le condamnant à l’oubli dans cette ancienne place forte, qui, nous devons l’ajouter, était déjà ancienne du temps de l’empire de Bisnaga, Krishnadevaraya y avait consigné son frère cadet, un individu au caractère si vil, si peu fait pour régner, si violent, cruel et lâche que le roi, ne voulant faire couler le sang de sa propre famille, l’y avait enfermé à l’écart, sous bonne garde, et se souvenait à peine de son existence. “Mais il est sournois, dit Krishnadevaraya à Pampa Kampana. Il essaiera de s’enfuir par la ruse, en soudoyant ou en assassinant comme il l’a fait depuis le jour où je l’y ai expédié. Envoyez des espions de confiance pour vous assurer qu’il n’a pas corrompu ses gardiens. Gardez l’œil sur lui ou il fera irruption un jour, apportant destructions et chaos dans son sillage.”
Pampa Kampana, qui se préparait à sa tâche de régente, enregistra ces informations mais, pour elle, il y avait des gens plus proches du palais qui avaient besoin d’être calmés ou du moins à qui il fallait parler. La première personne qu’elle rechercha fut Saluva Timmarasu, le pouvoir derrière le trône, qui avait insisté pour que Tirumala Devi fût nommée première reine et avait obtenu satisfaction et qui donc pourrait bien ne pas être un fidèle allié de Pampa Kampana dans son nouveau rôle, même si le roi affirmait qu’il la soutenait. Elle le trouva sur le toit du palais, occupé à nourrir ses pigeons. C’était un gros homme âgé et chauve, il avait de multiples mentons et des mains énormes et regardait ses oiseaux perchés sur ses paumes et picorant des graines. Il l’accueillit sans lever les yeux. “La première fois que je vous ai rencontrée, dit-il, vous aussi, vous étiez un oiseau. À mes yeux, cela joue grandement en votre faveur. Ces petits oiseaux gris que vous voyez ici sont mes amis et mes plus fidèles messagers. À bien des égards, les oiseaux sont des créatures qui appartiennent à un ordre plus élevé que celui des êtres humains.”
Elle comprit que c’était, de sa part, un geste amical et lui rendit la pareille. “Et j’ai vraiment appris à vous connaître quand nous devions choisir toutes ces jeunes filles ridicules qui faisaient semblant d’être des gopi, et complaire au roi.” Timmarasu rejeta la tête en arrière en riant. “Le roi se lasse facilement, dit-il. Ces dames, à présent, vieillissent tranquillement dans le zénana, ignorées et même oubliées. Nous pourrons bientôt les en faire sortir et les renvoyer d’où elles viennent, quelle que soit leur origine. Mais je me souviens de la danse de la reine Zerelda Li, c’était un spectacle remarquable.”
C’était sa façon d’aborder la question de Tirumala Devi à qui la danse avait fortement déplu. “J’espère, dit Pampa Kampana, que la première reine ne va pas éprouver le besoin de recourir à des manœuvres sournoises pendant le temps de ma régence.”
Timmarasu prit un air sombre. “Vous devez comprendre que si j’ai recommandé le mariage avec la fille du roi Veera de Srirangapatna, c’était un conseil d’ordre purement politique, dit-il. C’était une alliance nécessaire. N’y voyez pas l’expression d’une quelconque préférence.
— Bien, dit Pampa Kampana. Alors nous sommes amis.
— J’ai l’impression, dit Timmarasu, que la reine Tirumala est bien trop occupée par ses ambitions dynastiques pour prendre en charge le travail quotidien du gouvernement de l’empire. Elle veut coucher avec le roi et engendrer des enfants et je pense que le roi vous a expliqué que c’est ce qui va se produire. Cela donne à la première reine le sentiment qu’en fin de compte, c’est elle qui gagnera, en donnant naissance à l’héritier du Trône de Diamant.
— Voyons ce qui va se passer”, dit Pampa Kampana, qui se retira. Comme elle se retournait pour partir, Timmarasu la rappela.
“Pour ce qui est de la question des poisons et cetera et cetera, dit-il. Ce genre de mélodrame n’arrivera pas à Bisnaga de mon vivant et tant que je garde un œil sur les affaires. Je l’ai expliqué très clairement aux dames concernées. Elles se savent surveillées.
— Merci, dit Pampa Kampana. Je le leur ferai aussi remarquer. Et moi aussi je les surveillerai.”
 
 
“Le roi est un idiot, dit Nagala Devi. Vous épouser est une idiotie et vous nommer régente ajoute la déraison à la folie. Vous nous excuserez, ma fille, la première reine, et moi-même, nous n’assisterons pas à la cérémonie de mariage ou, disons plutôt, la cérémonie de votre très provisoire accession au Trône du Lion, ou au Trône de Diamant, appelez-le comme vous voulez.
— Le palais est envahi par la mort, dit Tirumala Devi. Mon fils est mort. Vous avez attiré sur nous la malédiction et on ne vous le pardonnera pas.” Elle fumait de l’opium, allongée dans sa chambre débordant de tapis et de coussins, et l’air était lourd du parfum de la drogue mêlé à l’odeur prenante de l’huile de patchouli. Le poète Nosey Thimmana se tenait à ses côtés.
“Nosey nous a composé un nouveau chef-d’œuvre, dit Nagala Devi. Nosey, récitez-le à notre invitée.”
Pampa Kampana constata rapidement que le poème était une satire féroce à propos de la fameuse danse de Zerelda Li, la décrivant comme maladroite et sans grâce, une scène qui avait embarrassé tous ceux qui y avaient assisté.
“Je vais me retirer, dit Pampa Kampana. Il ne suffit pas de proférer un mensonge pour qu’il devienne vérité. Vous calomniez une morte. Poète, vous vous déshonorez.
— Êtes-vous sûre de ne pas vouloir une boisson avant de partir ? demanda Nagala Devi en désignant une carafe de verre emplie d’un liquide rose.
— Elle a trop peur de boire avec nous, dit Tirumala Devi, l’air méprisant. Annonçons-lui plutôt ce qu’elle ignore sûrement.
— Encore un mensonge ? dit Pampa Kampana.
— Une simple vérité, dit Tirumala Devi. Pendant que vous vous languirez, ici à Bisnaga, à vous occuper d’affaires administratives, de réparations de toitures et de conflits juridiques, j’accompagnerai le roi à la guerre. Quand nous reviendrons, je suis sûre que le prochain roi nous accompagnera, dans mon ventre, ou chevauchant à mes côtés.
— Ce n’est pas vrai, dit Pampa Kampana.
— Posez-lui vous-même la question, dit la première reine, et elle éclata de rire à la face de sa rivale.”
 
 
Les éléphants de combat de Bisnaga étaient tenus en aussi haute estime que les aristocrates de la ville et l’Écurie des Éléphants dans l’Enceinte Royale était un des bâtiments les plus majestueux de la capitale, un grand édifice de brique rouge et de pierre qui s’enorgueillissait de onze arches géantes derrière lesquelles se trouvait la demeure des animaux personnels de l’empereur, ils étaient deux par arche avec leurs cornacs, leurs dresseurs et leurs soigneurs. Lorsque Krishnadevaraya avait besoin d’un endroit tranquille pour se préparer mentalement à l’action, c’était son refuge préféré, tout comme le toit de son Palais du Lotus était le lieu favori du ministre Timmarasu et de ses pigeons. Le roi marchait entre ses géants gris, leur caressant le flanc, leur murmurant des choses dans la langue des cornacs qu’ils comprenaient et, souvent, il s’asseyait sur un simple tabouret de bois dans les profondeurs du bâtiment auprès de celui qu’il préférait entre tous, le plus grand et le plus redoutable éléphant du pays, Masti Madahasti, celui qui avait les pattes sensibles et n’aimait pas écraser ses ennemis en les piétinant de crainte d’abîmer la plante de ses pieds, mais qui acceptait loyalement de le faire si le roi le lui ordonnait. C’était là, à présent que Krishnadevaraya se tenait assis, respirant l’arôme apaisant du crottin d’éléphant, et les éléphants restaient silencieux, lui permettant de rassembler ses pensées. C’est là que Pampa Kampana le trouva à la veille de son départ pour les guerres qui allaient occuper la plus grande partie de la prochaine décennie de sa vie.
Elle entra, environnée d’éclairs, et détruisit la sérénité de l’endroit.
Il n’est pas nécessaire de décrire la dispute. Elle se plaignit de ne pas avoir été prévenue que la première reine allait accompagner le roi. Il répondit qu’il avait clairement fait savoir qu’il lui fallait un héritier. Elle fulmina de plus belle, il répondit en rugissant. On peut les imaginer là, gesticulant et discutant au milieu de l’agitation croissante des éléphants, des éléphants qui se cabraient, la trompe dressée, et criaient dans leur propre langage qu’il ne nous est pas donné de comprendre. À la fin, le roi leva la main, paume ouverte, et ce fut terminé. Pampa Kampana tourna les talons et le laissa en compagnie de ses amis barrissant.
 
 
Le lendemain matin, avant l’aube, l’armée de Bisnaga se mit en marche, une force puissante de plus de quarante mille hommes et huit cents éléphants avec Krishnadevaraya dans son howdah d’or sur le dos de Masti Madahasti, et Tirumala Devi et Saluva Timmarasu montés sur d’autres éléphants royaux à l’avant. Nagala Devi et Pampa Kampana leur faisaient des signes tandis qu’ils s’éloignaient, depuis la coupole royale située au point le plus avancé de la muraille extérieure.
Nagala triomphait, Pampa était mortifiée mais bien décidée à rendre triomphale la période qu’elle allait passer sur le trône en l’absence du roi, de son Premier ministre et de la première reine.
À présent, ayant lu le livre de Pampa Kampana et connaissant toute l’histoire de l’empire, nous avons pris l’habitude de considérer la décennie suivante, approximativement entre les années 1515 et 1525 de l’Ère Commune, les années de la guerre et de la régence, comme “le troisième âge d’or” de l’empire de Bisnaga mais nous devons faire cette mise en garde : ce fut une époque qui s’ouvrit sur une querelle et nous nous rappelons ce vieux dicton selon lequel ce qui commence par une discorde ne dure jamais longtemps. Et cependant, curieusement, il dura une bonne dizaine d’années ; alors peut-être devrions-nous remiser les vieux dictons dans les lieux de repos auxquels les vieux aspirent et qu’ils finissent parfois par trouver.
Le livre décrit les campagnes triomphales de Krishnadevaraya comme si elle y avait participé, comme si c’était elle, et non Tirumala Devi, qui chevauchait un éléphant à côté du sien, comme si elle, Thimma l’Énorme et Ulupi Junior avaient pris part ensemble à chacun des combats. Krishnadevaraya communiquait régulièrement avec la régente pour la tenir informée de ses progrès, il se peut que ces rapports soient la base du récit de Pampa Kampana. Ou le lecteur peut penser que Pampa Kampana s’est simplement imaginé qu’elle voyait les événements par les yeux du roi guerrier. Ou bien, les deux versions sont vraies.
“Pour le moment la frontière nord est sûre, dit Krishnadevaraya à ses généraux, et grâce à l’alliance avec mon beau-père, le roi Veera, la frontière sud garantit une bonne sécurité. L’assaut qu’envisagent nos ennemis viendra donc de l’est et notre plan est de lancer une attaque préventive.”
À l’est s’étendait le pays mythique de Kalinga contre lequel le légendaire empereur Ashoka avait lancé sa guerre la plus sanglante huit cents ans auparavant, une guerre au cours de laquelle cent mille hommes avaient été tués et qui avait entraîné, disait-on, la conversion de l’empereur au bouddhisme. Marcher dans les pas d’Ashoka était une idée séduisante, même si Krishnadevaraya n’était pas tenté par le bouddhisme. Mais l’accès à Kalinga était défendu par la Montagne de l’Est et le roi de cette montagne était le plus puissant des ennemis de Krishnadevaraya, Prataparudra de la dynastie Gajapati, que beaucoup considéraient comme le jumeau de Krishnadevaraya parce qu’ils possédaient la même majesté et qu’en plus, disait-on, ils se ressemblaient. Ainsi, pour gagner sa grande guerre, Krishnadevaraya allait-il devoir se battre contre son propre reflet, et pour remporter la victoire, détruire cette autre version de lui-même.
La Montagne de l’Est était une muraille de neuf cents mètres de haut, rocheuse et recouverte d’une épaisse forêt, au sommet de laquelle se dressait une citadelle fortifiée. Rautaraya, le général en chef de Pratapa, se tenait là-haut avec des milliers d’hommes et d’abondantes provisions. On ne pouvait pas y monter. La seule solution était d’en faire le siège.
Deux longues années s’écoulèrent avant que la faim n’oblige le général Rautaraya à se rendre. Au cours de ces deux ans, Krishnadevaraya accomplit sept pèlerinages au célèbre temple de la région, Tirupat, pour prier le seigneur Vishnou lors de flamboyantes séances marathon et le supplier de lui accorder un héritier. (Après avoir prié, il fit aussi au trésor du temple des dons financiers assez substantiels pour aider le dieu à considérer sa requête avec bienveillance.) Et ensuite Tirumala et lui s’appliquèrent à ce que l’on pourrait qualifier d’activités nocturnes directes qui leur étaient propres afin que les prières fussent exaucées.
Ainsi, au cours des deux années du siège, Krishnadevaraya et la reine Tirumala Devi devinrent-ils les parents de deux enfants, d’abord une fille, Tirumalamba, la version rallongée du nom de sa mère, puis, à l’enthousiasme général, un garçon ! Et les deux enfants survécurent. La nouvelle parvint rapidement à Bisnaga. Il est intéressant de noter que le récit de Pampa Kampana mentionne à peine ces nouvelles arrivées. Son silence, pourrait-on dire, est éloquent.
Après la naissance du garçon auquel Tirumala Devi donna une autre version de son propre nom, Tirumala Deva, la Montagne de l’Est finit par se rendre comme en réponse à cet événement de bon augure. Krishnadevaraya confia le commandement de la forteresse conquise au fils de son Premier ministre Timmarasu. Il s’empara aussi de nombreux trophées de la Montagne. L’un fut la tante de Prataparudra. Un autre, une imposante statue du dieu dont il prétendait être l’incarnation. La tante fut finalement rendue indemne. La statue de Krishna ne fut pas restituée. Elle fut expédiée à Bisnaga et installée dans une chapelle spéciale du palais.
 
 
La première régence de Pampa Kampana, un demi-siècle avant la seconde, avait été suivie d’un exil interminable. Elle savait que cette fois-ci, lors de sa seconde régence, elle devait agir différemment. Dans le but d’asseoir son autorité sur la cour, elle décida d’adopter une organisation routinière de la vie quotidienne qui suivait scrupuleusement celle du roi afin que tout demeurât familier dans l’aspect de chaque journée. Elle se levait avant l’aube et buvait une grande tasse d’huile de gercelin, cette huile ambrée extraite des graines de sésame grillées, puis elle demandait à ses servantes de la masser à l’aide de la même huile pour la faire pénétrer dans son corps. Le roi avait alors l’habitude de s’exercer au maniement des poids. Mais au lieu de soulever de lourds récipients, Pampa Kampana se rendait à l’ancien kwoon de Li Ye-He pour s’y entraîner à l’art de l’épée à la lumière de brasiers flamboyants, provoquant l’admiration de tous ceux qui la regardaient depuis les balcons en surplomb. Elle exsudait ainsi toute l’huile qu’elle avait bue. Puis, pendant quelque temps, elle se promenait à cheval dans la vaste plaine de Bisnaga au-delà de la porte la plus éloignée. Quand le soleil se levait, elle descendait de sa monture. C’était le moment des activités religieuses de la journée, activités qui convenaient le moins à Pampa Kampana, à la manière d’un vêtement mal taillé. Elle se rendait au temple Hazara Rama pour la puja de l’aube revêtue d’une version des habits que Krishnadevaraya aimait porter quand il était en prière, une ample tenue de soie blanche brodée de roses d’or, un collier de diamants autour du cou, et un haut chapeau pointu de brocart. Après la prière elle allait s’asseoir dans le mandapa, une salle toute en colonnades ouverte sur l’extérieur dont chaque pilier était finement sculpté en forme d’animaux ou de danseurs, et là elle entendait les questions du jour, les rapports de ses ministres, les plaintes des citoyens mécontents. Elle évaluait les rapports, jugeait les requêtes puis donnait les ordres de la journée tandis que les nobles de Bisnaga se tenaient en silence alignés devant elle, tête baissée, ne levant les yeux que si elle les interpellait par leur nom. Si elle voulait spécialement honorer l’un d’entre eux, elle l’invitait à partager une noix de bétel. Personne d’autre n’osait mâcher de bétel à la cour. Elle préserva et imita si habilement les habitudes du roi que les gens disaient : “C’est comme si le roi ne nous avait jamais quittés, et qu’il était toujours là, après tout.”
Derrière la façade d’une imitation aussi respectueuse, Pampa Kampana entreprit tranquillement de changer le monde. Elle ordonna la création de nouvelles écoles destinées aux filles afin de corriger le déséquilibre entre le nombre de lieux d’éducation pour les filles et pour les garçons. Dans ces nouvelles écoles, et aussi, progressivement dans toutes celles qui existaient déjà, elle proposa que l’éducation ne se concentre plus sur l’instruction théologique, qu’elle ne soit plus exclusivement placée entre les mains de prêtres brahmanes formés dans le complexe tentaculaire du mutt de Mandana, l’ensemble de temples et de séminaires où l’influence de Vidyasagar et des Seize Systèmes était toujours implacable. À la place elle créa un nouveau corps professionnel, composé de gens qu’on appellerait simplement des “professeurs”, issus de toutes les castes et qui détiendraient et chercheraient à partager les meilleures connaissances disponibles dans un vaste champ de savoirs, l’histoire, le droit, la géographie, la santé, l’éducation civique, la médecine, l’astronomie. Ces dites “matières” seraient enseignées sans privilégier un point de vue religieux, dans l’idée de former de nouvelles personnalités, des gens très cultivés et larges d’esprit, toujours au fait des questions de religion mais dotés, en plus, d’une profonde compréhension de la beauté du savoir en lui-même, de la responsabilité des citoyens de coexister et d’un engagement à œuvrer pour le bien-être de tous.
À ce stade de son récit, Pampa Kampana, dans un souci de sincérité généreuse, fait intervenir l’imposant personnage de Madhava Acharya, c’est-à-dire le pontife Madhava, le chef du mutt de Mandana, le garant et le nouveau fer de lance de la philosophie du vieux Vidyasagar, fondateur du mutt.
“Ô puissant Madhava ! (Elle s’adresse à lui directement dans le texte comme si elle se tenait devant lui.) Ne vous dressez pas contre moi, car je ne suis pas votre ennemie !” Nous pouvons donc en déduire que le pontife Madhava était bien un adversaire des réformes de Pampa Kampana, un farouche opposant qu’elle devait calmer dans les meilleurs délais.
Le grand prêtre était un homme d’une quarantaine d’années qui avait fait son chemin au sein du système du séminaire de Mandana jusqu’à être devenu récemment le chef du mutt. Il était, nous dit Pampa Kampana, d’une taille exceptionnelle, dépassait d’une bonne tête tous les hommes de Bisnaga et aurait dominé Krishnadevaraya lui-même si le protocole de la cour ne l’avait obligé à toujours se courber en présence du roi. De son caractère elle ne dit pas grand-chose si ce n’est qu’il était énergique, commandait le respect, et qu’il était sujet à des éclats de mauvaise humeur, un trait équivalent aux explosions de rage du roi lui-même, disaient les gens, et qui était extrêmement redouté dans l’univers du temple de Mandana.
Quand le roi partit en guerre, accompagné de son Premier ministre, de sa première reine et de ses deux guerriers les plus forts, Madhava Acharya, qui ne prenait pas au sérieux la régence d’une femme, pensa découvrir une vacance du pouvoir et s’empressa de manœuvrer pour en tirer avantage. Il prononça une vibrante série de sermons, symboliquement assis, les jambes croisées, sous le banian préféré de Vidyasagar, pour avancer la thèse selon laquelle Bisnaga s’était trop éloignée des voies de Vidyasagar, trop éloignée, faillit-il dire, des voies des dieux. Il réinstaura les cérémonies religieuses de masse qui étaient tombées en défaveur depuis longtemps et elles attirèrent des foules nombreuses, donnant au pouvoir de Madhava une assise visible de tous. Madhava supportait mal les réformes de Pampa Kampana, et ses premières diatribes, en particulier contre le retrait des prêtres du cœur du système éducatif, ne pouvaient être ignorées.
Ce fut le moment où Pampa Kampana envisagea de ressusciter La Protestation ou du moins de créer un nouveau mouvement sur ses cendres.
Les idées radicales peuvent s’épuiser faute de carburant et après que La Nouvelle Protestation était entrée au gouvernement, à l’époque de Deva Raya, devenant partie prenante de l’institution au lieu d’un mouvement d’opposition, le temps était vite venu où elle avait cessé de paraître pertinente et nécessaire et avait été dissoute. C’était de l’histoire ancienne, à présent, mais lorsque les espions de Pampa Kampana l’eurent assurée de la popularité de ses réformes éducatives, elle chargea ces mêmes espions de mettre sur pied un mouvement destiné à les défendre. Elle suggère aussi dans son récit qu’elle se remit à chuchoter et gagna ainsi de nombreux habitants de Bisnaga à sa cause. Le chuchotement était encore plus difficile que la fois précédente. Une fois de plus elle sentait son âge. Ou peut-être le monde avait-il changé et il y avait des gens qui ne pouvaient plus être touchés par ses doux murmures, des gens dont la loyauté se trouvait ailleurs et qui ne pouvaient être ébranlés, qu’il était impossible de faire changer et qui suivaient Madhava Acharya comme s’il était un prophète au lieu d’un simple prêtre. Heureusement il y en avait d’autres dont les oreilles étaient heureuses d’accueillir ses chuchotements et il semblait vraisemblable qu’ils étaient toujours plus nombreux que les adeptes du culte de Madhava. Aussi poursuivait-elle sa tâche nocturne, même si elle était plus exigeante et plus fatigante qu’auparavant. Et, une fois qu’elle fut assurée du nombre de partisans qu’elle pourrait mobiliser en cas de besoin, elle sollicita un entretien avec Madhava Acharya au mutt.
“… Car je ne suis pas votre ennemie !” Nous pouvons raisonnablement supposer que ces mots furent véritablement adressés par la régente en personne au chef du mutt de Mandana. Nous disposons, après tout, de sa propre description détaillée de cette rencontre au sommet, un récit dans lequel elle abandonne son lyrisme habituel pour fournir un compte rendu intraitable sur la manière d’aboutir à un accord politique.
Ils se rencontrèrent en tête à tête, dans une salle fermée et gardée au cœur du complexe religieux de Mandana. Pour témoigner de son respect, Pampa Kampana ne demanda pas à Madhava Acharya de se courber pour ne pas paraître plus grand qu’elle, même si, en tant que reine à la place du roi, elle avait le droit de l’exiger. C’était sa façon de signifier qu’ils se rencontraient sur un pied d’égalité. Madhava Acharya se déclara charmé de son geste et engagea aussitôt la discussion. Il devint rapidement évident pour l’un et l’autre que chacun d’eux pouvait faire descendre une foule importante dans les rues de Bisnaga au moment voulu, on était donc dans une impasse. Pampa Kampana avait à sa disposition les bataillons qui étaient restés en arrière pour défendre la ville, ce qui lui donnait un avantage, mais, comme Madhava Acharya s’empressa de le lui faire remarquer, si elle faisait intervenir ces soldats contre les habitants de Bisnaga, elle perdrait rapidement le bénéfice de sa popularité et pourrait se retrouver face à une mutinerie dans les rangs de l’armée et à un soulèvement populaire. L’avantage, donc, pouvait bien exister en théorie mais en pratique il n’existait pas.
Pour trancher ce nœud gordien, Pampa Kampana commença par faire une offre puis joua une carte maîtresse. Déjà depuis l’époque de Bukka Ier, le mutt de Mandana s’était vu octroyer des pouvoirs limités de lever directement des impôts pour financer ses actions. La régente proposait à présent une augmentation significative de ces pouvoirs qui rendrait Mandana plus prospère qu’il n’avait jamais été et qui financerait la mise en place d’un système parallèle d’éducation au mutt qui se concentrerait sur les questions de religion et de tradition tandis que ses nouvelles écoles à elle enseigneraient les autres matières.
En d’autres termes : un pot-de-vin.
Telle était l’offre. Pour obliger Madhava Acharya à l’accepter, elle lui montra ensuite une lettre de la main du roi à l’écriture caractéristique accordant un soutien total à toutes les décisions qu’elle pourrait prendre en tant que régente. Après avoir lu la lettre, Madhava savait bien qu’il ne pouvait pas déclencher de troubles politiques à Bisnaga sans que le roi, à son retour, n’exerce une prompte vengeance et il comprit que le pot-de-vin qui avait précédé l’emploi de l’atout – ou disons, la proposition d’un compromis – lui offrait une sortie honorable.
“Vous êtes vraiment un habile chef d’État, dit-il à Pampa Kampana. J’accepte, évidemment.” Ce ne fut qu’à son retour de la guerre que Pampa Kampana avoua à Krishnadevaraya qu’elle s’était soigneusement entraînée à imiter son écriture et que la lettre qu’elle avait montrée à Madhava Acharya était un faux complet. “Je me livre entièrement à votre merci”, dit-elle, mais Krishnadevaraya éclata d’un rire tonitruant. “Je n’aurais pu trouver meilleure régente, s’écria-t-il, car vous avez réussi à plier Bisnaga à votre volonté, y compris ses groupes qui n’étaient pas favorables à vos mesures. Ce ne sont pas les décisions qui importent quand on est roi, c’est la capacité qu’on a de les imposer au peuple sans provoquer un bain de sang. Je n’aurais pas fait mieux moi-même. De plus, dit-il en fronçant les sourcils, je vous ai bien envoyé quantité de lettres. C’était comme si j’entendais votre voix me murmurer à l’oreille, disant, raconte-moi tout. Êtes-vous certaine que la lettre en question n’en faisait pas partie ?”
Pampa Kampana sourit tendrement. “Si l’on doit faire un mensonge de taille, dit-elle, mieux vaut le cacher au milieu d’une foule de vérités inattaquables.”
 
 
Voici une lettre (une vraie, cette fois, pas un faux) de Krishnadevaraya à Pampa Kampana : “Bien-Aimée Reine Régente, lorsque je pense à vous, je m’émerveille car vous, qui avez accompli des miracles, vous en êtes un vous-même. J’ai parfois du mal à y croire bien que je sache que c’est la vérité : vous avez tout vu, vous avez connu chacun d’entre nous depuis le début jusqu’à aujourd’hui et toutes les réponses à nos questions, nous pouvons les trouver auprès de vous. Je m’interroge parfois sur cette époque des débuts, sur Hukka et Bukka il y a longtemps, qu’avaient-ils en tête, pourquoi se battaient-ils ? À la naissance de Bisnaga, ils se battaient, je pense, pour survivre, pour asseoir leur pouvoir de bouviers devenus rois. Vous connaissez leur cœur mieux qu’aucun autre être vivant. Dites-moi si j’ai raison, car, à présent que les années de guerre deviennent si nombreuses, je me pose moi aussi les mêmes questions. Pour quelles raisons est-ce que je me bats ?
Si c’est pour nous défendre contre des ennemis qui croyaient nous voir affaiblis, la victoire de la Montagne de l’Est a montré à tous que nous sommes forts. Nos défenses, dans toutes les directions, sont aujourd’hui assurées. Est-ce par vengeance, alors ? Non, car ce serait le plus vil des motifs. Un roi vengeur renvoie-t-il chez elle la tante de son ennemi sans lui avoir fait aucun mal ? Et elle peut certainement témoigner de la bienveillance avec laquelle on l’a traitée pendant qu’elle était entre nos mains. Je ne me bats certainement pas pour des raisons religieuses puisque Prataparudra partage notre religion et certains des meilleurs éléments parmi mes généraux et mes soldats vénèrent leur supposé dieu unique et cela ne pose de problèmes à personne. Je me bats peut-être pour la terre, pour le simple désir d’étendre l’empire jusqu’à ce qu’il devienne la chose la plus grandiose qu’on ait jamais vue. En ce sens la conquête de la terre peut aussi résulter du désir de gloire. D’aucuns diront que mes motivations sont une combinaison de toutes celles-là mais j’ai découvert que ce ne sont aucune d’elles et c’est mon ennemi Pratapa qui m’a révélé la vérité.
Je vous écris ceci, Bien-Aimée Reine Régente, tandis que je m’enfonce toujours plus loin vers le cœur de Kalinga, dirigeant à présent mon armée contre le fort de Kondavidu où réside l’épouse de Pratapa et dont le fils est le gouverneur ; et j’ai intercepté un messager, porteur d’une lettre de Pratapa à son fils. Dans ce message, Pratapa insulte non seulement ma personne mais toute ma lignée, nous traitant de barbares, qui n’avons pas le sang bleu parce que nos ancêtres étaient de simples soldats, pas des aristocrates. Plus loin, il rabaisse toute l’histoire de Bisnaga, disant que c’est un endroit créé par des bouviers, des gens de basse extraction, de caste inférieure, et qu’on ne peut donc s’attendre à aucune bonne conduite de leur part. « Ne te rends pas à un homme comme Krishna, écrit Pratapa, car il ne vaut pas mieux qu’un sauvage ordinaire et je crains pour la sécurité de la reine et pour la tienne si vous deviez tomber entre les mains d’un homme dépourvu d’éducation. » Et cela, après avoir retrouvé sa tante saine et sauve !
C’est pourquoi je présume que toute l’histoire de Bisnaga a été guidée par notre besoin, le mien et celui de ceux qui nous ont précédés, de nous montrer les égaux de princes arrogants comme ceux-ci – non ! Meilleurs qu’eux ! Peu importe les dieux qu’ils vénèrent. C’est leur prétention et la conviction qu’ils ont d’appartenir à une caste supérieure que nous devons renverser. Une seule classe sociale est importante : celle du vainqueur. Voilà pourquoi je me bats. Ce n’était peut-être pas la motivation de Hukka et Bukka. Vous me direz si je me trompe ou pas. En tous les cas, c’est la mienne.”
 
 
Et Kondavidu tomba, le fils de Prataparudra se suicida et l’épouse de Pratapa devint la prisonnière de Krishnadevaraya. Afin, peut-être, de prouver qu’il n’était pas barbare, il la traita, elle et sa suite, de manière courtoise, et la renvoya à son ennemi avec un message disant : “C’est ainsi que nous traitons nos ennemis au royaume de l’amour.” Et après Kondavidu, victoire après victoire, Krishnadevaraya fit preuve d’une extrême bienveillance à l’égard de ses ennemis vaincus comme s’il menait une guerre en dentelles. “Vous savez, l’avisa à un moment donné le Premier ministre Timmarasu, d’un air soucieux, par simple respect de la tradition, et de ce qu’exigent les conventions, il serait bon, de temps en temps, de trancher quelques têtes, de les fourrer de paille et de les faire circuler dans la région. C’est ce que le peuple attend. Des pendaisons, des tortures, des décapitations, des têtes plantées sur des piques… Les gens adorent le spectacle de la victoire. Et la peur est un outil efficace alors que les bonnes manières n’inspirent pas vraiment le respect.”
Sous l’influence de ce conseil, Krishnadevaraya poursuivit sa marche vers le nord et détruisit Cuttack, la capitale de Pratapa. À cette occasion il autorisa l’exécution de cent mille soldats qui défendaient la ville. “Voilà, dit-il avec férocité à son Premier ministre, le même nombre de décapitations que lors de la campagne du grand Ashoka contre Kalinga il y a longtemps. Voilà pour vous.” Mais il ordonna qu’on ne fît aucun mal aux simples habitants de la ville. Dans un souci d’apaisement, il fit aussi d’importants dons de pièces d’or à tous les temples environnants. Il pensait ainsi, en dépit des cent mille décapitations, avoir maintenu sa réputation de roi qui fait la guerre avec amour.
(Il se trompait.)
Pratapa demanda des pourparlers en vue de faire la paix. À la signature du traité sur la colline de Simhachalam, Krishnadevaraya rencontra pour la première fois son ennemi vaincu en tête à tête et lui posa une simple question. “Vous voyez donc bien que nous sommes semblables, après tout, vous et moi, le reflet l’un de l’autre, et qu’il n’y a aucune différence entre nous.”
Prataparudra savait qu’on lui demandait de s’excuser de l’importance qu’il accordait à l’énorme différence de classe, d’histoire nobiliaire et de caste entre sa propre dynastie et celle des rois de Bisnaga. Il tenta une dernière bravade contre une telle humiliation. “Je confesse, dit-il, que je ne vois pas la ressemblance.
— Si vous êtes aveugle et vaniteux à ce point, lui dit Krishnadevaraya en hurlant de fureur, alors déchirons ce bout de papier et je réduirai en cendres votre empire vaincu et tuerai tous les membres de votre famille que je pourrai trouver, à commencer par vous, naturellement.”
Pratapa courba la tête. “Je me suis trompé, dit-il, maintenant que j’y regarde de plus près, je vois que nous sommes exactement semblables.”
 
 
Le traité de paix stipulait que Prataparudra donnait sa fille Tuka en mariage à Krishnadevaraya. Tirumala Devi, présente lors des accords de reddition à Simhachalam, se mit en rage. Elle fit irruption dans la tente du roi et le tança. “Premièrement, dit-elle, c’est un affront qui m’est fait. Et deuxièmement, êtes-vous trop stupide pour voir que ce « mariage » fait partie d’un complot contre vous ?” Krishnadevaraya tenta de la calmer mais au cours de la cérémonie du mariage proprement dite, Tirumala Devi intervint juste avant que Tuka ne fasse manger au roi la friandise traditionnelle. Elle insista pour qu’un goûteur en goûte d’abord un morceau et quand l’homme s’écroula mort la tentative d’assassinat fut déjouée.
“Je vous l’avais dit”, lança Tirumala Devi au roi horrifié.
Tuka ne chercha pas à nier son rôle dans le complot. Au contraire, elle s’écria : “Comment cet homme de basse extraction, ce roi sorti du caniveau pouvait-il être en mesure d’épouser une personne de haute naissance telle que moi ?” Après cela, elle fut envoyée dans l’endroit le plus reculé de l’empire pour finir ses jours seule en captivité et le roi, en proie à un accès de colère, ordonna qu’elle fût logée à la dure et qu’on lui servît les nourritures les plus désagréables possible.
“Ne vous inquiétez pas, dit Tirumala Devi, je m’en charge.”
Le livre de Pampa Kampana n’explique pas clairement la suite de l’histoire de Tuka mais les vers suivants livrent un indice convaincant sur son épilogue.
Ne tentez pas Madame Poison
En jouant les empoisonneurs
votre sort pourrait être scellé
par votre propre folie.

Six années avaient passé depuis que Krishnadevaraya avait quitté Bisnaga à la tête de ses hommes (et de ses femmes), il était temps à présent qu’il regagne ses foyers.
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Krishnadevaraya, en regagnant son palais, découvrit que Bisnaga, pendant la régence, était devenue l’endroit fabuleux dont Pampa Kampana avait toujours rêvé. Sa prospérité se reflétait partout, dans l’élégance des habits que portaient ses habitants, dans les marchandises que l’on pouvait acheter dans ses magasins et, par-dessus tout, dans le raffinement des langues qu’on y parlait qui étaient parvenues jusqu’à un point d’extase grâce aux poètes qu’elle avait fait venir et hébergés et à qui elle avait donné des tribunes pour s’exprimer. Des navires marchands venus de Bisnaga voyageaient un peu partout et propageaient des nouvelles de ses merveilles et, à présent, des visiteurs étrangers, commerçants, diplomates, explorateurs, envahissaient ses rues, louant sa beauté et la comparant favorablement à Beijing et à Rome. Chaque homme est libre d’aller et venir et de vivre selon sa croyance. Une grande justice et une grande équité sont appliquées à tous, non seulement par les dirigeants mais aussi par les gens entre eux. Ces mots furent écrits par un visiteur portugais venu à Bisnaga, nommé Hector Barbosa, un homme aux cheveux roux et aux yeux verts, interprète du malayalam basé à Cochin et dernière incarnation de ces étrangers qui avaient peuplé la vie de Pampa Kampana. Cette fois, pourtant, elle ne céda pas à ses charmes. “J’en ai assez de tes réapparitions, dit-elle à Barbosa médusé, et j’ai une tâche à accomplir.”
Elle l’autorisa cependant à lui raconter ses récits de voyage. Par Barbosa et d’autres visiteurs, elle entendit des rumeurs à propos de l’étrangeté du monde lointain, par exemple une ville nommée Toruń à l’extrême nord d’un endroit appelé Europe, où l’on préparait du pain d’épices en grandes quantités et où un homme s’était mis à suggérer que c’était le Soleil et non la Terre qui était le centre autour duquel tout tournait ; et une cité appelée Firenze ou Florence, au sud de l’Europe, où l’on buvait les meilleurs vins sur terre, peignait les plus beaux tableaux, lisait les philosophes les plus profonds, mais dont les princes étaient cyniques et cruels. Elle se rappela avoir appris de Vidyasagar qu’un astronome indien, Aryabhata, avait envisagé un système héliocentrique mille ans avant le gars de Toruń mais que ses idées avaient été rejetées par ses pairs ; et elle savait aussi que la cruauté et le cynisme de type florentin n’étaient pas l’apanage des princes étrangers. “Quoi qu’il en soit, écrivait-elle, il est rassurant d’apprendre que là-bas n’est pas tellement différent d’ici et que l’intelligence humaine et la bêtise humaine, ainsi que la nature humaine, ce qu’elle a de meilleur et de pire, sont les grandes constantes de ce monde changeant.”
Bisnaga était devenue une ville cosmopolite. Même les oiseaux dans le ciel semblaient différents, comme s’ils étaient, eux aussi, venus là depuis des terres lointaines, attirés par la réputation croissante de la cité. Des pêcheurs lui racontèrent que de nouvelles espèces de poissons étaient apparues dans la mer à Goa et Mangalore, et Sri Laxman avait commencé à proposer à la vente des fruits étrangers dont on n’avait jamais entendu parler. En accueillant le roi à son retour et en abandonnant sa tâche de régente, Pampa Kampana le salua en ces termes : “Je vous rends votre ville, cœur de votre empire qui est devenu une merveille du monde.”
Elle avait fait construire pour lui un nouveau pavillon, le Pavillon de la Conquête du Monde où les grands poètes du pays se réunissaient chaque jour pour chanter ses louanges tandis que les plus belles femmes de la cour l’éventaient à l’aide de chasse-mouches en queue de yak. Dans les rues, musiciens et danseurs célébraient le retour des héros et il y eut aussi des feux d’artifice, aussi beaux que ceux qu’avait créés autrefois Domingo Nunes. Ce fut un retour triomphal, entièrement organisé par Pampa Kampana pour oublier le fait que Tirumala Devi, de retour avec deux enfants, une fille et un fils, avait bien l’intention de faire comprendre à tous que c’était elle, non seulement la première reine mais aussi reine mère du prochain roi, elle, et non la régente sur le départ, qui détenait vraiment le pouvoir dans ce pays aux côtés de Krishna le Grand.
Nagala Devi, à présent grand-mère du futur roi, s’assura que Pampa Kampana comprît bien sa nouvelle position. Elle vint se placer auprès de l’ex-régente, soi-disant pour regarder en sa compagnie le carnaval dans les rues, en fait pour se gausser. “Qui que vous soyez, dit Nagala Devi, une très vieille femme déguisée par magie en femme beaucoup plus jeune ou simplement un brillant imposteur, cela n’a plus d’importance. En tant que régente, vous n’étiez qu’une sorte de servante promue au-dessus de son rang pour des raisons pragmatiques. Maintenant vous voilà redevenue simple servante et toutes les ambitions que vous avez pu avoir ont été réduites à néant par la naissance du prince héritier Tirumala Deva et de la princesse Tirumalamba, sa sœur. Après la mort de Krishnadevaraya, vous ne serez plus personne. En fait, il semble que vous ne soyez déjà plus personne.”
Puis, peu de temps après le retour de Krishnadevaraya, l’eau vint à manquer. Sans eau, même le pays le plus prospère commence à s’étioler et Bisnaga, pendant la grande sécheresse, ne fit pas exception. Des crevasses s’ouvrirent dans les champs et avalèrent les vaches. Des paysans se suicidèrent. La rivière s’assécha et il fallut rationner l’eau potable en ville. L’armée avait soif et une armée assoiffée n’est guère bonne au combat sauf si elle se bat pour avoir de l’eau. Les étrangers se mirent à quitter la ville à la recherche de la pluie. Les gens, toujours avides d’allégories, commencèrent à se demander si la sécheresse n’était pas une malédiction visant le roi, si, en dépit de toutes les offrandes qu’il avait faites aux temples, il n’avait pas mécontenté les dieux et si cette aridité interminable n’était pas un jugement provoqué par le massacre des cent mille soldats. Cette opinion prit encore plus de consistance lorsqu’on apprit qu’à cent soixante kilomètres au nord-est, à Raichur, situé dans le “doab”, la pointe de terre comprise entre les deux rivières Pampa et Krishna, il pleuvait à verse et que la célèbre source située dans la citadelle haute de Raichur coulait à flots, il y avait donc de l’eau en abondance et les récoltes s’annonçaient bonnes.
Les éclats de mauvaise humeur du roi devenaient de plus en plus fréquents, ce qui commençait à inquiéter le ministre Timmarasu mais aussi Pampa Kampana. Ils pensèrent au début que cette irritabilité était peut-être due à l’épuisement, à la tension et à la fatigue des six années passées loin de son pays mais même maintenant, au cœur de sa capitale, éventé par des chasse-mouches en queue de yak et constamment diverti, il était souvent de mauvaise humeur. Puis vint le jour où il pénétra dans la salle du trône en battant des mains, débordant d’énergie. “J’ai compris, annonça-t-il, nous devons conquérir Raichur, nous serons ainsi les maîtres de la pluie.”
C’était pratiquement de la folie mais ni Pampa Kampana ni Timmarasu ne purent dissuader Krishnadevaraya de mettre son plan à exécution. “J’ai eu une vision, déclara-t-il. Mon père, ce vieux soldat, est venu me trouver en rêve et il m’a dit : « Sans Raichur, l’empire sera toujours incomplet. Prends la forteresse, ce sera le joyau de ta couronne. »” Il ordonna à son armée de se tenir sur le pied de guerre.
“Raichur est entre les mains d’Adil Shah de Bijapur, prévint Timmarasu, et l’attaquer après la longue paix amiable conclue avec ce sultanat depuis la bataille de Diwani, après laquelle, Votre Majesté s’en souviendra, Bijapur a reconnu votre suprématie… une telle initiative pourrait passer pour une trahison et provoquer le soulèvement des autres sultanats qui viendraient au secours de leur coreligionnaire.
— Cela n’a rien à voir avec la religion, rugit Krishnadevaraya, c’est de destin qu’il est ici question.”
La guerre contre Raichur s’avéra le conflit le plus périlleux de son règne. Krishnadevaraya marcha vers le nord à la tête d’un demi-million d’hommes, de trente mille chevaux et de cinq cents éléphants de combat et se trouva en face de l’armée d’Adil Shah qui l’attendait sur la rive la plus éloignée de la rivière Krishna à la tête d’une armée équivalente. Personne ne pouvait savoir qui l’emporterait. Mais à la fin, ce fut l’armée d’Adil Shah qui s’enfuit du champ de bataille.
Krishnadevaraya adressa à Adil Shah un message méprisant : “Si vous tenez à survivre, venez ici et baisez-moi les pieds.” En lisant ces mots, le sultan, profondément insulté, prit la fuite, jura de reprendre le combat une autre fois et se vit épargner pour le moment de devoir choisir entre l’humiliation et la mort ; mais les portes du fort furent enfoncées et le drapeau blanc de la reddition fut hissé. Les soldats de Bisnaga se précipitèrent sur la source et burent tout leur saoul, aucun autre sultan du Deccan, après avoir appris la chute de Raichur, n’osa se soulever contre Krishnadevaraya et l’empire de Bisnaga étendit son emprise sur toutes les terres situées en deçà de la rivière Krishna. Le lendemain, à la fois à Bisnaga et sur toutes les terres de l’empire, la sécheresse prit fin et il se mit à pleuvoir. Les rues se remirent à déborder de vie.
 
 
En l’absence du roi, Pampa Kampana occupa de nouveau la régence, ce qui rendit furieuses Tirumala Devi et Nagali Devi, selon lesquelles c’était au prince héritier, Tirumala Deva, qu’aurait dû revenir cet honneur même s’il n’était encore qu’un jeune garçon et que ses décisions auraient dû être inspirées par sa mère et sa grand-mère. Mais Timmarasu avait vu à quel point la cité s’était épanouie sous la tutelle de Pampa Kampana et il s’opposa à cette idée. Aussi la première reine et sa mère devinrent les ennemies jurées de Timmarasu. Mais pendant un certain temps, elles eurent d’autres préoccupations car le prince et la princesse étaient souffrants.
L’insupportable chaleur aride de la sécheresse provoqua une maladie qui faisait mourir les gens un peu partout à Bisnaga et même les pièces aux murs épais du palais n’offraient pas une protection suffisante. C’était une maladie imprévisible dont personne ne connaissait la cause, une malédiction ajoutée à une autre malédiction. Chez les jeunes gens, la fièvre montait très haut puis retombait à la normale pour ensuite remonter en flèche. Ils toussaient, ne toussaient plus, puis se remettaient à tousser. Certains jours ils souffraient de diarrhées, puis cela disparaissait, pour revenir ensuite. Des hauts et des bas, d’un extrême à l’autre. C’était comme chevaucher une vague de l’océan. Tirumala Devi et Nagali Devi partageaient les souffrances des enfants et il est vrai que leur affliction était en partie due à leur inquiétude et à leur amour maternel et grand-maternel, mais il faut dire qu’elles savaient aussi que leur propre futur dépendait de la vie des enfants, en particulier de celle du prince héritier. La princesse Tirumalamba recouvrit la première la santé et ne put s’empêcher de remarquer que cette bonne nouvelle causa à sa mère et à sa grand-mère beaucoup moins de joie que la guérison du prince Tirumala Deva, dix jours plus tard. C’était blessant, elle se sentit mal-aimée et cela la rendit amère pour le restant de ses jours à l’égard des femmes de sa famille. Après avoir quitté sa famille par son mariage, à l’âge de treize ans, avec un certain Aliya Rama, un type beaucoup plus âgé, ambitieux et sournois et qui avait ses propres aspirations au trône, elle coupa les ponts avec Tirumala Devi et Nagala Devi et s’engagea dans une nouvelle direction.
 
 
Les âges d’or ne durent jamais longtemps comme l’avait dit un jour Fernão Paes. Le temps de la gloire de Krishnadevaraya touchait à sa fin. La sécheresse avait terni l’or, la pluie lui avait rendu tout son éclat, le roi était rentré triomphalement de Raichur et la maladie due à la chaleur avait disparu mais à peu de temps de là, la situation commença à se dégrader et la première manifestation fut la mort du prince héritier Tirumala Deva. Le roi était rentré avec un nouveau projet en tête. Il allait abdiquer en faveur de son fils, assurant ainsi une succession sans troubles, et agirait ensuite comme le guide et le mentor du garçon, en formant une trinité de hauts conseillers avec Timmarasu et l’ex-régente Pampa Kampana. Mais à peine Krishnadevaraya avait-il annoncé son intention que le garçon retomba malade. Il avait le front en feu tandis que le reste de son corps frissonnait et, cette fois, il n’y eut pas de guérison. Il sombra rapidement dans les ténèbres et mourut.
Le roi brisa le crâne de son fils sur le bûcher et entra dans une phase de cris, de râles d’angoisse provoqués par le chagrin, la colère contre les dieux et une fureur soupçonneuse contre tout son entourage. Le palais fut plongé dans le chaos et les courtisans tâchaient d’éviter la présence du roi de peur d’être accusés d’avoir joué un rôle dans la mort du garçon. Les rumeurs d’homicide se répandirent au-delà des murs du palais et emplirent les bazars de la ville. La théorie qui revenait le plus souvent, c’était qu’à la cour, un traître au service du vaincu Adil Shah avait réussi, on ne savait comment, à empoisonner le prince. Et dès l’instant que le mot poison fut mentionné, les pensées se tournèrent vers les deux célèbres Empoisonneuses, la première reine et sa mère, mais personne ne comprenait pourquoi elles auraient voulu assassiner leur propre fils et petit-fils. C’était la confusion totale. Ce fut alors que la reine Tirumala Devi et sa mère Nagala Devi en personne s’avancèrent pour porter une accusation qui changea le cours de l’histoire de Bisnaga.
“Le roi était assis sur son trône de Diamant, il pleurait, inconsolable, cherchant qui blâmer, nous raconte Pampa Kampana, et les deux méchantes dames aux ongles aussi longs que des dagues et aussi rouges que le sang pointèrent le doigt vers le vieux et sage Saluva Timmarasu et aussi dans ma direction.”
“Ne voyez-vous pas ? Êtes-vous aveugle ? déclama Tirumala Devi, cette femme, cet imposteur, cette meurtrière est devenue ivre de pouvoir et cherche à s’emparer du trône avec l’aide de votre ministre malhonnête. Ils chuchotent derrière votre dos. « Le roi est fou, disent-ils, le roi a perdu l’esprit et n’est plus capable de régner et il est du devoir des deux personnes les plus aptes de la cour de prendre sa place. » Les chuchotements se répandent partout. Le peuple commence à y croire. Les gens s’éveillent chaque matin la tête pleine de ces chuchotements.
Votre fils a été la première victime de ces deux traîtres. Si vous ne faites rien, vous serez la seconde. Je vous le demande encore une fois : êtes-vous trop aveugle pour voir ce qui est sous vos yeux ? Seul un aveugle serait incapable de voir une telle évidence. Le roi, mon époux, est-il devenu aveugle ?”
Krishnadevaraya, dans sa douleur, cria à son ministre : “Timma, qu’as-tu à répondre à cela ?
— C’est méprisable, dit Timmarasu, je ne dis rien. Je laisse mes années de loyaux services parler pour moi.
— Tu m’as dit de tuer plus de gens, s’écria Krishnadevaraya. C’est ce que les gens attendent, as-tu dit. Alors je l’ai fait, j’ai décapité les soldats, cent mille d’entre eux. Cela te suffit-il, t’ai-je demandé, cela va-t-il satisfaire le peuple ? Mais le peuple s’est alors mis à me traiter de fou. Le roi a perdu l’esprit. Je le vois bien. Je vois quel est ton plan. C’était ton idée depuis le début.”
Il se tourna vers Pampa Kampana. “Et vous ? Allez-vous également refuser de plaider votre cause ?
— Je dirai seulement qu’il y a une sorte de démence dans le monde lorsqu’une simple accusation qui n’est étayée par rien prend l’air d’un verdict de culpabilité. Pour nous tous la folie est sur cette pente*1, dit Pampa Kampana.
— La folie encore, hurla le roi. Vous avez séduit les gens pendant que j’étais absent. Oui, oui. Vous avez fait en sorte de devenir la reine de leur cœur et, à présent, vous voulez dégager votre chemin jusqu’au trône. Les femmes devraient être rois, c’est ce que vous avez toujours dit, n’est-ce pas ? Les femmes devraient être rois au même titre que les hommes ? Voilà ce qui motivait toutes vos actions. C’est parfaitement évident.”
Pampa Kampana n’ajouta rien. Un terrible silence tomba. Puis le roi se leva et tapa du pied. “Non, déclara-t-il, le roi n’est pas aveugle. Le roi voit parfaitement ce qui est sous ses yeux. Mais ces deux-là ne verront plus. Emparez-vous d’eux ! Aveuglez-les tous les deux !”
Quarante années supplémentaires devaient encore s’écouler avant la chute finale de Bisnaga mais son long et lent déclin commença le jour de l’ordre sauvage, terrible, entêté de Krishnadevaraya, le jour où Saluva Timmarasu et Pampa Kampana se firent arracher les yeux à l’aide de tiges de fer chauffées à blanc. Aucun des deux ne résista lorsque les guerrières qui gardaient la cour les menottèrent et les enchaînèrent. Les gardiennes pleuraient et quand Thimma l’Énorme et Ulupi Junior firent sortir les deux condamnés par les portes de l’Enceinte Royale, ils pleuraient eux aussi à chaudes larmes. Ils marchèrent lentement en direction de la forge, emmenant leurs prisonniers, descendirent la rue du grand bazar où gémissait une foule horrifiée et incrédule, ralentissant en approchant de la forge comme s’ils n’avaient pas envie d’y arriver. Quelques instants plus tard, alors que des cris de douleur s’élevaient de la forge, ceux d’un homme d’abord, puis ceux d’une femme, on put entendre le forgeron qui sanglotait lui aussi, incapable de supporter ce qu’on l’avait obligé à faire. Ces larmes et ces cris ne s’apaisèrent pas, ils gagnèrent en intensité et se répandirent dans toute la ville, s’écoulant dans les larges avenues et les ruelles étroites, pénétrant par chaque fenêtre, par chaque porte jusqu’à ce que l’air lui-même ne soit plus que pleurs et que la terre pousse de profonds soupirs. Quelques heures plus tard, le roi s’aventura hors de son palais pour prendre le pouls de la cité et les foules assemblées lui lancèrent des souliers pour exprimer leur dégoût.
“Protestation ! criaient les gens. Protestation !” C’était un reproche sans précédent adressé au pouvoir, une clameur dans la rue, et après cela les gens changèrent d’opinion sur Krishnadevaraya, le soleil de sa gloire se coucha et ne se leva plus.
Après le supplice, Timmarasu et Pampa Kampana restèrent assis, tout tremblants, dans la forge sur des tabourets en bois que leur avait apportés le forgeron qui ne pouvait cesser de s’excuser même après qu’ils lui eurent pardonné ; et le meilleur médecin accourut de Bisnaga apportant des cataplasmes apaisants pour leurs orbites sanglantes et détruites, et des étrangers leur apportèrent de quoi manger et de l’eau pour apaiser leur soif. On leur enleva leurs chaînes, ils furent libres d’aller où ils voulaient mais où pouvaient-ils aller ? Ils demeurèrent dans la forge, étourdis et sur le point de s’évanouir à cause de la douleur jusqu’à ce qu’un jeune moine, accourant du mutt de Mandana, apporte un message de Madhava Acharya.
“À partir d’aujourd’hui, dit le moine à voix basse, reprenant les paroles d’Acharya, vous serez tous les deux nos hôtes les plus respectés et ce sera un honneur pour nous de vous servir et de pourvoir à tous vos besoins.”
Les deux infortunés furent installés avec précaution dans un char à bœufs qui les attendait et qui s’engagea lentement dans les rues en direction de Mandana. Le moine conduisait le char et on aurait dit que la ville entière le regardait faire route vers le mutt. Le seul bruit qu’on entendait était la clameur d’un inconsolable chagrin et un mot unique, qui s’élevait au-dessus des pleurs.
“Protestation !”

Notes
*1. “La folie est sur cette pente.” William Shakespeare, Le Roi Lear, Acte III, scène IV, traduction de François-Victor Hugo.
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Au début il n’y avait que la douleur, le genre de douleur qui vous fait désirer la mort comme un soulagement béni. Finalement l’extrême souffrance diminua et ensuite, pendant longtemps, il n’y eut plus rien. Elle restait assise dans l’obscurité, mangeait un peu quand on lui apportait de la nourriture, buvait un peu d’eau du pichet de cuivre qu’on avait déposé dans un coin de sa chambre, un gobelet de métal posé à l’envers sur son col. Elle dormait un peu même si elle n’en ressentait plus le besoin. La cécité avait effacé la frontière entre la veille et le sommeil, ils semblaient identiques et elle ne rêvait plus. La cécité avait également effacé le temps et elle perdit rapidement le compte des jours.
Parfois elle entendait la voix de Timmarasu et comprenait qu’on l’avait amené dans sa chambre pour lui rendre visite mais leurs cécités n’avaient rien à se dire l’une à l’autre, de plus il semblait affaibli et malade et elle comprit que le supplice avait brûlé l’essentiel de ce qui restait de vie en lui. Ces visites prirent fin assez vite. Il y avait aussi des visites de Madhava Acharya mais elle n’avait rien à lui dire, ce qu’il comprenait, il se contentait donc de rester assis auprès d’elle pendant un certain temps, quelques minutes peut-être ou quelques heures, il n’y avait plus de différences. Il n’y avait aucune autre visite et cela n’avait pas d’importance. Elle avait l’impression que sa vie avait pris fin mais que quelque malédiction l’obligeait à continuer à vivre après sa mort. Elle était amputée de sa propre histoire et n’avait plus le sentiment d’être cette Pampa Kampana qui avait fait des miracles et que la déesse avait touchée il y avait bien longtemps. La déesse l’avait abandonnée à son sort. Elle avait l’impression de vivre dans une grotte sans lumière, et même si, la nuit, quelqu’un venait allumer un brasero pour lui tenir chaud, les flammes demeuraient invisibles et ne projetaient aucune ombre sur les murs.
Il n’y avait que le néant et elle-même n’était plus rien.
On s’était efforcé de rendre sa chambre confortable mais le confort n’avait aucune importance. Elle était consciente de la présence d’un siège et d’un lit mais n’utilisait ni l’un ni l’autre. Elle occupait en permanence un coin de la pièce, assise, les bras en avant posés sur ses genoux, le dos appuyé au mur. Elle s’éveillait et s’endormait dans cette position. Ce n’était pas facile pour elle de se laver, ou d’accepter qu’on la lave, ni d’accomplir ses besoins naturels. Mais elle avait conscience que cela arrivait de temps en temps, des gens s’occupaient d’elle, la lavaient, enfilaient sur son corps des vêtements propres, brossaient ses cheveux et les huilaient. En dehors de ces moments, elle demeurait dans son coin, ni mourante, ni morte, attendant la fin.
Un dérangement fâcheux survint. Il y eut un brouhaha à la porte et une voix disant : “Le roi, le roi est là.” Et il fut là, absence particulière, lourde et volubile au milieu de l’absence indifférenciée et silencieuse qui engloutissait tout, elle perçut son contact et comprit qu’il lui baisait les pieds et suppliait son pardon. Il était prostré au sol, pleurnichant comme un enfant mal élevé. C’était un bruit qui donnait la nausée. Elle devait y mettre fin.
“Oui, oui, dit-elle, les premiers mots qu’elle prononçait depuis le supplice, je sais, vous étiez en colère, vous vous êtes laissé emporter, vous étiez égaré, vous n’étiez pas vous-même. Vous voulez être pardonné ? Je vous pardonne. Allez donc implorer le pardon aux pieds du vieux Saluva qui a été un père pour vous. Pour lui ce coup a été fatal et il mérite bien d’entendre vos stupides excuses avant de mourir. Quant à moi ? Je survivrai.”
Il la supplia de revenir au palais vivre confortablement comme la reine qu’elle était, où l’on serait aux petits soins pour elle, où elle serait suivie par les meilleurs médecins et où elle siégerait à sa droite sur un nouveau trône prévu spécialement pour elle. Elle secoua la tête. “Mon palais désormais est ici, dit-elle. Il y a trop de reines dans le vôtre.”
Tirumala Devi et Nagala Devi avaient été confinées dans leurs appartements, lui dit-il. Ce qu’elles avaient fait était impardonnable. Il ne les reverrait jamais.
“Moi non plus, dit Pampa Kampana, et il me semble que le pardon est plus facile pour vous à recevoir qu’à accorder.
— Que puis-je faire ? supplia Krishnadevaraya.
— Vous pouvez vous retirer, répondit-elle. Je ne vous reverrai jamais.”
Elle l’entendit sortir. Elle l’entendit frapper à la porte de Timmarasu. Puis ce fut le cri de rage du vieil homme. Rassemblant ses dernières forces, le Premier ministre torturé maudit le roi et lui dit que son forfait resterait à jamais une tache sur son nom. “Non, hurla Saluva Timmarasu, je ne vous pardonne pas et je ne le ferai jamais, dussé-je vivre un millier de milliers d’années.”
Il mourut cette nuit-là et le silence éternel revint et se referma sur elle.
 
 
Les premiers rêves qu’elle fit étaient des cauchemars. Elle y revoyait le visage du forgeron à l’air coupable, la tige de fer déposée dans les flammes puis retirée lorsque son extrémité rougeoyait. Elle sentait Ulupi Junior derrière elle qui lui tenait les bras et Thimma l’Énorme qui la dominait de sa haute taille et lui maintenait la tête immobile. Elle voyait s’approcher la tige, en sentait la chaleur et elle s’éveillait, tremblante, suant la perte de ses yeux par tous les pores de sa peau. Elle rêvait aussi du supplice de Timmarasu, même si elle savait qu’il était parti et n’avait désormais plus rien à craindre, ni la réprobation des puissants ni l’attaque du tyran. Il avait été mutilé le premier, elle avait donc dû y assister et voir son propre sort avant de le subir. C’était comme si elle avait été aveuglée deux fois.
Mais oui, les images revenaient, l’obscurité n’était plus totale. Elle rêvait de sa vie entière sans bien savoir si elle était endormie ou éveillée pendant ce temps-là ; tout, depuis le bûcher qui lui avait ravi sa mère jusqu’au foyer qui lui avait brûlé les yeux. Et comme l’histoire de sa vie était aussi celle de Bisnaga, elle repensa à son arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille, Zerelda Li, lui conseillant de la raconter.
Elle appela, sans savoir qui c’était, la personne qui veillait sur elle. “Du papier, dit-elle, une plume et de l’encre.”
 
 
Madhava Acharya revint s’asseoir auprès d’elle. “Je tiens à vous dire, fit-il, que votre exemple m’a appris la bienveillance, et montré que l’on gagne à s’adresser à tous, non seulement aux vrais croyants mais aussi aux incroyants et aux fidèles d’une autre religion, non seulement aux vertueux mais aussi à ceux qui ne pratiquent aucune vertu. Vous m’aviez dit un jour que vous n’étiez pas mon ennemie et je n’ai pas compris mais je comprends à présent. J’ai tenu à aller voir le roi et je lui ai dit que sa vertu avait été ternie par son méfait mais je dois toujours prendre soin de lui comme de tout notre peuple. Je lui ai parlé du poème qu’il a composé. The Giver of the Worn Garland, qui raconte l’histoire d’une mystique tamoule que nous connaissons sous le nom d’Andal et je lui ai dit : « Sans le savoir pendant tout le temps où vous écriviez sur Andal, c’est en fait sur notre reine Pampa Kampana que vous écriviez, toute la beauté d’Andal est celle de Pampa Kampana et toute sa sagesse est celle de Pampa Kampana. Lorsque Andal porte sa guirlande et se regarde dans la mare, l’image qu’elle y voit, son reflet dans l’eau, c’est le visage de Pampa Kampana. Vous avez donc mutilé l’objet même que vous cherchiez à célébrer, vous vous êtes privé de la sagesse même que votre poème glorifie et vous avez ainsi commis un crime contre vous-même autant que contre elle. » Je le lui ai dit en face et j’ai vu sa colère monter mais ma position à la tête du Mandana me protège, du moins pour le moment.
— Merci”, dit-elle. Les paroles lui venaient difficilement. Les mots écrits seraient peut-être d’un usage plus facile.
“Il m’a autorisé à me rendre dans vos appartements et à vous rapporter quelques habits, lui dit Madhava Acharya. Je m’en suis chargé personnellement, j’ai aussi rapporté tous vos papiers, vos écrits dans cette sacoche que je dépose ici devant vous, et tout le papier, les plumes, l’encre dont vous aurez besoin vous seront également fournis. Je peux vous envoyer mon meilleur scribe pour guider votre main en attendant qu’elle s’habitue. À partir de maintenant, c’est votre main qui doit voir ce que vos yeux ne voient plus, et elle y arrivera.
— Merci”, répondit-elle.
Sa main apprit vite, elle retrouva aisément sa relation familière avec le papier et l’encrier, les gens qui veillaient sur elle exprimèrent leur étonnement devant la délicatesse et la précision de sa graphie et l’alignement parfait de ses mots qui avançaient bien en rangs au long de ses pages. Elle commença à éprouver le sentiment qu’elle retrouvait, en écrivant, son identité propre. Elle écrivait lentement, plus lentement que par le passé mais son écriture était nette et claire. Elle ne pouvait pas vraiment se dire heureuse, le bonheur, elle le sentait, s’était éloigné pour toujours hors de sa portée, mais en écrivant elle se rapprochait plus que jamais de ce nouvel endroit où il avait élu domicile.
Puis les chuchotements commencèrent. Au début, elle ne comprenait pas bien ce qui se passait, elle pensait que des gens étaient en train de parler dans le couloir devant sa chambre et elle s’apprêtait à leur demander de faire moins de bruit ou d’aller parler plus loin mais elle saisit rapidement qu’il n’y avait personne dehors. Elle entendait en elle les voix de Bisnaga qui lui racontaient leurs histoires. La situation s’était inversée comme si les rivières se mettaient à couler vers leur source. Quand elle était une enfant, un religieux l’avait recueillie chez lui mais ce lieu sûr était devenu dangereux et l’amitié avait tourné à l’inimitié ; aujourd’hui, un autre saint homme qui avait été son ennemi s’était transformé en ami et lui offrait la sécurité et des soins bienveillants. Dans les premiers temps de Bisnaga, elle avait chuchoté à l’oreille des habitants l’histoire de leur vie afin qu’ils puissent la vivre, à présent les descendants de ces gens lui chuchotaient leur vie à l’oreille. Les vendeurs de produits que l’on donnait en offrande dans les nombreux temples de la ville – fleurs, encens, bols en cuivre – lui apprirent que leurs ventes avaient augmenté de façon spectaculaire parce que les supplices, suivis de la mort de Mahamantri Timmarasu, avaient plongé les gens dans une grande incertitude concernant le futur et ils priaient les dieux pour leur demander de l’aide. En provenance de la rue des marchands étrangers, elle entendit encore plus d’inquiétudes et de doutes, Bisnaga était-elle sur le point de s’effondrer en dépit de toutes ses victoires militaires ? Devaient-ils envisager de plier bagage et de déguerpir avant qu’il ne soit trop tard ? Des voix chinoises, malaises, perses et arabes s’adressaient à elle et elle comprenait très peu de ce qu’elles disaient mais percevait bien la panique dans leur ton. Elle entendit la voix des servantes qui rapportaient les préoccupations de leurs maîtresses, et elle entendit des astrologues prédire un sombre avenir. Les gardiennes du palais étaient accablées de chagrin et certaines d’entre elles allaient jusqu’à envisager de se mutiner. Les danseuses de temple, les devadasi des temples Yellamma, faisaient part de leur refus de danser. Pampa Kampana crut même pouvoir identifier des récits individuels, ici, c’était Ulupi Junior qui disait son chagrin, là, Thimma l’Énorme. Tout Bisnaga était en crise et les voix de cette crise emplissaient ses pensées quand elle ne dormait pas. Elle entendait les marmonnements mécontents des soldats, les ragots des jeunes moines, les commentaires méprisants des courtisans. Le roi, qui était si récemment rentré triomphalement de guerre, n’avait jamais été aussi peu estimé à aucun moment de son règne. Et les gens rêvaient tous de la possibilité d’un coup d’État. Mais qui oserait se révolter, et comment, et quand, et la tentative allait-elle réussir et si c’était le cas, alors, que faire, et si elle échouait, oh… qu’arriverait-il si elle échouait ? Dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler les vers “aveugles” du Jayaparajaya, Pampa Kampana fait entendre la voix des anonymes, des citoyens ordinaires, du petit peuple, des oubliés, et bien des spécialistes affirment que c’est dans ces pages de son immense poème que Bisnaga est évoquée de la manière la plus vivante.
Elle écrit que ces chuchotements furent une bénédiction. Ils lui rendaient le monde et lui rendaient sa place dans le monde. On ne pouvait rien faire contre la cécité mais à présent elle n’était plus plongée dans la simple obscurité, il y avait tous ces gens, leur visage, leurs espoirs, leurs craintes, leur vie. La joie l’avait quittée, d’abord à la mort de Zerelda Li puis quand on lui avait arraché les yeux et qu’elle avait compris qu’elle n’avait pas échappé à la malédiction du feu. Mais à présent, petit à petit, les secrets chuchotés de la ville faisaient renaître la joie, à l’occasion de la naissance d’un enfant, de la construction d’une maison, dans le cœur de familles aimantes qu’elle n’avait jamais rencontrées, à cause d’un cheval que l’on ferrait, de fruits qui mûrissaient dans les vergers, de l’abondance des récoltes. Oui, se rappelait-elle, il se produit des choses terribles, elle-même avait vécu une chose terrible mais la vie sur terre demeurait généreuse, pleine de possibilités et bonne.
Elle était peut-être aveugle mais elle voyait que la lumière existait.
Au palais, pourtant, le roi était plongé dans les ténèbres. Le temps s’était arrêté autour du Trône du Lion. Le roi commençait à aller vraiment mal. Des courtisans se confiaient entre eux l’avoir vu errer dans les couloirs du palais, parlant tout seul, ou, selon certaines rumeurs, apparemment en grande conversation avec des fantômes. Il s’adressait au Premier ministre qu’il n’avait plus pour lui demander conseil. Il n’en recevait aucun. Il s’adressait à la deuxième reine qui lui avait été enlevée lorsqu’elle était morte en couches, il implorait son amour. Il n’en recevait pas. Il arpentait les jardins en compagnie de ses enfants morts, il voulait leur apprendre plein de choses, les pousser sur des balançoires, les prendre dans ses bras et les lancer en l’air mais ils n’avaient pas envie de jouer et ils étaient incapables d’apprendre. (Curieusement il avait moins de temps à accorder à sa fille vivante, Tirumalamba Devi. Ses enfants disparus et qui ne grandiraient jamais semblaient occuper plus de place dans ses pensées que sa fille adulte.)
(À ce moment, le texte de Pampa Kampana parle de Tirumalamba Devi comme d’une adulte. Il nous faut bien commenter ce point car des lecteurs attentifs – pour ne pas dire pédants ! – de ce texte pourraient avoir fait le calcul : en réalité Tirumalamba “devrait” toujours être une enfant. À ces lecteurs et à ceux qui découvrent le Jayaparajaya à travers notre version, nous pouvons donner le conseil suivant : lorsque vous lisez le récit de Pampa Kampana, ne vous raccrochez pas à une description conventionnelle de “la réalité” gouvernée par les calendriers et les horloges. L’auteur a déjà démontré auparavant – dans son récit du sommeil qui dura six générations dans la forêt d’Aranyani – qu’elle est prête à comprimer le Temps par souci d’effets dramatiques. Elle montre ici qu’elle peut tout aussi bien faire l’inverse, étirer le Temps au lieu de l’abréger, le plier à sa volonté et permettre à Tirumalamba de grandir au sein de ces heures augmentées par magie. Les horloges s’arrêtaient à l’extérieur de sa bulle mais continuaient leur tic-tac à l’intérieur. Pampa Kampana est la maîtresse de la chronologie, pas sa servante. C’est ce que ses vers nous demandent de croire, nous devons l’accepter. Le reste n’est que folie.)

Krishnadevaraya alla prier dans tous les temples de Bisnaga pour demander à être soulagé de son tourment mais les dieux firent la sourde oreille aux prières de l’homme qui avait aveuglé la créatrice de la cité, celle en qui une déesse avait séjourné pendant plus de deux cents ans. Il écrivait des poèmes mais les déchirait ensuite. Il demanda aux génies poétiques rassemblés à la cour, les Sept Derniers Éléphants, dont les talents étaient les colonnes qui soutenaient le ciel, de composer des œuvres nouvelles dont le lyrisme ferait revivre la beauté de Bisnaga, mais ils avouèrent tous que leur muse les avait quittés et qu’ils étaient incapables d’écrire le moindre mot.
Le roi est fou, disaient les chuchotements.
Ou peut-être le roi, rongé de remords et empli de honte, ravagé par l’horreur de sa propre lucidité, la conscience qu’il avait d’avoir, par ses accès de rage foudroyants, fini par détruire son propre monde et s’être privé de ses deux sujets les plus précieux, le roi était-il possédé par le besoin d’expier et ne savait ni où ni comment le faire.
Son état empira. Il dut s’aliter. Les médecins de la cour ne décelaient aucune maladie. Il semblait simplement avoir perdu toute raison de vivre. “Tout ce qu’il veut, disaient les chuchotements, c’est trouver un peu de paix de l’esprit avant de mourir.”
À un moment de son rapide déclin, il se souvint de son frère, emprisonné au fort de Chandragiri. À un certain stade de ce que bien des courtisans considéraient comme le début d’un délire final, il s’écria : “Voici au moins un tort que je peux réparer.” Il donna l’ordre de libérer Achyuta de son lieu d’exil et de l’escorter jusqu’à Bisnaga. “Bisnaga a besoin d’un roi, proclama Krishnadevaraya, et mon frère régnera quand j’aurai disparu.” Peu de gens à la cour avaient déjà rencontré Achyuta mais les rumeurs concernant son caractère exécrable, sa cruauté, sa nature violente, étaient connues de tous. Pourtant personne n’osa s’opposer au décret du roi jusqu’à ce qu’Aliya, l’époux de la princesse Tirumalamba, ne tente d’intervenir.
Aliya se rendit auprès de Krishnadevaraya qui se trouvait sur ce que les gens commençaient à appeler son lit de mort. “Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, dit-il sans ambages, mais votre frère Achyuta est bien connu pour être un sauvage. Pourquoi l’envoyer chercher alors que je suis ici ? En tant qu’époux de votre dernière enfant vivante, connu de tous comme un homme sérieux, responsable, ce serait sûrement une meilleure solution et moins risquée d’assurer la succession.”
Le roi secoua la tête comme s’il avait du mal à se rappeler qui était Tirumalamba et qui pouvait bien être cet homme âgé, son mari.
“Je dois faire la paix avec mon frère, répondit le roi, en esquissant faiblement un geste dédaigneux, même si Chandragiri n’est pas un endroit tellement désagréable, ajouta-t-il presque piteusement. Le Raj Mahal y est plutôt confortable. Quoi qu’il en soit, je dois le libérer. Quant à vous, contentez-vous de prendre bien soin de cette mienne fille et quand il sera roi, son oncle Achyuta vous traitera tous les deux avec tout le respect qui vous est évidemment dû.”
Aliya se rendit chez la reine Tirumala Devi et sa mère Nagala Devi. “En tant que première reine, dit-il, vous devez intervenir auprès du roi. La couronne n’est-elle pas la raison pour laquelle vous souhaitiez que Tirumalamba épouse un homme important, un personnage plus âgé et doté de plus d’autorité qu’un jeune blanc-bec ? N’était-ce pas là votre moyen de faire accéder votre famille au trône de Bisnaga ? Bon, alors. Le moment est venu pour vous d’agir.”
Tirumala Devi secoua tristement la tête. “Ma fille me déteste, dit-elle, et elle s’est également éloignée de sa grand-mère. Elle pense que lorsqu’elle était malade, nous ne nous sommes pas souciées de savoir si elle allait vivre ou mourir, toute notre attention était concentrée uniquement sur notre fils. À présent, elle détourne son regard de nous deux. Nous n’avons rien à gagner à vous aider, ni elle ni vous, à monter sur le Trône du Lion.
— Et c’est vrai, demanda Aliya, que vous vous êtes désintéressées d’elle ?
— Quelle question, dit Nagala Devi. Ce sont évidemment des bêtises. Elle a toujours été une enfant irascible.”
Aliya retourna voir un Krishnadevaraya de plus en plus faible. “Vous avez commis une grave erreur à propos de Mahamantri Timmarasu et de dame Pampa Kampana, dit-il. Ne faites pas une seconde erreur colossale avant de nous quitter.
— Faites venir mon frère, lui ordonna Krishnadevaraya. Il sera votre roi.” Ce fut sa dernière décision. Quelques jours plus tard il était mort. Celui qui fut le grand Krishnadevaraya, maître de tout le Sud en deçà de la rivière dont il portait le nom, le plus grand conquérant qui ait jamais régné sur la cité de la victoire, et à l’époque duquel Bisnaga fut plus prospère que jamais, mourut dans une espèce de disgrâce tacite, privé d’une grande partie de sa gloire et ses sujets étaient aveugles à ses exploits comme s’il avait aveuglé tout Bisnaga en faisant arracher les yeux de Pampa Kampana et du ministre Timmarasu.
Les chuchotements apprirent à Pampa Kampana que sa dernière parole fut un amer reproche contre lui-même.
“Protestation.”
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Après la mort de son père, la princesse Tirumalamba Devi errait dans les rues de Bisnaga comme une âme en peine, suivie de près par Ulupi Junior chargée de la protéger. Mais personne ne s’approchait de la triste princesse animé de mauvaises intentions. Sa tristesse formait comme un voile qui la protégeait des regards importuns d’inconnus mal éduqués. Dans la grande rue du bazar, Sri Laxman et son frère Sri Narayan lui proposèrent des fruits, des légumes, des graines, du riz mais elle passa son chemin avec un léger signe de tête attristé. Sur les berges de la rivière, à l’aube, elle regarda des fidèles prier Surya, le dieu du soleil, mais elle-même avait perdu l’envie de prier un dieu quel qu’il fût. Le paysage de collines, ces énormes rochers et ces amas de pierre la faisaient paraître minuscule et accroissaient son sentiment d’insignifiance. Elle se sentait comme un moustique ou une fourmi. Son père était mort sans reconnaître ses droits et avait insulté son époux en le congédiant sans discussion. Sa mère et sa grand-mère étaient des mégères empoisonneuses. Elle était seule au monde si l’on exceptait le vieil homme à qui elle était mariée et qui passait ses journées à ourdir des intrigues, essayant de se faire des alliés dans des positions de pouvoir avant l’arrivée en ville du nouveau roi. Il n’avait guère de temps à consacrer aux soucis de son épouse. Elle flânait de-ci de-là dans les quartiers des étrangers où l’on pouvait trouver des porcelaines, des vins ou de fines mousselines, dans les quartiers des familles nobles et même les ruelles des courtisanes. Seule l’Enceinte Royale où elle avait grandi, avec ses bassins émeraude et ses merveilles architecturales, ne suscita chez elle aucun intérêt. Elle dépassa dans sa promenade les canaux d’irrigation et les temples de Yellamma où les danseuses étaient les meilleures de la ville. Je n’ai plus ma place dans ce lieu où tout le monde connaît la sienne, se dit-elle. Ainsi perdue et sans but précis, elle se dirigea vers le mutt de Mandana, et ses pieds, qui savaient mieux que sa tête ce dont elle avait besoin, l’amenèrent à la porte de Pampa Kampana.
La ville entière retenait son souffle, des échos de l’arrivée prochaine d’Achyuta, ses soirées débridées dans les auberges au long de la route, les beuveries, la gloutonnerie, les femmes, les rixes, précédaient la troupe royale et Bisnaga craignait, à juste titre, que l’âge nouveau fût bien différent de la grandeur royale de Krishnadevaraya à ses débuts et du culte des arts et de la tolérance que la reine régente Pampa Kampana avait encouragés durant les années où le roi était absent pour cause de guerre. Quelque chose de plus pesant et de plus grossier se préparait. C’était le moment de faire profil bas et de se tenir à carreaux. Il était impossible de dire contre qui Achyuta Deva allait diriger sa vulgarité légendaire, sans parler de ses tendances violentes. Des histoires d’hommes pendus par Achyuta et laissés accrochés au bord du chemin à cause de quelque manque de respect réel ou imaginaire couraient tout au long de la route depuis Chandragiri, comme des hérauts de l’ordre nouveau et frappaient de terreur tous les cœurs.
 
 
“Puis-je entrer ?” demanda doucement Tirumalamba Devi et la femme, blottie dans le coin le plus éloigné de la pièce, bougea très légèrement la main en signe d’invitation. La princesse s’empressa d’entrer, retira ses sandales et s’avança pour toucher les pieds de la femme aveugle.
“Ne faites pas cela, dit Pampa Kampana. Ici nous nous rencontrons d’égale à égale ou pas du tout.”
Tirumalamba s’assit auprès d’elle. “Vous êtes la mère de Bisnaga et vous avez été si cruellement traitée par ses enfants qui sont aussi les vôtres, dit-elle, et moi je suis une enfant cruellement traitée par ma mère et ma grand-mère. Alors peut-être suis-je à la recherche d’une mère et avez-vous besoin d’un enfant.”
À partir de ce moment, elles furent amies. Tirumalamba venait tous les jours et, rapidement, Ulupi Junior la laissa venir seule, lui disant qu’elle n’avait pas besoin de protection dans cet endroit où personne ne courait le moindre risque. Parfois, la femme dans le coin n’avait pas envie de parler et elles restaient assises toutes les deux en silence. C’était un bon silence dans lequel les deux femmes se sentaient aimées, un silence qui les rapprochait. D’autres fois, Pampa Kampana souhaitait parler et elle racontait à la jeune femme des histoires de sa vie d’autrefois, celle du sac de graines grâce auquel Hukka et Bukka avaient donné vie à la cité, celle de la guerre contre les singes roses, tout.
Tirumalamba l’écoutait, émerveillée.
Et chaque jour Pampa Kampana s’efforçait d’écrire. Tirumalamba vit combien cela lui était difficile en dépit de l’habileté de sa main. Elle finit par parler. “Ce que je vois, dit-elle à Pampa Kampana, c’est qu’à cause de vos yeux, votre main se déplace très lentement, beaucoup plus lentement que votre esprit et que cela vous est pénible. Vous composez en fait vos vers avec une grande rapidité, n’est-ce pas, mais vous n’arrivez pas à les retranscrire assez vite et cette lenteur imposée doit être très frustrante, non ?”
Pampa Kampana fit un petit mouvement de la tête, l’air de dire, peut-être, mais je n’ai pas le choix.
Tirumalamba Devi trouva le courage de faire une proposition audacieuse. “Lorsque l’immortel Vyasa composait le Mahabharata, il le faisait aussi très vite, non ? demanda-t-elle. Mais le seigneur Ganesh, qui écrivait sous sa dictée, parvenait à garder le même rythme, non ? Même quand sa plume se rompit, il brisa une de ses défenses d’éléphant et s’en servit pour écrire, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que nous l’appelons également Ekdanta, Ganesh à une seule défense.
— Je ne suis pas Vyasa, dit Pampa Kampana, et un rare sourire s’afficha sur son visage. Et tu as encore toutes tes dents, j’en suis sûre, et je sais aussi que tes oreilles ne sont pas si grandes.
— Mais je peux écrire aussi vite que vous dictez, répondit Tirumalamba Devi, les yeux brillants, et si ma plume se brise, je ferai n’importe quoi pour ne pas devoir m’interrompre.”
Pampa Kampana réfléchit à cette proposition.
“Sais-tu danser ? demanda-t-elle, parce que le seigneur Ganesh est un fantastique danseur. Sais-tu chevaucher un rat ? Pourras-tu enrouler un serpent autour de ton cou à la manière d’une écharpe ou autour de ta taille en guise de ceinture ?” Et elle souriait cette fois franchement.
“Si c’est ce qu’il faut faire, répondit Tirumalamba Devi d’une voix ferme, alors j’apprendrai.”
 
 
Achyuta Deva pénétra dans le Palais du Lotus en cherchant qui tuer. C’était un homme basané, âgé d’une cinquantaine d’années, bedonnant, la barbe épaisse et à qui il manquait des dents ; il avait cet air irrité que seul peut avoir un homme obligé de vivre en détention dans un endroit éloigné et de subir les soins des dentistes locaux disponibles. Il était vêtu comme s’il partait en guerre, d’un justaucorps de cuir par-dessus un haubert, des bottes éculées aux pieds, une épée à la taille et un bouclier dans le dos. Ses compagnons étaient une bande désordonnée de ruffians alcooliques, et c’était là toute la société qu’il avait connue à Chandragiri, et derrière eux s’avançait son escorte royale officielle, une troupe de guerrières issues de la garde du palais dont l’expression trahissait leur colère face aux avances lascives des compagnons du roi tout au long du trajet et au comportement déplacé du roi lui-même, et leur embarras professionnel devant la brutalité et les mauvaises manières de ce nouveau monarque qu’elles étaient contraintes de conduire dans la salle du Trône du Lion (ou du Diamant).
Le comité d’accueil était composé de ce qui restait de la famille royale : la première reine de Krishnadevaraya, Tirumala Devi et sa mère, Nagala Devi, la princesse Tirumalamba Devi et son époux, Aliya Rama, dont la décision de se faire appeler Aliya Rama Raya, bien que théoriquement justifiée par son mariage avec la seule fille survivante de Krishnadevaraya, ne manquerait pas d’être considérée par Achyuta comme un chiffon rouge provocateur et même une déclaration de guerre. “Quand un homme a vécu en exil aussi longtemps que moi, dit Achyuta, il revient animé d’un esprit de vengeance. Le responsable de ma vie gâchée, mon noble frère, n’est plus là pour faire face à ma colère. Mais, en son absence, c’est vous qui allez l’affronter.
— Vingt ans, c’est bien long, répondit Aliya, et je vois que votre bannissement n’a amélioré ni votre aspect physique ni votre caractère. Quoi qu’il en soit, bienvenue mon oncle, j’emploie cette marque de respect bien que je sois votre aîné de plusieurs années. Bisnaga vous appartient, comme feu le roi l’a décrété et soyez certain que personne ici n’envisage de se rebeller contre sa volonté. Mais vous devez savoir que les occupants de ce palais, les aristocrates de la cité, ses ministres, ses fonctionnaires et ces formidables femmes de la garde, adressent leur loyauté à l’empire lui-même et pas seulement à celui qui occupe le trône. Ils sont loyaux envers ceux qui les ont bien traités pendant les vingt ans qu’a duré votre absence. Permettez-moi d’être plus direct. Ils aiment la fille du défunt roi, sa seule enfant survivante. Et je suis l’époux qu’elle a choisi, donc leur loyauté s’adresse aussi à moi. Et il en va de même pour ceux qui vivent au-delà de l’enceinte du palais. C’est Bisnaga qu’ils aiment et le roi est au service de l’objet de leur amour et ne doit jamais le trahir.
Agissez donc avec une grande prudence sinon votre règne risque d’être bref.
— De plus, dit Tirumala Devi, mon père, le roi Veera de Srirangapatna, l’époux de ma mère, gardien de notre frontière sud, suit attentivement la situation et s’il venait à être contrarié, les choses iraient mal pour vous.”
Achyuta se tourna vers la princesse Tirumalamba Devi. “Et vous, jeune dame, qu’avez-vous à dire ? Allez-vous me menacer, vous aussi ?
— Mon amie la plus proche et ma seconde mère, dame Pampa Kampana, voit tout de ses yeux aveugles, répondit-elle. Aussi, instruite par son exemple, je dirai tout les lèvres closes.”
Achyuta se gratta la nuque. Puis sa main glissa vers son épée dont il saisit le pommeau, avant de le relâcher, de le reprendre et de le relâcher à nouveau. Puis il se gratta le sommet du crâne de la main droite, ébouriffa son épaisse chevelure grisonnante, mal coiffée, et fronça les sourcils tandis que sa main gauche se glissait sous son aisselle droite comme un homme qui cherche des puces. Il secoua la tête comme frappé d’incrédulité. Il regarda ses compagnons de beuverie, l’air de dire, Vous ne m’êtes pas d’un grand secours, hmm ? Puis tout à coup il éclata bruyamment de rire et applaudit : “La vie de famille, hein, s’écria-t-il, on ne fait pas mieux. C’est bon de rentrer chez soi. Eh bien, passons à table.”
Les années suivantes, l’histoire de la fête du couronnement d’Achyuta Deva Raya, brillamment racontée encore et encore, devint le récit le plus marquant de son règne. Tout le monde à Bisnaga avait en tête une image du roi et de ses compagnons ivres mangeant comme des porcs et buvant comme s’ils venaient de passer de nombreuses années perdus dans le désert ; tandis que la famille royale et les aristocrates de la cour restaient assis en silence, les mains croisées, sans rien manger et qu’Aliya Raya se tenait au fond de la salle du banquet, refusant même de s’asseoir et de rompre le pain avec le nouveau roi, et ourdissant sa prochaine manœuvre.
Tirumalamba Devi fit à Pampa Kampana une description détaillée de la soirée et c’est celle que nous pouvons lire aujourd’hui dans le Jayaparajaya, mise en vers par l’auteure, mais rédigée de l’écriture bien nette de la princesse. Quand Tirumalamba eut achevé son récit, Pampa Kampana poussa un profond soupir.
“Ces deux hommes, dit-elle, ton époux et ton oncle, c’est de leur relation que viendra notre destruction à tous.”
Les deux derniers dirigeants qui jouèrent un rôle dans le drame de Bisnaga étaient si différents l’un de l’autre que les gens se mirent à les appeler “Oui et Non”, ou bien “Haut et Bas”, ou encore “Plus et Moins” afin de souligner leurs tempéraments opposés. On parlait aussi de “En Avant et En Arrière”, et dans ce cas c’était Achyuta qui était, sans l’ombre d’un doute, considéré comme l’arriéré. Lui c’était le lourdaud, le type qui fait irruption chez vous, vous frappe à la tête et vous vole votre maison. Aliya, au contraire, était du genre furtif. S’il voulait voler votre maison, vous ne vous aperceviez de rien avant que ce ne soit terminé. Et vous vous retrouviez dans la rue, sans domicile, vous demandant où tous vos biens étaient passés. Achyuta donnait aux gens l’image d’un ours, la tête environnée d’abeilles en colère, toujours agité, donnant des coups dans le vide bourdonnant. Aliya était calme, tel un archer au moment de lancer sa flèche mortelle. Achyuta était enveloppé et rondouillard, Aliya faisait penser à un squelette, un squelette qui marche, doté d’un long visage dur, de bras et de jambes si longs et si fins qu’on aurait dit qu’ils n’étaient pas faits de chair mais seulement de peau et d’os. Achyuta était irritable ; Aliya d’un calme presque surnaturel. Achyuta avait une conception de la religion qui le rendait hostile aux adeptes des autres religions, Aliya était cynique et n’accordait aucune importance à vos croyances du moment que vous étiez une personne de valeur. De l’avis général, Achyuta n’était pas très intelligent. C’était Aliya Rama Raya le plus futé au palais.
Et pourtant sous le règne d’Achyuta, Bisnaga survécut. L’empire ne connut pas la prospérité d’autrefois, il perdit des territoires et une part de son influence mais à la fin du règne il existait toujours. Lorsque Aliya disparut, l’empire cessa aussi d’exister.
 
 
Il s’écoula plusieurs années avant que Tirumalamba Devi parvînt à convaincre Pampa Kampana de quitter le mutt de Mandana. Elle n’accepta de sortir de sa chambre qu’après avoir appris que le mutt disposait d’un atelier équipé d’un tour de potier et d’un four, c’est ainsi qu’après bien des années et en dépit de sa cécité, elle se remit à la poterie. Il semble probable qu’elle ait fabriqué de ses propres mains le pot qui, à la fin, allait renfermer le manuscrit de l’œuvre de sa vie. Mais pendant longtemps l’atelier de poterie et sa propre cellule furent les seuls lieux qu’elle accepta de fréquenter.
Finalement ce fut la nouvelle statue de Pampa qui emporta sa décision. Achyuta Deva Raya avait été fermement décidé à faire étalage de ses profondes convictions religieuses et avait commandé ce tribut à la déesse qui était l’incarnation locale de Parvati, épouse de Shiva et sœur de Brahma, qui avait aussi donné son nom à la rivière de Bisnaga. Le sculpteur, un certain Krishnabhatta, ce même brahmane de génie à qui Krishnadevaraya avait demandé de réaliser d’un seul bloc la statue géante du terrifiant seigneur Narasimha, l’Homme-Lion qui incarnait Vishnou ; Narasimha était représenté avec la déesse Lakshmi sur sa cuisse gauche et le cadavre du démon Hiranyakashyap contre son sein. La statue n’avait pu être achevée avant la mort de Krishnadevaraya mais elle était à jamais associée à sa gloire et Achyuta ordonna à Krishnabhatta de réaliser une statue de Pampa, de même taille et aussi majestueuse, également sculptée dans un monolithe et qui serait placée vis-à-vis de la statue de Narasimha. On verrait ainsi la magnificence d’Achyuta, incarnée dans une dame Pampa de pierre, aussi grande et aussi terrifiante que le seigneur Narasimha, contempler de haut la grandeur de son prédécesseur.
“Il faut que vous veniez, dit Tirumalamba Devi à Pampa Kampana, parce que si peu de temps après l’achèvement de la statue et la cérémonie de bénédiction, tout le monde dit déjà que c’est un hommage qui vous est adressé, à vous, notre mère à tous, et que c’est le moyen qu’a trouvé Achyuta Deva Raya pour s’excuser du crime commis par son frère contre vous. – Elle ricana. – Cela rend mon oncle complètement fou.
— D’accord, finit par dire Pampa Kampana. Mes doigts verront ce que mes yeux ne peuvent voir.”
Le jour où Pampa Kampana sortit du mutt, la tête enveloppée d’une écharpe blanche pour protéger ses yeux blessés, sous une ombrelle que tenait Madhava Acharya en personne, en dépit de son grand âge, tout Bisnaga accourut pour lui rendre hommage. Elle entendit les cris et les chants de la foule et en fut très émue, et commença, pour la première fois depuis sa terrible retraite, à envisager la possibilité de retourner vivre dans le monde, de retrouver la voie d’une sorte d’amour après la haine farouche provoquée par les tiges de fer brûlantes. Quand elle parvint à la statue, ce fut le sculpteur lui-même qui guida ses mains pour lui en faire toucher la surface, qui lui en décrivit les détails et lui en expliqua les symboles.
Avec l’aide de Tirumalamba Devi et de Madhava Acharya, elle offrit des fleurs en offrande à la déesse et prit soin de féliciter non seulement le sculpteur mais aussi le roi pour son geste suprême de dévotion. “Elle est magnifique, dit-elle doucement et ses mots, répétés par de nombreuses voix, se propagèrent dans la foule. Je la vois très bien comme si elle m’avait rendu la vue.”
La nouvelle de l’événement parvint rapidement au palais et mit en fureur Achyuta qui voyait que l’œuvre qu’il avait commandée pour se glorifier lui-même était devenue, bien malgré lui, un hommage à la femme aveugle du Mandana. (D’aucuns pensèrent qu’il aurait dû deviner ce qui allait arriver et nous, avec le bénéfice du recul, nous ne pouvons que leur donner raison mais Achyuta n’était pas quelqu’un de clairvoyant, ni, comme nous l’avons déjà remarqué, le plus intelligent des gouvernants. Il fut donc pris de court et irrité par la réaction du peuple devant la statue de Pampa, et sa colère était peut-être aggravée par la prise de conscience de sa propre stupidité.)
“Qu’elle aille en enfer, s’écria-t-il du haut de son trône. Elle se prend pour la déesse, à présent ? Il n’y a pas de place à Bisnaga pour les sorcières ou les blasphémateurs. Si lui crever les yeux n’a pas suffi pour se débarrasser d’elle je la ferai brûler vive.”
Le livre de Pampa Kampana ne mentionne pas le nom des ministres d’Achyuta mais peu importe qui ils étaient, il semble qu’ils persuadèrent le roi que brûler en place publique une femme tenue en haute estime par tant de gens n’était pas une bonne idée. Mais ils ne purent l’empêcher de débarquer au mutt de Mandana et d’exiger qu’elle le reçoive. Madhava Acharya le conduisit jusqu’à elle, qu’ils trouvèrent assise dans son coin habituel, dictant les vers que la princesse Tirumalamba Devi transcrivait.
“Si je ne peux pas vous faire brûler, lui dit-il, je peux certainement brûler votre livre, dont je sais, sans avoir besoin de le lire, qu’il doit être empli de pensées déplacées et interdites, ainsi vous mourrez et serez oubliée, personne ne se souviendra de votre nom et la statue m’appartiendra à moi seul de nouveau et il en sera ainsi pour l’éternité. Que dites-vous de cela ?”
Tirumalamba Devi se releva d’un bond et s’interposa entre Achyuta et l’aveugle. “Il faudra d’abord me tuer, dit-elle. Madame possède un don divin et mettre votre menace à exécution serait un sacrilège.”
Pampa Kampana se mit debout elle aussi. “Brûlez tout le papier que vous voulez, dit-elle, mais chaque vers que j’ai écrit est conservé dans ma mémoire. Pour vous en débarrasser, il vous faudra me couper la tête et la fourrer de paille comme cela arrive parfois dans mon livre aux rois vaincus.
— Moi aussi j’ai mémorisé ce texte immortel, dit Madhava Acharya. Votre hache devra donc trancher aussi mon cou.”
Le visage d’Achyuta s’empourpra. “Le temps viendra bientôt, dit-il brutalement, où j’accepterai toutes vos offres avec plaisir. Pour l’instant, allez toutes en enfer. Ne vous avisez pas de croiser mon chemin et vous, dit-il en pointant le doigt vers Pampa Kampana, l’air furieux, je vous interdis d’approcher de ma statue.
— Très bien, dit Pampa Kampana. Mon histoire ne s’écrira pas dans la pierre.”
Après le départ du roi, elle se tourna vers le prêtre. “Ce que vous avez dit était faux, vous avez risqué votre vie pour un mensonge.
— En certaines circonstances, mentir importe plus que mourir, répondit-il. C’était le cas.”
Elle se réinstalla dans son coin. “Très bien, dit-elle, merci à tous les deux. On peut peut-être se remettre au travail.
— Par moments je déteste les hommes, dit Tirumalamba Devi lorsque Madhava Acharya fut sorti.
— J’avais une fille qui pensait la même chose, lui dit Pampa Kampana. Elle préférait la compagnie des femmes et c’est dans la forêt enchantée d’Aranyani qu’elle était le plus heureuse. Et si par « hommes » tu entends notre visiteur royal de tout à l’heure, c’est compréhensible mais Madhava est un brave homme, sans aucun doute. Et qu’en est-il de ton mari ?
— Il n’est qu’intrigues et complots, répondit Tirumalamba Devi. Il nage dans le secret et la conspiration. La cour est pleine de factions et il sait dresser un groupe contre un autre, avantager tel intérêt contre tel autre et Achyuta n’arrive pas à suivre, tant de complexité lui donne le vertige. Aussi Aliya est-il devenu un deuxième centre du pouvoir, égal à celui du roi, et c’est tout ce qu’il désire, pour le moment du moins. Il est une sorte de dédale. Avec lui on ne sait jamais vers où aller. Comment peut-on aimer un labyrinthe ?
— Dis-moi une chose, fit Pampa Kampana. Je sais que les princesses sont prisonnières de leur couronne et qu’il leur est difficile de choisir leur propre voie mais, au fond de ton cœur, qu’attends-tu de la vie ?
— Personne ne m’a jamais posé la question, dit Tirumalamba Devi, pas même ma mère. Le devoir, le devoir, etc. Transcrire vos vers est la seule chose qui me rende heureuse.
— Mais toi, personnellement, que désires-tu ?”
Tirumalamba Devi respira profondément. “Dans la rue des étrangers, dit-elle, je me sens envieuse. Ils ne font qu’aller et venir, sans attaches, sans obligations, sans limites. Ils connaissent des histoires venues d’un peu partout et je suis sûre que lorsqu’ils s’en vont ailleurs, c’est nous qui faisons l’objet des histoires qu’ils racontent aux gens, là-bas. Ils nous racontent des histoires sur nous et nous les croyons même s’ils mettent tout sens dessus dessous. C’est comme s’ils avaient le droit de raconter au monde entier l’histoire du monde entier et puis… d’aller plus loin. Voilà donc mon idée stupide. J’aimerais être une étrangère. Je m’excuse de dire de telles bêtises.
— J’ai eu une fille comme cela aussi, dit Pampa Kampana. Et tu sais quoi ? Elle est devenue une étrangère et je pense qu’elle a été heureuse.
— Vous n’en êtes pas sûre ? demanda Tirumalamba.
— Je l’ai perdue, répondit Pampa Kampana. Mais peut-être s’est-elle trouvée elle-même. – Elle posa une main sur le genou de la princesse. – Va chercher une plume de milan, lui dit-elle.
— Une plume ? Pour quoi faire ?
— Conserve-la soigneusement, dit Pampa Kampana.
— On dit que vous êtes arrivée ici sous la forme d’un oiseau, dit Tirumalamba Devi, impressionnée.
— Remettons-nous au travail, dit Pampa Kampana. – Mais avant de se remettre à dicter ses vers, elle ajouta encore une chose : J’ai connu des étrangers, dit-elle. J’en ai même aimé un ou deux, mais tu sais ce qu’ils ont de plus décevant ?
— Quoi donc ?
— Ils sont tous exactement semblables.
— Puis-je vous poser à mon tour la question que vous m’avez posée ? dit Tirumalamba Devi. Y a-t-il encore une chose que vous espérez, que vous désirez ? Je sais, votre vue perdue, bien sûr, excusez-moi encore une stupidité. Mais quelque désir secret ?”
Pampa Kampana sourit. “Merci, dit-elle, mais pour moi le temps des désirs est révolu. Tout ce que je désire à présent se trouve dans les mots et les mots sont tout ce dont j’ai besoin.
— Alors, je vous en prie, dit Tirumalamba Devi, remettons-nous au travail.”
 
 
C’était la saison des pluies, quand tout se réchauffait. Tôt le matin, Aliya Rama Raya prenait son petit-déjeuner en compagnie de son épouse dans leurs appartements privés du Palais du Lotus, en silence, écoutant le bruit faussement enjoué de la pluie qui tombe et ne disant rien à cause des serviteurs. Quand ils eurent fini de boire et de manger, Aliya fit le tour de toutes les pièces afin de s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était à l’écoute, qu’il n’y avait ni domestique trop bavard ni chambrière portée sur les ragots. Il prit enfin la parole.
“C’est à peine si je peux lui parler, dit Aliya à la princesse Tirumalamba Devi, tellement il a l’esprit borné. Il pense comme il mange, c’est-à-dire, comme un porc.”
L’accord bancal et tendu de partage du pouvoir entre Achyuta, le roi grossier, et Aliya, son rival sournois, ne satisfaisait aucun des deux hommes. Leur désaccord avait perduré pendant des années et tiré Bisnaga dans deux directions opposées, ce qui n’était satisfaisant pour personne.
Tirumalamba répondit prudemment. “Madhava Acharya le dit très pieux, non ?
— Oui, répondit Aliya, mais il ne comprend rien. Nous sommes les bons, eux sont les méchants, c’est là à peu près toute sa religion. Mais sous cette idée, je crois bien qu’il a peur d’eux. Et à présent que de nouveaux eux prennent leur essor dans le Nord, les Moghols, il est encore plus effrayé.
— Mais eux, nous les avons déjà ici un peu partout à Bisnaga, dit Tirumalamba. Nous avons leurs lieux de culte dans plusieurs quartiers et ils vivent parmi nous, ce sont nos amis et nos voisins, nos enfants jouent ensemble et nous disons que notre statut de sujets de Bisnaga passe avant notre appartenance religieuse, n’est-ce pas ? C’est ce que nous affirmons. Certains de nos plus grands généraux sont aussi des leurs, non ? Et dans les Cinq Sultanats, nous sommes aussi un peu partout. Parmi les personnages importants, les commerçants, partout. Dans leurs palais, certaines épouses font même partie des nôtres.
— J’ai établi des relations cordiales avec les Cinq Sultans, lui dit Aliya. Il semble qu’ils aient encore plus peur qu’Achyuta des Moghols, même s’ils partagent le même dieu. J’ai tenté de lui expliquer, dieu n’est pas l’essentiel, l’essentiel est d’être capables de nous gouverner nous-mêmes, de n’être ni conquis ni anéantis, de rester puissants et libres, voilà la question, pour les sultans aussi bien que pour nous. Mais il se contente de répéter, Kalyug, Kalyug, l’Âge des Ténèbres s’étend sur nous, les démons arrivent, nous devons prier le seigneur Vishnou qu’il vienne nous sauver des malheurs de l’Obscurité. Nous devons implorer sa force contre eux pour pouvoir les écraser tous. On dirait un enfant de quatre ans qui essaie de comprendre les textes sacrés. « Les écraser tous ? » Il serait stupide de s’y risquer, à supposer que ce fût possible. « Les écraser tous », cela reviendrait à dire, veuillez venir immédiatement m’écraser. Je maintiens des échanges cordiaux avec les sultans pour éviter tout ce discours d’écrabouillage.
— Et qu’en dit-il ? De votre… cordial verbiage ?
— On ne se parle guère ces temps-ci. Et cela non plus ce n’est pas une bonne chose. Donc voici mon idée. J’ai invité les Cinq Sultans à venir à Bisnaga afin de servir de médiateurs entre Achyuta et moi.
— Mais, mon époux, n’est-ce pas une idée effrayante ? N’est-ce pas là un aveu de faiblesse ?
— Cela démontre la faiblesse d’Achyuta, répondit Aliya en regardant au loin avec un sourire sans joie, mais cela ne veut pas dire que nous sommes tous faibles.
— Mais que va-t-il se passer si, pensant que le roi est affaibli, ils décident de nous attaquer et de s’emparer d’une partie de notre territoire ?
— Eh bien, ma chère épouse, ce sera la preuve pour tout Bisnaga que le roi n’est pas à la hauteur de sa tâche et qu’un changement pourrait s’avérer nécessaire.
— C’est donc cela votre plan, dit Tirumalamba Devi en secouant la tête. Je suis perplexe, mon époux, le peuple vous trouve déjà trop fourbe. Vous allez lui en apporter la preuve, non ?
— Le peuple acceptera la fourberie, dit tranquillement Aliya, du moment qu’elle va de pair avec la compétence.”
Tirumalamba comprit qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre la discussion.
“En avez-vous parlé au roi ? demanda-t-elle.
— Je m’apprête à le lui dire.
— Mais il n’acceptera jamais, si ? Il n’est quand même pas si stupide.
— Les sultans sont déjà en route, dit Aliya. J’ai déjà donné des ordres pour un accueil en grande pompe et un banquet. Ils arrivent demain.”
Tirumalamba Devi se leva et se prépara à sa journée en compagnie de Pampa Kampana au mutt. “Fourbe n’est pas un qualificatif suffisant vous concernant, dit-elle en sortant. On pourrait peut-être ajouter sournois et calculateur, peut-être un peu insidieux également. Ce n’est pas tant que vous soyez « Oui et Non », c’est plutôt comme si lorsqu’il dit « Non » vous disiez « Alors surveille bien tes arrières ».
— Merci, dit Aliya Rama Raya en faisant une légère courbette. Vous savez flatter quand vous le voulez.” Et il afficha de nouveau son petit sourire mince et énigmatique.
“Il va me falloir un parapluie aujourd’hui, dit-elle, et cela ne m’empêchera pas d’être trempée. Vous feriez bien d’en prendre un, vous aussi. De la manière dont vous vous conduisez, ce n’est pas seulement la pluie mais le ciel tout entier qui pourrait vous tomber sur la tête.”
 
 
La visite d’État des Cinq Sultans du Deccan, les dirigeants d’Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur et Golconde, ne dura pas longtemps mais provoqua de grands changements. Le vieil Adil Shah de Bijapur, qui avait été sévèrement battu par Krishnadevaraya à Raichur, se présenta accompagné d’une petite armée et revêtu d’une tenue militaire portant encore des marques de combat. Même Qutb Shah de Golconde, qui était plus âgé, arriva à la tête d’une force encore plus importante et paré de diamants éblouissants. Ils donnaient l’un et l’autre l’impression d’hommes qui voulaient faire étalage de leur force pour paraître puissants et, du même coup, avaient l’air faibles. Hussain Shah d’Ahmadnagar et Darya de Berar étaient souffrants et donnaient l’impression qu’ils ne vivraient pas très longtemps. Ali Barid de Bidar était le plus jeune, le plus vigoureux et le plus sûr de lui des cinq. Il arriva accompagné de la suite la plus réduite, l’air de dire aux dirigeants de Bisnaga, vous n’oserez pas.
À peine étaient-ils arrivés qu’Achyuta Deva Raya, furieux du stratagème d’Aliya Rama Raya, leur déclara qu’on n’avait pas besoin de leurs services. “Très bien, vous êtes là, ce n’était pas mon idée mais c’est ainsi, leur dit-il avec sa grossièreté habituelle, de toute façon nous n’avons pas besoin des conseils de gens comme vous. Vous avez fait le voyage pour rien. Dommage. Prenez votre temps, reposez-vous, nous allons dîner ce soir, puis vous pourrez tous repartir.”
En réalité, il pensait : Quatre vieillards malades et un gamin. Rien de bien redoutable.
Ce soir-là, au cours du dîner, Aliya Rama Raya s’entretint personnellement avec chacun des Cinq Sultans. Il ne tarda pas à apprendre que Hussain Shah d’Ahmadnagar et Darya de Berar méprisaient Ali Barid de Bidar et Adil Shah de Bijapur parce que leur dynastie avait été fondée par d’anciens esclaves d’origine étrangère (leurs ancêtres étant des esclaves venus de Géorgie). Qutb Shah de Golconde méprisait Hussain Shah et Darya parce que la famille d’Hussain descendait à l’origine de brahmanes hindous et que le sultanat de Berar venait aussi d’hindous qui s’étaient convertis. Qutb Shah était haï et redouté par les quatre autres à cause de la richesse et de la puissance de Golconde. Tous les cinq semblaient plus heureux de s’adresser à Aliya que de se parler les uns aux autres. Quant à Achyuta, il se tenait assis loin de ses invités tout au bout de la table et buvait. C’était la seule façon, pensait-il, de passer cette soirée désastreuse.
Aliya Rama Raya se dit : Comme il est intéressant d’apprendre qu’en réalité ils ne s’aiment pas. Il nous faut faire en sorte que la situation perdure.
Dehors, il pleuvait à verse. Il s’avéra que le toit de la salle du banquet avait besoin de réparations et qu’il protégeait imparfaitement contre le déluge. Il y avait des fuites d’eau en divers endroits. Les domestiques du palais couraient çà et là, armés de seaux et de balais. Il fallait tenir des parapluies ouverts au-dessus de la tête des sultans de Bijapur et de Golconde, ce qui ne contribua guère à améliorer l’humeur générale.
Le roi Achyuta avait raison. La soirée fut un désastre. Les Cinq Sultans partirent le lendemain matin avant l’aube, tous furieux de ce voyage inutile.
Adil Shah de Bijapur pensa : Bisnaga est dans un terrible état, déchirée de l’intérieur, délabrée, désorientée, ses toits fuient. Le moment est peut-être venu de passer à l’action.
Le banquet fut mémorable pour une autre raison. Ce fut la dernière réception officielle à laquelle participa Nagala Devi, à présent très âgée. Assise entre sa maussade fille, l’ex-reine Tirumala Devi, et sa petite-fille Tirumalamba Devi qui avait le visage avenant mais l’air réservé. Les trois femmes se tenaient assises bien droites, elles mangèrent peu, ne dirent rien et se retirèrent de bonne heure. Cette nuit-là, Nagala Devi mourut.
 
 
La vieille dame s’éteignit tranquillement pendant la nuit, couchée dans son lit, écoutant les grenouilles coasser pendant une accalmie de l’averse. “C’est la seule chose qu’elle ait faite tranquillement de toute sa vie”, dit Tirumalamba, sa petite-fille, à Pampa Kampana au mutt avant d’éclater en sanglots. “On peut continuer à aimer quelqu’un même si on n’est pas aimé en retour, n’est-ce pas ? fit-elle en pleurant. Peut-être cela ne fait-il qu’aggraver la situation. Si l’on cessait d’aimer, la peine serait peut-être moins grande. Quand j’étais petite, je m’asseyais à ses pieds et elle me racontait des histoires, elle m’emmenait aussi voir des choses. Elle n’était pas la même, à l’époque. Peut-être était-elle plus heureuse. Elle m’a parlé de Tirumalaiah, le chef qui fit construire notre grand temple, du moins d’après elle, et elle m’en a fait visiter l’intérieur en détail, même le sanctuaire renfermant le dieu et le serpent à sept têtes. Elle m’a aussi emmenée voir les chutes. Srirangapatna est une île au milieu de la rivière Kaveri qui se divise en deux au niveau de notre ville avant de se réunir au-delà. C’est elle qui m’a dit que cet endroit, là où les deux bras de la rivière se rejoignent, était le plus approprié pour disperser des cendres. Elle m’y a emmenée et m’a désigné le meilleur endroit pour accomplir ce geste. Nous devons donc à présent l’y emmener et y répandre ses cendres dans la rivière.
— Parle à ta mère, dit Pampa Kampana. Elle a perdu sa mère et a besoin d’avoir sa fille à ses côtés.
— C’est vous ma mère, à présent, dit Tirumalamba Devi. Je suis votre fille.
— Non, répondit Pampa Kampana, pas aujourd’hui.”
Tirumalamba Devi trouva sa mère Tirumala Devi seule dans sa chambre, les yeux secs et le visage aussi impénétrable qu’une porte close. “Ta grand-mère a renoncé à son mariage pour venir vivre ici à Bisnaga avec moi. Elle aimait ton grand-père et il l’aime toujours et pourtant elle a accepté de m’accompagner de façon à s’assurer que j’étais en sécurité dans cet endroit infernal où tout le monde ne voyait en nous que des empoisonneuses.
— Nous devrions la ramener auprès de son époux à présent, dit Tirumalamba.
— Moi aussi je veux partir, lui dit sa mère. Tu ne souhaites pas ma présence et tu n’as pas besoin de moi, ma place n’est plus ici. Je veux passer chez moi les années qui me restent, redevenir la fille de mon père afin que nous puissions mutuellement nous consoler de nos pertes.
— Demande au roi, lui conseilla Tirumalamba. Je suis sûre qu’il acceptera.”
Elles ne s’embrassèrent pas, ne pleurèrent pas ensemble. Il y a des blessures trop profondes pour guérir.
Tirumala Devi demanda audience à Achyuta. Il la reçut de manière solennelle, assis sur le trône, tandis qu’elle se tenait devant lui comme une suppliante ordinaire. Elle ignora l’insulte et lui parla avec courtoisie. “Comme mon époux et ma mère nous ont quittés tous les deux, dit-elle, je demande l’autorisation de retourner chez mon père, ma tâche ici étant achevée.
— Mais elle n’est pas achevée, dit Achyuta en retirant des filaments de viande graisseuse d’entre ses dents. Votre présence à Bisnaga contraint votre père à rester loyal. Il n’osera pas briser notre accord ni tenter quoi que ce soit contre nous tant que nous vous avons.
— Je dois disperser les cendres de ma mère dans la rivière Kaveri, dit Tirumala Devi. Cela aurait été sa dernière volonté et je me dois de l’accomplir.
— Nous avons aussi des rivières sacrées par ici, dit le roi d’un air méprisant. Mettez-la dans les eaux de la Pampa ou de la Krishna. Elles feront aussi bien l’affaire. Inutile d’entreprendre un long voyage dans le Sud.
— En somme, je suis votre prisonnière, dit Tirumala Devi. Ou, devrais-je dire, votre otage.
— Vous êtes un traité de paix sous la forme d’une personne vivante, lui dit Achyuta. Voyez la chose sous cet angle. Cela devrait vous réconforter, hum. Et quand bien même.”
L’ancienne première reine regagna ses appartements où sa fille la retrouva, elle affichait toujours un visage de marbre.
“Il a donc refusé, dit Tirumalamba Devi. Je vais en parler à Aliya. Il trouvera sûrement un moyen.”
Mais il s’avéra que ce fut là une des rares occasions où les deux dirigeants rivaux de Bisnaga parlèrent d’une même voix. “Il a raison, dit Aliya Rama à son épouse. Si nous perdons votre mère, nous perdons aussi Veera. Des rumeurs circulent déjà indiquant qu’il est de moins en moins disposé à se montrer loyal envers nous. Elle doit rester ici.
— Vous m’avez déjà, rétorqua-t-elle. Cela ne vous suffit-il pas ?
— Non, lui dit Aliya sans tenter d’amortir le coup. Cela ne suffit pas. Pas avant que je sois le roi sur le Trône du Lion.
— Vous voulez dire « à moins que », je suppose, rectifia la princesse.
— Si j’avais voulu dire « à moins que », répondit-il, je n’aurais pas dit « Pas avant que ».”
Tirumalamba le quitta et apporta la mauvaise nouvelle à Tirumala Devi. “Il ne va rien faire”, dit-elle, et sa mère n’essaya même pas de cacher son mépris. “Tu restes donc un personnage de second rang, dit Tirumala Devi à sa seule enfant vivante. Si mon fils avait survécu, je sais que ma situation aurait été bien différente.”
Sa fille se détourna, s’apprêtant à se retirer. “Ne t’inquiète pas pour moi, lui lança Tirumala Devi, je connais un moyen de partir d’ici sans l’aide de personne.” Puis elle tourna le regard vers la fenêtre et regarda tomber la pluie, la pluie improbable, inflexible, interminable. Le lendemain matin on la trouva morte dans son lit, elle tenait à la main un petit flacon qui avait contenu un poison si redoutable qu’on ne lui connaissait aucun antidote. Ainsi se vérifia la prophétie de Krishnadevaraya : Les empoisonneurs finissent par s’empoisonner eux-mêmes.
Aliya Rama Raya accompagna Tirumalamba Devi sous une pluie battante dans son voyage de retour à Srirangapatna, pour rapporter les cendres de sa mère et de sa grand-mère, accompagné d’une garde d’honneur lourdement armée. Le roi Veera vint à leur rencontre avec sa propre suite, tout aussi impressionnante, et les escorta jusqu’au confluent de la rivière Kaveri. La pluie cessa brusquement, les nuages se dissipèrent pour dévoiler un ciel resplendissant comme si on avait écarté un rideau, comme si les cieux voulaient rendre un dernier hommage aux deux reines. Après la dispersion des cendres, il y eut des prières et une cérémonie du souvenir et le lendemain le voyage de retour vers Bisnaga.
“Je suis désolé de vous apprendre que votre grand-père Veera envisage certainement de rompre notre alliance, dit Aliya à Tirumalamba quand ils furent assez loin de Srirangapatna pour être en sécurité. Maintenant que je l’ai vu en face et que j’ai sondé son regard perfide, je n’ai plus aucun doute à ce sujet.”
 
 
Le Jayaparajaya nous raconte la fin de l’histoire du roi Veerappodeya d’une manière qu’on ne peut qualifier que d’abrupte. Il est possible que Pampa Kampana la résume afin de ne pas bouleverser indûment sa petite-fille ou alors c’est Tirumalamba Devi qui a abrégé le récit au moment de le transcrire. Tout ce que l’on nous dit est ceci : le roi Veera annonça effectivement qu’il rompait son accord avec Bisnaga, et obligea les bataillons armés de Bisnaga en poste à Srirangapatna à se retirer. À peine cela s’était-il produit que le puissant voisin, le roi de Mysore, constatant que Srirangapatna ne disposait plus des renforts de l’armée de Bisnaga, attaqua en force, renversa le roi Veera et annexa Srirangapatna au royaume de Mysore. Le texte ne s’appesantit pas sur le sort de Veera. Est-ce qu’il eut la tête tranchée, fourrée de paille et exposée à Mysore en guise de trophée, nous ne pouvons le dire.
Il résulta de cette tragique mésaventure que la frontière sud de l’empire de Bisnaga se retrouva exposée et vulnérable et que ses ennemis gagnèrent en assurance et en force.
 
 
C’est triste à raconter mais le roi Achyuta retomba dans ses mauvaises habitudes à mesure que le temps passait. Pampa Kampana, dans sa chambre monastique du Mandana, écouta les chuchotements de la ville et apprit ainsi tout ce qui se passait : comment, au début, Achyuta avait été empêché par Madhava Acharya – dont le point de vue sur la crémation des veuves avait été grandement modifié par son amitié croissante avec Pampa Kampana – de jeter sur son bûcher funèbre toutes les veuves de Krishnadevaraya, au lieu de quoi ils les avaient donc toutes chassées du palais et jetées à la rue pour qu’elles se débrouillent par leurs propres moyens, y compris les substituts des gopi de Krishna le dieu, qui étaient des femmes de haut rang et à présent relativement âgées. Après quoi il s’était procuré cinq cents épouses pour son usage personnel et passait la plupart de ses heures éveillées à prendre du plaisir auprès d’elles. (Elles vivaient dans des pièces semblables à des cellules au sein des cloîtres adjacents au palais et quand elles n’étaient pas impliquées dans des actes décadents avec le roi, elles menaient plutôt la vie de nonnes célibataires.) Il s’était mis également à réclamer que les grands aristocrates de la cour lui baisent les pieds chaque jour, ce qui n’était pas, disons-le, une exigence agréable. Ceux qui étaient prêts à baiser les pieds du roi avec un véritable enthousiasme se voyaient offrir des chasse-mouches en queue de yak, et il ne serait pas exagéré de dire que les nobles qui se voyaient offrir de tels éventails étaient ceux-là mêmes qui éprouvaient pour le roi la plus grande haine. Il dormait dans un lit en or massif, refusait de porter un vêtement plus d’une fois et les dépenses de sa cour fastueuse étaient si importantes que ses ministres furent obligés d’augmenter les impôts du peuple, qui se mit lui aussi à le haïr. Chaque soir se tenait à la cour un banquet au cours duquel on servait dix-sept plats et on buvait beaucoup de vin, et pendant que le roi et ses acolytes festoyaient, se régalant de venaisons, de perdrix et de pigeons, le petit peuple en était réduit à manger des chats, des lézards et des rats que l’on pouvait acheter aux marchés de la ville, bien vivants et se débattant encore, de sorte que les gens savaient qu’au moins on leur vendait de la viande fraîche.
 
 
Pampa Kampana changeait, elle aussi. Quand Tirumalamba Devi venait transcrire ses vers, ceux-ci n’étaient souvent que lamentations sur son maudit sort de longévité, l’obligation où elle était de continuer à vivre jusqu’à la fin amère. “Je la vois, disait-elle à Tirumalamba, comme si elle s’était déjà produite. Je vois les dégâts causés au gopuram du temple de Vitthala, je vois la statue de Pampa écrasée et aussi celle de Hanuman, je vois le Palais du Lotus incendié. Mais je dois attendre que le temps me rattrape avant de pouvoir le décrire.
— Cela n’arrivera peut-être pas, dit Tirumalamba, bouleversée par ces images de destruction. Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar.”
Pampa Kampana eut la gentillesse de ne pas la contredire. “Oui, dit-elle, c’est possible.”
Elle commençait à montrer bien des signes d’une grande vieillesse. La femme que Tirumalamba avait sous les yeux, malgré son visage défiguré par ses yeux crevés, avait l’air d’une personne qui pouvait être âgée d’une bonne trentaine d’années mais Pampa Kampana avait renoncé à se préoccuper de son apparence. L’illusion de la jeunesse n’avait plus d’importance pour elle. Elle n’avait plus à se soucier de voir son reflet stupidement jeune et pouvait donc habiter librement le corps de la vieille femme qu’elle se sentait devenue. Elle avait la peau sèche et donc elle se grattait. Ses articulations craquaient et elle s’en plaignait. Elle avait mal au dos et quand elle était debout elle avait besoin d’une canne et n’arrivait pas à se tenir droite. “À mon âge, la situation pourrait être bien pire, dit-elle à Tirumalamba. Mais au diable tout cela. Les choses sont déjà assez désagréables.”
Elle fut aussi atteinte d’une sorte de maladie du sommeil. Certaines fois, Tirumalamba la découvrait allongée à plat ventre, inconsciente ; au tout début de la maladie, Tirumalamba s’affolait, pensant que la vieille dame était morte mais ensuite la forte respiration de Pampa Kampana la rassurait. Parfois, Pampa Kampana dormait plusieurs jours d’affilée et peu à peu ces périodes de sommeil s’allongèrent, devinrent des semaines et même des mois et quand elle s’éveillait, elle avait l’appétit d’un éléphant affamé. Ce sommeil ne semblait pas naturel à Tirumalamba, on aurait dit qu’il venait de la sphère divine, c’était peut-être un cadeau pour aider Pampa Kampana à supporter le temps qu’elle devait encore passer avant d’être finalement libérée du charme de la déesse.
C’était pendant ces longs sommeils que Pampa Kampana voyait en rêve le futur. Ils n’étaient donc pas totalement reposants.
À l’époque, Tirumalamba elle-même n’était plus jeune et elle aussi avait divers ennuis de santé, de mauvaises dents, des problèmes de digestion mais elle gardait tout cela pour elle et laissait la vieille dame fulminer. “Si vous poursuiviez le récit de votre histoire, suggéra-t-elle gentiment, peut-être vous sentiriez-vous mieux.
— J’ai fait un rêve, dit Pampa Kampana. Je recevais la visite de deux yali, non pas faits de bois ou de pierre mais bien réels, des créatures vivantes.” Il lui était déjà arrivé de rêver de yali et elle avait été heureuse de se trouver en compagnie de ces êtres surnaturels mi-lions mi-chevaux dotés de défenses d’éléphant et que les gens considéraient comme les protecteurs des portes. “Ils sont venus me rassurer. « Ne t’inquiète pas, m’ont-ils dit, quand le moment viendra, nous serons à tes côtés pour te faire franchir le seuil du Royaume Éternel. » C’était réconfortant.” Ce souvenir dissipa son humeur maussade. “Oui, dit-elle, allons-y.”
Et à la surprise de Tirumalamba, elle cita Siddharta Gautama, raison pour laquelle les Cinq Souvenirs de Bouddha, du moins une certaine version, se trouve dans le Jayaparajaya qui, par ailleurs, n’est pas un texte bouddhiste.
Il est dans ma nature de vieillir. Je ne peux pas l’éviter.
Il est dans ma nature de connaître la maladie. Je ne peux pas l’éviter.
Il est dans ma nature de mourir. Je ne peux pas l’éviter.
Il est dans ma nature d’être séparé de ceux que j’aime et de tout ce qui m’est cher.
Mes actes sont la seule chose qui m’appartienne vraiment. Mes actes sont la terre ferme sur laquelle je me tiens.

Adil Shah de Bijapur avait fait serment de ne plus boire une goutte de vin avant d’avoir reconquis Raichur. Un engagement difficile à tenir pour lui qui était amateur de bon vin et il fut souvent tenté de passer outre mais ne le fit pas. Après la désagréable rencontre des Cinq Sultans à Bisnaga au cours de laquelle Achyuta et les autres rois avaient beaucoup bu, Adil Shah qui, lui, était resté sobre pendant toute cette longue et étrange soirée, estima que le moment d’agir était venu. Il n’avait jamais oublié le message humiliant qu’il avait reçu de Krishnadevaraya, baisez-moi les pieds, et décida que le successeur dépravé de Krishnadevaraya, si entiché du baiser sur les pieds qu’il contraignait même ses plus nobles courtisans à cette pratique dégradante, avait besoin qu’on lui apprenne les bonnes manières que Krishnadevaraya n’avait jamais connues.
Il rassembla son armée et attaqua Raichur. L’arrivée surprise des forces de Bijapur prit au dépourvu l’armée de Bisnaga qui n’était pas prête pour la bataille et fut rapidement débordée. Les semaines suivantes, l’ensemble de la région du doab de Raichur repassa sous le contrôle de Bijapur et Adil Shah, debout près de la fameuse source de la citadelle de Raichur, déclara : “Aujourd’hui, c’est du vin et non de l’eau qui va jaillir de cette source.”
Les choses allaient très mal pour Achyuta Deva Raya. Non seulement il avait perdu Raichur, que Krishnadevaraya avait considéré comme le joyau de sa couronne, mais le roi de Mysore, après avoir écrasé le roi Veera dans le Sud, nourrissait d’autres plans expansionnistes et il y avait à Goa un nouveau vice-roi portugais, Dom Constantine de Braganza, qui ne se satisfaisait plus d’être un marchand de chevaux, convoitait la totalité de la côte ouest et avait ses propres ambitions impérialistes.
Achyuta ne fit rien, comme s’il avait peur d’agir. Il était impopulaire à la cour, dans la rue, au sein de l’armée, et son inaction s’avéra fatale. Aliya Rama Raya profita de l’occasion, le renversa et l’envoya pourrir à Chandragiri. C’est là qu’il mourut peu de temps après. Ainsi le dernier roi de Bisnaga monta sur le trône.
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Et voici Aliya Rama Raya qui s’élève et devient un Lion sur le Trône de Diamant, à moins que ce ne soit un Diamant sur le Trône du Lion. Au moment même où se produit cet événement, Pampa Kampana, dans son récit de l’histoire de Bisnaga, et Tirumalamba Devi, dans la transcription qu’elle en donne, ont rattrapé le moment présent. Les vers qui évoquent la chute de Raichur, l’ascension de l’agressif vice-roi portugais à l’ouest et du prince au sud ont été résolument mis par écrit et le couronnement du nouveau roi est décrit en temps réel. (On peut raisonnablement supposer, et c’est ce qui semble apparaître dans le manuscrit dont nous disposons, que les vers qui révèlent la mort, en exil dans sa prison, d’Achyuta, le mal-aimé, sont rajoutés plus tard au moment où se produit cet événement que personne ne déplora.)
Avec Aliya sur le trône survinrent inévitablement des changements substantiels à la cour. Tirumalamba Devi était à présent la reine de Bisnaga et les cinq cents épouses d’Achyuta furent relevées de leurs devoirs et renvoyées de leurs cloîtres, et Aliya, qui était par tempérament non seulement fourbe mais austère, décida de ne prendre aucune épouse autre que sa reine, rompant ainsi avec une pratique ancestrale, et sa décision fut bien accueillie. Est-ce que sa duplicité le poussa à entretenir des liaisons secrètes ? On ne nous le dit pas. Tirumalamba Devi, libérée de l’ombre de sa mère et de sa grand-mère, les deux fameuses reines empoisonneuses, était aussi très aimée. Son rôle de scribe de Pampa Kampana lui avait valu l’affection de bien des gens et elle entreprit de faire de son règne une époque où allaient s’épanouir la littérature et l’architecture. Il semblait donc que Bisnaga allait connaître un nouvel âge de gloire.
(On dit cependant que les malades en phase terminale vont soudain beaucoup mieux quand vient leur dernière heure, donnant ainsi à ceux qui les aiment de joyeuses raisons de croire qu’une guérison miraculeuse va se produire ; mais ensuite ils retombent sur leur oreiller, ne respirant plus, morts et froids comme le désert en hiver.)
Pampa Kampana réintégra le palais ; la reine Tirumalamba avait beaucoup insisté sur ce point et avait aussi exigé que la vieille Pampa occupât la suite réservée à la reine de Bisnaga. “Il nous faut montrer à tout Bisnaga que l’amour a triomphé de la haine, dit-elle, que la colère irrationnelle ne peut avoir le dernier mot et que c’est la raison qui doit lui répondre, et aussi, que la réconciliation fait suite à la protestation. De plus, je tiens à vous en faire personnellement la démonstration parce que je suis et serai toujours votre scribe, assise à vos pieds, et que vous êtes et serez toujours la véritable reine.
— Je me plierai à ta volonté, lui dit Pampa Kampana, mais je ne me soucie pas de confort et je ne me sens plus la reine de quoi que ce soit.”
Elles n’avaient pas grand-chose à faire. Le livre était à jour et le règne d’Aliya venait tout juste de commencer, il y avait donc peu à raconter. “J’ai vu le futur en rêve, dit Pampa Kampana à Tirumalamba., mais il serait inconvenant de le relater par écrit avant qu’il advienne.” La reine la supplia : “Vous pouvez au moins m’en parler afin que je sois prête à toute éventualité.” Pampa Kampana se montra réticente pendant un long moment puis finit par dire :
“Ton époux, ma chère, va commettre une erreur fatale. Cette erreur mettra longtemps à produire ses effets. Il semblera parfois qu’aucune erreur n’a été commise mais à la fin elle causera notre ruine. Tu ne peux rien y faire et moi non plus parce que la vérité de ce monde c’est que les gens agissent suivant leur nature et c’est ce qui va arriver. Ton époux va suivre sa nature que tu as toi-même qualifiée de fourbe, sournoise, calculatrice et insidieuse et ce sera notre perte. Nous vivons actuellement les derniers moments avant la catastrophe. Profites-en bien pendant qu’ils durent, vingt ans peut-être, et pendant ces vingt années tu seras la reine du plus grand empire que le monde ait jamais connu. Mais sous cette surface, l’erreur fera lentement son chemin. Tu seras une vieille dame quand notre monde s’effondrera et que je serai enfin autorisée à mourir.”
Tirumalamba se cacha le visage entre les mains. “Quel sort cruel vous m’avez annoncé”, sanglota-t-elle. Pampa Kampana garda les yeux secs et la mine sévère. “Il ne fallait pas me poser la question”, répondit-elle.
 
 
En observant les dissensions entre les Cinq Sultans lors de ce désagréable dîner avec Achyuta Deva Raya, Aliya Rama Raya avait calculé que le meilleur moyen de défendre la frontière nord de Bisnaga était de s’assurer que ces querelles ne s’apaisent jamais. Tant que ces cinq-là se disputeraient entre eux, il pourrait facilement faire face aux autres menaces, celles de Mysore au sud et du vice-roi portugais sur la côte ouest. Il écrivit aux Cinq Sultans, leur tendant la main dans un geste qui feignait d’être amical. “À présent que l’infortuné Achyuta est écarté, disait-il, nous n’avons plus de raisons de nous faire la guerre. Nous avons chacun notre royaume, nous jouissons d’une prospérité plus grande que nécessaire. Il est temps que nous soyons amis. La stabilité apporte la prospérité.”
Quand il raconta à Tirumalamba ce qu’il avait fait, elle avait encore en mémoire le souvenir de la prophétie de Pampa Kampana et elle s’en inquiéta.
“Penses-tu réellement ce que tu dis ? demanda-t-elle. Je te connais trop bien pour croire que c’est le cas. Cela doit donc être la mise en œuvre de quelque terrible stratagème.
— Un stratagème, oui, répondit son mari. Mais terrible, non. Fais-moi le plaisir d’admettre qu’étant ton aîné de trente ans, je suis aussi la moitié la plus sage de ce couple. Occupe-toi gentiment de poésie, de danse, de musique, fais construire un temple si cela te plaît mais laisse-moi la charge des affaires d’État.”
C’était un discours hautain, insultant et qui la rabaissait. Mais elle n’y pouvait pas grand-chose, à part sauvegarder sa dignité personnelle. “Prends garde, lui dit-elle au moment de se retirer, ta sagesse pourrait bien causer notre perte à tous.
 
 
Pour commencer, Aliya voulut se venger de la perte de Raichur, il se fit donc passer pour un allié qui disposait d’informations sur les intentions déloyales d’Adil Shah à leur égard et persuada les sultans d’Ahmadnagar et de Golconde d’attaquer Bijapur.
Ensuite il convainquit Ahmadnagar de changer de camp, de faire la paix avec Bijapur pour que, ensemble, ils puissent attaquer Golconde.
Plus tard, lorsque Ibrahim, le jeune frère de Qutb Shah de Golconde, se brouilla avec son frère aîné, Aliya s’arrangea pour qu’il trouve refuge à Ahmadnagar, ce qui provoqua une nouvelle guerre entre ce sultanat et Golconde.
Quand ces conflits s’épuisèrent, Aliya persuada Adil Shah de Bijapur d’exiger deux forteresses de Hussain Shah d’Ahmadnagar qui refusa avec dédain, comme Aliya savait parfaitement qu’il allait le faire, et un conflit éclata une fois de plus entre Bijapur et Ahmadnagar.
Toute la région des Cinq Sultanats était dans la tourmente, ce qui était précisément le but recherché par Aliya. Il incita des aristocrates de second rang à l’intérieur de chaque sultanat à se révolter contre leur sultan de sorte que les sultanats devaient faire face à des guerres civiles en plus de celles qu’ils menaient entre eux.
Et ainsi passèrent les années. Le Portugais ravagea la côte de Malabar, tuant la plupart des habitants de Mangalore, mais Aliya ne s’en mêla pas. Il signa un traité de paix avec le vice-roi Constantine de Braganza, décida d’ignorer les horreurs commises contre Goa par les excès de l’Inquisition et fut ravi des désordres que l’étranger entretenait à l’ouest et qui focalisaient l’attention des sultanats.
De plus, il persuada Ahmadnagar et Bijapur d’attaquer encore une fois Golconde puis négocia en secret une alliance entre Bijapur et Golconde, ce qui valut à Ahmadnagar de subir une humiliante défaite.
Et les années passèrent, l’une après l’autre.
Les manigances d’Aliya se poursuivirent et grâce à son goût du complot, la guerre entre les sultanats avec ses ruptures et ses renversements d’alliances vertigineux perdura. À chaque victoire, à chaque défaite, il y avait des pertes de territoires, de forteresses, de mines d’or et d’éléphants et on payait des tributs en or et en pierres précieuses, ce qui facilitait la tâche d’Aliya Rama Raya – qui continuait à professer son amitié à chacune des parties – pour provoquer de nouveaux conflits dans le but de reconquérir des territoires perdus, la prospérité et l’honneur.
Les années passèrent. Tout le monde prit de l’âge. Tirumalamba Devi n’osa plus poser de questions à Pampa Kampana sur la catastrophe imminente mais elle savait qu’elle devait être proche. Pampa Kampana composa sans conviction des vers sur les batailles entre les Cinq Sultanats et Tirumalamba Devi les transcrivit consciencieusement puis les rangea dans la vieille sacoche où vivait le grand livre. Quant à Aliya Rama Raya, il célébra son quatre-vingt-dixième anniversaire, fier d’avoir protégé Bisnaga des sultanats qui se haïssaient plus entre eux qu’ils ne le haïssaient, lui.
“C’est une stratégie, dit-il à Tirumalamba Devi, que j’ai appelée « Diviser pour Régner ».”
 
 
Un jour de l’an 1564, le vieil Adil Shah de Bijapur eut une illumination d’une clarté éblouissante. Il convoqua sa famille et ses conseillers les plus proches et leur parla comme un homme à qui les dieux, ou plutôt dans son cas, son dieu unique, auraient octroyé une révélation. “Quels aveugles nous avons été, déclara-t-il. La raison pour laquelle nous nous combattons les uns les autres comme chiens et chats depuis les deux dernières décennies tient à un seul homme qui, a prétendu être notre ami.” Il adressa immédiatement un message à Ibrahim Qutb Shah de Golconde. “Ce vieux fourbe nous a dupés assez longtemps, disait-il entre autres. Individuellement, nous ne pouvons le vaincre mais en nous alliant, nous en sommes certainement capables.” Le plus grand ennemi d’Adil Shah était Hussain Shah d’Ahmadnagar, mais Qutb Shah joua les intermédiaires et deux mariages furent arrangés, l’un entre la fille de Hussain Shah, Chand Bibi, et le fils d’Adil Shah, Ali ; l’autre entre Murtaza, le fils de Hussain Shah, et la sœur d’Adil Shah. Lorsque Ali Barid de Bidar eut vent de ce nouveau traité, il s’y rallia. Ainsi naquit la grande alliance de quatre des Cinq Sultans contre l’empereur de Bisnaga. Seul le sultan de Berar, dont le général Jahangir Khan avait été exécuté par Hussain Shah d’Ahmadnagar lors des guerres entre sultanats, refusa de s’y joindre.
“Que personne ne dise, déclara Adil Shah lorsque les Quatre Sultans se retrouvèrent à Bijapur pour ratifier l’alliance, que nous nous sommes alliés aujourd’hui pour défendre notre dieu unique contre leurs multiples faux dieux. S’il s’agissait du combat d’un dieu contre une multitude de dieux, nous n’aurions pas combattu les uns contre les autres, au nom d’un dieu véritable contre le même dieu, pendant ces vingt dernières années. Disons plutôt que nous allons donner à ce bâtard d’escroc sournois une leçon qu’il n’est pas près d’oublier.”
Janvier 1565. Un hiver sec et froid. Les immenses armées de l’alliance se mirent en marche. Elles convinrent d’opérer leur jonction dans la grande plaine située près de la petite ville de Talikota.
Talikota se trouvait sur les rives de la rivière Doni à cent soixante kilomètres tout au nord de la cité de Bisnaga. La nouvelle de ce regroupement de troupes circula rapidement mais personne à Bisnaga ne s’en inquiéta outre mesure. Ce genre de batailles se produisait de temps en temps. Peut-être les Quatre Sultans s’apprêtaient-ils à s’affronter entre eux. De toute façon, les sept murailles de Bisnaga étaient imprenables. La gigantesque armée de Bisnaga était invincible. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. L’activité de la ville se poursuivit normalement et des caravanes constituées de chars à bœufs voyageaient toujours vers les ports de l’ouest sans crainte d’être interceptées. Pourtant à la longue – un peu trop tard et de manière trop précipitée –, Aliya Rama Raya mobilisa son armée et se dirigea vers le nord. Toutes les troupes de Bisnaga l’accompagnèrent à l’exception d’un détachement laissé en arrière et chargé de défendre les murailles dont personne ne pensait qu’elles auraient besoin d’être défendues. Il disposait de six cent mille fantassins, d’une cavalerie de cent mille éléphants de combat, pour la plupart montés, entraînés et équipés d’armures, mais aussi d’une artillerie, de canons, d’archers et de lanceurs de javelots. “S’ils viennent tous nous attaquer, dit-il à Tirumalamba Devi, ils vont apprendre toute l’étendue de la véritable puissance de Bisnaga. Veille à ce que chacun garde son calme. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.”
Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, cette phrase frappa Pampa Kampana en plein cœur et l’emplit de terreur. Elle s’efforça néanmoins d’affronter la situation avec courage et annonça un grand récital de poésie sur une scène placée aux portes de l’Enceinte Royale et auquel tous étaient conviés. À cette époque, les deux seuls survivants parmi les poètes Éléphants étaient Thimmana, “celui qui fourre son nez partout”, et Allasani Peddana, et bien qu’ils fussent vieux et infirmes, elle insista pour qu’ils apparaissent en public et déclament leurs chefs-d’œuvre. L’événement qui était censé montrer la richesse culturelle durable et l’indéfectible magnificence de Bisnaga démontra en fait le contraire. Les deux vieux messieurs émaciés, édentés, à moitié chauves et dont la mémoire flanchait, trébuchèrent sur leurs vers jusqu’à ce que Tirumalamba finisse par mettre un terme au fiasco en abrégeant la séance. Ce fut un mauvais présage. L’inquiétude qui, avait affirmé Aliya Rama Raya, n’avait pas lieu d’être se répandit rapidement à travers la ville. Si l’âge des Éléphants Dont Le Génie Avait Soutenu Le Ciel était révolu, le ciel allait-il s’effondrer ?
Tirumalamba Devi, quelque peu affolée, alla voir Pampa Kampana et trouva la vieille dame qui l’attendait, debout, tenant à la main du papier, des plumes et de l’encre et portant en bandoulière sur l’épaule la sacoche contenant le manuscrit de l’œuvre de sa vie.
“L’heure est venue, dit-elle. Montons sur le toit de l’Écurie des Éléphants.” Encore des éléphants, pensa Tirumalamba mais elle ne fit aucune objection. Elles traversèrent seules toutes les deux l’Enceinte Royale où elles ne couraient aucun danger et gagnèrent le bâtiment aux onze arches – Pampa Kampana marchait courbée en s’aidant d’une canne, la reine se tenait bien droit – et elles gravirent jusqu’au toit les escaliers dépourvus de toute décoration. Pampa Kampana montait très lentement, se reposant entre les marches mais refusait d’être aidée.
“Regarde s’il y a des nids, dit Pampa Kampana quand elles atteignirent le sommet. Les milans aiment nicher ici, près des coupoles. Les pigeons de Timmarasu préféraient le toit du palais. Ils ne venaient jamais ici à cause de la présence des milans.
— C’est l’hiver, dit Tirumalamba, il y a bien de vieux nids mais ils sont vides.
— Est-ce qu’il reste des plumes ?” demanda Pampa Kampana.
Tirumalamba vérifia. “Oui, dit-elle, il y en a quelques-unes.
— Prends-les, dit Pampa Kampana, le jour est venu.”
Elle s’assit en s’adossant à un pilier du dôme central, le plus grand, une sorte de petit pavillon couronné par un dernier étage en forme de tourelle et tendit à Tirumalamba le nécessaire d’écriture.
“Écris, dit-elle, la bataille est sur le point de s’engager.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais, dit Pampa Kampana. Je le sais depuis longtemps et à présent le moment est venu de la raconter.” Elle tourna les yeux vers le nord. Une légère brise caressait son visage. Elle la huma comme si elle apportait des nouvelles qui confirmaient ce qu’elle savait déjà. Ses yeux aveugles semblaient percevoir chaque détail de ce qui se déroulait à cent soixante kilomètres d’ici.
“Tes fils occupent les flancs droit et gauche, dit-elle. Tirumala Raya est à gauche, il fait face à l’armée de Bijapur, et Venkatadri est sur la droite en face de Golconde et de Bidar. Ton mari, en dépit de son grand âge, a tenu absolument à commander l’armée sur le champ de bataille et il se tient au centre, monté sur son éléphant de combat, à la tête de l’avant-garde contre Hussain Shah et Ahmadnagar. Voilà comment les choses se présentent.”
(Il est intéressant de remarquer que c’est la première fois dans toute l’œuvre que le poète nous apprend que la reine Tirumalamba Devi et Aliya Rama Raya avaient deux enfants, deux garçons, déjà adultes et servant de lieutenants de leur père lors de la bataille de Talikota. On peut même penser que cette omission constitue un défaut de l’ouvrage. Mais après tous ces siècles, qui parmi nous peut deviner les motivations de Pampa Kampana ? Peut-être ne les avait-elle jamais rencontrés ? Peut-être ne les jugeait-elle pas dignes d’être mentionnés dans ses vers puisqu’ils n’avaient rien fait de notable jusqu’à ce jour ? En tout cas, ils sont là, se préparant à la bataille.)

“Ça commence !” s’écria Pampa Kampana. Elle avait l’air d’une possédée.
“Oh, leurs canons, leurs canons ! Oh, à l’avant leur pièce si puissante, et derrière les canons pivotants, plus petits, capables de tirer dans toutes les directions ! Et derrière les canons, les archers, des étrangers venus du Turkménistan, oh terribles archers au tir mortel, meilleurs que nos mercenaires portugais ! Oh, leurs arbalètes tellement plus redoutables que nos arcs ! Oh, leurs chevaux persans plus rapides et plus faciles à manœuvrer que nos pauvres éléphants, énormes, lents et si encombrants ! Oh, leurs lances, plus longues que les nôtres ! Oh, la situation tourne mal ! Très mal !
L’armée de Bisnaga bat en retraite ! Nous sommes plus nombreux mais leur attaque est redoutable, leur armement plus moderne, et nous reculons, nous reculons !
— Tout est donc fini ? se lamenta Tirumalamba. Avons-nous perdu ?
— Nous nous battons contre la marée ! hurla Pampa Kampana. Ah, la marée s’inverse ! Notre artillerie les bombarde ! À droite, Venkatadri et ses puissants canons ! Oh, les soldats de Bidar sont défaits, ils courent çà et là ! Oh, Golconde bat en retraite ! Bravo, audacieux Venkatadri ! Et sur le flanc gauche, Tirumala Raya n’est pas moins courageux ! Il se reprend ! Il attaque ! Bijapur où cette conspiration a vu le jour – Bijapur aussi bat en retraite.
— Ah, ah, s’exclama Tirumalamba. Sommes-nous donc en train de gagner ? Sommes-nous vainqueurs ?
— Oh, la bataille au cœur de la bataille ! Voici Hussain Shah d’Ahmadnagar sur son destrier, galopant de tous les côtés. Voyez comme il inspire ses troupes ! Voyez comme ils se battent !
— Et mon époux ? s’écria Tirumalamba Devi. Qu’en est-il du roi ?”
Pampa Kampana se tut et porta ses mains à son visage.
“Le roi ! s’exclama Tirumalamba Devi. Pampa Kampana, que fait-il ?
— Hélas, le roi est vieux, se lamenta Pampa Kampana. Il est vieux et la bataille est longue. Il est resté très longtemps à chevaucher son éléphant.
— Qu’est-il arrivé ? s’écria Tirumalamba Devi. Dites-le-moi vite !
— Hélas pour nous tous, ma reine, dit Pampa Kampana en pleurant de ses yeux aveugles. Le roi… le roi… a eu envie de pisser.
— De pisser ? Pampa Kampana, vous me parlez de pisser ?
— Oh, le roi est descendu de son éléphant pour se soulager. Il se tenait debout. Et, oh, voici que surgissent les éléphants d’Ahmadnagar ! Les bêtes de Hussain Shah ! Je vois une trompe d’éléphant. Elle s’avance ! Elle s’enroule autour de ton mari. Elle capture le roi en plein milieu de sa miction.
— Il a été capturé ? Oh, jour de terreur, jour funeste !
— Oh, ma reine, ma reine. Je n’ose dire ce qu’il y a à dire, je ne peux prononcer les mots et je te demande donc : écris-les.
— Racontez-moi, dit Tirumalamba Devi, soudain calme et tranquille, le regard vide.
— On amène le roi à Hussain Shah. Aliya n’implore aucune pitié et on ne lui en accorde aucune. Oh, ma fille, ils lui ont coupé la tête.”
Tirumalamba Devi ne montra aucun signe d’émotion. Elle donnait l’impression d’être totalement absorbée dans sa tâche de scribe de Pampa Kampana. “La tête, répéta-t-elle, et elle nota les mots.
— Oh, ils ont fourré sa tête de paille, l’ont plantée au bout d’une longue pique et ils vont et viennent à cheval afin que toute l’armée de Bisnaga puisse la voir. Oh, triste découragement de nos combattants et de nos combattantes. Regarde, ils cessent le combat, ils battent en retraite, ils font demi-tour, ils prennent la fuite. Oh, Venkatadri est tombé et Tirumala Raya fuit le champ de bataille. Il rentre à Bisnaga. L’armée est défaite. La bataille est perdue.
— La bataille est perdue, répétait Tirumalamba à haute voix tout en écrivant. La bataille est perdue.”
Pampa Kampana émergea de la sorte de transe qui l’avait possédée. “Je suis tellement désolée, ma fille, dit-elle, et maintenant tu dois partir. L’armée de l’alliance ne peut pas trouver la reine de Bisnaga ici à son arrivée.
— Où pourrais-je aller ? demanda Tirumalamba Devi de sa voix terriblement maîtrisée. Comment pourrais-je aller où que ce soit ? Je suis la fille et la petite-fille des reines empoisonneuses. Je devrais m’en aller comme l’a fait ma mère, en buvant ma propre mort.
— Tu m’as dit un jour que tu voulais devenir une étrangère, lui dit Pampa Kampana, que tu enviais la vie d’errance de ces étrangers dépourvus de toute attache. C’est ce que tu devrais faire à présent. Tu devrais t’envoler loin d’ici, gagner quelque destination inconnue. Loin d’ici, loin des meurtres et des incendies. Pose ta plume de scribe et prends cette autre plume. Le peu qui reste à écrire, je peux l’écrire moi-même.
— M’envoler loin d’ici, répéta Tirumalamba Devi.
— Vas-tu le faire ? demanda Pampa Kampana. Tu le dois. Il ne faut pas qu’ils te capturent.
— Et vous ?
— Personne ne s’intéresse à une vieille aveugle moribonde, dit Pampa Kampana. Mon temps ici est achevé. Ne t’inquiète pas pour moi. Prends cette plume de milan et tu peux t’en aller.
— Vous pouvez vraiment le faire ?
— Pour la toute dernière fois”, dit Pampa Kampana.
Tirumalamba Devi se tint droite, la plume de milan à la main.
“Alors adieu, ma mère, dit-elle. Faites-le. Faites-moi partir.”
Personne ne vit l’instant où la dernière reine de Bisnaga s’éleva dans le ciel et s’en alla à jamais vers des endroits dont nous n’avons pas idée. Même celle qui offrit à Tirumalamba ce dernier don de métamorphose ne put voir ce qu’elle avait accompli. Elle se rassit contre le pilier à tourelle sur le toit de l’Écurie des Éléphants et écrivit encore quelques vers.
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Madhava Acharya était mort depuis quelques années et un nouvel Acharya, un jeune, dirigeait le complexe religieux de Mandana, mais en témoignage de respect, on avait conservé en l’état la cellule monastique de Madhava comme s’il venait de s’absenter une minute et qu’il n’était pas encore de retour. C’était une petite pièce sommairement meublée : un petit lit en bois, une table en bois, une chaise en bois et une étagère garnie de livres. Les exemplaires personnels de Madhava Acharya des Itihasa, le recueil des textes sacrés les plus importants dont le Mahabharata, le Ramayana, les dix-huit Purana majeurs et les dix-huit mineurs, exemplaires qui, selon la tradition du mutt, avaient autrefois appartenu à Vidyasagar en personne. Lorsque Pampa Kampana, encore petite fille, était venue pour la première fois se réfugier dans la grotte de Vidyasagar, il lui avait enseigné les traditions en se servant de ces mêmes volumes qui renfermaient, disait-il, tout le savoir nécessaire pour vivre en ce monde. Elle avait mémorisé bon nombre de passages les plus importants. Ce fut vers cette pièce, vers ces volumes que Pampa Kampana revint après l’envol du milan qui avait été son amie, la reine. En boitant, appuyée sur sa canne, elle traversa la ville tapageuse et se rendit au séminaire, portant soigneusement en bandoulière sa sacoche. Elle était consciente de vivre ses derniers jours et cherchait le réconfort de ces vieux livres avant de mourir même si elle ne pouvait plus les lire. Elle avait envie de tenir une dernière fois dans ses bras le Garuda Purana car elle pensait à la transformation en oiseau de Tirumalamba Devi mais songeait aussi à sa propre mort imminente – la mort qui est la dernière métamorphose de la vie – et elle voulait réciter l’histoire des conversations du dieu oiseau Garuda avec Vishnou, le dieu le plus porté aux métamorphoses.
Le jeune Acharya, qui s’appelait Ramanuja, en référence au légendaire saint du XIe siècle, l’accueillit à la porte des résidences. “Nous avons perdu la guerre, lui dit-elle, les vainqueurs arrivent.” Il ne lui demanda pas comment elle le savait. “Entrez, dit-il, peut-être nous feront-ils la grâce de ne pas tuer les moines ni de profaner ce lieu saint.
— Peut-être, répondit Pampa Kampana, mais je ne pense pas que nous allons vivre un temps de grâce.”
 
 
Une estafette arriva en ville au seuil de la mort après avoir parcouru en courant cent soixante kilomètres depuis le champ de bataille de Talikota et ne survécut que le temps d’annoncer la défaite. La ville fut aussitôt plongée dans le chaos. L’armée des Quatre Sultanats était en route et celle de Bisnaga avait pris la fuite, des centaines de milliers de combattants s’étaient éparpillés dans l’immensité du pays. Il ne restait que les sept murailles de pierre pour protéger la ville de la horde qui fonçait sur elle. Mais les soldats postés sur ces murailles avaient pris peur et s’étaient enfuis et les habitants comprirent pour la première fois qu’aucune muraille ne saurait les protéger s’il n’y avait plus d’hommes à leur poste, qu’en fin de compte, le salut des hommes dépendait d’autres hommes et pas de choses, si imposantes – et même magiques – fussent-elles.
Lorsque se répandit la nouvelle que les défenseurs des murailles s’étaient enfuis, la ville céda totalement à la panique. Les gens envahissaient les rues en masse, ils emportaient leurs biens, chargeaient des charrettes, harnachaient des bœufs, volaient des chevaux et s’emparaient de tout ce qu’on pouvait prendre et ils fuyaient, ils fuyaient. Un million d’habitants cherchant désespérément à partir, n’importe où, même s’ils savaient que l’empire s’écroulait et qu’ils ne pourraient donc se cacher nulle part. Les hommes et les femmes pleuraient ouvertement et les enfants hurlaient et avant même l’arrivée de l’ennemi, les pillages avaient commencé parce que l’avidité existe et qu’elle peut être un mobile encore plus puissant que la peur.
Un jour après le désastre de Talikota, Tirumala Raya, le seul fils survivant d’Aliya Rama Raya et de Tirumalamba Devi, revint à Bisnaga, blessé au bras et à la jambe, la tête bandée mais capable de monter à cheval et accompagné de la petite troupe de deux douzaines de soldats loyaux qui l’avaient aidé à s’extirper de la sanglante débâcle, une bande féroce de vétérans qui s’était frayé un chemin par la force pour s’échapper du champ de bataille sous la conduite du vétéran le plus féroce de tous, le descendant presque aussi imposant que Thimma l’Énorme, Thimma le Presque Aussi Énorme et la proche parente d’Ulupi Junior, Ulupi l’Encore Plus Junior. “Les sept portes de la ville sont restées ouvertes ! s’écria Tirumala Raya en plein milieu du grand bazar. Il nous faut des hommes braves, et des femmes aussi pour les refermer et défendre la ville ! Qui viendra ? Qui va me suivre ?” Personne ne lui accorda la moindre attention, même si théoriquement, après la mort de son père et de son frère, c’était lui le roi. Il n’était qu’une voix ridicule, venue d’un autre âge du monde, un âge de confiance, de courage et d’honneur. Dans ce nouvel âge sombre, celui qui venait de commencer la veille, c’était chacun pour soi, et aussi chacune naturellement. Le nouveau roi sur sa monture aurait aussi bien pu être un fantôme ou une statue de pierre. La foule grouillait autour de lui et ignorait sa présence. Ce n’était pas un héros rentrant de guerre mais juste un imbécile vaincu.
Tirumala Raya changea de tactique. “Nous devons immédiatement aller chercher le trésor, dit-il, et prendre le plus d’or possible puis partir vers le sud, à Srirangapatna. C’est le royaume de ma famille et les sultans n’oseront pas nous y poursuivre en s’aventurant si loin de leur pays. Nous y serons bien accueillis et en sécurité, et avec notre or nous ne dépendrons de personne, nous pourrons reconstituer une armée et entreprendre de protéger notre empire de ces ennemis.
— Votre Majesté, répondit Thimma, excusez-moi de vous le dire mais la réponse est non.
— Notre place est ici, dit Ulupi. Nous resterons aux portes de la ville, nous affronterons l’ennemi et nous jetterons la terreur dans son cœur ténébreux.
— Mais l’ennemi dispose peut-être d’un demi-million d’hommes, s’écria Tirumala Raya, et lourdement armés, dopés par la victoire. Et vous n’êtes que deux douzaines. Ils vont immédiatement vous tuer et vous n’aurez rien obtenu si ce n’est votre propre mort.
— Ils sont cinq cent mille contre nous qui sommes à peu près vingt-cinq, dit Ulupi d’un air pensif, cela me paraît raisonnable. Thimma, qu’en penses-tu ?
— C’est parfait, répondit Thimma. J’aime la manière dont les choses se présentent.”
Le jeune roi garda le silence un moment, puis il déclara. “Vous avez parfaitement raison. Ces salauds n’ont aucune chance. Je reste aussi.
— Et le trésor ? demanda Ulupi.
— Au diable le trésor, répondit Tirumala Raya. Rendons-nous aux portes.”
 
 
Trois jours après Talikota, l’armée de l’alliance se présenta aux portes de Bisnaga. Pampa Kampana était dans la cellule de Madhava Acharya, tenant contre sa poitrine le Garuda Purana à la manière d’un bouclier. La clameur des assaillants en pleine action ressemblait aux hurlements d’un millier de loups et les cris des habitants de la ville désespérés semblaient les cris d’agonie de moutons sans défense. Elle entendit des lamentations de stupeur provoquées par l’effondrement des sept murailles qui avaient été emportées comme de la poussière, comme si leur pouvoir magique n’avait pu survivre au désespoir des habitants, comme si l’espoir et la confiance de ces derniers constituaient leurs fondations, et qu’après leur disparition, l’illusion ne pouvait plus durer. Après la disparition des murailles, le vacarme tonitruant de l’attaque emplit le ciel. Perdue dans cette grande cacophonie de mort, on percevait la résistance de deux douzaines de combattants qui menaient leur dernier combat, sous les ordres de leur dernier roi jusqu’à l’arrivée de l’ange exterminateur, la Mort elle-même, connue dans les contes anciens comme la Destructrice des Plaisirs, l’Exterminatrice des Sociétés, la Désolation des Demeures et la Pourvoyeuse des Cimetières. La Mort. Le sang coulait à flots dans les rues et le ciel était plein de vautours, le trésor fut pillé et tout ce qui pouvait être volé le fut, y compris la vie des gens. Des incendies dévoraient les bâtiments de brique et de bois, ne laissant subsister que leurs fondations de pierre. Pendant ce qui sembla une éternité mais ne dura peut-être que six mois, six heures ou six jours, on entendit le bruit des destructions, l’anéantissement des palais, des statues et de tout ce qui avait fait la beauté de la ville. Les statues géantes du seigneur Hanuman et de la déesse Pampa furent pulvérisées en tant de morceaux qu’on ne pouvait même pas croire, après coup, qu’elles avaient jamais existé. Le bazar fut incendié ; la “maison de l’étranger” fut incendiée, presque tout ce qui avait constitué la capitale de l’empire de Bisnaga fut réduit à l’état de décombres, de sang et de cendres. Même le plus vieux temple, celui qu’on appelait le Temple Souterrain parce qu’il avait émergé du sol, entièrement achevé, le jour de la dispersion des graines, lors de la naissance de Bisnaga, fut incendié et totalement détruit. Les singes qui y vivaient durent fuir les flammes pour avoir la vie sauve.
Ainsi l’histoire de Bisnaga s’acheva-t-elle comme elle avait commencé, par une décapitation et un incendie.
Peu de choses furent épargnées. Quelques temples et une partie du mutt de Mandana subsistèrent, seulement partiellement endommagés, et la plupart des moines du mutt survécurent à l’exception de ceux qui s’étaient précipités dans les rues pour assister les mourants et pleurer les morts. Le chef du mutt, le jeune Ramanuja Acharya, était du nombre, son corps perdu dans une montagne de cadavres, et après l’incendie de la ville, les corps brûlèrent dans les rues et tout ce qui avait été Bisnaga devint un bûcher funéraire. Puis les vautours descendirent du ciel pour achever les restes.
 
 
Pampa Kampana survécut. Dans une des dernières pages de son livre, elle écrivit : “Rien ne dure et pourtant tout a un sens. Nous nous élevons, nous tombons, nous nous élevons de nouveau, nous retombons. Nous persévérons. J’ai connu moi aussi le succès et l’échec. La mort est proche à présent. En elle se rejoignent humblement le triomphe et l’échec. Nous apprenons moins de la victoire que de la défaite.”
Vint le jour où les forces de l’alliance se retirèrent, ayant accompli leur tâche, et le silence descendit comme un linceul sur la ville en ruine. Dans le mutt de Mandana, Pampa Kampana écrivit sa toute dernière page. Elle alla dans le coin de sa chambre chercher la jarre qu’elle avait fabriquée pour y mettre son œuvre et déposa le manuscrit à l’intérieur. Nous devons supposer qu’elle reçut ensuite une aide quelconque, celle d’un moine survivant peut-être mais nous n’en sommes pas certains. Nous savons seulement qu’elle quitta le mutt et se dirigea vers les décombres de la statue de Pampa en portant la jarre scellée (qui l’aida à la sceller ?) et une pelle (ou plusieurs) pour creuser un trou. Puis elle, ou son assistant inconnu, trouva un coin de terre qui n’était pas recouvert de débris de pierre. Et elle, ou lui, ou les deux ensemble, se mirent à creuser.
Quand elle eut enterré le Jayaparajaya, elle s’assit, en tailleur et dit, à la cantonade : “J’ai achevé mon récit. Libérez-moi.” Puis elle attendit.
 
 
Cela nous le savons parce qu’elle a écrit ce qu’elle s’apprêtait à faire dans les dernières pages de son livre. Nous pouvons imaginer que son souhait fut exaucé, que les siècles s’écoulèrent enfin sur elle, que sa chair se flétrit, que ses os s’émiettèrent et qu’au bout d’un moment il n’y eut plus sur le sol que ses simples habits emplis de poussière et qu’alors une brise se leva pour la disperser. Ou nous pouvons penser, avec un soupçon de fantaisie, que les yali magiques de ses rêves apparurent et lui firent franchir les portes célestes qui mènent aux Champs Éternels où elle cessa d’être aveugle et où l’éternité n’était plus une malédiction.
Elle avait deux cent quarante-sept ans. Voici ses derniers mots.
Moi, Pampa Kampana, suis l’auteure de ce livre,
J’ai vu, dans ma vie, l’ascension et la chute d’un empire.
Qui pense encore à eux aujourd’hui, ces rois et ces reines ?
Ils n’existent à présent que dans les mots.
De leur vivant, ils furent vainqueurs ou vaincus, parfois les deux.
Ils ne sont plus ni l’un ni l’autre.
Les seuls vainqueurs, ce sont les mots.
Leurs actions, leurs pensées, leurs sentiments n’existent plus.
Seuls subsistent les mots qui les évoquent.
On gardera d’eux le souvenir que j’ai choisi de garder
On se souviendra de leurs actes de la façon dont je les ai racontés
Leurs intentions resteront celles que je leur ai prêtées.
Moi-même, je ne suis plus rien. Seule subsiste la cité des mots.
Les mots sont les seuls vainqueurs.
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