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			À tous les professeurs qui m’ont dit que
je pourrais accomplir ce que je voulais,
à ma famille et à mes amis.

			 

		


		
			  

			« Se briser, comme une bénédiction.
Pourquoi oublie-t-on qu’il en a toujours été ainsi ? »

			Kamilah Aisha Moon, « Eulogy »
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			Samedi

			La vérité, c’est que Malaya Clondon pensait aux frites depuis la veille au soir. Elle en mourait déjà d’envie au moment où elle avait mangé un chinois à emporter en cachette avec son père, alors que sa mère était restée travailler tard à l’université. Tous les vendredis soir, devant la télévision, la pensée de ces frites accompagnait la fillette de huit ans pendant toute la durée des sitcoms, avec leurs rires enregistrés et leurs tableaux de famille peuplés de têtes blondes, et c’était encore cette idée qui l’aidait à se hisser hors de son lit le lendemain matin. Elle pensait aux bâtonnets luisants serrés les uns contre les autres, à leurs dégradés infinis de jaune et d’or, dès l’instant où elle posait le pied en bas des marches de sa maison à huit heures le samedi matin, jusque bien plus tard dans la journée, lorsque, son cours de danse africaine terminé, elle pouvait enfin sentir la graisse chaude barbouiller son visage.

			Tandis qu’elle remontait Frederick Douglass  Boulevard pour se rendre à la Réunion, d’autres gourmandises lui traversaient l’esprit. Avec sa mère Nyela, elles passaient devant huit bodegas1 au moins, et aussi devant le McDonald’s, le Kentucky Fried Chicken et le Woolworth’s de Broadway, sous la porte duquel s’échappaient de lents effluves de pop-corn chaud. Sur la 145e Rue, il y avait la cafétéria Copeland’s où l’on servait un poulet braisé à la peau dorée, à la sauce aussi onctueuse qu’une crème dessert, avec une salade de pommes de terre qui mariait à la perfection le sucré et le salé. Pourtant, au moment où la mère et la fille Clondon poussaient les lourdes portes vertes de Mount Canaan, l’église épiscopale méthodiste africaine, pour se diriger vers la salle polyvalente au sous-sol – et même, au moment où Malaya montait à son tour sur la balance et regardait les chiffres rouges clignoter et défiler sous son poids, consciente des yeux de Nyela braqués sur le cadran –, la fillette n’avait qu’une idée en tête : la platée de patates-ketchup à la croûte craquante qu’elle allait dévorer bientôt. Elle ne pensait pas à l’heure de danse qu’elle devrait endurer avant cela, ni au mensonge qu’elle inventerait pour expliquer comment elle avait dépensé son argent de poche.

			« Eh bien, ne parlez pas toutes à la fois ! » s’exclama  Miss Adelaide, l’animatrice de la Réunion, en riant par-dessus le col de son tailleur lavande.

			Perdue dans un océan de grosses femmes assises sur leurs chaises pliantes, Malaya regarda Miss Adelaide se diriger vers l’avant de la salle. La femme caressa le chevalet de plastique et rabattit derrière le tableau une page où était écrit CAMEMBERT DES DÉCLEN- CHEURS ÉMOTIONNELS, révélant une feuille aussi blanche et pure que la surface d’un pot de crème fouettée Cool Whip. Elle resta debout devant le tableau, une hanche élégamment basculée vers l’avant, les bras détendus de chaque côté de sa taille.

			« Allez, mesdames. Ne soyez pas timides. » Miss Adelaide changea de pose avec une aisance tout aussi stupéfiante, transférant son poids sur le haut talon de son escarpin couleur prune, laissa sa main flotter vers le ciel et effleura le papier. « Je veux que vous pensiez à votre aliment préféré. Vous savez que nous avons toutes un petit faible qui nous attire toujours des ennuis. C’est à celui-là que je veux que vous pensiez. Je vous écoute ! »

			Malaya tendit l’oreille et n’entendit que des quintes de toux et quelques petits grincements de chaises en métal. Le froissement d’un sac en papier quelque part au fond de la salle lui mit l’eau à la bouche : il lui évoquait les frites salées tout juste sorties de leur emballage. Elle imagina les bâtonnets de pomme de terre courbés, empilés dans leur cornet  rayé rouge et blanc, saupoudrés de cristaux de sel scintillants comme des paillettes.

			« Allons-y. Je sais que ça peut être gênant. »

			Miss Adelaide se redressa, prit une nouvelle pose, puis s’avança lentement vers Malaya et sa mère, qui étaient assises à un siège de distance afin de laisser la place pour leurs hanches, comme l’expliquait toujours Nyela. Malaya ne se sentit d’abord pas visée, et se concentra sur les talons de la femme dont le choc semblait ponctuer le frottement ténu de son collant satiné : fffuit-toc, fffuit-toc. Mais en l’espace de quelques secondes, elle sentit le parfum de Miss Adelaide sur son visage et vit droit devant elle la boucle argentée de sa ceinture en daim violet.

			Quand la puanteur de cerise synthétique du marqueur de Miss Adelaide vint picoter l’intérieur de ses narines, la peur se mit à bouillonner dans sa poitrine. Elle allait mentir, décida-t-elle. Elle s’inventerait une passion pour le yaourt, un penchant bienvenu et inhabituel chez une fillette de huit ans. Le visage pétri de zèle, elle déclarerait que son mot d’ordre était « Courage, Concentration et Contrôle de soi » ; qu’elle préférait sans hésiter un yaourt glacé à zéro pour cent à un pot de glace parfum cookie dough. Elle ferait la fierté de sa mère, et elle forcerait cette mince créature violette à battre en retraite pour vérifier sa balance, parce que les chiffres qu’elle avait affichés ne pouvaient pas être corrects. Impossible que cette fillette pèse réellement soixante-seize kilos,  elle qui était si pleine de Courage. Ce genre d’invention, c’était la spécialité de Malaya. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle expliquait aux autres enfants comment prononcer son prénom : « Ma-LIE-ya. Lie, comme “mensonge” en anglais. » Elle entrouvrit les lèvres, prête à proclamer sa fidélité au Programme.

			Le rouge à lèvres de Miss Adelaide ressemblait à une gelée rouge qui débordait de l’ouverture de ses lèvres charnues pour se fondre dans le brun profond de sa peau. Elle tira sur la chaise vide entre Malaya et Nyela pour la dégager doucement.

			« Excuse-moi, ma chérie, roucoula-t-elle. Tu voulais dire quelque chose ? »

			Malaya sentit sa bouche devenir sèche et pâteuse. Elle hésita : est-ce que cela valait vraiment la peine de mentir, maintenant qu’il était clair que la femme s’était approchée uniquement dans le but de récupérer la chaise vide ? Elle secoua la tête pour faire signe qu’elle n’avait rien à dire.

			Nyela la regarda à travers l’espace laissé par la chaise, puis tourna un demi-sourire guindé vers Miss Adelaide. Malaya connaissait ce sourire. C’était le sourire de Professeure Clondon, celui qui, dans le lexique facial de sa mère, représentait l’équivalent d’une conversation superficielle, celui qu’elle utilisait pour affirmer sa présence tout en reconnaissant vaguement celle de Malaya, comme pour avouer avec un petit soupir : « Oui, c’est bien ma fille. » Nyela Clondon avait aussi de vrais sourires,  bien sûr. Malaya les avait déjà vus les week-ends où sa mère, son père et elle partaient à l’aventure en ville, avant que la famille ne déménage à Harlem. Mais les sourires publics de Nyela faisaient partie d’une sorte d’étiquette, tout comme sa faculté d’assortir ses chaussures avec un tailleur d’hiver blanc à boutons noirs, ou d’étêter des fleurs fanées sans compromettre la symétrie du bouquet. Miss Adelaide lui rendit son sourire.

			« Eh bien, vous êtes très timides, ce matin ! » Elle poussa la chaise au centre de la pièce et s’y coula comme une oie dans un étang.

			« Alors je vais commencer. Pour moi, c’était le maïs avec du beurre. Dès qu’il y avait du maïs dans le coin, je savais que je serais incapable de me retenir. Le maïs, c’était ma drogue ! » Quelques dames contre le mur laissèrent échapper un petit rire. « Et quand je vous parle de beurre, je ne veux pas dire une petite lamelle de rien du tout, poursuivit-elle. Je veux dire un vrai morceau, vous me suivez ? »

			À ces mots, Miss Adelaide se métamorphosa sous les yeux de Malaya. Elle décroisa les jambes, voûta son dos, gonfla les joues et promena ses mains devant sa bouche avec de grands claquements de langue pour mimer un combat juteux et inélégant avec un épi de maïs bouilli. Un rugissement hilare s’éleva dans la salle. Les grosses dames déplacèrent leurs énormes cuisses dans leurs chaises. Les dames  enrobées battirent des mains et rebondirent les unes contre les autres comme sous l’effet d’une houle.

			« Et je vais vous dire une chose, poursuivit Miss Adelaide, penchée en avant, l’index pointé sur le groupe en un geste de complicité entre sœurs. Je sais que je ne suis pas la seule. »

			La salle éclata de rire à nouveau, et une femme pencha la tête en arrière en ouvrant si grande la bouche que Malaya eut l’impression qu’elle allait rester pétrifiée dans cette position et se mettre à cracher de l’eau comme un poisson dans une fontaine. Puis, en un éclair, Miss Adelaide revint à elle – la jambe gauche croisée par-dessus la droite, les épaules droites, ses mains manucurées aux ongles bordés de rouge calmement posées sur ses cuisses.

			« Eh bien, commença une autre femme depuis le quatrième ou le cinquième rang, j’avoue que j’ai un faible pour les pâtes.

			— Ça, il y a de quoi ! cria une voix. Les pâtes comment ? »

			Une fois lancées, toutes les femmes se mirent à parler de nourriture. Malaya s’efforçait de ne pas les écouter, sauf quand Nyela laissait échapper un murmure d’approbation en entendant une des femmes évoquer un plat qu’elle aimait aussi, comme le ragoût de queue de bœuf et la glace à la pistache. À mesure que les noms d’aliments apparaissaient sur le tableau, Malaya imaginait chacun d’eux, flottant dans l’air au-dessus d’une assiette face à la  femme qui l’avait désigné comme son « déclencheur ». Dans la vision de Malaya, les carrés de lasagnes et les milk-shakes dans leurs hauts gobelets de polystyrène avaient des yeux de dessin animé et des mains gantées, ils ligotaient les femmes sur leur chaise, puis, dansant et chantant comme des démons, ils s’enfonçaient dans leur gorge. Chaque semaine, ces femmes, victimes impuissantes, se traînaient tristement à ces réunions qui étaient leur seul espoir.

			Malaya se demanda intérieurement quel était son « déclencheur ». Mais chaque gourmandise qui lui venait à l’esprit perdait soudain tout attrait au milieu de ces femmes qui avaient l’air de se sentir coupables dès qu’elles mettaient trop de sauce sur leurs grits2. Elle pensa aux bonbons au dulce de coco qu’elle mangeait dans le bus scolaire avec Shaniece Guzmán, la petite fille à la peau claire comme du beurre d’Amsterdam Avenue avec qui elle avait l’habitude de jouer, et aussi aux cookies aux pépites de chocolat gros comme sa tête qu’elle achetait chaque jour à l’école avec l’argent volé dans la poche du manteau de sa mère. Au milieu des femmes de la Réunion, tous ces aliments lui semblaient impensables. Le seul fait de les imaginer provoquait chez elle un picotement coupable. Dès qu’elle pourrait  échapper au regard des femmes, Malaya avait l’intention de savourer ses frites. Elle n’allait pas gâcher ce moment en y pensant maintenant.

			Elle laissa donc son esprit flotter vers Daundré Harris, un garçon en quatrième année dans son école, qui était la seule bonne raison qu’elle pouvait concevoir de venir ici chaque samedi, ou en tout cas de tenter de suivre le Programme. Chaque semaine, en attendant que les numéros de la balance s’arrêtent de défiler sous son poids, elle pensait à Daundré et aux kilos qui la séparaient encore de la belle Amandra Wilson, son amoureuse au visage couleur de sciure de bois et aux longs cheveux bouclés comme des nouilles chinoises. Un an plus tôt, au moment où sa famille avait emménagé à Harlem, Malaya avait perdu un kilo. Elle était alors en deuxième année et toute la semaine, elle s’était réjouie, convaincue que c’était une nouvelle vie qui commençait pour elle. Elle l’avait dit à Shaniece et elle l’avait écrit dans son journal intime Hello Kitty, sans oublier de noter que cette perte de poids n’avait pas échappé à Daundré qui lui avait demandé d’être son amoureuse, sauf que c’était un mensonge. Elle avait même annoncé la bonne nouvelle à sa grand-mère, Ma-Mère, dans une lettre qu’elle avait écrite et postée elle-même à destination de Philadelphie. La semaine suivante, elle avait repris un kilo et demi mais la lettre était déjà arrivée.

			 « Ma fille et moi, on aime la tarte. » La main de Nyela retomba sur ses genoux au moment où la phrase sortit de sa bouche. Malaya sentit le poids des regards braqués sur elle.

			« Bien entendu, je n’ai jamais ça chez moi, ajouta-t-elle. Et quand nous sortons, j’essaie de ne pas commander de dessert. Mais parfois, le week-end, j’achète une tarte aux pommes… » Malaya anticipa les syllabes raffinées qui allaient forcément suivre : « … à la mode*3 ».

			« J’essaie de ne pas manger toute la garniture, poursuivit sa mère en se déplaçant dans son siège et en réajustant sur ses épaules sa veste en bogolan. Ce que je préfère, c’est la croûte. Ma fille, elle préfère la garniture, donc si j’ai une grosse envie, plutôt que de me priver, vous voyez, je lui propose toujours de partager. » Un bourdonnement solidaire s’éleva de l’assistance. « Mais vous savez comment sont les enfants. Ils veulent leur part à eux. En général, je ne la laisse pas commander elle-même, mais une fois que nous avons goûté la tarte, nous n’arrivons plus à nous contrôler. Et là, nous sommes en dépassement sur tous nos points du week-end, et parfois du reste de la semaine. »

			Miss Adelaide ajouta le mot TARTE à la liste, qui s’était remplie jusqu’à recouvrir la page tout entière,  ne laissant qu’une minuscule diagonale d’espace libre entre CROQUETTES DE SAUMON et CHIPS DE PLANTAIN pour y inscrire les cinq lettres du déclencheur des Clondon. Malaya aurait voulu fondre, glisser de sa chaise, s’échapper de ce sous-sol pour rejoindre le mot TARTE et se blottir dans le recoin tout en bas du E, comme à l’ombre d’un pommier. Des taches de soleil réchaufferaient ses pieds dans ses sandales, tandis que les feuilles du E frémiraient et que ses jambes se piqueraient de chair de poule dans la fraîcheur de l’après-midi. En réalité, Malaya n’était pas si obsédée que cela par la tarte. Elle mangeait la garniture parce qu’elle était là, et parce que c’était sa seule occasion de toute la semaine de se faire plaisir sans se cacher en compagnie de sa mère. Et en plus, se disait Malaya, Nyela se sentait moins coupable quand elle ne mangeait que la croûte.

			Ce que sa mère ne savait pas, ce qu’il aurait été impossible d’écrire sur le tableau de Miss Adelaide par manque de place et de mots adaptés, c’est que Malaya aurait sans hésiter préféré à la tarte une assiette débordante de patates. En purée, à l’eau, nappées de sauce, de beurre ou des deux, et servies dans un saladier d’une profondeur insondable : voilà comment Malaya désirait manger. Elle en avait rarement l’occasion car, même lorsque sa mère et son père n’étaient pas là pour la surveiller, il y avait le plus souvent Giselle, la baby-sitter. Mais la  fillette trouvait toujours un moyen, en glissant dans sa manche un sachet individuel de céréales pour le petit déjeuner, ou en proposant de finir les restes de ses amis au déjeuner.

			Ces derniers temps, Malaya avait remarqué que la quantité lui importait bien plus que la qualité : des bassines et des bassines de patates, plutôt qu’une part de tarte raffinée à partager en deux. Elle n’avait pas encore appris des mots comme « abondance », « profusion » ou « foison ». Un seul mot lui venait à l’esprit pour décrire son vrai déclencheur : « ENCORE ». De toutes les femmes dans la pièce – il y en avait au moins trente –, deux seulement semblaient partager sa passion : la femme à la voix puissante qui avait brisé le silence, il y avait une éternité de cela, et une femme plus petite dans un coin qui avait levé la main quelques centimètres seulement au-dessus de son épaule et avoué d’une voix presque inaudible : « Moi, j’ai un problème avec le riz blanc nature. »

			 

			Après la Réunion, Nyela décida qu’elles prendraient le chemin le plus long jusqu’à la Harlem Arts Academy, en remontant la 7e Avenue jusqu’à la 145e Rue et en passant par Sugar Hill. Il s’était mis à pleuvoir et l’air humide collait au visage de Malaya qui attendait au feu rouge sur St. Nicholas, la main dans celle de sa mère. Des femmes passaient sur les larges trottoirs, devant les porches en pierre  de taille et les vitrines bien remplies, et s’avançaient avec aisance dans un tourbillon de cheveux, de chaussures, d’ombre à paupières et de vêtements merveilleux, un vacarme de couleurs et de formes innombrables.

			« Malaya, souffla Nyela en serrant sa main sous la bruine, indiquant du menton trois femmes qui traversaient la rue avec leurs imperméables et leurs parapluies. Tu as vu ces femmes ? Elles, là-bas, grosses comme des maisons ? J’espère que tu ne deviendras jamais aussi grosse que ça. »

			Malaya les examina, troublée. Sa mère avait peut-être raison : chacune ressemblait à une maison différente. La plus imposante des trois était aussi vaste qu’un manoir, tandis que la plus petite était massive et compacte comme un cabanon. Mais la fillette s’intéressait surtout à leurs coiffures complexes et anguleuses, qui s’évasaient en volutes autour de leur tête.

			« Non, je ne deviendrai pas comme elles », répondit-elle.

			C’était une évidence. Malaya ne serait jamais une maison. Elle n’arrivait pas à imaginer comment ces femmes avaient pu devenir comme elles étaient et d’ailleurs, jusque-là, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il soit possible de devenir comme elles. Une femme naissait maison mais ne le devenait pas. Malaya n’était pas née comme cela.

			« J’espère que non, poursuivit Nyela. Ces femmes-là  sont en très mauvaise santé. Elles ont des vies très malheureuses et en général, elles meurent. »

			Malaya était en colère que sa mère puisse douter d’elle sur une question aussi évidente. Nyela avait toujours eu l’air de traiter son propre embonpoint comme une petite sœur mal élevée, que l’on supporte avec exaspération en privé et que l’on dédaigne en public. Mais ces derniers temps, elle s’était mise à surveiller l’alimentation de sa fille avec une vigilance maniaque et à rabâcher sans cesse la question, comme elle venait de le faire. Malaya eut encore un hochement de tête, plus exagéré cette fois. Elle imagina qu’elle se fourrait des boules de coton dans les oreilles pour bloquer la voix de sa mère, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place dans son esprit que pour les frites et les sucreries.

			 

			Quand elles arrivèrent à la Harlem Arts Academy, Nyela se pencha vers Malaya pour lui donner son argent de poche et un baiser, en lui recommandant de garder l’argent avec elle en cas d’urgence. « Je sais. D’accord », répondit Malaya en glissant l’argent dans la poche de son sac à dos, avec la monnaie du chinois de la veille que Percy lui avait permis de garder. Elle inspira à fond et se prépara pour le cours.

			En arrivant dans le hall de l’école de danse, elle dut enjamber une rangée d’élèves des cours de classique et de jazz qui faisaient leurs étirements. Leurs  jambes fines comme des baguettes étaient gainées de collants couleur paille qui s’interrompaient brusquement à la cheville, laissant apparaître la peau sombre de leurs pieds osseux. Elle se fraya un chemin en silence et se faufila parmi les filles de son cours de danse africaine. Leurs justaucorps noirs étaient tendus sur leurs torses plats comme du papier cadeau sur une couverture de livre, et leurs pagnes en kenté rouge, jaune et vert flottaient joyeusement autour de leur taille comme des guirlandes de Noël.

			Malaya se déshabilla à l’arrière du groupe sans que personne lui adresse la parole. Face au mur, elle se comprima dans son justaucorps et son collant, puis sortit le pagne de son sac et l’enroula au milieu de son corps, tirant fort sur les cordelettes pour les nouer bien serré afin que la jupe contienne son ventre et dessine une taille au-dessus de ses hanches.

			Elle sortit le soutien-gorge qu’elle avait volé dans le bureau de sa mère plus tôt dans la semaine et qui sentait encore la fumée de cigarette de son père. C’était l’un des nombreux sujets de dispute entre ses parents, un thème qu’ils semblaient se plaire à remettre sans cesse sur le tapis ces derniers temps. En effet, Percy était né avec une maladie des poumons qui rendait le tabac particulièrement dangereux pour sa santé, mais il refusait d’arrêter. Nyela disait que c’était une preuve supplémentaire de sa négligence et de sa faiblesse, mais Malaya aimait bien l’odeur du tabac. Elle lui rappelait l’époque d’avant  la brownstone4, quand la famille vivait dans le Lower East Side, entassée dans un petit trois-pièces, et que les gestes de tendresse entre ses parents étaient simples comme le beau temps. Elle coinça le soutien-gorge avec son menton et fit passer l’élastique derrière son dos, comme elle avait vu sa mère le faire. Quand elle eut fini de s’habiller, le hall était vide et les percussions avaient déjà commencé à jouer.

			Le studio de danse Numéro Un était une pièce immense dont un des murs était recouvert de miroirs, et le sol tellement lisse que si l’on courait en collant sur le parquet, en s’arrêtant d’un coup, on pouvait faire des glissades qui semblaient durer des kilomètres. Certaines filles venaient au cours en collant normal, comme Malaya le premier jour. Parce que Nyela n’avait rien trouvé à sa taille chez Capezio, le magasin des danseuses chics de la 110e Rue, elle avait traîné sa fille chez Woolworth’s après la Réunion et lui avait acheté un maillot de bain noir pour femme en taille 44 et un collant noir Queen Size.

			« Vous savez pas lire, ou quoi ? avait rugi Mrs. Breeves, la professeure de danse aux jambes épaisses comme des troncs, en agitant en l’air un exemplaire de la brochure du cours. Des collants de  danse sans pieds ! Je veux pas en voir une seule ici en collant ordinaire ! C’est une question de respect ! »

			Cette après-midi-là, Malaya était rentrée chez elle en pleurant et le jeudi de la semaine suivante, Nyela avait rapporté à la maison deux collants sans pieds taille XL trouvés Dieu sait où. Cela faisait partie des pouvoirs magiques de sa mère. Souvent, Nyela disait non aux demandes de Malaya, mais quand une chose était vraiment nécessaire, elle savait la faire surgir de nulle part. Maintenant que l’année touchait à sa fin, les seules filles encore en collant ordinaire étaient, d’après Nyela, celles à qui leur famille n’avait pas les moyens de payer un collant de danse.

			Malaya, restée au fond de la salle, regarda dans le miroir les autres filles en rangs qui bavardaient en faisant leurs échauffements et s’étiraient juste assez pour éviter d’attirer l’attention de Mrs. Breeves. Elles étaient presque toutes longues et minces. À la différence de Malaya, qui avait la forme d’une pomme de terre, les autres filles de son âge avaient un corps qui évoquait plutôt celui d’une autruche dont le gros derrière n’aurait pas encore poussé. Les plus grandes, elles, avaient le genre de silhouette dont rêvait Malaya : des hanches toutes en courbes et en pentes, d’une symétrie éblouissante, des jambes luisantes comme des traînées d’encre fraîche dans leurs collants noirs iridescents. Bien qu’elle fût beaucoup plus large que la plus âgée de ces filles, le soutien-gorge et le pagne noué serré donnaient à  Malaya un avant-goût de ce corps, de ce que cela devait faire d’avoir une chair un peu plus moelleuse en haut, plus étroite au milieu, ronde et pleine en bas. Elle ouvrit légèrement les jambes, leva le bras gauche au-dessus de sa tête, pencha son torse sur le côté et examina la courbe dans le miroir.

			Bientôt, Mrs. Breeves ordonna aux élèves de se regrouper dans un coin de la salle pendant qu’elle leur présentait la chorégraphie du jour. Les filles restèrent agglutinées à regarder les percussionnistes, en montrant du doigt ceux qu’elles trouvaient mignons et en se moquant de ceux qui avaient les dents de travers. Certaines regardaient Mrs. Breeves et tentèrent de l’imiter quand elle montra le premier pas, un balancement de droite à gauche pour se familiariser avec le rythme. Malaya resta derrière à écouter le chœur des tambours et à s’amuser avec les sons dans sa tête. Elle étudia le boum-boum-bap régulier du tambour le plus grave, qui se distinguait du tchak-ch-ch du hochet-calebasse, ou du brrrap-dap-dap du djembé, jusqu’à ce que chaque son se détache des autres.

			La chorégraphie était toujours plutôt facile au départ, et ce n’était normalement qu’après la troisième traversée de la salle que Mrs. Breeves introduisait une variation ; c’est pourquoi Malaya ne commençait à prêter attention aux consignes qu’après le deuxième pas du jour. Elle regarda les pieds bruns qui frappaient le sol et s’envolaient,  confiante à l’idée que son corps à elle en ferait autant le moment venu. Ce n’est que lorsqu’elle arriva au milieu du parquet et se retrouva face à Mrs. Breeves, accroupie juste devant elle comme une gargouille, qu’elle se rendit compte qu’aujourd’hui la variation était arrivée plus tôt que prévu.

			« Toi ! Qu’est-ce que tu fabriques avec tes bras ? » cria Mrs. Breeves en déployant les siens à travers la salle. Les deux filles devant Malaya tendaient les bras vers le ciel, puis rejetaient leurs coudes vers le bas à contretemps de leurs pieds. Malaya jeta un bref coup d’œil à sa partenaire, dont les bras cognèrent dans son flanc juste au moment où la voix de Mrs. Breeves s’élevait dans l’air épais de sueur. Malaya avait oublié de lever les bras.

			« J’ai dit : pourquoi tu bouges pas ? Qu’est-ce qu’ils ont, tes bras ? »

			Aucune réponse ne vint à l’esprit de Malaya si ce n’est « Rien. Et toi, qu’est-ce qu’elle a, ta tête ? », chose qu’elle n’avait pas le droit de dire, évidemment. Son souffle se bloqua dans sa gorge et ses yeux se mirent à picoter.

			« Le pas, ça fait ba-ba-da-DA ! » Mrs. Breeves battait le sol avec ses talons et ses orteils, les bras et le cou tendus vers le plafond, comme si elle cherchait à attraper une noix de coco dans le ciel et à la ramener contre son ventre en rythme avec les percussions.

			« Chérie, faut que tu sois plus dans ton corps ! Bouge tes bras ! Tes pieds ! »

			 Pourtant, Malaya bougeait. Elle s’était trompée sur les bras, ça, d’accord. Et son jeu de jambes n’était peut-être pas aussi rapide que celui des autres, mais elle bougeait.

			« Si tu veux rester dans mon cours, faut que tu apprennes à être plus dans ton corps ! » La main de la femme bondit vers Malaya et lui pinça fort le ventre, du côté du nœud de son pagne. Puis Mrs. Breeves s’adressa au reste du groupe derrière elle : « Les filles, la discipline, c’est dans la tête ! »

			Malaya imagina la « discipline » comme un étau sur sa tête, une plaque de métal soudée sur sa bouche et ses yeux comme dans les bandes dessinées. Le mot évoquait pour elle une douleur pire encore que son collant trop serré, pire que le marqueur de Miss Adelaide, pire que le son des disputes de ses parents à l’étage du dessous le samedi matin.

			Elle répéta le pas avec sa partenaire. L’autre fille bougeait avec une vivacité pleine de fraîcheur, tandis que Malaya esquissait à peine les mouvements, sans vraiment s’engager dans la danse ou dans le rythme. Même la perspective de ses frites aspergées de sel s’évanouissait doucement de son esprit. Elle passa le reste du cours à rêver éveillée qu’elle dormait, à imaginer une vie dans laquelle elle serait heureuse de se réveiller, une vie dont Daundré Harris ferait partie pour de bon et dans laquelle elle pourrait se blottir, seule et tranquille, dans le recoin  tout en bas du E, se rouler en boule, lire un livre, croquer dans une pomme.

			 

			Plus tard ce soir-là, Malaya sentait encore dans son flanc l’endroit où la professeure de danse l’avait pincée. Elle resta assise toute seule dans sa chambre, la lumière éteinte, les restes du vendredi soir sur les genoux, à enfourner dans sa bouche les cuillerées de riz dur et de sauce froide et figée.

			Avant le déménagement à Harlem, les samedis étaient différents. Si elle fronçait les yeux de toutes ses forces, elle réussissait à se souvenir de ces matins-là. Son père et elle laissaient sa mère travailler sur sa thèse dans la petite cuisine jaune, et ils s’échappaient de leur appartement dans la haute tour pour se plonger dans la crasse humide du métro et parcourir les quelques stations qui les séparaient de Columbus Circle. Son père lui achetait une friandise – une glace à l’italienne en été, ou bien un bretzel quand il faisait froid. Puis il la laissait décider de la direction de leur promenade. L’après-midi, sa mère les rejoignait, ils se baladaient tous les trois à Central Park pendant des heures et ils regardaient des mimes grimés à moitié en homme, à moitié en femme, qui avaient l’air d’appartenir à une autre espèce d’êtres humains. Parfois ils allaient voir le docteur Testudine, un homme au visage rougeaud qui organisait des courses de bébés tortues près de l’étang et prenait des paris sur la gagnante.  La préférée de Nyela était une petite maigrichonne prénommée Arnold, dont la carapace était marquée d’une traînée de peinture vert vif. Elle applaudissait, encourageait Arnold et s’écroulait de rire sur l’épaule de Percy quand Arnold perdait, c’est-à-dire à chaque fois. Malaya aimait se souvenir de cette époque mais, sans qu’elle sache bien pourquoi, l’idée de se balader et de faire la course ne lui faisait plus tellement envie.

			Pendant les nuits comme celle-ci, Malaya Clondon se représentait une sensation, une pensée qui grandissait en elle et l’accompagnait longtemps après. C’était la sensation que l’on ressent, le cœur battant, quand on se laisse glisser hors d’un bon rêve et que l’on est heureux de revenir à la réalité. Elle imaginait se réveiller un jour sans se sentir triste ou lente, sans prier pour arriver à se rendormir, mais au contraire pleine de vivacité, d’allant et de légèreté. Elle avait déjà goûté cette sensation dans les heures juste avant l’aube, les jours où elle devait aller se promener au parc avec son père, ou bien pendant les brefs moments de répit des vacances. Ces matins-là, elle bondissait hors de ses rêves comme une giclée d’eau bouillante de la casserole, partante pour tout ce que la journée lui réservait.

			Mais la plupart des matins, elle restait allongée toute raide dans son lit, à espérer que le soleil disparaîtrait derrière les nuages pour pouvoir se laisser à nouveau engloutir par ses rêves. Elle voulait bien  faire un effort pour rendre une brève visite à cette réalité qu’elle avait quittée, à condition de ne pas devoir s’y attarder trop longtemps. Elle pourrait flotter hors de son rêve et atterrir en bas de ces marches, rester suspendue au-dessus des Réunions, regarder sans broncher la professeure de danse pincer sa chair. Par pure générosité, elle accepterait même de tendre une main depuis son ailleurs pour toucher ce corps, et d’écouter depuis sa retraite confortable le grésillement de la voix de sa mère dans l’escalier qui faisait résonner ses premiers accords de la journée :

			« Malaya, va prendre ta douche ! C’est l’heure de te lever ! »

			 

			

			
				
					1. À New York, les bodegas sont des épiceries de quartier, historiquement tenues par des immigrés portoricains, qui vendent des produits de première nécessité et de la nourriture à emporter.

				

				
					2. Les grits sont une préparation culinaire emblématique de la cuisine africaine-américaine du sud des États-Unis, faite d’une bouillie de semoule de maïs, comparable à la polenta. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					3. L’astérisque signale les mots en français dans le texte.

				

				
					4. Les brownstones sont des maisons urbaines construites en grès rouge ou brun, typiques de l’architecture new-yorkaise de la fin du dix-neuvième siècle. Elles sont particulièrement nombreuses dans des quartiers comme Brooklyn et Harlem.

				

			

		


		
			La journée buissonnière

			Le lendemain matin, Malaya se réveilla au son de l’album de Stevie Wonder préféré de son père, Songs in the Key of Life, qui résonnait dans le salon. Elle sortit de son lit, avec l’idée de passer par la cuisine en descendant pour grignoter quelques restes. La maison étroite se composait de trois niveaux, avec en plus un sous-sol qui servait de débarras et une petite cour à l’arrière dont la dalle de ciment couleur brique était craquelée en étoile dans toutes les directions, comme les pointes d’une boussole. Au rez-de-chaussée, il y avait l’entrée, où chaque jour la famille accrochait ses manteaux et déposait ses sacs et ses cartables, et aussi la salle à manger pleine de masques africains aux couleurs vives, où se trouvait le vieux piano de Ma-Mère, expédié de Philadelphie pour fêter l’emménagement de la famille à Harlem. La chambre de Percy et Nyela était au premier étage, face au salon. C’était l’un des rares avantages que lui avait apportés leur déménagement : la cuisine mansardée se trouvait juste à côté de la chambre de  Malaya, tandis que ses parents dormaient à l’étage du dessous.

			En ouvrant la porte de la cuisine, elle fut étonnée d’y trouver Percy. Debout face à la cuisinière, il portait sa somptueuse robe de chambre bordeaux sur son survêtement gris favori, et son afro scintillait sous la fenêtre mansardée.

			« Bonjour, Ma Laya », dit-il en se tournant vers elle.

			Il était grand et mince, avec une peau de la même couleur que les bancs d’église. Ses traits lisses, d’une symétrie frappante, donnaient à son visage une apparence placide mais s’animaient aussitôt qu’il était joyeux ou contrarié. Il la regardait en clignant des yeux, souriant, une bombe de graisse de cuisson allégée à la main.

			« Des pancakes, ça te dit ? demanda-t-il. Ta mère a dû partir au campus chercher des livres. Je me disais qu’on pourrait lui faire la surprise. »

			Il indiqua la table où étaient disposés différents ingrédients : sucre, poudre à pancakes, crème fraîche et bananes, ainsi qu’un gros sac de pépites de chocolat très tentant adossé au saladier.

			Malaya acquiesça, en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Elle alla dans sa chambre chercher ses crayons de couleur et son bloc de dessin, puis s’installa à table pour dessiner tandis que Percy s’affairait dans la cuisine. Il versait, mesurait et saupoudrait la farine, tout en se trémoussant au  rythme de « Sir Duke ». La chanson citait plusieurs musiciens de jazz dont son père lui avait parlé ; Malaya remplit sa page de dessins de ces musiciens tels qu’elle se les représentait, même s’ils finissaient presque tous par ressembler à Percy. Quand tous les ingrédients furent dans le saladier à l’exception du chocolat, il sortit une cuiller du placard et mélangea la poudre et le lait en un épais tourbillon crémeux. Il tendit la cuiller vers elle et la brandit à la verticale devant sa bouche comme un micro.

			« Je parie que vous n’avez jamais goûté les pancakes chocolat-banane mondialement connus de Percy Clondon Jr. ? demanda-t-il d’une voix exagérément nasale, comme les présentateurs des émissions de jeu à la télévision.

			— Je ne crois pas, non », répondit Malaya en riant et en secouant la tête.

			Il reprit la cuiller et enchaîna du tac au tac :

			« Les plus savoureux, les plus moelleux que vous ayez jamais goûtés. Une recette de famille ancestrale, mise au point dans les meilleures cuisines de Harlem. »

			Il embrassa la pièce d’un geste large pour appuyer son propos, et la pâte à crêpes dégoulina le long de son poignet sur sa robe de chambre et sur la table. Malaya éclata de rire à nouveau.

			« Bon, d’accord, concéda-t-il sans cesser de touiller, ils ne sont peut-être pas mondialement connus, mais ils sont sacrément bons. Je les préparais pour  ton oncle Book quand on était gamins. Pour nous, c’était un moment spécial. On n’avait pas souvent du chocolat. Ce genre de choses, c’était toujours une grande occasion. »

			Il préleva dans le sac une poignée de pépites brunes et les laissa tomber en cascade dans la pâte.

			Percy avait grandi à Harlem où il avait vécu entre différents logements ouvriers et HLM, depuis sa naissance jusqu’à sa rencontre avec Nyela à l’université. Parfois, il racontait le pain de la banque alimentaire, le corned-beef et les gros blocs de fromage qu’il mangeait avec sa mère et son frère, que Malaya appelait « Oncle Book ». Il ne racontait pas souvent ces histoires, qui se terminaient toujours sur une note de défi où la joie se mêlait à la tristesse.

			« Le lait en poudre, le pain rassis, tout ça, c’est pour survivre. Mais si on veut vivre pour de bon, il faut se régaler, pas vrai ? » Il engloutit une poignée de pépites de chocolat et en sema quelques-unes dans la paume de Malaya. « Après tout, qui a dit qu’aujourd’hui n’était pas une grande occasion ? »

			Sentant fondre sur sa langue le chocolat tendre et sucré, Malaya se répéta le mot : « occasion ». C’était un mot qui avait de la classe. Cela faisait partie des talents de Percy : sans effort apparent, il réussissait à transformer une journée banale en un moment spécial, extraordinaire.

			Il se tourna vers le réchaud et versa une louche de pâte dans une poêle, puis déposa quelques lamelles  de bacon dans l’autre. Les pancakes commencèrent à brûler ; Malaya regarda son père découper leurs bords noircis et verser une nouvelle louche de pâte. L’odeur de brûlé resta suspendue dans la cuisine, même une fois les morceaux carbonisés jetés à la poubelle. Mais ce n’était pas grave. Le bacon sentait bon, et quelques pépites de chocolat lui faisaient de l’œil depuis le fond du saladier. Son père avait dû remarquer qu’elle les regardait : avec un sourire, il indiqua le saladier de son coude, tout en détournant ostensiblement le regard comme pour dire « Ce n’est pas moi qui t’ai donné la permission ».

			Pendant que Percy finissait de cuire les pancakes, Malaya, ravie, lécha le saladier. Puis au bout d’un moment, le disque s’arrêta et l’on n’entendit plus que le rythme lourd d’un morceau de rap qui arrivait du dehors et le grésillement du bacon sur le feu. Bientôt, la porte d’en bas s’ouvrit dans un fracas et le vieux bois de la porte cogna contre le cadre trop étroit.

			« Il y a quelqu’un ? » appela Nyela. Malaya finit de passer le doigt dans le fond du saladier avant de le poser dans l’évier, et lécha sur ses mains les restes de pâte chocolatée. Percy recouvrit les pancakes de papier d’aluminium et éteignit le réchaud au moment où ils entendirent les bracelets de Nyela tinter dans l’escalier.

			« Ça sent bon, ici. » Nyela apparut dans l’encadrement de la porte, son cartable en bandoulière et un gros cabas dans chaque main.

			 « On a décidé de te préparer le petit déjeuner », annonça Percy. Il posa l’assiette de pancakes sur la table et dévoila son contenu sans quitter Malaya du regard. « La surprise du dimanche, hein, Ma Laya ? » Elle adorait ce surnom. Quand il l’appelait ainsi, elle se sentait adulte et compétente, mais en même temps assez petite pour tenir tout entière dans sa main.

			Il passa à Malaya trois assiettes sorties du placard et elle commença à mettre la table, en pliant les serviettes en triangles aussi soigneusement que possible pour faire chic.

			« Ça, c’est une surprise », dit Nyela. Malgré son sourire, elle semblait mal à l’aise. Elle resta en silence dans l’ouverture de la porte, tandis que Malaya s’occupait des serviettes. Puis elle posa ses cabas par terre.

			« Malaya, tu as encore assez de points ? » demanda-t-elle. Elle regarda les sacs de sucre et de chocolat sur la table. « Les pancakes, ça te fait beaucoup de points de pain. Sans même compter le sucre. C’est la première chose que tu as mangée aujourd’hui ? »

			Malaya sentit la chaleur lui monter au visage. La nuit d’avant, comme à son habitude, elle s’était glissée dans la cuisine pour engloutir de grandes cuillerées de restes refroidis dans la lumière étroite du réfrigérateur, avant d’enfoncer les barquettes vides tout au fond de la poubelle afin de cacher les indices. L’instant d’après, elle se sentait bien remplie et réchauffée, mais maintenant, le regret lui faisait une boule dans le ventre.

			 Malaya leva les yeux vers sa mère, incertaine de ce qu’elle devait lui répondre, mais Percy parla avant elle :

			« Il est onze heures du matin, Ny, dit-il. C’est le petit déjeuner.

			— D’accord, répondit-elle. Mais c’est à Malaya que je pose la question. Tu n’as rien mangé depuis que tu es allée te coucher hier soir ? »

			Malaya fit non de la tête.

			« Tu me dis la vérité ?

			— Oui, juré », répondit Malaya, les yeux brûlants.

			Nyela lui jeta encore un regard et soupira.

			« Tu ne peux pas mentir à la balance, Malaya. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Ça suffit, Ny, intervint Percy d’une grosse voix qui fit sursauter Malaya. Si elle a dit qu’elle n’a pas mangé, ça veut dire qu’elle n’a pas mangé. On peut prendre notre petit déjeuner, maintenant ? Merde alors.

			— Tu n’as pas besoin de dire des gros mots, répondit Nyela. Tu n’as pas à me parler sur ce ton. J’essaie de l’aider. Il faut bien que quelqu’un le fasse. »

			Malaya se déplaça sur sa chaise de cuisine inconfortable et rêva de pouvoir disparaître tandis que leurs voix s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la pièce.

			« Tu sais quoi ? J’ai voulu faire quelque chose de gentil pour toi, et voilà comment ça se finit. La prochaine fois, je ne me ferai pas chier.

			 — Pra, encore des gros mots ? Je t’ai demandé de ne pas…

			— Non. Tu ne vas pas encore tout me mettre sur le dos. J’ai eu une semaine de merde au boulot mais maintenant, c’est le week-end, et moi je suis en train d’essayer de faire quelque chose de sympa pour ma femme et ma fille. Je connais des hommes qui ne feraient pas cet effort. » Il haussa la voix : « Moi, je suis là, et voilà comment on me remercie. Donc oui, je suis en colère, bordel.

			— Alors comme ça, je devrais être reconnaissante ? » répondit Nyela. Sa voix se mit à tourbillonner, cadencée comme une sirène d’alarme : « C’est ça ? Reconnaissante d’avoir un homme qui est présent, pour une femme comme moi ? »

			Elle ouvrit les bras et indiqua du regard le milieu de son corps, le cartable toujours sanglé en travers de la poitrine. « Comme si moi, je n’en bavais pas au travail. Il faudrait juste que je sois reconnaissante que tu sois là, qu’importe comment tu me parles ? Qu’importe ce que tu donnes à manger à notre fille ?

			— J’en ai marre, lança-t-il en prenant une serviette en papier à côté de son assiette où il déposa avec ses doigts quelques lamelles de bacon. Bon appétit », ajouta-t-il, puis il sortit de la pièce en mordant dans un morceau de lard.

			Bientôt, la musique des Commodores leur parvint à plein volume depuis le salon au bout du couloir. Nyela posa son cartable et s’assit à table en soupirant.  Après quelques secondes, elle fouilla dans un de ses cabas et en sortit un paquet de livres et de classeurs qu’elle empila sur la table de la cuisine. Puis elle soupira encore. Malaya regarda sa mère, les yeux fixés sur la table, à la fois présente et absente, le corps dégonflé comme si elle était elle aussi un cabas vide.

			Presque aussitôt, Nyela se leva, sortit du réfrigérateur deux pots de yaourt à la fraise et prit des cuillers. Elle découpa une banane en disques jaune pâle bien nets, et en posa la moitié sur une soucoupe.

			« Tiens, dit-elle. C’est meilleur avec de la banane. Je sais que tu aimes ça. »

			Malaya fit tomber les tranches dans son yaourt une à une, jusqu’à ce que chacune soit submergée de crème rose. Sa mère débarrassa les pancakes de la table, et les pépites de chocolat lui firent un dernier clin d’œil en glissant dans la poubelle.

			*

			Le mardi, Malaya descendit en traînant les pieds dans l’entrée de la maison, prête à dérober quelques dollars dans la poche du manteau de Nyela avant de partir avec elle pour l’arrêt de bus. Mais quand elle arriva en bas des marches, c’était Percy qui l’attendait. Son père l’accompagnait rarement à l’arrêt de bus, sauf quand Nyela devait se rendre de bonne heure au campus pour une présentation ou une conférence. Sa présence ce matin ne pouvait vouloir  dire qu’une seule chose, se dit Malaya, pleine d’excitation : c’était leur journée buissonnière. Chaque hiver, Percy posait une journée de congé et faisait manquer l’école à Malaya, et ensemble, ils prenaient le métro pour aller regarder les vitrines de Noël en croquant des pralines sur la 5e Avenue. Après quelques heures, Nyela les rejoignait et tous les trois, ils allaient voir la matinée du « Noël spectaculaire des Rockettes » au Radio City Music Hall. Ce mot, « spectaculaire », contenait l’essence même de leur journée buissonnière : l’air vif de la ville, la vapeur salée des carrioles de bretzels, le chatoiement des vitrines aux couleurs acidulées, toutes ces choses mises ensemble résumaient le mot dans son esprit.

			« Bonjour, Ma Laya », dit Percy.

			Son long manteau de laine aux boutons noirs vernis était déjà fermé presque jusqu’en haut. L’air perdu dans ses pensées, il enroula sa fine écharpe grise autour de son cou et tendit son manteau à Malaya. « Allez, viens, il faut qu’on y aille. »

			Malaya, fermant les pressions de sa doudoune rose, rêvait à un chocolat chaud piqué d’une constellation de mini-chamallows et à toutes les bonnes choses que leur réservait cette journée buissonnière. Percy lui prit la main en descendant les marches vers Amsterdam Avenue. Quand ils marchaient ensemble, Malaya peinait à tenir le rythme de ses longues enjambées. Pourtant, elle était fière de marcher à côté de lui, son beau papa. Elle agita sa moufle dans la  main de son père pour qu’il s’aperçoive qu’elle avait du mal à suivre.

			« Pardon, Ma Laya », dit-il. Sa voix s’adoucit un peu et il ralentit le pas. Quand ils s’approchèrent de St. Nicholas Avenue, il s’amusa à régler ses foulées sur celles de sa fille, gauche, droite, comme s’ils étaient des personnages du Magicien d’Oz s’avançant d’un pas nonchalant sur la route de brique jaune.

			Quand ils arrivèrent devant l’auvent rouge délavé du St. Nick’s Pub, à côté de la station de métro, Malaya se dirigea vers les escaliers, prête à sauter dans la ligne D en direction du Radio City, mais Percy ne s’arrêta pas. Il avait neigé la nuit d’avant et le trottoir de l’avenue était glissant. Il regarda sa montre et hâta le pas. Malaya était maintenant forcée de trottiner derrière lui sur le sol luisant, et il continuait d’accélérer.

			« Désolé de te presser, mais on est en retard.

			— On y va à pied ? » Elle avait le souffle court mais s’efforçait de le cacher. Elle ne savait pas combien de pâtés de maisons il restait avant le Rockefeller Center. Elle imagina toutes les rues verglacées de la ville qui s’étendaient devant elle, prêtes à l’engloutir.

			« Bien sûr, Ma Laya, répondit-il en baissant le visage vers elle. Le cabinet du docteur Perior est sur Edgecombe Avenue. Tu sais bien. »

			Si l’on avait demandé à Malaya de nommer un endroit sur terre qui soit l’exact opposé du Radio City  – tout le contraire de « spectaculaire » –, c’était bien le cabinet du docteur Perior. Le Radio City rayonnait de couleurs et de magie qui vous transportaient dans des galaxies de délices, tandis que le cabinet du docteur Perior était une petite boîte obscure tout en gris et en bruns. La table d’examen était recouverte d’une feuille rêche qui avait la même texture que du papier pour travaux manuels et qui n’était pas assez large pour protéger les cuisses de Malaya des coussins en plastique froid, et sa blouse de papier rugueux était toujours trop petite pour elle, si bien que pour la garder fermée à l’arrière, elle devait rentrer le ventre et éviter de respirer. Le pire, c’était la balance : un engin brinquebalant en métal anguleux qui ressemblait à un monstre de conte de fées avec son long cou, ses gros sourcils noirs faits de numéros et de lignes, et son grand nez lourd qui penchait toujours trop à droite.

			Malaya se demanda si Percy lui faisait une blague. À la Galton Academy, son école spécialisée pour enfants précoces, le mercredi était le « jour des contraires » : au déjeuner et à la récréation, les enfants pouvaient dire le contraire de ce qui leur passait par la tête, et les paroles des autres pouvaient toujours vouloir dire tout autre chose. Quand c’était le jour des contraires, Rachel Greenstein, sa meilleure amie dans le monde blanc de Galton, venait la voir après la classe et lui disait « Malaya, j’ai vraiment pas du tout envie de venir dormir chez toi ce week-end,  et j’aurais horreur qu’on joue à GirlTalk ensemble, alors surtout, ne demande pas à ta mère si je peux venir, d’accord ? », et Malaya répondait « Beurk ! Pas question. Ce serait vraiment trop nul ! », puis elles éclataient de rire toutes les deux et, aussitôt rentrées chez elles, elles demandaient la permission à leurs parents. En tournant sur Edgecombe Avenue, Malaya supposa que son père voulait jouer lui aussi au jeu des contraires : peut-être que « le cabinet du docteur Perior » voulait en fait dire « le Noël spectaculaire des Rockettes du Radio City », et que « marcher » voulait dire « prendre un taxi ». Sauf que Percy ne riait pas et qu’on était mardi. Il appuya sur la sonnette, poussa les lourdes portes de l’immeuble de bureaux et laissa sa fille entrer avant lui.

			Le cabinet du docteur sentait la maladie et le produit nettoyant, un mélange qui retourna l’estomac de Malaya. Percy détestait cette odeur, lui aussi. Malaya savait que l’aversion de son père pour les cabinets médicaux était due à ses problèmes de poumons. Il souffrait d’une maladie qui s’appelait la sarcoïdose pulmonaire : à sa connaissance, cela voulait dire que ses poumons marchaient moins vite et avec plus de difficultés que ceux des autres gens, qu’ils se contractaient et se dilataient au ralenti dans sa poitrine comme un accordéon. Il avait développé la maladie dans le ventre de sa mère, à cause d’un incendie qui avait eu lieu dans l’immeuble où vivaient ses parents au début des années cinquante,  juste au-dessus de la Top Flight Ladder Company qui, depuis les années vingt, fabriquait et distribuait dans toute la région des échelles, des escabeaux et du matériel de sécurité pour les maisons et les commerces. On racontait qu’après des mois de salaires impayés, les employés noirs avaient protesté, d’abord avec leurs voix, puis avec les flammes. Sa mère était entrée en travail prématurément, les poumons remplis de fumée. Percy était né le lendemain, plus petit et plus jaune qu’aucun bébé de la famille. Il était resté des mois au Harlem Hospital et y avait séjourné de nombreuses fois au cours de son enfance. Il disait toujours que l’odeur des cabinets médicaux était « dégoûtante » et depuis ce temps, l’odeur, le mot et même l’idée d’entrer dans un cabinet donnaient la nausée à Malaya, même si le fait de partager cette aversion avec son père la rendait plus facile à supporter.

			Malaya monta sur la balance en forme de T, levant des yeux craintifs vers le docteur Perior dont la paume était posée sur son épaule. Il fit coulisser le gros bloc de métal sur le rail de la balance jusqu’à ce qu’il soit calé dans un cran. Il déplaça le plus petit bloc sur son rail, lentement d’abord. Puis il le poussa à fond jusqu’au bout du rail. Encore un cran pour le gros bloc, encore une longueur pour le petit. Au fur et à mesure, la balance se faisait plus instable sous son corps. Elle tendit un bras hors de sa  blouse en papier et voulut se retenir au poteau devant elle pour ne pas perdre l’équilibre.

			« Ne touche pas, Malaya, dit le docteur en posant une main dans son dos. » Sa paume était lourde et rugueuse comme sa voix.

			« Malaya, ne touche pas à ça, s’il te plaît, chérie », ajouta Percy depuis le coin de la pièce. Sa voix était plus douce que celle du docteur. Malaya baissa la main et regarda au-dessus du poteau le visage métallique et renfrogné de la balance. Ses nattes décorées de perles étaient coincées dans l’encolure de sa blouse trop serrée qui lui collait à la peau.

			« Alors », dit le docteur Perior, les yeux toujours fixés sur la balance. Malaya regarda Percy, qui lui répondit par un sourire.

			« Elle peut se rhabiller, maintenant ? demanda-t-il.

			— Je veux encore écouter son cœur », dit le docteur Perior. Il avait l’air d’un vieux basset, avec un long visage drapé de plis épais. Il lui indiqua la table d’examen et quand elle eut réussi à se hisser dessus, il pressa un stéthoscope froid contre sa poitrine.

			« Inspire. »

			Les yeux clos, le ventre rentré pour essayer de garder sa blouse fermée, Malaya tenta d’envoyer ses pensées loin du bureau, de la balance, du papier rêche, du métal froid, des mains lourdes et rugueuses qui appuyaient sur sa peau. Elle se pencha en avant pour décoller sa blouse de son ventre, puis leva les yeux à nouveau vers le docteur pour voir s’il avait  remarqué sa panique, mais il ne s’apercevait jamais de rien.

			« Expire. »

			Elle laissa son corps se dégonfler un peu.

			« Malaya, dit le docteur, ton père et moi allons sortir discuter pendant une minute. Est-ce que tu veux qu’Angela t’aide à te rhabiller ?

			— Non, merci. »

			Elle regarda la chaise sur laquelle étaient posés son survêtement et ses baskets, et attendit que les hommes sortent de la pièce.

			Quand ils eurent disparu, elle descendit de la table, s’habilla et se colla au mur pour écouter. Chaque fois que des adultes parlaient de son poids, la conversation se terminait en dispute. Deux ans plus tôt, quand Malaya avait six ans, Nyela et elle étaient allées à l’anniversaire de LaSondra, une cousine plus âgée du côté de son père. La fête avait été plutôt agréable, avec de la pizza, des nachos et le même genre de musique qui s’échappait des fenêtres des voitures dans la rue devant chez elle, des morceaux de rap pleins de récits complexes, de paroles énigmatiques et de rythmes qui lui faisaient battre le cœur. L’anniversaire avait lieu dans une salle de patin à roulettes et après le gâteau fourré à la crème au beurre parfum caramel, le DJ avait passé l’une des chansons préférées de Malaya, qui parlait d’un garçon seul dans sa chambre en train d’imaginer l’amour de sa vie. C’était une chanson triste, mais  qui la faisait rire aussi parce qu’à un moment, le rappeur cherchait la fille sous le tapis de sa chambre et chantait :

			 

			Damn sure ain’t in my closet, or under my rug.

			This love search is really making me bug5 !

			 

			Chaque fois qu’elle pensait à cette image, un éclat de rire montait de son ventre. C’était tellement bête de chercher quelqu’un sous son tapis. Il fallait que l’homme soit vraiment idiot, ou bien la fille vraiment minuscule. Dans tous les cas, l’idée la faisait rire.

			Quand la chanson était passée à la boum, Malaya avait serré ses lacets, prête à entrer sur la piste, mais LaSondra l’avait arrêtée : « Euh, Malaya, t’as pas entendu ? demanda-t-elle en regardant Malaya comme un insecte géant qui aurait fait irruption dans sa fête. C’est une danse pour les couples. Toi, t’as pas d’amoureux, forcément, vu comment t’es grosse. » La remarque fit pleurer Malaya, qui n’avait pas encore appris à cacher ce genre de larmes devant sa mère. Nyela était assise avec un groupe de tantes et quand elle leur eut raconté ce qui s’était passé, Tata Ro lança, les sourcils levés « Tu vois bien qu’il faut faire quelque chose pour le poids de  cette gamine. On a déjà essayé de te le dire », après quoi la sœur jumelle de Ro, Tata Augustine, ajouta « Dire qu’on veut nous faire croire que mettre une fessée à ses gosses, c’est de la maltraitance. Pour moi, c’est cette gamine qui est maltraitée. C’est pas possible, ça ! », avant d’aspirer bruyamment le soda dans son gobelet. En revenant de la fête, Nyela avait raconté à Percy ce qui s’était passé et plus tard, Malaya les avait entendus se disputer pendant des heures dans leur chambre.

			Cette fois, par la porte du cabinet du docteur, Malaya ne distinguait que des miettes de conversation : la voix grave du docteur Perior qui disait « Oui », et « C’est important », et « Je l’ai déjà dit à votre femme », suivie du silence de Percy. Puis pour finir, limpide comme le verre, cette phrase étrange : « Malaya souffre d’obésité morbide. »

			Malaya remonta sur la table d’examen et s’amusa à dessiner des portes et des fenêtres imaginaires sur les côtés de la table avec son index. Elle s’imagina qu’elle allait rapetisser avec un petit pop jusqu’à atteindre une taille microscopique, puis se faufiler par une fenêtre et se cacher dans le ciel jusqu’à la fin du rendez-vous. Elle pensa à la chanson favorite de son père, une mélodie ample et caressante qu’il avait chantée sous la douche ce matin-là. La chanson s’appelait « Can’t Hide Love » et elle était de son groupe préféré, Earth, Wind & Fire, qui évoquait pour Malaya le nom d’une équipe fantastique de  superhéros, comme une version soul des Super Friends ou des Cosmocats. Elle ne comprenait pas la majorité des paroles, mais le moment qu’elle préférait, c’était quand l’homme chantait d’une voix chaude comme une vapeur :

			 

			Hoo… I know the truth, now so do you6.

			 

			Malaya chantonna la chanson toute seule dans le cabinet en traçant des motifs sur le papier, et elle attendit.

			Percy finit par réapparaître. Elle scruta son visage mais elle vit juste qu’il avait l’air épuisé. Enroulant l’écharpe rose de Malaya plusieurs fois autour de son cou, il promit au docteur de revenir dans deux mois.

			Quand ils furent dans l’ascenseur, il lui demanda avec un sourire fatigué :

			« Ça ne s’est pas trop mal passé, hein ?

			— Non, ça va, je crois. »

			Elle fouilla dans les poches de son anorak pour en sortir ses cache-oreilles nounours.

			« On prend un taxi ?

			— Non, Ma Laya. C’est mieux qu’on marche.

			— Pourquoi ? répondit-elle en tordant les branches de son cache-oreilles.

			 — Marcher, c’est bon pour la santé. Je sais qu’il fait froid, mais c’est important. Et puis, si on prend un taxi, on risque de passer sans s’arrêter devant le meilleur sapin de Noël du monde. Il faut qu’on marche pour trouver le bon.

			— D’accord », soupira-t-elle.

			Elle enfila son cache-oreilles et rapprocha les deux pans de son anorak. Il se pencha vers elle pour l’aider, tira fort la veste autour de sa taille et força la fermeture Éclair à se fermer.

			Sur le chemin du retour, Percy raconta à Malaya des histoires sur son enfance à Harlem. Il adorait ça. Quand il en parlait, son visage s’éclairait et ses pommettes osseuses luisaient comme le bombé d’une pomme. Il lui montra tous les endroits où il avait habité, joué et travaillé quand il était jeune, dont beaucoup, remarquait-il avec ravissement, étaient encore là. Il lui indiqua même des endroits où lui et Book, dont le vrai nom était Sammy, avaient fait les quatre cents coups, comme l’angle de la 134e Rue et de Lenox Avenue où son frère s’était fait renverser un été par un chauffeur en état d’ivresse, ou le terrain de jeu sur la 7e Avenue où Percy s’était battu pour défendre Book contre un garçon qui l’accusait d’avoir volé sa montre – ce qui, s’était-il aperçu plus tard, était vrai.

			« C’est comme ça que ton oncle a gagné son surnom, expliqua Percy en resserrant son écharpe pour se protéger du froid alors qu’ils attendaient  pour traverser au coin de la rue. Il adorait inventer des choses. Notre père disait que Book mentait depuis le jour où il s’était mis à parler. Mais notre mère, ta grand-mère, elle appelait juste ça des “fables”. Comme dans un livre de contes : c’est pour ça qu’on l’a appelé “Book”. Et bien entendu, ton oncle aimait bien ce surnom. Ça lui donnait l’impression d’être important. »

			Quand ils tournèrent sur l’avenue, il indiqua plus au sud les barres de logements sociaux de St. Nicholas. « C’est l’endroit où on habitait quand j’étais petit. Enfin, un des endroits. Moi, ton oncle Book et ta grand-mère. C’est là qu’on a déménagé quand notre papa est parti. Avant ça, on était sur Adam Clayton Powell Jr. Boulevard. Du temps où ça s’appelait encore la 7e Avenue, expliqua-t-il sans trop s’appesantir sur les détails, mais d’une voix lourde de tristesse.

			— Tu avais quel âge ? » demanda-t-elle.

			Il tourna la tête en direction de la colline au nord. « À peu près le même âge que toi. Peut-être un peu plus vieux. Neuf ans environ. Mais quand il est parti, tout le monde s’est mis à me voir comme l’homme de la maison. Et moi, j’avais vraiment l’impression de l’être », se souvint-il avec un petit rire triste.

			Malaya n’avait jamais rencontré sa grand-mère paternelle, qui était décédée quelques semaines avant sa naissance. Mais elle avait toujours imaginé  Emmanuella Clondon comme une grande femme noire aux formes rebondies et au visage souriant, aussi rond qu’une pièce de monnaie. Rien à voir avec Ma-Mère, qui avait la silhouette raide et massive d’un gratte-ciel et qui semblait ne sourire que dans des situations extrêmes, comme les baptêmes ou les mariages. La mère de Percy était relieuse de livres mais elle n’avait jamais appris à lire. Malaya n’était pas sûre de ce que faisait une relieuse, mais elle trouvait que le mot sonnait bien, et ce métier lui semblait idéal pour cette grand-mère rêvée, au visage rieur et à la poitrine moelleuse. Elle se demanda comment on faisait pour s’occuper de sa mère, comment cette tâche pouvait être confiée à un enfant de son âge, et ce que Percy avait dû ressentir.

			Quand ils passèrent devant le terrain vague entre la boutique de poulet frit et le prêteur sur gages de la 139e Rue, Percy déclara en indiquant l’endroit du menton : « Ici, c’était le magasin de bonbons préféré de Book. Tu sais comme il aime parler, ton oncle Book ? Eh bien, à l’époque, il était déjà comme ça. Il racontait des histoires à dormir debout, qu’il avait combattu des incendies, ou bien tabassé des bandits. Il parlait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Il inventait tous ces bobards et il les racontait comme si c’était parole d’évangile. Nous, on en avait tous marre, mais le patron de la boutique, Mr. Phillips, il aimait bien les histoires de Book. Il l’appelait “l’amuseur public”. Il lui donnait des barres de  nougat Turkish Taffy et des sucettes Dum-Dum, juste pour le plaisir de l’écouter parler. » Malaya scruta le terrain vague pour se figurer, sous les épaisseurs de poubelles et de verre brisé, à quoi pouvait ressembler l’endroit à l’époque. Elle se représenta une boutique pleine de bonbons, Oncle Book qui faisait son numéro pour avoir des bonbons gratuits et son père qui veillait, fort et patient. C’était incroyable de penser que ce qu’elle voyait aujourd’hui ait pu être si différent – que le terrain vide devant ses yeux ait pu être un jour un magasin de bonbons, et son père un petit garçon. Ces histoires lui donnaient l’impression que le temps était si réel qu’elle aurait pu le tenir dans sa main, que n’importe quoi pouvait se transformer en n’importe quoi d’autre.

			Alors qu’ils remontaient l’avenue, Percy lui montra la United House of Worship sur la 135e Rue, où son père avait été pasteur. Malaya s’était rendue plusieurs fois dans cette maison de culte à Pâques et en écoutant Percy, elle se souvenait de la grande salle blanche avec ses rangées de chaises pliantes, des patates douces et du chou vert qui mijotaient dans la cuisine à l’avant de la boutique tandis que l’orgue et les tambourins résonnaient à plein volume, des rythmes entêtants qui plongeaient si profond et s’élevaient si haut que l’on aurait dit que tout l’immeuble allait s’envoler. Elle imagina Percy et Book enfants qui s’échappaient de l’église après le service pour galoper dans ces mêmes rues, ces mêmes  magasins, ces mêmes terrains de jeu, avec une ribambelle de petits garçons semblables à eux. Percy lui parla de leurs parties de chat et de desperado, un jeu qui consistait à s’épingler des taies d’oreiller sur les épaules et à s’élancer dans le vide depuis les perrons des maisons de leurs voisins en criant des devises de superhéros. Il lui parla d’autres jeux qui n’avaient pas de nom : cavaler dans les couloirs des barres d’immeubles de Harlem River et de Polo Grounds, ramasser le plus grand nombre possible d’éclats de verre de couleurs différentes, poursuivre les filles de l’école catholique St. Catherine’s pour les embrasser dans une ruelle, ou encore jeter des ordures en l’air, faire demi-tour, éclater de rire et repartir en courant vers les copains.

			Malaya n’avait pas connu cette vie à Harlem. En 1988, quand la famille avait emménagé dans la brownstone, les enfants du quartier couraient encore dans les rues, et au début, la fillette avait eu elle aussi le droit de jouer dehors. Mais tout avait changé du jour au lendemain lors de leur premier été dans le quartier. Malaya avait ramené chez elle une poignée de petits tubes en plastique rouge, jaune et bleu trouvés sur le trottoir. Les couleurs la fascinaient, alors elle s’était amusée à les collectionner avec ses amies du quartier. Elle les avait montrés à Percy, espérant l’impressionner avec sa trouvaille. Mais il lui avait précipitamment arraché les bouts de plastique des mains. « Ce ne sont pas des jouets,  Malaya, avait-il dit d’une voix tendue et hésitante. Ce sont des bouchons de fioles de crack. C’est dangereux. Il ne faut pas y toucher, compris ? Et il ne faut pas parler aux enfants qui y touchent. » Il lui avait fait laver ses mains avec de l’eau chaude et du désinfectant. Après cela, elle n’avait plus eu le droit de jouer dehors.

			Malaya n’avait pas été tellement déçue par cette décision. Elle avait d’autres amis avec qui s’amuser. Elle aimait jouer avec Rachel Greenstein, qui venait parfois chez elle quand elles rentraient de l’école avec Giselle, pour faire des collages d’images découpées dans des magazines et imaginer des sketches dramatiques qu’elles jouaient ensuite à leurs parents. Mais un jour qu’elles étaient en train de mettre au point une chorégraphie sur la dernière chanson de Paula Abdul, elles avaient entendu des coups de feu dans le pâté de maisons. Malaya avait éteint la lumière et fermé les rideaux, comme le faisait toujours Percy lorsque cela se produisait. Quand le bruit au-dehors s’était calmé, elle avait rallumé la chaîne hi-fi et elles avaient fini leur chorégraphie, que Malaya trouvait plutôt réussie, avec même quelques dips et un pas de bourrée. Elles avaient fait une représentation pour le père de Rachel qui était passé la chercher. Les filles étaient contentes de leur spectacle mais après cela, les parents de son amie ne l’avaient plus jamais laissée venir à Harlem.

			 Shaniece Guzmán, elle, adorait venir jouer chez Malaya. Les enfants de Galton la trouvaient bizarre parce qu’elle ne parlait pas beaucoup et qu’elle achetait son déjeuner dans une bodega. Mais Malaya aimait sa voix, à la fois douce et rocailleuse, comme si elle était perpétuellement en train de se réveiller. Elle faisait partie des quelques rares autres fillettes noires de Galton, et elle avait toujours inspiré de la curiosité à Malaya. Avant de déménager, elle ne la connaissait pas bien, mais maintenant qu’elles habitaient tout près l’une de l’autre, Shaniece pouvait facilement venir jouer chez elle après l’école. Elle vivait dans une grande cité sur Amsterdam Avenue. Malaya n’était jamais entrée chez elle, et Nyela disait que c’était sûrement parce que leur appartement devait être trop petit, ou mal rangé, ou les deux. Quand elle venait chez Malaya, Shaniece semblait contente de rester avec elle sans rien faire, à regarder les murs où étaient rangés les livres et les peintures de Nyela pendant que son amie dessinait. Avec Shaniece, il n’était pas question de courir ou de se lancer dans des chorégraphies effrénées. Au lieu de cela, les filles discutaient de l’école, de la télévision ou des garçons. Parfois, elles jouaient à se toucher dans le salon pendant que Giselle préparait le dîner à l’étage et les appelait de temps à autre : « Les filles, vous êtes pas en train de mettre le bazar dans la belle maison de Maman, hein ? » Après les fioles de crack et les coups de feu, Percy et Nyela  avaient conclu que leur fille allait devoir se contenter de Shaniece en guise de bande de copines, et Malaya ne s’en plaignait pas.

			Alors qu’elle approchait avec Percy de la montée de la 145e Rue, Malaya vit un groupe de filles qui sautaient à la corde sur le trottoir. Leur souffle dessinait des volutes dans l’air tandis qu’elles chantaient : « Crème glacée, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier ! »

			Malaya observa leur maîtrise de la corde, leurs poignets et leurs épaules qui tournaient en rythme, leurs cris d’encouragement à la fille qui exécutait des pas élaborés au centre du cercle.

			Cela faisait partie des choses qui lui manquaient : pouvoir jouer au Double Dutch avec les grandes à Harlem. Elle n’avait eu l’occasion de sauter à la corde qu’une seule fois, l’été après leur déménagement. Deux filles qu’elle ne connaissait pas l’avaient interpellée un jour : « Eh, la grosse ! » Elles l’avaient invitée à sauter, en échange d’une boîte de précieux bonbons Now and Later à la banane achetés à la bodega de Mr. Gonzales au coin de la rue. C’était un acte de générosité de leur part, et Malaya en avait éprouvé de la reconnaissance. Les filles étaient debout sur le trottoir, une corde à linge blanche enroulée autour de la taille, leurs bras et leurs hanches tressautant au rythme d’une chanson sur l’amour et les garçons que Malaya faisait semblant de comprendre. D’autres filles se tenaient à côté en  file indienne et à tour de rôle, pendant que la corde tournait, elles entraient d’un bond, sautillaient, puis passaient sous le fouet tourbillonnant. Quand vint son tour, elle ne passa pas sous la corde. Elle demanda si les filles pouvaient arrêter de tourner le temps qu’elle entre. Elle s’avança jusqu’au milieu de la corde à linge qui reposait mollement sur le trottoir. Les filles entamèrent la comptine, la corde prit vie et pour un bref instant, Malaya s’éleva, ses nattes suspendues en l’air. Mais bientôt, le fouet retomba brutalement contre ses chevilles et claqua sur le trottoir. Elle essaya plusieurs fois encore avant d’abandonner, les pieds inextricablement entortillés dans la corde.

			« Papa, on peut manger chinois ? » demanda-t-elle quand ils traversèrent St. Nicholas Avenue.

			Elle trouva un bloc de glace sale près de son pied et elle se mit à le pousser en marchant, le guidant d’un côté à l’autre du bout de sa botte rose tandis qu’ils grimpaient la côte.

			« Ma Laya, je crois que ce ne serait pas une bonne idée. Maman va peut-être faire à manger, ce soir. »

			Mais quand ils passèrent devant le Twin Donut d’Amsterdam Avenue, il lui fit une surprise et entra dans le magasin pour lui offrir deux donuts classiques.

			Le glaçon était toujours là quand ils ressortirent du magasin, et Malaya continua de le pousser du pied en remontant l’avenue, tout en mâchant joyeusement la pâte sucrée. Alors qu’ils approchaient de chez eux,  elle perdit le contrôle du bloc de glace et celui-ci glissa jusqu’au côté de Percy, qui lui rendit la passe en chantant : « I know the truth, now so do you / You can’t hide love7… »

			 

			Le lendemain matin, Malaya fut éveillée par la voix tonitruante de Percy dans l’entrée :

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? »

			Elle remonta les couvertures jusqu’à son nez et fit de son mieux pour ne pas écouter.

			« Je n’en sais rien, Pra », gémit doucement Nyela comme une sirène lointaine. « Pra », c’était le surnom que tout le monde lui donnait à la fac, du temps où il était poète et que Nyela était une jeune femme amoureuse. La mère de Malaya avait deux noms, elle aussi : Nathallie, le nom que lui avait donné Ma-Mère, et Nyela, le nom qu’elle avait pris quand elle était étudiante dans l’idée de renouer avec ses racines africaines, pour elle et sa future famille. Nyela ne l’avait jamais appelé Percy, sauf à la troisième personne quand elle donnait son nom au téléphone à l’administration de l’école ou aux organismes de recouvrement. Quand elle s’adressait à lui, c’était toujours « Pra ». Quand elle prononçait son nom, sa voix semblait s’attendrir en un soupir, même quand elle était en colère. En l’entendant,  Malaya pensait aux personnes qu’ils avaient dû être en ce temps-là, même si parfois c’était dur à imaginer.

			« Elle mange en cachette, Pra. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette école. Et apparemment, toi non plus. »

			Des pas rapides firent craquer le parquet.

			« Tu ne crois pas que tu te fais une montagne de tout ça ? répondit Percy. Regarde les choses en face.

			— Ne me prends pas de haut ! s’exclama Nyela, de plus en plus agacée. Une montagne ? Tu plaisantes ? Il faut qu’on la traite comme une personne responsable. Si on ne sait pas ce qui se passe réellement, on ne pourra pas régler le problème ! »

			Malaya se glissa péniblement hors de son lit et sortit de sa chambre le plus silencieusement possible, puis fila jusqu’à la cuisine. Elle ouvrit la porte du réfrigérateur de quelques centimètres seulement et cala son corps dans l’ouverture fraîche et lumineuse afin d’étouffer le murmure qui en sortait, tandis qu’elle passait en revue les étagères remplies de pots de yaourt et de boîtes de restes.

			« Nyela, je connais ma fille ! Je sais qu’elle n’a besoin que d’une chose, c’est qu’on la laisse être une enfant, bordel ! Elle n’a pas de problème. C’est juste une gamine. Une gamine qui aime les desserts. Il est où, le problème, merde ? »

			Malaya sortit le beurre de cacahuètes de son étagère et attrapa une cuiller. Sur la pointe des pieds, elle traversa le palier à longues enjambées en espérant  que ses parents ne l’entendraient pas. Elle dévissa le couvercle du pot, enfonça profondément la cuiller dans la pâte brune onctueuse et sentit le riche arôme sucré-fumé monter jusqu’à son visage. Elle s’assit sur la marche du haut et, le dos voûté, rapprocha ses chaussons du mur pour qu’ils ne soient pas visibles d’en bas.

			« Si tu n’en faisais pas toute une histoire, peut-être qu’elle ne mangerait pas autant. » L’ombre de Percy s’étirait dans le couloir au-dessous d’elle. « Tu as bien vu comme elle s’éclaire quand elle peint ou qu’elle dessine. Elle est heureuse. Elle est jeune, Ny, et cette petite lumière, elle pourrait la perdre en un rien de temps. Je ne vais pas laisser ça arriver.

			— Tu ne vas pas laisser ça arriver ? Toi ? »

			Malaya planta sa cuiller plus profondément dans le pot et porta une masse de beurre de cacahuètes à ses lèvres. Quand elle racla le métal froid de la cuiller avec ses dents et sa langue, elle sentit la pâte sucrée coller à son palais.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? Et quand ? martela Nyela, en appuyant sur chacun de ses mots. Tu n’es même pas là. Elle a besoin d’aide. Elle ne s’en sort pas. C’est juste que tu ne t’en rends pas compte. C’est moi qui suis avec elle, Pra. C’est moi qui essaie d’agir. Et toi, pendant ce temps, tu es où ?

			— Oh putain, arrête ! » Malaya entendit le pas lourd de Percy s’approcher de la chambre. « Ce n’est pas de Malaya que tu parles, maintenant,  c’est de nous. Je ne vais pas entrer dans ton jeu. Ce qui est dur pour Malaya, ce n’est pas de suivre des consignes ! C’est de suivre un régime : ton régime à toi, qui a été inventé pour des femmes adultes mal dans leur peau ! C’est une enfant, bordel. »

			Une pause.

			« Mal dans leur peau ? répliqua Nyela d’une voix soudain plus claire. C’est une enfant qui a un problème. On n’arrive plus à la contrôler. Tu n’as pas remarqué ? C’est toi qui es allé chez le docteur, pour l’amour de Dieu. Tu ne peux pas au moins l’écouter, lui ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Bon, très bien, admit Percy après un temps. Mais qu’est-ce que tu veux qu’elle contrôle ? Ça fait à peine un an ou deux qu’elle a appris à compter, et maintenant elle est censée calculer les calories ? C’est au-dessus de ses moyens, Ny ! Merde, même toi, tu n’y arrives pas, et tu n’as pas loin de quarante ans ! »

			Un souffle glacial passa dans l’air et les murs se firent silencieux. Malaya, la cuiller à la main, attendit que son père ajoute quelque chose pour arranger la situation, mais il ne dit plus rien et son ombre resta immobile.

			« Écoute, je sais que tu ne veux pas qu’elle ait la vie dure », commença-t-il, d’une voix plus douce. Il approcha de la chambre et sortit du champ visuel de Malaya. Elle essaya de l’imaginer assis à côté de sa mère, le bras passé autour de son épaule pendant qu’il parlait, mais elle savait qu’il était certainement  à l’autre bout de la pièce. « Moi non plus, je ne veux pas qu’elle ait la vie dure, poursuivit-il. Ni quand elle sera plus grande, ni maintenant. C’est une enfant. Je veux qu’elle puisse être une enfant.

			— Parfois, les enfants doivent faire des efforts. Je comprends : tu veux lui donner ce que tu n’as pas eu. Mais je veux la même chose que toi. C’est de sa vie que nous parlons. Et je sais que pour être heureuse, il va falloir qu’elle perde du poids. Elle va devoir faire des efforts pour ça. Faire des efforts, ça n’a jamais tué un enfant, merde. Ce qui se passe maintenant, ce qu’elle est en train de faire, c’est ça qui va la tuer. »

			Le matelas grinça quand Nyela changea de position.

			« Qu’a dit le docteur ? » demanda-t-elle plus bas. Malaya prit une autre cuillerée de beurre de cacahuètes.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta-t-elle.

			— Tu le sais, ce qu’il a dit, fit la voix de Percy qui se rapprochait, tandis que son ombre apparaissait sous la lumière du couloir. Il a dit la même chose que l’école. La même chose que tout le monde. Qu’elle souffre d’obésité morbide. Qu’elle est en danger. D’accord ? Et oui, je sais ce que ça veut dire. Je comprends. Mais Nyela, tu crois vraiment que ça l’aide ?

			— Quoi ?

			— Ce que tu fais, enfin… les réunions, les points, tout ça.

			— Alors comme ça, c’est ma faute ?

			 — Non. »

			Les murs reprirent leur respiration. Les ombres avaient disparu.

			« C’est ce que tu me dis, pourtant. Que tout ça, c’est moi qui l’ai provoqué. Même si je passe chaque minute de ma vie à lutter contre. Même si je suis morte de peur. »

			Malaya, les yeux fermés, piocha encore une fois dans le pot. Avec une grimace, elle enfourna le beurre de cacahuètes dans sa bouche, puis une autre cuillerée, et encore une autre, jusqu’à ce que le mélange pâteux finisse par lui bloquer la gorge. Elle imagina qu’elle rapetissait, se repliait sur elle-même, un centimètre après l’autre, se faisait rigide jusqu’à devenir la cuiller et à pouvoir plonger profondément dans la douce matière brune et sucrée. Elle se vit plantée dans la pâte, fine et dure, enveloppée, enfin immobile.

			« Non, je dis juste que… commença-t-il, avant de pousser un long soupir. Mais alors, qu’est-ce qu’on fait, vu que ça ne marche pas ? Vu que c’est de pire en pire ? Qu’est-ce qu’on fait, hein ? »

			 

			

			
				
					5. « C’est sûr qu’elle est pas dans mon armoire ni sous le tapis. / Chercher l’amour, ça me fait vraiment péter les plombs ! »

				

				
					6. « Ooh… Je connais la vérité et maintenant, tu la connais aussi. »

				

				
					7. « Je connais la vérité et maintenant, tu la connais aussi / On ne peut pas cacher l’amour. »

				

			

		


		
			La Isla Bonita

			Alors que les réverbères s’éteignaient et que la journée commençait au son des premières sirènes matinales, Malaya, allongée dans son lit, fredonnait ses chansons préférées. C’était la veille de Noël, et Percy et Nyela avaient tous deux pris une journée de congé pour ranger la maison afin de préparer l’arrivée de Ma-Mère et d’Oncle Book. Ils allaient bientôt se réveiller : Percy mettrait un vieux disque de soul et Nyela disparaîtrait au sous-sol pour sortir les couverts de leurs cartons poussiéreux et rincer le bol à punch en cristal. Malaya serait alors libre de quitter sa chambre sans se faire voir, pour chercher quelque chose à manger et un endroit où dessiner tranquille. Mais pour le moment, il n’y avait pas un bruit à l’exception du quasi-souvenir des voix de ses parents qui flottait silencieusement à ses oreilles : De pire en pire. Ça va la tuer. Obésité morbide.

			Malaya voyait une distinction nette entre la vie de sa famille dans le petit appartement ensoleillé du Lower East Side et cette nouvelle vie dans la grande  brownstone de Harlem, envahie de courants d’air et encore revêtue de la poussière de ses anciens habitants. Elle imaginait comme une grosse ligne noire qui séparait l’avant du maintenant. Leur précédent appartement était situé au vingtième étage d’une immense cité de logements sociaux composée de sept bâtiments reliés entre eux par un grand terrain de jeu toujours plein d’enfants. En ce temps-là, Malaya prenait tous les jours le bus jusqu’à Galton mais l’après-midi, elle pouvait jouer sous le regard de Grandma Titi, une femme au rire lent qui tintait comme des clochettes et à la peau comme du papier crépon, qui lui apprenait des mots d’espagnol et la gardait jusqu’à ce que ses parents rentrent du travail. Malaya se régalait de ces après-midi sans fin, passées à faire du vélo sur le terrain de jeu, puis à manger des flocons d’avoine instantanés saupoudrés de sucre roux et à faire la sieste sur le canapé houssé de plastique, tandis que Grandma Titi regardait ses telenovelas et fumait des Marlboro Rojos à la table de la cuisine.

			À l’époque où ils habitaient downtown8, la vie était un tourbillon étourdissant de promenades et d’activités : en été le cerf-volant et les pique-niques sur Brighton Beach, le week-end leurs aventures à Central Park. En ce temps-là, le poids de Malaya  n’était que rarement évoqué, et le plus souvent par Ma-Mère qui, lors de ses visites, était forcée de se contenter de grimaces dédaigneuses et de remarques cryptiques du genre « En tout cas, vous n’avez pas l’air de trop vous fouler, vu le poids de cette gamine », puisqu’elle habitait trop loin pour prendre les choses en main.

			Malaya ne savait presque rien des raisons de leur déménagement. Nyela avait trouvé un nouveau poste de professeure assistante en psychologie à Drummond, une université de riches dans l’Upper West Side, et Percy grimpait rapidement les échelons à l’agence où il travaillait comme programmateur, dans un immeuble en verre de Midtown. Le déménagement avait représenté pour le jeune couple une étape symbolique : la mère de Malaya était née à Philadelphie de parents divorcés et, même si Ma-Mère se flattait d’avoir des goûts et des ambitions à la mesure de son ascension sociale, Nyela décrivait sa famille comme « précaire ». En effet, il leur aurait suffi d’un mois sans salaire pour faire défaut sur les remboursements de leur emprunt et perdre la maison. Le père de Nyela était alcoolique et il versait aux patrons de bar et aux marchands de billets de loterie du quartier la majorité de l’argent qu’il gagnait dans son usine de bottes. Les parents de Percy étaient divorcés eux aussi, et ils ne possédaient pas de maison. Il disait toujours qu’être né dans les quartiers pauvres était une malédiction  qu’il avait été obligé de tourner à son avantage : cette expérience lui avait fait découvrir la faim, mais elle lui avait aussi appris à la détester de toutes ses forces. Il s’en souvenait avec amertume, comme si le goût de ces années persistait encore dans sa bouche.

			Percy et Nyela avaient été l’un comme l’autre les premiers de leur famille à faire des études. Ils s’étaient rencontrés quand ils étaient étudiants à la New York University : un lieu qui, pour les habitants de Harlem, paraissait aussi lointain que pour ceux de Philadelphie. Très vite, ils s’étaient mis à rêver d’une maison. Le rêve semblait s’être réalisé et, pendant les huit années qui s’étaient écoulées depuis la naissance de Malaya, ils avaient été relativement heureux. Nyela avait du succès dans son travail et Percy était ce que les gens appellent un « homme noir respectable » : présent, attentif et, comme paraissaient le penser toutes les femmes de l’entourage de Malaya, bien de sa personne.

			Avant le déménagement, du temps où Nyela était encore étudiante, elle allait chaque soir chercher Malaya chez Grandma Titi, puis la mère et la fille passaient leur soirée à se lire des histoires et à discuter de leur journée pendant que Nyela préparait le dîner dans la cuisine étroite de l’appartement, jusqu’à ce que Percy rentre du travail. Désormais, elles passaient leur temps à compter les points de pain et à recenser les dangers des matières grasses.

			 Parfois, en repensant à toutes les journées baignées de soleil qu’ils avaient connues dans cet appartement, Malaya se demandait si c’était bien la même famille, les mêmes parents, et si elle était la même personne. D’autres fois, elle se demandait si ces souvenirs étaient bien réels, et si d’autres choses encore dans la vie pouvaient ainsi changer sans explication.

			 

			Couchée dans son lit, Malaya contemplait le plâtre craquelé du plafond beige. Sa chambre était grande, avec trois hautes fenêtres et une cheminée dont le manteau de bois était sculpté de minuscules motifs de feuilles et de grappes de raisin. Les propriétaires précédents avaient barbouillé les moulures d’une épaisse peinture blanche qui rendait difficile de distinguer le détail des motifs, en partie parce que la peinture était toujours recouverte d’une couche de poussière. C’était la même poussière qui se déposait sur la rangée de poupées raides et élégantes que Ma-Mère lui avait rapportées de ses voyages dans des endroits comme la Barbade ou Oaxaca et qui trônaient sur la cheminée, avec leurs épaisses chevelures vaporeuses et leurs robes délicatement brodées, trop jolies pour qu’on les touche. La poussière tourbillonnait dans l’air de la grande pièce et retombait sur les lettres phosphorescentes du mot LOVE, que Malaya avait rapportées de Philadelphie l’été  précédent et collées au miroir de sa coiffeuse avec de la Super Glue, même si Nyela le lui avait interdit.

			Même si la chambre de Malaya du temps où ils habitaient downtown était bien plus petite que celle-ci, elle semblait plus grande dans ses souvenirs. Les murs étaient peints en jaune vif et le soleil semblait perpétuellement déverser sa lumière blanche à travers l’unique fenêtre. Quand elle pensait à cette chambre, elle entendait dans sa tête une chanson qui passait à la radio ces années-là, et où il était question d’un endroit qui s’appelait la Isla Bonita. Dans cette chanson, une fille blanche à la voix mutine décrivait cet endroit de rêve, scintillant sous la brise et le soleil. Même si la fille n’y était jamais allée, son désir de partir là-bas grandissait jusqu’à transpercer les notes de musique, jusqu’à donner à Malaya l’impression de voir devant elle les nuages de l’île, de sentir la brume sur sa peau. La chanson était pleine de mots en espagnol, dont certains qu’elle avait entendus de Grandma Titi autrefois, comme bonita et te amo. Il y avait aussi d’autres mots, comme siesta, qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle voulait apprendre de toute urgence. La chanson se terminait par un délicieux fondu de « la la la » que l’on ne distinguait que si l’on tendait l’oreille très attentivement. Toutes les fois que Malaya se repassait la fin du morceau dans sa mémoire, elle était envahie par le désir de s’en aller là-bas avec la fille blanche.

			 

			 Malaya était en train de fredonner la chanson quand elle entendit les voix de ses parents s’élever à l’étage du dessous. Lorsqu’il devint évident qu’ils étaient encore en train de se disputer, elle se mit à chanter les « la la la » plus fort. Elle sortit son bloc de dessin et ses crayons de couleur du tiroir de sa coiffeuse et commença à dessiner, en imaginant les cadeaux qu’elle trouverait sous le sapin le lendemain, marqués d’étiquettes qui diraient Joyeux Kwanzaa9 ! ou bien De la part du Père Noël. Elle ne croyait plus au Père Noël depuis sa deuxième année de primaire, quand Rachel Greenstein lui avait dit que c’était une invention des parents chrétiens pour forcer leurs enfants à être sages, mais elle aimait l’idée de ce gros homme enchanté qui flottait à travers le ciel avec ses cadeaux, donc elle faisait comme si de rien n’était.

			Cette année, elle avait écrit au Père Noël et laissé sa liste sur le lit de ses parents, avec un halo d’étoiles et de points d’exclamation autour du cadeau qu’elle désirait plus que tout au monde : une étiqueteuse électronique qui s’appelait la Brother P-Touch 3. Les étiqueteuses étaient le dernier gadget à la mode chez  les enfants de Galton, après le fil dentaire à la cannelle, les autocollants en caoutchouc bleu-vert qui semblaient contenir un océan et les gommes parfumées à la barbe à papa. Cette folie des étiquettes avait transformé la salle de classe de troisième année en un défilé de mots et de couleurs : de fines bandes vertes annonçaient les noms des élèves depuis leurs bureaux, des inscriptions comme @^ENTRÉE INTERDITE^@ ou *!NE !PAS !TOUCHER!* étincelaient en rouge sur les boîtes à pique-nique et les couvertures des cahiers. Ben Heath, un garçon de la classe bâti comme une caisse en bois, avait imprimé tous les mots de la première strophe du poème de Lewis Carroll, « Le Jabberwocky », en lettres arc-en-ciel et, pour des raisons mystérieuses, il avait collé les vers sur les barreaux de la cage de la gerboise de la classe. Malaya avait tellement hâte de pouvoir à son tour pavoiser les murs de la classe de ses inscriptions bleues et violettes.

			Sa rêverie fut interrompue par Nyela qui l’appelait depuis l’escalier.

			« Malaya ? Descends. Il faut qu’on te parle. »

			Nyela était assise sur le lit dans sa chemise de nuit en tissu vert satiné, une feuille de papier à demi pliée sur les genoux. Percy, de dos, était penché à la fenêtre.

			« Assieds-toi, Ma Laya », dit-il en se tournant vers elle.

			« Tu te souviens de ce qu’a dit le docteur Perior  quand tu es allée le voir hier ? » commença Nyela, les yeux baissés sur le papier.

			Malaya, la poitrine serrée, fouilla dans sa mémoire. Elle pensa à la balance, au stéthoscope froid et à la blouse rêche trop étroite. Elle pensa aux mots obésité morbide. Elle les avait déjà entendus, et elle savait que c’étaient des mots très importants. Mais elle ne savait pas ce qu’ils voulaient dire et soudain, cette idée la remplit de honte.

			« Tu te souviens combien tu pesais, quand il t’a mise sur la balance ?

			— Non », répondit-elle.

			C’était la vérité. Même si elle était pesée chaque semaine aux Réunions, c’était comme si un grand brouillard gris s’abattait sur elle et effaçait les chiffres de son esprit dès le moment où elle sortait de la pièce. Elle se rappelait toujours combien de poids elle avait pris – et surtout combien elle avait perdu –, mais elle n’arrivait jamais à garder en tête le numéro qui apparaissait sur la balance. Son estomac se contracta. Elle avait l’impression de se retrouver à nouveau sur la table d’examen, en train de retenir sa respiration.

			« Soixante-dix-huit kilos, dit Nyela, l’air nerveux, en ponctuant chaque syllabe d’une petite tape du coin du papier sur son genou. C’est plus que beaucoup de femmes adultes, Malaya. Deux kilos de plus qu’à la réunion de la semaine dernière. »

			Malaya étudia la courbe du genou de sa mère sous  la chemise de nuit soyeuse. Elle tenta de chanter dans sa tête la chanson de l’île, mais elle n’arrivait pas à retrouver la mélodie.

			« Ma Laya, intervint Percy, ce qu’on essaie de te dire, c’est qu’on est inquiets pour toi.

			— Et tes professeurs aussi sont inquiets. » Nyela tapota une nouvelle fois le papier, puis le déplia. « L’école nous a envoyé une lettre sur tes notes de sport. Ils nous ont convoqués pour un rendez-vous. »

			Nyela, les yeux fixés sur sa fille, semblait attendre quelque chose. Malaya savait que c’était sérieux. Elle avait déjà entendu des histoires d’enfants noirs enlevés à leurs parents au nom de la protection de l’enfance. C’était arrivé à Tante Augustine avant la naissance de sa cousine LaSondra, et les rares fois où Percy et Nyela évoquaient cet événement, leurs visages se craquelaient de douleur. Même si Nyela soulignait toujours qu’il était important de protéger les enfants, il était clair qu’il valait mieux ne pas faire confiance aux méthodes de protection des Blancs. Rien de bon ne pouvait advenir quand les autorités blanches vous convoquaient à un rendez-vous, et l’idée de faire subir une telle humiliation à ses parents la remplit encore une fois de honte. Ses joues la brûlaient et des larmes coulèrent dans sa gorge.

			« Tu es une petite fille intelligente, Malaya », dit Percy. Il s’approcha d’elle comme s’il allait poser la main sur son épaule, mais il ne le fit pas. « Et tu es belle. Tu le sais, pas vrai ? »

			 Malaya ne savait pas comment réagir. C’était peut-être vrai pour lui mais pour le monde extérieur, c’était une affabulation complète. En effet, la beauté avait deux visages. Il y avait la beauté que Malaya connaissait au fond d’elle-même : les courbes jumelles d’un nuage passager, le reflet jaune et parfait d’un réverbère luisant sous la pluie. Cette beauté, c’était aussi celle de la vie noire, la braise indicible d’un savoir sans âge qui couvait dans le cœur de Harlem, aussi coloré que la toile de Kente, qui nourrissait ses rythmes et transformait ses envolées en génie. Mais il y avait aussi une autre beauté : celle qui, dans le monde du dehors, était réservée aux femmes minces à la peau blanche ou claire, une beauté qui était pour Malaya aussi lointaine qu’un météore. Quand Percy lui disait qu’elle était belle, elle soupçonnait que c’était de cette autre beauté qu’il parlait, et cela la remplissait de perplexité. Toute réponse de sa part aurait été une marque d’aveuglement ou, pire encore, un mensonge. Elle hocha la tête en reniflant, non parce qu’elle était d’accord, mais parce qu’elle voulait que cette conversation se termine.

			Ils la bombardèrent de questions sur son alimentation. Est-ce qu’elle mangeait en cachette ? Est-ce que Giselle lui donnait des cochonneries quand ils rentraient tard du travail ? Où trouvait-elle des choses à manger ? Comment faisait-elle pour les cacher ? Pourquoi mangeait-elle autant ?

			 À chacune de ces questions, Malaya mentait : non, non, non, non… Je ne fais pas ça… Je ne sais pas.

			Elle regarda ses parents assis sur le lit, le visage lourd et figé de Nyela et les traits froissés de Percy. Elle fit de son mieux pour empêcher sa respiration de se précipiter.

			« Tu peux devenir la femme la plus intelligente et la plus belle du monde, lui dit Nyela, mais si tu n’arrives pas à contrôler ton poids, tu ne pourras pas être heureuse. » Elle regarda Malaya, d’abord son ventre, puis son visage. « Est-ce que tu crois que tu comprends ce qu’on te dit, Malaya ? » demanda-t-elle.

			Malaya hocha la tête.

			« Est-ce que tu veux dire quelque chose, Ma Laya ? » demanda Percy.

			Elle fit non de la tête.

			« Je sais que tu as envie de retourner dans ta chambre, dit Nyela. Nous voulons que tu saches que nous t’aimons. Est-ce que tu vas faire plus d’efforts ? »

			Elle fit oui de la tête.

			« D’accord, poursuivit sa mère. Nous sommes bien obligés de te croire. »

			Mais Nyela n’avait pas l’air de la croire pour de bon. Elle plaça la lettre de l’école en haut d’une pile de papiers sur sa table de nuit, où elle gardait toutes les choses qu’elle ne voulait pas oublier.

			 

			Le matin de Noël arriva, avec toutes ses odeurs familières : la dinde, les haricots verts et le chou  cavalier qui mijotaient dans la cuisine, la riche senteur épineuse et boisée du sapin au rez-de-chaussée qui transformait la maison en une forêt enchantée. Mais ce qui disait vraiment que Noël avait commencé, c’était l’odeur du café de Ma-Mère. Chaque année, elle rapportait de ses voyages des sacs de grains de café torréfiés, de riches mélanges venus du Guatemala, de Saint-Kitts ou d’ailleurs, soigneusement emballés dans des sachets de plastique et décorés d’élégants rubans dorés. Le café avait toujours une odeur bizarre quand c’était Ma-Mère qui le préparait – plus forte, en tout cas, que quand c’était Nyela. Pour Malaya, c’était normal : Ma-Mère était comme une version concentrée de sa mère.

			Malaya se brossa les dents et rangea son bonnet de nuit sous son oreiller, puis secoua ses nattes et les peigna avec ses doigts pour qu’elles tombent bien droit sur ses épaules dans un cliquetis de perles. Elle fit soigneusement son lit, redressant ses oreillers juste comme il fallait, pour avoir un endroit où s’installer quand elle reviendrait contempler sa précieuse P-Touch 3.

			Quand elle arriva dans la salle à manger, elle la trouva transformée. La pièce, pleine à craquer de paquets-cadeaux rouge et vert et de couronnes drapées dans de la toile de Kente, paraissait à la fois plus grande et plus petite. Le plafond semblait s’être soulevé pour accueillir le sapin qui se dressait au  centre, les branches généreusement étalées dans toutes les directions. Les murs avaient l’air plus blancs, et l’enduit appliqué au plafond par les derniers propriétaires étincelait comme du givre dans les éclats de lumière venus de la fenêtre. La pièce était bourrée de cadeaux. Des objets de toutes tailles emplissaient l’espace entre le sapin et la porte, certains recouverts de papier rouge et vert, d’autres enveloppés dans de petits sacs en papier aux poignées décorées de frisettes scintillantes. Il y avait aussi quelques cadeaux plus grands aux formes disparates, emballés dans des sacs plastique imprimés de sucres d’orge, de couronnes et de flocons de neige. Malaya présuma que ces cadeaux venaient de son père. Percy achetait toujours de gros cadeaux, et Nyela lui avait un jour expliqué que c’était parce qu’il avait été pauvre quand il était enfant : c’était pour cela qu’il avait tendance à dire oui à tout, comme si le mot « non » pouvait lui porter malheur.

			Elle alla chercher son cartable sur le fauteuil de l’entrée et en sortit les cadeaux qu’elle avait fabriqués à l’école : la peinture d’un globe terrestre bleu et vert entouré de tourbillons de neige pour son père, une autre d’un lever de soleil violet pour sa mère, un cendrier en poterie pour Oncle Book et un cadre décoré de papier doré et de gommettes cuivrées pour Ma-Mère. Elle posa les cadeaux sur la banquette du piano, satisfaite de ses emballages. Ses parents étaient encore endormis et Ma-Mère n’était pas dans la salle  à manger, même si l’odeur du café emplissait tout l’étage. Elle allait pouvoir découvrir les cadeaux sans être dérangée.

			Elle fouilla dans les sacs et les paquets qui envahissaient la pièce. Il y avait la boîte de peintures de la Harlem Arts Academy qu’elle avait demandée, la dernière version du jeu GirlTalk auquel elle jouait avec Rachel, avec son téléphone rose et son faux répondeur. Il y avait plusieurs livres, parmi lesquels le dernier tome de la série Le Club des baby-sitters dans lequel figurait sa baby-sitter préférée, Jesse, celle qui était noire. Il y avait des vêtements qui lui firent horreur, taillés comme des robes de vieille dame dans des tissus aux couleurs ternes. À mesure qu’elle ouvrait les paquets, elle sentait une délicieuse vague d’émotion l’envahir, parce qu’elle avait l’impression de s’approcher de plus en plus de la Brother P-Touch 3. Mais elle eut bientôt passé en revue tous les cadeaux qui portaient son nom, et l’étiqueteuse n’était pas là. Elle fouilla tout au fond de son chausson de Noël, rempli par Nyela de cacahuètes sans sel aux coques cartonneuses que les dames des Réunions appelaient « un petit plaisir sans mauvaise conscience ». Toujours rien. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle n’avait pas fait erreur : peut-être qu’après tout, le Père Noël existait, et que c’était un sale bonhomme qui avait décidé de lui apporter des vêtements hideux et des cacahuètes insipides pour la punir de ne pas croire en lui.

			 « Joyeux Noël, Ma Laï-Laï ! »

			Ma-Mère apparut dans l’encadrement de la porte et examina Malaya. C’était une femme haute et imposante dont le corps semblait constitué uniquement de lignes droites. Ses larges épaules évoquaient pour la fillette l’apparence qu’aurait eu Musclor s’il avait été une grand-mère au lieu d’être un superhéros. Malaya baissa les yeux sur sa chemise de nuit. L’une des joies de Noël, c’était qu’elle avait le droit de rester en pyjama toute la journée, à condition de se brosser les dents le matin. Mais Ma-Mère était déjà habillée, avec sa jupe verte stricte et sa veste de tailleur. Sous la veste, elle portait une blouse brillante boutonnée tellement haut sur son cou qu’on s’imaginait qu’elle devait avoir du mal à parler, mais cela ne semblait pas la déranger.

			« Eh bien, regardez-moi ça », dit-elle en approchant son visage de celui de Malaya pour lui faire une bise de loin. Elle arrêta sa moue enduite de rouge à lèvres à quelques centimètres de la joue de sa petite-fille. Dans la famille, il n’y avait ni contacts ni câlins, et Malaya n’y avait jamais pensé jusqu’au jour où elle était allée dormir chez Rachel Greenstein, et qu’elle avait vu la mère de Rachel prendre son petit frère dans ses bras comme une ourse affamée et écraser un gros baiser sonore sur sa bouche. Malaya avait été scandalisée. Mais depuis ce jour, elle s’était mise à remarquer tous les câlins et les baisers que s’échangeaient certaines familles. Elle tendit le cou  pour rendre une bise de loin à Ma-Mère, qui sentait le café noir et le rouge à lèvres.

			« Tu as encore pris du poids, hein, Ma Laï-Laï ? » dit Ma-Mère. Malaya détestait ce surnom. Il lui faisait penser à un petit animal couineur, un hamster ou un cochon apprivoisé. « Regardez-moi ces jambonneaux ! s’exclama Ma-Mère en montrant les cuisses de Malaya. Et ce gros bidon. Je crois bien qu’à cette heure, tu es devenue aussi grosse que moi, hein ? Ça oui. » Malaya imagina que dans un pouf, elle se transformait en plume et s’évanouissait dans le tissu de sa chemise de nuit. « Nous deux, on est grosses comme des bélougas. Et ta maman aussi, conclut Ma-Mère avant de soupirer en secouant la tête. J’espérais qu’elle allait réussir à te contrôler. Mais penses-tu. » Puis elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-même : « Il y a des gens qui ne verraient pas un problème, même s’il leur pissait en pleine figure. »

			Malaya ne savait pas quoi répondre. Ma-Mère était friande de proverbes de ce genre, des petits décrets tranchants qui sonnaient comme des rimes, même quand ils ne rimaient pas. Malaya n’était jamais bien sûre de ce qu’ils voulaient dire, mais leur ton était toujours acerbe. Elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’en accusant Nyela, Ma-Mère l’accusait elle aussi.

			« Alors, as-tu vu ce que Papa Noël t’a apporté, au moins ? » demanda Ma-Mère. Elle posa son café sur le guéridon à côté du piano et tira une chaise,  cognant ses lourdes bagues en or contre le bois, puis s’assit et lissa sa jupe. Malaya indiqua sa boîte de peintures et ses autres cadeaux.

			« Non, Ma Laï-Laï, je veux dire le gros. Celui-ci, là-bas. » Elle indiqua dans un coin de la pièce une grande forme anguleuse empaquetée dans un coupon de batik rose africain.

			Avec une impatience amusée, Ma-Mère la regarda défaire le tissu. Enfin, le cadeau fut libéré et Malaya recula d’un pas pour l’examiner.

			« C’est un vélo d’appartement, expliqua Ma-Mère. Pour faire du sport ! »

			Elle eut un rire comme en ont souvent les adultes quand ils expliquent quelque chose qu’ils croient simple, un petit gloussement sourd dont la subtile note de cruauté était censée passer inaperçue.

			 

			Percy et Nyela descendirent bientôt de leur chambre, reconnaissants de cette occasion de faire la grasse matinée, et la journée se poursuivit comme à chaque Noël. L’après-midi, Oncle Book arriva avec des bouteilles d’alcool, une poupée pour Malaya et une avalanche de baisers chatouilleux. Il y avait à manger en abondance. Mais l’ombre du vélo d’exercice planait toujours sur la fillette et lui laissait un goût aigre dans la bouche. Même le dîner de Noël fut déprimant, et le défilé de patates douces luisantes et de pâtes gratinées fut gâché par la lourde silhouette de métal disgracieuse.

			 À table, Ma-Mère se mit à raconter l’histoire de la première fois où sa fille, encore adolescente, avait préparé le dîner de Noël à Philadelphie, mais Nyela protesta :

			« Personne n’a besoin d’entendre cette histoire », supplia-t-elle entre deux bouchées de dinde. Elle déglutit avec un sourire pincé.

			« Mais si ! beugla Oncle Book en se versant un verre de rhum.

			— Elle devait avoir treize ans, pas plus, si je me rappelle bien. Mais elle était déjà costaude, vous voyez. On aurait dit qu’elle en avait dix-huit ou vingt, sauf que ses yeux lui ont toujours donné l’air jeune. Son père était déjà parti à l’époque, on était juste toutes les deux. Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais elle s’était mis en tête qu’on mangerait une oie pour Noël, se souvint Ma-Mère, un sourire frémissant aux lèvres, en découpant soigneusement dans son assiette un quartier de brocoli. Elle y tenait dur comme fer. Une oie de Noël. Alors elle est allée au marché de Reading Terminal et elle a acheté la volaille elle-même, avec l’argent de son petit boulot chez Strawbridge & Clothier, où elle pliait des chemisiers. Elle était tellement fière. Elle est arrivée avec son paquet serré dans les bras, on aurait dit Julie Andrews le jour où elle a gagné l’Oscar. »

			Percy remplit son verre avec un petit rire bref. Oncle Book s’esclaffa, son bras musclé appuyé au  dossier de sa chaise. « Continuez, madame Smith ! » s’écria-t-il.

			Malaya regarda Nyela, qui changea de position et but une gorgée d’eau.

			« Eh bien, voyez-vous, je l’ai laissée dans la cuisine pour préparer son dîner, vu que c’était une grande fille. Et ça ne sentait pas trop mauvais, donc je me suis dit qu’elle s’en sortait. Eh bien… » Elle se recula dans son siège et jeta un regard circulaire à la tablée, puis se redressa. « Elle est sortie de la cuisine avec son plat tout garni de céleri, de radis et de je ne sais quoi. Elle était là, avec sa bouille ronde toute souriante, comme si elle était sur le point de gagner le prix Nobel de la paix. Elle a posé son plat sur la table, et je peux vous dire que cet oiseau, ce n’était pas du tout une oie ! Le marchand de volailles lui avait fourgué un poulet, la pauvre fille – la bestiole la plus maigre que j’aie jamais vue. Il l’avait troussé comme une oie et il l’avait laissée partir avec, après avoir empoché tout son argent ! »

			Nyela eut encore un sourire crispé et baissa les yeux sur son assiette tandis que Ma-Mère poursuivait :

			« Si vous vous y connaissez un brin, vous savez qu’une oie, ça se cuit rosé. Mais le poulet, c’est une autre affaire. Un poulet saignant, ça peut vous envoyer à l’hôpital. J’ai beau ne pas être une fine gastronome, ça, au moins, je le sais. Eh bien, la gamine avait voulu prendre ses grands airs, avec son oie de Noël. Mais quand je l’ai découpé, ce poulet, je vous  jure que j’aurais pu l’entendre caqueter ! Il était rose comme la queue d’un flamant rose ! Je vous jure, il n’était pas loin de s’envoler de l’assiette et de faire cocorico ! »

			À ces mots, Oncle Book claqua la table si fort qu’il fit trembler l’argenterie. « C’est pas possible, madame Smith ! » dit-il en secouant la tête. Il éclata de rire et se resservit un verre.

			« Que les dents me tombent si je mens ! » répondit Ma-Mère, les sourcils levés, en se tamponnant les coins de la bouche avec sa serviette, un sourire dissimulé sous les plis du tissu.

			Percy laissa encore échapper un petit rire et Oncle Book leva son verre.

			Malaya les regarda, sa grand-mère, son père et son oncle, qui riaient au-dessus de la table couverte d’assiettes encore à moitié pleines. Puis elle regarda sa mère. Nyela leva les yeux vers Percy, le regard lourd.

			« Qu’est-ce que tu as, Ny ? demanda-t-il d’une voix soudain tranchante. Tu vas pas commencer ! C’est juste pour rigoler. » Nyela ne dit plus rien. Elle se contenta de hocher la tête et avala une cuillerée de légumes.

			Quand le repas fut terminé, Oncle Book monta le vélo d’appartement dans le salon pour l’installer face à la télévision. Malaya but une dernière gorgée de Coca Light et le suivit, en portant son verre tandis qu’il hissait l’engin dans l’escalier. Oncle Book était  moins grand que Percy et plus trapu, avec une carrure robuste et musclée et des cheveux coiffés en un curly dont les boucles enduites d’huile parfumée semblaient toujours humides. Comme Percy, il paraissait perpétuellement en mouvement, même si ses gestes étaient plus lourds et moins amples. Elle lui tendit son verre et il le vida, puis le posa brutalement sur le parquet avant de s’attaquer aux pièces du vélo pour les assembler.

			« Tu as de la chance, Ma Laï-Laï, dit-il en arrachant le guidon à son emballage plastique. Nous, quand on était petits, on n’avait pas des Noëls comme celui-ci. Tous ces cadeaux, toutes ces bonnes choses à manger et tout le reste. Il t’aime, ton papa. » Il fixa le guidon au boîtier d’affichage. « Et il aime ta maman, aussi. Et tu sais quoi ? Même s’il ne l’aimait pas, je suis sûr qu’il ne la quitterait jamais. Il est du genre à rester pour son enfant. Il veut préserver la famille parce que tu es là. Ils sont comme ça tous les deux. Tu as de la chance. »

			Il fit un pas en arrière pour examiner le vélo, tout en avalant une nouvelle gorgée de rhum. Il n’était jamais venu à l’idée de Malaya que, parmi tout ce qui était supposé faire tenir une famille, l’enfant aussi avait sa part de responsabilité. Elle pensa à ses mots : « Tu as de la chance. » Oncle Book tendit la courroie de caoutchouc sur la roue. Il se leva et mit une claque au vélo.

			« Tu passes une demi-heure par jour là-dessus,  Ma Laï-Laï, et tu seras toute maigre en un rien de temps. Tu vas ressembler à Downtown Julie Brown10 », annonça-t-il, le visage radieux.

			Quand les autres montèrent au salon, Nyela ordonna à Malaya de grimper sur le vélo pour la prendre en photo avec le Polaroid tout neuf que Percy lui avait offert pour Noël. Malaya s’exécuta : elle se hissa sur l’horrible engin, fit de son mieux pour rentrer le ventre et refusa d’accorder plus qu’un demi-sourire quand le flash fit clignoter son éclair chaud. Puis, tandis que Nyela et Ma-Mère débarrassaient et que Percy et Oncle Book disparaissaient là où ils allaient toujours après les repas de fête, Malaya remonta discrètement dans le salon.

			Quand elle fut seule, elle lança un coup de pied dans le vélo, d’abord mollement, puis plus fort, jusqu’à ce que ses orteils lui fassent mal. Elle s’assit sur le canapé et regarda la photo. Elle était deux ou trois fois plus grosse que le vélo. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était si grosse.

			Elle suivit du doigt le bord en plastique du Polaroid, à l’endroit où l’épaule de la fille de la photo rejoignait son flanc. Elle contourna les épais bourrelets des bras et du ventre et se demanda ce que ça donnerait de couper ces morceaux. Elle couvrit  de ses doigts les deux côtés de la fille jusqu’à ce qu’on ne voie plus le guidon, ni la selle du vélo, juste une étroite bande de Malaya au centre du carré de plastique.

			Elle tenta de déchirer la photo à cet endroit sans y parvenir. Elle plia le plastique dans un sens, puis dans l’autre, et tira dessus si fort qu’elle en eut des crampes dans les paumes, mais toujours rien. Le visage brûlant, elle porta la photo à sa bouche et la mordit, la scia entre ses dents vers la droite, puis vers la gauche, d’abord lentement, puis plus vite, jusqu’à ce que sa mâchoire lui fasse mal. Le plastique céda et un liquide trop sucré s’écoula de la photo, picota sa langue et dégoulina en une coulée noire le long de son menton. Elle cracha et déchira le côté gauche de la photo, puis le côté droit, arrachant le plastique pour qu’il ne reste plus qu’une fine bande de Malaya qui flotta jusqu’au sol. Elle la ramassa pour la regarder : sa tête, ses épaules étroites dépourvues de bras, ses flancs droits. Elle se demanda quel titre elle donnerait à cette image. Elle imagina coller sous la photo les mots FILLE ou RATÉE ou OBÉSITÉ MORBIDE en grosses lettres rouges, mais elle n’était pas sûre de savoir les écrire sans faute. Ou alors elle aurait pu imprimer autre chose – un poème comique, comme l’avait fait Ben Heath sur la cage de la gerboise, ou bien ces paroles légères comme la brise de la Isla Bonita : San Pedro… siesta… verdad… Sauf qu’il n’y avait pas d’étiqueteuse et que maintenant, il n’y avait  plus de photo non plus. Il ne restait plus que Malaya, énorme, tachée, poisseuse, debout au milieu d’un fouillis d’encre et de plastique.

			Quand elle entendit des pas dans l’escalier, elle courut dans la salle de bains de ses parents. Elle fourra les fragments froissés du Polaroid dans la poche de sa robe de chambre et se frotta le visage et le cou avec le gant de toilette de Nyela, en crachant pour essayer de chasser le goût chimique de sa bouche et le jus noir de sa peau.

			Ma-Mère apparut derrière elle dans le miroir de la salle de bains. Malaya croisa son regard pendant qu’elle frottait, le visage taché de noir et de mousse de savon.

			« Qu’est-ce que tu as mangé encore, ma petite ? » Dans le miroir au-dessus d’elle, Ma-Mère fronça les sourcils. De toute évidence, elle n’attendait pas de réponse. Elle prit le gant de toilette des mains de Malaya et le rinça. « Va te doucher avant que ta mère ne te voie, poursuivit-elle. Pas besoin de gâcher son Noël juste parce que tu n’arrives pas à contrôler cette fichue bouche. »

			Ma-Mère prit un chiffon sur l’étagère et se mit à frotter les traces de noir qui s’étaient répandues dans le lavabo comme des toiles d’araignée. « Ne mets pas ta chemise de nuit au sale. Laisse-la dans la salle de bains du haut, je m’en occuperai plus tard. Ce serait trop demander au bon Dieu que d’avoir une journée  de repos pour Noël. Au moins, laissons ta mère souffler un peu. »

			Malaya s’essuya à nouveau le visage avec le dos de la main et monta dessiner. Sa chambre était toujours aussi bien rangée que quand elle l’avait quittée mais maintenant, à côté de la fenêtre, il y avait un grand chevalet de bois fait de grosses planches larges, avec une barre ajustable qui pouvait monter presque aussi haut que ses épaules. Il n’y avait pas d’emballage, juste une petite étiquette avec un flocon de neige bleu vif à paillettes. Sur la carte était écrit Bisous de la part de maman et papa, mais l’écriture hachée était celle de son père.

			Elle posa son carnet de croquis sur le chevalet et sortit ses crayons. Elle essaya de dessiner la fine bande de son corps comme sur la photo déchirée. Elle se fit mince et droite, recouvrant les bras et les bourrelets manquants de ciel et d’arbres, de bleus tendres et de verts foisonnants. Le goût chimique lui piquait encore la bouche. Elle murmura la chanson de l’île scintillante, en faisant de son mieux pour inventer les mots qu’elle ne comprenait pas. 

			 

			

			
				
					8. « Downtown » désigne à New York l’ensemble des quartiers situés dans la partie la plus au sud de l’île de Manhattan.

				

				
					9. Kwanzaa est une fête africaine-américaine qui se tient pendant la semaine du 26 décembre au 1er janvier. La fête a été introduite par les activistes et intellectuels africains-américains qui prônaient le nationalisme culturel noir à la fin des années soixante. Cette initiative visait à réaffirmer les liens de leur communauté avec l’Afrique et à se démarquer des fêtes de Noël considérées comme blanches et chrétiennes. Kwanzaa est célébrée encore aujourd’hui.

				

				
					10. Downtown Julie Brown est une actrice et animatrice de télévision, surtout connue pour avoir animé l’émission musicale « Club MTV », de 1987 à 1992.

				

			

		


		
			Chat glacé

			« Maman m’a donné des dulce de coco en plus aujourd’hui », annonça Shaniece Guzmán en s’installant dans le siège étroit du bus scolaire. Le moteur vibra sous leurs pieds et le bus se mit à descendre Broadway dans un grondement, passant devant le restaurant Lin Fong, la salle de billard La Caridad et les auvents rouge et jaune des bodegas dont les lumières clignotaient sur fond de ciel gris. Le bruit de la pluie, le ronron du moteur, la rumeur humide des automobiles et les grands qui chantaient des chansons pop à l’arrière du bus couvraient la voix fluette de Shaniece, forçant Malaya à se pencher vers elle.

			« Elle m’en a donné plein. Encore plus qu’hier. »

			Shaniece posa sur ses genoux son sac à dos Janet Jackson au vernis écaillé et en sortit un sac en papier huileux tout froissé. Tous les jours, elle apportait ces sacs jusqu’au café où les enfants de North Harlem attendaient le bus qui les conduisait à l’école Galton de Park Avenue, à l’autre bout de  Manhattan. Son déjeuner était toujours un assortiment des Aliments Interdits les plus succulents de la bodega de Mr. Gonzales : des couennes de porc soufflées, des Doritos et des cannettes de Hawaiian Punch ; de la viande de bœuf séchée, des berlingots, des bonbons à mâcher Now and Later et des jus de fruits en mini-bouteilles ; des sandwiches du deli épais comme le poing et des tartelettes de la bodega – le tout accompagné de bonbons de dulce de coco graisseux, enveloppés de papier paraffiné. De tels déjeuners étaient impensables pour Malaya, qui chaque soir préparait son panier-repas selon les instructions de sa mère : un sandwich au thon, au jambon de dinde ou au beurre de cacahuètes allégé sur une fine tranche de pain, avec de la mayonnaise allégée ou de la confiture édulcorée ; un pot de yaourt sans matière grasse ; un carton de jus sans sucre ; et une clémentine toute sèche. Par bonheur, Shaniece était toujours prête à partager son déjeuner.

			« Cool », répondit Malaya. C’était le mois de janvier et il faisait froid, mais les manches de son anorak rose la pinçaient aux bras et aux épaules. Elle tira dessus pour l’enlever, le bras gauche, puis le droit, et le mit en boule sur ses genoux.

			Ces trajets du matin avec Shaniece étaient parmi les rares plaisirs de sa semaine à l’école. Elles prenaient le bus ensemble chaque jour et, enfoncées profondément dans leurs étroits sièges de cuir, cuisse contre cuisse, elles mangeaient tout en bavardant.  Shaniece était rondouillette – pas aussi grosse que Malaya, mais « épaisse », aurait dit Nyela. C’était une fille à la peau claire dont les cheveux avaient la couleur du papier kraft quand on le laisse trop longtemps au soleil. Défrisés et coupés au carré, ils tombaient en mèches raides et balayaient le col de sa veste en jean, presque comme ceux d’une Blanche, mais avec des lignes droites et des indentations qui laissaient deviner les coups de ciseaux. Nyela s’était juré de ne jamais autoriser Malaya à se faire défriser les cheveux avant son seizième anniversaire, malgré ses protestations les plus enflammées. Chaque jour, dans le bus scolaire, Malaya contemplait avec envie ses cheveux qui se balançaient et elle leur donnait des petites caresses furtives quand personne ne regardait, ce qui ne semblait pas déranger Shaniece.

			Son amie ouvrit le sac en papier plein d’Aliments Interdits et, tout en parlant des garçons, elles avalèrent ce qui était pour Malaya le deuxième petit déjeuner de la journée.

			« Ce matin, on a mangé des tartines beurrées avec de la marmelade, poursuivit Shaniece. Et aussi des bananes plantain et du fromage. Et du jus de mangue. C’était trop bon. » Malaya imagina la tartine aussi épaisse qu’un livre de classe et imprégnée de beurre luisant, les grandes cuillerées de douce marmelade d’oranges pailletée d’ambre, étalées sur le pain en volutes généreuses. La voix de Shaniece prit de  l’assurance et elle se redressa un peu dans son siège : « Ma mère me surveillait, alors je n’ai pas pu t’en apporter. »

			La plupart du temps, Shaniece parlait peu et son expression distante ressemblait à celle d’une adulte lasse ou irritée. Mais chaque matin, Malaya voyait son visage s’ouvrir tout grand et ses joues s’illuminer quand elle lui parlait de sa mère. Parfois, elle s’enthousiasmait tellement que les mots se bousculaient, comme lorsqu’elle décrivait les incroyables petits déjeuners que celle-ci lui préparait : saucisses, patates, chausson goyave et confitures en tous genres. D’après Shaniece, sa mère était une très belle femme au prénom aussi chic que la tarte à la mode* : Pat-RI-ci-a. Quand Malaya le prononçait, le t et le ri se bousculaient merveilleusement sur sa langue, pour atterrir sur une délicieuse dentelle de s caressants et de voyelles. À en croire Shaniece, Patricia Guzmán était un miracle de mère. Elle venait d’un endroit sublime qui s’appelait Saint-Domingue où, du moins dans l’esprit de Malaya, les bonbons de dulce de coco poussaient dans les champs. Elle n’avait jamais rencontré la mère de Shaniece, qui arrivait généralement toute seule à l’arrêt de bus, et c’était son père qui se rendait aux réunions parents-professeurs à Galton. Nyela lui avait expliqué que c’était ce qui arrivait quand les gens essayaient d’élever une famille sans être mariés : il y en avait toujours un des deux qui devait  tout assumer seul. Pourtant, Malaya appréciait le mystère de cette femme. Elle imaginait Patricia Guzmán, longue et sinueuse comme un pied de tomates, avec des cheveux blonds qui tombaient en cascade dans son dos comme une éclaboussure de limonade et un corps plantureux qui se balançait au rythme de son nom.

			« Ma mère m’a dit de partager le dulce avec Rodrigo, mon voisin, parce qu’elle… Elle sait qu’il est amoureux de moi. » Shaniece sourit, révélant une canine manquante. Elle sortit les bonbons du paquet graisseux et tendit un monticule de coco à Malaya.

			Malaya n’arrivait pas à décider ce qu’elle aimait le plus dans ces trajets en bus : la nourriture ou les conversations. Shaniece avait un an de plus qu’elle et elle avait été admise à Galton alors qu’elle venait de l’école PS153, la primaire publique de son quartier. Elle avait reçu une bourse pour payer ses frais de scolarité à condition de redoubler. Quand Malaya était entrée en première année, elle avait eu l’impression que Shaniece était déjà là depuis longtemps, pour ne pas dire depuis toujours. Elle était ce que Nyela appelait « précoce », et que Ma-Mère appelait « délurée ». Même à neuf ans, elle avait l’attitude de quelqu’un qui a vécu et qui a des histoires à raconter, même si elle ne les racontait jamais en entier, ce qui la rendait encore plus semblable à une adulte. Pourtant, il y avait aussi en Shaniece une tristesse  silencieuse qui plaisait à Malaya et qui donnait l’impression que, derrière ses yeux défiants et son air renfrogné, se cachait juste l’envie d’un paquet de bonbons et d’une bonne sieste.

			Parfois, les cheveux, la couleur de peau et l’apparente maturité de Shaniece faisaient peur à Malaya. Elle craignait par moments que son amie ne devienne un jour une jolie fille comme Amandra Wilson et qu’elle ne l’abandonne. Elle faisait donc attention à ne pas trop parler à Shaniece quand elles étaient parmi les gosses de riches de Galton. Le père de Shaniece, Jerome Armistice, était un homme taciturne aux boucles gominées qui travaillait à plein temps et même plus à l’étage des ventes du Home and Office Depot dans l’Upper West Side, ce qui voulait dire que sa famille était encore plus loin d’être riche que celle de Malaya. Elle trouvait cette idée réconfortante, même si elle s’abstenait bien de le dire.

			Shaniece racontait ses histoires de garçons d’un air tranquille et détaché, avec des soupirs exaspérés quand elle évoquait ceux qui lui achetaient des sacs de bonbons et de graines de tournesol à la bodega, ou qui avaient gravé son nom à côté du leur, entrelacés dans un cœur sur le mur de l’ascenseur de son immeuble. Mais pour Malaya, les histoires de garçons de Shaniece étaient délicieuses. Elle les engloutissait avec joie, en y intercalant de temps à autre une histoire à elle. Malaya n’avait pas de vrais garçons dont elle pouvait parler, donc elle inventait des amoureux  imaginaires dans son quartier. Elle leur donnait des noms empruntés à des livres comme Quentin ou Romulus, même si elle avait du mal à se souvenir de leur orthographe quand elle les écrivait dans son journal intime.

			Malaya croqua un bonbon et sentit en le mastiquant le jus de coco sucré qui se répandait dans sa bouche.

			« Moi aussi, j’ai un garçon dans mon quartier qui est amoureux de moi, déclara-t-elle, d’un ton qu’elle voulait désinvolte. Je veux dire, il me kiffe. Il s’appelle Matthias. Il a les yeux noisette et il est cool. » Elle ondula un peu du cou, comme elle avait vu les grandes le faire dans son quartier.

			« Classe. » Shaniece tripota la lanière de son sac à dos et regarda par la fenêtre quand le bus approcha des voies du métro aérien sur la 125e Rue.

			« Tu veux venir chez moi après l’école ? demanda Malaya. Giselle a dit qu’elle allait faire des croquettes haïtiennes et du riz. Maman veut bien que tu viennes. » Elle prit un autre bonbon et s’efforça de ne pas avoir l’air de trop espérer sa réponse. Shaniece venait chez elle après l’école plusieurs après-midi par semaine, ce qui était l’occasion pour elles de se toucher le corps et les cheveux autant qu’elles le désiraient. C’était un des rares moments où la rondeur de Malaya jouait en sa faveur. Le poids de Shaniece, concentré de manière compacte et régulière depuis ses épaules jusqu’à ses chevilles,  donnait à son corps la forme incurvée d’une banane. Malaya, elle, était ronde de partout et, même si elle n’avait pas à proprement parler de taille, elle avait deux épaisses bosses de chair tendre autour des mamelons qui pouvaient passer pour des seins. Cela voulait dire que quand elle jouait avec Shaniece, elle avait le droit de faire la fille.

			Pendant que Giselle cuisinait le dîner au deuxième étage, elles se glissaient ensemble dans le salon au premier et prenaient des serviettes dans la salle de bains de ses parents, dont elles bloquaient les coins au sol avec les statuettes maliennes de sa mère, puis elles poussaient sous le centre du cercle le vieux fauteuil à bascule de Ma-Mère, fabriquant ainsi une tente de serviettes. Malaya s’allongeait sous Shaniece et se pressait contre son corps jusqu’à ce que la chaleur commence à l’envahir. Quand la sensation devenait agréable, elle coinçait des mèches des cheveux lisses de Shaniece entre ses doigts et secouait la main : les cheveux picotaient les crevasses entre ses doigts, envoyant des petites décharges de sensations jusque dans ses aisselles et les replis de ses jambes. Parfois, elle imaginait que Shaniece était Daundré Harris et qu’elle était Amandra Wilson. D’autres fois, son amie glissait ses mains dans les manches du sweat-shirt de Malaya et pressait ses paumes contre les siennes, ce qui donnait l’impression que les petites mains couleur de beurre qui sortaient du bout des manches étaient les siennes.  Elles ne parlaient jamais de ces jeux ; hors des quatre murs de la brownstone, leur contact le plus rapproché se limitait au moment où elles mangeaient cuisse contre cuisse dans le bus scolaire.

			« Ouais, finit par dire Shaniece. Je peux venir chez toi. Maman sera d’accord. » Elle était toujours tournée vers la fenêtre, distante, mais cela n’avait pas d’importance. Malaya prit un autre dulce : les paillettes croquantes de noix de coco fondirent dans ses joues, laissant des plaques sucrées au bout de ses doigts.

			Quand le bus tourna vers l’est pour traverser Central Park, les grands se mirent à chanter une chanson que Malaya entendait souvent passer la nuit dans la rue sous sa fenêtre. C’était un morceau rapide, au rythme marqué par des claquements de mains, sur une jolie fille dangereuse dont tous les garçons tombaient amoureux dès qu’elle souriait.

			Harlem était plein de ces chansons – sur l’amour, les garçons abandonnés, les filles en colère, sur des gens qui étaient tellement heureux qu’ils n’arrivaient plus à manger ni à dormir, mais juste à chanter. Malaya écoutait attentivement ces chansons tous les soirs, elle se les répétait devant son miroir et recopiait leurs paroles dans son journal pour pouvoir, dans les moments où elles résonnaient à l’arrière du bus, s’imaginer qu’elle était assise là, à côté de Daundré Harris, en train de chanter à pleins poumons un duo merveilleux sur leur amour partagé.

			 Le refrain de la chanson s’envolait en une complainte éplorée qui racontait comment la fille avait rendu le garçon fou, ensorcelant la moindre de ses pensées grâce à ses fesses et à son charme inexorable. La voix de Daundré ruisselait par-dessus le ronron du moteur de bus et le martèlement de la pluie. Dans son imagination, tandis que Shaniece racontait son week-end avec sa mère, Malaya dansait avec Daundré : des mouvements d’abord rapides, comme dans son cours de danse africaine, puis plus lents et rapprochés, comme dans ses jeux sous la tente de serviettes avec son amie. Absorbée dans son fantasme, elle ne remarqua pas quand la chanson s’interrompit. Elle n’entendit que la voix de Daundré, suspendue dans l’air : « If I were you, I’d take11… »

			Il hésita et, la poitrine palpitante, elle sentit le vers suivant jaillir de sa gorge. Elle se redressa et regarda par-dessus le dossier de son siège, bousculant Shaniece avec ses hanches et ses coudes, pressant son ventre contre le cuir dur. Daundré était assis tout seul au fond du bus, son sac à dos posé à côté de lui pour réserver une place à Amandra Wilson. Sa tête aux boucles noires bien rangées et aux tempes dégradées dépassait au-dessus du siège. En s’étirant un peu, Malaya pouvait voir la peau lisse et brune de son front, sa bouche légèrement ouverte, ses yeux  froncés par l’effort qu’il faisait pour se souvenir des paroles.

			« Pre-cau-sheeeeuuuuuun ! » chanta Malaya d’une voix si forte qu’elle se fit elle-même sursauter.

			Daundré leva la tête au-dessus du siège.

			« Before I step to meet a fly girl », murmura Malaya, les yeux baissés, en se faisant toute petite.

			« And it’s a po-tion12… » chanta Daundré. Il plissa les yeux en souriant et fit un signe de la tête à Malaya. Puis il se tourna vers les garçons du collège et leur adressa le reste du refrain.

			Il s’était trompé dans les paroles, mais ça n’avait pas d’importance. Malaya reprit sa place dans son siège, toute à sa joie. Il l’avait vue, il lui avait souri. Malaya, pour un instant, était cette fly girl à laquelle s’adressait la chanson de Daundré. Plus tard, ce sentiment lui deviendrait familier : l’excitation qu’on éprouve quand on a quelque chose à offrir. Elle sentit son visage s’éclairer de possibilités.

			Elle rangea le dulce dans son sac et pendant le reste du trajet, tandis que Shaniece décrivait les délicieuses empanadas que Patricia Guzmán avait cuisinées la veille, Malaya compta ses points. Le sandwich qu’elle avait mangé lui coûterait un point de féculents, plus deux points de protéines au moins pour la dinde, et un point de laitage pour le fromage.  Le dulce lui coûterait encore un point de féculents, et il faudrait qu’elle l’ajoute à son total hebdomadaire d’Aliments Interdits. Elle allait sauter le déjeuner, décida-t-elle en sortant son journal intime Hello Kitty de son sac à dos. Elle calcula ses totaux de points sur une page vierge. Si elle faisait suffisamment attention pendant toute la journée, il lui resterait deux points de féculents pour le dîner. Même si Giselle préparait sa recette de vyan bèf nan sòs, avec ses merveilleux morceaux de viande juteuse, Malaya n’en mangerait qu’un petit peu. Elle allait pratiquer la Concentration et le Contrôle de Soi. Quoi qu’il arrive pendant le reste de la journée, elle penserait au corps d’Amandra, fin comme un bâton de sucette, aux amoureux de Shaniece, à la chanson incroyable qu’elle avait partagée avec Daundré, et elle réussirait à s’arrêter. Aujourd’hui, elle n’allait pas faire de bêtise.

			Malaya se tourna vers Shaniece pour lui faire part de sa décision, mais juste à ce moment-là, celle-ci avala le dernier dulce et lécha le jus collant sur ses doigts. Elle ne dit rien car elle n’était pas sûre que son amie comprendrait.

			 

			Le silence régnait sur la classe tandis que Randall Creighton, une grande fille aux cheveux couleur de boisson aux fruits exotiques, circulait parmi les tables disposées en petits groupes et déposait une enveloppe blanche devant chaque élève. À Galton,  le jour des bulletins était un événement. L’école se vantait d’obtenir des performances exceptionnelles de tous ses élèves, depuis la crèche et la maternelle. On disait que certains enfants recevaient une fessée de leurs parents si leur note était inférieure à un E (comme « Excellent »), rumeur qui imprimait au rituel de la remise des bulletins une atmosphère fiévreuse et incitait les enseignants à traiter certains élèves avec un soin particulier. La maîtresse de troisième année était une femme blanche anguleuse qui insistait pour que tous les élèves l’appellent par son prénom, Brooke – habitude que Nyela détestait, et qui poussait Malaya à aimer sa maîtresse encore davantage. Brooke, assise à son bureau, chuchotait d’une voix apaisante à Ben Heath, qui avait viré au rose vif et avait des haut-le-cœur depuis que les bulletins étaient apparus. Pendant que Ben pleurnichait, les autres enfants déchiraient leurs enveloppes. Après quelques minutes à chuchoter et à comparer leurs notes, la plupart rangèrent leurs bulletins dans leurs sacs à dos monogrammés L. L. Bean et coururent dans la cour pour le déjeuner. Quelques-uns – comme Ben et Sasha Westland, une toute petite fille qui zozotait et avait sauté la première année de primaire – pleuraient en regardant leurs enveloppes et les serraient contre leur poitrine.

			Malaya recula sa chaise pour faire de la place à l’enveloppe posée sur ses genoux. Elle l’ouvrit et sortit le tableau de lignes et de lettres qu’elle survola  pour vérifier qu’elle avait bien des E dans les matières qui lui importaient : arts plastiques, musique, espagnol et anglais/communication. Elle suivit fièrement du doigt les E. Quand elle eut terminé, elle resta assise à sa table et attendit que Rachel Greenstein ait fini de lire son bulletin pour pouvoir sortir avec elle et profiter de sa nouvelle vie de fille mince dans la cour de récréation.

			« Prête ? » demanda Rachel, tout excitée, en glissant son bulletin dans son sac à dos L.L.Bean brodé de ses initiales en lettres de satin lavande.

			Malaya passa les bretelles de son cartable sur ses épaules.

			« Prête ! » répondit-elle d’un ton qu’elle espérait semblable à celui de Rachel.

			Tandis que les autres élèves se dispersaient dans la cour dans un chatoiement de blousons colorés pour jouer à chat glacé, Malaya et Rachel s’assirent comme à leur habitude sous le toboggan. Elles inventèrent un jeu dans lequel elles étaient des apprenties sorcières pleines de charme et d’élégance, qui préparaient des potions et perfectionnaient sans répit leurs pouvoirs magiques afin de supprimer l’abominable Ben Heath.

			« Quel est votre bon plaisir aujourd’hui, apprentie sorcière Aryala ? demanda Rachel d’une voix d’outre-tombe.

			— Aujourd’hui, nous allons concocter un sortilège  d’épouvante pour vaincre les créatures malfaisantes de quatrième année ! » ricana Malaya.

			Adossée de tout son poids au bois fendillé du toboggan, elle indiqua le coin où Amandra Wilson et un groupe de filles de quatrième année étaient occupées à se tresser les cheveux.

			Malaya aimait les jeux qu’elle partageait avec Rachel. La vie de son amie lui paraissait en tout point éloignée de la sienne. Elle vivait dans un appartement près de la 5e Avenue, avec un salon en contrebas et un piano demi-queue dans la salle à manger. Sa famille gardait au réfrigérateur des cheesecakes décorés de fraises fraîches, pas seulement pour les anniversaires mais pendant toute l’année. Et malgré cela, Rachel était interminablement longue et mince, avec une peau comme un œuf jamais cassé et des yeux vert sombre comme les branches basses d’un sapin de Noël.

			Malaya et Rachel avaient en commun leur enthousiasme pour les mondes imaginaires, et leur dégoût dédaigneux pour les jeux idiots auxquels les enfants de leur âge étaient censés jouer dans la cour de récréation. Elles méprisaient la marelle et la balle aux prisonniers, même si Rachel avait manifesté un net intérêt pour les comptines rythmées par des claquements de mains, qu’Amandra et les filles de Spanish Harlem avaient importées dans la cour de Galton. Les deux fillettes passaient la plus claire partie de leurs après-midi chez Rachel à inventer  des chorégraphies élaborées qu’elles présentaient aux parents de Malaya lorsqu’ils venaient la chercher. Les spectacles étaient généralement inspirés de la dernière comédie musicale de Broadway découverte par la grande sœur de Rachel. C’est ainsi que Malaya avait mémorisé l’intégralité du livret d’Un violon sur le toit et d’Annie du Far West, qu’elles mêlaient de refrains entendus par Malaya dans son quartier, ce qui donnait lieu à des paroles irrésistibles :

			 

			Qui cuit le repas qui lave et qui essuie ?

			La Mama-se, Mama-sa, Mama-ko-ssa !

			 

			Malaya, qui sentait ses hanches et ses cuisses s’engourdir, changea de position. Son estomac gargouillait. Nyela et les dames des Réunions disaient toujours que cela voulait dire que le corps était sur la bonne voie. Malaya était fière. Elle avait réussi à tenir jusqu’au déjeuner sans faire une seule erreur : elle n’avait rien mangé depuis le bus, elle n’avait pas pioché d’argent dans les poches grandes ouvertes des élèves de première année les plus riches pour s’acheter des biscuits ou des bâtonnets glacés. Elle imagina son nouveau moi, mince et joli, et cette vision lui parut irrésistiblement accessible. Elle avait l’impression d’être tellement transformée, tellement pleine d’espoir, que lorsque Rachel proposa de rejoindre la partie de chat glacé qui commençait  à l’autre bout de la cour – « pour espionner les jeunes Terriens » –, Malaya se vit décoller du sol et répondre : « D’accord. »

			Quand elle s’approcha avec Rachel de la masse de petits corps agglutinés sur le bitume près du terrain de basket-ball, elle sentit les yeux de ses camarades de classe braqués sur elle. Son amie lui prit la main et la conduisit au centre du groupe, où elles placèrent un pied dans le cercle et chantèrent « Plouf-plouf » avec les autres, tandis que Maurice Orland, un matheux aux épaisses taches de rousseur, touchait du doigt chaque chaussure tour à tour. Malaya pria en silence pour ne pas être le chat. Puis les équipes se scindèrent et les enfants se dispersèrent à travers la grande cour de briques comme un sac de bonbons qu’on renverse, s’échappant à toutes jambes loin de Jonah Burkman, le garçon morveux dont la chaussure avait été choisie.

			Elle se mit à courir, d’abord lente et balourde. Puis plus vite. Elle eut l’impression de devenir plus souple. Elle ferma les yeux et pensa à son nouveau corps, svelte et rapide, à la fille plus fine et meilleure qu’elle allait être très, très bientôt. La cour devint floue sous ses pieds. L’air fouettait son visage, elle se sentait merveilleusement bien, à la fois légère et rassasiée, pas seulement dans son ventre mais au-delà, dans tout son être. Elle s’imagina qu’elle était là sans y être vraiment, transportée dans un monde où son corps pouvait faire des choses insensées : filer  droit devant et s’élever sur le vent comme un glaçon dans un gobelet de soda, puis fuser à toute allure comme un tourbillon de bulles. C’était bon : meilleur que la glace et la crème fouettée, meilleur que les frites. La seule chose qui gâchait ce moment, c’était l’idée qu’elle risquait de tomber. Tomber après avoir ressenti tout cela aurait été infiniment pire que de n’avoir jamais couru.

			« J’ai eu Malaya ! » claironna soudain Ben Heath. Il fonça sur elle, surgi de nulle part, avec un rire gourmand. « J’ai eu Malaya ! J’ai eu Malaya ! » Il enfonça les doigts dans son bras. Maintenant, c’était elle le chat. C’était à elle de poursuivre les autres.

			Les enfants voltigèrent autour d’elle comme des bouquets de ballons éclatés et s’éparpillèrent dans l’espace tellement vite que Malaya n’avait aucune chance d’en attraper un seul. Ils décampèrent et à chaque pas, la cour se fit plus grande et son corps plus pesant. Elle chercha Rachel dans l’espoir qu’elle accepterait par gentillesse de se laisser attraper, mais elle était à l’autre bout de la cour. Elle chercha même Shaniece, mais elle ne la vit nulle part. Malaya commença à se sentir essoufflée. Ses lacets s’étaient détachés et son genou lui faisait mal.

			Bientôt, un groupe d’élèves de quatrième et de cinquième années l’encerclèrent. À tour de rôle, ils se penchaient vers elle en riant, puis reculaient juste hors de sa portée quand elle plongeait pour les toucher. « Attrape-moi, Malaya ! » cria Ben Heath.  Il sauta devant elle et lui tira la langue, puis bondit en arrière pour lui échapper. Maurice Orland virevolta autour d’elle comme la vrille d’une vigne, en une ronde idiote ponctuée d’éclats de rire et de grognements. Jonah Burkman s’avança vers elle avec une désinvolture exagérée, comme un gentleman dans un film en noir et blanc, puis recula d’un saut en caquetant quand elle tendit la main vers son épaule.

			Haletante, Malaya se retourna, désespérée, en priant pour que Rachel ou Shaniece apparaisse dans le cercle. Mais elle se retrouva face à face avec Daundré Harris qui ouvrit la bouche en forme de O géant et éclata de rire, l’index pointé sur elle :

			« Ouaaaaaah ! Ouaaaah ! La grooooosse, elle sait pas couriiiiiiiiir ! »

			Les mots qui jaillissaient de sa bouche emplirent la cour de récréation. Les enfants, la cour et l’école elle-même semblèrent s’écarter et rire avec lui. Amandra Wilson apparut, tortillant ses longues mèches autour de son doigt, son visage maigre penché sur le côté, et se joignit à l’hilarité générale.

			« Oh la vache ! Elle est tellement grosse ! On dirait qu’elle peut même pas bouger ! »

			Malaya, désespérée, ramassa son sac à dos et passa à grand-peine son bras à travers la bretelle trop étroite. Elle serra les paupières de toutes ses forces, essayant de ne pas entendre les rires qui la suivirent jusqu’à l’intérieur de l’école. Le visage brûlant, elle remonta en traînant des pieds le long couloir qui  menait aux toilettes des filles et alla s’asseoir dans le cabinet pour handicapés, le seul qui était suffisamment grand pour lui permettre de bouger à l’intérieur. Puis elle sortit son journal Hello Kitty et le feuilleta jusqu’à la page où elle avait marqué le matin même : 4 FÉCULAN, 1 FRUIS, 2 PROTÉINE, MAINTENANT JE VAIS MANGÉ MOINS, FAIRE PLUS DE SPORT ET PERDRE DU POIS. Elle griffa les mots de la mine de son crayon noir jusqu’à ce qu’ils soient barbouillés de gris brillant, maculant la page de poussière de graphite. Il lui restait de son déjeuner les croûtes en forme de L de son sandwich et un yaourt allégé à la myrtille. Elle fourra dans sa bouche la croûte sèche et insipide et l’avala, puis arracha la capsule en aluminium du yaourt et la nettoya avec sa langue. Comme elle n’avait pas de cuiller, elle écrasa le pot en plastique et le porta à son visage pour laper le yaourt, laissant la crème sucrée se mêler au sel des larmes dans sa bouche.

			Son bulletin scolaire était au fond de son cartable, parmi les livres, les crayons de couleur et les papiers de bonbons qui traînaient un peu partout. La prof de sciences lui avait mis Bien et remarquait que son travail montrait des améliorations. Les profs d’arts plastiques, d’espagnol et d’anglais avaient écrit des éloges qui lui semblaient maintenant lourds à porter. En éducation physique, l’appréciation était Insatisfaisant, avec cinq mots pour seul commentaire : Malaya a besoin d’aide.

			 À mesure qu’elle remplissait sa bouche et son estomac, elle effaçait les images de son esprit. Une couleur à la fois, un coup de crayon à la fois, elle remontait le temps pour désécrire le passé. Elle n’avait pas chanté avec Daundré, elle n’avait pas senti un éclair de chaleur en voyant la ligne de E sur son bulletin scolaire. Elle ne s’était pas imaginé qu’elle serait mince, ni qu’elle deviendrait une fly girl. Tout ça, c’était fini. Elle n’allait plus jouer à chat, ni essayer de parler à Daundré, ni rien partager de tout ça avec Shaniece. Elle n’allait plus jamais rêver qu’elle pourrait courir un jour.

			Ce qu’elle allait faire, plutôt, c’était finir son yaourt dans les toilettes, et pendant tout le cours de sciences, elle regarderait les murs. En cours d’arts plastiques, elle dessinerait un paysage de violets profonds et de bleus sincères. Elle mangerait à la moindre opportunité, elle passerait ses récréations dans les toilettes pour handicapés et elle mâcherait en rythme, envoyant son esprit très loin, tellement loin qu’en fin d’après-midi, quand viendrait le cours de gym, Malaya ne serait plus là.

			 

			

			
				
					11. « Si j’étais toi, je prendrais des… »

				

				
					12. « Des précautions / Avant d’aller rencontrer une fille cool et c’est une… / Potion. »

				

			

		


		
			Une vraie dame

			L’année passa vite, le printemps arriva et, sans que Malaya sache bien pourquoi, l’air dans la maison des Clondon se fit plus lourd et plus tendu. Personne ne parlait de ce changement, mais à mesure que les soirées devenaient plus chaudes, Percy rentrait de plus en plus tard à la maison et, au lieu de monter à la cuisine comme avant pour embrasser Malaya sur le front et discuter avec Nyela de sa journée, il criait bonsoir depuis le vestibule et montait d’un pas traînant jusqu’au premier étage où il passait des heures dans son bain. La réaction de Nyela fut de rentrer plus tard elle aussi, même si elle arrivait généralement plusieurs heures avant lui. Malaya et sa mère mangeaient ensemble le repas préparé par la baby-sitter, puis elles recouvraient l’assiette contenant la part de Percy et la laissaient sur la cuisinière, mais celle-ci restait souvent intacte jusqu’à ce que Giselle la jette à la poubelle le lendemain.

			Le seul moment où Malaya pouvait échapper à la  maison, c’était l’été. Son impatience à l’approche de la saison comptait parmi les rares choses qu’elle avait en commun avec ses camarades de Galton, même si elle soupçonnait que ce n’était pas tout à fait pour les mêmes raisons. Dès les premiers frémissements du printemps, une atmosphère d’excitation se répandait dans les classes, illuminant jusqu’aux leçons les plus ennuyeuses comme l’histoire coloniale et la visualisation spatiale. À partir de la mi-mai, les enfants de Galton échangeaient gaiement leurs projets de vacances : des séjours dans des maisons de campagne ou dans des endroits reculés aux noms prestigieux, comme les Berkshires ou Rehoboth Beach. Certains parlaient des colonies de vacances auxquelles ils participaient chaque année, où ils vivaient des vies entièrement différentes et où tout était possible : Randall Creighton pouvait devenir une New-Yorkaise branchée et non plus une matheuse mal dans sa peau, et même Ben Heath le morveux pouvait avoir une petite copine.

			Mais ce que Malaya avait le plus hâte de retrouver, c’étaient les saveurs qu’elle associait à l’été : les burgers dodus des barbecues en famille, dégoulinants de fromage fondu et de graisse mêlée de ketchup, retirés tout chauds du gril ; les glaces à l’eau invraisemblablement froides du chariot Coco Helado, qui collaient à ses doigts et teignaient sa bouche de vert et de bleu profond ; les crèmes glacées à tous les coins de rue. Sous l’œil vigilant de Nyela,  il n’était pas facile de se procurer ces bonnes choses. L’été, sa mère passait plus de temps à la maison, surtout les premiers jours avant le début du campus d’été, ce qui rendait ces réjouissances estivales particulièrement difficiles d’accès. Ce qui faisait la beauté de cette saison, surtout, c’était qu’elle durait longtemps et qu’elle offrait une plage infinie de possibilités : Malaya pouvait être sûre qu’elle arriverait à savourer ces douceurs poisseuses au moins une fois ou deux dans l’été. C’était ce bref moment de rien qui lui faisait envie par-dessus tout : les journées sans classe, ni bulletins, ni horribles parties de chat glacé, les dîners que ne gâchait pas l’absence de son père, les après-midi remplies de rien d’autre que de l’espace et du bourdonnement du soleil.

			En général, elle disposait d’une semaine environ pour profiter de l’été, avant que sa mère ne l’emmène pour son séjour annuel de deux semaines chez Ma-Mère. Mais cette année, elle n’avait eu droit qu’à trois jours de répit, juste après la fin des classes. Nyela lui avait ensuite demandé de préparer sa valise, une valise rose fuchsia à l’effigie de She-Ra. Elle avait noué de nouvelles perles dans ses tresses et ensemble, elles avaient pris le train pour Philadelphie, où Malaya allait passer la plus grande partie des vacances seule avec Ma-Mère.

			Dans le train, elle sortit ses crayons et son carnet de dessin tandis que Nyela feuilletait un catalogue de mode et indiquait les robes qui lui plaisaient.  « Celle-ci est jolie, tu ne trouves pas ? » dit-elle en tournant le catalogue vers Malaya pour révéler une robe sans intérêt, couleur de papier mâché. Malaya regarda vaguement l’image et fit oui de la tête. « On pourrait l’acheter comme robe-objectif, poursuivit Nyela en cornant un coin de la page. Peut-être qu’elle t’ira d’ici à la fin de l’été. Je pourrais te l’apporter en venant te chercher. Ma-Mère adorerait te voir avec. »

			Malaya détestait l’idée d’avoir une robe-objectif. Deux printemps plus tôt, Nyela avait dit la même chose au sujet d’une robe qu’elle s’était achetée. Elle était rentrée à la maison un jour avec trois robes d’été : deux en dentelle claire, avec des œillets à l’encolure, et une robe de plage dont les magnifiques couleurs vives évoquaient l’intérieur d’une orange. « Avant la fin de l’été, je rentrerai dedans », avait-elle annoncé en suspendant les robes au porte- serviettes à côté du miroir de la salle de bains. « Peut-être que je mettrai la robe orange quand je viendrai te chercher. » Mais quand elle était arrivée à Philadelphie au mois d’août, elle portait un jean et un cardigan gris difforme, et quand elles étaient rentrées à la maison, les robes les attendaient avec leurs étiquettes encore accrochées. Elles étaient réapparues l’été suivant, et Malaya les avait remarquées cette année en faisant ses valises, suspendues sagement à la barre du rideau de douche. L’idée  d’acheter une robe trop petite pour essayer d’impressionner Ma-Mère la mettait en colère, mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer la manière qu’avait Nyela de lécher son index et de parcourir le catalogue, le poignet élégamment arqué pour feuilleter l’une après l’autre les pages de papier glacé, en faisant tinter ses bracelets dans l’air.

			Tandis que le train traversait les pelouses opulentes et les immenses centres commerciaux du New Jersey, Malaya pensa à l’été qui l’attendait à Philadelphie : les journées à se traîner d’un bout à l’autre de la ville avec Ma-Mère pour ses rendez-vous chez le coiffeur et ses réunions de bénévoles, le retour à la maison pour avaler des repas incolores et sans saveur, regarder les informations à la télévision et écouter sa grand-mère parler de son poids et critiquer l’incompétence de Nyela. Malaya s’imagina qu’elle sautait du train en marche, déboulait sur la vaste route de l’autre côté de la fenêtre et faisait la roue tout le long de la voie ferrée jusqu’au centre commercial le plus proche où elle pourrait rester cachée tout l’été en se nourrissant de bonbons.

			« Malaya, tu vas bien obéir à Ma-Mère, d’accord ? » dit Nyela, comme en réponse à une plainte que Malaya n’avait pas formulée. Elle posa le magazine sur ses genoux et regarda Malaya. « Je sais que c’est dur, parfois, mais elle t’aime. »

			À la gare, Nyela arrangea une course avec un chauffeur de taxi clandestin, un de ces hommes qui  vous conduisaient d’un bout à l’autre du quartier tout en faisant la conversation et en passant de vieilles chansons de R&B sur leur autoradio. Quand elles arrivèrent, Ma-Mère les attendait à la porte. « Eh bien, voilà Ma Laï-Laï. »

			Malaya suivit Nyela en rentrant le ventre pour pouvoir passer la porte avec sa valise, et envoya une bise de loin à sa grand-mère.

			Ma-Mère vivait seule dans la maison à un étage où Nyela avait grandi et pourtant, Malaya avait du mal à imaginer qu’un enfant ait pu vivre ici. Les murs étaient tapissés d’un placage de bois granuleux qui ressemblait à celui d’une église. Tous les fauteuils étaient revêtus de housses en plastique transparent jauni par le temps, si bien que l’élégante méridienne que sa grand-mère appelait une chasse longue semblait comme tachée de thé, même si Ma-Mère insistait fièrement pour dire qu’elle était « blanc ivoire ». Malaya ignorait ce qu’était une « chasse longue ». Pour elle, l’idée de se prélasser dans un fauteuil et celle d’aller à la chasse n’auraient pas pu avoir des sens plus opposés – et le premier lui semblait nettement préférable. En tout cas, si son utilité n’était pas bien claire, la chasse longue devait être un meuble très spécial : pendant que Nyela et Ma-Mère discutaient du voyage en train, Malaya s’allongea dessus, son Walkman sur la tête, pour dessiner en se laissant rebondir légèrement au rythme des chansons de Stephanie Mills, mais sa grand-mère la  foudroya du regard et gronda : « Ne te couche pas sur la chasse longue, Ma Laï-Laï. Et arrête de sauter comme ça. Pas question que tu me démolisses mes beaux meubles. On n’est pas au rodéo-cascade, ici. » Nyela adressa à sa fille un sourire compatissant, mais n’intervint pas. Malaya se raidit et resta immobile, les deux pieds sur le tapis, sous le regard insistant de Ma-Mère. Elle finit par capituler : elle ramassa ses feutres et ses crayons, puis se laissa glisser au pied de la chasse longue jusqu’à se retrouver par terre.

			C’était vendredi soir et Nyela et Ma-Mère, assises le dos droit sur les imposantes chaises tapissées de brocart, regardaient la télévision. Malaya trouvait ces feuilletons épouvantablement ennuyeux : ils symbolisaient pour elle les étés à Philly, avec leur lenteur et leur absence totale de surprises. Comme sa fille se plaignait depuis plusieurs années qu’elle s’ennuyait, Nyela avait convaincu sa mère de prévoir des activités pour occuper Malaya lors de ses visites estivales. Ma-Mère avait donc préparé un « sac anti-ennui » dans lequel elle gardait des bandes dessinées, des puzzles et des jeux de lettres qu’elle découpait toute l’année dans ses journaux et ses magazines féminins, en prévision de la visite de sa petite-fille. Le « sac anti-ennui » était suspendu à un candélabre de plastique près de l’entrée de la cuisine. Malaya y voyait une ruse futile pour l’empêcher de manger, comme si les merveilles du Cryptogramme  quotidien allaient lui faire oublier la nourriture. Elle était vexée de se sentir ainsi sous-estimée mais elle ne disait rien parce que malgré elle, le Cryptogramme lui plaisait. Elle aimait rester assise à la table de la cuisine à feuilleter le journal à la recherche d’indices, tandis que sa grand-mère préparait le petit déjeuner et lisait ses magazines. Parfois, elles travaillaient ensemble sur la grille, et Ma-Mère lui racontait les livres dont provenait chaque citation et les auteurs qui les avaient écrits. L’étendue de ses connaissances était impressionnante, en particulier sur tout ce qui concernait l’histoire noire. Malaya admirait son goût pour les mots et les réflexions philosophiques. Elle ressentait une émotion indéniable à placer les lettres sur le bout de papier grisâtre que Ma-Mère avait découpé pour elle et à voir la phrase se révéler comme l’image d’un Polaroid, jusqu’à ce que le message apparaisse : VIVRE LIBRE, C’EST VIVRE HEUREUX, ou APPRENDRE N’ÉPUISE JAMAIS L’ESPRIT. Malaya n’était pas sûre de comprendre ce que voulaient dire ces phrases, mais le travail de détective nécessaire pour les deviner et les assembler jusqu’à ce qu’elles roulent sous sa langue faisait partie des véritables plaisirs de ses étés. Chaque matin, elle attendait ce moment avec impatience, même si elle ne l’aurait jamais avoué à Ma-Mère.

			Le lendemain matin, Nyela envoya une bise de loin à Malaya en lui promettant : « Tu ne verras pas  le temps passer. Tout ira bien. » Puis elle s’en alla à la gare. Quand elle fut partie, Malaya et Ma-Mère s’installèrent dans leur routine habituelle. Chaque matin, elles se levaient à six heures et Ma-Mère préparait un petit déjeuner de flocons d’avoine instantanés sans sucre ou de Rice Krispies avec du lait écrémé, saupoudrés d’un sachet d’aspartame. Puis elles faisaient leur gymnastique matinale : une série interminable de levers de jambe et de sauts en étoile, sur des serviettes étalées au sol dans le salon. Parfois, Ma-Mère mettait une cassette de gymnastique dans le magnétoscope et Malaya regardait le présentateur, un homme blanc plein d’entrain aux cheveux bouclés et à la voix nasillarde comme un mirliton du nouvel an. Rebondissant d’un côté à l’autre de l’écran comme une boule de flipper au rythme de vieilles chansons disco, il aboyait des phrases comme « Danser le twist, c’est bon pour la ligne ! » ou bien « Et une ! Et deux ! À bas les calories ! », tandis que Malaya, haletante, essayait de tenir le rythme.

			Si Ma-Mère avait des difficultés avec ces exercices, elle n’en laissait rien paraître. Dès qu’elle commençait à s’essouffler ou à transpirer un peu trop, elle coupait tout simplement la vidéo. « On est des dames, tout de même, disait-elle en portant à sa bouche un chewing-gum sans sucre d’un geste distingué. Même si on est aussi fortes que des hommes. » Puis elle se versait sa deuxième tasse de café et  retournait lire ses magazines féminins, avant de se préparer pour ses rendez-vous du jour.

			Cette attitude, Malaya l’appelait « être une vraie dame » : une manière de parler, de s’asseoir, de bouger et de faire de la gym sans transpirer qu’elle craignait de ne jamais parvenir à maîtriser. C’était un entrelacs complexe de choses à faire et à ne pas faire qui n’étaient pas franchement énoncées, mais qui portaient de lourdes conséquences si elles étaient transgressées. Pour Malaya, la seule chose vraiment certaine dans ces règles, c’était qu’elles étaient impossibles à suivre.

			Chaque fois qu’elle pensait à ce qu’était une « vraie dame », une image lui venait à l’esprit : Ma-Mère, Nyela et elle debout en rang, retenant leur respiration, s’efforçant de se faire aussi petites et immobiles que possible. Elles n’y parvenaient jamais tout à fait, même dans son imagination. Malgré tous les exercices de gymnastique et le comptage des calories, malgré leurs efforts pour s’asseoir le dos droit et pour ne pas manger, Nyela était plus ronde que Ma-Mère et Malaya, à huit ans, était déjà la plus grosse des trois. Et pourtant elles étaient là, ces trois non-dames, main dans la main, et chacune des trois se donnait encore plus de mal que la précédente. Et même si leur échec était dur à porter, il aurait été impensable qu’elles abandonnent leurs efforts.

			Pendant l’été, Malaya pensa à Daundré et à l’humiliation qu’elle avait subie le jour du chat glacé, et  elle se jura de faire au moins un effort. Quand elle réussissait, Ma-Mère répandait sur elle une pluie de compliments. Chaque fois qu’il restait de la nourriture dans son assiette après le dîner, ou qu’elle ne finissait pas le thon et les biscottes que sa grand-mère lui servait au déjeuner, Ma-Mère la regardait comme elle aurait admiré un lever de soleil et lui disait : « Je suis fière de toi, Ma Laï-Laï. » Malaya sentait sa peau resplendir des pieds à la tête, ce qui l’encourageait à se donner encore plus de mal. Elle endura les cassettes de gymnastique haletantes, les petits déjeuners farineux, les longues journées à Philadelphie. Enfin, quelques semaines après le début de l’été, Ma-Mère lui pinça les cuisses, fit trembloter sa chair et déclara : « Ces jambonneaux sont en train de ramollir, Ma Laï-Laï. Ça veut dire que la viande est prête à fondre. D’ici peu, tu seras mince comme un lampadaire et belle comme Beverly Johnson ! » Malaya n’avait aucune idée de qui était Beverly Johnson, mais elle sentit son avenir s’épanouir sur le visage de Ma-Mère.

			Ces victoires du début de l’été lui donnèrent du courage et elle s’en fit le serment : cette année, l’être-dame, elle allait s’y tenir. Elle se souviendrait du précepte des dames des Réunions : « Rien n’est plus délicieux que de se sentir mince ! » Elle imagina son nouveau moi faire son apparition, le corps svelte et la peau couleur de sable, le jour de la rentrée de septembre. Elle se vit entrer dans sa classe  d’un pas énergique, un sourire radieux aux lèvres, les cheveux relevés en une couette vaporeuse comme Lisa Turtle dans Sauvés par le gong, et lancer un insouciant « Salut tout le monde ! » avant de prendre sa place à la cantine à côté d’Amandra Wilson et de ses copines cool et maigres. « Rien n’est plus délicieux que de se sentir mince ! » Pendant chaque petit déjeuner insipide, chaque déjeuner morose, chaque dîner desséché, pendant les rendez-vous de Ma-Mère, les jeux télévisés et les informations du soir, elle se répétait qu’elle allait donner la « Priorité au Programme ! », puiser dans sa « Réserve de Volonté ! » et passer des « Méga-Moments sans Manger ! ».

			Durant toute la première semaine, elle ne se glissa pas une seule fois dans la cuisine pendant la nuit. Au lieu de cela, elle passait des « Méga-Moments sans Manger » grâce aux Cryptogrammes et aux histoires de sa grand-mère, qui étaient un peu comme des citations de Cryptogrammes à elles toutes seules. Certains des proverbes de Ma-Mère lui semblaient intelligibles, d’autres l’étaient moins, mais tous entraînaient son esprit dans une valse de possibilités. Quand elle racontait à sa grand-mère que Percy travaillait souvent tard le soir ces derniers temps, celle-ci lui répondait que c’était un avertissement qu’il envoyait à sa mère, « comme une vache qui se couche quand il va pleuvoir ». Et le jour où elles avaient raté le bus sur Olney Avenue parce que Malaya n’arrivait pas à trouver un short à sa taille,  Ma-Mère l’avait traînée jusqu’à la cabine téléphonique à côté de l’arrêt de bus et lui avait dit : « Si j’avais voulu passer ma vie avec un gosse incapable de s’habiller tout seul, je serais restée mariée à ton grand-père ! » Puis elle avait mis une pièce dans la fente pour appeler un taxi.

			Tandis qu’elles parcouraient la ville en bus, Ma-Mère parsemait ses longues histoires foisonnantes de proverbes du même genre. C’était une femme occupée. Depuis qu’elle avait pris sa retraite de son poste de secrétaire au bureau municipal de Philadelphie, elle s’était inscrite à un cours d’études africaines-américaines et elle consacrait son temps libre à une somme impressionnante d’activités : des croisières avec son groupe de dames retraitées, un emploi à mi-temps de guide touristique au nouveau musée d’Histoire africaine-américaine dans le centre-ville et le conseil d’administration du jardin partagé de North Philadelphia, sans oublier le centre social de son quartier où elle lisait bénévolement des livres aux aveugles.

			Alors qu’elles se promenaient dans l’air tiède et bourdonnant de la ville, Ma-Mère lui racontait ses voyages avec le groupe des Senior Sunbirds dans des endroits exotiques comme Sainte Lucie et Las Vegas où, disait-elle, « ils avaient assez de lumières pour mettre le soleil au chômage ». Elle parlait des femmes de son équipe de bowling, les Silver Sparrows, de leurs cheveux et de leurs maris qui, selon Ma-Mère,  « étaient aussi ronds que des boules de bowling et plus bêtas que des quilles ». Elle parlait de ses cours à l’université populaire où elle apprenait la langue des signes et le braille parce que, disait-elle, « les voyants ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, et les entendants sont complètement bouchés. Alors autant parler avec des gens qui savent réfléchir. »

			Malaya aimait découvrir des choses sur la vie de Ma-Mère, qui lui paraissait longue et pleine de surprises. Nyela disait souvent que sa mère était devenue une autre femme le jour où elle avait divorcé, au moment où sa fille finissait ses études. Elle disait cela avec un soupir navré, comme si ce nouveau penchant pour l’imprévu avait été une grande perte pour elle. Pourtant, si la solitude pouvait avoir ce genre d’effet sur une femme, pensait Malaya en écoutant les histoires de Ma-Mère, c’est qu’elle ne devait pas être si redoutable.

			 

			Un jour, Ma-Mère emmena Malaya à un rendez-vous interminable à la banque où elle devait s’occuper de certaines affaires, avait-elle expliqué. La veille, elle avait reçu une enveloppe par la poste et, après en avoir examiné le contenu, elle était restée assise en silence en mitraillant le papier du regard comme s’il avait tenté de l’attaquer. « Ça arrive avec trois ans de retard, et c’est trois fois trop peu, déclara-t-elle en montant dans le bus C. Tu parles d’une assurance. Tout ce qu’il y a d’assuré là-dedans,  c’est que ce type ne valait pas un clou. Enfin, il faudra bien faire avec. » Puis elle ne dit plus rien. Pendant tout le trajet, elle regarda droit devant elle, ses doigts musculeux crispés sur son sac à main de cuir vert. À la banque, elle tira une enveloppe du sac et en sortit un bout de papier. Elle signa le papier, reçut quelques billets du guichetier, puis elles s’en allèrent.

			Après cette visite, elles se rendirent chez Woolworth’s où Ma-Mère dépensa trente-sept dollars pour acheter quatre vases en faux marbre bleu vif grands comme le torse de Malaya, et une brassée de fleurs artificielles tellement énorme qu’elles durent rentrer en taxi. Tout en disposant les rameaux scintillants, installée à la table de la cuisine, elle surprit Malaya en remarquant : « Ton grand-père s’étranglerait s’il voyait ça. »

			Ma-Mère parlait rarement de Poppa. Le peu que Malaya savait de lui, elle le tenait de Nyela. Elle savait que Poppa était alcoolique, ce qui expliquait pourquoi, le jour où elles étaient allées le voir quand elle était petite, il avait toujours avec lui une bouteille de thé glacé qui sentait le sucre et l’essence. Poppa était mort deux ans avant leur déménagement, mais Malaya conservait de lui le souvenir d’un homme sympathique, qui adorait la pêche et riait toujours quand elle essayait de lui lire des histoires drôles tirées des livres que sa mère lui achetait à la gare, même quand elles étaient ridicules.  Et pourtant, Nyela lui racontait qu’enfant, elle devait se cacher dans sa chambre quand il rentrait ivre à la maison le dimanche soir et qu’il battait Ma-Mère jusqu’au lundi matin. Un jour, s’était souvenue Nyela, elle avait dû appeler la police parce qu’il avait cogné Ma-Mère tellement fort qu’elle craignait que son visage ne soit trop marqué pour lui permettre d’aller au travail la semaine suivante. Nyela avait alors huit ans – l’âge qu’avait sa fille aujourd’hui –, et Malaya passait beaucoup de temps à essayer d’imaginer quelle impression cela pouvait faire de voir sa mère se défendre pour ne pas se faire tuer. Est-ce qu’elle saurait qui appeler et quoi faire ? Comment distinguer si les bleus voulaient dire « Va te cacher » ou bien « Appelle la police » ? Et quel genre de personne cela faisait-il de vous, quand vous connaissiez la réponse à toutes ces questions ?

			Et maintenant, Malaya ne pouvait même pas imaginer que quelqu’un puisse dire un mot plus haut que l’autre à Ma-Mère. En la regardant cet été-là, elle se dit que c’était un des mystères de l’âge adulte : toutes ces histoires étranges qui semblaient se cacher derrière presque chaque chose, qui insufflaient à chacun des innombrables fragments de l’existence une signification, bonne ou mauvaise, qui lui échappait. Sans les fins anneaux d’or que Ma-Mère portait encore à sa main gauche, Malaya aurait pu croire qu’elle et Poppa étaient deux planètes entièrement différentes, deux entités opposées  dont les orbites n’auraient jamais pu se croiser. Malgré cela, une image fascinante s’esquissait peu à peu.

			Ma-Mère secoua une botte d’énormes fleurs rouges en forme de boules de neige et les disposa quatre par quatre dans l’imposant bouquet, entre des touffes de tulipes violet foncé serrées comme des poings.

			« Tout cet argent dépensé, rien que pour moi et pour des fleurs. Il se serait étranglé », répéta-t-elle. Le poing fermé sur les tiges en plastique, elle recula d’un pas pour contempler les vases pleins à craquer. « Et je vais te dire une chose, ajouta-t-elle, le regard plongé tout droit dans le tourbillon de corolles de soie. J’aurais été bien contente qu’il s’étrangle. »

			 

			Un matin, début juillet, la cassette VHS s’arrêta abruptement pendant leur gym du matin, pile au moment où le petit homme-mirliton proclamait « Mais oui, le gras, c’est fini ! », et il se retrouva figé en plein bond au centre de l’écran. Au lieu de conclure la session par une interminable série de levers de jambe, Ma-Mère surprit Malaya en éteignant le magnétoscope et en lui disant d’aller prendre une douche.

			« On va faire des courses, annonça-t-elle simplement. Même les gros paquets méritent un bel emballage. Allons acheter des robes. »

			Elle expliqua qu’elles allaient chez Strawbridge  & Clothier, le grand magasin en ville où Nyela avait été vendeuse quand elle était jeune. C’était là qu’elle travaillait l’été où Percy et elle étaient tombés amoureux. Ma-Mère commença à lui raconter l’histoire pendant qu’elles marchaient vers l’arrêt de bus. Malaya tendit le cou pour observer le visage de sa grand-mère.

			« Ça ne se voit peut-être pas tellement aujourd’hui, mais ces deux-là, ils s’aimaient comme des fous. » Arrivée à l’arrêt de bus, droite et digne, elle tira les tickets de son sac à main en crocodile verni. Au coin de la rue derrière elles, les clients entraient et sortaient du salon de coiffure mixte Anita’s, laissant flotter sur Cumberland Street une odeur chaude de parfum et de cheveux grillés chaque fois que la porte s’ouvrait.

			« Quand ils étaient à l’université, ils étaient comme deux doigts de la main. Impossibles à séparer. Et crois-moi, j’ai essayé. » Ma-Mère guetta l’arrivée du bus au loin sur l’avenue. « Ton père venait du “mauvais côté de la voie ferrée”, comme disent les Blancs. Sauf qu’il n’y avait pas vraiment de voie ferrée entre ici et Harlem, le quartier d’où venait sa famille. Ma mère – ton arrière-grand-mère – disait qu’il y avait deux sortes de Noirs : les gens de couleur et les nègres. J’imagine qu’aujourd’hui, on dirait “Africains-Américains” plutôt que “gens de couleur”, mais l’idée est la même. Il y a ceux qui savent se tenir et ceux qui ne savent pas,  ou qui s’en moquent. Moi, j’ai essayé d’élever ta mère du bon côté. Mais la famille de ton père, d’après ce qu’on en disait, ils étaient différents. »

			Malaya l’écoutait, scandalisée et ravie. Quand le bus arriva en faisant crisser ses freins, elle gravit les trois hautes marches derrière Ma-Mère et la suivit jusqu’à une paire de sièges étroits au milieu du bus, impatiente d’entendre la suite de l’histoire.

			« J’ai toujours eu peur que ta mère n’arrive pas à se trouver un homme bien. Toute sa vie, elle a été costaude. Pas grosse comme toi, mais costaude, raconta Ma-Mère quand elles se furent glissées dans les sièges. J’ai tout essayé pour qu’elle arrête de manger, tous les régimes, les gadgets, les programmes de réduction calorique, mais rien n’y faisait. Elle continuait à manger comme si sa vie en dépendait. Je ne sais pas pourquoi, cette gamine, elle était impossible à arrêter. » Malaya, comprimée contre la fenêtre pour empêcher ses cuisses de toucher celles de Ma-Mère, sentait la fraîcheur de la vitre sur sa peau.

			« Tu ne peux pas transformer un poids lourd en Ferrari, mais au moins tu peux t’assurer que la carrosserie reste propre. Je l’ai élevée comme ça. Les femmes comme nous, si on ne peut pas arrêter de manger, on doit au moins savoir se tenir. Alors quand ta mère m’a appelée de sa résidence universitaire pendant le premier semestre pour me dire qu’elle avait rencontré un garçon des cités de  Harlem, j’ai failli avaler ma langue. Tu verras, quand tu auras des enfants : la dernière chose dont tu as envie, c’est de voir ta fille perdre son temps avec un vaurien. C’est ce que je me suis dit quand elle m’a parlé de ce Percy Clondon. Un poète, que tout le monde appelait “Pra”. Je me suis demandé : “Un Pra ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?” On dirait un mot que quelqu’un a commencé sans prendre la peine de le finir. Le seul poète noir qui a fait parler de lui, c’est Langston Hughes – et encore : même lui, la moitié des gens ne sait pas qui c’est. Comment veux-tu qu’un poète qui s’appelle Pra se fasse un nom ? »

			Ma-Mère se pencha vers elle, son sac à main posé sur les genoux. Son parfum à l’odeur de forêt chatouilla les narines de Malaya.

			« Mais une chose est sûre, c’est que Pra Clondon m’a fait changer d’avis, poursuivit-elle d’une voix soudain pleine d’affection. Quand ta mère est rentrée à la maison cet été-là, il lui a écrit une lettre de quatre pages tous les jours, et il l’a appelée tous les soirs. Il lui téléphonait tellement souvent que j’ai même cru qu’Alexander Graham Bell en personne allait devoir sortir de sa tombe et couper la ligne pour le faire taire. Mais chaque fois que Percy Clondon téléphonait, le visage de ta mère s’éclairait comme si c’était Noël. Pendant tout l’été, elle a eu le sourire. On aurait dit qu’elle avait gagné le gros lot. Ou même que c’était elle, le gros lot. Je n’ai jamais  rien vu de pareil, de toute ma vie et de toute la sienne. »

			Elle regarda Malaya en souriant et ses yeux se déployèrent comme les pages d’un livre. C’était le meilleur de tous les sourires de Ma-Mère. En l’écoutant, Malaya imaginait cette version inconnue de ses parents qui lui donnait envie d’en savoir plus sur eux.

			« Cet été-là, ta mère travaillait chez Strawbridge & Clothier, elle s’occupait des grosses dames au rayon Femmes fortes. Les gens l’aimaient bien là-bas, ils la trouvaient gentille et polie. J’étais fière d’elle. Les dames de l’église et les Blanches à son travail, elles venaient toutes me dire comme ma Nathallie était gentille, comme elle se tenait bien. Elles me parlaient aussi de ses jolis yeux, si brillants, même si elle avait les yeux noirs. Le chef de rayon de chez Strawbridge, c’était un vieux Blanc bougon avec une figure de lapin, et parfois il lui tombait dessus parce qu’elle passait trop de temps avec les clients à discuter de leur vie, à un tel point que la queue pour son rayon faisait tout le tour du magasin. Il avait même menacé de la renvoyer, cet imbécile de vieux bourricot. Ma foi, c’était lui qui débloquait. Les clientes, elles ne se sont jamais plaintes. Elles venaient exprès pour la voir, tellement elles l’aimaient. » Ma-Mère piocha dans son sac un chewing-gum sans sucre, puis en tendit un  autre à Malaya qui le mâcha avec délectation et sentit le jus sucré se répandre dans sa bouche.

			« Eh bien un jour, en rentrant du travail, elle était rayonnante. Elle m’a dit qu’elle n’aurait plus d’ennuis avec Face-de-Lapin, parce que Pra Clondon était descendu de New York City en autobus avec son beau costume d’homme d’affaires, et qu’il était passé la voir pour lui faire la surprise. Il avait foncé tout droit sur Mr. Face-de-Lapin, il lui avait serré la main et là, en plein milieu des rayons, il lui avait fait toute une présentation dans les règles sur les ventes et la rétention du client. Il avait apporté des graphiques, des statistiques et tout le bazar. Et je ne sais pas si c’est la présentation qui a eu cet effet, ou bien si ça l’a chatouillé de voir cette grosse fille noire et son maigrichon qui l’aimait si fort, mais on dirait bien que le cœur de Face-de-Lapin s’est remis à battre. En tout cas, ta mère m’a dit que le vieux Blanc a éclaté de rire, qu’il a serré la main de Pra Clondon, et qu’il est parti au micro pour appeler une fille du rayon Maison en renfort chez la Femme forte, pour donner un coup de main à ta mère. Il a même nommé Nathallie “vendeuse de la semaine”. J’ai commencé à me dire que ce Pra n’était pas un bon à rien mais qu’il était juste en chemin. C’est un garçon qui s’est fait tout seul. C’est là que j’ai arrêté de voir Pra Clondon comme un nègre, et que j’ai commencé à le voir comme un homme. »

			Malaya se remit à respirer et laissa ses cuisses  s’étaler contre celles de sa grand-mère. Adossée dans son siège elle voyait l’histoire s’animer en un tourbillon devant ses yeux, avec les mots de Ma-Mère qui voletaient autour d’elle comme des lucioles : amoureux, gros lot, fait tout seul. Elle savait que nègre était un gros mot, mais c’était un mot qui semblait avoir un sens différent à chaque fois qu’elle l’entendait, et pour cette raison, justement, elle se mit à l’aimer aussi. Surtout, elle adorait l’idée que son père soit venu de Harlem jusqu’à Philadelphie en bus, exprès pour faire une surprise à sa mère, et qu’il lui ait donné le sourire pendant tout un été. Elle imaginait la scène en couleurs vives et chatoyantes : Percy qui attendait que Nyela sorte de son travail, les deux amoureux qui se promenaient dans ces mêmes rues, main dans la main, en mangeant des glaces à l’eau bleues et rouges, et qui flânaient dans la foule moite de Market Street jusqu’à ce que vienne l’heure du bus qui le ramènerait chez lui.

			« Ils sont restés comme ça pendant des années, se souvint Ma-Mère quand elles arrivèrent à leur changement sur Broad Street. Plus longtemps que la plupart des gens. » Elle sortit un petit carré de papier et plia avec soin son chewing-gum à l’intérieur, puis en glissa prestement un autre dans sa bouche.

			« Je sais que maintenant, les choses ont changé entre eux. Si tu me demandais ce qui s’est passé, je serais peut-être incapable de te répondre. Mais  bien entendu, personne ne m’a jamais demandé mon avis. » Elle baissa la voix et se retourna pour chercher le bus. « Ta mère et ton père, ce sont tous les deux des rêveurs, poursuivit-elle, le dos tourné. C’est ce qui les a réunis, et c’est ce qui les divise aujourd’hui. On est bien obligé de se réveiller un jour ou l’autre. Et quand on n’est pas prêt pour l’amour éveillé, on se retrouve avec le cœur brisé. »

			« Ta mère dirait que c’est à cause de la banque qui l’a licencié », poursuivit-elle en montant dans le second bus. Comme il y avait trop de monde, elles durent rester debout. Malaya se retint à la barre. Elle avait déjà entendu cette histoire : vers le moment de sa naissance, Percy était sur le point d’être promu responsable du traitement électronique des données dans la banque où il travaillait, mais il avait été remplacé sans préavis par un jeune programmateur blanc qu’il avait lui-même recruté et formé. « Je suis sûre que ça fait partie des raisons, dit Ma-Mère, le bras élégamment suspendu à la poignée. Mais j’ai essayé de lui dire : quand un homme n’a pas de raison d’être fier de lui, alors il se repose sur sa femme. Et quand il n’arrive pas à se sentir fier d’elle, alors il lui fera payer pour deux. Je suis bien placée pour le dire. » Le bus freina si soudainement que Malaya faillit perdre l’équilibre, mais Ma-Mère oscilla à peine, comme au rythme d’une musique, et agrippa sa poignée plus fermement.

			« Ta mère, elle ne te croira pas si tu lui dis qu’une  baleine échouée, ça gonfle. Elle a insisté pour continuer ses études. Et j’étais fière d’elle. Je l’étais à l’époque, et je le suis encore aujourd’hui. Mais elle a souffert. Il a commencé à dépenser de l’argent qu’ils n’avaient pas pour acheter Dieu-sait-quoi et elle, elle s’est réfugiée dans son travail et dans la nourriture. Dans une main, elle avait une pile de livres, et dans l’autre, une assiette et un bébé. Elle a bien dû prendre quinze kilos, en plus de son poids de grossesse. Ça n’est jamais bon pour un mariage. » Elle se tourna vers Malaya, glissa son chewing-gum dans son papier et s’en remit aussitôt un autre dans la bouche. « Et évidemment, ton problème à toi n’arrange pas les choses. Mais ça, on s’en charge, pas vrai Ma Laï-Laï ? » Ma-Mère détourna les yeux avant que Malaya n’ait le temps de répondre.

			 

			Quand elles arrivèrent au grand magasin, Ma-Mère passa droit devant les rayons Enfant et Demoiselle pour se diriger vers la section Femmes. Arrivée là, elle sélectionna trois robes qui ressemblaient aux blouses grisâtres et flottantes de l’atelier de menuiserie à Galton. Puis elle se dirigea d’un pas martial vers la cabine d’essayage.

			La vendeuse était une Blanche mince aux dents étroites et aux yeux humides qui avait l’air d’un chiot empaillé. La femme adressa un pâle sourire à Malaya en ouvrant la porte de la cabine d’essayage. Quand la porte se fut refermée, Malaya essaya les  trois robes et Ma-Mère, penchée sur elle, tira, resserra, zippa et dézippa, mais rien ne lui allait. La vendeuse finit par les appeler de sa voix édulcorée : « Ma petite ? Le rayon Femme Forte est au premier étage. Je suis sûre qu’ils pourront t’aider. »

			Ma-Mère ouvrit la porte de la cabine, les sourcils froncés. « Ce ne sera pas nécessaire », dit-elle. Elle lui tendit une robe vert foncé qui pendait sur son cintre. « Apportez-nous celle-ci, dans la plus grande taille que vous avez. »

			Malaya trouvait cette robe très moche. C’était une espèce de bâche en taille 48, couleur d’épinard surgelé, décorée d’une traînée de fleurs rose pâle à l’ourlet et à l’encolure. Quand Ma-Mère l’enfila sur son corps, le tissu épais lui râpa la peau.

			« C’est sûr, soupira Ma-Mère en se reculant pour l’inspecter dans le miroir, tu ne vas pas gagner un concours de beauté avec ça, mais c’est le mieux qu’on puisse trouver, Ma Laï-Laï. » Elle tendit la robe à Malaya et elles partirent pour le rayon Femme Active. Cette partie du magasin était pleine de couleurs vives, avec des jupes, des vestes, des robes et des tailleurs-pantalons aux minuscules imprimés géométriques pareils à des galaxies de lignes droites et de motifs, ornés au col et à l’ourlet de galons rectilignes. D’un pas assuré, Ma-Mère longea un grand portant rempli de robes et de jupes de tailleur à l’allure impeccable. Elle fit défiler les vêtements du bout de son pouce comme on parcourt  des dossiers suspendus dans un tiroir, tirant un cintre de temps à autre pour examiner chaque article avant de le remettre en place, sourcils froncés. Malaya regarda la robe posée sur son bras, avec ses vilaines éclaboussures printanières. Elle sentit au fond d’elle un frémissement, comme une envie de bouger.

			Prétextant qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes, elle se dirigea vers un coin du magasin où les mots TOILETTES DAMES étaient inscrits en lettres à fleurs rose pâle. Quand elle arriva devant l’escalator, elle jeta un regard furtif par-dessus son épaule et monta une marche. Puis elle grimpa les suivantes le plus vite possible jusqu’au premier étage, où l’escalator la laissa juste à l’entrée du rayon Femme Forte.

			Elle parcourut les allées en retenant son souffle, portant sur son avant-bras la lourde robe qui lui démangeait la peau, et longea d’interminables rangées de jupes-sacs grisâtres, de pantalons aux gris ternes et aux bleus éreintés. De grands soutiens-gorge coniques et des gaines couleur de pansement pendaient aux murs de la section Lingerie, tandis qu’au fond, près des caisses, des tringles étaient chargées de manteaux semblables à des parachutes et de tee-shirts décorés de hideuses images pailletées de chats aux couleurs pastel.

			Deux grosses femmes, des piles de vêtements dans les bras, regardèrent dans sa direction sans rien dire et semblèrent froncer les sourcils à son  passage. Malaya ressentit un embarras impossible à nommer mais elle continua à explorer le rayon Femme Forte, en se demandant ce que cela signifiait d’avoir sa place dans cet endroit.

			Quand elle vit les caisses, elle laissa tomber par terre la robe verte et regarda droit devant elle. Elle imagina Nyela debout derrière le comptoir, coiffée d’une large afro rayonnante, son jeune visage souriant et lumineux, devant toutes ces femmes qui faisaient la queue et attendaient des après-midi entières, rien que pour lui parler. Elle imagina Percy qui flottait jusqu’en haut de l’escalator comme elle l’avait fait quelques minutes plus tôt, qui avançait vers sa mère, qui prenait sa défense et remettait à sa place l’homme au visage de lapin.

			Elle posa les yeux sur la caisse et se demanda si, en s’approchant suffisamment, elle sentirait le parfum de sa mère et entendrait tinter ses bracelets.

			« Je peux t’aider, ma petite ? » La femme aux yeux humides du rez-de-chaussée apparut à côté d’elle et posa une main froide et moite sur son épaule. Ce contact la fit frissonner et elle eut envie de se débattre pour y échapper, mais cela aurait été impoli. Elle leva les yeux.

			« Non, dit-elle. Je veux dire, non merci. Je cherche les toilettes pour dames. Vous pouvez me tenir ça ? » Elle ramassa la robe et la tendit à la femme qui sourit, métamorphosant son visage en un atlas de rides  roses. « Bien sûr, ma petite, répondit-elle. Je reste ici. »

			Libérée de la robe, Malaya se déplaça plus vite entre les rayons. Elle voyait Nyela, majestueuse, qui régnait sur le rayon Femme Forte. Dans les toilettes, elle resta debout face au miroir et imagina sa mère au même endroit, souriante, en train de retoucher son maquillage et de lisser sa robe tandis que Percy l’attendait impatiemment dehors.

			Quand Malaya eut fini, elle fila tout droit vers l’escalator et laissa la vilaine robe à la dame aux yeux de chien. Elle descendit les marches à toute allure, en réfléchissant à un mensonge pour justifier son absence. Mais elle fut bloquée dans sa descente par les deux femmes du rayon Lingerie Grandes Tailles qui se tenaient l’une derrière l’autre, occupant chacune toute la largeur des marches. « Oh, c’est celui-ci ! s’exclama l’une d’elles d’une voix forte. Voilà ce que je mettrais pour aller prendre le thé chez Lady Di ! » Elle tenait à la main un sweat-shirt imprimé d’un chat pastel à paillettes, qu’elle souleva devant sa poitrine. « Comment ? Tu veux dire que ce n’est pas de la haute couture ? » L’autre femme poussa un gloussement outré et posa sur sa poitrine une main dont les ongles étaient vernis de rouge vif. Elles avaient toujours les sourcils froncés mais maintenant, Malaya voyait qu’elles riaient. « Et celui-ci, très chère ! » La seconde femme tendit un tee-shirt criard, décoré d’une licorne qui clignait de  l’œil. « Oh, mon cœur, pouffa-t-elle, c’est la toute dernière tendance ! »

			De près, Malaya voyait que les deux femmes avaient de longs cils épais comme des plumes de paon et portaient du rouge à lèvres rose fuchsia. « Qu’est-ce que c’est moche, ce truc ! » s’exclama la plus grande tandis que l’escalator descendait. Elle enfonça un doigt dans le flanc charnu de l’autre femme en indiquant une robe bleue et grise qui ressemblait à une nappe. Son geste fit onduler la chair de son bras nu. « Mais qui porterait une merde pareille ? » s’esclaffa-t-elle. L’autre leva les yeux au ciel et renversa la tête en arrière d’un geste dramatique, laissant apparaître ses doubles mentons. Elle enroula autour de son cou un gigantesque pull couleur taupe comme si c’était un châle. « Merde, mais quelle horreur ! » s’exclama-t-elle en se drapant dans son pull. Elle poussa à son tour son amie du bout du doigt et les deux éclatèrent de rire une nouvelle fois, sautillant sur l’escalator comme si le magasin leur appartenait.

			En bas des marches, la vendeuse aux yeux de chien était debout à côté de Ma-Mère qui fronçait les sourcils, la robe verte posée sur son bras. Malaya commença à débiter son mensonge mais sa grand-mère l’interrompit : « Allez, viens, Ma Laï-Laï. » Elle adressa une grimace aux deux femmes hilares en passant devant elles, mais elles ne semblèrent pas la remarquer. Elle remercia la vendeuse et se fraya un  chemin vers la caisse principale. « Le temps n’attend personne, sauf le percepteur des impôts. Je dois préparer le dîner. Et on a encore notre gym à finir. »

			 

			Cette nuit-là, après la séance de transpiration, les jeux télévisés et le journal du soir, quand sa grand-mère eut suspendu la vilaine robe verte et préparé un poulet rôti sans peau avec des gombos gluants, et qu’elle se fut installée dans sa chasse longue, Malaya, assise par terre, termina son Cryptogramme en mangeant sa Jell-O allégée au citron vert et pensa à l’histoire que lui avait racontée sa grand-mère. Elle la repassa dans son esprit : Ma-Mère qui s’était d’abord fait une idée sur Pra Clondon, puis avait découvert qu’il était différent. La déroute de l’homme-lapin. Nyela et Percy avant leurs grosses responsabilités, leur grosse maison et leur grosse fille. Nyela et Percy amoureux.

			Quand Ma-Mère monta se coucher et qu’elle ordonna à Malaya de ne pas « manger la maison avec tous ses meubles » pendant qu’elle dormait, celle-ci acquiesça. Puis elle se glissa dans la cuisine et sortit les restes de poulet et un pot de mayonnaise allégée.

			Debout dans la lumière du réfrigérateur, elle arracha des lambeaux de poulet et les trempa dans la crème jaunâtre, mastiquant en silence. Elle mangea jusqu’à avoir presque oublié la vision de la robe verte, le frisson de son épaule sous la main de la vendeuse.  Elle essaya en vain de chasser de son esprit la fin de l’histoire que lui avait racontée sa grand-mère. Même quand elle eut pratiquement tout avalé, la question de Ma-Mère lui trottait toujours dans la tête : pourquoi est-ce que cette gamine n’arrêtait pas de manger ?

			Quand le poulet fut fini et qu’il ne resta plus dans le pot que quelques traces de blanc sur le verre, Malaya retourna à la chasse longue. Elle s’étira et laissa son poids s’étaler sur le coussin. Les bras grands ouverts, elle cala ses pieds sur la bordure de plastique dur. C’était agréable de se sentir libre et abandonnée.

			Après un temps, elle alla chercher les coupures de journaux du sac anti-ennui et en sortit le Cryptogramme du jour :

			UNE CHOSE EST ÉNORME QUAND ELLE NE PEUT ÊTRE DIMINUÉE NI PAR LE TEMPS, NI PAR LA DISTANCE.

			C’était une citation de Zora Neale Hurston, une écrivaine appréciée de Nyela et de Ma-Mère. Ces mots plurent à Malaya. Comme toujours dans les Cryptogrammes, le message était roboratif et se transformait à chaque fois qu’elle le relisait. Au début, la phrase lui parut négative, puis elle la regarda d’un œil nouveau.

			Pour la première fois, elle se demanda si être grosse ne pouvait pas avoir de bons côtés ; si en y pensant bien, il n’y avait pas quelque chose de  puissant dans le fait d’être énorme et de ne pas se laisser diminuer. À mesure que l’encre du journal s’imbibait de graisse sous ses doigts, les mots devenaient plus réconfortants. Elle les relut encore et encore, dans sa tête d’abord, puis tout haut, lentement, en se demandant si Ma-Mère pouvait l’entendre.

			 

		


		
			La théorie de la classe

			Quand l’été déclina et qu’elle entra en quatrième année, Malaya entreprit d’étudier les mœurs des femmes : leur manière de s’habiller, le volume sonore de leur rire, ce qu’elles mangeaient et comment. Elle se mit à examiner les femmes de son entourage, les femmes minces qui dardaient des regards sombres dans les sitcoms et souriaient de toutes leurs dents dans les publicités pour dentifrices, les femmes massives qui faisaient leurs courses dans les bodegas coiffées de leurs charlottes en satin, qui arpentaient les rues de Harlem comme si le monde leur appartenait. Bien entendu, la femme qui enflammait en elle la plus ardente curiosité était sa mère.

			Quand Malaya retrouva Harlem au mois d’août, les robes-objectifs de Nyela étaient toujours pendues bien sagement à la tringle du rideau de douche, et elles y restèrent jusqu’en septembre. Chaque matin, Percy soulevait les robes de la tringle et les suspendait à la rampe d’escalier avant de faire couler la douche. Un jour, tandis qu’elle se préparait  pour l’école, Malaya l’entendit qui protestait au rez-de-chaussée :

			« Tu sais que tu ne vas jamais porter ces trucs-là. On a une énorme maison, et le seul endroit que tu trouves pour étaler tes illusions, c’est ici, en plein milieu du passage ?

			— J’essaie de perdre du poids, s’écria Nyela. Tu le sais. Tu n’es pas obligé de m’insulter ! »

			Ils étaient encore en train de se disputer quand Malaya finit de s’habiller et descendit dans l’entrée, prête à partir pour l’arrêt de bus. Elle avait zippé son blouson et attendait, assise sur la banquette du piano. Quand le ton monta, elle se souvint de ce qu’Oncle Book avait dit à propos de ses parents – qu’ils restaient ensemble à cause de leur fille. Il avait dit cela avec une raideur admirative, comme si c’était la marque chez eux d’un tempérament noble et rare. Sauf qu’aujourd’hui, en les écoutant se disputer, Malaya ne pouvait s’empêcher de lire dans cette remarque que c’était elle qui était responsable. Elle sortit son Walkman et son carnet de dessin et se mit à griffonner des silhouettes de femmes de toutes tailles, inondées de couleurs. Elle pensa aux deux grosses femmes du grand magasin qui se poussaient du doigt en riant, sans aucun mari à l’horizon, et cela l’aida presque à oublier.

			 

			Malaya aimait les énigmes. Ce qui l’excitait, ce n’était pas tant le triomphe de la résolution. C’était  plutôt l’acte de fureter, de découvrir des textures et des épaisseurs nouvelles, des tours et des détours jamais envisagés auparavant. L’une des plus grandes énigmes dans sa vie était sa mère.

			Pour Malaya, Nyela était comme les meilleurs mots : elle pouvait changer de sens du tout au tout, selon le lieu et le moment. Le samedi, aux Réunions, elle était raide et assurée, avec un air d’autorité qui semblait la distinguer des autres femmes. Mais à la maison, pendant les disputes avec Percy, elle devenait aussi petite et vulnérable qu’une créature qui vient de naître. Parfois, elle montrait d’autres visages très différents, des visages surprenants pour lesquels Malaya ne trouvait pas les mots. Avant leur emménagement à Harlem, la famille passait souvent ses samedis après-midi au port maritime de South Street. Ils se promenaient sur les quais dans l’air gris et salé en regardant les vitrines, et Malaya pourchassait les pigeons dans la brise. Le port abritait un petit marché couvert où planait toujours un riche arôme de café moulu et de poisson frais. Le marché était une caverne aux lumières douces, aux étalages débordants de fruits secs, de viandes suspendues, de produits à tartiner et de confitures maison en bocaux. Près de l’entrée se trouvait une boutique qui vendait des cafés aux noms évocateurs, comme « Moka Décadent » ou « Tourbillon de Cannelle Tentatrice ». Malheureusement, ces noms désignaient des cafés et non des desserts. Cependant,  chaque fois que la famille allait au port, Malaya respirait profondément ces parfums qui la remplissaient et la transportaient très loin.

			Mais il y avait quelque chose qui était encore meilleur que ces parfums : voir le visage de Nyela se transformer quand la famille entrait dans la boutique. En temps normal, elle semblait toujours tendue, le dos rond et le cou enfoncé dans les épaules comme si elle était perpétuellement sur le point de battre en retraite. Mais au port, elle se déployait. Elle flânait dans les allées étroites entre les sacs de café en toile de jute, approchait de son visage sa paume remplie de petits joyaux bruns, inspirait, les yeux brillants, et fermait les paupières de félicité. Percy aimait le port lui aussi, et plus particulièrement une boutique qui s’appelait The Fullest Mind. C’était un magasin de jouets pour adultes où ils vendaient des gadgets sophistiqués : des chaises de bureau qui jouaient de la musique et vous massaient le dos, ou bien des consoles robotisées à fixer sur le tableau de bord de sa voiture, qui faisaient un bruit de missile ou de torpille quand on les déclenchait pour se défouler au volant. Percy adorait ces gadgets et il pouvait passer près d’une heure dans la boutique, à tirer sur des leviers et à appuyer sur des boutons tandis que Nyela l’attendait devant la porte, l’air distant et ennuyé. Malaya aussi aimait The Fullest Mind. Ses murs étaient recouverts d’affiches mystérieuses montrant des illusions d’optique  qui changeaient de forme quand on les fixait : une volée d’oiseaux devenait un visage ; des mains dessinées tenaient des crayons qui finissaient par se dessiner eux-mêmes. « C’est la magie du cerveau ! » avait dit Percy, un jour qu’il l’avait vue en train de contempler les affiches. Il était arrivé à côté d’elle et l’avait poussée à se rapprocher de l’image. Puis il avait posé doucement les doigts sur sa tempe, tout près de ses nattes. « Tu crois que c’est l’affiche mais en fait, la magie vient de ton cerveau. »

			Son affiche préférée représentait un tourbillon de triangles et de losanges noirs et blancs qui, lorsqu’on les regardait pendant un certain temps, prenaient soudain vie et s’éclairaient de couleurs à couper le souffle. C’était comme cela que Malaya se représentait sa mère. Elle appartenait à la même catégorie d’énigmes.

			 

			Un lundi matin, vers la fin de l’automne, Malaya se réveilla avec un mal de ventre. Cela lui arrivait souvent le lundi : le dimanche soir, elle restait généralement toute seule dans la cuisine à manger son deuxième et son troisième dîner en cuisinant ses déjeuners de la semaine, pendant que Nyela corrigeait des copies en bas. Le lendemain, elle avait souvent mal au cœur en se réveillant. Ce jour-là, quand Nyela l’appela depuis la cage d’escalier, le ventre de Malaya n’était plus qu’un nœud bouillonnant d’appréhension et de jambon allégé. Galton avait une politique très  stricte qui interdisait aux enfants malades de se rendre à l’école, afin de préserver « la santé et le bien-être de la communauté des élèves », comme l’expliquait le règlement intérieur distribué à chaque rentrée. Percy trouvait que ce règlement était « un amas de conneries élitistes », et Nyela se demandait à voix haute si beaucoup de mères à Galton travaillaient à plein temps. Mais quand Malaya se sentait barbouillée le lundi, le règlement jouait en sa faveur : ses parents étaient forcés de la croire si elle se plaignait d’une gastro-entérite, ne serait-ce que pour éviter le risque d’une expulsion. Au bout du compte, c’était une stratégie perdante pour Malaya parce que, pour livrer une performance convaincante, elle devait se concentrer sur le petit noyau de douleur dans son estomac avec une telle intensité qu’elle finissait réellement par avoir mal, et qu’il lui fallait parfois la journée entière avant de se sentir mieux. Avant leur déménagement pour Harlem, on la déposait le temps de se rétablir chez Grandma Titi à l’étage du dessous, où sa sieste était bercée par le son nasillard des telenovelas de l’après-midi et les lumières froides du « Juste Prix ». Mais désormais, il n’y avait plus de Titi ni d’abuelas pour l’accueillir, et pendant la journée, tous les adultes que ses parents connaissaient en ville étaient au travail ou bien, comme c’était le cas de Giselle, à la fac. Quand Malaya tombait malade, elle n’avait donc aucune autre option que d’accompagner l’un de ses  parents au travail. Cette fois, c’était le tour de sa mère.

			Entrer sur le campus de Drummond University était comme entrer dans un livre de contes. L’itinéraire pour y arriver ressemblait à n’importe quel trajet en ville. Il y avait les sans domicile fixe qui dormaient, recroquevillés près des bouches d’aération, tandis que les yuppies de l’Upper West Side, avec leurs costumes et leurs attachés-cases, les enjambaient comme des fissures dans le trottoir. Il y avait le couinement du bus M4 freinant sur la 116e Rue, le grondement constant du métro sous la terre, les parfums capiteux des Blanches de bonne famille qui contrastaient avec la senteur salée-fumée des kebabs de Broadway. Pourtant, quand elle passait derrière Nyela les portes de Watkins Hall, Malaya se sentait comme un personnage de conte de fées qui franchit le seuil d’un univers mystique, où tout est à la fois suprêmement neuf et ancien. Les hauts murs du hall étaient tapissés de lourds panneaux de bois, mais ses bibliothèques débordaient de longues rangées de livres aux tranches multicolores qui donnaient l’impression d’être dans un kaléidoscope.

			Les bureaux du département de Psychologie de Drummond se trouvaient au fond du bâtiment et celui de Nyela, le plus petit de tous, était caché dans un recoin derrière un mur où on avait affiché les portraits de psychologues célèbres ayant enseigné  à l’université. C’étaient tous des hommes pâles aux visages grisâtres sillonnés de rides qui leur donnaient l’apparence de cartes de géographie. Face à la porte du bureau de Nyela se trouvait le bureau où travaillait la secrétaire du département, Mrs. Claire. Malaya l’aimait bien, non seulement à cause des petits caramels jaunes qu’elle gardait toujours sur son bureau, mais aussi parce qu’en l’écoutant parler avec Nyela, la fillette parvenait à saisir quelques indices savoureux, quelques miettes de savoir sur la femme mystérieuse qu’était sa mère en son absence.

			« Bonjour, professeure Clondon », salua Mrs. Claire quand elles s’approchèrent de son bureau. Elle était plus âgée que Nyela, mais elle insistait pour l’appeler « professeure Clondon ». Elle prononçait ce titre d’un ton chaleureux, comme si elle voyait Nyela à la fois comme une cousine plus jeune et comme une célébrité.

			Nyela sourit et les deux femmes discutèrent de leur week-end – l’opération du genou du mari de Mrs. Claire, ses travaux de rénovation dans sa maison à Brooklyn. C’était une femme à la peau brune, avec des cheveux noirs qui tombaient en vague lisse et un large front qui se plissait de petites ondulations quand elle souriait. Elle souriait souvent, et Malaya se demandait parfois si elle n’avait pas mal au visage à force, mais elle ne lui posa pas la question. Elle se contenta de se faufiler sur le côté du bureau pour examiner la collection de petits bibelots  colorés que Mrs. Claire avait achetés lors de ses voyages avec le groupe de son église : un palmier dansant sur le tronc duquel était écrit BIENVENUE À KISSIMMEE et une femme en jupe de paille avec les mots ALOHA WAIKIKI imprimés à ses pieds. Malaya effleura les jouets en imaginant à quoi pouvaient ressembler tous ces endroits.

			Quand la conversation fut terminée et que Nyela disparut dans son bureau pour rassembler les notes de son premier cours, Mrs. Claire se pencha sur une pile de dossiers et sourit à Malaya.

			« Ça fait toujours plaisir de te voir, dit la femme en lui tendant un caramel. Tu ne te sens pas bien, aujourd’hui ? »

			Malaya secoua la tête et prit le bonbon.

			« Ils ont déplacé la réunion de la faculté, professeure Clondon, cria Mrs. Claire en feuilletant le gros classeur sur son bureau. Je peux rester avec Malaya, si vous voulez.

			— D’accord. Merci, Claire, répondit Nyela en passant la tête par la porte de son bureau. C’est très gentil. »

			Elle adressa à Mrs. Claire un sourire franc et tout juste appuyé, qui faisait penser au regard qu’échangeaient les femmes dans les telenovelas de Grandma Titi quand l’une d’elles avait des ennuis ou besoin d’aide. C’était un regard muet que les deux femmes firent durer une seconde de plus que nécessaire, comme pour se confirmer que c’était bien la vérité.

			 « Tu dois être fière de ta mère », dit Mrs. Claire quand Nyela fut repartie dans son bureau. C’était une formulation étrange, une idée qui n’avait jamais effleuré Malaya. Mais cela ne semblait pas faux non plus. « Il n’y a pas beaucoup de gens comme nous, ici, et personne à un poste comme le sien », poursuivit la femme.

			Percy et Nyela parlaient souvent du fait d’être les seuls Noirs à leur travail. Nyela était la seule professeure noire de son département, et aussi la plus jeune. Elle n’avait qu’une seule bonne amie à Drummond : Karen, une femme blanche du département d’Art aux cheveux en bataille et aux yeux verts étincelant comme des feux d’artifice. Mais dans le département de Psychologie, il semblait bien qu’à l’exception de Mrs. Claire, Nyela était la seule. Malaya n’avait assisté qu’à quelques brèves conversations entre sa mère et ses collègues. On aurait dit des transactions dans une épicerie : les hommes tournaient leur visage vers elle et faisaient une remarque supposément drôle, et Nyela éclatait d’un rire crispé qui ressemblait plus à une réaction physiologique, à une quinte de toux ou à un hoquet qu’à une expression de joie. Malaya sentait la nervosité de sa mère. Les hommes souriaient poliment à la fillette et lui tapotaient parfois le dessus de la tête, ce qui lui donnait envie de leur griffer la main, mais bien entendu elle n’avait pas le droit de le faire. Puis les hommes disparaissaient dans le couloir d’où  ils étaient arrivés, en envoyant au passage quelques instructions à Mrs. Claire par-dessus leur épaule. Ces échanges donnaient un petit goût acide à l’énigme de sa mère, et inspiraient à Malaya des envies de la protéger.

			Au bout de quelques minutes, Nyela annonça « Bon, Malaya, je reviens dans une heure » et partit assurer son cours du matin, tenant à la main son attaché-case et un grand sac plastique. Malaya pouvait maintenant fouiner dans son bureau en quête d’indices. Elle espérait trouver des preuves de ce que sa mère mangeait quand elle n’était pas chez elle. Mais au bout d’une demi-heure, elle se retrouva en train de feuilleter des photos qu’elle avait déjà vues de Ma-Mère, de son père et d’elle, elle s’ennuyait à mourir et elle avait envie d’aller aux toilettes.

			Elle se faufila hors du bureau et passa devant Mrs. Claire qui était assise derrière le sien, le combiné du téléphone à l’oreille. Son visage était un nœud de perplexité mais elle répondit d’une voix onctueuse « Oui, bien sûr, entendu », tout en roulant de gros yeux et en agitant la tête. Malaya lui lança un regard par-dessus le bureau et chuchota : « Je vais aux toilettes ! »

			Elle parcourut furtivement le couloir, jetant des coups d’œil dans les salles de cours devant lesquelles elle passait. Bientôt, elle entendit résonner les bracelets de Nyela dans le long couloir aux murs  revêtus de panneaux de bois. Mais quand elle arriva devant la salle de cours de sa mère, elle entendit un autre bruit qui la surprit : un rire. Elle se hissa sur la pointe des pieds et regarda par la fenêtre carrée dans la porte. Un groupe d’étudiants étaient assis sur des chaises à tablettes, penchés vers l’avant, stylos et crayons suspendus en l’air.

			Lors de ses visites à l’université, Malaya n’avait jamais vu sa mère enseigner. Maintenant, cette vision magique se déployait dans toute son ampleur : Nyela debout face à la salle, haute et droite comme un monument doué de vie. Son visage était illuminé et ses lèvres bougeaient à toute vitesse, comme si elle avait trop de choses à dire pour que sa bouche puisse les contenir. Pendant qu’elle parlait, les étudiants hochaient la tête, penchés dans sa direction, en écrivant sur leurs blocs-notes. Soudain, Nyela se mit à rire et les étudiants l’imitèrent dans un éclat sonore : le tableau silencieux s’anima et Malaya sentit l’émotion la chatouiller depuis l’autre côté de la porte.

			Nyela était égale à elle-même, grande et ronde, mais maintenant elle était lumineuse, plus forte, le visage comme électrisé. Dans le magasin The Fullest Mind, l’un des gadgets favoris de Malaya était un gros globe de verre qui produisait des éclairs de lumière jaune, violette et rose quand on s’en approchait, comme une boule de cristal qui disait l’avenir en couleurs. En regardant sa mère, elle pensa à ces globes. La femme devant ses yeux était différente de  la mère sévère et silencieuse qui s’asseyait à un siège de distance aux réunions Weight Watchers, qui levait sur Percy des yeux implorants, qui riait aux plaisanteries de ses collègues blancs comme si elle était menottée, qui rentrait constamment le ventre en présence de Ma-Mère. Quand elle enseignait, cette femme devenait grande et forte, une magicienne qui régnait sur l’espace alentour.

			Lorsque Nyela retourna à son bureau pour chercher des papiers pour son deuxième cours, Malaya lui demanda si elle pouvait venir avec elle. Nyela, étonnée, accepta. La classe préparait un examen et des sessions de révision étaient prévues pour la fin de la semaine, donc le cours allait être bref. Pendant qu’elles marchaient ensemble dans le couloir, Malaya entendit les froissements du sac plastique que tenait sa mère et se demanda ce qu’il contenait.

			La salle était une petite pièce moderne au centre de laquelle se trouvait une grande table entourée de larges chaises en plastique. Nyela écarta une chaise, la poussa dans un coin au fond et aida sa fille à installer son carnet à dessin et ses pastels sur une deuxième chaise posée à côté. Il faisait trop chaud dans la salle – Percy et Nyela en avaient déjà parlé : ils disaient que c’était un signe que l’université ne savait pas quoi faire de son argent. Percy appelait cela « un chauffage de HLM », le genre de chaleur aride qui envahissait vos poumons comme pour  vous étouffer de l’intérieur. Malaya, la gorge sèche, se mit à dessiner des bonbons et des fenêtres.

			Les étudiants ne tardèrent pas à arriver, saluèrent Nyela d’un « Bonjour, professeure » et s’assirent. Quand Nyela présenta Malaya et expliqua qu’elle allait exceptionnellement se joindre au cours, quelques étudiants se retournèrent vers elle pour lui faire de grands signes enthousiastes. Une fille à queue-de-cheval poussa un petit couinement attendri, comme si elle venait de voir un caneton. Mais la plupart se contentèrent de la saluer de la tête avant de sortir leurs livres de leurs sacoches et de les empiler sur la table. Malaya ne quittait pas des yeux le sac plastique de la bodega.

			Le cours s’intitulait « Théories de la race et de la classe », ce qui parut étrange à Malaya dans la mesure où presque tous les étudiants étaient blancs. Elle ne savait pas ce qu’était une « théorie », mais elle avait une petite idée. La « race », en revanche, elle savait ce que c’était : ses parents en parlaient souvent. C’était encore un de ces mots qui vous remplissent la bouche et qui peuvent avoir toutes sortes de sens différents. Quand il apparaissait dans leur conversation après leur travail, il était une source d’exaspération ; mais d’autres fois, c’était un mot qui évoquait la responsabilité, comme à la Harlem Arts Academy, pendant la fête de Kwanzaa, ou parmi les amis de sa mère membres de l’Association des psychologues noirs. Malaya n’était  pas sûre de ce que voulait dire « classe », en dehors du fait que cette notion semblait très importante pour Ma-Mère. Nyela en parlait également, même si Malaya la soupçonnait de ne pas y être aussi attachée. Quoi qu’il en soit, une classe sur la classe lui semblait un peu redondante.

			Le sac de la bodega resta posé sur la table, irrésistiblement rebondi, pendant tout le début du cours. Finalement, après une série d’annonces fastidieuses, Nyela tendit la main vers lui. « Vous avez tous réussi votre dissertation, alors je me suis dit qu’il fallait fêter ça », dit-elle. Elle sortit des paquets de chips, du pop-corn, des biscuits apéritif au fromage et toutes sortes de gourmandises, le genre d’emballages plastique géants aux logos multicolores devant lesquels elles passaient sans s’arrêter dans les rayons du supermarché. Malaya, ébahie, regarda sa mère déverser sur des assiettes en carton des montagnes de biscuits soufflés au fromage enrobés de poussière orange, de pop-corn blanc aromatisé au cheddar, puis les faire passer aux étudiants. Nyela prit une serviette en papier dans la pile et mit de côté une poignée de pop-corn, qui n’était pas même allégé.

			Quand la fille à la queue-de-cheval lui fit passer une serviette pleine de chips parfum barbecue, Malaya jeta un œil en direction de sa mère et lui adressa un sourire de reconnaissance incrédule. Nyela ne la regarda même pas. La fillette posa ses pastels, émerveillée devant cette version de sa mère  qui arrivait les bras chargés d’Aliments Interdits. Quand le cours reprit, Malaya grignota prudemment ses chips, savourant chaque bouchée sucrée-salée qui picotait sa bouche, se demandant quelles surprises encore lui réservait cette version de Nyela.

			Il y avait deux étudiants noirs dans le cours : un garçon épais à la peau marron rosé qui se tenait raide comme une gomme en caoutchouc dans sa chaise à l’avant de la salle, et une petite jeune fille qui arborait des lunettes métalliques à montures épaisses et le genre de boucles d’oreilles massives que les filles aimaient porter à Harlem, dont la forme lui rappelait les battants de porte parlants dans son film favori, Labyrinthe. La fille avait la même coupe de cheveux que sa cousine LaSondra, avec une longue frange oblique qui pointait au- dessus de son œil et un plumeau de cheveux ondulés qui se dressait de l’autre côté de son visage. Elle était assise à l’autre bout de la table et, pendant que les autres s’empiffraient, elle était restée légèrement appuyée au dossier de sa chaise à ranger sa pile de livres devant elle, comme pour signifier que, plus que les autres, elle était là pour les choses sérieuses. Malaya la regarda grignoter son pop-corn avec une concentration élégante, sans quitter Nyela des yeux.

			« Professeure Clondon ? » Un garçon blanc taillé comme une brique de lait leva la main au-dessus de sa casquette de base-ball délavée, tandis que les  friandises circulaient dans la salle. Même s’il avait l’air de vouloir poser une question, il n’attendit pas la permission de parler.

			« Il y a quelque chose qui m’intrigue, dit-il, et je me demandais si vous pourriez me renseigner. Depuis le début du semestre, on n’arrête pas de dire que la race est une construction, vous voyez ? Que c’est plus psychologique que biologique, en fait ? » Cette phrase sonnait elle aussi comme une question, mais il poursuivit : « Alors dans ce cas, comment vous justifiez toute cette histoire de discrimination positive, par exemple ? Enfin, comment on peut être d’accord pour donner plus d’emplois aux… euh, aux Noirs… si en même temps on dit que la race, c’est pas pour de vrai ? »

			La fille à la queue-de-cheval renversa sa serviette en papier et plongea sous la table pour ramasser le pop-corn, faisant tomber au passage son stylo et son carnet. Les filles autour d’elle se penchèrent pour l’aider, le visage et le cou rougissants. L’atmosphère de la pièce changea, une tension glaciale se répandit dans l’air à toute allure. Malaya jeta un regard furtif vers sa mère pour voir si elle percevait la panique. Mais Nyela se contenta de se redresser et de regarder le garçon comme s’il venait de lui demander combien faisaient deux plus deux. « Qu’est-ce que nos lectures du semestre nous disent sur cette question ? demanda-t-elle sans sourciller.  Est-ce que l’argument selon lequel la race est psychologique implique qu’elle n’existe pas ? »

			Le garçon tripota le bord de sa casquette sans répondre. Malaya lécha la poussière saveur barbecue sur ses doigts et déplaça son poids dans sa chaise en attendant une réponse. La conversation fut interrompue par un sucement de dents dédaigneux.

			« Tchhhip ! Excusez-moi, professeure, mais qu’est-ce que c’est que cette question ? » La voix rauque provenait du milieu de la salle. Malaya regarda dans sa direction et vit la fille à la coupe de cheveux géométrique qui levait les yeux au ciel. « Non mais sérieux, poursuivit-elle en regardant le garçon-pack de lait, est-ce que tu as lu ne serait-ce qu’un seul bouquin de tout le semestre ? Ou bien tu es là juste pour le pop-corn ? »

			La salle explosa de rire et même les étudiants assis près du garçon pouffèrent, leurs visages rosés luisants de sueur. Celui-ci se redressa sur sa chaise et regarda autour de lui. Malaya eut un sursaut de panique mais quand elle se tourna vers Nyela, elle la vit glisser vers la fille comme sur un nuage et répondre simplement :

			« LaTisha, voudrais-tu nous indiquer quelques-uns des textes que Nick semble avoir manqués ? » La fille leva les yeux, sourit à Nyela et débita sans effort une liste de noms. Tandis qu’elle parlait, certains étudiants hochèrent la tête et prirent note. D’autres  restèrent immobiles, le visage encore un peu rouge et tacheté par le rire.

			Quand l’heure fut terminée, la classe applaudit et les étudiants sortirent en file. Certains s’arrêtèrent pour remercier Nyela, qui leur répondit d’un sourire radieux en leur souhaitant bonne chance pour leurs examens. Quand ils furent tous sortis, Malaya aida Nyela à rassembler les assiettes vides et les serviettes en papier usagées ; elle lorgna les chips soufflées au fromage et les tortillas jaunes ondulées, mais au lieu d’en subtiliser quelques-unes derrière le dos de sa mère, elle les fit glisser dans la poubelle avec les assiettes. Elle suivit Nyela dans le couloir, qui désormais lui semblait moins long et moins froid.

			Pour ce que Malaya en avait vu, la journée avait été un triomphe. Nyela avait mis en déroute les forces néfastes qui revenaient chaque soir dans les discussions et les disputes entre elle et Percy : le racisme, les garçons blancs, le travail. Et Malaya avait remporté des succès elle aussi : elle avait réussi à en savoir plus sur la personnalité secrète de sa mère, et elle l’avait trouvée merveilleuse. C’était certain – aussitôt de retour dans son bureau, Nyela allait téléphoner à Percy et lui proposer d’aller dîner chez Copeland’s pour fêter cette fin de semestre sensationnelle. Mais quand elles passèrent devant les portraits des hommes aux figures d’atlas, Nyela se contenta d’adresser un sourire épuisé à Mrs. Claire et de l’avertir qu’elle ne répondait pas  au téléphone. Elle ferma la porte du bureau derrière Malaya et, sans un mot, se laissa tomber dans son fauteuil, renversa la tête en arrière, expira et se dégonfla comme un ballon d’hélium. Elle poussa un soupir aussi profond qu’un bâillement et resta avachie dans son fauteuil, les yeux clos, les chaussures pendantes au bout de ses pieds. Elle avait l’air d’une femme dans un tableau, le corps immobile et le visage traversé par une infinité de mouvements.

			Après plusieurs longues respirations, elle se leva et accompagna Malaya hors du bâtiment, jusqu’à l’autre bout du campus où les attendait de toute évidence un piètre déjeuner fait de salade de thon et de Diet Sprite. Mais Malaya s’en fichait. En chemin, elle pensa à cette nouvelle facette de sa mère, si pleine d’énergie qu’elle semblait marcher sur l’air, à ses mots étincelants qui livraient bataille depuis l’avant de la salle de classe. Elle était massive, épaisse de toute sa puissance, lourde de son énergie et de sa force. Malaya n’avait jamais vu sa mère sous cet œil et une question lui vint à l’esprit : combien d’autres visages encore pouvait-elle avoir ?

			Pendant qu’elles marchaient, elle sentit le poids de sa main enveloppée dans celle de sa mère. Les couleurs, le choc, les possibilités étaient encore là et dansaient sous sa peau.

			 

		


		
			Faire mal à la douleur

			« Tu veux savoir ce qu’il faut faire quand quelque chose te fait du mal ? »

			Giselle, le dos tourné, égouttait une passoire de choux-fleurs sous la fenêtre mansardée de la cuisine. Quand elle secouait les légumes, la chair de son dos et de ses bras tressautait sous ses longues tresses synthétiques dont les extrémités brûlées accrochaient la laine de son pull rouge vif. C’était une fraîche matinée de mars et Malaya avait été renvoyée chez elle, la bouche pleine de coton, après avoir perdu une molaire en cours d’arts plastiques. En retrouvant Giselle à l’arrêt de bus, Malaya s’était plainte de la douleur qu’elle sentait à l’endroit où se trouvait encore sa dent peu de temps auparavant, dans l’espoir que cela lui vaudrait une glace et une avalanche de compassion. Elle avait raconté l’histoire de sa dent perdue, les yeux écarquillés, en tenant sa mâchoire entre ses mains. Elle avait même pleuré, mais Giselle ne s’en était pas émue.

			« Il faut lui rendre la douleur », avait-elle expliqué.

			 Giselle ferma le robinet et se sécha vigoureusement les mains sur le torchon. Puis elle se retourna et s’accroupit, les jambes repliées comme des trombones dans son jean, jusqu’à ce que ses yeux brun profond arrivent au même niveau que ceux de Malaya. Sans sourire, elle la regarda droit dans les yeux.

			« Quand quelque chose te fait mal, tu lui rends la douleur. »

			Elle prit la main de Malaya, approcha son index taché de pastel de l’endroit où s’était trouvée la dent, et appuya. La fillette sentit une douleur aiguë et de vraies larmes lui montèrent aux yeux. Mais quand Giselle enleva sa main et laissa le doigt de Malaya posé contre sa joue, un soulagement inattendu l’envahit, suivi d’un désir immédiat de sentir à nouveau la douleur. C’était une sensation délicieuse.

			« Tu vois, dit Giselle en retournant à l’évier. C’est pas ta maman et ton papa qui vont t’apprendre ça, mais c’est une bonne leçon. Nous, les femmes, on sait ça : il faut faire mal à la douleur. » Giselle rouvrit le robinet et bientôt une odeur d’huile chaude crépita sur le réchaud.

			Malaya resta là, le doigt contre la joue, et ajouta la leçon à sa collection grandissante d’indices sur la vie de femme. Elle observait les femmes assidûment : pas seulement celles qu’elle voyait dans la rue mais aussi, et surtout, celles qui étaient proches d’elle. Elle remplissait son cahier à dessin de silhouettes  de femmes : les unes avaient des poitrines plantureuses et des hanches de violoncelle, d’autres étaient hautes et droites avec des cheveux roses flamboyants, d’autres avaient la peau d’un bleu d’encre et des bottes aux talons aigus comme des éclats de glace. Pour chaque femme, elle inventait une histoire. L’une était une rock star qui mangeait de la pâte de guimauve à même le pot ; une autre était une mère élégante qui négligeait d’aller chercher ses enfants à l’école. Malaya empruntait les détails aux femmes de son entourage et les injectait dans ses histoires pour leur insuffler vie et mystère.

			En réfléchissant à cette dernière leçon, elle comprit que Giselle était une ressource encore inexploitée pour ses recherches sur le potentiel féminin. Elle avait dix-neuf ans, une peau couleur de sirop d’érable et un rouge à lèvres rouge vif qui faisait penser à une décapotable. Malaya n’aurait pas su bien dire si elle aimait Giselle ou si Giselle l’aimait, mais elle avait une manière de parler qui donnait envie de l’écouter. Elle était née en Haïti et, en plus de l’anglais et d’un peu de latin, elle parlait un français délectable mêlé de sonorités ouest-africaines que Ma-Mère appelait « le créyol », un mot qui promettait toute une palette de syllabes neuves à découvrir. Les r de Giselle s’adoucissaient en w, ses j languissants sonnaient plutôt comme des z ventrus : dans sa bouche, « problème » devenait « pwoblème », « manège » se disait « manèzh » et « courgette » se disait  « courzhette ». Giselle n’était pas franchement méchante, mais elle n’était pas gentille non plus. Elle parlait à Malaya d’un ton abrupt et légèrement préoccupé, comme si elle connaissait des faits cruciaux et élémentaires, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi la fillette ne les avait pas encore appris. Giselle avait donc accepté la charge d’enseigner toutes ces choses à Malaya et, même si ses leçons étaient parfois rudes, la fillette pressentait qu’elle pouvait lui en être reconnaissante.

			 

			Le lendemain, Mr. Washington, l’instituteur de cinquième année que les élèves adoraient, annonça qu’il quittait Galton. C’était l’un des trois enseignants noirs de l’école, parmi lesquels il était le seul homme. Malaya n’avait jamais parlé à Mr. Washington, mais il se dégageait toujours de lui une délicieuse odeur de cèdre et de gâteau, et elle aimait ses cheveux bruns qui moussaient en auréole autour de son haut front et semblaient s’illuminer quand il souriait. Les élèves de cinquième année adoraient tous Mr. Washington et quand Malaya sortit dans la cour pour la récréation, toute l’école était en deuil. Dans le bus scolaire, la rumeur disait qu’il partait à cause d’une affaire de discrimination : un mot au sens nébuleux que les enseignants évoquaient parfois dans les assemblées de l’école, le plus souvent en lien avec des questions de portée mondiale comme l’apartheid ou l’Holocauste. La discrimination  était un requin qui décrivait des cercles menaçants autour des murs de Galton. L’évocation de ce mot rendait le départ de Mr. Washington plus douloureux encore, et ajoutait à la tristesse des élèves une dimension supplémentaire qui, malgré sa puissance, était pour eux impossible à mettre en mots.

			Malaya sortit dans la cour à la recherche de Rachel Greenstein. Dans le coin, un groupe d’élèves de cinquième année étaient réunis sur un banc de bois, en rangs comme pour une photo de classe, en train de pleurer. Daundré Harris, au centre du groupe, vêtu d’un sweat-shirt large Boyz N the Hood, avait le visage luisant de larmes. Depuis l’année précédente, Malaya l’avait évité du mieux qu’elle pouvait, mais elle ressentait un tiraillement à le voir pleurer. Sans réfléchir, elle s’avança vers lui. Elle voulait dire quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Elle avait dans son sac à dos un morceau de dulce de coco offert par Shaniece qui lui restait du trajet du matin. Elle laissa son sac glisser de son épaule et s’apprêta à l’ouvrir et à donner le bonbon à Daundré pour le consoler. Quand elle s’approcha, le regard du garçon se durcit.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? » cria-t-il. Elle s’arrêta et resta là, sidérée. « Grosse pute ! »

			Il se pencha vers elle et répéta : « Grosse pute ! Grosse pute ! »

			Malaya sentit sa poitrine se serrer et son corps se contracter jusqu’à l’os. C’était à elle qu’il parlait,  elle le savait, et pourtant elle n’arrivait pas à comprendre. Il n’y avait pas de cercle d’enfants autour d’elle en train de se moquer d’elle, personne ne riait, et pourtant elle se sentait blessée plus profondément que toutes les autres fois où des élèves s’en étaient pris à elle dans la cour. Cette fois, il n’y avait pas un son à l’exception de ces deux mots : grosse pute. Ses muscles lui disaient de courir mais cela n’aurait fait qu’empirer les choses. Il ne fallait pas qu’on la voie une fois de plus en train d’essayer de courir. Alors elle resta debout, les yeux fixés sur ses pieds, la bretelle de son sac à dos dans la main. Quand elle ne trouva plus rien d’autre à faire, elle fit demi-tour, les yeux baissés, et repartit dans les toilettes où elle mangea le dulce de coco, les mots résonnant encore à son oreille.

			Dans le bus du retour, Shaniece lui donna un Laffy Taffy et lui dit que c’était juste parce que Daundré était triste. « Les garçons, ils supportent pas qu’on les voie pleurer, remarqua-t-elle simplement. Ils imaginent que tu vas te moquer d’eux. » Mais Malaya n’arrivait pas à croire que Daundré puisse se méprendre à ce point sur ses intentions. D’habitude, c’était elle que les gens dévisageaient : c’était une douleur qu’elle connaissait bien, et qu’elle n’aurait jamais voulu infliger à quelqu’un qu’elle aimait. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle puisse elle-même dévisager quelqu’un, ou que cette personne s’en apercevrait si elle le faisait. Elle prit  le bonbon et le mâcha avec gratitude, mais les mots irradiaient toujours en profondeur, en dessous de sa peau. Grosse pute !

			Pendant tout le reste du trajet, Malaya pensa à la leçon de Giselle : faire mal à la douleur. Cette fois, ce n’était pas comme une dent tombée ou un bleu au coude, il lui était impossible d’associer cette douleur à un endroit précis de son corps. Pourtant, chaque fois qu’elle revoyait la grimace sur le visage de Daundré, qu’elle entendait ses mots, elle sentait comme une chose qui la piquait. Elle se demanda si c’était aussi de la douleur et si oui, ce que cela signifierait de faire mal à cette douleur-là.

			Quand Giselle vint la chercher à l’arrêt de bus, Malaya avait hâte de pouvoir aller dessiner tranquillement dans la cuisine en attendant le dîner. Mais au lieu de cela, la jeune fille la prit par la main et la conduisit au supermarché CTown sur Broadway. C’était le moment de commencer un nouveau régime, expliqua-t-elle, et Nyela lui avait ordonné de préparer une marmite de soupe aux choux et au curcuma, qui leur servirait de dîner tous les soirs de la semaine. En entendant cela, Malaya poussa un grognement mais Giselle se contenta de serrer sa main un peu plus fort. « Eh, viens avec moi. Manzher quelques légumes, ça va pas te tuer », dit-elle.

			Le magasin CTown était une boîte triste aux plafonds bas éclairés de néons gris qui bourdonnaient  comme des mouches fatiguées et aux rayonnages pleins de bottes de légumes fanés. C’était le seul supermarché dans cette partie de Harlem et quand elles y allaient, Giselle parcourait les allées en fronçant un sourcil méprisant, soulevant de temps à autre un légume défraîchi qu’elle reposait ensuite avec un sucement de dents : « Ils appellent ça une tomate ? Tchhhip ! »

			Le magasin était froid et sentait parfois le moisi, mais ces petits inconvénients étaient éclipsés par l’univers tentateur d’Aliments Interdits que renfermaient ses rayons. Tandis que Giselle parcourait les allées d’un pas énergique pour sélectionner des galettes de riz aromatisées au goût de polystyrène trempé dans de l’aspartame et fronçait les sourcils devant des prunes fripées et des bâtons de céleri grisâtres, Malaya partait en exploration. Frémissante, elle se promenait au milieu des friandises auxquelles elle n’avait pas droit : les boîtes bariolées de céréales pleines de sucre, hautes comme des tours sur leurs étagères ; les paquets flamboyants de gâteaux, de tartes et de cookies dont les pépites de chocolat lui lançaient des clins d’œil sous leurs emballages de cellophane. Même les aliments ordinaires comme le pain ou le jus de pomme, qui n’étaient pas allégés, lui semblaient spéciaux.

			Giselle regarda Malaya d’un air bizarre et lui dit qu’elle la rejoindrait à la caisse. « Je dois aller chercher des trucs de femme », murmura-t-elle, gênée,  avant de repartir vers le fond du magasin. Malaya fit oui de la tête et se précipita vers son coin préféré : le rayon 5, celui des bonbons. C’était un univers de couleurs avec ses sacs géants de berlingots aussi grands que son torse, ses bâtonnets rayés Pixy Stix plus longs que son avant-bras. Il y avait aussi des Mike and Ikes, des Good & Plenty, des Now and Later et d’interminables bandes de papier couvertes de pastilles de sucre fluo qui ressemblaient à des messages en morse. En parcourant le rayon 5, Malaya avait l’impression d’être seule dans un jardin secret au cœur d’un palais de sucre où les rayons étaient des arbres enchantés aux branches interminables, chargées non pas de fruits mais de bonbons.

			Au bout du rayon se trouvait un présentoir de petits sachets contenant des versions démarquées des bonbons que l’on achetait au cinéma : des pastilles de chocolat couvertes de miettes blanches qui imitaient les Goobers, des sucettes colorées au cœur de chocolat à la manière des Tootsie Pops, et des filaments rouges caoutchouteux torsadés comme les Twizzlers. Shaniece apportait parfois ce genre de bonbons dans le bus et Malaya savait qu’ils étaient toujours un peu plus secs, un peu plus farineux que les vrais. Mais ils étaient petits et bon marché – deux sachets pour cinquante cents – et Malaya était toujours heureuse d’en avoir. Elle n’avait pas  d’argent mais d’un seul coup, elle fut prise d’une envie irrépressible de bonbons.

			Elle ne les voulait même pas pour les manger, pas tout de suite. La journée lui avait volé quelque chose. Elle avait vu d’un seul coup ce qu’elle était pour les enfants de son école : pas une fille qui vous offre des bonbons de la bodega, ni quelqu’un qui pourrait être votre amie. Pas même une fille grosse. Une grosse pute. L’idée la cogna au plus profond de sa poitrine. Elle voulait les bonbons tout de suite, et même plus vite que ça, mais pas pour les manger. Elle voulait les prendre, les rapporter chez elle et les garder à portée de main, juste pour savoir qu’elle avait quelque chose de bon qui l’attendait.

			Elle ne vit personne dans les environs, à l’exception d’une vieille dame poussant son chariot de provisions à l’autre bout de l’allée, qui sortait du rayonnage un sac de marshmallows. Malaya examina le présentoir de bonbons. Si elle se dépêchait, elle pouvait glisser un paquet dans la poche de sa veste sans se faire prendre. Elle se demanda quel genre de femme ferait ce genre de chose. À l’entrée, il y avait un grand mur couvert de photos de gens surpris en train de voler des produits dans le magasin. Le collage de Polaroid montrait des personnes de tous âges dont certaines fronçaient les sourcils, tandis que d’autres souriaient et faisaient le signe de la paix avec leurs doigts. Sur chaque photo, on avait forcé la personne à montrer le steak ou la bouteille  d’eau de Javel à l’origine de leur disgrâce, afin que tous les gens du quartier puissent les voir. Sur une des photos, une fille au visage mince comme un masque du Bénin posait, les joues creuses et la tête penchée sur le côté, un pack de biberons à la main, et regardait tout droit la caméra comme pour dire : « Et alors ? » Malaya avait toujours craint de finir sur ce mur des voleurs mais maintenant, sa terreur n’était plus la même et l’idée de mettre la main sur ces bonbons semblait valoir le risque.

			Elle s’approcha insensiblement du bord du présentoir et rentra les épaules pour cacher ses bras. Puis elle se pencha et, d’un geste furtif, saisit le paquet le plus proche d’elle – un sachet de raisins secs enrobés de chocolat. Ce n’était pas le produit le plus tentant du rayon, mais il lui apparaissait comme un choix très raisonnable. Il faisait partie des Aliments Interdits mais sans être trop interdit non plus, ce qui, décida-t-elle, rendait le vol moins grave.

			« Malaya, tu sais que tu n’as pas le droit d’en avoir. » La voix de Giselle serpenta soudain jusqu’à elle, juste au moment où sa main atteignait sa poche. La peur lui assena un coup violent à l’estomac. Elle se retourna en priant pour que le sachet ne tombe pas. « Je croyais que je t’avais dit de me retrouver à l’entrée. C’est la caisse, ici ? Le rayon bonbons ?

			 — Non, répondit Malaya en s’efforçant d’avoir l’air dégagé. Je voulais juste regarder.

			— Hmm », fit Giselle.

			Elle regarda les mains de Malaya qui se tortillaient sans but de chaque côté de son corps. Puis la jeune fille s’approcha d’elle, et elle eut l’impression que son cœur allait geler sur-le-champ et se transformer en glaçon. Soudain, le panier de Giselle se renversa et un gros paquet rembourré tomba par terre.

			Giselle laissa échapper un son aigu, quelque part entre le hoquet et le grognement. Un homme apparut dans l’allée et avança dans leur direction. Il se baissa pour aider Giselle mais elle plongea pour récupérer le paquet avant qu’il ne puisse le toucher. « Désolée ! » glapit-elle d’une voix mielleuse et mal assurée. Elle se débarrassa de l’homme dans une cascade de balbutiements : « Ha ha. Oh, zut. Merci. Désolée. Désolée ! » Elle avait l’air horrifiée et impuissante, comme si c’était elle et non Malaya qui venait d’être prise en flagrant délit. La fillette pensa à ce qu’avait dit Shaniece sur les hommes qui ne supportaient pas qu’on les voie tristes, et elle se demanda s’il s’agissait d’une réaction du même genre : est-ce que ces « trucs de femme » étaient tellement honteux qu’ils faisaient de vous une personne différente ? Giselle fourra le paquet cotonneux au fond de son panier et le recouvrit d’un sachet de chou vert ramolli.

			 À la caisse, Malaya resta derrière Giselle sans lâcher le paquet de bonbons dans sa poche. Elle regarda passer sur le tapis roulant le sachet de tomates blêmes, les mini-carottes ridées et le mystérieux paquet cotonneux, en évitant de poser l’œil sur le mur des voleurs.

			 

			Ce soir-là, pendant que Giselle préparait le dîner, Malaya cacha son carnet de croquis et ses crayons à l’intérieur de son cahier de maths et s’installa sous la fenêtre de la cuisine pour dessiner en attendant le retour de ses parents. Cette fenêtre de toit était ce qu’elle préférait dans la maison. Le matin, elle laissait entrer dans les étages une clarté blanche et plate qui semblait tout droit sortie d’un film. Mais la nuit, s’il faisait assez noir comme ce soir-là, elle pouvait se tenir sous la vitre et s’imaginer qu’elle se faisait aspirer vers un autre monde, une galaxie de bleus assez profonds pour la cacher.

			Percy aimait cette fenêtre lui aussi et parfois, quand il rentrait tôt et de bonne humeur, il se tenait sous la vitre comme sous un projecteur et il chantait pour Malaya et Giselle en utilisant une louche en guise de micro. Giselle paraissait gênée par ce spectacle : son visage se crispait et elle pinçait les lèvres par-dessus ses dents. Dans l’ancien appartement downtown, Malaya avait vu une photo de ses parents pendant leur lune de miel au Ghana, souriants, assis à une table en plastique dans une cour éclairée de  bougies et pleine de hauts arbres à grandes feuilles. La photo était retouchée pour donner l’impression qu’ils étaient assis à l’intérieur d’une flûte à champagne, et Malaya aimait bien cette idée : ses deux parents dans la verdure, blottis l’un contre l’autre au fond d’un verre. Quand son père chantait sous la fenêtre, elle imaginait que la photo prenait vie et que c’était sa mère plutôt qu’elle-même qui souriait à côté de lui en balançant la tête au rythme de sa voix.

			À neuf heures, ses parents n’étaient toujours pas rentrés. Avec des soupirs exaspérés, Giselle lui servit l’horrible soupe au goût d’eau sale. Quand Malaya eut fini, elle enfila sa chemise de nuit et s’installa à la table de la cuisine avec ses crayons, attendant que la soirée se termine pour pouvoir manger ses chocolats volés. Elle regarda Giselle faire la vaisselle, ses longues tresses cuivrées qui rebondissaient sur ses épaules, leurs extrémités de plastique brûlé qui griffaient son pull-over. D’ordinaire, pendant qu’elle attendait, elle demandait à Giselle une cuillerée supplémentaire de riz aux haricots, ou bien un autre morceau de gâteau sucré à la carotte, et celle-ci répondait par-dessus son épaule par un sucement de dents : « Pas question. En tout cas, tu ne mourras pas de faim et tes parents non plus. Ça, c’est sûr. » Quoi qu’il en soit, Malaya arrivait généralement à piquer une cuillerée de riz quand Giselle allait aux toilettes. Mais  ce soir-là, sachant que les chocolats l’attendaient, elle puisa dans sa Réserve de Volonté et se retint.

			À neuf heures et demie, un orage éclata et les gouttes de pluie martelèrent la fenêtre de grandes éclaboussures, glissant en voiles épais de chaque côté de la vitre. Malaya regardait l’eau s’accumuler dans la casserole que Giselle avait posée sous la fuite de la fenêtre, dans laquelle chaque gouttelette tombait avec un léger ploc. Elle s’imagina déchirer lentement le plastique fragile des chocolats, verser les petites boules brunes dans sa bouche comme des gouttes de pluie.

			« Bonsoir, tout le monde. » Les bracelets de Nyela tintèrent à l’étage du dessous. « Percy est rentré ?

			— Non, cria Giselle. Pas encore. Mais votre dîner est chaud. Riz et haricots, ragoût de viande pour Mr. Clondon et soupe aux choux pour vous, comme vous m’avez demandé. Malaya a déjà mangé. »

			Quelques instants plus tard, Nyela apparut dans la cuisine et laissa tomber son attaché-case sur la table, puis se pencha vers Malaya pour lui donner une bise sans la toucher.

			« Désolée de rentrer si tard, s’excusa-t-elle. Nous finirons la vaisselle nous-mêmes. Merci d’être restée. » Elle fouilla dans son portefeuille et tendit quelques billets pliés à Giselle. « C’est pour ce soir. Le reste viendra demain, promis. »

			Giselle répondit par un sourire pincé et s’essuya les mains sur le torchon.

			 « Au revoir, Malaya, dit-elle d’une voix beaucoup plus gentille que celle qu’elle utilisait en l’absence de Nyela. N’oublie pas de prendre les mini-carottes qu’on t’a achetées pour ton déjeuner, hein ? » Malaya inspira profondément le parfum de Giselle quand elle passa derrière elle. Des citrons, jaune vif. Elle arrivait presque à les voir.

			Quand Giselle fut partie, Nyela se servit un bol de soupe et s’assit à table.

			« Ton père a appelé ? demanda-t-elle entre deux cuillerées.

			— Oui », répondit Malaya. Elle commença à dessiner une femme en forme de 8 dans la marge de sa feuille de multiplications. « Il doit encore travailler tard ce soir.

			— D’accord, dit Nyela. Alors il va falloir que tu m’aides. »

			Elle expliqua qu’elle devait donner une conférence importante le lendemain. Elle était nerveuse et avait besoin d’un public pour s’entraîner. Malaya détestait écouter les conférences de sa mère. C’était comme les Weight Watchers mais en pire parce que, si dans les deux cas elle se sentait seule et perdue, au moins, aux Réunions, elle pouvait se cacher parmi les autres femmes. Ici, il n’y avait personne d’autre. Et même si elle ne comprenait pas ce que disait sa mère, elle savait que son rôle était de faire comme si.

			« J’ai juste besoin que tu m’écoutes, expliqua  Nyela quand elle eut fini sa soupe. Et ne t’inquiète pas pour ton déjeuner de demain. On t’achètera quelque chose de bon à l’arrêt de bus. Tu as bien suivi tes points aujourd’hui ?

			— Oui », mentit Malaya, mais sa mère ne l’écoutait pas. Nyela se leva pour piocher dans la marmite sur le réchaud. Elle en sortit une cuiller bombée de riz aux haricots, qu’elle avala furtivement avant de vider son bol de soupe.

			« À quelle heure est-ce qu’il a appelé ? » demanda-t-elle. Puis elle ajouta aussitôt : « Peu importe. On se débrouille, pas vrai ? Toi et moi. » Elle engloutit une autre cuillerée de riz. Malaya fit oui de la tête.

			Tandis que Nyela mangeait, debout devant la cuisinière, Malaya se faufila en bas, passa devant la chambre de ses parents au premier étage et descendit dans l’entrée pour récupérer dans son manteau les chocolats qu’elle comptait monter dans sa chambre quand la conférence serait terminée. Elle cacha le sachet entre ses jambes sous sa chemise de nuit et remonta prudemment l’escalier jusqu’à la chambre de ses parents, une marche après l’autre, en serrant les cuisses pour empêcher les bonbons de tomber.

			La conférence portait sur le principal sujet de recherche de Nyela, les familles africaines-américaines. En dehors de cela, Malaya ne saisissait pas grand-chose. Elle s’installa parmi les livres et les papiers au pied du lit de ses parents, en prenant soin de garder  les genoux serrés pour tenir le sachet de chocolats. Nyela s’assit à la tête du lit. En faisant tourner nerveusement ses bracelets sur son bras, elle se lança dans une salve de phrases que Malaya eut beaucoup de mal à comprendre. De temps à autre, elle s’arrêtait pour expliquer : « “Adverse”, ça veut dire “mauvais” », « “Héréditaire”, ça veut dire quelque chose que les membres d’une même famille ont en commun. Tu comprends, pas vrai ? ». Malaya fit oui de la tête, même si elle ne comprenait pas.

			Nyela s’assit bien droite dans sa chemise de nuit verte satinée, entourée de livres et de papiers, un paquet de fiches dans une main, telle une version noire de la statue de la Liberté. Quand ses yeux se posaient un instant sur les fiches et qu’elle les relevait, ils semblaient étinceler de lumière. Ils étaient d’un brun profond, larges et brillants. Parfois, quand Malaya était face à elle, elle voyait dans ses iris sa silhouette en tout petit, nette comme une photographie. Avant, Percy complimentait souvent Nyela sur ses yeux. Il disait qu’ils ressemblaient aux mosaïques qui décoraient le hall d’entrée du Harlem Hospital où il était né, de petits panneaux colorés de verre brillant. Tout le monde s’accordait à dire que les yeux de Nyela étaient magnifiques. Ma-Mère disait que les gens lui faisaient cette remarque depuis qu’elle était petite. Quand cela arrivait, Nyela baissait la tête, mal à l’aise. Malaya se demandait ce que cela pouvait faire d’être regardée de cette  manière, de sentir les regards se porter sur ses yeux plutôt que sur son corps.

			Les bords du sachet de chocolats commençaient à s’enfoncer profondément dans ses cuisses et à la piquer tellement fort qu’elle craignait d’en garder une marque. Elle bloqua ses genoux l’un contre l’autre et serra pour empêcher les bonbons de tomber, en espérant que le chocolat ne fondrait pas. Elle s’efforça d’écouter attentivement : addiction, chimie, génétique, vice. Quand Nyela arriva à sa dernière fiche, les jambes de Malaya la brûlaient et ses muscles étaient presque à bout de forces.

			« C’est tout », dit enfin Nyela. Son visage semblait rétréci et fatigué, comme en état de choc. « Qu’est-ce que tu en penses ?

			— C’était bien, répondit Malaya en enfonçant les paumes de ses mains dans le matelas.

			— D’accord. Tu as bien fini tes devoirs ? »

			Malaya hocha la tête : encore un mensonge.

			« C’est bien », dit Nyela. Elle lissa sa chemise de nuit sur son ventre et regarda l’heure : vingt-trois heures quinze. « Papa ne t’a pas dit à quelle heure il rentrait ? »

			Malaya fit non de la tête.

			« Eh bien tu vois, on s’en est très bien sorties sans lui », dit sa mère d’un air peu convaincu. Elle rangea ses papiers et la regarda à nouveau. « Tu es très douée pour écouter, Malaya. Ma fille. Tu es une petite fille tellement intelligente. »

			 Malaya sentit sa peau se réchauffer. Elle imagina que les mots coulaient sur elle, onctueux et couvrants comme un sirop. Les phrases stridentes de la journée n’étaient plus qu’un bourdonnement ténu dans la voix de sa mère : grosse pute, grosse pute, trucs de femme, tous ces mots s’amenuisaient peu à peu, s’éloignaient dans la douceur des mots de sa mère. Une petite fille tellement intelligente. Elle pensa à des mains qui jamais ne la montraient du doigt ni ne la pinçaient, qui s’élevaient et se joignaient en un applaudissement. Puis aussitôt, elle eut honte. Elle n’avait pas vraiment écouté sa mère. Elle était restée assise là en hochant la tête, mais elle n’avait rien compris.

			Elle lui dit bonne nuit, les cuisses toujours serrées, et remonta les marches une par une. Elle pensa à la leçon de Giselle : faire mal à la douleur. Même si le chocolat était fondu quand elle arriverait dans sa chambre, décida-t-elle, même s’il n’en restait plus qu’une bouillie coulante, elle trouverait quand même un moyen de le manger.

			 

			Tard dans la nuit, Malaya était allongée dans son lit, les doigts tachés de chocolat, une bouillie sucrée de raisins secs entre les dents. Elle pensa à Giselle et à Ma-Mère, qui avaient chacune une notion bien précise de ce que devait être une femme. Elle pensa à Shaniece qui étudiait attentivement les règles de la féminité, aux grosses dames chez Strawbridge  & Clothier qui ne semblaient pas se soucier de tout cela. Elle pensa à Miss Adelaide, l’animatrice des Réunions, avec sa démarche souple et élégante, et à Mrs. Breeves, la professeure de danse, qui avait pincé sa chair pour lui inculquer la discipline. Elle pensa à sa mère, à sa manière à la fois fascinante et effrayante de naviguer entre différents visages de la féminité.

			Toutes ces femmes semblaient être unies par la grande affaire du corps et du cœur, et ne se différencier entre elles que par une poignée de questions : laquelle comprenait les règles de la féminité ? Laquelle essayait de les suivre ? Au prix de combien d’efforts et de quels sacrifices ?

			Sombrant dans un sommeil sucré, Malaya se demanda, comme si elle venait soudain d’acquérir une langue nouvelle, quel genre de femme elle deviendrait à son tour.

			 

		


		
			II

			 

			 

		


		
			Grosse Femme

			Des effluves de coco noire et d’huile de safou flottaient jusqu’à Malaya depuis les étalages qui bordaient la rue. Sur son passage, des arômes de jerk et de poulet frit, de rotis et de gâteau de riz, de plantain et de patates douces échappés des restaurants se mélangeaient comme les ingrédients d’un gumbo13. Ces arômes enveloppaient Malaya à mesure qu’elle parcourait l’interminable succession de pâtés de maisons. Elle fit une embardée vers les façades pour laisser passer un homme pressé portant des dreadlocks et un sweat à capuche, puis une autre vers le trottoir pour éviter la collision avec une bande d’enfants rieurs emmitouflés dans leurs doudounes et leurs écharpes. Elle tripotait en marchant les trois tresses violettes qui pendaient de sa tempe gauche,  s’inventait des petits jeux et faisait de son mieux pour ne pas imaginer ce que la 125e Rue pouvait bien penser d’elle, cette double portion de fille noire aux cheveux bariolés en route pour la section « Big and Tall » du magasin de vêtements pour hommes Harlem Jeans.

			Alors qu’elle arrivait sur la 8e Avenue, la mélodie de la dernière ballade de TLC lui parvint depuis le trottoir opposé. Dans un recoin entre l’Apollo Theater et le salon de coiffure afro Tsitsi’s, le stand d’un vendeur de cassettes pirates crachait la lourde basse reggae du dernier Shabba Ranks. La musique se mêlait aux rires, aux interpellations des dragueurs, au baratin des vendeurs de masques africains et de savons faits maison. À l’angle de Frederick Douglass, un membre des Black Israelites en veste de cuir haranguait les passants en agitant les bras, tandis qu’un écho de klaxons et de sirènes résonnait quelque part vers la 123e Rue. Quand Malaya se fraya un chemin à travers la foule, des enfants ricanèrent et un vieil homme cria « Waouh ! », les bras grands ouverts, en faisant un bond en arrière exagéré pour s’éloigner d’elle.

			En 1996, Harlem était devenu plus bruyant, son air plus tendu et plus défiant. Les changements, d’abord discrets, s’étaient accélérés. L’hiver précédent, quelques grands magasins peu fréquentés avaient fait leur apparition sur St. Nicholas et Amsterdam : une succursale isolée de Today’s Man  et une salle de gym Living Well Lady plantées juste à côté de la station de métro. Autrefois, les marchands de rue étaient regroupés sur Adam Clayton Powell Jr. Boulevard et le long de la 125e Rue entre Broadway et Lexington, où ils vendaient des tissus africains, des savons faits maison, des cassettes pirates et d’épaisses tourtes aux haricots sucrées, si délicieuses que les gens les achetaient toujours par deux. Mais au milieu de l’année, ils avaient tous disparu. À la suite d’un projet de requalification urbaine, ils avaient été déplacés sous une tente poussiéreuse sur la 116e Rue, dans un mauvais chapiteau de plastique vert et blanc qui portait les mots BETTY SHABAZZ SHOPPING PLAZA. Cette décision fut unanimement considérée comme un signe de l’ignorance crasse de la municipalité : tout le monde savait que la première dame du mouvement de libération noire n’aurait jamais toléré un tel manque d’élégance.

			Malgré ces énormes changements, l’âme de Harlem semblait déterminée à se battre. Les restaurants et les magasins de vêtements qui avaient été des piliers du quartier depuis des décennies affichaient maintenant dans leurs vitrines des panneaux photocopiés qui disaient : SOUTENEZ LES COMMERCES NOIRS ! Ils organisaient des événements réguliers autour de la cuisine, de la musique et de la mode d’Afrique, d’Amérique latine et des Antilles : toute une géographie de cultures noires qui résonnait à plein volume dans les rues.  On aurait parfois dit que tout le quartier était pavoisé de rouge, noir et vert.

			Pour Malaya, l’indomptable générosité de Harlem était rendue plus délicieuse encore par sa nouvelle bande-son. Les rythmes de rap saccadés qu’elle entendait autrefois s’échapper des Boombox depuis la fenêtre de la brownstone semblaient avoir incorporé la langueur de la soul, les riffs du funk et les synthétiseurs du R&B que Percy aimait écouter le samedi matin. De la fusion de ces sons était née une nouvelle invention éblouissante : le hip-hop, qui semblait saturer l’air de sa vitalité. Petite, elle était forcée de s’appuyer au rebord de sa fenêtre pour attraper au vol des bribes de musiques d’autres générations échappées des autoradios dans la rue, ou bien de supplier sa mère de lui acheter des cassettes pirates pour les écouter sur son Walkman. Mais maintenant, à quinze ans, elle pouvait arpenter le quartier toute seule, les oreilles bien au chaud sous les écouteurs en mousse de son baladeur CD, en écoutant une musique qui lui donnait l’impression d’avoir été créée exprès pour elle.

			Son morceau préféré était une chanson qu’elle avait entendue deux ans plus tôt en troisième année de collège, et dont elle avait fait son hymne personnel. Elle avait découvert une nouvelle idole, une âme sœur :

			 

			 It was all a dream! I used to read Word Up! magazine14…

			 

			Le morceau narrait un conte irrésistible d’ascension sociale, dans lequel le rappeur s’élevait depuis les tréfonds de la misère jusqu’à des sommets inimaginables de gloire en Technicolor. L’artiste était un gros homme noir de Brooklyn, avec un œil à la paupière tombante et un visage moelleux comme du glaçage au chocolat. Son corps débordait sous son menton, gonflé comme un sac de pop-corn, et sa voix était toujours épaisse et onctueuse comme s’il avait en permanence une boule de crème glacée coincée dans la gorge. Malaya adorait la manière dont il retraçait l’histoire de son succès, son attachement à la dureté de son passé alors même qu’il décrivait son présent comme un inépuisable et merveilleux festin. Son album était rempli de tout ce que la mère de Malaya détestait, et aussi de certaines choses que son père appréciait : le sexe, la mort, l’espoir, le rêve, le tout intimement mélangé comme une compote de fruits et enfourné sous une croûte dure mais secrètement sucrée. Malaya adorait le paradoxe de son pseudonyme, « Biggie Smalls », qui disait à la fois la grandeur et la petitesse et qui résumait très simplement beaucoup des  sentiments qu’elle avait ressentis au cours de ses quinze années de vie. Quand Nyela avait trouvé le CD de Ready to Die au milieu des feutres et des stylos-billes de Malaya, elle avait demandé, les sourcils levés : « Alors c’est ça, le message que nos artistes transmettent à la jeunesse, aujourd’hui ? » Percy s’était contenté de répondre en secouant la tête que cet album reflétait les luttes d’une nouvelle génération et que c’était justement leur rôle, en tant que parents, de ne pas comprendre.

			Pour Malaya, cet album contenait une éternité en soixante-huit minutes, un monde où la colère, la violence et la souffrance pouvaient parfaitement coexister avec une vie de rêve et de fête. Malgré le thème indéniablement sombre de l’album, on entendait souvent derrière les paroles des beats entraînants, des flûtes aux harmonies suaves et même joyeuses. Cette musique lui rappelait l’appartement downtown : le son des albums des Last Poets de Percy, et aussi les émissions de télévision pour enfants des années quatre-vingt, peuplées de marionnettes d’apparence humaine qui dodelinaient gaiement de la tête dans des décors orange et marron, qu’elle écoutait dans le petit appartement jaune baigné d’une odeur de bonne cuisine et de corps rapprochés. D’une chanson à l’autre, d’un vers à l’autre, Biggie changeait de personnage, se peignant tantôt comme un papa comblé, tantôt comme un baron de la drogue assoiffé de sang ou comme un enfant balbutiant.

			 Ce mélange de douleur et d’invention était la marque de fabrique du hip-hop, et c’était cela qui aidait Malaya à se lever chaque matin. Parmi ses chansons préférées pour se réveiller, il y avait « Everyday Struggle ». Ce morceau au rythme rapide décrivait une réalité qui lui était totalement étrangère : les deals de crack, le blanchiment d’argent et les meurtres. Le refrain de la chanson disait « I don’t wanna live no more / Sometimes I hear death knocking at my front door15 », et pourtant, en écoutant bien, on percevait la lumière derrière le poids de ces mots. C’était un personnage surprenant : à la fois énorme et minuscule, vantard et vulnérable. Parfois, quand elle écoutait ce morceau sur le chemin de Galton ou en marchant à travers Harlem, elle laissait ses bras se balancer librement avec une énergie sauvage et elle permettait à son corps d’occuper toute la largeur du trottoir sans se soucier des regards. Elle adressait un signe de tête aux voisins qu’elle croisait et s’ils lui souriaient en retour, elle leur disait quelque chose, un compliment sur leur couleur de cheveux ou leurs chaussures. Parfois elle riait tout bas, elle laissait le rire sonner dans son ventre et elle revenait à la chanson. D’autres fois, elle disait tout simplement la première chose qui lui passait par la tête : « Il n’y a rien de mieux que la couleur bleue », ou bien  « Un jour je vivrai seulement d’oranges et de jus d’orange ». Nyela serait morte de gêne, et Ma-Mère se serait évanouie sur-le-champ. Mais cela n’avait pas d’importance. Il y avait dans le hip-hop quelque chose d’obstinément inattendu qui encourageait Malaya à être, elle aussi, inattendue. Elle avait le droit d’être tendre et enragée, triste et optimiste, d’être une fille noire amoureuse, débordante de sentiments, qui portait du rouge à lèvres et des vêtements d’homme extra-larges.

			Elle monta le volume sur son Discman et laissa le beat la submerger alors qu’elle approchait du magasin de vêtements.

			 

			How you livin’ Biggie Smalls ? In mansions and Benzes

			Givin’ ends to my friends and it feels stupendous16…

			 

			« Grosse femme ! » s’exclama un homme à la peau couleur de cerise noire au comptoir de contrôle des sacs quand elle passa le seuil du magasin. Il arrondit ses bras en une pose de sumo. Une senteur âcre de sacs plastique neufs gifla Malaya.

			L’homme lui était péniblement familier. Il était toujours à peu près jovial mais quand il lui parlait, ses vieux yeux humides semblaient rester bloqués sur son corps pour ne le quitter qu’au bout de  quelques secondes. Il était petit et trapu, avec une fine cicatrice incurvée sur le côté de sa joue.

			« Je me souviens de toi. Est-ce que tu as un mari ?

			— Oui, répondit simplement Malaya en prenant son ticket. Je te l’ai déjà dit. »

			L’homme poursuivit comme si elle n’avait pas parlé : « Bien grosse ! En pleine forme ! Mais tu as un joli visage. Je vais t’appeler “Grosse Fille, Joli Visage” », conclut-il, les yeux toujours rivés sur son ventre.

			Chaque fois que quelqu’un lui disait « Tu as un si joli visage », elle avait l’impression de vouloir détacher sa tête de son corps et jeter la viande à la poubelle pour ne conserver que le petit disque rond de son visage, la seule partie d’elle qui valait quelque chose. Elle était censée être reconnaissante pour ce genre d’attention. Et malgré elle, elle l’était. C’était cela qui la mettait le plus en colère : de telles conversations la gênaient et même l’attristaient, mais elle en avait besoin même si elle n’arrivait pas bien à se formuler pourquoi. Elle imagina que son pied décollait du sol pour aller percuter la joue de l’homme par-dessus le comptoir, avec un PAF! de bande dessinée. Mais elle se contenta de sourire poliment en répondant « Merci » et de ranger le ticket dans sa poche.

			« Tu me donnes ton numéro de téléphone en partant, d’accord ? » La voix de l’homme traîna derrière elle comme une volute de fumée froide.

			Au rayon Homme de la section « Big and Tall » au  fond du magasin, il n’y avait pas de mannequins mais des piles de vêtements décorés de logos et pliés deux ou trois fois sur eux-mêmes, les manches repliées, les ourlets roulés plusieurs fois pour donner l’illusion de formes humaines à peu près normales. Malaya dépassa les rayonnages Paco, Boss et Pelle Pelle pour arriver jusqu’aux étiquettes EMCEE, une marque qu’elle avait élue sa préférée un an plus tôt quand elle avait découvert que premièrement, le nom était le même que ses initiales, M. C., et que deuxièmement, ils faisaient des vêtements à sa taille. Quand elle avait entendu Biggie citer la marque dans un de ses singles les plus populaires, elle avait décidé que c’était un signe du destin :

			 

			Throw down some ice for the nicest EMCEE…

			Niggas know the steelo, unbelievable17.

			 

			Elle parcourut les rayons à la recherche d’un sweat-shirt EMCEE violet et d’un jean taille 50 et se vit nonchalamment assise, dans une pièce saturée de lumière et de couleurs comme dans une vidéo de Hype Williams, enveloppée de denim aux teintes profondes. Grisée, elle imagina le bas du jean dégoulinant sur les languettes de ses Timberland, comme  des volutes de glace à l’italienne dans leur cône gaufré. Elle aurait tellement la classe !

			Tout en parcourant les rayons, elle s’imagina dans la même tenue et dans le même état d’esprit, en compagnie de RayShawn Carter. Il faisait partie de la poignée d’élèves noirs et latinos venus d’écoles publiques de Brooklyn, du Queens et du Bronx, qui avaient réussi l’examen d’admission à Galton Prep en deuxième année. Le collège était à l’étage au-dessus de l’école élémentaire, dans le même immeuble de Park Avenue, mais ces nouveaux élèves avaient transformé l’espace en renouvelant le langage, la mode et les manières de penser, et en introduisant dans l’école les traces d’un monde plus vaste en comparaison duquel la petite vie de la primaire à l’étage du dessous semblait étriquée. Ils portaient les mêmes Jordan, les mêmes jeans baggy que les jeunes de Harlem, et ils faisaient pénétrer dans les couloirs de Galton le parler de leur quartier. Quand deux jeunes se croisaient entre les cours, l’un criait « Heeeeeey-o ! » sans se soucier des gens autour d’eux, et depuis l’autre bout du couloir, l’autre répondait automatiquement par un « Ça va ou quoi ? », généralement suivi d’une rafale de rimes de Doug E. Fresh ou de tout autre tube qui tournait à la radio sur HOT 97 cette semaine-là. Ces élèves avaient de meilleurs résultats que la plupart de ceux qui arrivaient de l’école élémentaire : pour les quelques élèves noirs et latinos issus de l’école primaire comme Malaya et  Shaniece, ces nouveaux venus étaient des héros. Par chance, Shaniece était devenue amie avec eux en deuxième année, ce qui avait permis aux deux filles d’être adoptées par la bande, qui s’était baptisée « LaFamilia ». Ensemble, ils parlaient de vidéoclips, se moquaient des professeurs et partageaient leurs notes de cours. Ils parlaient aussi de sexe, pour ce qu’ils en savaient, et de gens comme Rachel de l’émission « Caribbean Rhythms » sur BET ou encore Aaliyah, une chanteuse filiforme à la peau claire que tout le monde s’accordait à considérer comme le summum de la beauté.

			RayShawn Carter, l’aîné, était le prince autodésigné de LaFamilia. Il était grand, clair de peau et semblait avoir oscillé toute sa vie à la frontière de l’âge d’homme. Il était dans la classe au-dessus de Malaya et Shaniece, il avait un large sourire plein d’assurance et une masse épaisse de cheveux noirs dont la forme changeait constamment au gré des dernières tendances des vidéoclips. Quand « Mr. Loverman » de Shabba Ranks était sorti sur HOT 97, RayShawn avait taillé et dégradé son nuage de cheveux crépus en une gumby18 anguleuse, exactement comme Shabba. Plus tard, la même année,  quand le beau gosse Bill Bellamy était devenu le visage de MTV Jams, il s’était laissé pousser des rangées de vagues ondulées, avant d’opter pour des tresses collées à la Snoop Dogg juste au moment de Nuthin’ but a G Thang et Doggy Style. Une après-midi, après le cours d’espagnol, Malaya avait risqué une remarque sur sa coiffure. RayShawn avait levé le menton dans sa direction avec un clin d’œil pas loin de la grimace idiote, et il avait répondu : « La question, ce serait plutôt : est-ce que les clips arrivent à suivre mon style à moi ? » Puis il avait éclaté d’un rire modeste qui désamorçait son arrogance, et il était retourné à son rapport de laboratoire pour le cours de biologie avancée. Ces derniers temps, il était en train de se laisser pousser une poignée de mini-dreadlocks larges comme le doigt, qui grouillaient furieusement sur son crâne comme celles de Busta Rhymes. Elle s’imagina avec lui, appuyés l’un contre l’autre, tous deux vêtus à la pointe du style hip-hop, impossibles à distinguer l’un de l’autre sinon par la courbe parfaite de la poitrine et des hanches de Malaya. Tout au long de l’année, elle avait patiemment tissé une amitié avec lui, même si elle n’aurait jamais admis qu’il était la raison de sa visite au rayon « Big and Tall » ce jour-là.

			Alors qu’elle survolait les piles de jeans surdimensionnés au fond du magasin, une vendeuse mince à la peau couleur de crackers Ritz approcha. Quand Malaya lui demanda ce qu’elle voulait,  la femme, d’abord chaleureuse, la regarda comme si elle avait réclamé un pot de crème fraîche avec son menu Maxi Best Of chez McDonald’s.

			« Euh, on ne fait pas les tee-shirts pour homme extra-larges en violet, répondit-elle en se grattant le front de la pointe de son faux ongle vert. Et la plus grande taille qu’on a en jeans, c’est du 48. »

			La femme lui tendit le 48 et lui suggéra d’essayer un sweat-shirt en velours miteux qui ressemblait à de la mousse sur un toit. Il y avait des années que Malaya n’avait pas été pesée, mais elle savait qu’elle avait dépassé les cent cinquante kilos parce qu’en deuxième année de collège, la dernière fois qu’elle était allée chez un des nombreux spécialistes que Nyela lui avait trouvés, la balance s’était arrêtée à cent cinquante kilos et n’avait pas pu monter plus haut. Pour ne pas se laisser abattre, elle se plongeait dans la musique qu’elle aimait et elle tressait des mèches de couleur dans ses cheveux qu’elle assortissait à ses tenues selon ses envies. Elle était passée à des tailles de vêtements d’homme de plus en plus grandes, d’un 42 à un 46, puis à un 48. Et maintenant, la crainte lui serrait la poitrine à l’idée qu’elle était peut-être devenue trop grosse pour les vêtements d’homme extra-larges. Malaya prit les vêtements et la vendeuse l’accompagna avec un petit soupir jusqu’à la cabine d’essayage.

			Elle se comprima pour passer la porte de la cabine. Les murs étaient couverts de tags, de dessins  pornographiques, de numéros de bipeur et de fragments de paroles de chansons. Elle retira ses écouteurs et examina les murs où elle vit un poème obscène sur une fille nommée Chyna et des dessins d’hommes ventrus aux poitrines pendantes, et où elle découvrit les noms des femmes qui étaient, selon les clients de Harlem Jeans, expertes dans certaines pratiques sexuelles.

			Elle déboutonna son jean et sentit son ventre se déployer dans un soupir. La bande de peau autour de son nombril était tellement irritée par le frottement constant du denim trop étroit qu’elle était à vif, et la surface écorchée la piquait. Elle s’essuya les doigts sur son jean, toucha la plaque de peau et y passa le dos de sa main avec une grimace de douleur. Elle sortit le jean taille 48, le remonta sur ses cuisses et ses hanches, puis par-dessus les bourrelets de son ventre où la peau à vif la brûlait. Elle rentra le ventre en tentant de rapprocher les deux pans de la braguette, mais c’était impossible. Elle retint sa respiration, rentra le ventre, tira encore, sentit à nouveau la douleur et recommença jusqu’à ce que des gouttes perlent à ses cils et que son visage la brûle. La plus grande taille qu’on a en jeans, c’est du 48.

			Elle sortit un feutre Sharpie de la poche de sa veste, le déboucha et sentit l’odeur aigre transpercer ses narines. Appuyée au mur, elle dessina son tag : un grand M auréolé d’étoiles et surmonté d’une couronne fièrement penchée sur le côté. Elle resta là un  instant à regarder l’encre encore humide sur le mur, les yeux brûlants, jusqu’à ce que la vendeuse pousse un soupir impatient de l’autre côté de la porte.

			« Tout va bien, madame ?

			— Ouais, répondit-elle. Ça va. »

			Elle prit une inspiration et tira une nouvelle fois sur la braguette. Le jean ne cédait pas : elle aurait voulu qu’il l’avale, la dévore. Son corps se détacherait alors de son sourire et resterait là, sur le sol de la cabine d’essayage, tandis qu’elle flotterait au-dessus des vêtements et s’en irait au-dessus du bruit, au-dessus des glapissements empressés de la vendeuse, tout là-bas. Elle essaya encore, six fois, jusqu’à ce que la douleur de son ventre devienne insoutenable. Puis elle se remit à respirer et laissa retomber le jean en regrettant de ne pas pouvoir rentrer son ventre mais aussi toute sa peau, sa graisse, ses muscles et tout ce qu’il y avait au-dedans, tout ce qui faisait d’elle la personne qu’elle était : cette personne-ci dans ce corps-ci, coincée entre les murs trop étroits du rayon Homme « Big and Tall », qui rêvait plus que tout au monde de se sentir légère, petite, pareille à une fille.

			 

			« Grosse femme ! cria l’homme une nouvelle fois quand elle glissa son ticket de consigne sur le comptoir. Tu es sûre que tu as un mari ? »

			Elle resta immobile, silencieuse, en essayant de se rappeler comment elle s’y prenait pour faire semblant.  Elle tenta d’éclaircir son regard et de rallumer son visage, de pencher la tête sur le côté avec ce léger haussement d’épaules qu’aurait une femme mince et insouciante, une danseuse de vidéoclip, par exemple.

			L’homme se présenta : il s’appelait Clarence Edgar. « J’aime les grosses, lui avoua-t-il, les yeux fixés sur son ventre depuis l’autre côté du comptoir. Il n’y a pas mieux. Et toi, comment tu t’appelles ?

			— Alya, dit-elle.

			— Oh, dit l’homme. Comme la chanteuse ?

			— Non, dit Malaya. Comme elle mais en plus petit. Al-ya.

			— Al-yâ, répéta-t-il. D’accord. »

			Quand il lui tendit un bout de papier et lui demanda son numéro, Malaya pensa y inscrire une succession de chiffres au hasard, mais au lieu de cela elle se surprit à lui écrire son numéro de bipeur.

			« Alyâ. Grosse Femme, Joli Visage, fit-il avec un sourire qui s’élargissait. Tu viens chez moi, je te fais à manger. Je te traite bien, d’accord ? Ne t’en fais pas. »

			Malaya se sentit hocher la tête et s’entendit accepter.

			 

			Le lundi suivant, ses écouteurs posés par-dessus ses tresses, elle remonta Park Avenue et passa les lourdes portes de Galton. L’odeur de l’école l’enveloppa – une odeur de métal vieillissant, de nettoyant industriel, de sueur et de corps adolescents. C’était  l’heure du déjeuner et les élèves de la primaire descendaient à toute allure les escaliers jusqu’à la cour au sous-sol en entrechoquant leurs boîtes à pique-nique. Une petite fille au visage barbouillé de feutre vert s’arrêta et regarda Malaya comme le faisaient souvent les enfants, parcourant lentement tout son corps du regard : les bottes, le jean baggy, l’énorme ventre ondulant. Quand la fillette leva les yeux, sa bouche s’ouvrit et se rétrécit lentement comme pour dire « Waouh », mais sans qu’aucun son en sorte. Puis elle se tourna vers son amie et lui dit : « Elle est grosse ! » Malaya était accoutumée à la cruauté des enfants, et elle détestait cela. Elle en était presque venue à les haïr, mais quand elle pensait à quel point ils étaient prisonniers des règles et des impératifs des adultes, elle ressentait pour eux de la compassion. L’institutrice, une nouvelle aux cheveux roux qu’elle ne connaissait pas, dit à la fillette « Allez, Molly, on va jouer dehors ! » et jeta à Malaya un furtif regard d’excuse, en rétrécissant les coins de ses yeux. La petite se gratta la joue et la procession d’enfants se poursuivit. Malaya attendit en bas des escaliers qu’ils aient fini de passer. Elle se récita en silence les paroles d’« Everyday Struggle », heureuse d’être dans sa musique.

			Quand les enfants furent partis, elle respira à fond et agrippa la rampe d’escalier. Elle avait séché les cours du matin, une habitude qu’elle avait développée en début d’année, quand l’anxiété des  vêtements trop serrés et la menace des regards sur son corps avaient commencé à rendre ses réveils encore plus difficiles que d’habitude. Ce jour-là, elle était arrivée au collège à temps pour retrouver LaFamilia et écouter de la musique avec eux derrière l’auditorium avant les cours de l’après-midi. À l’époque de l’école primaire, Galton lui semblait plus fade que des grits abandonnés une semaine dans leur casserole. Mais le hip-hop, introduit clandestinement dans l’école par LaFamilia et par les autres élèves arrivés en deuxième année, lui avait rendu une certaine saveur. C’est à cette époque que Rachel Greenstein avait commencé à fréquenter Randall Creighton : elles s’étaient toutes les deux décoloré les cheveux en jaune biscuit et étaient tombées amoureuses de Jack Kerouac et de Nirvana. La même année, Ben Heath avait eu une poussée de croissance, s’était fait un piercing à la langue et avait commencé à sortir avec une fille couverte de taches de rousseur du nom de Mandy Prince, qu’on surnommait dans les couloirs de Galton « Mandy la Balèze », pour la distinguer des trois autres Mandy de la classe, dont deux étaient ses meilleures amies.

			Malaya monta l’escalier en soufflant. Elle choisissait toujours l’escalier de derrière parce qu’il était utilisé principalement par les élèves de primaire, ce qui réduisait les chances que des gens importants soient témoins de ses efforts. Mais un camarade de sa classe la doubla au pas de course et lui lança : « Salut  Malaya ! Tu nous as manqué en bio ce matin. » Malaya reprit son souffle et répondit le plus brièvement et cordialement qu’elle put : « Hé ! Salut ! Merci ! » Elle s’efforça de sourire en se hissant dans l’escalier, elle passa le hall où la plupart des élèves de cinquième année se donnaient rendez-vous, et se dirigea vers le couloir derrière l’auditorium que LaFamilia avait élu pour territoire.

			« Po-po-pow ! Qui est dans la place ? » s’exclama Eric Martinez quand elle apparut à l’entrée arrière de l’auditorium. C’était un garçon fort en sciences aux joues rondes et au caractère jovial qui venait du Lower East Side, avec des cheveux courts couleur de sable et un visage parsemé de taches de rousseur. « MC Malaya, la meuf qui crache le fiya ! » Il fit cliquer son stylo mécanique et l’enfonça dans la poche de son jean Karl Kani, puis bondit au bas des marches pour saluer Malaya d’un check et d’une accolade.

			« Je ne pensais pas qu’on te verrait aujourd’hui, Malaya », dit Deanna Hillings, la star de la trigonométrie, de sa voix douce et traînante, une bouteille de boisson aux fruits Mistic à la main. Elle était assise sur les marches de l’auditorium, un livre de sciences sociales sur les genoux, les lèvres soigneusement soulignées au crayon brun foncé. « J’ai mes notes du cours de logique, si tu veux les recopier. » Elle indiqua son sac à dos JanSport et enfonça un  ongle bordeaux dans sa bouteille pour y repêcher sa paille.

			Les jeunes de LaFamilia apportaient à Galton des vies bien remplies et des histoires à raconter. Ils connaissaient la bonne manière d’incliner son béret Kangol et de nouer ses lacets de basket extra-larges, ils savaient quelle couleur de bandana signalait l’appartenance à quel gang. Ils connaissaient les marques qu’il fallait porter, et les endroits où l’on pouvait trouver des copies bon marché. Ils écoutaient du hip-hop, qu’ils vénéraient et étudiaient aussi assidûment que Malaya. Ensemble, ils formaient un petit noyau de colère noire et juvénile, de joie irrévérencieuse, en plein cœur de l’Upper East Side. Malaya passait tout son temps libre avec le groupe qui se réunissait derrière l’auditorium. Avec ses pastels, elle dessinait des croquis futuristes de Deanna et Lavar Hillings, les jumeaux matheux de Jamaica dans le Queens, qui parlaient doucement mais claironnaient comme des trompettes quand ils riaient. Elle révisait ses devoirs d’espagnol avec Shanté Scott, une Haïtienne prodige du violoncelle qui venait du Bronx, portait une frange défrisée et avait une mémoire photographique. Elle faisait des battles de freestyle et récitait des lyrics de Biggie avec Eric, qui ne possédait pas de lecteur de CD mais pouvait analyser dès la première écoute la scansion de n’importe quel vers de n’importe quel style, et qui maîtrisait le beatboxing comme personne.  Entre les cours, Malaya dessinait ses amis aux pastels colorés. Elle échangeait ses portraits contre un déjeuner au chinois de Lexington, situé tout en bas d’une pente particulièrement raide qui la laissait toujours essoufflée. Malaya appréciait les repas, mais elle aimait LaFamilia au moins autant qu’eux et elle aurait aussi bien accepté de faire les portraits gratuitement.

			LaFamilia donnait à Malaya un avant-goût de ce qu’elle se représentait comme la vie d’une grande famille noire. Au fil des années, Percy et Nyela s’étaient éloignés et leurs disputes étaient toujours plus violentes : il aurait été décidément absurde pour eux trois de se présenter auprès de leur entourage comme l’idéal d’une famille noire heureuse et pleine d’espoir. Peu à peu, Percy s’était mis à décliner les invitations à passer les vacances chez Ma-Mère, au point qu’il n’était même plus certain qu’il aurait été le bienvenu s’il avait décidé de s’y rendre. LaSondra et les autres membres de la famille de Percy ne venaient plus jusqu’à la brownstone, à l’exception d’Oncle Book qui se présentait parfois chez eux le vendredi soir et s’effondrait sur leur canapé pour cuver jusqu’au samedi matin.

			« Merci, meuf », dit Malaya à Deanna, qui était assise le dos voûté contre un tas de voilages et de rideaux roulés, un exemplaire de Kindred sur les genoux. Malaya ouvrit le sac et en sortit le cahier. « Celui-ci ? » demanda-t-elle. Deanna fit oui de la  tête en aspirant son jus de fruits, avant de tourner la page.

			Avec LaFamilia, Malaya avait l’impression de faire partie de quelque chose qui était grand et vivant. Elle se sentait entourée de gens aux styles impeccablement cool, avec qui elle pouvait danser, chanter ses chansons préférées, partager de bonnes choses à manger, jouer aux cartes et peaufiner l’art de l’insulte la plus drôle et la plus irrévérencieuse : « Ta mère est tellement bête qu’elle a amené une cuiller au Super Bowl ! » « Ta mère a les dents tellement orange que quand elle sourit, les voitures ralentissent. » « Ta mère est tellement débile qu’elle vient de s’apercevoir que son anniversaire tombe pile le jour de sa naissance ! »

			Évidemment, il y avait aussi les blagues sur les gros : « Ta mère est tellement grosse qu’elle a même pas pu sauter une classe ! » Les plaisanteries de ce genre, qui la suivaient à travers les rues de Harlem et jaillissaient de la télévision, la transperçaient à chaque fois. Cependant, les jeunes de LaFamilia évitaient les histoires sur les gros en sa présence. Avec eux, Malaya n’était pas la grosse : elle se sentait comme une sœur drôle, intelligente, protégée et admirée, aimée de tous pour de vrai.

			Agglutinée derrière l’auditorium, la bande se moquait des Blancs riches de Galton avec leurs maisons de campagne, leurs tenues Abercrombie et leurs boissons Zima qui, d’après Eric, coûtaient le  prix absurde de cinq dollars trente-neuf la bouteille, même si personne n’en était bien sûr. Le rire leur donnait de la force, et ils le savaient. Quand Mrs. Ancil, l’infirmière scolaire, avait pris Shanté et Shaniece à part pour leur dire qu’elles devraient trouver au plus vite un moyen de contraception, à cause du « groupe démographique » auquel elles appartenaient, LaFamilia avait tenu conseil derrière la scène et rassuré les deux filles sur le fait que non, elles ne se faisaient pas des idées et que oui, c’était totalement abusé et leur colère était légitime. Le lendemain, Eric s’était glissé dans l’infirmerie après les cours et avait versé très exactement soixante-quinze millilitres d’urine sur la chaise de Mrs. Ancil. Personne n’avait demandé comment il l’avait transportée jusque-là, ni pourquoi il avait choisi cette quantité précise, mais ce mystère n’avait fait que rendre sa vengeance plus efficace et plus réjouissante. Ensemble, les membres de LaFamilia étaient plus forts. Cette force augmentait leur joie, et leur joie était une source de puissance et de possibilités sans fin.

			Malaya s’adossa à une grosse armoire à décors dans le coin derrière l’auditorium et commença à recopier les notes de Deanna en attendant l’arrivée de RayShawn. Elle sortit de son sac un sandwich de la bodega et le mâcha en recopiant, tout en prenant garde de ne pas faire de taches de fromage fondu sur le cahier.

			 Finalement, Eric se pencha pour voir le bout du couloir et s’écria : « Yo-yo ! Miss S ! »

			Malaya regarda Shaniece s’avancer vers les marches qui montaient aux coulisses. Elle portait une longue jupe noire, des talons compensés, une chemise blanche et un ras-du-cou en velours noir où était accroché un pendentif en argent en forme de croc. Elle avait un look de sirène de vidéoclip avec un petit côté gothique, et son apparence attisait en Malaya une étincelle de jalousie, mêlée d’un désir muet qu’elle n’arrivait pas à nommer.

			« Salut tout le monde, fit Shaniece avec un faible sourire et un petit geste de la main.

			— La célèbre Shaniece, venue tout droit de Harlem pour vous interpréter “I Love Your Smile” ! » s’exclama Eric en lui donnant une accolade. Deanna pouffa et lui fit un signe de bienvenue.

			« Salut, Malaya, lança Shaniece à son amie, qu’elle regarda un instant avant de détourner le regard.

			— Salut », répondit Malaya d’une voix plate. Elle leva les yeux vers Shaniece et revint à son cahier sans croiser son regard.

			Deux ans plus tôt, en troisième année de collège, Shaniece s’était mise à coiffer ses cheveux en longues tresses fines brun doré, ce qui lui donnait une allure à peu près semblable à celle d’une Amandra Wilson, mais avec ce charme dur des filles des quartiers pauvres qui ne la rendait que plus attirante.  Cela n’avait d’abord pas changé grand-chose à leur amitié, même si parfois, en regardant Shaniece, Malaya sentait sa poitrine se serrer de jalousie. Quelques semaines après le début de la quatrième année, Shaniece avait commencé une série de régimes – d’abord celui de la soupe aux choux, puis un autre à base de jus de betterave, et ainsi de suite –, qu’elle découpait dans des journaux trouvés au supermarché CTown où elle travaillait après les cours. Au début, elle parlait peu de ses régimes à Malaya : elle laissait parfois des coupures de journaux tomber de son sac à dos aux pieds de son amie quand elles étaient dans le bus M4 qui les ramenait à Harlem après le collège. Mais quand la perte de poids de Shaniece s’était accélérée, on aurait dit qu’elle n’avait plus d’autre sujet de conversation. Bientôt, elle s’était mise à parler une autre langue : cet idiome tristement familier fait de grammes, de kilos et de calories. La perte de poids de Shaniece n’avait pas échappé à Nyela qui l’avait accueillie avec enthousiasme, complimentant la jeune fille sur sa silhouette chaque fois qu’elle venait chez elle. Parfois, le téléphone sonnait, Malaya décrochait dans sa chambre et elle entendait sa mère sur la ligne de la cuisine, en train de débattre très sérieusement avec Shaniece sur la dernière marque d’édulcorants à zéro calorie, ou le meilleur parfum de fromage blanc allégé.

			Shaniece avait cessé de parler de Patricia Guzmán. Malaya n’avait toujours pas rencontré la mère de  son amie, et elle s’était mise à soupçonner que la femme de ses histoires avait quelque chose de peu crédible. Elle avait vu quelques vieux Polaroid de Patricia en primaire, quand les deux filles avaient dû dessiner leur arbre généalogique. Les photos, datant manifestement d’avant la naissance de Shaniece, montraient Patricia dans le Harlem d’autrefois, prenant des poses élégantes à des coins de rue ou sur des banquettes de restaurant, avec un halo de cheveux bouclés et de petits yeux curieux pareils à ceux de Shaniece. Jerome Armistice apparaissait sur quelques-unes de ces photos mais sur la plupart, Patricia était seule. Shaniece lui avait montré les photos à contrecœur, comme pour prouver qu’elle ne mentait pas, puis elle les avait cachées précipitamment avant que son amie ne puisse lui poser des questions. Tout cela intriguait Malaya. Un jour qu’elle était de mauvaise humeur, elle avait demandé à Shaniece des nouvelles de sa mère : « Tu crois qu’elle va venir au brunch de rentrée des parents, cette année ? » avait-elle lancé, les yeux écarquillés, en scrutant le visage de Shaniece en quête d’une réaction. Celle-ci avait fini par répondre, le regard vide : « Je ne crois pas. Elle est occupée. » Puis elle avait avalé une gorgée de Clearly Canadian, le regard perdu au fond de son eau gazeuse, le dos voûté, plus lointaine que jamais. Après cela, Malaya ne lui posa plus de questions.

			Au début de cette année scolaire, Shaniece avait  perdu quinze kilos. Elle l’avait annoncé avec fierté à Nyela au téléphone, même si elle savait que Malaya l’écoutait depuis l’autre ligne à l’étage. Son corps, qui avait autrefois la forme rebondie d’un beignet, était devenu un paysage aux courbes appuyées, pareil à une statuette de trophée. Malaya détestait ce changement. Il lui inspirait un malaise qu’elle peinait à formuler, mais qui lui rappelait la terreur qu’elle avait ressentie dans la cour de récréation face à Amandra Wilson et à Daundré Harris. Depuis qu’elle était passée à Galton Prep à l’étage, Daundré était parti dans un pensionnat dans le Connecticut où, selon les rumeurs, il avait viré punk et sortait avec des garçons. Cependant, Amandra Wilson était restée tout aussi glamour et distante qu’avant. Elle s’était mise à traîner avec les petits bourgeois de l’Upper East Side, qui fumaient des joints et des cigarettes dans l’arrière-cour d’un gros immeuble chic de Park Avenue juste à côté de l’école. Il était de notoriété publique qu’Amandra couchait avec des garçons, ce qui ne faisait que renforcer son aura.

			Malaya s’autorisa à regarder Shaniece, sa taille étroite que les membres du groupe enserraient dans une accolade quand elle venait les saluer. De l’avis général, elle n’était pas aussi belle qu’Amandra, mais elle avait la peau claire et son visage affichait une expression de curiosité perpétuelle qui, sous le bon éclairage, était plus intéressante que la beauté.  Malaya s’était souvent demandé ce que cela devait faire d’être comme Amandra – d’avoir accès si aisément et depuis si longtemps à la faveur universelle, d’avoir toute liberté de faire tout ce que son corps exigeait. Malaya se sentait nerveuse à l’idée que Shaniece connaîtrait bientôt ce sentiment. La froideur qu’elle manifestait en sa présence lui apparaissait comme une mesure de protection raisonnable, surtout devant les autres membres de LaFamilia.

			Cependant, s’il était évident pour Malaya qu’elles s’éloignaient toujours plus, Shaniece ne semblait pas vraiment le remarquer. Deux fois par semaine au moins, elle envoyait un message à Malaya sur son bipeur après son service au CTown, avec leur code secret (58008, c’est-à-dire « BOOBS » quand on lisait le cadran à l’envers), prête à livrer à son amie les Aliments Interdits dans la maison Clondon. Quelques minutes plus tard, elle apparaissait sur le perron de la maison avec des paquets de chips Utz et des parts de gâteau au chocolat. Avant la transformation, Shaniece et Malaya partageaient ces gourmandises et l’intimité qui allait avec : elles se moquaient des professeurs de Galton et discutaient des rappeurs et des DJ qu’elles trouvaient beaux gosses. Mais ces derniers temps, si Shaniece rendait toujours visite à Malaya, elle ne mangeait plus avec elle. Les deux filles se contentaient de discuter et de regarder des vidéoclips. Shaniece, posée sur le canapé familial, sirotait un Diet Sunkist tandis que  Malaya mangeait seule. Malaya n’aurait jamais permis qu’une autre personne la voie dans cette posture. Mais la présence de son amie près d’elle la rassurait, lui laissait une impression de confort, même si elle savait qu’elle devait s’en méfier. À cause de ce malaise, elle avait envie d’être méchante avec Shaniece. C’est pourquoi chez elle, le soir, elle s’autorisait à manger à côté de son amie, mais à Galton, la journée, elle la traitait le plus froidement possible. Pourtant, derrière l’auditorium, il arrivait parfois que Shaniece dise quelque chose qui ramenait Malaya à l’époque de la tente de serviettes et lui faisait ressentir une brûlure coupable.

			« Je t’ai bipée, ce matin », lui dit tout bas Shaniece après avoir fait une accolade à Deanna. Elle prit un petit tabouret dans un coin et le tira vers Malaya en raclant le métal contre le sol. « Peut-être que tu n’as pas reçu. Je voulais savoir si tu prenais le bus. Mais tu n’étais pas chez toi non plus. » Elle croisa les jambes sur le tabouret étroit et sortit un pot de yaourt dont elle touilla la crème avec une cuiller en plastique.

			« Oh, répondit Malaya, le plus froidement qu’elle put. Ouais. » Elle repoussa son sandwich comme si elle avait terminé, même si ce n’était pas le cas. « Je viens d’arriver. J’avais rendez-vous chez le docteur. » Puis elle s’empressa d’ajouter : « C’était juste un contrôle de routine. »

			Malaya changea de position sur le sol dur et tourna la page de son cahier. Ses hanches étaient  engourdies. Elle voulait mettre fin à cette conversation, se retrancher dans les colonnes de chiffres sur la page et ne pas avoir à trouver des mots pour Shaniece. Mais son amie la regardait toujours avec ses yeux pleins de questions, comme si elles étaient encore les deux petites filles noires grassouillettes de Harlem, comme si rien n’avait changé.

			Ces derniers temps, il y avait eu beaucoup de moments du même genre où Shaniece semblait attendre de Malaya une intimité que celle-ci n’arrivait pas à lui donner. Un jour de l’été précédent, alors que Malaya avait été réveillée par une violente dispute matinale entre Nyela et Percy au sujet de ses absences qui se prolongeaient de plus en plus tard le soir, elle avait appelé Shaniece sur un coup de tête. Elles avaient déjà l’air assez âgées pour acheter de la sangria toute prête à la bodega : il leur était arrivé pendant l’été de s’installer toutes les deux sur les marches de la maison de Malaya pour boire leurs bouteilles cachées dans des sacs en papier, pendant que ses parents étaient au travail. Après la dispute, Malaya avait composé le numéro de son amie. Elle sentait des larmes chaudes couler sur son visage sans avoir de mots pour les expliquer. Shaniece était arrivée aussitôt avec un pack de Bacardi Breezer et le CD de My Life de Mary J. Blige.

			Malaya était gênée par ses larmes et par le coup de téléphone, mais Shaniece était tout simplement venue à la rescousse.

			 « Meuf, je te comprends », avait-elle déclaré en sortant les bouteilles du sac de la bodega et en essuyant le CD sur l’ourlet de son short. « Pour de vrai. » Elle avait apporté une paire d’enceintes portatives achetées par son père dans le magasin de fournitures de bureau, qu’elle avait branchées dans son Discman.

			Assises côte à côte sur les marches de pierre chaude, elles avaient passé l’album en boucle en sirotant l’alcool frais et sucré. Elles avaient d’abord parlé de la dispute, puis du père de Shaniece qui buvait, puis de rien du tout. Chacune avait écouté l’autre jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à dire. Elles étaient alors restées assises à contempler les lumières de la rue, tandis que la voix de Mary J. s’écoulait lentement de la sono. Puis une des enceintes avait eu un court-circuit, alors Shaniece avait lancé « Je reviens » et disparu en direction d’Amsterdam Avenue. Elle était revenue cinq minutes plus tard avec un paquet poisseux de dulce de coco et un casque. Elles s’étaient rassises, blotties l’une contre l’autre, en tenant chacune à l’oreille un écouteur en mousse, et avaient écouté le CD encore une fois. Elles étaient restées là jusqu’à ce que le soleil disparaisse, à manger, parler et rire tellement fort que Malaya avait eu l’impression qu’elles auraient pu tomber tout au fond de ce rire et y rester à jamais, cuisse contre cuisse, comme au temps du bus scolaire.

			Et maintenant, Malaya regardait Shaniece avec ses courbes fermes, genoux et cuisses croisés sur le  tabouret, en train de manger son yaourt à bouchées lentes et précises. Elle était encore plus mince que l’été précédent, et Malaya se sentait plus éloignée d’elle que jamais.

			« Contente que t’ailles bien », dit Shaniece. Elle leva les yeux vers Malaya, puis les baissa en faisant tourner lentement sa cuiller dans le pot. « Tu me diras si tu veux qu’on fasse un truc après, ou quoi. Je vais au taf mais je peux te biper après.

			— Ouais, on verra », répondit Malaya d’un ton volontairement neutre. Elle s’appuya contre la malle à accessoires. « T’auras qu’à me biper. Je t’appellerai, peut-être, je sais pas. Si je suis pas occupée. »

			Puis Lavar et Shanté apparurent, en se plaignant d’un incident provoqué par une des Mandy qui les avait forcés à rester au laboratoire de chimie après le cours. RayShawn arriva à son tour, dans un nuage de dreadlocks et d’eau de Cologne.

			« Je veux pas manquer de respect à Mrs. Weber, annonça-t-il au groupe en décrochant de son épaule son sac à dos en cuir usé. Mais la chimie occidentale, c’est pas ça qui m’intéresse. Moi, ce que je kiffe, c’est la science kémétique. La chimie du ressenti, tu vois, au niveau poétique. Pas juste des hypothèses. Mais évidemment, tout ça, ils nous l’apprendront jamais. » Il s’assit sur les marches face à Malaya, les jambes écartées, et sortit de son sac un énorme sandwich acheté dans un deli qui sentait le pastrami et le vinaigre.

			 Dans un falsetto grandiloquent, Eric entonna la dernière chanson d’Aaliyah où il était question de chimie : « Feeling chemistry… » Il traversa les coulisses en roulant des épaules et en tortillant des hanches. Shanté pouffa en plissant ses yeux brillants sous sa frange. Lavar, la tête basculée en arrière, laissa échapper un hoquet retentissant. Malaya rit aussi mais quand elle vit RayShawn lever les yeux au ciel, l’air agacé, elle fourra son sandwich dans son sac et hocha la tête. « C’est clair, dit-elle à RayShawn en s’efforçant de garder son sérieux. T’as trop raison. »

			Quand la mère de Malaya avait rencontré RayShawn pour la première fois, lors du brunch de rentrée des parents en cinquième, elle avait fait remarquer, tout excitée, qu’il ressemblait à un jeune Huey Newton – elle considérait Newton comme l’un des hommes les plus beaux et les plus intelligents ayant jamais vu le jour. Malaya n’aurait voulu l’admettre à aucun prix, mais l’approbation enthousiaste de sa mère n’avait fait qu’approfondir son admiration pour lui. Quand elle ne pouvait pas parler avec RayShawn, elle parlait de lui. En cours d’histoire de l’art, elle échangeait des messages sur lui avec Rachel Greenstein. Elle était aussi devenue amie avec Mei-Lin Rogers, une gothique à la grosse poitrine et aux yeux tristes, qui jouait aux cartes Magic dans le coin des geeks. Quand Malaya avait passé un premier message à Mei-Lin en cours de  sciences sociales où elle avait écrit qu’elle adorait les yeux de RayShawn, la fille avait plié le papier bien proprement, l’avait posé sur son bureau et s’était penchée vers elle à travers l’allée pour lui souffler à l’oreille : « Les amours d’adolescence sont une malédiction. » Puis elle lui avait passé un petit papier avec son prénom et celui de RayShawn entourés de gros cœurs noirs et de têtes de mort, message que Malaya avait interprété comme un signe que son amie la comprenait.

			Quand Malaya réussit l’examen d’espagnol avancé et qu’elle se retrouva en cours de poésie latino-américaine avec RayShawn, elle crut à une intervention divine. Un jour, elle remarqua qu’il peinait à traduire le douzième sonnet de Neruda ; elle considéra cela comme un miracle pur et simple, et lui offrit aussitôt son aide. C’est ainsi qu’ils nouèrent une amitié en dehors de LaFamilia. Dans les premiers temps, il l’appelait pour lui demander de l’aide avec ses devoirs de traduction mais très vite, ils se mirent à parler d’autres choses : ils avaient de longs échanges sur les trois romans de Toni Morrison qu’ils avaient lus, sur le dernier épisode de « Showtime at the Apollo » et sur ce qu’ils savaient des mouvements sociaux noirs des années soixante-dix, c’est-à-dire pas grand-chose.

			« T’es chaud pour l’interro d’espagnol ? » lui demanda Malaya. Elle ferma son cahier et déplaça son poids sur une seule cuisse, en espérant créer  ainsi l’illusion d’une silhouette qui dissimulerait son ventre et ferait ressortir ses seins. « Je peux t’aider à réviser si tu veux.

			— Ça, c’est de la bombe, répondit-il en levant les yeux de son sandwich. T’assures trop, Malaya. » Elle lui sourit. Elle sentit le regard de Shaniece sur elle mais elle détourna les yeux.

			 

			Plus tard dans l’après-midi, RayShawn l’aborda après le cours d’espagnol et jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule.

			« T’as deux secondes ? » demanda-t-il.

			Malaya avait chimie juste après, et elle n’avait toujours pas fini le devoir de logique qu’elle devait rendre le jour même. « Ouais bien sûr. Y a quoi ? »

			En grattant son menton mal rasé, il lui dit qu’il traversait une mauvaise passe.

			« Ma mère me stresse trop, dit-il. J’ai besoin de parler. »

			Malaya savait que la mère de RayShawn l’avait eu à seize ans, qu’elle connaissait les difficultés typiques de la femme noire qui assure, jonglant entre plusieurs emplois pour joindre les deux bouts, prenant des cours du soir pour progresser dans sa carrière et menant de front plusieurs procès pour toucher sa pension alimentaire, tout en dépendant de l’aide de sa mère – elle aussi une femme forte – pour s’en sortir.

			RayShawn décida de descendre au magasin de  disques HMV en bas de Lexington Avenue. Le magasin était vide pendant les heures de cours et le rayon Classique au sous-sol ressemblait à un salon de boîte de nuit, avec de gros canapés confortables et des lumières tamisées. Ils sortirent du lycée et traversèrent Park Avenue, où des portiers en livrée surveillaient des résidences luxueuses et où les terre-pleins centraux impeccables ressemblaient à des jardins plantés en pleine rue. Malaya, essoufflée, suivit RayShawn sur Lexington en s’efforçant de s’adapter à son rythme.

			Quand ils entrèrent dans le magasin, elle se trouva prisonnière du faisceau de regards braqués sur elle. Elle examina les collages de pochettes d’albums sur les murs. Un Blanc mince aux cheveux blond sableux s’approcha d’eux au pied de l’escalator.

			« Madame, dit-il à Malaya en indiquant le fond de la boutique, le rayon Hip-hop est par ici, si c’est ce que vous cherchez avec votre fils. »

			Avant qu’elle ne puisse répondre, RayShawn se gratta la gorge et répondit : « Merci, en fait, on va en bas. »

			Le rayon Classique était vide, comme d’habitude, mais RayShawn choisit un sofa dans le fond de la pièce. Malaya se faufila dans le coin à côté de lui, lissa son tee-shirt par-dessus ses bourrelets et attendit.

			« Elle veut pas que je voie mon père », commença-t-il. Il retira son sac à dos et sa veste et les laissa  tomber par terre. « Elle veut même pas que je l’appelle. Elle ne comprend pas pourquoi je voudrais que ce négro fasse partie de ma vie. C’est comme ça qu’elle l’appelle. “Ce négro”. »

			Malaya déplaça son poids sur le canapé. Les ressorts couinèrent sous elle et le jean mordit son ventre comme des dents.

			« Elle comprend pas, poursuivit-il, penché en avant. Vu qu’elle s’en sort bien sans lui, elle a l’impression que je devrais en faire autant. Comme si on était la même personne, et que ses besoins, c’était pareil que les miens. Elle comprend pas que moi, j’essaie de devenir un homme. »

			Malaya tenta d’imprimer à son visage une expression de compassion encourageante. Elle se reconnaissait dans ce que disait RayShawn. Elle était régulièrement forcée d’écouter Nyela parler du je-m’en-foutisme de Percy, de son manque de sens des responsabilités, comme si pas une goutte de son sang ne coulait dans les veines de sa fille.

			Elle s’apprêtait à parler de cette connexion entre eux, mais au moment où elle ouvrit la bouche, RayShawn s’adossa contre elle comme dans une chaise longue et se mit à raconter aux grands murs de la salle la préhistoire de sa vie. Son père avait abandonné sa mère en apprenant qu’elle était enceinte, et les pères de ses frères en avaient fait autant. Il avait été obligé de s’élever tout seul et de prendre soin de ses frères.

			 « Des fois, j’ai peur de jamais y arriver », dit-il en contemplant les rangées de gros livres de partitions. Il s’appuya sur elle plus lourdement. « De jamais arriver à faire mieux que lui. De jamais arriver à devenir un homme. »

			Il pressa son épaule contre la chair sous son bras. Une bouffée d’eau de Cologne imitation Cool Water émanait des tortillons de ses cheveux. Il tira un livre de son sac à dos : Soul on Ice d’Eldridge Cleaver, dont il avait entendu parler récemment à la télévision dans l’émission « Tony Brown’s Journal », et posa le livre sur son ventre.

			« C’est dur d’être un homme noir, déclara-t-il. C’est un stress de ouf. »

			Elle sentit son bras qui bougeait contre son flanc. Il défit sa ceinture et elle entendit le cliquetis de la boucle. Il prit la main de Malaya et la glissa sous le denim.

			« Tu comprends ? »

			Elle hocha la tête et se souleva légèrement pour se tourner vers lui. Ce qu’elle sentait dans sa main ressemblait à un paquet de Jell-O, à la fois ferme et élastique. Elle comprenait et elle ne comprenait pas, mais cela n’avait pas d’importance. Il voulait qu’elle le touche. Et il l’avait touchée aussi – enfin, au moins, une partie de lui avait touché une partie d’elle. Elle était là et elle n’était pas là, comme si elle voyait la scène par une caméra perchée sur son épaule, qu’elle se regardait bouger, qu’elle s’entendait  respirer. Quand ce fut fini, elle pencha son visage vers lui, mais il refusa de l’embrasser. « C’est la période réfractaire, expliqua-t-il en zippant son pantalon. Les hommes aiment pas qu’on les touche dans ces moments-là. »

			Malaya devait prendre une décision. Elle pouvait s’effondrer, se dissoudre en une petite flaque sur le sol du magasin de disques et rester là pour toujours. Ou bien elle pouvait se relever et trouver une consolation dans cette maigre vérité : il y avait eu un contact. C’était déjà quelque chose.

			Elle pourrait piquer de l’argent dans la poche de Nyela pour s’acheter de nouvelles chaussures, demander à Percy de lui payer de nouvelles tresses, avec des mèches violettes et bleu électrique. Elle pourrait voler et économiser pendant des semaines pour s’acheter encore des vêtements, le meilleur de Harlem Jeans. Elle pensa à l’homme du vestiaire. Elle n’était pas bien sûre de ce qui venait de se passer, mais elle avait fait un premier pas vers quelque chose d’important, même si elle ne savait pas encore ce qu’était ce quelque chose.

			En remontant toute seule en bus jusqu’à Harlem, elle ne pensa pas à ce que lui avait dit RayShawn, ni à son apparence, ni à ce qu’elle avait ressenti. Elle effaça les détails de sa mémoire tandis que les rues défilaient derrière sa fenêtre. Un pâté de maisons à la fois, elle imagina une autre version d’elle-même. Elle aurait juste voulu pouvoir en parler à Shaniece.

			 

			

			
				
					13. Le jerk chicken est une recette jamaïcaine de poulet mariné aux épices et grillé à la braise. Le roti est un sandwich enveloppé dans une galette, que l’on trouve à Trinidad et dans les Antilles. Le gumbo, quant à lui, est un plat typique de la cuisine créole de Louisiane. Il s’agit d’un ragoût épicé composé d’ingrédients très divers : saucisses, fruits de mer, viandes et légumes.

				

				
					14. « Tout ça n’était qu’un rêve ! Avant, je lisais Word Up!… »

				

				
					15. « Je n’ai plus envie de vivre / Parfois j’entends la mort frapper à ma porte. »

				

				
					16. « C’est quoi ta vie, Biggie Smalls ? À base de villas et de Benz / Je distribue les dollars à mes frères et c’est magnifique. »

				

				
					17. « Fais péter les diamants pour le meilleur EMCEE / Les négros connaissent mon style, incroyable. »

				

				
					18. La gumby est un style de coiffure afro des années quatre-vingt-dix. Il s’agit d’une déclinaison de la coiffure high top : les cheveux sont rasés sur les côtés et montent verticalement sur le dessus du crâne, mais la forme de la gumby est asymétrique, avec une raie sur le côté et une masse de cheveux penchée en biais.

				

			

		


		
			Christopher le chat

			Dans les semaines qui suivirent, Clarence Edgar, l’homme du Harlem Jeans, fournit à Malaya une excuse très commode. Comme la plupart des adolescents, elle avait du mal à admettre les tendres vérités de sa vie, et s’inquiétait toujours que ses secrets soient plus salaces et plus honteux que ceux de ses semblables. Cependant, à la différence des autres, ses secrets à elle portaient un poids de responsabilité mortelle : chaque déjeuner numéro deux derrière l’auditorium, chaque friandise huileuse apportée par Shaniece était un pas de plus vers un sermon interminable de Nyela, qui l’implorait d’arrêter de manger et de perdre du poids. Si elle ne le faisait pas pour préserver sa santé, alors au moins devait-elle penser à sa « qualité de vie », une vision qui, Malaya le savait, recouvrait non seulement sa liberté et sa réussite professionnelle, mais en plus de cela, la possibilité d’un homme.

			Pour cette raison, Clarence Edgar était à la fois une concession à la vision de sa mère et une révolte  secrète contre cette dernière. C’était un homme : aucun doute là-dessus. Mais un homme plus âgé, dont Malaya ne savait presque rien. Il lui avait dit que son prénom était Clarence mais qu’il préférait qu’on l’appelle Edgar. Personne ne l’avait appelé par son ancien prénom depuis qu’il avait quitté le Liberia à l’âge de vingt ans, une vingtaine d’années plus tôt d’après ce qu’il disait, même si Malaya se demandait s’il n’était pas plus vieux. « Clarence, c’est un nom du passé », lui avait-il expliqué la première fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone. Elle avait laissé le nom tourner en rond dans sa tête, en essayant d’imaginer que ce n’était pas l’agent de sécurité du rayon « Big and Tall » de Harlem Jeans, mais plutôt un Clarence rêvé qui roucoulait dans son oreille à l’autre bout du fil. De temps à autre, Edgar la bipait et ils parlaient ensemble de son mari imaginaire et de toutes les choses qu’il voulait lui faire en l’absence de ce dernier, qui tournaient presque toujours autour de la nourriture. Une nuit, il lui avait chuchoté : « Quand tu sortiras avec moi, tu pourras manger autant que tu voudras. Tu n’auras pas besoin de te retenir. Ça me plaît. » Quand il avait dit ces mots, elle avait senti la peau de son cou se refroidir mais elle avait ri d’un petit rire creux, comme les autres fois, et répondu, le plus légèrement possible : « Je ne peux pas te voir. Mon mari est malade. Il a besoin de moi. »

			Pour Malaya, ces conversations remplissaient la fonction d’un métronome. Clarence Edgar était un  outil qui marquait le temps et qui la maintenait dans un conte de fées de son invention. Si le vrai Edgar manifestait une maladresse et une insistance qui présageaient de sa solitude, son Clarence imaginaire rayonnait d’assurance et de désinvolture. C’était un étudiant brillant aux longues dreadlocks dorées, qui semblait tout droit sorti d’un clip de Janet Jackson et qui était tombé amoureux d’elle lors d’une lecture de poésie dans la dernière librairie de la 125e Rue encore tenue par des Noirs. Ces conversations s’étaient mises à consumer toutes ses après-midi, si bien qu’il ne lui restait que peu de temps à consacrer à son amitié déclinante avec Shaniece et que parfois, elle n’était même plus disponible pour RayShawn. Dans les semaines suivant sa rencontre avec Edgar, elle se mit à sortir plus tôt du collège pour se faufiler dans une cabine téléphonique de Park Avenue, composer son numéro et laisser des messages à son homme imaginaire, en espérant que le vrai Edgar ne décrocherait pas et que ses amis la verraient au téléphone. Quand Shaniece lui demandait si elle voulait qu’elles se retrouvent quelque part, Malaya répondait qu’elle avait prévu de sortir avec Clarence. Puis, le plus souvent, elle rentrait chez elle pour écouter de la musique, s’asseoir devant le chevalet que Percy lui avait offert et manger face à la toile vierge.

			 

			Un matin, en décembre, un blizzard inattendu s’abattit sur Manhattan et les élèves furent renvoyés  chez eux après la première heure de cours. S’il avait fait moins mauvais, Malaya serait allée au parc ou dans un cinéma à deux dollars de Midtown pour lancer des vannes aux acteurs à l’écran et manger du pop-corn pendant que Shanté et Eric s’embrassaient au dernier rang. Mais le blizzard était sérieux et les lignes de train étaient perturbées, ce qui voulait dire que les jeunes de Brooklyn, du Queens et du Bronx devaient se mettre en route pour rentrer chez eux. RayShawn, Shanté et les jumeaux Hillings étaient montés dans un train, et Eric était parti à pied dans la neige à travers le parc pour aller chercher sa petite sœur à la crèche. Malaya et Shaniece se retrouvèrent donc seules.

			Shaniece avait perdu au moins cinq kilos supplémentaires en quelques semaines. On aurait dit qu’elle était encore plus elle-même dans ce nouveau corps, comme une ampoule électrique quand on tourne le variateur. Elle semblait toujours en train d’aller quelque part : au travail, en cours, à un rendez-vous avec un homme. Son visage avait gardé la même expression vague et placide, mais il y avait désormais en elle une agitation, une détermination que Malaya trouvait oppressantes. Shaniece n’était venue chez elle qu’une fois ou deux pendant les dernières semaines, pour emprunter dans la bibliothèque de Nyela des livres sur la structure des familles noires et la maternité afro-caribéenne. Malaya présumait que cela devait avoir un rapport avec le mystère  persistant de Patricia Guzmán, mais cette question s’était à son tour engouffrée dans le silence qui grandissait entre elles.

			Le jour du blizzard, Shaniece surprit Malaya en lui proposant de descendre downtown dans un bar qu’elles avaient découvert pendant l’été. C’était un rade de Christopher Street, toujours plein, qui s’appelait le Fat Cat. Malaya adorait ce nom. Il lui rappelait un livre de Countee Cullen que son père lui lisait quand elle était petite. Le narrateur était un chat parlant baptisé Christopher qui livrait ses réflexions hilarantes et pleines de sarcasme sur la drôle de vie de son maître, un poète bon à rien absolument incapable de s’occuper de lui-même et à plus forte raison, malgré tous ses efforts, de dompter et de contrôler son génie de chat. Le livre s’appelait My Lives and How I Lost Them (« Mes vies et comment je les ai perdues »), et Malaya se souvenait encore de l’excitation qu’elle ressentait en lisant la page de titre, où Christopher le chat était nommé comme auteur principal du livre. Elle imaginait le chat roux courbé, tard le soir, sur les touches tachées d’encre de sa machine à écrire, occupé à préparer son manuscrit pour l’envoyer à ses éditeurs en cachette de son maître incompétent.

			Au Fat Cat, on ne leur demandait jamais de pièce d’identité, mais Malaya ne savait pas si c’était parce qu’elles faisaient vraiment plus que leur âge, ou bien si c’était juste à cause de son poids. L’un des  principaux attraits du Fat Cat était qu’il se trouvait sur Christopher Street, dans Greenwich Village. C’était un quartier fréquenté par les homosexuels, ce qui rendait le bar plus intéressant encore pour les membres de LaFamilia parce qu’ils s’y sentaient libérés des attentes qui pesaient sur eux à Galton et dans leur famille. Malaya aimait particulièrement le Village parce que, même si elle n’y croisait jamais personne qui ait un physique comparable au sien, elle savait qu’elle y rencontrerait à tout moment un mélange impressionnant de types humains : des troupeaux de drag-queens bariolées y côtoyaient des lycéens qui faisaient de la breakdance et des lesbiennes à la tête rasée et à la peau couverte de tatouages aux allures de fresques. Au milieu de toutes sortes de personnages étranges, des fans de théâtre en costumes élaborés d’astronautes ou de superhéros se promenaient sur les avenues en mangeant des hot-dogs, allaient à la poste et vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était. Si le spectacle du corps de Malaya n’était pas à sa place dans le quartier, au moins, elle ne se sentait pas seule.

			Elle n’avait jamais parlé de Christopher Street aux membres de sa famille. Percy et Nyela s’étaient toujours considérés comme « tolérants » et Malaya avait appris en grandissant à respecter ceux qui étaient différents, principalement en évitant de poser des questions. Cela s’appliquait aussi à son parrain, Dee, un ami de fac homosexuel de ses parents qui était  mort du sida quand Malaya avait deux ou trois ans. Un jour, vers la fin de la primaire, elle avait demandé à Percy ce qu’il pensait de la chanteuse blanche aux cheveux ébouriffés qui venait d’annoncer publiquement qu’elle était lesbienne, et il avait posé sur elle un regard lourd d’appréhension. « Méfie-toi des lesbiennes, l’avait-il avertie. Elles cherchent toujours à recruter. » Leurs conversations n’étaient jamais allées plus loin.

			Les rues du Village étaient pleines de neige et de bourrasques mouillées qui tournoyaient en tous sens, soulevées par le vent, brouillant les halos colorés des feux de signalisation. Shaniece avait suggéré de prendre le bus, probablement pour épargner à son amie la fatigue des escaliers du métro. Malaya fut reconnaissante de cette attention. Tandis qu’elles avançaient à grand-peine de l’arrêt de bus jusqu’au bar, Shaniece prit également en charge la conversation pour laisser Malaya se concentrer sur chacun de ses pas, et ainsi éviter de déraper dans la neige fondue. Elle s’adoucit un peu en regardant Shaniece, avec son corps en forme de S, qui zigzaguait sur le trottoir enneigé.

			Étonnamment, le Fat Cat était plein de monde et une odeur de friture, de chauffage au gaz et de corps enfumés les accueillit dès l’entrée. Malaya parcourut le bar du regard en quête du tabouret le plus solide, comme elle le faisait toujours, et s’installa péniblement. Shaniece parla quelques minutes, encore une  gentille attention de sa part, le temps que Malaya reprenne son souffle. La chanson « Trouble Man » passait à la radio tandis que Shaniece parlait de son dernier homme, qu’elle avait rencontré pendant son travail de caissière chez CTown.

			« Ils croient toujours qu’ils sont plus intelligents que nous, tout ça parce qu’ils sont plus vieux et qu’ils ont un pénis », dit-elle. Les yeux levés au ciel, elle suspendit au crochet sous le bar le gros sac à main qu’elle utilisait pour porter ses cahiers. Du bout du pied, Malaya poussa son sac à dos sous son tabouret et appuya ses coudes sur le bar. « Comme si avoir une bite te faisait gagner des points de QI. Moi, je les laisse penser. C’est plus facile que d’essayer de lutter. »

			Shaniece commanda la salade de la maison et Malaya une portion de frites, même si elle aurait préféré un cheeseburger. Quand le barman demanda ce qu’elles prenaient, Shaniece répondit « Je voudrais un rhum-Coca Light », et Malaya ajouta, de sa voix la plus assurée, « Moi aussi ».

			Shaniece appuya un coude léger au rebord du bar, ses hanches rebondies posées parfaitement à la lisière du tabouret. Elle avait l’air d’une femme. Depuis les tout premiers temps de sa transformation, Shaniece saupoudrait leurs conversations toujours plus brèves d’histoires sur les hommes avec lesquels elle était « en contact » ; la plupart étaient des amis de son père qui lui avaient glissé leur numéro en cachette, et des hommes qu’elle avait rencontrés en se promenant à  Harlem. Ils l’invitaient à dîner dans le snack de poulet frit sur Broadway et l’emmenaient boire un verre au St. Nick’s Pub. Au début, Malaya ne la croyait pas. Elle accueillait généralement ces histoires avec scepticisme, et les rangeait dans la même catégorie que la mystérieuse Patricia Guzmán et que ses mensonges à elle. Mais cette fois, tout en mélangeant sa boisson, Shaniece se penchait vers le barman avec une aisance qui choqua Malaya et la fit respirer plus vite.

			« On peut avoir une autre tournée ? demanda-t-elle en traçant dans l’air une boucle paresseuse de la pointe de son doigt. La première était plutôt réussie.

			— Mais bien sûr, beauté », répondit le barman de sa voix nasillarde en souriant de toutes ses dents.

			Pendant qu’ils discutaient, Malaya se tourna vers la porte et regarda les gens qui entraient dans un tourbillon de blizzard, avec leurs chapeaux et leurs manteaux qui semblaient saupoudrés de sucre.

			Après quelques verres, le ventre plein et légèrement éméchées, elles se mirent à rire de la coiffure ridicule de Mrs. Ancil, puis des dernières frasques d’Eric dans le hall, puis de rien en particulier. La musique changea : c’était une des chansons préférées de Malaya qui passait, un morceau de Junior M.A.F.I.A., des protégés de Biggie. La basse profonde la transporta dans un univers nocturne et mystérieux, traversé d’éclairs fugitifs.

			 

			 The only one thing I wanna do is freak you…

			You gotta hit me off19.

			 

			Comme tous les bons morceaux de rap, celui-ci parlait de sexe, de succès et de désir. Les couplets de Lil’ Kim lui apparaissaient comme un sommet d’irrévérence, le nec plus ultra de l’audace pour une femme noire. Dans le clip, la rappeuse était campée fièrement face à la caméra en sous-vêtements et manteaux de fourrure multicolores, hardie comme le soleil sous sa perruque verte. Malaya se demanda ce que cela pouvait faire d’être enveloppée de luxe et de rien d’autre, avec ce regard qui dit « Et alors, tu vas faire quoi ? », d’affirmer sans peur les exigences de son désir face à une foule innombrable. Shaniece dut sentir ce qu’elle pensait parce que d’un seul coup, elle posa son verre sur le bar et annonça : « On va danser. »

			Malaya n’avait pas dansé devant quelqu’un depuis la Harlem Arts Academy. Elle avait prévu de passer l’après-midi perchée sur son tabouret de bar, à chanter des paroles en play-back en balançant la tête en rythme. Mais il y avait la musique, la neige, son cerveau engourdi de friture et d’alcool. Et la main de Shaniece qui la guidait jusqu’à un petit espace dégagé au fond du bar.

			 Les hommes plus âgés regardèrent les deux filles s’avancer, Shaniece roulant des hanches en rythme, Malaya rentrant le ventre pour se faufiler à travers le labyrinthe de tables et de chaises. Au début, elle eut du mal à suivre et se demanda ce que les hommes pensaient en les regardant. Shaniece posa la main sur la hanche de Malaya et se colla à elle, tellement près qu’elle sentit son haleine de rhum et son huile à cheveux African Pride. Puis elle se tourna et pressa son dos contre elle, se frottant en rythme de haut en bas, épousant le beat si exactement que Malaya sentit sa peau s’illuminer. Ce que les hommes voyaient n’avait plus d’importance, pas plus que leur présence. Shaniece se retourna face à elle et posa la main de Malaya sur la courbure de sa hanche étroite mais toujours ronde, un léger renflement de chair rebondie. Malaya sentit quelque chose qui cédait en elle. Elle regarda Shaniece, qui lui rendit son regard pendant une brève seconde avant de fermer les yeux et de se laisser à nouveau glisser vers le bas. Les bras de Malaya fondaient, son corps se noyait dans le rythme et la voix rauque de la rappeuse. Elle s’abandonna à son désir de saisir, d’onduler, de toucher, de sentir. C’était comme au temps de la tente de serviettes, mais en mieux. C’était une sensation si réelle qu’elle pouvait presque la goûter dans sa bouche : cette envie, ce besoin, cette possession délicieuse dont parlaient les chansons. Elle ferma les yeux, prit une inspiration et s’approcha plus près.

			 Shaniece sembla ressentir la même chose qu’elle : quand les derniers accords de la chanson se fondirent dans les premiers de la suivante, elle se tourna à nouveau dos à elle et pressa ses cuisses contre celles de Malaya, ondulant des hanches si fort qu’on aurait cru qu’elles allaient prendre feu.

			Juste au moment où elles trouvaient leur rythme, un homme grand et étroit avec un chapeau et une écharpe rouge se mit à danser face à Shaniece en souriant.

			« C’est ta meuf ? » cria-t-il par-dessus la musique en indiquant Malaya du menton, comme si elle ne l’entendait pas.

			Elle ne distingua pas la réponse de Shaniece et ne vit pas son visage mais bientôt, celle-ci dansait avec l’homme, calée entre ses genoux fléchis, et se balançait au rythme d’un morceau de reggae que Malaya n’avait jamais entendu. Elle resta au milieu de la piste de danse, étourdie, suspendue à la musique pendant un temps de trop. Puis elle finit par se frayer un chemin jusqu’au bar. Quand elle se retourna vers Shaniece, celle-ci était dos à l’homme, les fesses collées à son entrejambe, les yeux baissés sur son propre corps.

			Ma-Mère avait dit un jour à Malaya : « Une amie qui t’abandonne dans une fête quand tu as trop bu, ce n’est pas une vraie femme et ce n’est pas une amie. » À l’époque, elle n’avait pas compris mais maintenant, le sens de la phrase commençait à  s’éclaircir. Elle ne savait pas bien si c’était par loyauté vis-à-vis de Shaniece ou d’elle-même, mais elle ne pouvait pas s’en aller. Peut-être que c’était juste la perspective de traverser le bar, énorme et solitaire, qui l’arrêtait. Elle se retourna plusieurs fois pour voir si Shaniece la cherchait, mais ce n’était pas le cas. Elle vit juste sa taille entre les mains de l’homme, sa tête basculée en arrière contre lui, ses tresses cuivrées emmêlées dans les franges de son écharpe. Malaya se hissa sur son tabouret et commanda un autre panier de frites, avec un cheeseburger cette fois, et elle se força à regarder.

			Le trajet du retour en bus jusqu’à Harlem se passa dans un demi-silence, et Shaniece parla tranquillement de leurs boissons, de sa salade et de la voix bizarre du barman. Elle ne fit aucune allusion à l’homme à l’écharpe rouge. Malaya, silencieuse, calée sur deux sièges d’angle au fond du bus, sentait la vibration du moteur sous elle et terminait ses frites, qu’elle avait emportées dans un gobelet en carton.

			La neige avait cessé et il ne restait plus que la ville et le vent, comme avant, mais tout était plus froid et recouvert de glace.

			Le silence s’installa et quand Malaya tenta de le combler en parlant de Clarence, Shaniece n’y prêta pas attention. Elle regarda autour d’elle dans le bus, puis son regard s’arrêta sur le ventre de Malaya. Celle-ci baissa les yeux. Il y avait une large tache de ketchup au sommet de son ventre. Son visage  s’échauffa. Gênée, elle tira sur les pans de sa veste pour la refermer puis leva à nouveau les yeux vers Shaniece et là, elle le vit avec la plus grande clarté : son dégoût. C’était un peu comme les dernières notes d’une chanson, quand le morceau se termine sur un fondu.

			Tandis que Riverside Drive défilait derrière la fenêtre, Malaya raconta une nouvelle histoire sur Clarence. Elle dit qu’il était de plus en plus possessif, que son attention commençait à devenir pénible. Les mains posées sur son ventre pour cacher la tache, elle se tourna vers son amie.

			« Des fois, j’ai l’impression que c’est pas sain », dit-elle. Elle jeta un œil par la fenêtre en tentant de ravaler le désespoir qui durcissait comme une bille dans sa gorge. « Des fois, j’ai peur. »

			Elle regarda si Shaniece l’écoutait mais son visage était toujours tourné vers le ventre de Malaya, et ses yeux étaient à des kilomètres de là.

			 

			Le lendemain, quand son bipeur sonna et afficha le code de Shaniece, Malaya ne répondit pas. Les après-midi suivantes, elle descendit les escaliers de Galton le plus vite qu’elle put pour arriver au bus avant elle. Parfois, elle sortait en avance et passait des heures à l’épicerie fine Apple Leaf sur Madison Avenue, à manger les pâtes refroidies et les nouilles chinoises caoutchouteuses du buffet, juste pour éviter d’être chez elle au cas où Shaniece appuierait sur la sonnette.

			 Elle sentait que Shaniece en souffrait au moins un peu, parce que quand il leur arrivait de se parler, son amie faisait preuve d’une nervosité qui détonnait avec sa nouvelle personnalité, et ses mots se bousculaient par moments comme quand elle était enfant. Une fois, Shaniece s’était présentée chez Malaya alors que celle-ci attendait une livraison du restaurant jamaïcain d’Amsterdam Avenue, et elle lui avait ouvert la porte. Shaniece était restée là, le visage en forme de point d’interrogation. Elle avait expliqué qu’elle était sortie en avance du travail et qu’elle avait décidé de passer. Malaya, le regard vide, avait répondu : « Tu as apporté des chips ? » Quand Shaniece avait secoué la tête pour dire que non, Malaya avait lancé « Pourquoi tu es venue, alors ? », avant de refermer la porte.

			Peu à peu, il devint plus facile pour elle d’ignorer les appels de Shaniece : toutes ses histoires de régimes et d’hommes l’ennuyaient et elles ne lui manquaient pas vraiment. Mais c’était une autre affaire de ne pas penser à elle, et encore plus impossible de ne pas penser à la danse au Fat Cat.

			Quand Malaya songeait à ce qu’elle avait ressenti, un souvenir lui revenait. En quatrième année, Percy l’avait poussée à s’inscrire à un concours de dessin à la Harlem Arts Academy. Elle avait soumis un dessin en pointillé qui représentait les cheveux de Ma-Mère, et elle avait gagné mille dollars sur un compte épargne pour ses études et un prix en espèces de  deux cent cinquante dollars. Quand elle avait appris qu’elle avait gagné, elle avait d’abord réfléchi à tout ce qu’elle pourrait se payer avec ces deux cent cinquante dollars : au moins une année de repas clandestins, et peut-être une nouvelle boîte d’acryliques. Mais quand elle était montée sur le podium à la cérémonie de remise des prix et qu’elle s’était penchée en avant pour que le présentateur lui passe sa médaille autour du cou, elle avait éprouvé une sensation qu’elle n’avait jamais retrouvée depuis la fois où elle avait couru dans la cour de récréation : elle s’était sentie en même temps pleine et légère, frémissante comme si sa peau avait été une nuée de lucioles. Comme un courant effréné qui répandait des étincelles dans tout son corps. Chaque fois que la danse avec Shaniece lui revenait à l’esprit, elle ressentait la même chose. C’était trop fort pour qu’elle puisse y penser, mais trop fort aussi pour qu’elle puisse l’oublier.

			Elle ne savait pas ce que ce sentiment signifiait pour leur amitié, ni ce qu’il disait d’elle. Alors elle préférait éviter Shaniece sous toutes ses formes : l’amie, l’idée et le souvenir. Le soir, elle téléphonait à Edgar et se plongeait dans les premiers refuges à sa disposition : la nourriture, la musique et parfois ses toiles, des joies solides qui ne la trahiraient pas.

			 

			

			
				
					19. « Tout ce que je veux, c’est te niquer […] / Fais-moi monter au ciel. »

				

			

		


		
			Professeure Clondon

			Chaque samedi, après sa réunion des Weight Watchers, Nyela rentrait à la maison avec des sacs pleins de produits insipides et de viandes sans matières grasses, portés par un des garçons maigres qui emballaient les courses au CTown et les livraient dans le quartier moyennant cinq dollars. Malaya, qui avait cessé d’aller aux Réunions depuis la deuxième année du collège, voyait sa mère rentrer avec ses provisions et l’écoutait échafauder ses projets de repas grandioses pour le week-end. Chaque semaine, Nyela imaginait un dîner du dimanche traditionnel comme on le préparait chez LaSondra et les autres cousins de Percy, mais avec une touche diététique : des bouchées de purée impeccablement présentées, mais dans lesquelles le beurre et les pommes de terre seraient remplacés par des patates douces non sucrées ; du chou vert aux feuilles luisantes mijoté avec de la dinde fumée au lieu des jambonneaux ; des cubes de butternut à la margarine à la place du gratin de pâtes, le tout  servi dans la belle vaisselle de Ma-Mère. Nyela entrait, chargée de sacs, et exposait ses projets à Malaya, les yeux brillants comme une petite fille. Mais il y avait toujours un coup de téléphone de son chef de département ou une pile de copies à corriger. Le samedi s’évanouissait, le dimanche passait et s’en allait sans que la moindre lueur effleure la gazinière. Percy finissait par commander un chinois à emporter, avec généralement une barquette de poulet au citron allégé pour Malaya.

			Tout cela faisait partie pour Nyela d’une guerre sans répit, d’une bataille pour ce que les dames des Réunions appelaient « les Bienfaits de la Santé » pour toute la famille. Pour ce que Malaya en savait, ce slogan vide servait juste à convaincre des femmes entre deux âges que la faim était une source de joie plus satisfaisante que la nourriture, de même que l’on faisait croire aux Noirs que le sacrifice de soi serait pour eux une source magique d’abondance. Personne ne semblait prêter attention au fait que, malgré tous ces nobles sacrifices, quasiment toutes les dames des Réunions étaient non seulement grosses, mais aussi à court d’argent.

			Malgré l’échec de ses déjeuners du dimanche à la gloire des Bienfaits de la Santé, Nyela s’efforçait chaque semaine de concevoir des plans de repas raisonnables pour la famille. Tous les week-ends, elle préparait les ingrédients de leurs dîners du lundi au vendredi soir, avec pour chaque jour des Post-it  marqués du logo de son université indiquant ce que sa fille devait cuisiner et comment elle devait s’y prendre. Bien entendu, Malaya ne partageait en rien cet enthousiasme soudain pour la cuisine, et elle était sûre que Nyela le savait. Chaque après-midi, après les cours, Malaya jetait un œil au message du jour qui restait piteusement accroché à la porte du rez-de-chaussée, là où sa mère l’avait collé, puis elle attendait que Percy revienne avec un plat à emporter du restaurant ou commande quelque chose. À la longue, Nyela se mit à acheter elle aussi son dîner à la bodega de Mr. Gonzales ou dans un restaurant à côté du campus. Malaya l’entendait monter dans sa chambre en criant bonjour à Percy au salon, puis à sa fille à l’étage au-dessus. Ils mangeaient ensuite leur dîner chacun dans son coin, ni ensemble ni vraiment seuls.

			Désormais, au lieu de se quereller, Percy et Nyela gardaient leurs distances. Percy rentrait à la maison de plus en plus tard, souvent quand sa fille et sa femme étaient déjà endormies, ce qui limitait les occasions de disputes. Les rares fois où ils se parlaient, le ton montait facilement. La plupart des conflits semblaient se produire dans le couloir qui reliait leur chambre, où Nyela se retirait après son travail, au salon où Percy avait élu domicile. Une nuit, Malaya fut réveillée par la porte d’entrée qui s’ouvrait violemment et les pas lourds de Percy.

			« Minuit, Pra ? dit Nyela. Tu étais où ?

			 — Au boulot. Tu n’es pas la seule à travailler », répondit-il tout fort, comme s’ils étaient en plein jour. Il toussa. « Je n’ai pas de comptes à te rendre, bordel. »

			Ils ne dirent plus rien, et Malaya se demanda ce qui s’était passé. Mais la voix de sa mère trancha le silence : « J’ai besoin que tu me dises. Si tu as quelqu’un d’autre, je veux le savoir. » Elle prononça ces mots avec un calme effrayant. Il n’y eut pas de réponse, seulement un claquement de porte.

			Après ce jour, la mission « Bienfaits de la Santé » de Nyela passa à la vitesse supérieure. Elle s’abonna à plusieurs magazines dont Self, Fit Family et Woman’s Day, même si elle avait rarement le temps de les lire. Les piles de papier glacé s’accumulaient dans les toilettes. Nyela les feuilletait chaque soir après le travail et arrachait les pages contenant des recettes basses calories ou des astuces pour remplacer des aliments, dans les marges desquelles elle griffonnait des plans de repas pour elle et sa fille. Malaya en voulait à sa mère de se donner autant de mal, mais elle la comprenait. Personne ne savait vraiment combien elle pesait. Lorsque, à l’âge de douze ans, elle était devenue trop lourde pour les balances des docteurs, Nyela avait décidé de remettre en état le coin cuisine inutilisé dans la cour, qui avait jusque-là servi de débarras : déplacer la cuisine loin de la chambre de sa fille valait bien la peine d’investir dans des travaux. Cette décision faisait suite aux  suggestions de toute une série de pédiatres et de spécialistes devant lesquels elle avait conduit Malaya à mesure que son poids augmentait. Il y avait eu Mavis Bigtree, une endocrinologue qui, à neuf ans, l’avait inscrite à une étude pour tester des médicaments amaigrissants pour adolescents, puis l’avait exclue du jour au lendemain quand les médicaments avaient rendu ses selles orange vif. Il y avait eu ensuite Carolina Faust, une nutritionniste blanche dynamique qui lui avait imprimé un régime fait de yaourts méditerranéens, de noix exotiques et de légumineuses impossibles à trouver à Harlem ; puis Cairo P. Stark, un diététicien noir au visage étroit comme un coupe-papier, qui avait froncé les sourcils en voyant Malaya entrer dans son bureau et ne les avait pas défroncés avant d’avoir fini de rédiger un plan de régime d’un mois à raison de six repas par jour, sans daigner expliquer qui était supposé préparer ces repas pendant que Percy et Nyela étaient au travail. Il y en avait eu d’autres – des docteurs, des infirmières, des gourous qui avaient tâté le corps de Malaya du bout du doigt avec une grimace, comme si elle les avait insultés par le simple fait de pénétrer dans leur cabinet, preuve vivante de l’indiscipline dont est capable le corps.

			Tous disaient la même chose : Malaya doit manger moins et faire plus d’exercice. Comme s’il n’y avait rien de plus simple au monde. En sortant de  chaque visite, elle ne désirait plus qu’une chose : se coucher et manger.

			Quand elle eut treize ans, Malaya décréta un moratoire silencieux sur ces visites médicales et sur les étés de transformation chez Ma-Mère. Elle manqua tous les rendez-vous fixés par Nyela, prétextant ses devoirs ou un bus en retard, et assura sa mère qu’elle allait s’efforcer de perdre du poids par elle-même. Même si c’était un mensonge, Malaya avait l’impression que ce geste avait du sens. Elle était tellement lasse de voir son corps échouer qu’en parler lui aurait à coup sûr demandé une quantité d’énergie inimaginable. Le simple fait de dire à ses parents « Je fais des efforts » lui apparaissait comme un cadeau au-dessus de ses moyens, même si elle savait que c’était ce qu’on attendait d’elle.

			En plein milieu de la campagne « Bienfaits de la Santé », Nyela avait vu sa vie professionnelle s’accélérer : elle gagnait maintenant plus d’argent, mais elle était rarement chez elle pour mettre en œuvre les changements qu’elle espérait. Elle avait été titularisée, et elle avait même reçu un prix de l’Association des psychologues noirs pour son livre « One for My Baby and One More for the Road » : pour une compréhension culturelle des systèmes familiaux au service du traitement des addictions, qu’elle avait publié plus tôt dans l’année. La famille avait fêté la nouvelle par un dîner au Copeland’s Restaurant and Reliable Cafeteria, que les gens du quartier surnommaient  « chez Reliable ». Cependant, cet honneur sembla avoir pour effet principal d’alourdir encore le travail de Nyela : encore plus de soirées à corriger des dissertations sur le campus, de matinées à préparer ses cours, et un climat général de tension et de surmenage qui commençait à ternir son regard.

			Un soir que Malaya était descendue à la cuisine sur la pointe des pieds pour grignoter, elle avait aperçu Nyela en remontant, par la porte entrouverte de la salle de bains. Sa mère était debout, vêtue de sa chemise de nuit verte, en train de secouer un flacon en plastique pour en faire tomber des comprimés. Quand Malaya lui avait demandé pourquoi elle prenait ces pilules, Nyela avait répondu que c’était un médicament contre la migraine. Mais le lendemain, elle avait regardé le nom du produit sur l’ordinateur de la salle informatique de Galton, et découvert qu’il s’agissait d’un somnifère. Malaya avait toujours considéré le sommeil comme l’un des plus grands plaisirs de l’existence : c’était un confort sur lequel on pouvait compter, un luxe et une récompense d’autant plus appréciable que l’on pouvait l’obtenir sans effort. Elle regardait maintenant sa mère d’un œil nouveau. Elle essaya d’imaginer une vie dans laquelle même le sommeil était une chose qu’il fallait mériter. À quoi pouvait bien ressembler ce genre de fatigue ? Et jusqu’où pouvait-elle vous pousser ?

			 

			 Malaya n’avait pas passé de temps avec Shaniece depuis la danse au Fat Cat, à l’exception de quelques brefs échanges dans les couloirs de Galton et de quelques fous rires avec LaFamilia, quand Eric faisait une blague et que leurs yeux se croisaient brièvement avant que Malaya détourne le regard. Parfois, elle se promenait à pas lents dans son quartier, à la recherche des gourmandises de son enfance : les travers de porc au barbecue de chez Singleton sur Lenox Avenue, tout scintillants de sauce acidulée, le gâteau au caramel moelleux de la boulangerie Wimps sur la 5e Avenue. Accompagnée de la voix de Biggie, elle arpentait les pâtés de maisons en imaginant les saveurs et les textures de ces délices, en rêvant qu’elle les sentait dans son ventre. Pourtant, ces derniers temps, malgré tout le réconfort que lui promettaient les saveurs de Harlem, ses promenades lui laissaient un goût amer.

			À présent, presque chaque pâté de maisons donnait l’impression qu’un petit morceau de Harlem avait disparu. Des commerces du quartier aussi emblématiques que la colline de Sugar Hill elle-même commençaient à fermer, peu à peu remplacés par des alignements de boutiques vides, si bien que St. Nicholas et la 7e Avenue faisaient penser à un enfant qui aurait perdu ses dents de devant. La résistance de Harlem s’était intensifiée : il n’était pas rare de rencontrer des groupes de femmes embaumant l’huile nubienne réunies devant le  Mart 125, un marché couvert d’inspiration africaine sur la 125e Rue où, des années auparavant, Nyela avait emmené sa fille le week-end acheter des savons et de la graisse pour les cheveux. Avec leurs dreadlocks et leurs bracelets en argent, les femmes se réunissaient autour d’un smoothie jamaïcain et d’une assiette en polystyrène pleine de thiéboudiène sénégalais, et échafaudaient des plans pour sauver le quartier.

			Après ces promenades, Malaya rentrait chez elle. Elle traversait l’entrée où sa mère s’était mise à entreposer des chaises cassées sous son poids, et passait devant les manteaux de son père qui sentaient la fumée de cigarette et les chewing-gums Dentyne. Elle s’installait dans sa chambre, elle posait ses sacs et ses paquets de nourriture à côté de son chevalet, et elle mangeait. Si sa maison et son quartier étaient en train de se transformer jusqu’à devenir méconnaissables, sa chambre, elle, n’avait guère changé. Les poupées de Ma-Mère étaient toujours là, avec leurs cheveux mousseux qui frôlaient le plafond, leurs robes brodées de perles recouvertes d’une couche de poussière de plus en plus épaisse. Malaya avait détruit trois sommiers à ressorts qui avaient l’un après l’autre cédé sous son poids, jusqu’à ce que sa mère lui achète un lit à tiroirs en bois robuste, qu’elle aimait bien parce qu’elle pouvait dissimuler ses emballages de nourriture vides dans le coffre en dessous du matelas. C’était aussi là  qu’elle gardait ses crayons et ses pastels, dans une grande boîte en carton mouchetée d’éclaboussures de vernis à ongles à paillettes et recouverte de collages de photos de Biggie, Queen Latifah, Method Man et Mary J. Blige, découpées dans les pages de Word Up! et d’autres magazines de rap bon marché. Le mot LOVE, qu’elle avait collé à son miroir des années plus tôt, était toujours là, même s’il ne brillait plus dans le noir et gardait le même jaune sale de jour comme de nuit.

			 

			Un samedi après-midi, quelques semaines après le Fat Cat, Ma-Mère apparut pour une visite surprise. Elle revenait d’une croisière à Bahia avec son groupe de voyage organisé, les Senior Sunbirds, et elle avait atterri à JFK au lieu de Philadelphie dans l’idée de rendre visite à sa famille pendant quelques jours. Quand elle apparut à la porte, avec ses valises Samsonite couleur prune rangées bien droites autour de ses mollets, elle déclara qu’elle était venue prendre des nouvelles mais Malaya et sa mère accueillirent toutes deux cette annonce avec méfiance.

			Nyela, d’abord paniquée par l’apparition soudaine de Ma-Mère, courut immédiatement au magasin acheter des ingrédients pour ce qui, présuma Malaya, serait peut-être le premier de ses festins « Bienfaits de la Santé » à finir sur la table pour de bon. Elle appela sa fille pour qu’elle vienne l’aider. Malaya obtempéra de mauvaise grâce et descendit l’escalier  d’un pas lourd, son carnet de croquis sous le bras. En arrivant dans la cuisine, elle trouva Nyela debout devant l’évier qui se débattait avec un emballage plein de poissons visqueux. Ma-Mère prit place à l’autre bout de la cuisine. Sa peau avait foncé sous le soleil. Elle s’assit le dos droit et les mains croisées, comme si elle posait pour un portrait.

			« Ça fait des lustres que je n’ai pas de nouvelles de toi, Nathallie, déclara-t-elle. Alors je me suis dit que j’allais passer vous voir, toi et Ma Laï-Laï. »

			Malaya envoya une bise de loin à Ma-Mère et s’assit sur le siège qui lui avait été assigné : une chaise de jardin en fer forgé retapissée par Nyela avec un tissu violet à motifs africains qu’elle avait choisi pour faire plaisir à sa fille.

			« Je sais. Je suis désolée. J’ai été très occupée, ces dernières semaines, soupira Nyela en sortant à grand-peine les poissons de leur sac plastique.

			— Hmm. Ma foi, je sais que tu as beaucoup à faire. Et moi aussi, ce n’est pas comme si je me tournais les pouces. N’empêche, ça ne te ferait pas de mal de m’appeler un peu plus souvent. » Elle feuilleta l’un des catalogues de meubles posés sur la table et regarda Malaya, puis Nyela. « Qu’est-ce que tu as préparé pour le dîner ?

			— Je n’ai pas beaucoup de temps pour cuisiner », répondit Nyela en jetant des regards furtifs à Ma-Mère et au poisson dans ses mains. Malaya sortit son carnet et ses crayons. « Mais j’essaie. Cette semaine,  on a mangé du poulet avec des légumes verts, un poisson au four, des salades… »

			Ce n’était pas la première fois que Malaya voyait Nyela mentir à Ma-Mère. Quand cela arrivait, elle se sentait plus proche d’elle. Nyela lui adressa un regard de connivence, puis détourna les yeux avant que sa mère ne s’en aperçoive.

			« Hmm-hmmm, grogna Ma-Mère, d’un air incrédule ou peut-être désapprobateur. Eh bien, ça fait plaisir de savoir que tu leur prépares des choses saines de temps en temps. Mais je vois que cette cuisine n’est pas finie, je me trompe ? » Elle examina la pièce, les sourcils froncés. « Et la cour aurait besoin d’un peu de travail, à ce qu’on dirait. » Les parents de Malaya avaient décapé les briques d’origine de la maison et repeint le mur principal de la cuisine d’un brun cuivré assorti à la table élégante que Percy avait achetée pour fêter le prix de Nyela. Cependant, les autres murs n’avaient pas encore été repeints et la cour à l’arrière était un cimetière de meubles cassés.

			« Oui, je vais essayer de m’en occuper », répondit Nyela avec un profond soupir. Un poisson à la main, elle jeta encore un regard à sa fille et sourit, l’air vaincue. Malaya lui rendit son sourire malgré elle.

			« C’est bien beau d’essayer. Mais ce n’est pas en essayant qu’on fait avancer la mule. » Les sourcils froncés, elle se replongea dans son magazine. « Je vois que tu as encore pris du poids, hein, Ma Laï-Laï ?  Je suis sûre que ça aussi, ta mère essaie de s’en occuper. »

			Malaya avala sa salive et regarda Nyela devant la cuisinière qui, désemparée, arrachait une tige à une botte de céleri.

			Quand Nyela se mit à découper les ingrédients, Ma-Mère parla du cours de Santé Féminine qu’elle était allée inspecter dans sa maison de quartier. Elle décrivit dans le moindre détail la silhouette de l’animatrice du cours – « mince comme un fil », précisa-t-elle – et les costumes élégants qu’elle portait. Il y avait toujours une touche d’aigreur dans sa manière de décrire les autres femmes, même si elle les trouvait particulièrement belles ou sympathiques. Nyela, comme à son habitude, parla des femmes qu’elle connaissait, de leur manière de s’habiller, de leur vie conjugale, du poids qu’elles avaient pris ou perdu depuis la dernière fois qu’elle les avait vues.

			Écouter Nyela et Ma-Mère parler des autres femmes donnait l’impression d’écouter un opéra dans une langue étrangère – leur émotion était profonde et palpable, mais le sens de leurs mots était trouble. Quand elles qualifiaient une femme de « gentille », cela voulait dire qu’elle était dépourvue d’intelligence ; quand elles décrivaient une collègue comme « jolie », cela pouvait signifier soit qu’elle était extraordinairement belle, soit que c’était une idiote. Là où le dédain de Nyela était le plus perceptible, c’était quand elle parlait des femmes avec  lesquelles elle travaillait, comme son amie Karen, la professeure d’arts plastiques, une femme pâle à l’allure de coton-tige, dont la silhouette maigrichonne était surmontée d’une touffe de cheveux blanc filasse, ou encore Sylvie, son amie de l’Association des psychologues noirs, dont les bras musclés ressemblaient à des cosses de petits pois et qui sentait toujours l’huile de musc égyptienne. Les choses que Nyela et Ma-Mère remarquaient chez ces femmes étaient entièrement différentes de celles qui paraissaient importantes aux yeux de Malaya. Par exemple, sa mère observa que Karen avait une silhouette « délicate », un mot qui semblait à l’exact opposé de l’explosion d’énergie que Malaya avait ressentie en la rencontrant. Nyela parla moins de Sylvie : elle se contenta de souligner qu’à bien y regarder, elle n’était pas si jolie que ça, mais qu’on ne s’en apercevait pas parce qu’elle était mince. Elle lissa ses vêtements sur son corps en prononçant ces mots comme si, du simple fait de sa minceur, cette femme était un reproche vivant contre tout ce qui chez Nyela n’était pas présentable. Malaya ouvrit sa boîte de pastels, feuilleta son carnet jusqu’à trouver une page vierge et décida de croquer les mains de Ma-Mère en l’écoutant parler.

			Comme il fallait s’y attendre, la conversation dériva sur Ethan Windborne. La docteure Windborne était la psychologue noire qui avait remis le prix à Nyela pour son livre et toutes les fois que celle-ci  évoquait son nom, son visage se pinçait. Quand elle prenait cette expression, elle ressemblait à Ma-Mère.

			« Ma foi, tu es au courant, il y a des femmes qui ne savent pas se tenir, commenta Ma-Mère en tirant un nouveau magazine de la pile. On dirait bien que cette Windborne en fait partie. Elle ne saurait pas reconnaître des bonnes manières, même si elle avait le nez dessus. »

			Malaya avait déjà rencontré la docteure Windborne à des événements de l’Association des psychologues noirs où elle s’était rendue avec sa mère et chaque fois, elle avait été impressionnée. C’était le genre de femme qui, lorsqu’elle entrait dans une pièce, donnait envie aux autres femmes de rentrer le ventre et de se remettre du rouge à lèvres. Malaya trouvait ce pouvoir à la fois réjouissant et surprenant parce que, à la différence des autres victimes du mépris de sa mère et de sa grand-mère, Ethan Windborne était loin d’être mince. Elle était plus petite que Malaya, de la même taille que sa mère environ, mais son poids exact était difficile à déterminer parce que, comme l’avait dit un jour Nyela, Ethan Windborne prenait autant de place que cinq femmes. Cette remarque était pour sa mère une critique et pourtant, Malaya trouvait l’idée excitante. La docteure Windborne avait la peau couleur de terre cuite et, même si elle n’avait qu’une quarantaine d’années, ses cheveux étaient un buisson électrique gris argenté qui aurait pu lui donner l’air plus vieille sans  ses colliers d’émeraudes et de cobalt, son rouge à lèvres fuchsia et l’éclat qui illuminait perpétuellement son visage, comme si elle avait des bougies chauffe-plats cachées dans ses joues.

			« Tu aurais dû voir comment elle était fagotée à la remise des prix, fit Nyela en déballant un deuxième sac de poissons. Une espèce de vieille robe rouge avec une lisière dorée et des bijoux en argent. Elle a même eu le culot de se mettre des chaussures rouge et or. Elle ressemblait à une montgolfière prête au décollage. »

			Nyela fit une grimace à l’attention de Ma-Mère et éclata d’un petit rire bref. Sa mère se joignit à elle et leur rire prit une tonalité légère, chantante et presque joyeuse qui donna à Malaya envie de rire avec elles. Mais Ma-Mère se reprit aussitôt.

			« Tu sais ce qu’on dit ? Nous autres, on a deux fois plus de chances de mourir à cause de notre poids, déclara-t-elle. Je veux dire, nous, les femmes noires. Tu étais au courant ? »

			Nyela hocha la tête. Elle avait dégagé les poissons du sac et les rinçait sous le robinet, tout en consultant son livre de recettes Weight Watchers par-dessus son épaule.

			« Oui.

			— Mais ça, je l’ai toujours dit, pas vrai ? J’ai beau ne pas être diplômée, il suffit d’avoir deux yeux pour voir et deux sous de jugeote. C’est pour ça que je continue à vouloir perdre ces dix-sept kilos.  Certaines de ces bonnes femmes, elles se goinfrent comme des juments à la mangeoire. Et que je t’empile des plats sur l’assiette trois fois plus haut que le bord, et que je me ressers… Les Blanches, on ne les voit jamais manger comme ça. En tout cas, pas en public. Mais j’ai entendu des choses. »

			Malaya se courba sur son papier avec un soupir.

			« Tu sais, ils ont trouvé une solution, poursuivit Ma-Mère. Il y a une dame dans le cours, Cathy. Gentille comme tout, mais grosse comme une péniche et lente comme une barge. Elle portait toujours des robes mal foutues, boutonnées de travers, avec sa combinaison qui dépassait par en dessous. Ce qu’elle faisait négligée ! » Malaya estompa le pastel carmin sur les plis du pouce de sa grand-mère et fit de son mieux pour ne pas écouter.

			« Mais maintenant, Cathy ne ressemble plus à ça », dit Ma-Mère. Elle se redressa dans sa chaise et braqua sur Nyela un regard direct qui suggérait qu’elle en venait à la véritable raison de sa visite. « Elle a fondu tellement vite qu’on aurait cru qu’elle était de mèche avec le diable ou le bon Dieu, l’un ou l’autre. En tout cas, maintenant, quand elle vient au cours, on dirait qu’elle est la moitié d’elle-même. Alors je lui ai demandé – le plus poliment possible – quel programme elle avait suivi. Je me suis dit que ça devait être un de ces spas pour riches dont ils causent à la télé. Mais elle m’a juste dit : “Une dérivation gastrique.” Tu as déjà entendu parler de ça ? »

			 Un silence se répandit dans la pièce. Malaya eut l’impression d’entendre la bouche peinte en rouge de Ma-Mère s’entrouvrir, tandis qu’elle attendait la réponse de Nyela. Malaya avait entendu parler de cette procédure dans ses émissions préférées, « Jenny Jones » et « Ricki Lake ». Quelques rares opérations avaient déjà été réalisées aux États-Unis. En Europe, la procédure avait aidé des personnes à perdre beaucoup de poids rapidement, mais d’autres étaient mortes sur le billard. Tous les gens qui apparaissaient dans ces histoires avaient au moins le double de l’âge de Malaya, et ils étaient moins gros qu’elle. Elle avait entendu tous ces détails sans vraiment les entendre, et elle les avait classés dans son esprit aux côtés des autres non-solutions et de toutes les choses auxquelles elle ne voulait pas penser. La procédure était relativement récente et controversée, et la plupart des compagnies d’assurances refusaient de la prendre en charge. Malaya s’était donc dit que la question ne se posait pas. Cependant, compte tenu de l’argent qu’avait gagné Nyela grâce à son prix et de la pression toujours plus grande que Malaya subissait à cause de son poids, elle n’en était plus si sûre. Elle regarda sa mère, qui semblait ne pas savoir quoi répondre.

			« Voilà ce qu’il lui faut, à Malaya, poursuivit Ma-Mère d’un ton calme mais catégorique, comme si elle parlait du temps qu’il faisait. À gros problème, grosse solution. On n’arrête pas une tornade avec  un parasol, Nathallie. Et puis, rien de ce que tu as essayé jusqu’à aujourd’hui n’a fonctionné. »

			Nyela regarda Malaya, le visage noué. Elle leva les sourcils, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, laissa soudain tomber le poisson dans l’évier. « Eh b-bien… bégaya-t-elle.

			— Eh bien rien du tout, Nathallie, répliqua Ma-Mère. C’est ta fille, et c’est à toi de régler ça. Un étron ne va pas se transformer tout seul en lingot d’or. » Elle se leva et se dirigea vers l’évier, saisit le poisson d’une main et de l’autre, arracha une feuille de papier absorbant pour le tamponner. « Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose. »

			Malaya et Nyela ne dirent plus rien. Percy finit par émerger du salon et salua Ma-Mère poliment, puis ils partagèrent le poisson tous les quatre en discutant de politique. Quand le dîner fut terminé, ils souhaitèrent bonne nuit à Ma-Mère. Nyela lava la vaisselle et chacun se retira dans sa chambre.

			Pendant le reste de la semaine Malaya alla au collège, comme toujours. Comme toujours, elle évita Shaniece et elle continua de dîner dans sa chambre, et comme toujours, elle fit de son mieux pour se dessouvenir. Pourtant, il y avait des choses dont il était impossible de se dessouvenir : la vivacité des mains de Ma-Mère quand elle était intervenue dans la cuisine, le regard de sa mère à ce moment. Elle avait le front plissé d’inquiétude mais ses yeux étaient lumineux, presque soulagés, pleins d’une  assurance que Malaya, de toute sa vie, était presque sûre de ne lui avoir jamais vue.

			 

			Deux semaines après la visite de Ma-Mère, Malaya était assise face à Nyela dans le train de banlieue Metro-North. Elle écoutait Biggie sur son Discman en esquissant de vagues mouvements des mains, et en faisant de son mieux pour ne pas penser à leur destination. De l’autre côté de la vitre, les rues bordées d’arbres se précipitaient vers elles et le soleil scintillait sur les toits enneigés des grandes maisons dont les ailes de briques s’ouvraient comme des bras accueillants. Malaya remarqua à quel point ces pâtés de maisons étaient différents, même s’ils étaient proches de Harlem. Elle se demanda si on pouvait même parler de « pâtés de maisons ». Ce n’étaient pas ces blocs serrés d’immeubles et de brownstones, ponctués de vides tout juste assez grands pour accueillir un couple d’amoureux, un débat sur la politique ou une fête spontanée sur le trottoir. Les rues de Westchester s’étendaient à perte de vue, avec leurs maisons entourées d’interminables espaces verts semés de meubles de jardin et de balançoires. Malaya s’enfonça dans l’angle de sa banquette à quatre places et regarda dehors, appuyée contre la fenêtre pour empêcher sa graisse de tressauter avec les cahots du train.

			« Il faut qu’on soit sûres qu’il te comprend », dit Nyela en regardant Malaya fixement jusqu’à ce  que celle-ci lève les yeux et soulève un de ses écouteurs. « Il faut qu’on lui explique que tu n’es pas trop jeune, que tu peux supporter l’opération. »

			Malaya hocha la tête, remit en place son écouteur et se mit à dessiner des fenêtres dans son carnet de croquis tandis que Nyela poursuivait :

			« Et s’il y a quelque chose que tu voudrais savoir, ou bien si tu as des questions, n’hésite pas à demander, d’accord ? »

			Malaya fit encore oui de la tête et appuya plus fort sur sa page avec son crayon graphite préféré, le numéro 7B. Ce crayon traçait une ligne d’une épaisseur parfaite – ce que ses professeurs appelaient une « valeur forte » – sans perdre de sa netteté ni baver sur la page. Elle frotta la surface du papier du bout du doigt.

			« Pourquoi tu ne mets pas ton manteau ? Tu n’as pas froid ? » Nyela tendit la main vers son manteau mais Malaya se détourna brusquement. Les yeux levés au ciel, elle enfonça ses bras dans les manches trop serrées, sans même essayer de remonter la fermeture Éclair.

			« Ça va comme ça », dit-elle.

			Depuis la gare, une succession de pentes raides montaient jusqu’à l’hôpital, un assemblage de gros pavillons reliés entre eux par des passerelles vitrées suspendues dans le ciel, dans lesquelles des gens roulaient et s’éparpillaient comme des graines. Pendant toute cette pénible ascension, Malaya,  haletante derrière sa mère, ne quitta pas les tubes des yeux. Quand elles arrivèrent au cabinet, la réceptionniste leur adressa un grand sourire peint en rouge et leur indiqua une rangée de sièges en plastique où elles durent attendre en remplissant des formulaires. Malaya prit le dernier fauteuil libre, à côté d’un présentoir couvert de prospectus dont la couverture montrait des organes aux couleurs pâles. Les fauteuils étaient plus larges que la normale mais les accoudoirs s’enfonçaient dans ses hanches comme des crocs. Elle était forcée de déplacer son poids sans arrêt pour soulager la douleur.

			Nyela s’assit comme à l’accoutumée à un siège de distance et posa sa mallette et son manteau sur le siège vide entre elle et sa fille. Elle décrocha le stylo du porte-bloc et écrivit avec application le nom et la date de naissance de Malaya sur les lignes mal photocopiées du formulaire.

			« Ça demande pourquoi tu t’intéresses à cette procédure », dit-elle.

			Malaya regarda Nyela, puis la feuille de papier.

			« Tu le sais mieux que moi, répondit-elle d’une voix éteinte.

			— Malaya, soupira Nyela. Tu as dit que tu étais d’accord pour te renseigner. Ce n’est rien de plus. Te renseigner sur tes choix. »

			Malaya saisit le porte-bloc et écrivit ME RENSEIGNER SUR MES CHOIX en grosses lettres en travers de la page, puis le rendit à sa mère.

			 Bientôt, une infirmière apparut et demanda à Malaya d’une voix sucrée de la suivre dans le couloir pour qu’elle puisse l’ausculter. Cramponnée à son cartable, Nyela se souleva de son siège mais Malaya lui dit aussitôt : « Tu peux rester ici. » Elle indiqua le formulaire. « Je ne connais pas ces trucs d’assurance, donc c’est toi qui devras t’en occuper. »

			L’infirmière et la réceptionniste semblaient tout droit sorties d’un feuilleton télévisé, avec leurs sourires humides qui se déployaient sur leurs visages lourdement maquillés et leurs sourcils arqués comme des ailes de chauve-souris. Pourtant, la pièce où la conduisit la femme n’avait rien pour faire rêver : une table d’examen, un tensiomètre, et toute l’artillerie familière de tubes de métal et de spirales suspendues au mur façon chambre de torture, comme à l’ordinaire. La seule chose qui distinguait cette pièce du bureau des autres médecins était un modèle réduit d’estomac dans des tons pastel, exposé dans un grand caisson transparent près du lave-mains. Il faisait environ la taille d’un poing, avec un œsophage en plastique de quelques centimètres qui dépassait comme un tuba, et un fouillis d’intestin grêle amassé dans la partie basse comme une poignée de viande hachée. La maquette semblait entièrement démontable, et Malaya espéra que l’infirmière allait la lui donner pour qu’elle puisse la défaire et étudier ses lignes. Mais la femme se  contenta de prendre sa tension et lui demanda de monter sur la balance.

			On ne l’avait pas pesée depuis des années, mais des sentiments anciens remontèrent aussitôt à la surface, toujours aussi brûlants. Elle regretta de ne pas s’être assez défendue pour échapper au rendez-vous. Quand Nyela avait évoqué l’opération pour la première fois, Percy avait hurlé qu’il ne permettrait pas que l’estomac de sa fille soit découpé en deux, à quoi Nyela avait répondu une fois de plus que dans ce cas, il n’avait qu’à proposer une meilleure solution. Si Malaya avait accepté de se rendre à la consultation, c’était en partie pour mettre fin à la dispute. Pourtant, maintenant qu’elle se retrouvait seule devant la balance, ce geste de conciliation lui semblait vide de sens. Elle enleva ses Timberland, retira les crayons et le bipeur de ses poches et monta sur la boîte métallique vacillante sur laquelle était écrit DETECTO en lettres noires. La plateforme était plus large qu’à l’accoutumée, mais l’apparence de l’engin restait familière. L’infirmière tendit un bras derrière elle et cala le métal de la toise contre sa tête, puis tapota des boutons, les sourcils froncés. Elle regarda Malaya, puis la balance, et elle appuya sur d’autres boutons. Finalement, elle griffonna quelque chose dans son tableau et ordonna à Malaya de descendre. La jeune fille attendit le moment familier où la nurse allait annoncer son poids d’une voix éplorée, comme si elle souffrait d’être l’annonciatrice  d’une si triste nouvelle. Mais l’infirmière ne dit rien et Malaya ne lui posa pas de question.

			Elle suivit la femme jusqu’à la salle d’attente et s’enfonça dans son siège. Juste au moment où ses hanches recommençaient à s’engourdir, un docteur à la peau rose se précipita vers elle, la main tendue. Malaya réussit à s’extraire de son fauteuil et leva le bras pour lui serrer la main. Les yeux sur son ventre, il se présenta : docteur Daniel Sawyer. Il les guida jusqu’au bout d’un long couloir sans quitter Malaya du regard, rayonnant comme si elle était l’invitée d’honneur d’un bal d’apparat.

			« Nous sommes tout à fait ravis de travailler avec votre Maléya, madame Clondon », lança-t-il par-dessus son épaule en avançant d’un pas aérien. L’arrière de son cou était couvert de plaques rouges et blanches, et un demi-halo de cheveux s’évasait autour de sa tête en touffes grises et filasse. Il avançait d’un pas rapide et Malaya, comme toujours, eut du mal à suivre l’homme, qui finit par s’en apercevoir et par ralentir.

			Ils arrivèrent dans une grande pièce carrée au bout du couloir, qui ressemblait plus à une salle de réunion qu’à un cabinet de chirurgien. Entièrement vide de tout matériel médical, la pièce contenait en son centre un long bureau d’acajou et le mur du fond était remplacé par un grand panneau de verre. Une demi-douzaine de certificats et de diplômes étaient accrochés derrière le bureau. En dehors de  cela, il n’y avait quasiment aucun autre ornement. Le seul objet décoratif était un chevalet de bois léger posé en travers à côté du bureau, qui montrait la même image désormais familière de l’appareil gastro-intestinal qu’elle avait vue sur les brochures et la maquette en plastique. Les fauteuils étaient larges et confortables. Elle laissa ses hanches s’enfoncer profondément dans le cuir moelleux.

			« Nous obtenons d’excellents résultats avec la procédure de dérivation gastrique Roux-en-Y, Maléya », dit-il, appuyé sur ses coudes, en se penchant vers elle. Ses yeux étaient d’un gris verdâtre inhabituel, pailleté de petits éclats d’or. « Nous avons une douzaine de patients qui seraient très heureux de te parler du succès de leur opération. » Sa moustache s’étira comme deux ailes sur sa lèvre, révélant un sourire aux gencives proéminentes. Malaya n’était pas bien sûre de ce qu’elle était censée dire, alors elle sourit poliment à l’homme et regarda sa mère qui se contenta de hocher la tête.

			« Bon, fit Nyela de sa voix la plus professionnelle. Eh bien, nous serions ravies d’en savoir plus sur votre travail.

			— Parfait, commença-t-il en passant la main sur son crâne à demi nu. Alors allons-y. » Il fit cliqueter son stylo à bille et le posa sur son sous-main. « L’obésité est une maladie », annonça-t-il en regardant Malaya. Nyela se déplaça dans son fauteuil. Depuis sa plus tendre enfance, tous les docteurs avaient  commencé leur discours de la même manière et sur le chemin du retour, après chaque visite, Nyela avait clarifié : « C’est une maladie mais le seul remède, c’est toi. »

			« Les études ont montré que les causes sont multiples, poursuivit l’homme, et qu’elles comprennent notamment la prédisposition génétique et les comportements acquis au cours de l’enfance. »

			Les yeux toujours braqués sur Malaya, il expliqua ensuite que certains de ses patients pesaient parfois des centaines et des centaines de kilos et que, grâce à cette procédure, ils jouissaient maintenant d’un corps lisse et d’une vie heureuse. Il tira sa chaise sur le côté du bureau et montra le chevalet. En faisant défiler les pages, il expliqua ce que Malaya avait déjà compris en étudiant la maquette dans la salle d’examen : à force d’être bourré d’aliments pendant des années, l’estomac se déformait progressivement jusqu’à ne plus transmettre de sensation physique de faim ou de satiété ; cela pouvait provoquer des hernies, qui étaient un effet secondaire de l’obésité parmi beaucoup d’autres. Il récita la même liste point par point que tous les autres docteurs, comme si elle ne l’avait jamais entendue : hypertension, maladies cardiovasculaires, calculs biliaires, cholestérol, apnée du sommeil, crise cardiaque, mort, mort, mort.

			La présentation s’adressait à Malaya mais pendant qu’il parlait, c’était Nyela qui hochait la tête, se grattait la gorge et intercalait toutes les quelques secondes  des « Oui, c’est vrai » et des « Je vois » d’une voix forte et claire. Chaque fois qu’elle parlait, l’homme semblait sursauter comme s’il avait oublié sa présence. Enfin, il rabattit la dernière page sur le chevalet. Sur l’image, l’estomac était interrompu quelques centimètres au-dessous de l’œsophage par une épaisse ligne noire pointillée. La légende en haut de la page disait : Dérivation gastrique Roux-en-Y.

			« La procédure présente un double avantage. » Il adressa à Malaya ce que Ma-Mère aurait appelé « un sourire de chat du Cheshire », les lèvres étirées d’une oreille à l’autre comme une corde à linge. « Cet estomac réduit t’empêchera de manger une quantité de nourriture supérieure à ce qui tient dans ta main. Il fera approximativement la taille d’un œuf et tu pourras manger cette quantité six fois par jour environ. Mais comme l’intervention réduit aussi la longueur de l’intestin, tu toléreras moins bien certains aliments, qui sont généralement ceux que tu… » Il hésita. « … ceux que certains de nos patients ont du mal à limiter par eux-mêmes. Les aliments gras et sucrés, par exemple, nécessitent un temps de digestion plus long. Si ton intestin est plus court, ton corps n’arrivera plus à les digérer. Manger ce genre d’aliments provoquera donc des vomissements : les patients nous rapportent qu’ils apprennent ainsi rapidement à éviter les aliments problématiques. »

			Malaya pensa au modèle réduit d’estomac vert et  rose pâle, rétréci à la taille d’un œuf dans son ventre. Elle regarda Nyela qui semblait faire la grimace, même si elle n’en était pas complètement sûre.

			« Bien entendu, pour la majorité de nos patients, la chirurgie est un dernier recours », dit-il. Il posa les yeux sur Malaya, puis sur le bloc-notes de sa mère qui recouvrait la page de son écriture bouclée. « Et il me semble que c’est le cas pour toi aussi, Maloya. Nos autres patients sont comme toi, ils ont à peu près tout essayé avant de venir nous voir. La plupart du temps, leur seul regret est de ne pas avoir essayé la chirurgie plus tôt. »

			À cours de réponses, Malaya fit encore oui de la tête en se tordant les poignets, les mains croisées. Elle voulait sortir de cette pièce, se retrouver dans le train avec Biggie et ses stylos, à imaginer les vies opulentes de l’autre côté de la vitre.

			« Quels sont les risques ? » demanda sa mère.

			Pour la première fois, l’homme se tourna entièrement vers Nyela. « Les risques liés à l’obésité morbide, Mrs. Clondon, sont bien plus graves que ceux que comporte l’opération, dit-il. En plus des dangers physiques dont nous venons de parler, des recherches montrent que l’obésité infantile conduit directement dans l’âge adulte à l’obésité morbide et à la dépression, qui peut persister pendant toute une vie. L’obésité peut faire obstacle à l’accomplissement des buts existentiels d’une personne, et à son développement en général. Surtout, elle peut  avoir un effet très négatif sur ses chances de se marier et de trouver un emploi. » Il jeta un bref regard à Malaya, puis revint à sa mère.

			« Comme je vous l’ai dit, au-delà des causes génétiques, l’obésité est souvent le résultat de comportements compulsifs acquis à la maison, Mrs. Clondon. Ce que je veux dire par là, c’est que…

			— Professeure Clondon, le corrigea Nyela. Oui, je suis au courant. »

			Le front de l’homme se figea. « Eh bien, il est extrêmement difficile de désapprendre ces comportements, surtout quand un patient y a été exposé depuis sa naissance. Si l’on n’intervient pas, ils se reproduisent souvent de génération en génération. Les cas extrêmes comme celui de notre Moléya nécessitent une intervention radicale. Compte tenu de son poids… » L’homme feuilleta les pages du bloc-notes.

			« Combien pèse-t-elle, exactement, Mrs. Clondon ?

			— Professeure Clondon, répéta-t-elle avant de se tourner vers Malaya.

			— Je ne sais pas, soupira Malaya, les yeux baissés sur ses mains.

			— Votre infirmière ne l’a pas pesée ? demanda Nyela en se redressant.

			— Eh bien… commença-t-il, gêné, un coude posé sur le bureau. Nous avons prévu de faire l’acquisition d’une balance à très haute capacité. Malheureusement, nous n’en avons pas encore dans cette clinique. Notre balance à haute capacité monte  jusqu’à un poids de deux cents kilos : cela nous dit ce que nous voulions savoir, conclut-il avec un petit rire qui laissa Nyela de marbre. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’à son âge… Seize ans, c’est bien cela ? ajouta-t-il précipitamment, en se tournant vers Malaya. À seize ans, tu as encore une bonne chance d’éviter les principaux effets liés à l’obésité. Et à ton âge, les risques associés à l’opération chirurgicale sont minimes. »

			Malaya hocha la tête pour se donner l’air d’écouter ce qu’il disait et cacher la peur que lui inspirait le baratin frénétique de cet homme, mais aussi le soulagement qu’elle éprouvait à voir la conversation dépasser la question de son poids. Elle pensa à l’estomac miniature et serra fort ses mains contre son ventre.

			« Quels sont les risques ? répéta Nyela.

			— Eh bien, dit-il en rabattant les feuilles du tableau pour revenir à la couverture. Chaque patient est différent. » Il regarda Nyela, puis sa fille. « Il y a généralement des nausées et des vomissements qui se produisent lorsque les patients cherchent à manger les aliments déconseillés dont je vous ai parlé. Il y a aussi des patients qui tentent de continuer à manger la même quantité de nourriture à laquelle ils étaient habitués, ce qui peut faire céder les agrafes. Et évidemment, comme dans toutes les interventions chirurgicales majeures, ajouta-t-il avec un léger haussement d’épaules, il y a un risque  de décès. C’est rare, et il est hautement improbable qu’un incident de ce genre se produise chez une patiente aussi jeune que notre Maloya.

			— Ma-LIE-ya, le corrigea Nyela. Et combien de patients de son âge avez-vous déjà traités ?

			— À vrai dire, commença-t-il, penché sur son bureau comme s’il allait en venir au moment vraiment intéressant, c’est pour cette raison que nous sommes tellement excités de travailler avec Moléya. Elle sera la plus jeune patiente de la ville à recevoir une dérivation gastrique. Et l’une des plus jeunes de tout le pays. » Son sourire s’élargit et ses yeux prirent une teinte chaude comme le cidre. « C’est une excellente opportunité, à la fois pour vous et pour la communauté médicale. Et aussi pour toutes les personnes à travers le pays qui souffrent de ce problème. Tu es la première patiente adolescente à visiter notre clinique qui ait un indice de masse corporelle suffisamment élevé pour justifier une intervention, tout en ne présentant pas de comorbidités. » Il s’assit sur le bord du bureau en adressant à Malaya son plus large sourire. « D’ailleurs, nous sommes tellement désireux de travailler avec Moléya que nous avons pu réorganiser notre calendrier afin qu’elle puisse passer sur la table d’opération avant la fin du mois. » Il tapota l’épaule de Malaya. Elle sourit poliment mais la brûlure laissée par la main de l’homme persista sur son épaule bien après qu’il l’eut retirée.

			 « Voilà, Mrs. Clondon, conclut-il, les sourcils froncés. Je sais que tout cela est fort compliqué. Je serais heureux de vous expliquer une nouvelle fois la procédure si c’est nécessaire.

			— Professeure Clondon, répéta Nyela. Je crois que j’ai compris.

			— Parfait, dit-il en se penchant en arrière. Dans ce cas, avez-vous d’autres questions ? »

			Nyela marqua une pause. Malaya l’observa en se demandant ce qu’elle allait dire, soulagée de ne pas avoir à prendre la parole elle-même. Elle se sentait proche de sa mère, même si leurs sièges étaient à un mètre de distance. Elles ne se touchaient pas – Malaya avait toujours les mains repliées sur ses genoux, en une posture qui faisait écho à celle de sa mère – mais il y avait une connexion entre elles.

			« Avez-vous des enfants, docteur Sawyer ? »

			Il posa ses bras sur le bureau, le stylo toujours à la main. « Non, répondit-il lentement, avant de prendre une grande inspiration. Mais si j’avais une enfant qui souffre d’une maladie aussi grave que celle de Moléya – il regarda Nyela droit dans les yeux, les paillettes d’or scintillant sous ses sourcils –, si mon enfant, professeure Clondon, se trouvait pour une raison ou pour une autre dans un état qui mette sa vie en danger, je n’hésiterais pas un seul instant à intervenir. »

			Nyela se figea une seconde, les lèvres entrouvertes. Malaya la vit se lever, superbe de colère et de  révolte. Elle se demanda ce qu’une femme pouvait bien répondre dans un moment comme celui-ci. Nyela attendit que sa fille se lève, puis se dirigea vers la porte du bureau.

			« Je vous remercie, Mr. Sawyer. Nous allons trouver la sortie nous-mêmes. »

			Une fois dehors, Nyela attendit calmement à l’accueil que la réceptionniste sorte les formulaires de bilan de la consultation. Malaya s’éclipsa en disant qu’elle allait aux toilettes. Elle revint sur ses pas dans le long couloir jusqu’à la salle d’examen et passa la tête dans la pièce avant d’ouvrir la porte juste assez pour se glisser à l’intérieur. Elle regarda la balance. Le chiffre 200 était gravé en caractères à demi effacés dans la rainure de métal épais. Elle sortit de la poche de sa veste son crayon 7B et frotta la mine sur les chiffres argentés, pour les noircir jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des particules de poussière de graphite flottant lentement vers le sol. Elle s’attarda là un instant à regarder la balance et ses mathématiques impossibles.

			Elle remit son crayon dans sa poche et se dirigea vers la porte puis s’arrêta, la main sur la poignée. Elle voulait emporter quelque chose avec elle. Elle ne voulait pas penser au chiffre manquant sur son rapport de consultation, ni au sourire visqueux de l’homme qui l’avait examinée. Elle ne voulait pas penser au visage de sa mère. Elle ne voulait pas penser et de toute manière, elle n’avait personne avec  qui penser maintenant que Shaniece n’était plus là. Et pourtant, debout face à cette balance muette, ne pas penser lui parut soudain dangereux. Elle revint dans la pièce, sortit l’estomac miniature de sa vitrine et le glissa lentement dans sa poche, en s’efforçant de ne pas décrocher les petites parties de plastique.

			Dans le train du retour, elles restèrent assises en silence : Nyela corrigea ses copies d’un côté de la voiture tandis que Malaya, calée dans un siège double de l’autre côté de l’allée, écoutait Reasonable Doubt de Jay-Z. Mais quand elles se dirent au revoir à la sortie de la station du Metro-North sur la 125e Rue, le baiser distant de Nyela s’attarda une seconde de plus que de coutume tandis que les trains passaient en grondant sur les voies aériennes au-dessus de leurs têtes. Malaya dit qu’elle prendrait la ligne 6 du métro jusqu’à Galton. Quand sa mère fut partie, elle sortit de la gare et monta dans le bus M101 qui la ramena chez elle.

			Le soir, Nyela appela le bipeur de sa fille trois fois d’affilée depuis son travail. Malaya reconnut le numéro de Drummond University et ne la rappela pas. Après la quatrième salve de gazouillis, elle rappela sa mère, craignant qu’elle n’ait un problème. D’une voix nerveuse, Nyela l’invita chez Reliable. C’était toujours le restaurant préféré de Malaya et elle décida que, quelle que soit la nouvelle que sa mère voulait lui annoncer, elle aurait au moins droit à un bon repas pour adoucir le choc : le pain de maïs  moelleux et léger comme du gâteau d’anniversaire, le chou vert si délicieux que l’on pouvait tout juste le compter comme un légume.

			« Il faut vraiment que je te parle », dit Nyela. Malaya inspira à fond et accepta. Elle n’avait pas mangé avec sa mère depuis la visite de Ma-Mère, mais le ton de sa voix l’inquiétait.

			Quand elles arrivèrent au restaurant, Malaya se glissa dans la banquette trop étroite en retenant sa respiration, les bras repliés pour couvrir son ventre qui débordait sur la table. À la surprise de sa fille, Nyela commanda un panier de pain de maïs pour commencer, avec un verre de chardonnay. Interprétant ce choix comme une permission, elle commanda un poulet au four avec des frites. Tandis qu’elles attendaient leurs entrées, Nyela grignota du pain et demanda à sa fille comment s’était passé le reste de sa journée. Malaya inventa un mensonge mais sa mère ne l’écouta pas, ce qui l’inquiéta encore davantage. Elle se demanda si Nyela voulait lui annoncer une mauvaise nouvelle concernant la santé de Ma-Mère, ou bien si Percy et elle s’étaient enfin décidés à divorcer. Quand le panier de pain fut réduit à un amas de miettes dorées, Nyela la regarda.

			« Je veux te parler de quelque chose », dit-elle. Elle fit lentement tourner le vin dans son verre, les yeux baissés, tandis que leurs entrées arrivaient. « Les femmes à la Réunion me demandent de tes  nouvelles toutes les semaines, tu sais. Tu penses que tu reviendras bientôt ? »

			Malaya se remplit la bouche et mastiqua. Elle secoua la tête. « Je dois me concentrer sur l’école. » Elle continua à manger en attendant que la conversation change de sujet et passe enfin aux choses sérieuses.

			Tandis que Nyela chipotait avec ses haricots verts, un air s’éleva derrière le bar. C’était « All Blues » de Miles Davis : l’un des morceaux préférés de Percy. Enfant, Malaya adorait la manière dont les notes de piano et de saxophone ruisselaient par-dessus la basse comme de l’eau dans une fontaine. Sa mère aimait bien ce morceau, elle aussi. Malaya se souvint des soirs où ils écoutaient tous les trois Kind of Blue dans le minuscule appartement du Lower East Side, pendant que Nyela travaillait sur son mémoire et que Percy préparait le dîner. Cet album lui rappelait leur intimité, l’odeur des oignons frits, les soirées passées ensemble qui s’étiraient sans fin, aussi longues et claires que les pages d’un cahier neuf.

			Cette fois pourtant, alors que Nyela picorait les miettes de pain dans le panier vide pour les coller sur la lame beurrée de son couteau, le saxophone lui paraissait triste et la basse lourde d’attentes. Elle espéra un instant que sa mère commanderait une tarte à la mode* pour la partager avec elle, comme quand elle était enfant, mais elle ne le fit pas. La conversation qu’elles étaient censées avoir  ne démarrait toujours pas. Il n’y avait rien d’autre que ce moment.

			Quand elles eurent mastiqué ensemble pendant quelques accords, Malaya sentit à nouveau le regard de sa mère sur elle.

			« Tu as abandonné ? » demanda Nyela.

			Malaya s’attaqua aux frites, soulevant les bâtonnets luisants un à un avec ses doigts et les déposant dans sa bouche. Elle essaya de retrouver le sentiment qu’elle avait éprouvé au bureau du docteur, cette peur enveloppée de colère. Mais elle sentait seulement un poids. Elle saupoudra les frites de sel et les grignota en espérant que, si elle ne s’arrêtait pas de mâcher, sa mère ravalerait sa question avec une tartine de beurre et orienterait la conversation sur un meilleur sujet. Mais Nyela ne changea pas de sujet et la question demeura suspendue, flottant à travers le restaurant avec les dernières notes de l’album.

			« Alors ? »

			Malaya ne répondit pas. Quand leur repas fut presque fini et qu’elles n’eurent plus rien d’autre à faire que de se regarder, Nyela leva la tête avec un soupir. Elle fouilla dans son sac et en sortit un paquet de feuilles imprimées montrant des photos « avant » et « après » de patients d’une clinique de perte de poids, accompagnées de leurs témoignages encadrés dans des bulles de bande dessinée.

			« Tu as réfléchi à l’opération ? » Son visage semblait  désespéré. « Regarde ça », dit-elle en poussant les papiers vers sa fille.

			Malaya les prit sans rien dire. Il y avait la photo d’une femme belge entre deux âges, vêtue d’une robe rouge de mauvaise qualité, qui avait perdu soixante-dix kilos grâce à l’opération, passant d’une taille 58 à un 44. Elle s’était par la même occasion débarrassée de son diabète et, racontait-elle, était retombée amoureuse de son mari. Ma vie n’a jamais été aussi belle ! proclamait la légende sous la photo « après ». En dessous se trouvait la photo d’un homme suédois qui, dans la version de lui « avant », était assis dans un fauteuil motorisé. Son corps flottait autour de lui sur les côtés et ses chevilles étaient aussi épaisses que des poutres. Sur la photo « après », il se tenait droit et avait perdu quatre-vingt-dix kilos ainsi que « trois mentons au moins », d’après son témoignage.

			La photo qui semblait le plus enthousiasmer Nyela montrait un homme noir de Leeds âgé de vingt-cinq ans, la poitrine musclée bombée comme un poêle en fonte, qui posait sur un terrain de football avec un large sourire et une casquette de base-ball retournée sur la tête. « Je n’ai pas de photo “avant”, disait la légende. Je n’ai pas de photos de cette période de ma vie, parce que je n’étais pas quelqu’un que les gens avaient envie de voir. Maintenant, je veux que les gens voient mon histoire. »

			Malaya ne trouvait pas les photos si éblouissantes  que cela. Elle se méfiait de ces images et des histoires simples qu’elles véhiculaient. Pourtant, quand sa mère évoquait toutes ces photos, ces citations, la manière dont ces gens parlaient de leur corps et de leur transformation, elle semblait plus vivante.

			« Je sais que ça fait peur, dit Nyela, mais nous pensons que c’est la meilleure solution. Ton père et moi. Il faut que tu y réfléchisses. S’il te plaît, promets-moi de le faire. »

			Malaya baissa les yeux sur ses frites. De la paume de sa main, elle cogna le fond de la bouteille de ketchup et regarda le rouge éclabousser son assiette de coulées épaisses comme de la peinture acrylique. Elle traîna les frites dans la flaque l’une après l’autre, en commençant par les plus croustillantes avant de passer aux plus pâles qui restaient recroquevillées au fond de son assiette. Elle devinait le regard de sa mère encore posé sur elle. Elle se sentait trahie, même si elle n’aurait pas su dire pourquoi. Comme si depuis toujours, elles avaient été ensemble dans le même bateau et que d’un coup, sa mère la forçait à débarquer et à avancer seule.

			« J’aimerais que tu nous dises de quoi tu as besoin, finit par dire Nyela. On ne sait pas quoi faire. On ne peut pas rester là et te regarder mourir. »

			Son visage devint gris et Malaya ne parvint pas à lui répondre. Elle ne put que baisser la tête, fermer les yeux et traîner sa dernière frite dans le fond de son assiette.

			 

		


		
			Le poids du dehors

			Le lendemain matin, Malaya ne parvint pas à se lever. Ce n’était pas juste son envie habituelle de sécher les cours. Ce qu’elle ressentait cette fois était différent. C’était comme si, en plus de celui de son corps, un autre poids pesait sur elle, un poids plus lourd qui venait du dehors et la clouait au lit, qui tombait sur elle depuis la lucarne du couloir et l’aspirait depuis le parquet. Sa peau était lourde, ses épaules étaient lourdes, toute la pulpe de sa chair, sa tête, ses os, ses ongles, ses muscles étaient comme enracinés, impossibles à soulever. Elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable et pourtant, cette sensation lui semblait familière, comme une variante exacerbée de quelque chose qu’elle connaissait depuis toujours.

			Il faisait chaud pour un mois de février mais la tuyauterie vétuste de la maison n’était pas adaptée pour l’hiver, si bien qu’on avait l’impression qu’il faisait plus froid dans la maison que dehors. Malaya, couchée dans son lit sous un empilement  de couvertures, attendait un bruit qui signalerait que ses parents étaient sortis : d’abord Nyela, puis Percy. Elle essaya de prévoir un mensonge au cas où ils remarqueraient qu’elle n’était pas prête à l’heure habituelle, mais même cet effort l’épuisait. Percy sembla s’attarder plus longtemps qu’à son habitude et, quelques heures après la sonnerie du radio-réveil d’en bas, ils furent enfin tous deux partis. Malaya n’arrivait toujours pas à bouger. Il lui fallut rester allongée encore trois heures avant de réussir à s’extraire de ses couvertures pour sortir à la bodega acheter des tartelettes à un dollar et des chips de plantain.

			Dehors, le soleil était trop lumineux et la musique trop forte. Un air de bachata20 sortait d’une voiture du côté de Broadway et le bruit lui tapait sur les nerfs. Les voix des hommes qui échangeaient des plaisanteries à chaque coin de rue lui écorchaient les oreilles et, pour une raison qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, des choses qu’elle avait toujours aimées comme le son des bulles de chewing-gum des enfants et l’odeur des rotis du magasin jamaïcain lui donnaient maintenant envie de pleurer. Cela devait se voir parce que, lorsqu’elle entra dans la bodega, Mr. Gonzales lui demanda :  « Ça va, mija21 ? » Malaya, distante, accueillit cette question avec un vague étonnement. Elle répondit par un hochement de tête et un faible sourire : « Oui, ça va. » Quand elle arriva au coin de sa rue avec son sac de provisions, sa mince réserve d’énergie était déjà épuisée et elle réussit tout juste à se traîner jusqu’à sa chambre à l’étage.

			Le lendemain matin, ce fut la même chose, ainsi que le surlendemain et le reste de la semaine. Le lundi suivant, Malaya appela le collège pour dire qu’elle avait été malade et qu’elle apporterait un certificat médical. Galton High, qui se flattait d’être un établissement progressiste, traitait ses élèves comme de jeunes adultes. Si l’on disait qu’on était malade, l’administration avait tendance à l’accepter sans faire d’histoires à condition que l’on ait rendu ses principaux devoirs et participé aux évaluations. Même dans les cas de ce genre, un mot d’absence signé des parents suffisait et personne ne semblait examiner les signatures de trop près. Les filles gothiques et les Mandy s’écrivaient souvent de faux mots d’absence, et Malaya supposa qu’elle arriverait à en faire autant. Elle n’avait pas le choix. Le poids du dehors l’emprisonnait et la contraignait à l’immobilité, lui laissant tout juste assez d’énergie pour  se nourrir, allumer la télévision, écouter de la musique et dessiner de temps à autre. Elle avait décidé que, si ses parents lui demandaient pourquoi elle partait en retard au collège, elle leur dirait juste que ses cours du matin avaient été déplacés. Mais ils ne lui posèrent jamais la question.

			 

			Un matin en se réveillant, deux semaines après son rendez-vous chez le médecin, elle entendit ses parents qui parlaient en bas tout en s’habillant pour le travail. Leurs voix étaient heurtées mais ils ne criaient pas. Au départ, la conversation n’avait rien d’exceptionnel. Percy disait qu’il n’irait pas à son bureau parce qu’il avait rendez-vous pour bruncher avec un client. Les choses n’étaient pas faciles pour lui au travail : Malaya l’avait entendu au téléphone se plaindre à Oncle Book qu’il avait l’impression d’être remplacé par une nouvelle génération de jeunes programmateurs – les « francs-tireurs », comme il les appelait – fraîchement diplômés, prêts à lui arracher ses clients avec leurs visages poupins. En temps normal, il parlait de ces hommes comme d’un tracas mineur. Mais cette fois, sa voix était forte et précipitée, et ses mots semblaient se bousculer nerveusement comme si, à chaque phrase, il n’était pas bien sûr de ce qu’allait dire la suivante.

			« Le gars veut se payer la tournée des grands-ducs avec un autochtone. » Il toussa et ses pas firent craquer le parquet du couloir. « Il lui faut le best of  de Harlem. Sylvia’s, le Schomburg. Un petit verre au nouveau café chic sur Lenox. Je crois qu’il s’attend à ce que je déboule en costard de mac et qu’on danse le lindy hop sur la 125e en s’envoyant des chitlins et des hush puppies22. » Il eut un petit rire bref, puis toussa encore. Nyela ne répondit pas.

			Malaya, couchée, attendait qu’ils s’en aillent. Elle entendit le robinet couler, puis s’arrêter, le bourdonnement du rasoir électrique de son père et une autre quinte de toux. Au bout de quelques minutes, Nyela demanda d’une voix tendue : « Tu as parlé à Malaya ? »

			Malaya n’entendit pas sa réponse, mais ce n’était probablement pas la bonne. Le ton de sa mère vira à l’exaspération : « Il faut que tu lui parles. Tu as dit que tu allais le faire, même si tes promesses ne valent pas grand-chose. Elle refuse d’en parler avec moi, donc il faut que tu le fasses toi.

			— Ny, nom de Dieu ! » Malaya entendit qu’il criait, même si sa voix semblait très lointaine. « Je ne peux plus foutre un pied hors de la maison sans que tu me gueules dessus, c’est ça ? J’en peux plus ! »

			Il y eut encore des jurons et des quintes de toux, puis le couinement de la porte de leur chambre qui se refermait, étouffant leurs voix.

			 Écrasée sous le poids du dehors, Malaya retint son souffle un instant. Elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec sa grand-mère quand elle avait dix ans. Ma-Mère lui avait demandé comment allaient les choses à la maison, et Malaya lui avait raconté une récente dispute entre ses parents. Son histoire avait dû sembler plus dramatique que prévu parce que Ma-Mère lui avait posé une question inattendue : « Est-ce qu’il la blâme ? » À cet âge, Malaya n’avait jamais envisagé que deux personnes mariées puissent s’en vouloir. Pourtant, quand sa grand-mère avait prononcé ces mots, l’idée lui avait paru logique. Elle avait réfléchi un instant avant de répondre franchement : « Je ne sais pas. » Ma-Mère avait fait une grimace que Malaya n’avait pas comprise sur le moment, puis avait remarqué : « Ma foi, il ne m’a jamais paru très violent. Mais avec certains hommes, on ne peut pas savoir ce qu’ils mijotent tant que la marmite n’a pas débordé. » Malaya avait écouté, perplexe, avant de comprendre qu’elle avait mal entendu la question. Ma-mère lui avait demandé « Est-ce qu’il la bat ? » et non « Est-ce qu’il la blâme ? ». Malaya eut peur que sa réponse n’attire des ennuis à son père en laissant penser à Ma-Mère qu’il maltraitait Nyela. Mais la question resta dans son esprit. Est-ce qu’il en voulait à sa mère ? Et si oui, est-ce que ce n’était pas presque aussi grave que de la battre ?

			 Ces derniers temps, il y avait des moments où il avait vraiment l’air de lui en vouloir. Par certains côtés, Malaya comprenait pourquoi. Nyela avait tendance à s’acharner : elle se fixait sur une idée, un mot ou une vision et elle entretenait cette obsession comme si rien d’autre au monde ne pouvait lui apporter la paix. Son thème de prédilection était le poids, qu’il s’agisse de celui de sa fille ou du sien. Un jour, Malaya avait entendu Percy dire à Nyela que si elle entretenait ses rapports avec les autres aussi bien qu’elle entretenait sa colère, leur famille s’en porterait mieux. Malaya avait fait la grimace en entendant ces mots, et elle avait mal quand elle y repensait. De toute évidence, la colère de Nyela était tout aussi incurable que sa tendance à l’alimenter. Elle se rappela la conversation avec Ma-Mère : non seulement à cause du malentendu mais aussi parce que, au moment où elle aurait pu expliquer qu’elle avait mal entendu et laver le nom de son père, elle n’avait rien dit.

			 

			Pendant ces journées écrasées par le poids du dehors, Malaya ignora les appels et les messages de Shaniece jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent complètement. RayShawn l’appelait toujours certains soirs et Malaya discutait avec lui jusque tard dans la nuit de livres, de musique, de la condition du jeune homme noir. Quand il lui parlait de sa vie, Malaya écoutait et murmurait qu’elle le comprenait, comme toujours.  C’était pour elle une curieuse découverte : si elle se concentrait intensément, elle parvenait à s’extraire un instant du poids du dehors et à projeter à l’extérieur une autre version d’elle-même, un hologramme souriant et animé de la fille qu’elle n’arrivait pas à être. C’était tout aussi curieux de s’apercevoir que personne ne voyait que cette fille n’était pas vraiment Malaya – personne, en tout cas, depuis qu’il n’y avait plus Shaniece.

			Un soir, avant de raccrocher, RayShawn annonça qu’il passerait la voir le lendemain. Malaya ne s’était pas vraiment habillée depuis des semaines ; chaque après-midi, elle se douchait et se brossait les dents, puis elle remettait le même jean usé et le même tee-shirt pour sortir s’acheter à manger. De retour dans sa chambre, elle se déshabillait et enfilait son survêtement. Mais ce jour-là, elle choisit son meilleur tee-shirt EMCEE, rose clair avec des lettres grises, et tressa des mèches violettes dans ses cheveux. Elle était toujours lente, mais elle parvenait enfin à bouger. Elle tamponna sur ses paupières un fard à paillettes lavande comme Lil’ Kim et recouvrit ses lèvres du rouge « Darkest Desire » de chez Avalon, acheté à la braderie à quatre-vingt-dix-neuf cents sur Amsterdam Avenue. Elle ne mangea pas. Elle mit dans le lecteur son CD de Junior M.A.F.I.A. et, debout face au miroir, entreprit de redonner vie à son visage. Elle essaya des moues et des grimaces afin d’obtenir l’expression parfaite qui  donnerait enfin à RayShawn l’envie de l’embrasser, une fois qu’il aurait eu ce qu’il voulait.

			Il sonna à sa porte vers trois heures de l’après-midi et, avec son large sourire coutumier, s’avança dans l’entrée d’un pas assuré comme s’il était chez lui. Pour Noël, Malaya lui avait offert une mini-bouteille de Cool Water – la vraie eau de Cologne, pas l’imitation qu’il avait l’habitude d’acheter au marchand d’encens sur Jamaica Avenue. Elle n’aimait pas spécialement l’odeur mais lui, il l’adorait, et quand il avait vu le flacon au fond du sachet-cadeau, il l’avait regardée droit dans les yeux en la remerciant d’une voix profonde et traînante que Malaya avait trouvée sincère, bien que surjouée. RayShawn monta quatre à quatre l’escalier qui menait au salon, laissant derrière lui une traînée piquante de parfum qui se colla au visage de Malaya.

			« Je t’ai apporté quelque chose », dit-il. Il fouilla dans son sac à dos et en sortit une petite liasse de papiers chiffonnés. Malaya ne put s’empêcher d’espérer que c’était quelque chose qu’il avait écrit pour elle, une histoire, une série de poèmes. Mais c’était son devoir de littérature avancée de fin de semestre : un essai sur les représentations de la masculinité dans les pièces de James Baldwin.

			« Je veux que tu le relises, dit-il en se laissant tomber au fond du canapé, les jambes écartées. J’ai confiance dans ton jugement. »

			Elle imagina qu’elle lui arrachait les pages des  mains, les déchirait en mille morceaux, grimpait sur le sofa et adoptait une pose alanguie, en attendant qu’il vienne la prendre sauvagement sur les lambeaux de papier. Mais elle se contenta de lui faire le sourire qu’elle avait répété, lèvres légèrement entrouvertes et regard planté droit dans ses yeux le temps d’un éclair. « Merci », dit-elle, et elle fit semblant de lire.

			À la télévision, la chaîne musicale BET passait « 4 Page Letter », le dernier clip d’Aaliyah. La chanteuse que Biggie, l’alter ego de Malaya, avait prise pour muse, avait un corps fin et anguleux, une peau couleur de sable, un torrent de cheveux noirs et lisses qui lui balayaient la taille. Captivé, RayShawn la regarda onduler à l’écran comme une écharpe qui tombe dans l’air, son corps étroit qui décrivait des vagues, épousant à la perfection le rythme de la musique. Malaya feuilleta la dissertation tout en approuvant à voix basse les commentaires de RayShawn. C’était vrai qu’Aaliyah était la plus belle de toutes les chanteuses. Et oui, elle avait une manière incroyable de bouger son corps. Et oui encore, elle ressemblait à une chute d’eau. Et non, elle non plus, elle ne pouvait pas s’arrêter de la regarder.

			Malaya tenta de croiser le regard de RayShawn pour essayer sur lui l’autre expression à laquelle elle s’était entraînée – œil fixe, visage inexpressif, lèvres détendues – qui, elle l’espérait, voulait dire : je ferai tout ce que tu désires.

			 Mais RayShawn ne la regardait pas. Alors, pendant qu’Aaliyah chantait, elle s’approcha de lui sur le canapé en faisant grincer les ressorts sous elle et défit la ceinture de son jean. Elle se laissa glisser au sol, s’agenouilla devant lui et passa son tee-shirt par-dessus sa tête, gardant ses bras dans les manches pour faire apparaître son soutien-gorge tout en couvrant le gras de son dos. Son rouge à lèvres avait taché son tee-shirt, mais elle essaya de faire comme si de rien n’était. Elle dégrafa son soutien-gorge. Ce qu’elle voulait, ce n’était pas être touchée. C’était être reconnue : la reconnaissance du fait qu’elle était là, offerte à la caresse et au désir. Elle frotta et tira ce qu’elle trouva sous le denim en levant les yeux vers lui de temps à autre, mais il regardait ailleurs.

			Soudain, la porte s’ouvrit au rez-de-chaussée. Malaya réagit aussi rapidement qu’elle put, mais la scène se déroula au ralenti, comme s’ils étaient sous l’eau : RayShawn qui gesticulait comme un pantin et lui expédiait un coup de genou dans la bouche. Encore des bavures de rouge à lèvres, encore des regards fuyants. RayShawn qui plongeait pour ramasser ses chaussures. Les pas qui montaient l’escalier, à la fois plus lents que jamais et invraisemblablement rapides, tandis qu’elle essayait de ragrafer son soutien-gorge autour de son torse et d’enfoncer le bas de son tee-shirt dans son pantalon. Une toux dans le couloir, une odeur de cigarette,  Percy dans l’ouverture de la porte, son visage comme une assiette fissurée, plat et brisé.

			« Malaya », dit-il. Sa voix était presque chaleureuse, presque douce, comme s’il allait s’avancer vers elle et poser la main sur son dos. Elle se redressa sur le canapé et regarda son père, puis RayShawn, penché en avant, qui attachait ses lacets.

			« RayShawn est passé pour que je l’aide avec son devoir », expliqua-t-elle.

			Percy resta là sans rien dire, à la regarder. Puis il regarda RayShawn. Malaya espéra un instant que celui-ci allait retrouver son assurance habituelle, qu’il allait dire « Bonjour, monsieur Clondon » et lui serrer la main comme le ferait son petit ami. Mais il se contenta de lever un regard furtif vers Percy, comme pour vérifier qu’il était vraiment là, puis se remit à attacher ses lacets.

			On voyait souvent des moments comme celui-ci à la télévision, et chaque fois le père avait une réaction extrême – qu’il s’agisse d’une comédie ou d’un drame, d’un bon ou d’un mauvais père. Il attrapait le garçon par le col de sa chemise et, avec des hurlements de rage, le jetait à la rue, hors de sa maison. Le garçon se faisait tout petit, souriait avec embarras et lançait des regards languissants à la jeune fille tout en se dirigeant vers la porte, mais le père lui refusait toute marque de sympathie. Malaya se demanda si Percy se reconnaissait dans RayShawn : un garçon noir qui se fait prendre en train de batifoler  avec une fille, sous le feu du regard de son père. C’était peut-être cette empathie qui l’empêchait de parler. Mais ensuite, une autre hypothèse plus dérangeante lui vint à l’esprit : peut-être que son père était soulagé. Peut-être qu’il avait craint que ce moment, si gênant qu’il soit, n’arrive jamais.

			Percy finit par se tourner vers son bureau pour prendre une pile de livres.

			« Je suis venu chercher des papiers pour mon travail », expliqua-t-il. Il toussa, reprit son souffle et ajouta : « Je ne sais pas à quelle heure ta mère va rentrer, mais vous feriez bien de ranger tout ça en vitesse. »

			Il sortit sans jeter un autre regard à Malaya. Quand il fut parti, RayShawn lissa ses vêtements, comme pour faire disparaître la trace de ce qui venait de se passer. Il sortit en adressant à Malaya un petit sourire suffisant, l’air réjoui d’avoir évité de peu la catastrophe.

			Seule dans la maison, elle sentit son corps retrouver sa lenteur. Le poids du dehors retomba sur elle, tandis qu’elle essayait de dissiper la charge nerveuse de cette journée. Ce qu’elle n’arrivait pas à oublier, ce n’était pas le choc de ce qui s’était produit, ni même le sourire narquois de RayShawn : c’était l’image de son père. Il portait un jean et un vieux pull gris. Il avait les cheveux trop longs et il sentait la cigarette. C’était une pensée bizarre dans un moment comme celui-ci, mais elle était bien présente.  L’image était particulièrement incongrue : son père à la maison un jour de semaine, ses vêtements négligés, son absence de réaction dans ce moment de panique, sa respiration pour seul indice que quelque chose n’allait pas.

			 

			Le soir, Percy toqua à la porte de sa chambre.

			« J’ai été chercher un chinois », annonça-t-il. Sa voix était rocailleuse et son teint légèrement gris. « Une omelette foo yung pour toi, si jamais tu as faim. Je peux te la monter si tu veux. Ta mère va travailler tard.

			— Non, répondit Malaya. Enfin, merci. Je vais descendre. »

			Le salon était un univers en transition. Il avait conservé plus ou moins la même structure, mais il avait vieilli. Les photos de Ma-Mère, d’Oncle Book et de Ro et Augustine, les cousines jumelles de son père, étaient toujours accrochées aux murs. Mais désormais, les cadres étaient reliés entre eux par un réseau de longues fissures dans la peinture et de plâtre écaillé. Le verre des cadres était recouvert d’une fine toison de poussière grise. On appelait toujours cette pièce « le salon » mais la famille ne s’y était pas réunie depuis des années. C’était devenu l’espace de Percy, là où il s’installait à son ordinateur pour travailler ou faire Dieu sait quoi. C’était un endroit où sa mère ne mettait jamais les pieds.

			 Quand Malaya entra, Percy sortit une barquette de nourriture du sac graisseux posé sur son bureau.

			« Ma Laya, je peux te parler ? » Il lui tendit la barquette. Elle s’assit avec sur le canapé, versa une giclée de sauce aigre-douce sur la montagne de riz brun et sentit l’odeur chaude et sucrée monter jusqu’à son visage.

			« Comment ça va, avec ton petit ami ? demanda-t-il d’une voix douce mais fatiguée. Je ne crois pas l’avoir déjà rencontré.

			— Ce n’est pas mon petit ami, répondit Malaya.

			— Hein ? » fit Percy en mordant dans un rouleau de printemps.

			Malaya n’avait pas mangé devant Percy depuis la visite de Ma-Mère, et malgré la bonne odeur du repas, elle se sentait gênée. Elle mélangea le riz et la sauce du bout de sa fourchette. Elle devinait à sa voix qu’il voulait lui parler, lui parler pour de bon.

			« Rien, dit-elle.

			— Alors, comment il s’appelle, déjà ?

			— RayShawn, répondit-elle en grignotant une petite bouchée de riz.

			— D’accord. Et il te plaît ? Je veux dire, est-ce qu’il te rend heureuse ? Est-ce qu’il te fait te sentir belle ? »

			Malaya inspira à fond. Elle se souvint des vendredis soir qu’elle passait dans son enfance avec son père, assis tous les deux dans cette pièce sans personne pour leur dire quoi manger ni quoi faire.  Les sitcoms familiales et les rires avaient disparu. Maintenant, partager un secret avec son père lui pesait. Elle se sentit accablée par le poids du dehors. Elle prit une plus grosse bouchée.

			« Personne ne me trouve belle à part toi, murmura-t-elle, la bouche pleine de riz.

			— Hein ? » fit-il.

			La barquette était chaude dans ses mains. De petits cubes de jambon parfaitement découpés émergeaient de la sauce, gras et luisants dans la lumière pâle du salon. Elle plongea sa fourchette tout au fond de la barquette et déposa un monticule dans sa bouche où les pois gourmands et la sauce salée éclatèrent comme une musique.

			« Qu’est-ce que tu viens de dire, Laya ? »

			Elle avala et se retrancha plus loin dans le coin du canapé, en se faisant aussi petite que possible.

			« J’ai dit que ce n’est pas mon petit ami. »

			C’était comme cela que faisaient les ados, Malaya le savait. Des déclarations brèves et rapides, conçues pour couper court à la conversation, pour dresser des murs et s’envelopper de fil barbelé. C’était une tactique qu’elle utilisait souvent mais cette fois, elle sentit la culpabilité enfler dans sa poitrine. RayShawn ne lui avait rien donné, il ne lui avait posé aucune question. Son père, lui, l’avait fait. Et pourtant, c’est à lui qu’elle se fermait.

			Percy soupira. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et sortit un paquet de cigarettes de sa poche  arrière. Malaya ne l’avait pas vu fumer depuis leur déménagement de Harlem. Elle sentit un choc en le voyant maintenant – un mélange de terreur et de soulagement.

			« Je peux te dire quelque chose ? » demanda-t-il en soufflant la fumée par la fenêtre. L’air du dehors entra d’un trait, aussitôt absorbé par la moiteur de la maison mal chauffée. Malaya approuva d’un signe de tête. « J’ai démissionné. Il y a quelques mois. J’ai été obligé. » Il étouffa une quinte de toux. « Ce boulot était en train de me tuer. »

			Il observa Malaya, puis se tourna vers la fenêtre. Il n’y avait rien à l’arrière de la maison à part des chaises cassées, un terrain vague et les jardins des maisons voisines, dont une était un squat de crack et les autres avaient été mises en vente. Pourtant, Percy continuait de regarder par la fenêtre comme s’il lisait un livre d’histoires. 

			« Enfin, peut-être qu’ils ne le faisaient pas exprès. Mais parfois, les bonnes intentions ne suffisent pas, hein ? »

			Il n’attendait pas de réponse mais elle fit quand même « oui » de la tête.

			« Ta mère n’est pas au courant, poursuivit-il. Je ne vais pas te demander de ne pas lui dire, parce que ce ne serait pas bien. Mais je voulais te le dire. Toi, tu comprends. Je veux que tu saches que la vie n’est pas simple. Parfois, tu dois dérouler un fil, faire un choix. De temps en temps, le choix que tu  dois faire, c’est un choix qui ne convient qu’à toi et qui ne paraît logique à personne d’autre. Toi aussi, c’est ce que je veux que tu fasses. »

			Il tira une autre fois sur sa cigarette, puis souleva l’écran antimoustique et posa le mégot sur le bord de la fenêtre.

			« Je vais écrire un livre », dit-il. Il ferma la fenêtre et s’appuya contre la vitre comme il l’avait fait le jour des coups de feu, le regard perdu dans le lointain, au-delà des jardins remplis d’ordures.

			« Ça parlera de ce quartier et de tout ce qui a changé ici. C’est un endroit qui a été très important pour moi, et je le connais mieux que tous ces gens. Aujourd’hui, je marchais dans la rue et une Blanche avec un petit chien m’est rentrée dedans, et elle s’est mise à crier : “Regardez où vous allez ! Servez-vous de vos yeux !” Elle devait avoir vingt ans, pas plus. Une gamine blanche qui se promène dans Harlem et qui me crie dessus, et qui me dit à moi de regarder où je vais. Alors j’ai regardé où j’allais. Et ce que j’ai vu, je t’assure, ce n’était plus rien que des souvenirs. Des choses dont je croyais qu’elles seraient là pour toujours, et qui ont disparu. Et je me suis dit : il faut que quelqu’un écrive là-dessus. »

			Malaya laissa son corps se détendre un peu sur le canapé. Percy raconta que le bazar où il avait eu son premier travail était devenu le quatrième ou cinquième magasin de disques HMV de la ville, et il parla de la nouvelle boutique Old Navy qui avait  ouvert juste à l’emplacement de la Top Flight Ladder Company. Il ne restait plus rien que la mémoire. Et c’était pour cela qu’il voulait écrire.

			Tout en avalant de grandes fourchettes de riz et de viande grasse, Malaya écoutait son père lui expliquer comment il avait occupé ses journées pendant les deux derniers mois, à redécouvrir les rues qu’il avait arpentées du temps où il était un petit garçon noir au visage heureux, à prendre des notes sur les églises disparues, les barres d’immeubles rasées, les échoppes de bookmakers transformées en magasins bio, les petits commerces remplacés par des chaînes de vêtements de sport. Il raconta ses longues matinées avec Book sur Edgecombe Avenue, à écumer les trottoirs avec leur bande de garçons aux têtes rondes comme des petits pois, à jouer aux billes avec des capsules de bouteilles ou au commando. Il raconta aussi le coin de rue où il avait poussé Oncle Book pour éviter les balles, la première des nombreuses fois où leurs jeux avaient été interrompus par une fusillade. Il se souvint de la première fois qu’un policier avait pointé un revolver sur eux, quand il avait douze ans et que Book en avait juste neuf. Il lui parla du terrain vague de la 7e Avenue, qui avait été autrefois une barre d’habitation délabrée où il avait partagé une unique pièce avec Book, sa mère et son père, avant que ce dernier ne les quitte. Il raconta encore une fois l’histoire de la Top Flight Ladder Company, d’où il tenait la maladie  avec laquelle il était né et qui ne lui laisserait pas de répit jusqu’à sa mort. Il se souvint à nouveau de la United House of Worship, la maison de culte de la 125e Rue où son père avait arrêté de boire, avait appris à lire et était devenu pasteur, découvrant ainsi Jésus et le réconfort des femmes dévotes, juste à temps pour abandonner sa femme et ses fils. Percy lui raconta combien il avait souffert de cet abandon et combien il en souffrait encore, même si, d’une certaine manière, il comprenait son père.

			Enfin, il expliqua à Malaya à quel point il était facile de démissionner de son travail : quatre petites syllabes, et il était maintenant libre comme l’air.

			« Ce genre de liberté, ça vous fait tourner la tête, remarqua-t-il, encore accoudé à la fenêtre. Mais une fois que l’excitation est retombée, on en veut toujours plus. Un coup de folie peut conduire à un autre. C’est ça, le problème avec la liberté. Ça peut être addictif.

			« Ta mère et moi, il ne nous reste plus rien à part des souvenirs. On en a beaucoup. Et ce n’est pas si mal, les souvenirs. Mais ça n’a rien à voir avec la liberté. J’ai toujours su ce que je voulais, mais je n’ai jamais su avant maintenant que j’en avais autant besoin. Ce que je veux, plus que le bonheur ou la santé, ou même l’intégrité, c’est être libre. Et toi aussi, je veux que tu le sois. »

			Il tourna le dos à la fenêtre et fut pris d’une autre quinte de toux.

			 « Pardon, s’excusa-t-il sans s’adresser à Malaya, ni à personne en particulier. C’est juste que parfois, à force de penser au passé, on arrive presque à entrevoir l’avenir. Comme si on avait le pouvoir de le changer. Tu comprends ce que je veux dire ? »

			Malaya avait l’impression que oui.

			« Ta mère va bientôt rentrer », finit-il par dire en la regardant. Son visage était fané mais calme. Il sortit une bombe de désodorisant d’un recoin derrière son bureau et en pulvérisa une bouffée, avant de se baisser pour ramasser les emballages vides du restaurant chinois. Une nouvelle quinte de toux le secoua.

			« Merci, dit Malaya. Je veux dire, pour le dîner. » Elle se souleva du canapé, sa boîte vide à la main. « Je peux débarrasser », dit-elle, mais il était déjà occupé à cacher le désordre.

			 

			Après ce jour, Malaya et Percy eurent un secret de plus en commun. Le matin, il quittait la maison de plus en plus tard, sans jamais mentionner que Malaya ne s’était pas levée pour aller au collège. Parfois, il rentrait à l’improviste en plein milieu de l’après-midi, et elle entendait la fenêtre du salon s’ouvrir en grinçant quand il fumait. De temps à autre, elle remarquait une légère odeur de fumée derrière la porte close, même quand Percy n’était pas à la maison. Malaya s’inquiétait que Nyela sente quelque chose mais si c’était le cas, alors elle n’en disait rien. Le  plus souvent, Percy passait de la musique : des vieilles chansons de Stevie Wonder et d’Earth, Wind & Fire qui rappelaient à Malaya les samedis paresseux du temps où ils habitaient downtown.

			Elle savait désormais comment Percy occupait ses journées, et il savait comment elle occupait les siennes : ils se protégeaient mutuellement. Parfois, Malaya descendait dans l’entrée et trouvait sur la table une tarte de la bodega, ou bien une boîte de poulet frit dans un sac plastique dont les anses étaient nouées comme un paquet-cadeau.

			Un après-midi, vers le milieu de février, Percy lui laissa un billet de vingt dollars avec l’instruction de s’offrir une séance de cinéma et du pop-corn. Il venait de voir le dernier John Singleton, disait son message, et il s’était dit qu’il lui plairait. Malaya apprécia le geste mais, comme le poids du dehors continuait de l’accabler, l’idée de descendre downtown en bus, de s’asseoir dans un fauteuil de cinéma trop étroit et de manger devant tout le monde, même dans le noir, lui paraissait épuisante. Elle préféra se rendre à la bodega au coin de sa rue pour acheter une assiette de porc rôti avec du riz aux petits pois, et attendit dans l’entrée encombrée du magasin, sous le regard instigateur de Mr. Gonzales, que sa femme Aracelis ait fini de lui préparer son assiette. Quand Malaya put enfin remonter les marches de sa maison avec son sac, elle trouva Percy plié en deux dans la porte de la chambre parentale.  La poitrine palpitante, elle s’approcha. Mais quand elle eut fait quelques pas, elle comprit qu’il était penché sur un carton ouvert. Il souleva le carton en haletant et se tourna vers elle, étonné.

			« Laya, dit-il. Tu es rentrée depuis quand ? »

			Elle hésita. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas eu à se justifier qu’elle n’avait pas de mensonge tout prêt à lui raconter.

			« Enfin, je veux dire, je ne savais pas que tu étais déjà rentrée, s’empressa-t-il de rectifier. Comment ça va ?

			— Ça va », répondit-elle. Puis dans un réflexe d’autoprotection, elle ajouta : « Et pour toi, tout va bien ?

			— Ouais. » Il reposa le carton, essoufflé. « Je déménage quelques affaires. Pour me faire un peu plus de place dans le salon. Je me suis dit que j’allais m’en occuper aujourd’hui, pendant que ta mère est au travail. » Il se frotta les mains et s’étira.

			« Un conseil pour toi, même si tu ne m’as rien demandé. Quand tu achèteras ta première maison, il faut que tu ouvres tout de suite tes cartons. Tu n’en reviendrais pas de voir toutes les choses dont on peut apprendre à se passer. Même les choses qui te paraissent vitales : tu te réveilles un matin et tu ne te souviens même plus à quoi elles ressemblaient. Si tu veux qu’une chose reste importante, il faut t’en servir. Sinon, tu passeras toute ta vie à apprendre à vivre sans. »

			 Il tira du carton une vieille manette d’ordinateur qu’il leva en l’air.

			« Ce truc, par exemple. Tu te souviens ? »

			Malaya se souvenait. C’était le joystick dont elle avait martelé avec enthousiasme les boutons colorés, pareils à des Skittles, quand elle était petite et qu’elle jouait à des jeux comme Dream Home et Air Force Attack. Le joystick, et le vieil ordinateur Commodore qui l’accompagnait, lui rappelait les matinées faciles pendant les week-ends et les vacances, la lumière qui se répandait, aussi dense que du jus d’orange, sur les murs du vieil appartement.

			« Oui, dit-elle. Je me souviens.

			— Tu te souviens de Pac-Man ? poursuivit-il avec un petit rire. Tu te rappelles que je voulais toujours te faire jouer Madame Pac-Man ? Et tu détestais ça. Tu disais que son nœud dans les cheveux avait l’air faux, et les chamallows aussi.

			— Ouais, confirma-t-elle. Ils ressemblaient à du plastique. Pas du tout appétissant. »

			Il s’appuya à la porte en souriant.

			« Écoute, ta mère veut que je te parle. De cette opération. »

			Malaya garda le sac derrière son dos. Elle regarda par-dessus son épaule dans la chambre de ses parents. Les livres et les papiers qui étaient auparavant empilés du côté de Nyela avaient été renversés comme des quilles de bowling partout sur le lit, le bureau et le sol. Des piles de costumes de Percy  étaient posées mollement de son côté du lit, l’ourlet des pantalons débordant de la bouche ouverte d’une valise.

			Malaya entrouvrit les lèvres pour dire quelque chose mais avant qu’elle ait pu produire un son, la porte d’entrée claqua à l’étage au-dessous. Leurs yeux se rencontrèrent. Il était trois heures de l’après-midi, et Nyela n’aurait pas dû rentrer avant plusieurs heures.

			Ils écoutèrent le froissement des sacs et le tintement des bracelets en bas. Bientôt, Nyela apparut, déroutée, les yeux brillants. Ils restèrent tous les trois en suspens, trois paires de lèvres entrouvertes, sur le point de dire quelque chose. Nyela finit par sourire timidement.

			« Bonjour », dit-elle. Elle portait son cartable, un balai et plusieurs sacs-poubelle noirs. Sa voix était aimable mais incertaine. « Qu’est-ce que vous faites à la maison, tous les deux ?

			— Je ne me sentais pas bien, répondit Malaya, alors je suis sortie plus tôt du collège.

			— Oh, fit Nyela, les sourcils froncés. Et pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

			— J’étais ici, intervint Percy. Je travaille à la maison. Je lui ai dit de rester pour se reposer. »

			Nyela, les lèvres pincées, regarda sa fille. Malaya pensait à la nourriture dans son sac, l’épaule de porc juteuse et les amas de riz avec leurs monticules de petits pois tendres et rebondis. Elle cacha le sac  derrière elle, en espérant que sa mère ne sentirait pas l’odeur.

			« Et ça va mieux ?

			— Oui, dit Malaya. Je crois que j’avais juste besoin de repos.

			— D’accord, dit Nyela. Eh bien moi, j’étais enfin venue faire du rangement. Je voulais vous faire la surprise. » Elle se tourna vers Percy, puis vers Malaya. « Attends, je vais poser tout ça et je vais regarder ce que nous avons en bas dans la cuisine. Peut-être que je peux te préparer quelque chose. Une soupe. J’ai bien fait de rentrer. »

			Nyela passa devant Malaya et se dirigea vers la chambre. Elle s’arrêta dans l’ouverture de la porte et resta immobile un instant, puis se retourna. Le balai tomba bruyamment au sol.

			« Tu t’en vas quelque part ? demanda-t-elle à Percy.

			— Comment ? balbutia-t-il. Euh, non.

			— Pra, dit-elle en laissant choir les sacs plastique sur le lit. Enfin, mais tu es sérieux ? Tu vas faire les choses comme ça ? »

			Il resta bouche bée.

			« Pas de conversation ? Pas d’excuses ? Je rentre à la maison un jour, et tes affaires ne sont plus là ? Je n’aurais jamais pensé que tu ferais les choses comme ça.

			— Ny, supplia-t-il. Je ne m’en vais pas. Je déplace juste mes affaires dans le salon. »

			 Nyela laissa tomber son cartable. Malaya reprit son souffle.

			« Je ne suis pas en train de partir, dit-il. Je déplace mes affaires dans le salon. De toute façon, il n’y a pas assez de place pour moi dans cette chambre, ajouta-t-il en désignant la pièce du menton.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

			Percy regarda Malaya qui regarda sa mère, puis le plafond, puis ses pieds.

			« Mon poids ? demanda-t-elle d’une voix brusquement sombre. Tu dis ça à cause de mon poids ? » L’air dans la chambre se tendit. La cuisine était tellement loin.

			« Non, protesta-t-il. Non, ce n’est pas… »

			Les yeux de Nyela se remplirent de larmes.

			« D’accord. Ce n’est jamais de ça qu’il s’agit, pas vrai ? Mais alors, quoi ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »

			Pendant toutes leurs années de disputes, Malaya n’avait jamais entendu sa mère supplier.

			« Je ne vais pas au travail, dit-il. J’ai démissionné. »

			Le visage de Nyela se déforma et prit une expression que Malaya ne lui avait jamais vue : une tristesse impuissante, aussi dense que la colère, comme le visage d’une enfant qui voit sa poupée préférée se briser entre ses mains.

			« Tu ne crois pas que tu aurais pu m’en parler ? commença-t-elle d’une voix survoltée qui s’éleva  comme un chant fiévreux. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé ? Comment… Tu ne penses pas que c’est quelque chose que j’ai besoin de savoir ?

			— Je te le dis maintenant », répondit-il, les yeux baissés.

			Malaya changea de position. Son dos était dur comme du ciment contre la rampe d’escalier.

			« Tu me le dis maintenant, répéta Nyela. Je suis rentrée tôt pour m’occuper de la maison. Faire du ménage. Préparer le dîner. J’ai pensé que ce serait une bonne surprise. Pour toi. C’est pour toi que j’essaie de faire tout ça… d’être tout ça.

			— Écoute, j’aurais dû te le dire. Mais ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Enfin, pas forcément. J’écris un livre.

			— Un livre, répéta-t-elle devant la fenêtre.

			— Tu sais que j’ai toujours voulu écrire un livre sur le quartier, dit-il. Sur ce qu’il était avant. C’est important. Les gens vont trouver ça intéressant. »

			Nyela s’assit sur le bord du lit, le dos tourné, et secoua la tête.

			« Les gens vont trouver ça intéressant, répéta-t-elle par-dessus son épaule. Percy. Toutes ces choses-là, tu peux les raconter aux gens parce qu’eux, ils vont trouver ça intéressant. Mais à moi, tu ne me racontes rien du tout. Rien. »

			Malaya sentit sa poitrine se serrer. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait entendu sa mère appeler son père « Percy ».

			 « Je trouverai autre chose, dit-il. Je te promets. Ne t’en fais pas, Ny. » Sa voix se fit suppliante. « Tout ira bien. »

			Nyela se retourna et se retint au bois du lit. Elle leva la tête vers lui pour scruter son visage. Elle se mit à trembler, puis fondit en larmes. C’était le couple dont Ma-Mère lui avait parlé, qui trébuchait de dispute en dispute comme deux enfants qui jouent à chat, chacun tour à tour poursuivant et poursuivi, trouvant dans l’autre un peu de réconfort, juste le temps de reprendre son souffle, avant de s’enfuir à toutes jambes.

			« Je ne sais pas pourquoi je pleure, dit Nyela en s’essuyant les joues. La colère, je crois. Et aussi quelque chose d’autre. » Ils se regardèrent avec une intensité qui fit comprendre à Malaya qu’ils avaient tous les deux oublié qu’elle les observait. « Je croyais que c’était à cause d’une femme. Pendant toutes ces années, j’ai cru que tu avais trouvé quelqu’un d’autre avec qui tu voulais être. Maintenant je comprends : c’était juste que tu ne veux pas être avec moi. »

			Percy s’approcha lentement de Nyela et tendit la main vers son dos.

			« Ne me touche pas, dit-elle en se tournant vers la porte. Continue ce que tu étais en train de faire. Fais tes bagages. Fais comme si je n’étais pas là. »

			 

			

			
				
					20. La bachata est un genre musical né en République dominicaine, devenu particulièrement populaire dans les communautés latino-américaines des États-Unis au début des années quatre-vingt-dix.

				

				
					21. Mija est une contraction de mi hija, ou « ma fille » en espagnol. C’est un terme affectueux utilisé surtout par les personnes originaires du Mexique et des pays d’Amérique centrale pour interpeller les jeunes femmes et les fillettes.

				

				
					22. Les chitlins, ou chitterlings, sont un ragoût de tripes de porc typique de la cuisine africaine-américaine du sud des États-Unis. Les hush puppies, eux aussi typiques de cette région, sont des petits beignets salés à base de boulettes de farine de maïs.

				

			

		


		
			Notorious

			Percy n’avait pas quitté la maison, il n’avait fait que changer de pièce, et pourtant il laissait une absence. Même quand il était là, les murs de la brownstone étaient imprégnés de son effacement. Il dormait sur le canapé du salon, au milieu de piles d’équipement informatique, de boîtes de classeurs et de valises qu’il avait traînées dans la pièce depuis l’autre côté du couloir. Il laissait ses chaussons devant le meuble de la télévision et accrochait sa robe de chambre à l’étagère de disques, si bien que lorsque Malaya entrait dans la pièce, elle avait l’impression de faire intrusion dans l’espace intime d’un homme. La maison n’avait plus de salon.

			Dehors, les magasins et les restaurants disparaissaient plus vite que jamais. Plusieurs d’entre eux avaient été transformés en chantiers, portes béantes sur la rue tandis que les ouvriers en extrayaient la vieille plomberie et les fils électriques. Fin février, la petite quincaillerie Garrison & Sons Harlem Hardware sur St. Nicholas s’était évanouie, ainsi  que la boutique jamaïcaine qui vendait de l’herbe sur Broadway. Des pelleteuses descendirent sur les terrains vagues pour en sortir des tas de gravier, d’ordures et de pierraille, et une rumeur disait que la bodega de Mr. Gonzales était menacée. Chaque fois que Malaya poussait la mince porte du magasin pour acheter une poignée de tartelettes à un dollar, Mr. Gonzales lui adressait le même sourire distant que toujours, si ce n’est que l’on voyait maintenant des traces de fatigue et d’inquiétude au coin de ses yeux.

			Le bref éclair printanier de février disparut et laissa place à un mois de mars aussi froid que cruel. Le soir, Malaya s’endormait sous une pile de vieilles couvertures, le ventre plein, et écoutait le vent s’engouffrer dans une fissure de la fenêtre de sa chambre. Chaque matin, elle était réveillée par les cliquetis désespérés de la plomberie vieillissante de la maison. Parfois, elle entendait un rythme dans les percussions des canalisations, et elle se surprenait à improviser des rimes dans sa tête en attendant que son radio-réveil sonne. D’autres fois, lors des journées les plus froides, les craquements de la plomberie ressemblaient plutôt à un tir de barrage, avec un crachement assourdissant sur la fin qui donnait l’impression qu’un jet d’eau jaillissait tout droit dans sa chambre.

			Un matin, Malaya fut réveillée par la voix d’une femme dans la rue, à mi-chemin entre un cri et un  gémissement. Dans les rues de Harlem, on entendait le plus souvent des cris francs et puissants : une grand-mère qui appelait un enfant par la fenêtre, une jeune fille qui gloussait de joie en courant vers son petit ami. Mais ce son-là était une sorte de plainte sans paroles, vague et sans direction. Bientôt, le bruit d’un autoradio se fit entendre, suivi d’un autre, puis d’un troisième.

			Malaya, couchée dans son lit, écouta les radios annoncer la nouvelle à plein volume : Biggie avait été assassiné. Les journaux associaient son meurtre à celui de Tupac Shakur qui avait eu lieu quelques mois plus tôt, mais Malaya ne les croyait pas. Biggie avait beau parler de la mort dans ses textes, il avait toujours les joues luisantes de possibilités. Sa voix en était imprégnée, et c’était pour cette raison qu’elle l’aimait. Désormais, ce collage unique de désespoir et de lumière, cet écho tonitruant des réalités de la vie noire avait perdu tout relief : il n’en restait plus que ce chagrin, une substance noire et visqueuse qui s’écoulait des radios pour se répandre dans la rue. La nouvelle la frappa en plein ventre. Le choc était d’autant plus douloureux que ce n’était pas une surprise.

			Elle voulait parler à Shaniece, mais Shaniece n’était plus là. Elle passa donc la matinée au lit à écouter l’hommage de la station de radio qui semblait résonner dans tout le quartier depuis les porches,  les appartements et les autoradios des voitures qui sillonnaient le quartier à toute allure :

			 

			Biggie there e’ry night !

			Poppa been smooth since days of Underoos23…

			 

			Les chansons passaient l’une après l’autre, depuis « Hypnotize », son dernier hit le plus dansant, jusqu’à ses morceaux plus sombres comme « You’re Nobody Til Somebody Kills You », « Everyday Struggle » ou « Ready to Die ».

			Malaya écoutait la musique, engourdie dans son lit, quand le numéro d’Edgar apparut sur son bipeur. Ce jour-là, elle n’avait personne à qui mentir, personne à qui raconter une fable sur Clarence, son homme imaginaire. Pourtant, elle était reconnaissante qu’Edgar l’appelle. Quand il lui demanda une fois de plus s’il pouvait passer la chercher, elle accepta.

			« Grosse Femme, dit Edgar en se retournant depuis le siège du conducteur, quand il se gara sur le trottoir à côté de la maison où elle lui avait indiqué de la retrouver. J’ai demandé tellement de fois à te voir. Enfin tu me dis oui. Aujourd’hui, c’est mon grand jour. »

			Deux mois s’étaient écoulés depuis l’épisode du  Harlem Jeans et, bien qu’ils aient parlé plusieurs fois au téléphone, Malaya en savait peu sur lui. Malgré cela, elle avait fini par éprouver pour lui une sorte de tendresse. Elle n’était pas sûre de son âge, mais il avait une espèce d’entrain juvénile qui inspirait confiance. Cette énergie transpirait dans son sourire enthousiaste, dans sa voix mal assurée qui changeait parfois de volume à l’improviste et devenait rauque comme un moteur qui démarre. De temps en temps, elle lui demandait de lui apprendre des mots en gola et, quand elle les répétait, il la complimentait sur son accent, ce qui lui faisait plaisir. C’était un homme solitaire qui vivait sur Long Island et travaillait au contrôle des sacs chez Harlem Jeans les après-midi de semaine pour arrondir ses fins de mois. Le reste du temps, il était chauffeur pour un de ces services de voitures privées qui pullulaient à Harlem et à Washington Heights, où les taxis jaunes refusaient de se rendre. Ces compagnies avaient toutes des noms qui parlaient de luxe, comme « Hi-Class » ou « Presidential ». La voiture qu’il conduisait appartenait à l’agence First Rate.

			Alors que Malaya se dirigeait vers la portière arrière, il s’écria : « Grosse Femme, Belle Femme ! Pourquoi est-ce que tu veux t’asseoir derrière ? Tu es une passagère très spéciale. Viens à l’avant, nous allons parler entre amis. »

			Il tendit le bras vers la fenêtre et secoua la poignée de la porte. Malaya avait presque oublié à quoi  il ressemblait. Son nez était lisse et épaté, et ses pommettes hautes et rondes étaient posées comme deux prunes sous ses yeux. Elle se souvenait de sa cicatrice nette et profonde, mais cette fois elle vit qu’elle courait tout le long de sa mâchoire, décrivant une courbe qu’elle trouva presque jolie. Il était un peu plus gras et plus grand que dans son souvenir, et son odeur terrienne évoquait celle du bois brûlé.

			Elle était à peine assise que la voiture démarra en trombe. Pendant qu’il traversait Macombs Dam Bridge en direction du Bronx, elle compta la monnaie qu’elle avait en poche. Un dollar et trente-deux cents : assez pour quelques coups de téléphone, mais pas suffisamment pour rentrer chez elle si les choses tournaient mal. Il y avait très longtemps de cela, Percy avait l’habitude d’épingler un billet à l’intérieur de son sac à dos pour les cas d’urgence : un nouveau billet de cinq dollars à chaque rentrée. Mais avant la première fête juive fin septembre, elle avait déjà dépensé le billet en cookies ou en paquets de bonbons Starburst au camion à glaces. Petite, elle ne pouvait pas imaginer de situation d’urgence plus sérieuse qu’un trajet en bus sans quelque chose de sucré à se mettre sous la dent. Maintenant, elle comprenait mieux la prévoyance de son père.

			« Tu es bien installée ? » demanda l’homme. Il fouilla sous son siège et Malaya sentit son fauteuil basculer vers l’arrière pour laisser à ses cuisses la place de s’étaler. Elle hocha la tête en signe de gratitude.

			 Elle ne connaissait pas cet homme, elle ne savait pas où il l’emmenait et elle commençait tout juste à se rendre compte de tout ce qu’il savait sur elle : son numéro de bipeur, son numéro de téléphone, le pâté de maisons où elle habitait et son adresse exacte. L’information la plus significative qu’elle lui avait cachée était son nom, ce qui d’un seul coup lui paraissait peu de chose. Mais le poids du dehors pesait sur elle, et même ses pires craintes lui semblaient vagues et sans relief, comme si elle les avait regardées à travers un verre.

			En conduisant, il lui parla de l’appartement à Hempstead qu’il partageait avec deux inconnus et un ami d’enfance. Il lui parla de la jeune mère de ses enfants qu’il avait laissée au pays à Monrovia. « C’est mieux pour eux d’être ensemble à la maison pour le moment, expliqua-t-il. Mais bientôt, ils devront partir. » Malaya avait envie de lui poser encore des questions, mais il avait les yeux fixés droit devant lui sur l’autoroute et elle savait qu’il ne voulait pas parler du vrai Clarence, de l’homme qu’il avait été autrefois.

			Pendant qu’il racontait ses histoires, Malaya essaya de s’échauffer, d’allumer une étincelle en elle comme elle l’avait fait pour RayShawn. Être jolie, c’était le prix à payer pour obtenir de l’attention, et pour une fille grosse, être jolie ne suffisait pas : il fallait rayonner d’une assurance suffisamment éclatante pour qu’elle ressemble à du désir. Malaya  examina le reflet de ses sourcils dans le pare-brise et les souleva en parlant, la tête penchée sur le côté, une moue boudeuse aux lèvres.

			« J’ai cru que je n’arriverais jamais à t’avoir, dit-il. Je suis tellement content que tu sois là. »

			Malaya réfléchit à ce qu’aurait dit Alya. Elle déplaça son poids sur une de ses hanches, tourna son visage vers lui, les seins en avant, et soupira : « Tu avais raison : aujourd’hui, c’est ton grand jour. »

			C’était certainement le genre de choses qu’un homme aurait envie d’entendre, le genre de choses qu’aurait dit une femme.

			Edgar posa la main sur son genou. Elle songea un instant à la retirer mais elle ne le fit pas. Elle hocha la tête et fit semblant de ne rien remarquer quand il appuya ses doigts contre les coutures de son jean, les yeux fixés sur la route.

			« Tu me plais, Alya, dit-il en prenant la main de Malaya pour la presser entre ses jambes. Tu sens comme tu me plais ? »

			 

			Après vingt minutes de conduite, il se gara sur le parking d’un immeuble bas et plat dans une rue qui coupait Bronx River Drive.

			« Reste ici, Grosse Femme, dit-il. Je vais m’occuper de quelque chose. »

			Il se dirigea vers la porte surmontée d’un auvent sur lequel étaient peints en gris délavé les mots :  THE DAYLIGHT IN. Le N du dernier mot semblait s’être effacé complètement avec le temps, à moins qu’il n’ait jamais été là. L’homme disparut derrière une porte sur laquelle était écrit Bureau.

			Ici aussi, la rue écoutait Biggie. Depuis le parking, Malaya entendait deux chansons différentes, « 10 Crack Commandments » et « Brooklyn’s Finest », dont les pulsations lui parvenaient de plusieurs directions à la fois.

			Edgar apparut quelques minutes plus tard, le visage épanoui en un large sourire. Il tendit le bras pour l’aider à sortir de la voiture et l’accompagna dans une allée qui longeait une enfilade de rideaux gris miteux et de vieilles portes bordeaux à la peinture écaillée. Il la conduisit dans la chambre 209, une pièce nue au bout d’un couloir dont les murs étaient revêtus d’un crépi à paillettes poussiéreux, qui scintillait sous la lumière d’une ampoule bourdonnante. Au centre de la pièce se trouvait un lit queen size recouvert d’un dessus-de-lit délavé couleur de bouillie d’avoine. Le seul autre meuble était une chaise pliante en bois et un bureau sur lequel était posé un cendrier collé à un set de table en plastique. Malaya dut lever les yeux pour remarquer la seule particularité de la pièce : le plafond était entièrement recouvert de miroirs.

			« C’est beau, hein, Grosse Femme ? » Il ouvrit la fermeture Éclair de son blouson et le posa sur la  chaise pliante. Malaya laissa tomber son sac à dos par terre et enleva sa veste.

			« Ouais », répondit-elle.

			Il alluma la télévision au pied du lit et Malaya vit à l’écran cinq ou six femmes blondes et nues qui se frottaient les unes aux autres et se léchaient comme un groupe de chatons. Il ne lui était arrivé que de rares fois de voir un film porno, après l’école avec Shaniece chez Eric Martinez quand sa mère n’était pas à la maison. Mais regarder ce film ici avec cet homme lui faisait une impression différente. Les autres fois, elle s’était demandé avec excitation ce que cela pouvait faire d’être une de ces femmes qui se tortillaient et transpiraient à l’écran – ou bien d’être l’homme au milieu d’elles. Cette fois, elle regardait la scène comme une partie d’échecs : elle observait chaque mouvement sans comprendre, en se demandant quand le jeu se terminerait.

			Très vite, Edgar enleva sa chemise. Il avait un ventre rond mais des bras grêles, et sa peau lisse et régulière avait la couleur d’une bière ambrée. Après avoir monté le volume de la télévision, il s’approcha d’elle sur le lit et enfonça les doigts dans ses tresses, en pressant le visage de Malaya contre les poils rêches de son torse. Sans ses vêtements, il sentait toujours le bois brûlé mais aussi la sueur, le cumin et la soupe. Il posa la main de Malaya sur son entrejambe.

			« Tu sens comme tu me plais ? » répéta-t-il.

			Elle retira sa main, puis tenta de dissimuler  sa gêne par un sourire. À nouveau elle essaya de se mettre à la place d’Alya, la fille aux sourcils arqués et à la peau dorée. Elle sentit son estomac se contracter quand il l’embrassa et que sa langue s’introduisit soudain dans sa bouche, comme une souris dans un coin obscur.

			« Alors dis-moi, demanda-t-il, qu’est-ce que tu aimes, Jolie Fille ? »

			En guise de réponse, Malaya essaya de se composer un regard tentateur mais cela ne fonctionna pas comme elle l’espérait. Quand il voulut déboutonner son jean, elle repoussa ses mains. Elle défit elle-même sa boutonnière très lentement, en tenant précautionneusement le denim éloigné de sa peau pour ne pas toucher la bande de chair irritée au milieu de son ventre. Elle enleva son tee-shirt, s’assit au bord du lit et se regarda dans le miroir au-dessus d’elle : sa culotte de coton rose enfouie dans les replis, son visage qui s’efforçait d’avoir l’air de savoir quoi faire.

			« Lève-toi, Jolie Grosse Fille. »

			Il voulut la retourner mais il ne réussit pas à la faire bouger. Quand elle comprit ce qu’il cherchait à faire, elle dit « OK » et monta à quatre pattes sur le matelas. Le ventilateur au-dessus d’elle émettait un bourdonnement somnolent et son épaule lui faisait mal.

			Elle essaya de ne pas penser à la bizarrerie de cette sensation, à l’intrusion de ce petit corps étranger  qui s’agitait à l’intérieur de son corps. Elle essaya de ne pas prêter attention à la rapidité de ses mouvements, à tout ce qu’elle sentait à cet endroit précis et à tout ce qu’elle ne sentait pas dans le reste de son corps. Elle essaya de ne pas penser à la douleur sourde qu’elle ressentait, et d’intégrer cette douleur à sa respiration. Elle essaya d’imaginer que c’était Alya qui était là à sa place et qu’elle était ailleurs, dans un endroit plus agréable, avec un sol propre, sans télévision poussiéreuse. Elle essaya d’imaginer que cette chose qu’elle sentait bouger en elle appartenait à une personne qu’elle désirait vraiment. Elle essaya d’imaginer qu’elle était bien, que la tension qu’elle sentait entre ses jambes s’enflammait pour exploser en une nuée de lucioles. Elle essaya de ne pas regarder autour d’elle. Elle essaya de ne penser à rien. Elle essaya de ne pas penser à Shaniece.

			Au bout d’un moment, Edgar agrippa la chair de ses flancs en grognant et elle sentit sa sueur glissante contre l’arrière de ses cuisses. « Grosse Fille, dit-il. Tellement grosse. »

			Enfin, il poussa un profond soupir et se laissa tomber sur le lit.

			Malaya resta allongée, immobile, et sentit le jus qui s’écoulait lentement hors de son corps tandis que les femmes blondes ondulaient à l’écran. L’espace d’une seconde, le poids du dehors disparut avec tout le reste – le lit, la chambre, la gravité. Elle essaya de rester immobile, de synchroniser les sursauts de sa  poitrine avec le rythme du ventilateur, mais elle n’y parvint pas. En un instant, le poids revint, encore plus lourd qu’avant. Elle serra son ventre dans ses mains et s’efforça d’inspirer et d’expirer pour se retenir de pleurer.

			« Tu veux à manger, Jolie Fille ? dit Edgar, le regard dirigé vers le plafond. On a vingt minutes. Ce n’est pas très long. » Il marqua une pause et, les yeux fixés sur son reflet, traça un cercle dans l’air avec son index.

			Malaya leva à nouveau les yeux vers le plafond recouvert de miroirs et vit son corps qui se répandait par vagues sur les draps couleur crème.

			« Non, répondit-elle en se soulevant comme elle put. Je n’ai pas faim. Ramène-moi chez moi, s’il te plaît. »

			 

			Ce soir-là, Malaya mangea dans son lit un saladier de flocons d’avoine instantanés et elle attendit de voir si elle se sentait transformée. Elle allait bien finir par éprouver quelque chose : à défaut de se sentir femme, ou transformée, elle espérait au moins avoir l’impression de tourner une page, ou, à la rigueur, identifier un manque. Elle n’était pas bien sûre de ce qui était arrivé avec Edgar. Elle l’avait voulu, elle avait voulu quelque chose, mais ce qu’elle recherchait ne passait peut-être pas par le corps. Et maintenant, les exigences de son corps lui semblaient minuscules au milieu de l’univers plus vaste  de ses besoins. Elle avait eu besoin qu’on la touche, besoin d’échapper au poids du dehors. Elle avait eu besoin de s’en aller de chez elle. Et en un sens, c’est ce qu’elle avait obtenu.

			Si elle se touchait entre les jambes, elle sentait bien que son corps lui était un peu étranger – comme à vif et légèrement spongieux sous ses doigts. Mais de l’intérieur, rien n’avait changé. Elle ne sentait toujours rien.

			Elle découvrit qu’elle ne disposait pas d’un langage pour décrire cette absence. Et même si les mots avaient existé, elle n’avait personne à qui en parler.

			C’est alors que son bipeur sonna bruyamment. Le vieux code apparut : 8008135. Malaya se jeta sur son téléphone.

			« Salut, meuf, fit la voix au timbre vacillant.

			— Salut, dit Malaya.

			— Je veux rien de spécial, c’était juste pour savoir comment tu allais.

			— Sérieux ? demanda Malaya, en sentant sa peau reprendre vie à toute allure.

			— Ouais, répondit Shaniece. Sérieux. »

			Elles laissèrent passer plusieurs respirations en silence.

			« Ça fait grave longtemps. » La voix de Shaniece, maintenant plus claire, avait toujours cette douceur, ce frémissement chuchoté. « Ça va, toi ? »

			Le combiné pesait lourd dans la main de Malaya. Elle voulait dire oui et non. Elle voulait lui parler  d’Edgar et du poids du dehors. Elle voulait dire les choses vraies, les choses réelles qu’elle n’avait pas réussi à nommer. Le silence resta suspendu entre elles, sa bouche était sèche et salée. Il y avait quelque chose d’autre qu’elle voulait dire plus que tout, une chose pleine et urgente qui se cognait contre le vide de sa gorge. Mais pour cela non plus, elle n’avait pas les mots.

			« Je sais pas, lança Malaya dans le silence.

			— Je te capte, répondit Shaniece au bout d’un temps. Je sais pas quoi te dire d’autre. Mais je le pense, Malaya. Je le pense vraiment. »

			Malaya, immobile, laissa pénétrer en elle la voix de Shaniece, le son de sa respiration. Au moment où elle ouvrit la bouche pour demander « Et toi, ça va ? », Shaniece lui avait déjà dit au revoir.

			 

			Tard dans la nuit, les gens écoutaient encore Biggie. Ce qui avait débuté comme un hommage funèbre s’était transformé en une fête en bonne et due forme. Des gens assis sur des voitures, une bouteille levée en l’air, braillaient les paroles de « Big Poppa ». Des hommes et des femmes, assis par grappes dans les escaliers des logements sociaux, faisaient rebondir les enfants sur leurs genoux au rythme de « Hypnotize ». Malaya crut même entendre le beat de « Juicy » dans la chambre de son père à l’étage au-dessous. C’était peu de chose, mais c’était quand  même une consolation. L’artiste n’était plus là mais sa voix était présente partout.

			Quand elle eut terminé ses flocons d’avoine, elle sortit de sous son lit son plus grand carnet de croquis et sa boîte de pastels. Tout en écoutant la musique, elle balaya la blancheur de sel du papier à gestes larges, le plus rapidement possible, au rythme du morceau. Quelque chose se déclencha. Elle laissa ses mouvements se faire plus amples et plus vifs, sans rythme ni schéma. Presque sauvages. Des paumes orange qui caressaient des joues rouge vif, des yeux violets aux paupières closes ou baissées sur la page. Des têtes appuyées contre le bord de la feuille, dont le cou et le corps débordaient de l’image, dont les joues et le menton étaient ronds comme des boules de gomme aux teintes pêche, magenta et vert fluo. Elle remua plus vite, appuya plus fort, comme pour prendre de vitesse le poids du dehors, pour être plus lourde que lui. Plaquant teinte sur teinte, bougeant sans cesse, elle écrasa les pastels sur le papier jusqu’à le recouvrir d’une épaisse couche luisante de couleurs.

			Après Biggie, la rue passa d’autres chansons : du hip-hop des années quatre-vingt, des classiques de la soul, des chansons funk qu’elle reconnaissait de la collection de ses parents, des faces B de l’époque du bus de l’école. Après plusieurs dessins et un moment qui lui parut durer des heures, elle essuya ses doigts tachés sur son ventre et regarda les dessins.  Ils étaient intéressants. Satisfaisants dans leur désordre et leur asymétrie. Ils lui plaisaient : ils évoquaient la vitesse, l’espace, le bien-être. La danse, aussi.

			Quand elle sentit enfin la fatigue dans ses bras, elle s’approcha de la fenêtre et cala ses cuisses et ses fesses sur le rebord étroit pour regarder au-dehors. Les hommes, appuyés aux capots des voitures, buvaient dans des bouteilles emballées dans des sacs en papier, et les adolescents en tee-shirt faisaient des roues arrière sur leurs vélos, comme si le sol n’était pas gelé et l’air glacé, comme si l’hiver n’existait pas.

			Sur le porche d’une brownstone de l’autre côté de la rue, deux filles d’à peu près son âge, serrées l’une contre l’autre, se parlaient à l’oreille, et Malaya pensa à Shaniece.

			Appuyée au rebord de la fenêtre, elle resta là jusqu’à ce que le soleil déverse sur l’avenue ses roses pâles et ses blancs crème. Elle regarda Harlem danser de l’autre côté de la vitre, en se demandant comment elle se sentirait au milieu de ces gens.

			 

			

			
				
					23. « Biggie dans la place tous les soirs / Il assure sans effort depuis qu’il porte des culottes courtes… »

				

			

		


		
			L’été bidon

			Les matins suivants, Malaya sentit que le poids du dehors s’était un peu allégé. C’était comme si, au moment où elle regardait le quartier faire la fête cette nuit-là, un objet lourd à l’intérieur d’elle s’était décroché, et qu’une vieille douleur s’était déracinée, juste assez pour révéler la surface meurtrie au-dessous. Son corps était toujours prisonnier de cette lenteur qu’elle n’arrivait pas à nommer mais désormais, elle lui semblait inconfortable et sa peau était impatiente de s’en libérer. Elle séchait toujours les cours mais parfois, une journée entière s’écoulait sans qu’elle ressente le besoin de rester terrée dans son lit. Assise à son chevalet, elle écoutait « Juicy » et dessinait de grands ciels au pastel, entre deux bouchées de nouilles sautées aux œufs. Parfois, assise devant sa fenêtre, elle retrouvait la musique parfaite de cette nuit-là, le coup de fil de Shaniece et la fête de quartier improvisée qui avaient transpercé son engourdissement, lui avaient donné l’espoir qu’un avenir brillant était peut-être possible pour le hip-hop.

			 Elle continuait de garder ses distances vis-à-vis de Shaniece : elle n’était pas sûre de ce que son coup de téléphone signifiait pour elle, et elle n’avait pas trouvé les mots pour lui poser la question. Elle n’essaya pas non plus de contacter ses amis de LaFamilia, mais elle se mit à échanger des messages sur son bipeur avec Mei-Lin, la fille gothique qui était en cours de socio avec elle, pour savoir comment se passait la vie à Galton, juste au cas où. Au téléphone avec Mei-Lin, elle écouta sa petite voix pince-sans-rire se moquer froidement des élèves blancs du collège. « Les Mandy sont en train de péter les plombs, dit-elle de sa voix râpeuse. Elles ont découvert le rap. Maintenant, elles font des “battles”. Elles se baladent toute la journée en disant des trucs genre “Yo, mon nom c’est Mandy et écoute bien ce style !”. À tour de rôle. Pitié, il faut que tu envoies des secours. » Chaque fois qu’elles se parlaient, Malaya riait avec délice.

			Au milieu du mois de mars, en se réveillant, elle remarqua que les plaques de neige sale qui tapissaient le trottoir depuis des semaines, devenues lisses et luisantes, fondaient sous le soleil. Des ruisselets d’eau boueuse charriaient les papiers de bonbons et les capsules de bouteilles en direction de Broadway. Quand c’était l’automne, les gens de la météo appelaient cela « l’été indien », même si Malaya trouvait ce terme absurde et incorrect. Qu’est-ce que les peuples autochtones avaient à voir avec les mensonges de la  météo ? Encore un de ces retournements historiques que les gens avaient laissés s’installer dans leur tête sans réfléchir – comme le « jour de l’Indépendance » qui aurait dû s’appeler le « jour du Code colonial de l’asservissement des Non-Blancs ». Elle avait fait cette remarque un jour en quatrième année et LaFamilia l’avait approuvée à l’unanimité avant de l’intégrer à leur credo, qu’Eric avait gravé au cutter sous une planche de parquet décrochée du sol de l’auditorium. Sur le moment, Malaya avait été heureuse d’être ainsi reconnue, et ce souvenir lui rappelait à quel point LaFamilia lui manquait. Elle était sûre qu’ils auraient accueilli avec enthousiasme sa critique de l’été indien. C’était bidon et il fallait que quelqu’un le dise haut et fort. C’est ainsi que dans son for intérieur, au beau milieu de la saison des neiges, elle inventa le concept d’été bidon.

			Quelques jours après le début de cet été bidon, Percy et Nyela envoyèrent Malaya à Philadelphie passer un long week-end avec Ma-Mère. Apparemment, ce n’était pas une punition – elle avait réussi à intercepter les courriers du collège, avait effacé les messages de ses professeurs sur le répondeur et s’était inventé un nouvel emploi du temps avec des journées qui commençaient en fin de matinée. Nyela n’avait aucune raison de soupçonner qu’elle manquait les cours, et Malaya savait que Percy ne la trahirait pas. Elle n’était pas bien sûre de la cause de son séjour à Philadelphie, même si elle se doutait  qu’il devait y avoir un lien avec l’opération et avec son poids. Après la consultation chez le chirurgien, elle avait encore grossi mais personne n’en avait parlé depuis que Percy avait emménagé dans le salon.

			Malaya avait mis fin à ses visites estivales chez Ma-Mère quelques années plus tôt. Et pourtant, maintenant qu’elle avait seize ans, on l’expédiait pour trois jours dans la maison de Philadelphie où les meubles étaient comme autrefois recouverts de plastique et où régnait dans toutes les pièces une atmosphère rébarbative de vieux musée.

			Au fil des années, Ma-Mère était devenue plus extrême, comme une peinture à l’huile dont la teinte se fait plus intense à chaque nouvelle couche. Maintenant qu’elle avait la soixantaine bien avancée, elle se montrait plus implacable que jamais dans ses critiques du gras, et ses commentaires acerbes prenaient de nouvelles tournures fleuries.

			Le jour où Malaya arriva, sa grand-mère ouvrit les bras aussi grand qu’elle put et déclara « La prochaine fois, grasse comme tu es, il va falloir que je sorte la porte de ses gonds », tout en se penchant vers elle pour un simulacre de baiser.

			Quand arriva l’heure du déjeuner, elles s’assirent à la table de formica devant un plat de crudités et de mini-sandwiches, que Ma-Mère avait achetés dans son delicatessen préféré de Center City. Encore affamée de son voyage, Malaya engloutit un mince triangle à la dinde et au fromage et tendit la main  pour en prendre un deuxième, mais Ma-Mère se redressa avec un grattement de gorge. « Tu es sûre que tu as besoin d’en reprendre un, Ma Laï-Laï ? Une bouchée de plus et tu risques de gonfler comme Willy la Baleine. » Malaya reposa le sandwich et se recula contre le dossier rigide de sa chaise en fer forgé.

			Le pire, c’était la manière qu’avait Ma-Mère de parler de Nyela. Malaya avait toujours trouvé cela désagréable mais cette fois, chaque phrase qui sortait de sa bouche commençait par une variation sur le thème : « Une chose que ta mère ne comprend pas, c’est que… » Elle enchaînait généralement sur une critique du poids de Nyela, celui de Malaya ou, le plus souvent, des deux. « Si on lui dit que le lard contient du gras, elle croit qu’on lui raconte des histoires », lançait-elle dans un sucement de dents, tout en ajustant la boucle de son élégante ceinture ou de son sac à main. « Si vous restez toutes les deux sans rien faire jusqu’à devenir grosses comme deux baraques à frites, elle ne pourra pas dire que je ne l’avais pas prévenue. » Malaya ne savait pas à quoi ressemblait une baraque à frites, mais elle savait que toutes ces critiques n’étaient qu’un avant-goût de celles que Ma-Mère réservait à sa fille. Au fil des années, elle avait entendu Nyela, parfois en larmes, se plaindre à Percy de la cruauté de Ma-Mère. Ces confidences faisaient partie des rares conversations entre ses parents qui se terminaient dans la douceur.  Il passait son bras autour de ses épaules et elle lui disait, les yeux humides : « Merci, Pra. »

			Le premier matin, en descendant à la cuisine, Malaya trouva Ma-Mère en train de boire son café, vêtue d’une blouse rose pâle et d’une jupe droite couleur terre cuite, un demi-pamplemousse posé devant elle sur une soucoupe blanche. Elle tenait à la main un journal soigneusement plié. « Eh bien, tu te prends pour un garçon, maintenant, Ma Laï-Laï ? » observa-t-elle, en examinant par-dessus ses mots croisés les Timberland de Malaya et son vieux jean EMCEE qui tailladait toujours sa chair à la taille. Elle posa le journal, plongea sa cuiller dans le pamplemousse et en sortit un parfait quartier de chair rose vif qu’elle avala. « J’aurais bien voulu que ta mère t’apprenne un peu à être une dame, dit-elle en sirotant une gorgée de café. Je ne sais pas comment elle a pu te laisser perdre à ce point le sens des réalités. Mais enfin, à quoi bon mettre une jupette à un cochon ? Il faudra bien que je me fasse à cette salopette et à ces godillots de voyou. » Avec un soupir, elle se replongea dans son journal, comme accablée d’avance par un combat trop harassant pour qu’elle puisse le mener seule.

			Malaya était bien forcée de le reconnaître : cette femme avait un sens de la repartie imbattable. Même quand sa grand-mère l’insultait, elle se surprenait souvent à vouloir marquer une pause, juste le temps de savourer ses paroles. Baraque à frites.  Une jupette à un cochon. Willy la Baleine. Lesquelles de ces expressions étaient empruntées et lesquelles étaient inventées sur le vif, elle n’était jamais bien sûre de le savoir, mais toutes brillaient d’un éclat qui semblait venir du fond des âges. Il ne faut pas acheter une valise à un homme, sinon il se fera la malle. Une dame ne pète pas, elle vente. Les rayures d’un tigre ne changent jamais – sauf quand un Blanc le transforme en descente de lit. Les phrases de Ma-Mère étaient parfois si étranges que même blessée, Malaya devait contrôler son visage pour ne pas sourire.

			Après le petit déjeuner, Ma-Mère commençait ses exercices du matin, même si elle ne pouvait plus forcer Malaya à se joindre à elle. Puis s’enchaînaient repas insipides et feuilletons de l’après-midi, dont l’intrigue semblait être restée congelée au même endroit que dix ans plus tôt. Quant au sac anti-ennui, il avait disparu et Malaya regrettait les Cryptogrammes, même si bien sûr elle ne pouvait pas le dire. Heureusement, il lui restait encore pour la distraire les histoires de Ma-Mère.

			 

			Au début, son séjour se déroula comme à l’accoutumée. L’après-midi du deuxième jour, Malaya, comme dans son enfance, était assise dans le salon avec son carnet de croquis, et Ma-Mère attendait en tripotant la housse en plastique de sa vieille chaise longue que la Jell-O de leur dessert ait fini de prendre. Elles venaient de terminer un piètre déjeuner à base  de chou et de flétan, et Ma-Mère avait ronchonné pendant tout le repas qu’elle aurait préféré manger au moins un petit peu de riz avec son repas, mais qu’elle était obligée de supprimer les accompagnements à cause du « problème » de sa petite-fille. Malaya avait commencé au pastel un dessin inspiré du mot « problème » : un tourbillon de bleus et de gris en couches épaisses, qui s’enroulait comme une tornade vers le centre du tableau d’une manière qui évoquait, elle l’espérait, les effets de matière de Van Gogh.

			« S’il y a bien une chose que ta mère doit faire, c’est arrêter ses salades et te ramener chez ce chirurgien, lança Ma-Mère en tirant sur le bord de la housse. Mais comme de bien entendu, elle va vouloir demander son avis à ton père. Et lui, il est convaincu qu’il va se mettre à pleuvoir des crapauds le jour où quelqu’un dira non à sa fille adorée. »

			Malaya regarda Ma-Mère, la raideur de sa jupe, le contour net de sa coiffure, l’automatisme qui faisait disparaître son ventre comme s’il était plus naturel pour elle de le rentrer que de respirer. Elle se représenta sa grand-mère à son âge, dans les années trente : une jeune fille costaude à la peau brun profond, qui fumait des cigarettes pour se donner l’air élégant.

			« Mais moi, évidemment, personne ne m’écoute, poursuivit Ma-Mère en pliant la couverture de  crochet qu’elle posa bien à plat sur la chaise longue. Je parle, je parle, et tout ce que ça fait, c’est du vent. »

			Ce n’est pas vrai, aurait voulu dire Malaya. Nyela écoutait sa mère, plus attentivement qu’elle n’aurait dû. Et pour cette raison, Malaya avait dû elle aussi l’écouter toute sa vie. Elle jeta un regard furtif vers la cuisine où la Jell-O était en train de prendre forme dans ses gobelets.

			« Mais ça m’est égal, Ma Laï-Laï, poursuivit Ma-Mère. Au bout du compte, peu importe si les gens nous écoutent. Même le vent trouve une oreille pour l’entendre quand il le faut. »

			Au moment où Ma-Mère se pencha en avant pour tirer sur le plastique de la chaise longue, on entendit un long craquement sonore. Elle tourna aussitôt la tête vers Malaya pour vérifier si elle l’avait remarqué.

			Malaya ne put s’empêcher de se souvenir des mots de sa grand-mère : Une dame ne pète pas, elle vente. Un sourire prit forme dans son ventre et monta jusqu’à son visage. Impossible de le retenir. Elle le laissa s’épanouir en un éclat de rire. Ma-Mère eut d’abord l’air indigné, puis son visage se fendit très légèrement.

			« Qu’est-ce qui te fait rire comme ça, espèce de gamine ? » dit Ma-Mère en se levant. Mais son sourire, comme celui de Malaya, ne cessait de s’élargir. C’était le tissu du canapé qui avait craqué, mais l’humour de la situation n’avait pas échappé à  Ma-Mère. « Je t’interdis de te moquer de moi ! C’était ce vieux plastique. Et même si ç’avait été moi, de toute manière, ç’aurait été ta faute. C’est à cause de toi qu’on mange tous ces haricots et Dieu sait quoi encore, tout ça pour t’aider toi et ton gros derrière. »

			C’était blessant mais Malaya n’arrivait pas à se sentir entièrement vexée : il lui suffisait de regarder sa grand-mère qui luttait pour reprendre une contenance alors que son corps la trahissait et que son visage impuissant ne pouvait plus contenir le rire. Espèce de gamine.

			Ma-Mère s’appuya au bras du canapé pour essayer de se tenir droite.

			« Je ne sais même pas ce qui te fait ricaner comme ça, protesta-t-elle entre deux hoquets de rire. C’était la housse de la chasse longue, tu le sais. C’est ce vieux plastique qui a craqué, c’est tout, ajouta-t-elle avant d’éclater de rire à nouveau.

			— Mais oui, je sais, se risqua Malaya. Parce qu’une dame, ça ne pète pas.

			— C’est ça, dit Ma-Mère, assise sur le bras du canapé, secouée par un fou rire qui ne finissait plus. Une dame, ça vente. »

			Elles éclatèrent toutes deux d’un rire profond qui montait du ventre. C’était à la fois bon et nouveau, cette intimité sans remords entre deux corps incontrôlables. Elles rirent aux éclats jusqu’à ce que Ma-Mère finisse recroquevillée comme un mouchoir sur le canapé, presque entièrement abandonnée.

			 « Eh bien, reprit Malaya, au moins, maintenant, on sait qu’on est toutes les deux des dames. On en a la preuve scientifique. »

			Ma-Mère laissa échapper un caquètement sonore et toutes deux pouffèrent tellement fort qu’elles durent se tenir le ventre. Malaya se sentit plus adulte que jamais. La plaisanterie était simple et de mauvais goût. Pourtant, elle avait fait naître en elles un rire venu du plus profond du corps, un rire comme elle n’en avait jamais connu avec aucune femme de sa famille – personne à l’exception de Shaniece. C’était étrange et palpitant : combien d’autres possibilités se cachaient dans leur silence ? Que se passerait-il encore si elle se donnait la permission de parler ?

			« Ça suffit, tout ça, finit par décréter Ma-Mère en se redressant. Je vais me coucher. Mais je vais d’abord passer à la salle de bains. Toi, ne reste pas debout à manger toute la nuit. Je n’ai pas envie d’être réveillée en pleine nuit par une symphonie d’instruments à vent, hein ? »

			Quand Ma-Mère monta, Malaya reprit son carnet de croquis et l’ouvrit sur une nouvelle page. Elle laissa sa main se promener sur le papier le temps que les bruits à l’étage se dissipent, sentant encore l’écho du rire dans son ventre. Quand elle fut certaine que Ma-Mère était couchée, elle se rendit en silence dans la cuisine où la Jell-O attendait dans ses gobelets, toujours insipide et liquide comme  une soupe, mais un peu plus sucrée que dans ses souvenirs.

			*

			Quand Malaya revint à Harlem, l’été bidon était toujours là : le soleil brillait à sa fenêtre chaque matin, rond et plein comme une sucette, et des torrents d’eau chargée de déchets dévalaient les pentes de Sugar Hill. Percy et Nyela continuaient de se disputer mais cela n’avait plus vraiment d’importance. Malaya ne savait pas si c’était à cause de son séjour à Philadelphie ou d’autre chose, mais elle avait l’impression d’entrevoir une autre version d’elle-même. Une personne capable de rire facilement, librement, et aussi de faire rire les autres. C’était un peu comme un superpouvoir. Elle pouvait ouvrir la bouche pour en laisser échapper des fragments de pensées incongrues, et ces pensées pouvaient avoir un effet sur le monde : faire rire sa grand-mère, transformer son corps en un tourbillon de bulles. Qui savait quels autres effets encore elles pouvaient avoir ?

			Comme le poids du dehors lui semblait plus léger, Malaya interpréta la persistance de l’été bidon comme un signe. C’était comme si la météo était entrée en harmonie avec son climat intérieur, et il fallait qu’elle en profite. Un matin, allongée dans son lit, elle sentit un fourmillement impatient dans ses muscles et, au lieu de se retourner et de se prélasser  toute la journée, elle se leva. Elle enfila un sweat-shirt EMCEE tout neuf, se hissa dans le bus et partit au collège. Pendant le trajet, elle s’écrivit des mots d’absence pour chacun de ses cours, qu’elle signa de la main la plus assurée qu’elle put en imitant l’écriture bouclée de sa mère. Armée de sa pile de faux billets d’absence, elle monta l’escalier. Elle se força à gravir les marches rapidement, en faisant de son mieux pour ne pas perdre son souffle.

			« Une-deux-trois ! Qui est dans la cepla ? » brailla Eric quand elle passa le coin de l’auditorium. Il escalada la rampe de l’arrière-scène pour l’accueillir. « Malaya, la boss du tiéquar ! » Ils échangèrent des saluts poing contre poing, puis il la serra dans une accolade qui la fit se sentir à la fois grande et toute petite et lança « Quoi de neuf, frérot ? Tu nous as manqué ! », tout en improvisant un rythme sur la rambarde à coups de stylo.

			« Salut, Malaya. » Shanté, souriante, la prit dans ses bras, écrasant contre son dos la partition qu’elle tenait à la main. Elle entreprit de mettre Malaya au courant des dernières frasques des Mandy. « Tu sais qu’elles sont tout le temps dans les embrouilles », dit-elle, le nez froncé, en lissant sa frange.

			Malaya fut soulagée de voir que RayShawn n’était pas là.

			Quand Shaniece apparut, elle regarda Malaya, ses fins sourcils soulevés de surprise. Elle portait un sweat-shirt jaune pâle et ses tresses étaient  tirées en un chignon qui lui donnait l’air jeune et vieille à la fois.

			« Salut, lança Malaya d’un ton qu’elle voulait dégagé.

			— Salut, meuf », fit Shaniece. Elle donna une brève accolade à Malaya qui sentit sur son visage l’odeur de miel et de noisette de son spray pour les cheveux. « T’étais passée où ? » Mais Malaya ne répondit pas.

			Après cela, elle retourna tous les jours à Galton. Elle tressait toujours dans ses cheveux des mèches bleues, vertes et violettes assorties à ses tee-shirts mais désormais, elle portait un crayon à lèvres de meilleure qualité, une couche plus épaisse d’ombre à paupières, des chaussettes neuves de couleurs vives et une nouvelle paire de Timberland qu’elle s’était achetée dans le magasin de sport clinquant qui venait d’ouvrir sur la 125e Rue. Elle riait à gorge déployée avec LaFamilia dans le hall, et bavardait avec Rachel Greenstein et Mei-Lin avant les cours d’histoire de l’art, chantant les chansons inventées qu’elles avaient entendues à la radio dans le « Z Morning Zoo » et se récitant avec ferveur les meilleures répliques de Phoebe Buffay dans Friends.

			Comme elle ne savait toujours pas quoi dire à Shaniece, Malaya se mit à rentrer à pied du collège pour éviter de se retrouver seule avec elle. Elle commença par faire un détour de quelques pâtés de maisons jusqu’à l’arrêt du bus qui descendait sur  Lexington, car elle savait que cette ligne ne s’arrêtait pas à côté du supermarché CTown. Puis elle finit par traverser Central Park à pied pour prendre le bus sur Broadway. Au départ, elle avait l’étrange impression d’être une montagne ambulante qui parcourait le parc, parmi les terrains de football, les statues, les nounous antillaises et leurs poussettes. Il faisait toujours une chaleur inhabituelle et pendant qu’elle marchait, la sueur s’accumulait sous son menton, sous ses aisselles, entre les bosses de chair de son dos et les plis de son ventre. C’était désagréable et parfois même douloureux. Ses pieds lui faisaient mal, ses cuisses la lançaient. Parfois, elle craignait d’oublier de respirer et de s’évanouir au bord du réservoir de Central Park. Mais la marche éveillait aussi en elle un plaisir d’autrefois. Elle se souvenait du sentiment de légèreté et de vitesse qu’elle avait éprouvé la fois où elle avait essayé de jouer à chat glacé, enfant, et où elle avait voulu sauter à la corde dans son quartier. Lors de ces moments fugitifs, chaque fois, quelqu’un s’était moqué d’elle, l’avait montrée du doigt et lui avait rappelé qu’elle était ridicule : une grosse qui essaie d’être libre. Cependant, si ces moments s’étaient terminés dans la douleur, ils avaient bel et bien existé.

			Une après-midi, une bande d’écoliers catholiques en uniformes gris la suivirent à travers le parc en criant « LE DÔME DU TONNERRE !!! » et en faisant des bruits de pets à chacun de ses pas. Malaya  mit ses écouteurs et passa devant eux, les deux majeurs levés en l’air derrière son dos. Elle avança sans s’arrêter en articulant en silence les rimes de Biggie et en accordant ses pas au rythme du morceau. Une autre fois, quand une vieille femme en perruque miteuse assise sur un banc lui jeta une poignée de miettes de pain en criant « Grosse et moche ! Grosse et moche ! Grosse ! », Malaya, blessée et surprise, monta le son de son baladeur, balaya les miettes de son ventre et cria « Va te racheter une perruque, la vieille ! », avant d’accélérer le pas. Ses yeux étaient humides mais elle ouvrit la bouche pour laisser la brise s’engouffrer contre sa langue et elle but l’air comme du jus de fruits.

			Chez elle à Harlem, elle pouvait désormais passer chaque jour devant le restaurant chinois Happy Family et la bodega de Mr. Gonzales sans se sentir obligée d’y entrer. Elle économisait son argent pour s’acheter de nouveaux packs de mèches bleu canard et indigo à tresser dans ses cheveux. Au bout de deux semaines, elle remarqua que son jean s’était un peu détendu et que la bande de chair sur son ventre commençait à cicatriser.

			Une nuit, Nyela croisa Malaya dans le couloir du premier étage au moment où elle montait dans sa chambre. « Tu es belle, Malaya ! » dit-elle. Ses yeux brillants étaient perplexes. « Ton visage est si mince. »

			Les compliments lui faisaient plaisir mais Malaya ne pouvait pas s’y fier. Ils lui donnaient l’impression  de faire partie d’un complot supplémentaire pour la faire changer, instantanément et pour toujours. Que se passerait-il si elle n’arrivait pas à tenir le rythme ? Si elle s’arrêtait de perdre du poids, que perdrait-elle à la place ? Elle réagissait donc à ce genre de réflexions par un vague « merci » et décampait au plus vite en traînant des pieds, avant que sa mère ne remarque son sourire.

			Au départ, elle ne s’était pas donné pour but de perdre du poids mais bientôt, voyant à quel point les choses changeaient dans sa vie, elle sentit monter en elle un élan de détermination. Pendant près d’un mois, Malaya mangea moins, bougea plus et travailla plus dur qu’elle ne l’avait jamais fait. Elle alla à pied jusqu’au Rite Aid sur la 145e Rue et dépensa trente-cinq dollars en produits divers : des pilules Diurex contre la rétention d’eau, des milk-shakes SlimFast et un manuel de comptage des calories aussi épais qu’un dictionnaire qu’elle avait trouvé dans le bac des articles en promotion. Quand la vente de presse annuelle eut lieu à Galton, elle s’abonna à Elle et à Cosmopolitan pour y chercher des sources d’inspiration. Gênée qu’on la surprenne avec toute cette propagande pour femmes blanches, elle cachait les magazines dans ses manuels d’histoire de l’art et de sociologie et les dévorait dans le bus en rentrant à Harlem, observant les longs torses dénudés des mannequins, admirant leurs poses et leurs contorsions. Chaque jour, elle descendait du  bus quelques arrêts avant le sien et passait devant Copeland’s Restaurant and Reliable Cafeteria, CTown, le stand de poulet frit à la douce odeur de graisse et de viande épicée, et la nouvelle trattoria italienne qui s’était installée sur l’emplacement de l’ancien Woolworth’s. Elle marchait le plus vite possible jusqu’à se retrouver en sueur dans l’air glacé, puis elle accélérait encore.

			Jusque-là, la faim avait été pour elle un sixième sens, un susurrement contre sa peau qui réclamait d’être apaisé de toute urgence et lui faisait croire qu’elle se sentirait mieux si elle mangeait. Elle connaissait si bien la voix de la faim qu’elle n’avait pas vraiment besoin de l’écouter : elle entendait le signal et elle y répondait avec des frites, des chips ou un menu quatre pièces de poulet frit, et elle se sentait mieux jusqu’à ce que la faim fasse entendre à nouveau ses soupirs. Maintenant, son estomac restait serré comme un poing toute la journée, grondant et cognant comme les tuyaux de la brownstone, jusqu’à ce qu’elle le nourrisse d’une galette de riz ou d’un yaourt allégé. Parfois, le tapage était si intense et durait si longtemps qu’elle se sentait faible. Un jour, pendant une dictée de littérature espagnole, elle dut se cramponner au bureau de son professeur, Mr. Vallejo, pour ne pas perdre l’équilibre et s’écrouler au sol en plein milieu de la classe.

			L’idée d’être une petite chose faible et sujette aux évanouissements était inédite, et Malaya lui trouvait  contre toute attente un attrait qu’elle n’arrivait pas à exprimer. Cette faim d’un genre nouveau avait quelque chose de romantique. Les troubles alimentaires, comme les magazines de mode, étaient un territoire réservé aux filles blanches et maigres : personne ne risquait donc de l’en soupçonner. Parfois, dans les environs de Galton, elle passait devant des vitrines et elle essayait de s’imaginer, mince comme une mannequin, drapée dans la dernière robe Hugo Boss ou Ralph Lauren, mais cette vision ne durait jamais. Elle se voyait marcher plus vite, plus loin que ne le permettait son corps actuel. Elle s’imaginait en train de courir, ses tresses tirées en une queue-de-cheval qui lui fouettait le dos comme une fille blanche dans une publicité pour des chaussures de sport, son souffle et son cœur battant au rythme régulier de ses pas sur le trottoir. Pour la première fois depuis son enfance, elle ne réprima pas ces fantasmes quand ils lui vinrent à l’esprit. Ils étaient sa récompense en échange de la faim qu’elle endurait. Elle s’autorisa à s’imaginer mince pour de bon.

			Depuis plusieurs semaines, il n’avait plus été question du docteur Sawyer ni de l’opération, mais Nyela se mit à glisser des brochures dans sa pile de courrier. « Tu as pris un si bon départ ! écrivait-elle sur des Post-it collés aux prospectus. Nous sommes tellement fiers de toi ! N’hésite pas à me dire si tu veux que je les appelle. »

			 L’idée de se retrouver une nouvelle fois assise dans le bureau de l’étrange docteur Sawyer à regarder des schémas d’estomacs disséqués lui donnait la nausée. Pourtant, elle avait du mal à ne pas se laisser amadouer par le ton joyeux de ces petits messages, par le gazouillis de sa mère tracé à l’encre bleue sur le papier jaune pâle.

			Pendant toute cette période, elle ne peignit pas. Elle poussa le chevalet dans un coin de sa chambre et l’utilisa pour y poser tous les vêtements qui ne lui allaient plus, recouvrant les planches et les leviers de vastes étendues de denim. Mais une nuit qu’elle observait le modèle réduit d’estomac qu’elle avait volé à la clinique, elle sortit son carnet de croquis. Assise au bord de son lit, elle dessina ses questions au pastel rose brunâtre : à quoi ressembleraient ses entrailles si elles étaient définitivement remodelées ? Elle dessina une poche rose pour l’estomac, estompa la couleur avec ses doigts, puis traça au feutre des griffures noires en plein milieu, en appuyant fort sur le papier pour que les lignes se creusent sur le fond gras du pastel. Elle tenta d’imaginer ses intestins découpés, disséqués et recousus à l’intérieur de son ventre : si elle parvenait à visualiser la chose, à vraiment l’imaginer, alors peut-être qu’elle lui ferait moins peur.

			Elle commença lentement à entrevoir que cela pourrait être le début de quelque chose de nouveau et de définitif : Malaya mais en mieux, débarrassée  de son « problème » et enrichie de l’assurance de trouver enfin sa place dans le monde. Elle imagina que son environnement changeait lui aussi. Des photos de famille figées dans des moments de fou rire, des embrassades fermes et charnues, des sourires aussi larges que des écorces de melon miel. Elle promena son doigt sur l’estomac de plastique, puis sur les dessins. Pour elle, le mot « estomac » avait toujours désigné les lourds oreillers de gras qui débordaient de son abdomen et restaient comprimés en sandwich sous son jean. Elle essaya d’imaginer son estomac comme un organe musculeux de la taille de son poing, au plus profond d’elle, connecté par un réseau à ses poumons et à son cœur. Elle réfléchit et elle dessina. Elle se souvint que le docteur Sawyer lui avait dit qu’elle devait perdre dix kilos avant qu’ils puissent l’opérer. Elle essaya de ne pas se souvenir du son de sa voix, des paillettes dorées qui crépitaient comme des feux d’artifice dans ses yeux.

			Vers la fin mars, les jeans de Malaya flottaient sur ses jambes et le tenaillement de la faim était devenu un réconfort. Parfois, en enfonçant son doigt profondément dans sa chair, elle arrivait à sentir une clavicule, comme un gouffre à la base de son cou. L’été bidon était fini depuis longtemps et la neige grise de Manhattan avait redurci sur le sol. Le froid et la glace rendaient la marche difficile, mais elle avait deux choix : revenir en arrière, perdre du  terrain et redevenir la fille qu’elle était, ou bien marcher plus loin et plus souvent, qu’importe la difficulté. Chaque jour, elle descendait du bus sur Amsterdam Avenue, traversait la cité gargantuesque où vivait Shaniece et s’amusait à remonter le plus vite possible les pâtés de maisons qui la séparaient de la brownstone, fouettant l’air de ses nattes. Parfois, elle parvenait tout juste à prendre de vitesse les membres du club du troisième âge de Mount Calgary sur le passage piéton. D’autres fois, elle avançait tellement vite qu’elle sentait le sol s’évanouir sous ses pieds.

			 

			Un jour, sur Amsterdam Avenue, tandis qu’elle attendait au passage piéton que le feu passe au vert, elle vit apparaître Shaniece qui sortait de la cour de son bâtiment et se dirigeait vers la rue, suivie de RayShawn à quelques pas derrière elle. Ces derniers temps, pour ce qu’elle en savait, il n’avait pas fréquenté LaFamilia, et Malaya s’était efforcée avec succès d’éviter Shaniece. Elle n’avait pas échangé plus de quelques mots avec chacun des deux, et ne les avait pas vus ensemble depuis qu’elle avait repris les cours. Elle se cacha dans le pas-de-porte de chez Twin Donut, au coin de la rue, pour les observer : Shaniece qui remontait le zip de sa doudoune jaune vif, son écharpe à imprimé cachemire violet qui se coinça dans la fermeture Éclair, RayShawn qui tenait la fermeture en place tandis qu’elle secouait  la tête. Shaniece était debout face à lui, fine comme un trait de crayon, et RayShawn prit son visage entre ses mains et l’embrassa, là, sur Amsterdam Avenue, devant tous les voisins.

			Quand ils passèrent devant la vitrine du magasin de donuts, Malaya leur emboîta le pas. Pour une raison qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer, elle se mit à les espionner. RayShawn passa les bras autour de la taille de Shaniece et sa main se perdit dans le moelleux de sa veste jaune. Pour la première fois depuis des semaines, Malaya se força à ralentir le pas pour se laisser distancer par les amoureux qui avançaient main dans la main sur l’avenue, droits et légers. Devant l’entrée de Copeland’s Restaurant and Reliable Cafeteria, RayShawn ouvrit grande la porte avec une révérence galante et Shaniece entra avec lui en cachant un demi-sourire sous son écharpe.

			Malaya resta près de la porte du restaurant, le visage et le corps engourdis, dans l’ombre des albizzias et des plantes vertes qui encombraient l’entrée. Elle les regarda commander, transporter leur repas jusqu’à leur table, s’asseoir et manger sans gêne, joyeusement, dans la lumière blême de la cafétéria. Elle pensa à la leçon que lui avait enseignée Giselle quand elle était petite : faire mal à la douleur. Elle entra et se dirigea discrètement vers une banquette d’angle pour pouvoir les observer. Elle agrippa le bord de la table et essaya de glisser son corps entre la table et la banquette, mais le plateau comprimait  son ventre, le pressait contre ses seins en les écrasant tellement haut contre sa gorge qu’elle avait du mal à avaler sa salive. Elle tenta de se soulever du siège mais ses os étaient liquides. Soudain, elle entendit un pop et un fracas métallique sourd, comme le bruit d’une benne à ordures qui ouvre sa gueule. Elle sentit la banquette et les panneaux de bois céder sous elle, culbuta au ralenti et se retrouva sur le dos, répandue sur le sol de la cafétéria.

			« Hou putain, cria quelqu’un derrière elle.

			— Waouh ! s’exclama une autre voix en réprimant un éclat de rire.

			— Madame, ça va ? »

			Malaya reconnut sur elle le poids coutumier des regards. Sa main était coincée sous un morceau de banquette et elle ne sentait plus sa jambe gauche. Un homme en costume lui tendit le bras pour l’aider à se relever. Elle saisit la main et tira, mais son corps ne bougea pas. Titubant sous son poids, il jeta des regards paniqués autour de lui en quête d’assistance. Un autre homme en tablier apparut et tenta sans résultat de la soulever par les épaules. L’homme en costume enfonça son bras sous son aisselle et tira de toutes ses forces, mais elle n’arrivait toujours pas à se lever. Les deux hommes cherchèrent encore à la hisser par tous les côtés et, au bout de quelques minutes interminables, elle se sentit comme sourde et aveugle à cause des larmes et du bruit de son souffle qui brouillaient toute la scène.

			 Elle prit une inspiration, ferma les yeux et se traîna sur le sol à travers un fouillis de jambes et de pieds, puis appuya son poids contre le mur et pria pour avoir la force de se soulever. Elle ne regarda pas le banc cassé derrière elle. Elle n’écouta pas la femme, quelque part au milieu de la foule, qui disait : « Et maintenant, il va falloir nettoyer tout ce bazar. » Elle ne vit pas le visage de RayShawn. Elle ne chercha pas celui de Shaniece. Elle sortit aussi vite que son corps le permit, ce qui était loin d’être assez rapide pour elle.

			 

		


		
			Pas rien

			Quand Malaya tomba, elle tomba plus bas que terre. Plus tard, quand elle repensait à ses semaines de marche, la honte lui serrait la poitrine. Il n’y avait plus rien pour la retenir. S’il y avait bien une chose qu’elle aurait dû savoir, c’était celle-là. Elle se retrancha dans sa chambre où elle étudia les moulures barbouillées de peinture au-dessus des fenêtres et s’entraîna à ne rien désirer, au son de la voix de Biggie qui avait retrouvé sa place sur la platine. Elle essaya de ne rien désirer en dehors du lit, de la musique et des quatre murs autour d’elle. Elle essaya de ne pas avoir besoin de quelqu’un à qui parler – et surtout pas de Shaniece.

			Finalement, après deux jours à grignoter les légumes et les plats allégés surgelés qui s’étaient accumulés dans le congélateur, Malaya sortit de sa chambre, passa devant la porte close du salon et se rendit chez Happy Family, le chinois sur Broadway où elle commanda une montagne d’omelette foo yung aux oignons avec du riz sauté, des raviolis  frits, quatre ailes de poulet, une grande frite, un sac de beignets à la pomme saupoudrés de sucre, deux rouleaux de printemps et un supplément de sauce pour canard laqué. Le lendemain, elle recommença, ainsi que le jour suivant. Elle essaya de se faire vomir dans la salle de bains mais c’était trop bruyant et ça demandait trop d’effort. Et puis au bout du compte, ça ne servait à rien. Jamais une personne de son poids n’aurait réussi à se purger au point de devenir mince : ce genre de choses, c’était réservé aux filles blanches et maigres.

			Alors elle mangea – toutes les bonnes choses frites, baignées de sauce, nappées de caramel qu’elle avait ignorées pendant ses semaines de marche. Elle revint à la nourriture avec reconnaissance, comme une amante pleine de remords, dissimulant dans son sac à dos des boîtes de gâteaux en plastique et des paquets de glaces à un dollar, avalant le tout avec une tendresse minutieuse dans le silence de sa chambre. Elle vit son corps se regonfler, ses seins s’arrondir, son visage se bouffir comme si on l’avait piquée. Elle avait l’impression de prendre dans ses bras un vieil ami dont elle aurait oublié l’odeur.

			Parfois, le matin, elle se levait tôt et descendait à pas de loup tandis que Percy et Nyela s’habillaient. Elle dérobait dans la poche du manteau de Nyela quelques billets pour son déjeuner, comme quand elle était enfant. De temps en temps, par curiosité, elle fouillait dans les poches de son père, mais elle  ne lui prenait jamais rien. Il était au chômage, raisonnait-elle, et il n’était pas doué pour faire des économies ; de toute manière, tout son argent de poche lui venait de Nyela. Pourtant, elle aimait sentir sous ses doigts les petits morceaux de papier, les notes gribouillées et les allumettes qui s’accumulaient dans ses poches avec les billets chiffonnés, comme autant d’indices de ses journées. De temps à autre, Percy apportait quelque chose à Malaya – une part de pizza, une cannette de soda, une tourte aux haricots – qu’il rapportait de ses escapades sur la 125e Rue. Cela ne suffisait jamais à la rassasier, mais c’était un geste gentil et chaque fois, elle se souvenait de ce que Ma-Mère lui avait répété à son sujet : « Les hommes qui grandissent sans rien peuvent être l’un ou l’autre : soit ils n’arrêtent pas de donner, soit ils n’arrêtent pas de prendre. Les uns sont aussi dangereux que les autres. »

			Un matin, en descendant, Malaya remarqua une traînée rouge brunâtre dans le lavabo de ses parents. En entrant dans la salle de bains, elle s’arrêta net. Un gros serpent de sang s’enroulait contre la paroi du lavabo et s’écoulait en spirale dans la bonde. Il était aussi long que son avant-bras et aussi épais que son annulaire. On aurait dit le genre de chose que l’on trouve normalement sur une serviette hygiénique ou au fond des toilettes. Elle appela sa mère, paniquée, et lui montra le lavabo sans dire un mot.

			 « Pra ? fit Nyela, d’abord sur le ton de la question, puis plus fort. Pra. »

			Il sortit du salon en toussant et se tourna vers la porte de la salle de bains.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Nyela en indiquant le lavabo du menton, les yeux écarquillés. Malaya reconnut son expression, celle d’une colère qui n’existait que parce qu’elle était plus facile à convoquer que la peur.

			Percy posa une main sur ses cheveux, puis la passa sur son visage.

			« Rien, dit-il en frottant le tapis de barbe mal rasée qui recouvrait ses joues. Écoutez… C’est rien. » Il se tourna vers sa fille, les yeux toujours baissés. « C’est rien, Ma Laya. Vas-y. Ne sois pas en retard pour le collège. »

			Elle le regarda : son teint de cendre, son visage effondré, ses yeux éteints. Il toussa encore. La scène commença à se dessiner plus nettement dans son esprit, comme un collage de formes rudimentaires : sa respiration pareille à un soufflet d’accordéon, les volutes de fumée qui montaient de sa fenêtre, tous leurs secrets partagés. Elle se demanda combien de fois encore elle éprouverait cela au cours de sa vie : un sentiment de choc privé de la grâce de la surprise. Elle aurait dû le savoir et au fond, elle le savait. Et pourtant, le fait de savoir ne l’aidait pas à comprendre. À quel point sa maladie était-elle avancée ? Depuis combien de temps ? Et pourquoi est-ce  que personne n’était intervenu ? Elle se dirigea vers l’escalier et s’installa à son poste d’observation habituel, le cou tendu pour regarder à travers la rampe de l’escalier, comme du temps où elle était petite.

			« Rien, répéta Nyela. Rien ? » Elle le dévisagea comme si elle ne l’avait jamais vu. Ses yeux s’élargirent comme deux flaques de lait. « Tout ce sang dans le lavabo, ce n’est pas rien ! Tu n’es pas obligé de prendre soin de toi, mais tu dois au moins prendre soin de ta famille. C’est la seule chose que je te demande. J’en ai marre de faire ton travail à ta place. »

			Malaya, agrippée à la rampe d’escalier, se força à garder son calme.

			Percy, debout dans l’ouverture de la porte, fit passer son poids d’un pied sur l’autre. « C’est de Malaya qu’il s’agit ?

			— Non ! » protesta Nyela. Le corps de Malaya était incandescent comme une allumette. « Pra, bon Dieu, c’est de toi qu’il s’agit. Tu ne vois pas ce que tu es en train de te faire ? Et d’ailleurs si, bien sûr qu’il s’agit de Malaya, poursuivit-elle, déboussolée. Jusqu’où est-ce qu’il va falloir que ça aille pour que tu remarques quelque chose ? Comment veux-tu qu’elle prenne soin de son corps si toi, tu te fous complètement du tien ? Tout ce sang. Tout ce sang, et toi, tu ne vois rien ! »

			Elle poussa un cri qui ressemblait presque à un mot – « Pra », peut-être – mais qui sortit sous la  forme d’un amas de syllabes embrouillées. Nyela maîtrisait à la perfection l’art de se raidir, de se contraindre, de se resserrer pour trouver sa place. Et maintenant voilà qu’elle se déliait, comme un tourbillon d’émotions lâché en liberté entre les murs de la maison.

			Percy essaya de toucher son bras mais elle s’écarta d’un geste violent. Ils entrèrent dans la salle de bains jusqu’à ce que Malaya ne voie plus rien de ce qui se passait que le dos de sa mère courbé au-dessus du lavabo. Nyela eut une longue inspiration sonore, un râle profond comme une note d’orgue. Elle pleurait.

			« Comment fais-tu pour ne pas avoir peur ? » poursuivit-elle.

			Malaya vit son père faire un pas vers elle et sa mère reculer.

			« Avec moi, il faut que tu sois adulte, dit-elle après quelques secondes. Je ne peux pas être la seule. »

			Nyela ouvrit le robinet, sortit la bombe de produit nettoyant du placard et frotta. Appuyée au lavabo, elle regarda son visage dans le miroir. Elle se frotta la joue et, par un réflexe étrange, y enfonça un doigt. Puis elle se retourna dans un soupir.

			« Va voir un docteur, Percy. Si tu te soucies un peu de ta fille, fais-le.

			— D’accord, dit-il. Je vais y aller. Je vais appeler aujourd’hui.

			 — J’espère », répondit Nyela sans le regarder. Elle se retourna vers le miroir et regarda droit devant elle sans ciller. Malaya savait qu’elle ne le croyait pas.

			 

			Tard dans la nuit, Malaya fit grincer les ressorts du matelas en s’asseyant sur son lit. Elle mit « Juicy » sur son lecteur et sortit de sous son lit un sac format familial de chips goût crème et oignon qu’elle mâcha au rythme de la musique. Elle avait passé la journée sur Riverside Drive à grignoter des tartelettes de la bodega et à dessiner les bateaux et les pigeons de l’Hudson. Satisfaite, elle plongea sous les draps comme dans une vague. Mais quelque chose l’empêchait de dormir.

			Pour une raison qui lui échappait, elle ressortit le vieux chevalet qu’elle n’avait pas touché depuis des semaines et l’installa dans le coin près de la fenêtre. Elle déballa une grande toile de son plastique, la posa sur le cadre et la regarda, mais aucune image ne lui vint. Elle se recoucha, remangea, se tourna d’un côté et essaya de se rendormir mais chaque fois qu’elle fermait les paupières, quelque chose lui disait Ouvre les yeux.

			Finalement, quelque chose lui dit aussi de prendre ses pastels et son carnet. Elle dessina – un entrecroisement de grandes lignes rouges et violettes qui ressemblaient d’abord à du sang, puis à des fenêtres, puis à la ligne de basse d’« All Blues ».  Elle avait lu quelque part que Miles Davis avait composé Kind of Blue à Paris pendant ce qu’il appelait « une période bleue » où il était shooté à l’héroïne et incapable de travailler, de payer son loyer et, plus généralement, de vivre. Quand elle avait lu cette histoire, elle s’était sentie triste mais aussi reconnaissante de pouvoir mettre un mot sur ce sentiment sans nom qui la suivait depuis si longtemps : une période bleue. Elle avait tressé des mèches bleues dans ses cheveux et, chaque fois qu’elle regardait ses nattes, elle se sentait mieux. Elle sortit son pastel bleu, celui dont la couleur était la plus intense – une couleur qui s’appelait « fumée indigo » mais qu’elle appelait en elle-même « bleu sincère ». Elle écrasa la mine sur la page et barbouilla la couleur par-dessus les lignes avec ses doigts.

			Elle avait besoin de mots mais, étrangement, elle n’avait pas besoin de musique. Quelque chose lui disait d’écouter. Elle avait besoin de silence, lui disait ce quelque chose. Elle avait besoin de regarder, de voir : le rouge, le violet, le bleu sincère étalés sur le papier, qui barbouillaient la peau de ses poignets. Quelque chose lui parlait. Quelque chose lui disait de sentir l’air : la vieille tuyauterie, l’éclosion du printemps, le sel et la graisse, la senteur subtilement alcoolisée des pastels, le léger relent du papier. Quelque chose lui disait de toucher au bout de ses doigts l’encre poisseuse des pastels. Quelque chose lui disait Reste immobile. Garde le silence. Quelque  chose lui disait d’écouter, pour capturer les sons et les garder dans sa mémoire : la voix de sa mère en bas, comme un hululement blessé… les murs qui se déployaient autour d’elle… le trébuchement incertain des escaliers. Descendre, descendre, descendre à la salle de bains pour sentir l’épaisseur de l’air, pour humer la fumée de son père, pour entendre le gémissement sans mots de sa mère et voir son visage tomber, tomber dans le silence immobile qui habitait la poitrine de son père.

			 

			 

		


		
			III

			 

			 

		


		
			Vas-y, stp

			Le matin de l’enterrement, il n’y avait pas de couleurs dans les cheveux de Malaya. Elle avait défait ses tresses violettes la nuit où Percy avait perdu le souffle et les mèches étaient tombées sur le sol de sa chambre où elles étaient restées emmêlées toute la semaine. Elle ne sortait de son lit que quelques fois par jour, pour picorer dans les casseroles de poulet, de gratin de patates douces et de salade de pâtes déposées par des membres de leur famille, et, de temps à autre, regarder fixement la toile vierge dans le coin de sa chambre.

			Nyela ne lui fit pas de remarque. Elle ne força pas Malaya à descendre pour voir les visiteurs, trier les papiers de Percy ou l’aider à choisir le cercueil au magasin de pompes funèbres. Ma-Mère arriva en urgence de Philadelphie, nimbée d’une odeur de maquillage Fashion Fair et de brillantine Gold Medal, le visage figé dans une expression qui disait « Je m’occupe de tout ». Depuis, Malaya n’avait eu que deux obligations : essayer la robe que Ma-Mère  lui avait commandée chez Ulla Popken, une marque allemande qui produisait des vêtements de femme à sa taille, et éviter de se mettre des couleurs extravagantes dans les cheveux. Elle imaginait qu’elle était un fantôme qui hantait le dernier étage de la maison – un fantôme du genre ample et volumineux, flottant au-dessus du sol, capable d’engloutir les gens dans son corps vaporeux –, avec trois mèches de cheveux non tressés hérissées sur le dessus de son crâne comme des girouettes.

			Ce n’est qu’au matin de l’enterrement qu’à la demande de Ma-Mère, elle remplaça le violet par du noir. En marque de rébellion, elle laissa les tresses pendre en désordre sur son visage. Sur un coup de tête, elle s’étala une traînée d’ombre à paupières à paillettes violette sur l’œil gauche et du bleu mat sur la droite, mais dès que Ma-Mère la vit, elle déclara : « Avec tes âneries, tu vas faire bondir ton père hors de son cercueil et expédier ta mère au cimetière. Allez, remonte et refais-moi ça. »

			Malaya remonta l’escalier sans un mot et effaça la couleur sur ses paupières. Elle chercha dans sa boîte à pastels un bleu ardoise clair comme l’eau, une couleur qui lui avait toujours fait penser à son père. Elle en étala une épaisse couche sur ses deux ongles de petits doigts, vaporisa de la laque par-dessus pour fixer la couleur et descendit, les doigts entortillés dans les ourlets des manches de sa robe.

			Au funérarium R. J. Sutphin, l’air était saturé de  parfums et d’haleines rances. La lumière jaune pâle des candélabres de plastique qui ruisselait le long des murs tapissés de bois créait une atmosphère digne de Halloween. Nyela avait d’abord voulu organiser une cérémonie catholique mais la famille de Percy avait protesté et, contre l’avis de Ma-Mère, elle avait cédé pour préserver la paix. C’était une petite pièce, tout juste assez grande pour accueillir une quarantaine de personnes, sauf que soixante-dix invités s’étaient présentés. Un brouhaha s’élevait du fond de la chapelle où les gens se bousculaient et traînaient des chaises empruntées au bureau des pompes funèbres. C’était ce que Nyela avait prévu, et Malaya se souvint de la remarque de Ma-Mère : « S’ils préfèrent la chapelle de la famille, tant pis pour eux : ils se recueilleront sur des chaises pliantes. La tradition, ça a un prix. »

			La plupart des personnes assemblées étaient des tantes, des oncles, des cousins et de vieux amis de la famille que Malaya avait connus enfant mais qu’elle n’avait pas vus depuis des années. Il y avait Karen, l’amie de Nyela, ainsi que Mrs. Claire, la secrétaire de Drummond au regard bienveillant, Sylvie Atkins et d’autres membres du groupe des psychologues noirs. Malaya vit même LaTisha, l’étudiante noire dont les boucles d’oreilles en forme de marteau de porte l’avaient marquée à l’époque, maintenant adulte et vêtue d’un élégant tailleur-pantalon bleu marine. Une poignée d’hommes blancs de l’ancien travail de  Percy étaient assis côte à côte dans leurs costumes noirs et gris, leurs pardessus noirs posés sur les genoux. Il y avait des hommes de l’âge de Percy que Malaya n’avait jamais vus, certains en vestes et pantalons de ville, d’autres en sweat-shirts et jeans sombres. Groupés à la porte de la chapelle, ils échangeaient des checks et des accolades comme des gens qui ne se seraient pas vus depuis longtemps. Au fond de la salle, Malaya eut l’impression de voir Shaniece, mais elle n’en était pas sûre.

			Pendant la procession, elle se laissa flotter derrière sa mère et sa grand-mère, le bras calé maladroitement sous celui d’Oncle Book dont le parfum d’eau de Cologne et d’alcool lui envahissait la gorge. Quand Nyela arriva devant le cercueil, elle baissa la tête et son corps trembla sur place comme une robe suspendue à un cintre dans la brise. Malaya voulut détourner les yeux mais un étrange sentiment de responsabilité la força à regarder.

			Ma-Mère finit par presser le bras de Nyela et par la guider jusqu’à son banc, laissant Malaya et Oncle Book debout devant le caisson de bois. Malaya se pencha pour étudier la courbe du cercueil à travers son rideau de cheveux. Ses pieds étaient fatigués et elle voulait s’asseoir, mais elle était consciente que cela ferait mauvaise impression. Alors elle resta debout, sans trop savoir ce qu’elle était censée ressentir. Ce n’était pas difficile de regarder, parce que cela ne ressemblait pas à Percy. Et pourtant, à force  de le voir ainsi, immobile et peint comme une statue de terre cuite, quelque chose en elle se délogea, comme si elle avait retenu son souffle depuis des jours sans s’en apercevoir. Elle prit soudain conscience d’un sentiment qu’elle avait éprouvé au plus profond d’elle-même, pendant tout ce temps où elle croyait ne rien ressentir. À l’intérieur d’elle, elle sentit se contracter un vide qui se redéploya dans la fine vapeur noire d’un point d’interrogation. Les larmes montèrent. Elle les arrêta avant qu’elles ne puissent faire trop de dégâts, mais sans réussir à endiguer l’émotion qui les accompagnait. Et maintenant, il était là, le flot brûlant du chagrin, qui détruisait tout et se répandait en elle à toute allure, dense et sans contours, pareil à une vapeur.

			Pendant que l’organiste jouait « How Great Thou Art », les invités s’avancèrent dans la chapelle pour se pencher vers les membres de la famille et leur présenter leurs condoléances. Malaya n’avait jamais vu sa mère toucher ni être touchée par autant de gens. Ses collègues blanches lui offraient de profonds regards solennels et des poignées de main moites. D’autres, comme les membres du groupe des psychologues noirs, se penchaient plus bas pour prendre Malaya et sa mère dans leurs bras, balayant leurs épaules de leurs dreadlocks et laissant sur leur visage l’odeur de leurs huiles parfumées. Quelques membres de la famille leur chuchotèrent d’une voix rauque des phrases comme « Après la pluie vient le  beau temps » ou bien « Garde les yeux tournés vers le ciel, Il nous regarde ». Une femme se pencha vers Malaya et murmura « Maintenant, c’est à toi de prendre soin de ta mère » et, sans trop savoir pourquoi, elle en eut le souffle coupé.

			Assise sur son banc, elle avait l’impression que ses jambes étaient deux morceaux de viande fourrés dans son collant. Le nylon lui brûlait les cuisses à l’endroit où elle sentait le frottement des hanches de sa mère sur sa droite et de sa grand-mère sur sa gauche. La longue robe noire que Ma-Mère lui avait choisie ressemblait à une bâche, et chaque fois qu’elle se penchait en avant pour recevoir une accolade, elle sentait la fermeture Éclair – la seule fantaisie visible sur la robe – qui s’étirait sur la peau de son dos.

			La cérémonie fut plutôt réussie, même si Malaya n’aurait pas su dire si c’était « ce que Percy aurait voulu », une phrase qu’elle avait entendue plusieurs fois depuis le jour de sa mort. Les gens semblaient offrir cette phrase en guise de réconfort. « Percy aurait voulu que le service ait lieu au centre funéraire Benta. » « Percy aurait voulu que ce soit la cousine Charisse qui chante. » Malaya trouvait ces phrases ridicules. Dans son esprit, ce que son père aurait voulu, c’était un au revoir sans fanfare durant lequel les gens auraient pu se détendre et écouter de la bonne musique jusqu’à ce qu’il soit  l’heure de rentrer chez eux. Surtout, il aurait peut-être préféré ne pas mourir du tout.

			Les invités passèrent au pupitre à tour de rôle pour réciter les Évangiles, lire des cartes de condoléances ou improviser une oraison funèbre. Tous finissaient par livrer une version de la vie de Percy Clondon qui en disait plus sur eux-mêmes que sur lui. Ce n’était guère surprenant, mais Malaya fut quand même frappée de voir qu’en dépit des bonnes manières et des rituels funéraires, les besoins des vivants comptaient beaucoup plus que les volontés des morts.

			Au bout d’un moment, Oncle Book chancela lentement jusqu’à l’avant de la chapelle, la tête baissée, puis il leva le visage vers la lumière en un geste dramatique, laissant apparaître une unique larme qui scintilla dans son œil.

			« Vous tous, vous croyez que vous connaissez mon grand frère Percy, mais vous le connaissez pas comme moi je le connais. Percy, c’était pas un gars de la rue. Ça, vous le savez tous. C’était un homme de famille. Il connaissait suffisamment la rue pour l’éviter. Et c’est grâce à lui que moi aussi, j’ai pu en sortir. Depuis tout petit. Il a été comme un père pour moi, si c’est possible d’être à la fois un frère et un père. » Une larme mêlée de sueur goutta de son nez et tomba sur le pupitre. Il reprit son équilibre.

			« Prends ton temps ! » cria quelqu’un depuis le fond de la salle. Oncle Book leva les yeux et acquiesça.

			 « C’est Percy qui a fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui, poursuivit-il. Et je sais qu’il est toujours présent. Et qu’il me dit de reprendre mes études, de m’éduquer et de m’améliorer. Et je veux te dire que je t’entends, grand frère. Et c’est ça que je vais faire. Retenez bien mes mots. La prochaine fois que vous me verrez, je serai un homme meilleur. Comme Percy. » L’assemblée murmura des « Bien dit » et des « C’est vrai, ça », et Book baissa la tête en reniflant dans le micro avant d’entamer un extrait du livre des Psaumes.

			Vint ensuite Cousine LaSondra, qui annonça à l’assemblée qu’elle allait épouser le père de son enfant dans deux semaines. « Alors je voulais vous le dire à tous, dit-elle en basculant son poids sur sa hanche droite avec un sourire nerveux, j’ai reçu la bénédiction. Parce que Dieu m’a donné un homme aussi bon que mon cousin Percy. JaQuan, c’est l’amour de ma vie, et j’espère qu’on sera heureux pareil que Cousine Nathallie et Cousin Percy. On se marie à l’église baptiste de Mont Bethel. La réception, c’est chez nous. Il y a une liste de mariage chez JCPenney. »

			Quand LaSondra s’écarta du pupitre, Ma-Mère marmonna : « Rien de tel qu’un enterrement pour ces nègres-là : ils ne ratent jamais une occasion de faire des histoires et de prendre leurs grands airs. » Elle jeta un regard complice à sa petite-fille sous la visière de son béret écossais, mais Malaya fit mine  de ne pas l’entendre. Elle regarda la chapelle autour d’elle, en se demandant ce que Percy aurait dit de tout cela s’il avait été présent. Il y avait dans le mur du fond un petit vitrail de la taille d’un cahier. Les décorations représentaient un bouquet de feuilles et de fruits sur un ciel bleu laiteux, éclairé par la lumière du dehors. Le vitrail faisait penser à des bonbons, comme s’il était fait de boules de gomme, et la lumière qui dardait à travers la vitre illuminait les volutes de poussière tourbillonnante. L’organiste joua une note haute et plaintive, et le son associé à cette vision lui évoqua son père : une absence aussi intime que l’air qu’on respire, un brouillard frémissant, lent et laborieux mais toujours en mouvement. Pendant tout le reste de la cérémonie, elle regarda le vitrail et la respiration de la lumière à travers le verre coloré.

			 

			« La cérémonie t’a plu ? » demanda Nyela par-dessus le brouhaha des voix qui envahissaient la maison. Elle attrapa une cuiller de service que Malaya n’avait jamais vue et la plongea dans un des plats qui recouvraient la table de la salle à manger. La boîte contenait un gratin de pâtes, un tourbillon de jaunes vifs et d’orangés qui ressemblaient à des pastels fondus. Malaya se demanda quel était le protocole pour ce genre d’occasion : seraient-elles submergées de vaisselle sale quand tout serait fini ? Leur resterait-il une montagne de louches et  de casseroles à récurer pour occuper l’espace vide laissé par son père ?

			Les rituels de la journée lui avaient semblé dépourvus de sens. Le rassemblement dans le hall d’entrée du funérarium, les fragiles sourires et les dents tachées de rouge à lèvres des membres de la famille, le trajet en voiture jusqu’au cimetière sur Broadway : rien ne l’atteignait. Elle avait l’impression d’être dans un film et de le regarder en même temps. Les tâches et les conversations défilaient devant elle comme sur une bobine, et chaque fois qu’une personne apparaissait pour lui dire « Toutes mes condoléances », il lui fallait plusieurs secondes avant de se rendre compte que c’était à elle qu’on s’adressait.

			Le rez-de-chaussée de la maison était maintenant bourré de gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années ou bien jamais vus du tout. Le ronron de voix chaudes, les tintements de verres et de fourchettes qui emplissaient la maison évoquaient une fête plus qu’un décès. Les petits-cousins entraient et sortaient en courant par la porte principale et galopaient dans les escaliers, suivis de près par des oncles et des tantes qui échangeaient des accolades, discutaient et grondaient un enfant de temps à autre. Oncle Book était assis dans un coin de la salle à manger à côté d’une femme que Malaya ne connaissait pas, serrant contre lui une bouteille haute comme la main, emballée dans un sac en papier. Giselle était  assise dans la salle à manger avec deux jeunes enfants, les genoux serrés, et ses yeux papillonnants se posaient à intervalles réguliers sur le ventre de Malaya. Karen, l’amie de Nyela, était là aussi, assise sur une chaise pliante non loin de Giselle. Chaque fois que son regard croisait celui de Malaya, elle lui adressait un sourire rassurant et ses yeux ronds pétillants semblaient deux dés à coudre débordant de paillettes bleues. Malaya était soulagée qu’il y ait du bruit. Parfois, pendant plusieurs secondes d’affilée, elle parvenait presque à oublier ce qu’avait été cette maison, comment elle s’y était sentie et qui y avait vécu.

			Elle eut encore l’impression d’apercevoir Shaniece du coin de l’œil, cette fois sur une chaise pliante dans l’entrée, mais chaque fois qu’elle essayait de s’approcher, une tante ou une cousine l’arrêtait pour lui exprimer ses condoléances et faire une remarque sur son poids, et le temps qu’elle arrive à se libérer, la silhouette avait disparu.

			Nyela découpa un mince rectangle de gratin de pâtes dans la casserole et le fit glisser sur son assiette. Elle tendit la cuiller à Malaya. Celle-ci regarda la casserole : elle aurait aimé pouvoir y tailler un morceau aussi gros que son visage ou mieux, plonger dedans la tête la première pour s’immerger dans les pâtes et le fromage. Mais elle se contenta de s’en servir un morceau un peu plus petit que celui de sa mère, luisant d’huile sous la lumière blême.

			 « Je trouve que ça s’est bien passé, non ? dit Nyela.

			— Ouais, répondit Malaya. C’était bien. Désolée de ne pas t’avoir aidée plus. »

			Pendant qu’elles avançaient devant le buffet chargé de viandes, de pommes de terre, de pâtes et de salades, Malaya gardait un œil sur l’assiette de Nyela, qui jetait en retour des coups d’œil à celle de sa fille. Quand elles arrivèrent au bout de la table, Malaya traversa l’entrée à la suite de sa mère et la vit se faire engloutir par un marécage de bras dans la salle à manger.

			Elle resta debout, cherchant un coin où se cacher pour manger. Elle crut voir une chaise pliante vide dans le vestibule et elle était en train de se demander si la chaise avait l’air assez solide pour la porter lorsque LaSondra arriva en un tourbillon, ses ongles aux bouts dorés serrés autour du bras d’un homme chauve à la peau couleur de beurre de cacahuètes.

			« Salut, Malaya, souffla-t-elle d’une voix douce. Tu tiens le coup, ma chérie ? »

			LaSondra lâcha l’homme et se pencha pour prendre sa cousine dans ses bras. Son étreinte était forte et sincère, et Malaya sentit son corps s’écraser en un soupir contre celui de sa cousine.

			« Ça va, répondit-elle.

			— Il va me manquer, ton papa, poursuivit LaSondra, une main plantée sur la hanche. Tu sais, c’était l’homme le plus généreux de la famille. Et je le pense vraiment. Hé, tu sais ce que ta maman va  faire de l’assurance ? Percy versait des sous dessus depuis qu’il avait vingt et un ans. À cause de sa maladie, tu vois ? Je m’en souviens parce que ma mère me l’avait dit. Elle arrêtait pas de me répéter ça : “Tu vois, c’est un homme comme ça qu’il te faut. Responsable.” » Elle éclata de rire et fit un grand sourire en direction de l’homme chauve.

			« Non, répondit Malaya. Je ne suis pas au courant. » De toute cette semaine de lente souffrance, elle n’avait pas un instant pensé à l’argent, même si la question lui semblait maintenant raisonnable et que c’était même un luxe de ne pas avoir eu à se la poser plus tôt.

			« Enfin, je te dis ça, poursuivit LaSondra, parce que je sais pas s’il a fait un testament ou un truc dans le genre, mais tu sais que Percy et moi, à l’époque, on était hyper proches. Il était comme un grand frère pour moi. Je voulais même lui demander d’être celui qui m’accompagnerait jusqu’à l’autel. Et ma vieille, t’imagines même pas comment ça coûte cher, un mariage. Tu verras quand ça t’arrivera ! »

			Malaya hocha la tête.

			« Si ta mère te parle de ça, tu lui en touches un mot pour moi, d’accord, ma chérie ? Tu lui dis pas que ça vient de moi. » Elle embrassa encore sa cousine et s’éloigna dans un tintement de boucles d’oreilles. Malaya se retourna pour se frayer un chemin jusqu’à la chaise mais Ma-Mère surgit à côté d’elle.

			 « Comment tu t’en sors, Ma Laï-Laï ? dit-elle, une main crispée sur l’épaule de sa petite-fille. C’est ta première assiette aujourd’hui ? »

			Ma-Mère avait enlevé sa veste de tailleur, et ses seins et son ventre étaient comprimés dans sa blouse couleur crème. Elle tira sur sa petite casquette, qu’elle avait gardée même dans la maison. Ses cheveux étaient taillés en une courte afro châtain ; de près, Malaya remarqua qu’ils étaient clairsemés par endroits sur ses tempes où de petites zones de peau étaient visibles. Malaya aimait ces plaques. Elle aimait bien l’idée que quelqu’un garde de la peau en réserve sur sa tête. Mais Ma-Mère enfonça soigneusement sa casquette, qui donnait à son crâne l’allure d’une balle de revolver. Régulièrement, elle lissait le devant de sa blouse de sa main aux longs ongles manucurés, un geste que Malaya associait immédiatement à sa mère.

			« Ouais, ça va », dit Malaya en baissant les yeux sur son assiette. Ce n’était pas sa première. Ni sa deuxième. Il y avait eu un bol de ragoût de queue de bœuf et une assiette remplie à ras bord de riz aux haricots que Sylvie avait apportés pendant la semaine, et qu’elle avait montés dans sa chambre à cinq heures du matin. Puis elle était redescendue manger quelques ailes de dinde avant que les invités n’arrivent le matin, puis trois travers de bœuf directement devant le frigo, juste avant que la limousine ne vienne les chercher pour les conduire  au funérarium. « J’ai vraiment faim, dit-elle. Je n’ai pas mangé de la journée.

			— Hmm. » Les lèvres pincées, Ma-Mère regarda autour d’elle. Malaya n’était pas bien sûre de la manière dont elle devait interpréter sa réaction. Depuis qu’elle était là, elle était toujours aussi sévère, mais elle laissait aussi paraître par moments des éclairs de tendresse surprenants.

			« Où est donc passé cet ami à toi dont ta mère m’a tant parlé ? demanda-t-elle en retouchant son rouge à lèvres devant son miroir de poche monogrammé. Cet ami du collège avec qui tu passes ta vie au téléphone ?

			— Shaniece ? demanda Malaya en s’efforçant de garder un ton neutre.

			— Non, répondit Ma-Mère. Le joli garçon. Comment s’appelle-t-il ? »

			Malaya, les yeux baissés sur son assiette, ne répondit pas.

			« Mm-hmm, fit Ma-Mère en lissant sa blouse. Viens avec moi qu’on parle un peu. » Elle conduisit Malaya jusqu’à la salle à manger où elle entreprit de ranger les assiettes et de disposer les plats de service, posant les casseroles de jambonneau au chou sur des chauffe-plats et recouvrant de serviettes en tissu les corbeilles de pain. Ses bras bougeaient comme deux rames de métro, lourds et épais mais plus vifs que des flèches. « Doux Jésus, murmura-t-elle. Toute cette nourriture. Les gens ont intérêt à manger tout ça,  ou bien ta mère et toi, vous allez devenir aussi grosses que la maison. »

			Ma-Mère souleva le couvercle d’une carafe posée sur la table et effleura du doigt la surface du liquide, avant de porter le doigt à sa langue. « Ces gens croient qu’on ne mérite pas mieux que du thé instantané dans un pichet en plastique ? » Elle posa sur la table le saladier à punch qu’elle avait offert à Nyela et y versa le thé. Malaya regarda les cristaux du mélange sucré pas encore dissous qui flottaient à la surface du saladier et brillaient d’un éclat cuivré sous la lumière.

			« En tout cas, poursuivit-elle, il y a des choses que tu dois savoir, Ma Laï-Laï. Ta mère a appris tout ça à ses dépens, et je crois que tu as besoin de l’apprendre aussi. Mais je vais te le dire une bonne fois, comme ça personne ne pourra dire que je n’ai pas essayé. » Elle sortit une cuiller du buffet et fit tourbillonner le thé. « Ta mère, si on lui dit que le lard contient du gras, elle croit qu’on lui raconte des histoires. Elle croit toujours qu’elle va s’en sortir avec un grand sourire et que tout le monde sera content. Si elle regarde par la fenêtre et qu’elle a décidé que c’était l’hiver, elle croit qu’il va se mettre à neiger. Mais tout ça, ce n’est pas la réalité. » Elle plongea une cuiller en plastique dans le thé pour le goûter, puis se remit à mélanger. « Et maintenant, on dirait qu’elle a compris un peu trop tard que tout n’est pas toujours rose. Il y a des choses qui finissent par  tourner au vinaigre, même si tu te donnes tout le mal du monde pour les embellir, même si tu fermes à moitié les yeux pour ne pas les voir en entier. » Elle continua de touiller et Malaya vit les îlots cuivrés s’imbiber de thé et s’enfoncer dans le liquide.

			« J’ai essayé de lui dire d’être un peu plus sévère avec toi, dit Ma-Mère en essuyant une petite flaque sur le plateau métallique sous le bol à punch. Rien qu’un peu. De t’empêcher de te promener toute la journée avec tes survêtements, de te forcer à continuer les Weight Watchers. » Elle effleura le thé du doigt une nouvelle fois et le goûta, suçant son doigt avec un petit bruit de bouche acide. Elle prit un citron dans le saladier de fruits au milieu de la table et le découpa en rondelles. « Parfois, quand elle faisait des faux pas, je lui disais de faire attention. À l’époque, elle ne se rendait pas compte mais moi, je voyais tout. Les jeunes croient que l’amour, c’est comme les mathématiques. Que tout s’additionne au fur et à mesure, et qu’on peut garder le total jusqu’au moment où on sera prêt à tout encaisser. Mais ça ne marche pas comme ça. Tu déposes ton argent mais les chèques, c’est ta vie tout entière qui les encaisse. Ton travail, tes enfants, tes factures : chacun prend sa part. Et finalement, le jour où tu reviens à ton amour en te disant qu’il t’en reste encore un peu, parfois, tu ne trouves plus rien. » Elle se redressa, s’essuya les doigts sur une serviette et se remit à couper. « C’est déjà assez dur comme ça de faire toutes  les choses qu’on a à faire : trouver un travail, vivre sa vie, dégoter un mari – un bon – et le garder. Tu verras. Tu n’as pas besoin par-dessus le marché d’aller t’enterrer dans une barquette de margarine. S’il y a bien une femme qui a appris tout ça à ses dépens, c’est moi. J’aurais cru qu’à force de m’observer, elle aurait retenu la leçon. Mais elle est comme toi – tu es son portrait craché. Elle a voulu apprendre par elle-même. Et maintenant, regarde-la. » Elle s’interrompit pour laisser tomber les rondelles de citron dans le saladier l’une après l’autre, avec une série de petits plouf qui évoqua à Malaya la cuvette des toilettes. « Et toi, regarde-toi. »

			Ma-Mère parcourut des yeux le corps de Malaya comme elle le faisait souvent, descendant de son menton à ses épaules puis à ses seins, à son abdomen, à la bosse de son ventre et au repli de ses cuisses.

			« Je te dis tout ça maintenant pour que tu sois au courant. Tu comprends, Ma Laï-Laï ? » dit-elle en lissant sa jupe avec un sourire résigné.

			Malaya ouvrit la bouche pour répondre mais sa grand-mère agita la main devant son visage comme pour balayer leur discussion.

			« Il va bientôt arriver, j’en suis sûre, dit-elle. Ton ami, le garçon. » Elle ouvrit un paquet de gobelets en plastique et les empila à côté du saladier. « Enfin, j’espère. Ce serait bien pour toi, si quelqu’un venait juste pour te voir, non ? »

			 Malaya hocha la tête et sentit que son visage la brûlait.

			« Allez, maintenant va parler aux gens. Mais ne mange pas n’importe quoi, recommanda-t-elle. Nous autres, on doit faire attention. On ne peut pas s’empiffrer avec tout ce qui nous tombe sous la main. » Elle tira le bas de sa blouse et passa la paume de sa main sur la courbe de son abdomen, rentrant le ventre comme si elle était en train de le lisser au fer à repasser.

			« Je ne sais pas si c’est ta première assiette aujourd’hui, mais en tout cas, il faut que ce soit ta dernière. » Elle finit d’empiler les gobelets et sortit, laissant planer derrière elle l’odeur de plastique de son rouge à lèvres.

			Malaya regarda l’horloge. Il était une heure de l’après-midi. Elle baissa les yeux sur son assiette où la peau du poulet avait ramolli et où les macaronis décolorés n’étaient plus qu’une bouillie brunâtre. Décidée à monter dans sa chambre, elle recouvrit son assiette de papier d’aluminium et la cacha derrière son dos. Elle zigzagua à travers la foule en s’excusant de temps à autre et en faisant de son mieux pour passer inaperçue.

			Il n’y avait plus qu’une seule personne entre elle et l’escalier : une femme haute et massive avec des bijoux dorés et un visage replet couleur de pain de seigle. Elle était plus petite que Malaya mais plus grande que sa mère, et elle était vêtue d’un tailleur  indigo ajusté orné de bandes noires pailletées qui suivaient la courbe de son buste et de ses hanches comme des lignes blanches sur une autoroute. Elle portait un chapeau de cuir noir verni assorti à sa tenue dont la visière penchée sur le côté encadrait son visage, donnant à ses pommettes l’apparence de deux fruits mûrs. C’était le genre de vêtements que la mère et la grand-mère de Malaya devaient trouver totalement déplacés pour un enterrement et justement pour cette raison, elle les aima tout de suite.

			La femme vit qu’elle l’observait. Malaya tenta de se réfugier derrière un sourire de jeune fille en deuil et de détourner le regard. Mais la femme ne la quitta pas des yeux.

			« Malaya », dit-elle d’un ton qui semblait étonné. La jeune fille se raidit, anticipant la scène. Malaya… c’est bien toi ? Eh bien, tu as encore pris du poids, hein ? Malaya ! Doux Jésus, comme tu es devenue grosse, Malaya ! Comme le temps a passé !

			Mais la femme s’écarta de son passage avec un lent sourire et lui dit : « J’aime beaucoup tes ongles. »

			Malaya jeta un regard nerveux à ses doigts barbouillés de pastel et laissa tomber son assiette dans un grand fracas. Le visage en feu, elle tenta de plier les genoux pour ramasser son assiette sans bousculer la femme ni faire tomber la pile de manteaux de la rambarde, mais elle s’arrêta à mi-chemin car elle craignait de faire craquer son collant. Elle avait l’impression d’être revenue à la cour de récréation,  à la réunion des Weight Watchers, dans la cabine d’essayage, sur le sol de chez Copeland’s, prisonnière des regards braqués sur elle.

			« Tiens », fit la femme. Elle se baissa à une vitesse que Malaya n’aurait jamais attendue d’un corps de cette taille, le buste gracieusement incliné tandis qu’elle glissait vers le bas, et elle frôla le tapis d’une main légère. Se redressant d’un bond comme un toast dans un grille-pain, elle tendit l’assiette à Malaya, le papier d’aluminium toujours intact. « La voilà, dit-elle en souriant.

			— Merci, dit Malaya. Désolée.

			— Désolée de quoi ? répondit la femme, souriante, en lui tendant sa fourchette toujours enroulée dans sa serviette. Ça sent bon… Qu’est-ce que c’est ?

			— Du gratin de macaronis, répondit-elle. Et quelques autres trucs. Je crois que c’est Tante Ro qui a fait tout ça. » Embarrassée, elle garda l’assiette devant elle puisque sa ruse avait été démasquée. « Pardon mais, euh, je ne me souviens pas de votre nom. »

			La femme tendit le bras et offrit à Malaya une poignée de main musclée.

			« Ethan Windborne, dit-elle en écartant de son visage une mèche vaporeuse de cheveux argentés, laissant apparaître à son poignet un épais bracelet doré. Je suis une collègue de ta mère. Et je vais tout de suite aller me chercher une assiette ! »

			Elle éclata d’un rire ample et sonore qui se répandit  dans l’entrée surpeuplée comme une pluie de confettis.

			« Merci, dit Malaya. Il y a plein de bonnes choses à manger. » Puis elle répéta : « Ethan Windborne », juste parce que le nom lui plaisait.

			 

			Vues de loin, les journées qui suivirent l’enterrement ne furent pas si différentes des jours précédents. Cependant, pour Malaya, le monde était devenu méconnaissable. Quand tous les cousins eurent remballé leurs assiettes et furent repartis chez eux, un calme inégal descendit sur la maison. Du salon émanait un silence absolu qui semblait se répandre par vagues, chargeant l’air de sa pulsation irrégulière dont Malaya ne parvenait pas à saisir le rythme. Parfois, ce silence était suffisamment ténu pour qu’elle ne le remarque qu’à peine, et elle pouvait se brosser les dents et vivre sa journée presque normalement. Mais à d’autres moments, il était tellement épais qu’elle avait l’impression qu’il allait l’étouffer.

			Les journées paraissaient factices, comme si Malaya, Nyela et Ma-Mère jouaient à un jeu bizarre qui consistait à faire semblant d’être une famille, sauf que personne ne savait qui jouait quel rôle ni quelles étaient les règles. Ma-Mère s’installa dans la brownstone. Elle dormait dans la chambre d’appoint au sous-sol où étaient stockés le vieux lit de Malaya, le vélo d’appartement descendu du salon et  des cartons de papiers et de livres. La pièce était encombrée d’objets en désordre mais Ma-Mère, à la surprise de Malaya, ne s’en plaignit pas. Dans les jours qui suivirent l’enterrement, elle se leva tôt et prépara son café, puis sortit avec Nyela. « Il faut bien qu’on s’occupe des affaires de ton père, puisqu’il ne l’a jamais fait lui-même », déclara Ma-Mère à un moment où Nyela ne l’entendait pas. Elles passaient leur journée à l’extérieur – au coffre-fort de la banque, au bureau du comptable, de l’avocat ou de l’assureur – à mettre de l’ordre dans la vie chaotique de Percy. Parfois, elles se contentaient de rester dans le salon, qui aurait aussi bien pu être un pays étranger. Malaya s’enfermait dans sa chambre, mangeant et parfois dessinant, sans jamais appeler Shaniece. Vers six heures du soir, Nyela et Ma-Mère rentraient et descendaient à la cuisine où elles passaient des heures à commenter les affaires du jour. Quand le dîner était prêt, elles appelaient Malaya et pendant le repas, chacune des trois avait le regard braqué sur les assiettes des deux autres. Puis elles s’attardaient un peu le temps de faire du ménage en bavardant, avant de monter se coucher. Aucune des trois n’évoquait Percy, ou en tout cas jamais en la présence de Malaya. Elle n’avait pas vu sa mère pleurer depuis le jour de l’enterrement, mais cela ne voulait pas dire grand-chose puisqu’elle non plus, personne ne l’avait vue pleurer. On aurait dit que les journées et les soirées étaient exactement les mêmes  qu’avant, sauf que Percy avait été effacé et remplacé par Ma-Mère. Pourtant, en pleine nuit, Malaya entendait parfois la porte de la chambre de ses parents s’ouvrir en grinçant et les pas lents de sa mère descendre on ne savait où.

			Un soir, en revenant de la banque, Ma-Mère appela Malaya plus tôt qu’à l’accoutumée. « Ça ne te ferait pas de mal de venir discuter entre femmes, pas vrai, Ma Laï-Laï ? » Malaya eut envie de lui répondre que si, cela lui ferait du mal. Mais une telle réaction aurait été contraire à la règle. Elle se joignit donc à elles pour avaler ce que Ma-Mère appelait des aliments « bons pour le tour de taille » : des haricots verts imbibés d’eau, du poulet sans peau grisâtre et un flan instantané sans sucre. Le flan était toujours mou et grumeleux parce que, comme le reste du repas ne les avait pas rassasiées, aucune d’elles n’avait la patience de le laisser prendre au frigo suffisamment longtemps.

			« Le tailleur de Sylvie était joli, mais elle le portait tellement mal, déclara Ma-Mère en cassant les têtes des haricots verts avant de les déposer dans un saladier. La blouse était trop serrée. On aurait dit que sa poitrine allait tout faire sauter et s’enfuir en courant. » Nyela acquiesça en pulvérisant de la graisse de cuisson allégée au fond d’une cocotte en fonte.

			Pour la troisième ou quatrième fois, elles échangèrent leurs impressions sur l’enterrement, passant en revue les détails qu’elles avaient oublié de commenter  juste après la veillée funèbre et les observations qui leur étaient venues à l’esprit après quelques jours de réflexion. Elles notèrent qui avait maigri, qui portait une robe voyante, qui avait du mal à perdre ses kilos de grossesse alors que le petit dernier avait atteint ses deux ans. Elles commentèrent les cheveux de chaque femme, relevèrent qui avait trop mangé pendant le repas et qui avait eu l’audace de repartir avec une assiette à emporter. Elles parlèrent de ceux qui n’étaient pas venus et des raisons présumées de leur absence. Elles parlèrent de l’intervention de LaSondra et de sa manucure, qui auraient été plus à leur place sur un plateau de télévision à scandale qu’à un enterrement, convinrent-elles entre deux bouchées. Enfin, elles parlèrent de nourriture : qui avait apporté quoi, qui n’avait rien apporté, combien la salade de pâtes et le crumble aux pêches étaient délicieux, quels plats étaient bourrés de beurre et lesquels manquaient de sel.

			Pendant cette partie de la conversation, chacune mettait un point d’honneur à secouer la tête en signe de désapprobation à la mention d’un aliment particulier. « Oh, non alors ! s’indignaient à tour de rôle Ma-Mère et Nyela. Ça, je n’en ai pas mangé ! Et toi ? »

			Il était impossible à Malaya de ne pas se sentir visée par ces discussions. Elle tira de sa poche son crayon préféré, le numéro 7, et se mit à dessiner sur une serviette. Elle se sentait prisonnière, comme un  poisson coincé dans un bocal posé sur une table, en colère contre la vitre autant que contre le monde au-dehors. Elle dessina des cercles sombres et serrés sur le papier en coton rainuré.

			« Et puis, il y avait aussi Tweedledum et Tweedledee », poursuivit Ma-Mère en sortant un saladier de carottes qu’elle se mit à couper en rondelles. C’était ainsi qu’elle surnommait Tante Ro et Tante Augustine, les deux cousines jumelles de Percy qui, selon elle, parlaient trop fort et portaient des vêtements trop voyants. « Il faudrait que quelqu’un les prévienne : ce n’est pas parce qu’on a le droit de porter des vêtements en cuir qu’elles doivent faire abattre toutes les vaches de la planète pour avoir de quoi couvrir leur gros derrière, expliqua-t-elle en enfournant une tranche d’orange dans sa bouche d’un geste conclusif.

			— Oui, acquiesça Nyela d’une voix qui remontait en point d’interrogation à chaque fin de phrase. Je ne supporterais pas qu’on me voie habillée comme ça. » Elle avala une lamelle sèche de poulet.

			Malaya remarqua à quel point Ma-Mère et Nyela se faisaient écho : leurs bavardages autour de la table du dîner suivaient une tradition longuement répétée d’appels et de réponses au rythme invariable. L’une des deux lançait une déclaration catégorique sur quelque chose qui avait à voir avec le gras, puis, avec une précision de métronome, l’autre y ajoutait un sarcasme de son invention.

			 « Elle devrait avoir honte, disait l’une.

			— Joli collier, répondait l’autre, mais je me demande comment elle fait pour trouver son cou, au milieu de tous ces mentons.

			— Enfin, j’ai surtout de la peine pour elle.

			— Oui, c’est tellement triste. »

			Il n’y avait aucune place pour Malaya dans cet enchaînement. Elle ne pouvait que rester assise sans rien dire, comme un éléphant dans un zoo. Quoi qu’elles disent sur ces femmes, elles étaient capables d’inventer des méchancetés bien pires sur son compte. Elle se demanda si c’était à elle que Ma-Mère et Nyela pensaient quand elles discutaient des autres femmes. Puis elle se demanda si elles se posaient toutes les trois la même question : « Est-ce qu’en réalité, ce n’est pas de moi que l’on parle ? »

			 

			À la mi-mai, le printemps s’épanouit comme une éruption de boutons et prit une tournure estivale. L’air de la maison s’épaissit de chaleur et les rues retentirent de vie. Les grincements des grues et le grondement des marteaux-piqueurs résonnaient dans l’air, se mêlant aux sons estivaux de Harlem : les rires, les klaxons, le vacarme du merengue, la plainte du R&B. Il ne restait plus que quelques semaines de cours à Galton mais depuis le décès de Percy, personne n’avait embêté Malaya pour qu’elle retourne en cours. Nyela avait appelé l’administration en promettant qu’elle rendrait tous ses devoirs  en retard. Malaya était soulagée d’être retournée au collège pendant sa période de marche : grâce à ces quelques semaines de cours, aux devoirs qu’elle avait recopiés et à sa pile de mots d’absence, elle avait de quoi éviter une expulsion pour absentéisme et, même si elle savait que ses notes seraient catastrophiques, penser que Nyela ferait preuve de compréhension la rassurait.

			Les cours à Drummond University s’étaient arrêtés pour l’été, et Ma-Mère ne manifestait toujours aucune intention de repartir pour Philadelphie. Nyela et elle avaient donc tout le temps de sortir dans le monde pour régler les dernières affaires de Percy, tandis que Malaya s’accoutumait à l’absence de son père et au picotement de la solitude estivale.

			Livrée à elle-même dans la maison brûlante, Malaya, assise devant sa fenêtre, se sentait prise par des envies soudaines. Certains jours, elle aurait voulu lever la vitre pour voir si son corps passerait par la fenêtre. Les mauvais jours, elle rêvait de quitter ce corps. D’autres jours encore, elle songeait à faire des choses bizarres qui ne lui ressemblaient pas, à trouver d’autres moyens de quitter son corps. Elle se voyait penchée à la fenêtre, le cou tendu et les lèvres pincées comme les vieilles du quartier, en train de crier aux passants en bas comme si elle les connaissait : « Comment ça va ? Vous savez que Percy Clondon est mort ? Ouaip. Pneumonie, à ce qu’y paraît, mais j’suis pas bien sûre. Vous voulez  entrer vous servir une assiette ? » Évidemment, elle ne connaissait personne et il ne restait plus rien à manger depuis des semaines. Pourtant, l’idée de crier à sa fenêtre la chatouillait.

			Quand, après des semaines de messages sur son bipeur, Edgar téléphona pour prendre des nouvelles d’Alya, Malaya le rappela et lui parla de la seule voix qu’il lui restait, un craquement pareil à une porte qui grince, pour lui dire que l’homme de la maison était mort et que la famille avait déménagé.

			« Il n’y a personne ici du nom d’Aliyah, dit-elle. Arrêtez d’appeler. Laissez-moi tranquille. » Elle raccrocha au moment où il répétait, encore une fois : « Alya, je ne suis pas du genre à te faire du mal. »

			Malaya se retrouvait plus souvent devant son chevalet : parfois, elle griffait la toile avec ce qui lui tombait sous la main – un crayon, un tube de gloss, un clou rouillé –, en se demandant avec une curiosité désinvolte si quelque chose d’intéressant pourrait se matérialiser à la surface. De temps à autre, un membre de la famille appelait pour présenter ses condoléances et Malaya s’efforçait de tenir le rôle de représentante de sa mère. « Merci, répondait-elle d’une voix assurée et professionnelle, oui, on fait aller, étant donné les circonstances. Oui, on a bien reçu votre carte. Merci. Nous aussi, on vous aime. » Emprunter ainsi d’autres voix était un exercice étrange. C’était épuisant, et une partie d’elle en souffrait, mais elle ressentait aussi une  excitation silencieuse à émerger d’elle-même, à devenir autre chose, quelque chose qui la surprenait. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle se demandait ce qui allait encore en sortir.

			Un vendredi, Malaya était en train de regarder par la fenêtre de la salle à manger quand elle vit Shaniece apparaître sur le perron. Celle-ci s’arrêta devant la sonnette pour redresser la pile de livres qu’elle tenait dans ses bras. Elle portait un jean délavé et un vieux sweat à capuche vert. Ses tresses étaient défaites et ses cheveux descendaient sans apprêt sur sa nuque, comme au temps de l’école primaire. Elle semblait plus fine encore que la dernière fois que Malaya l’avait vue. Malgré l’expression désinvolte et rebelle qu’elle avait adoptée ces derniers temps, elle semblait incertaine, presque nerveuse. Quand elle pressa la sonnette, ses petits yeux jetèrent des regards furtifs à gauche et à droite, et la pointe de sa langue apparut pour humecter ses lèvres. Toute seule devant la porte, avec ses vieux vêtements trop larges et sa pile de livres, elle ressemblait presque à la Shaniece d’autrefois.

			Malaya sentit sa peau prendre vie. Elle ouvrit la porte.

			« Salut, dit-elle, la main sur la poignée.

			— Salut, meuf, répondit Shaniece. T’es occupée ? » Elle plongea les yeux tout droit dans ceux de son amie et les laissa là. Malaya sentit qu’elle l’examinait,  lentement, attentivement, mais en partant de ses yeux et non de son corps.

			Malaya fit un pas en arrière pour laisser entrer Shaniece. 

			« Je t’ai pas vue à l’enterrement, dit-elle, même si elle n’aurait pas su dire si c’était vrai.

			— Si, je suis venue », répondit Shaniece. Elle suivit Malaya dans l’entrée humide. Sa voix était sincère et surprise, presque fragile. Elle lui tendit les livres et resta devant la rampe de l’escalier. Elle les avait empruntés des mois plus tôt dans la bibliothèque de Nyela pour un devoir de fin de semestre, du temps où Shaniece était encore ronde. Maintenant, les livres semblaient bizarres et encombrants dans ses mains. « Je sais que ça fait longtemps que je les ai. Je voulais pas vous déranger, donc voilà.

			— Il faut les ranger au salon », dit Malaya en regardant le visage doux de Shaniece, ses yeux agiles. Pour la millionième fois, elle essaya de ne pas penser à la danse au Fat Cat et pour la millionième fois, elle n’y parvint pas. « Tu peux les apporter là-haut. »

			Arrivées à l’étage, elles restèrent toutes deux immobiles devant la porte fermée du salon. Malaya était souvent passée devant, mais elle ne s’y attardait jamais. Cette fois, arrêtée devant la porte avec Shaniece pour reprendre son souffle, elle remarqua que l’odeur de cigarette était toujours là. « Je vais mettre les livres en haut », dit-elle.

			 L’odeur de sa chambre était différente maintenant que Shaniece y était : moins poussiéreuse, plus chaude, peut-être même plus sucrée, mais pas entièrement agréable. La dernière fois que quelqu’un s’était assis là avec elle, c’était quand son père était monté pour l’inviter à déjeuner un jour d’école buissonnière. Elle s’installa au bord du lit et posa les livres par terre. Shaniece s’assit à quelques largeurs de hanches de distance. Elles regardèrent les vieilles poupées sur le manteau de la cheminée.

			« Ça va bien, ta mère ? demanda Shaniece, les mains enfoncées dans la poche de son sweat à capuche. Enfin, je sais qu’elle ne va pas bien, mais bref, tu vois.

			— Oui, je crois, répondit Malaya en hochant la tête. Ma grand-mère est là, donc c’est bien. Elles sont dehors, en train de régler différents trucs. En mission bouclage des dossiers. Ma grand-mère s’arrange pour qu’elle soit toujours occupée, donc ça aide. En tout cas, au moins, ça aide ma mère.

			— Mais pour toi, c’est pas vraiment la joie, pas vrai, Ma Laï-Laï ? » la taquina Shaniece en regardant ses pieds. Malaya sentit un éclat de rire éclore dans son ventre.

			« Elle te laisse manger ? demanda Shaniece en levant les yeux sur elle.

			— Pas grand-chose. Au dîner, c’est grave. »

			Shaniece fouilla dans la poche de son sweat-shirt  et en sortit un sac en papier kraft taché de graisse. « Je t’ai apporté un truc. »

			Malaya ouvrit le sac. C’était un paquet de bonbons au dulce de coco emballés dans du papier ciré. Elle en croqua un et en tendit un autre à Shaniece. Elle laissa les saveurs se promener sur sa langue tandis que le jus collant remplissait le creux de ses joues. Elle n’en avait pas mangé depuis des années, depuis cette soirée qu’elles avaient passée assises sur son perron, mais le goût était aussi familier que sa propre respiration.

			« De la part de ta mère ? lança Malaya. Pat-ri-cia Guzmán ? » Elle articula le prénom avec un soin exagéré pour tourner en dérision le mystère de cette femme, resté entier depuis toutes ces années. Elle regretta aussitôt cette attaque.

			« Non, répondit Shaniece. De la part de moi. »

			Malaya pensa à toutes les histoires inventées qui les séparaient, à Clarence et à Patricia Guzmán. Elle pensa aux personnes qu’elles avaient été toutes les deux, il n’y avait pas si longtemps de cela. Elle avait imaginé que Shaniece allait s’excuser : pour la danse, pour son attitude dans le bus, pour son départ, pour la personne différente qu’elle était devenue. Mais elle ne s’excusa pas et Malaya non plus. Pas un mot ne fut prononcé sur RayShawn, ni sur l’homme du Fat Cat. Rien non plus sur la chute de Malaya sur le sol de la cafétéria. Shaniece, penchée en avant au bord du lit, se mit à jouer avec les livres et elles  restèrent assises toutes deux à contempler les boucles poussiéreuses des poupées souriantes et à s’écouter mâcher.

			« Ça va devenir moins dur, commença Shaniece après un temps, sans quitter la cheminée des yeux. La douleur s’en va jamais, mais au bout d’un moment, ça s’arrête d’être de la douleur. Ça devient autre chose. Quelque chose qui est juste là, avec toi, partout où tu vas. Tu te souviens de la personne comme tu peux, et tu gardes la douleur, quelle que soit la manière dont tu gères ça. Ça peut être en inventant des histoires, et en faisant semblant que les choses sont comme tu voudrais qu’elles soient. »

			Malaya hocha la tête et déballa un autre dulce.

			« Je peux juste te raconter comment ça a été pour moi », poursuivit Shaniece. Elle regarda Malaya, puis le tas de coco dans sa main. « Moi et Pat-ri-cia Guzmán, comme tu dis. » Elle mordit dans le bonbon avec un petit rire. « La vérité, c’est que j’ai plus rien d’elle à part une pile de cartes d’anniversaire et un nom de famille, avoua-t-elle en se redressant et en ramenant ses yeux sur la rangée de poupées. Et en plus, la majorité des cartes, elles arrivaient en retard. Elle a quitté le pays avant que je sache dire un mot. Je l’ai jamais vraiment connue. » Malaya regarda Shaniece parler, ses mains posées sur ses cuisses, calmes et fermes.

			« Mon papa me racontait des histoires sur elle,  et tout ça plus les cartes postales, ça me suffisait presque. Mais même les cartes, elles se sont arrêtées depuis des années, se souvint-elle simplement. Ça s’est arrêté, et puis c’est tout. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, j’étais en deuxième année au collège. » Elle se tourna vers Malaya, les yeux douloureux mais clairs. « Je sais pas ce qui s’est passé après ça. Ni ce qui s’est passé avant. Je sais juste qu’elle a fait ce qu’elle voulait. Elle est allée où elle voulait. Et elle voulait pas rester, alors elle est partie. Elle est comme ça, poursuivit Shaniece en se laissant tomber en arrière sur le matelas, le visage tourné vers la fenêtre. Elle a fait son choix. »

			Pendant qu’elle parlait, Malaya contempla le bombé de sa joue, ses yeux ronds aux paupières tombantes. Sa beauté ne résidait pas dans la courbure nouvelle de sa taille, ni dans la teinte familière de sa peau café au lait, ni dans ses cheveux raides comme des baguettes qu’elle avait simplement coincés derrière ses oreilles. La substance de sa beauté, comprit Malaya, c’était ce silence farouche qui avait toujours été le sien. Ce regard qui disait : « Je ne sais peut-être pas ce que je dois faire mais s’il le faut, j’apprendrai. » Qui disait : « Je suis là. » Maintenant, Shaniece avait assez grandi pour habiter pleinement ce regard. Elle avait l’air d’une femme. Malaya commençait tout juste à comprendre ce que cela signifiait.

			« Au bout d’un moment, ça devient plus facile,  poursuivit Shaniece. L’impression de perdre quelque chose. Ça peut même devenir un genre de réconfort. Et ça devient plus facile. Le truc, c’est de ne jamais arrêter d’avancer. Par tous les moyens possibles. Tant que tu avances, tu restes en vie. »

			Malaya soupira et se laissa tomber sur le lit plus près de son amie. Shaniece changea de position sur le matelas creusé et leurs bras se touchèrent. Malaya n’aurait pas su dire si Shaniece s’était vraiment tournée vers elle ou si c’était juste un effet de la gravité, la force de son poids sur les ressorts, mais elle sentit sa peau s’enflammer. Elle expira et laissa son corps se dilater, son ventre se détendre contre la taille de Shaniece, ses seins lourds reposer de chaque côté de son buste. Pendant une durée impossible à mesurer, elle resta allongée à respirer contre Shaniece, la peau incandescente comme des braises, parcourue par une foule de fourmis qui traçaient des cartes géographiques partout sur ses membres.

			Quand elle leva la tête, Shaniece l’embrassa – d’abord sur la joue, puis sur les lèvres, très légèrement, comme si elle déposait des cadeaux en passant. Malaya se redressa et l’embrassa à son tour, d’abord pour la remercier, puis pour s’excuser, même si elle ne savait pas bien de quoi. Quand elle leva les yeux, le visage de Shaniece était calme et vide de questions. Elle prit un bonbon dans le sac  en papier, le mit dans sa bouche et elles s’embrassèrent à nouveau.

			Emmêlées l’une à l’autre, elles s’assirent, se léchant la bouche pour laper le jus onctueux du dulce. Quand les bonbons furent terminés, le baiser se poursuivit. Dans leur élan, elles se cognèrent les dents et laissèrent tomber par terre le papier ciré dans un éclat de rire. Elles passèrent toute l’après-midi à parler comme elles l’avaient toujours fait et comme elles ne l’avaient jamais fait, jusqu’à ce que le soleil sombre derrière la fenêtre. Shaniece s’exclama : « Meuf, putain, il est tard ! Il faut que je rentre préparer le dîner. »

			Elles se dirent au revoir d’une accolade rapide mais après le départ de Shaniece, Malaya pensait encore à sa peau. Elle se rappela sa nervosité du début, le souffle coupé par la douceur de ce corps contre le sien. Elle se souvint de son soulagement quand elle avait pu enfin se remplir de Shaniece, de la pesanteur de son propre corps qui avait semblé tout à la fois se dédoubler et disparaître, de son sentiment d’être devenue océan, corps sans forme invulnérable, partie infime d’un moment merveilleux. Elle songea à la lèvre inférieure de Shaniece contre la sienne. Elle rêva qu’elle pouvait l’emprisonner dans sa bouche, la retenir entre sa langue et ses dents comme un bonbon, un plat délicieux ou une phrase trop vraie pour être dite.

			Ce soir-là, quand elle souleva la pile de livres pour  la descendre au salon, des feuilles de papier glacé tombèrent au sol. Elle les ramassa pour les examiner. C’était un prospectus écrit à moitié en espagnol et à moitié en anglais. Sur la couverture, on voyait des photos de mannequins souriants qui nageaient sous des palmiers, faisaient du deltaplane, écrivaient, courbés sur un bureau, et posaient, les mains pleines de terre, devant une roue de potier. Sur l’une des photos, une jeune femme ronde à la peau sombre, de l’âge de Malaya environ, assise avec un carnet de croquis au pied d’une gigantesque montagne, contemplait les arbres à perte de vue, et son corps faisait comme un petit point marron sur le ciel de couleurs. C’était une brochure pour un programme d’échanges dans une école d’art à Sosúa, en République dominicaine : un endroit dont Malaya avait entendu parler et qui la faisait rêver depuis des années, mais qui ne lui avait jamais semblé réel. Quand elle tourna la brochure, elle vit un Post-it du magasin Home and Office sur lequel Shaniece avait écrit en lettres rebondies : MALAYA, VAS-Y, STP.

			 

		


		
			Ethan Windborne

			Pendant la première semaine de juin, Malaya eut l’impression que tout le monde lui disait d’aller quelque part. Les cousines en visite ondulant des hanches, les femmes du quartier penchées sur leur pas-de-porte, les tantes haletantes d’inquiétude au téléphone : Va donc prendre l’air, ça te fera du bien. Va porter un verre de vin à ta mère, tu sais qu’elle a eu une journée difficile. Va faire des courses. Va voir qui sonne encore à la porte. Va ranger le manteau de ton père quelque part où ta mère ne le verra pas. Pourquoi tu ne retournerais pas à l’église ? La parole du Seigneur a des pouvoirs infinis. Pourquoi tu ne vas pas te faire un ciné avec une copine, pour te changer les idées ? Va faire un tour dehors : l’été est en avance, cette année – tu sais que ton père faisait toujours ça ?

			Les ordres affluaient de tous côtés – de Shaniece d’abord, puis de Ma-Mère, puis, au téléphone, d’amis et de membres de la famille dont Malaya ne se rappelait même plus les visages, mais dont les voix évoquaient dans son esprit une odeur de naphtaline,  de bois et de menthe. Chaque fois que Malaya raccrochait ou qu’elle quittait la pièce, elle se sentait perplexe. Elle comprenait pourquoi on lui ordonnait d’aller ici ou là, mais le comment lui échappait : comment exactement voulaient-ils qu’elle se lève d’un bond et se mette en route ? Tout son corps et toute son histoire s’y opposaient. Immédiatement après la mort de Percy, elle avait eu l’impression d’être un fantôme. Maintenant, elle avait plutôt le sentiment, à chacun de ses mouvements, de devoir traverser un fantôme qui laissait chaque fois une trace sur sa peau. Elle ne comprenait pas comment on pouvait attendre des gens qu’après un certain nombre de semaines de deuil, ils bondissent comme des grains de pop-corn pour reprendre le cours de leur vie. Et pour une personne comme elle, c’était encore plus impossible. On aurait dit que tous ces gens avaient oublié à qui ils parlaient, qu’ils avaient perdu de vue la masse de son corps et l’avaient remplacée dans leur esprit par un modèle standard de jeune fille en deuil, une personne fragile mais assez forte pour avancer dans la vie. Cette fille, ce n’était pas Malaya. Le mieux qu’elle pouvait faire, c’était s’en tenir à l’éternelle routine de ses journées : manger dans sa chambre, peindre sans enthousiasme, inventer des histoires. Elle avait l’impression de tout juste commencer à maîtriser l’art du rembobinage cosmique : elle s’était lentement réenroulée sur elle-même comme la bande d’une cassette audio  brisée, et elle arrivait à nouveau à regarder la télévision, à manger et à agir comme si tout était normal. Et maintenant, voilà que les gens n’avaient plus que ces mots à la bouche : Change. Avance. Va.

			Harlem tout entier semblait avoir décidé d’obéir à ces injonctions. Le quartier changeait vite et fort, comme un premier de la classe déterminé à donner l’exemple : voilà comment on s’y prend pour se transformer. Le jour de l’enterrement, l’épicerie-bureau de poste Quisqueya sur Amsterdam Avenue avait fermé sans faire de vagues. Les fenêtres étaient restées condamnées par des planches pendant cinq semaines puis, au début du mois de juin, un magasin de sport Modell’s avait surgi en une journée, remplaçant la boutique par ses vitrines aux lumières crues qui tranchaient le haut de Sugar Hill. La même semaine, l’immense solderie de la 145e Rue mit la clé sous la porte, et un petit autocollant disant ICI BIENTÔT : NEW YORK FITNESS fut apposé à la devanture comme une étiquette sur une orange. Quand Malaya s’en alla sur la 125e Rue pour chercher une nouvelle paire de baskets et quelques tee-shirts EMCEE pour l’été, elle découvrit que le magasin de chaussures Uncle Bruh-Bruh’s Appolo Sneaker and Leather Shop avait disparu derrière une porte métallique cadenassée, et que Harlem Jeans était devenu un magasin Disney. Quelques jours plus tard, elle entendit quelqu’un dans son quartier annoncer que la Harlem Arts Academy  était sur le point de fermer. « Des soucis de budget, marmonna l’homme. J’ai entendu qu’ils vont ouvrir un magasin GNC à la place. Et aussi une droguerie CVS. GNC ou CVS, tout ce qui compte, c’est qu’ils payent leur loyer. Moi, si ça continue à grimper, je vais descendre dans le Sud avec mon cousin. Allez, zou. »

			 

			L’une des directives les plus raisonnables que reçut Malaya durant cette période fut de recueillir les cartes de condoléances qui continuaient d’affluer, et de les ranger dans un endroit sûr jusqu’à ce que Nyela soit prête à les lire. Malaya commença par protester. Elle en avait assez des condoléances. Tous ces mots – plus vive sympathie, douloureuse épreuve, après la pluie le beau temps – tournaient en boucle dans sa tête quand elle essayait de s’endormir, et elle avait parfois l’impression de les entendre surgir aux moments les plus incongrus dans les rediffusions de sitcoms qu’elle regardait à la télévision : Heathcliff Huxtable ! Par ma plus vive sympathie, qu’est-ce que tu fabriques avec ce sandwich à la main ? Oh, rien, Clair, rien du tout ! Je t’assure de mes sincères condoléances que c’est celui d’un ami24 !

			Mais Malaya voyait que sa mère était encore  moins en état qu’elle de s’occuper des cartes. Au début, quand l’essentiel des tâches fantômes fut bouclé, les cartes de crédit annulées et les factures des pompes funèbres réglées, Nyela sembla revenir à son état normal. Chaque matin, elle criait au revoir à Malaya et à Ma-Mère – qui ne manifestait toujours aucune intention de repartir à Philadelphie – et se frayait un chemin dans la touffeur estivale jusqu’à son bureau du campus de l’Upper West Side, afin de faire des recherches pour son prochain livre dont elle n’avait pas encore trouvé le sujet principal, expliquait-elle d’une voix exaspérée. Parfois, Nyela regardait son dîner avec des yeux étranges et prononçait à voix basse les mots que le Percy d’avant lui aurait dits, du temps de Pra Clondon : « Tu as trop d’idées. Tes réflexions sont trop riches, Ny. Tu as de la chance d’avoir ce genre de problème ! » Mais la plupart du temps, elle rentrait, usée, et se mettait à laver la vaisselle, l’air absent, empilant des tasses à café à n’en plus finir dans le placard déjà plein, ou bien elle déballait des cartons de papiers de Percy qui traînaient, avachis, sur le sol de la cuisine. Ces jours-là, elle ne disait presque rien et quand Malaya et Ma-Mère essayaient de lui parler, Nyela frissonnait et laissait échapper une réponse minuscule – Merci. Jeudi. Du maïs grillé –, la voix nouée comme une cravate dès que quelqu’un mentionnait le nom de Percy.

			Malaya accepta donc de s’occuper du courrier.  Cette tâche nécessitait une forme d’attention qui était pour elle un défi. Quelle carte valait-il mieux montrer à Nyela aujourd’hui ? Laquelle fallait-il garder pour plus tard ? Les cartes des gens qu’elle connaissait le mieux étaient arrivées des semaines auparavant, et les plus importantes avaient été lues à l’enterrement. Celles qui arrivaient maintenant provenaient des dernières personnes à avoir reçu la nouvelle : les anciens camarades de classe de Percy ; la première colocataire de Nyela à la fac ; la voisine de Philadelphie, Miss Agnès, qui avait recueilli plusieurs fois la petite Nathallie Smith quand son père rentrait ivre et voulait se battre.

			Il y avait aussi des cartes pour Malaya. Elles avaient commencé à arriver une à une après l’enterrement, mais elle n’avait pas eu la force de les regarder. Maintenant qu’elle les lisait, les cartes lui faisaient penser à la séquence « C’est ton histoire » dans « Sesame Street », qui était sa préférée quand elle était petite. Des marionnettes bizarres représentant les gens qu’elle avait connus surgissaient de nulle part et chacune essayait de lui dire quelque chose qui soit à la fois poignant et spectaculairement bref. Il y avait une carte de Rachel Greenstein et de sa famille : un lourd carton coûteux imprimé d’un message sobre, signé Toutes mes pensées de l’écriture arrondie de Rachel. Il y avait un carton vert foncé uni où RayShawn avait écrit : « Ton père était un homme vraiment bien et même si je sais  que les mots ne peuvent pas te réconforter, sache que je pense fort à toi. »

			En réalité, il n’y avait qu’une seule carte qui lui avait semblé exprimer une sympathie sincère. Elle venait d’Eric Martinez, qui lui avait envoyé une carte postale achetée dans un magasin à un dollar, avec la photo d’un soleil couchant au recto et un long message à l’intérieur écrit au crayon de papier. Il se terminait par ces mots : « Plein d’amour pour toi et ta famille, Malaya. LaFamilia t’aime et sera toujours là pour toi. Si tu as besoin de quelque chose, sérieux, tu nous fais signe. Sur ma tête. » Le même jour, une autre carte arriva pour elle dans une enveloppe rose sans timbre qui ne portait ni nom, ni adresse, ni aucune inscription sauf Condoléances à votre famille. C’était une carte bon marché, avec au recto l’image d’un lilas flétri et à l’intérieur, un verset de la Bible. Sous le verset, une petite note disait : « Toutes mes condoléances en ce triste moment. Mon cœur accompagne ta famille. Sincèrement, C. Edgar Collie. » Malaya posa la carte d’Eric entre les poupées sur sa cheminée. Elle déchira les autres avec une force qui l’étonna et jeta les morceaux dans la poubelle.

			Un jour que Nyela allait mieux, Ma-Mère décréta qu’elle allait sortir prendre l’air après dîner et que Malaya devait l’accompagner. « Tu sais, Ma Laï-Laï, dit-elle, ça ne nous ferait pas de mal de faire un ou deux petits tours de pâté de maisons après avoir  mangé tout ça. » Elles n’avaient avalé chacune qu’une portion de thon gorgé d’eau et un demi-bol de chou. La pensée de Ma-Mère sanglée dans son coupe-vent avec pantalon assorti et bijoux en argent, marchant au pas gymnastique à la tombée de la nuit, lui sembla étrange et impossible, et provoqua en elle un petit sursaut.

			« Non, merci », répondit-elle. Puis, enhardie, elle ajouta : « Je n’ai pas l’impression d’avoir trop mangé. Je me sens bien. » Elle changea de position dans son siège et savoura en silence ce petit frisson.

			Ma-Mère ferma son coupe-vent, les yeux braqués sur Malaya, puis la laissa débarrasser la cuisine avec sa mère. Une fois qu’elle fut partie, Malaya alla chercher sa collection de cartes et en sélectionna trois : une note toute simple envoyée par une élève de Nyela ; une enveloppe fleurie qui venait de l’une de ses amies du groupe des psychologues noirs ; et une carte de sa collègue au tailleur voyant, Ethan Windborne. La carte de la docteure Windborne ressemblait à son expéditrice : une explosion de couleurs et de lumière. L’enveloppe et la carte étaient rose fuchsia, et la carte elle-même semblait surchargée de décorations : encadrée de pointillés de paillettes cuivrées, et entourée d’une tresse dorée qui se terminait par un pompon élégant.

			« Doux Jésus, cette femme, soupira Nyela en ouvrant la carte. Elle n’a vraiment pas honte. »

			Malaya hocha la tête par loyauté, mais sans trop  savoir pourquoi. Elle était consciente que le jeu d’appels-réponses de la médisance féminine était un rite de passage, une invitation à rejoindre une tradition matrilinéaire transmise de génération en génération comme une broche de famille. Mais cette fois, elle avait envie de faire la grimace. Elle voulait répondre « Et toi, ça t’a servi à quoi, la honte ? », mais elle ne savait pas comment le dire sans avoir l’air méchante. Elle se contenta donc de se resservir une deuxième portion du gratin au thon insipide de Ma-Mère, qu’elle avala en silence.

			Quand elle eut fini, elle posa son assiette dans l’évier et annonça : « Je monte. Tu peux laisser les casseroles sur la cuisinière. Je débarrasserai après. » Elle sortit deux petits pains de leur emballage et les fourra dans les poches de son jean.

			« Malaya », dit Nyela. Elle pinça les lèvres et prit une profonde inspiration. Elle regarda les deux bosses dans les poches de Malaya, puis leva les yeux vers elle. « Je crois que tu devrais aller parler à quelqu’un. À un professionnel, je veux dire. C’est un moment difficile pour une adolescente comme toi – ça le serait pour n’importe qui, mais plus particulièrement à ton âge. Et puis, il y a aussi la nourriture… Je crois que ça pourrait t’aider d’avoir quelqu’un à qui parler. »

			Nyela repoussa son assiette. « Il n’y a rien de stigmatisant à cela, Malaya. Je crois juste que ça te ferait du bien. » Elle s’interrompit comme pour attendre la réponse de sa fille, mais celle-ci ne savait  pas quoi dire. Malaya s’aperçut soudain que, malgré toutes les directives qu’elle recevait de toutes les autres personnes de son entourage, sa mère ne lui avait pas donné d’ordres depuis très longtemps.

			« Je vais essayer de trouver quelqu’un qui te plaira », poursuivit Nyela en froissant en boule sa serviette en papier qu’elle laissa dans son assiette. Puis elle ajouta, avec un regard inquiet : « Mais je veux être bien claire : ce n’est pas juste une suggestion de ma part. C’est quelque chose que tu dois faire. Tu dois y aller. »

			Malaya regarda sa mère, droite et raide sur sa chaise comme une statue. Son malaise éveilla en Malaya une impulsion inattendue : elle eut envie de poser une couverture sur ses épaules, de lui dire qu’elle pouvait aller se coucher si elle le voulait. C’était un élan auquel elle n’était pas habituée, ce besoin d’aider sa mère à aller mieux, à être bien.

			« Je vais trouver, dit Malaya. Enfin, je veux dire, s’il faut que je le fasse, je préfère que ce soit moi qui trouve quelqu’un.

			— D’accord », répondit Nyela sur le ton de la question, mais Malaya n’ajouta rien d’autre. Elle débarrassa la table, lava la vaisselle et traversa péniblement le corps pesant du fantôme pour sortir de la cuisine et remonter dans sa chambre. Elle pensa au rose franc de l’enveloppe, à l’or sans honte de sa tresse.

			 

			Malaya n’eut pas vraiment à se forcer. En effet,  elle avait déjà décidé de faire toutes les choses les plus délirantes qui lui venaient à l’esprit. Pendant toutes ces semaines de surveillance et de constantes directives, où elle devait en plus cohabiter avec le fantôme, son unique consolation avait été de jouir de l’inattendu. Elle n’arrivait jamais à penser ni à faire la chose juste, mais de toute manière, dans cette période de tristesse sans repères, la chose juste n’existait plus. Dans ces conditions, pourquoi ne pas simplement lâcher prise ? En deuxième année, les élèves blancs du collège avaient pour habitude de s’inventer une philosophie personnelle : « Il ne faut jamais courir après un bus quand on est déjà en retard en cours », ou bien « Les playlists, c’est pour les copines. Ne jamais perdre son temps à faire une playlist pour un mec : les mecs, c’est passager. » Ces maximes semblaient futiles aux membres de LaFamilia, qui leur préféraient des préoccupations politiques plus élevées. Mais après le décret de Nyela, Malaya se surprit à revenir sur cette opinion. Dans une période comme celle-ci où plus rien n’avait de sens, où chaque conversation était une tentative pour la forcer à se déplacer d’un point à un autre comme un chien dans un panier de voyage, une philosophie personnelle pouvait avoir son intérêt. Elle s’inventa donc la maxime suivante : « Quand tu dois aller là où tu ne veux pas, l’essentiel, c’est de t’amuser en chemin. » Quel meilleur endroit pour  mettre en pratique cette philosophie que le cabinet de la docteure Ethan Windborne ?

			Quand elle lui téléphona pour prendre rendez-vous, Malaya s’autorisa donc à être absolument surprenante. « Je m’appelle Malaya Clondon », annonça-t-elle au répondeur. Elle essaya d’adopter une voix plate et monocorde comme celle des comiques favoris de Percy dans leurs stand-up : Whoopi Goldberg et George Carlin réunis en une seule personne. « On s’est rencontrées à l’enterrement de mon père. C’est ma mère qui veut que je vous appelle. » Elle hésita à ajouter, d’une voix nasillarde de présentateur télévisé : Et pourquoi ma mère veut-elle que je vous appelle ? Pourquoi mon père est-il mort ? Vous le saurez la semaine prochaine dans le « Phil Donahue Show » ! Mais au lieu de cela, elle dit : « Mon père est mort et ma mère veut que je vous appelle pour en parler. Ça nous fait déjà un point de départ, je crois. »

			 

			Ethan Windborne recevait ses patients dans son duplex, dans un condominium de l’Upper West Side : le genre d’immeuble dont la porte d’entrée est surveillée à la fois par un portier et par une rangée de gargouilles géantes – deux précautions valent mieux qu’une, se dit Malaya en levant les yeux vers les têtes de pierre difformes. À lui seul, le trajet jusqu’au cabinet lui offrait de multiples opportunités de faire  quelque chose de fou. Le fait d’entrer dans l’immeuble en tant que visiteuse la forçait à interagir avec des gens qui semblaient n’avoir jamais eu affaire à un corps comme le sien, en tout cas pas dans les couloirs opulents de West End Avenue. Il y avait d’abord le portier, un grand moustachu qui sentait l’after-shave et la menthe poivrée, et qui lisait un livre derrière son guichet la première fois qu’elle entra dans l’immeuble. L’homme la salua d’un « Bonjour » bien rodé, puis considéra son ventre par-dessus le comptoir tout en pressant le bouton de l’interphone. Quand il lui eut donné la permission d’entrer, elle le remercia. Puis, comme si la pensée lui venait tout juste à l’esprit, elle lança : « Oh, et faites attention. Mater les gens, ça donne la migraine. » Puis, en se dirigeant vers l’ascenseur, elle ajouta : « Et peut-être aussi le cancer. »

			Quand elle entra dans l’ascenseur, une femme étroite à la peau rose comme du papier de soie glapit « Attention ! », attendant que Malaya rentre le ventre pour lui permettre de passer.

			« Attention ? répondit Malaya. Attention à quoi ? ajouta-t-elle, en regardant le plafond comme si elle s’attendait à en voir tomber la foudre ou une inondation. Oh, vous voulez dire : excusez-moi ? C’est bien ça ? » Elle recula hors de l’ascenseur et la femme sortit avec un large sourire gêné.

			Malaya s’était toujours considérée comme la patiente par excellence. Elle ne pouvait pas imaginer  qu’une autre personne de son âge ait pu porter autant de blouses en papier qu’elle, à part peut-être des malades de leucémie. Elle croyait connaître tous les styles possibles de cabinets médicaux : aseptisés jusqu’au vertige, faussement chaleureux, imprégnés de désillusion, peuplés de docteurs hautains et d’infirmières nerveuses et fatiguées. Mais le bureau de la docteure Windborne ressemblait à un portail vers une autre réalité. Tandis que la majorité des cabinets qu’elle avait visités étaient décorés de cadres aux couleurs pâles qui semblaient imprimés à la chaîne dans une usine d’œufs de Pâques, celui de la docteure Windborne était rempli d’objets insolites en bois sculpté ou en métal argenté venus du monde entier. Une précieuse réplique de gravure aborigène d’Australie était posée sur une console ; un fragment de la Grande Muraille de Chine flottait dans un casier en verre sur une étagère. Des petites statues de Shiva et de Ganesh étaient posées des deux côtés du bureau, recouvert d’un coupon de tissu Adinkra. Un portrait de la Grande Mère hindoue, que Malaya avait vue dans son cours d’histoire de l’art oriental, était accroché au-dessus de la porte.

			« Bonjour, Malaya », s’écria la docteure Windborne en ouvrant la porte pour leur première séance. Sa voix était épaisse mais piquante, comme un ragoût épicé qui aurait mijoté pendant des heures. Elle offrit un verre de jus d’orange à Malaya qui déclina.

			Le cabinet se trouvait dans la partie mansardée  du duplex, en haut d’un escalier dont le mur était couvert de photos de famille en noir et blanc, jaunies par le temps. La disposition n’était pas celle d’un cabinet traditionnel, avec son bureau de chêne et ses chaises étroites : celui-ci faisait plutôt penser au salon d’un voyageur dans le temps. En plein milieu de la pièce se trouvait une table basse, derrière laquelle la psychologue s’assit dans un énorme pouf violet et crème qui ressemblait à un muffin à la myrtille. Il y avait pour les patients un divan vert moelleux, qui n’émit qu’un léger soupir sous le poids de Malaya quand elle s’y assit. Elle présuma que le divan à deux places voulait dire que la docteure Windborne recevait aussi parfois des couples. Elle se cala dans le coin en s’efforçant de ne pas occuper plus d’un seul coussin et de laisser la deuxième place libre à côté d’elle.

			La docteure Windborne lui tendit un porte-bloc violet et un questionnaire imprimé. Elle alla se servir un verre de jus de fruits et laissa Malaya seule pour remplir le formulaire. C’était un questionnaire à choix multiples comme les tests du ministère de l’Éducation nationale qu’on lui faisait remplir à la fin de chaque année scolaire, un de ces formulaires qui semblaient toujours maculés de poussière de crayon noir, ce qui leur donnait l’air bâclés même quand les réponses étaient bonnes. En haut de la page était inscrit un titre apparemment redondant : Évaluation diagnostique de l’humeur. Est-ce que  « diagnostic » ne voulait pas dire la même chose qu’« évaluation » ? L’examen était plein de questions du genre de : Sur une échelle de 1 à 5, comment jugeriez-vous votre niveau d’optimisme des trois derniers mois ? (a) très optimiste ; (b) optimiste ; (c) à peu près optimiste ; (d) pas très optimiste ; (e) pas du tout optimiste. Ou encore : Laquelle de ces réponses vous semble caractériser le mieux votre humeur présente ? (a) très satisfait·e ; (b) satisfait·e ; (c) à peu près satisfait·e ; (d) insatisfait·e ; (e) très insatisfait·e.

			Après avoir lu les premières questions, Malaya remplit les cases du questionnaire en griffonnant une longue colonne de c. Puis, comme il lui restait du temps à tuer, elle revint en arrière et changea ses réponses pour qu’elles forment un motif sinueux, une route de briques jaunes pavée de non-émotions avec une majorité de b, quelques c éparpillés çà et là, quelques a et un d pour la touche de couleur. Elle imagina que c’était Alya qui était là sur le divan, dans son corps, et qui s’exprimait par ses lèvres. Moi, ça va très bien, aurait-elle dit. J’ai pas le temps pour ces conneries. Tchhhip !

			Quand la docteure Windborne vint ramasser son test, Malaya déclara en lui rendant le tableau : « C’est débile, tout ça. Si vous voulez savoir si quelqu’un est déprimé, pourquoi vous ne pouvez pas simplement le lui demander ? »

			Du tac au tac, la psychologue, enfoncée dans son muffin, lui demanda : « D’accord. Es-tu déprimée ? »

			 Malaya fit de son mieux pour ne pas sourire.

			« Je ne sais pas, dit-elle. Ça dépend de ce que vous entendez par “déprimée”. Mais si je le suis, en tout cas, c’est pas à cause de mon poids. Je voulais écrire ça, mais il y a pas de place entre les cases. »

			La docteure Windborne glissa la feuille dans un classeur près de sa chaise et posa son stylo.

			« Alors, que puis-je faire pour toi, aujourd’hui ? » demanda-t-elle. Elle ne parlait pas d’un ton dégoulinant, et ses lèvres n’étaient pas déformées par un sourire factice. Elle se contentait de regarder Malaya, comme dans une conversation où l’un des interlocuteurs attend que l’autre prenne la parole.

			« Euh, fit Malaya. Peut-être que vous pourriez dire à ma mère qu’on a réglé le problème et me laisser partir ?

			— Est-ce que tu penses qu’elle nous croirait ? répondit la docteure Windborne avec une chaleur complice.

			— Il faudrait que vous mettiez le paquet. Vous lui dites que c’est un miracle, que vous avez jamais vu une transformation pareille. Un truc digne du Livre des records. Ou bien du, comment déjà, du New England Journal of Medicine, c’est ça ? Vous lui dites que c’est le reflet de ses incroyables compétences maternelles. Là, je crois qu’on aurait une chance. »

			La psychologue éclata de rire, une salve de lourds caquètements sonores qui se répandirent dans tout le bureau. Malaya sentit ses cuisses se détendre un  peu sur les ressorts du divan et elle s’autorisa à rire, elle aussi.

			 

			Pendant les semaines qui suivirent, Malaya inventa toutes sortes d’histoires sur sa vie à l’intention des bourgeois de l’immeuble et de la docteure Windborne. Dans le couloir, elle racontait qu’elle était la meilleure amie d’une starlette de la télévision qui vivait dans la résidence, et qu’elle lui apportait de l’herbe et des petits fours de la boulangerie chic pendant que ses parents étaient au travail. D’autres jours, elle était la fille noire cachée du couple du dernier étage. Ces jours-là, elle s’efforçait de marcher plus vite, d’un pas pressé et méfiant. « Bonjour », disait-elle avec un sourire pincé. Puis elle ajoutait « Très bien, merci », même si on ne lui avait rien demandé. La plupart du temps, les résidents jetaient un regard furtif sur son ventre, puis l’ignoraient. Parfois, ils échangeaient avec elle quelques banalités, et la bizarrerie de leurs vies donnait à Malaya l’impression que sa folie était peu de chose en comparaison. Un jour, dans l’ascenseur, elle discuta avec une femme visiblement riche qui était trempée jusqu’à l’os. « Je ne savais pas qu’il pleuvait, dit la femme en décollant de son front une mèche de cheveux mouillés. Je suis sortie sans parapluie, sans manteau, sans rien ! J’ai dû courir jusque chez D’Agostino ! » Puis elle haussa les épaules avec un sourire comme pour dire : « Enfin ! C’est la vie ! »  Dès que les portes s’ouvrirent, la femme sortit d’un bond pour retrouver le confort de son couloir, sans laisser à Malaya une seconde pour lui répondre. Elle se demanda quelle impression cela devait faire de vivre sans aucun souci.

			« Alors, Malaya, comment s’est passée ta semaine ? » lançait la docteure Windborne au début de chaque séance, ses jambes épaisses croisées comme deux jambons empilés, bien droite et sans gêne.

			La psychologue semblait considérer son corps comme un secret savoureux qu’elle avait hâte de partager. Sa garde-robe était une explosion de bleus, de verts et de roses iridescents, et ses vêtements ne la couvraient qu’à contrecœur, révélant sans arrière-pensée sa poitrine d’un brun de noisette, son mollet lisse et nu. Son mode de vie était tout aussi fascinant pour Malaya. Tandis que sa mère et la plupart des femmes de sa connaissance semblaient en permanence courir d’un rendez-vous à un autre, prisonnières d’une infinie succession de tâches, cette femme passait très exactement six heures par jour, quatre jours par semaine, assise dans un pouf qui avait la forme et la couleur d’une pâte à gâteau, à écouter des gens parler de leur vie.

			Malaya mêlait souvenirs et affabulations pour livrer à la docteure Windborne une version divertissante de sa vie. Elle s’autorisait à dire tout ce qui lui passait par la tête, s’amusant elle-même de ses propres inventions : blagues, mensonges et même quelques  éclats de vérité qui s’échappaient à tire-d’aile comme des colombes du chapeau d’un magicien. Elle parla du travail de sa mère et du projet de livre de son père, qu’elle trouvait l’un comme l’autre « tout à fait fascinants, si vous voulez bien me passer l’expression ». Elle raconta quelques histoires sur ses parents : qu’ils s’étaient rencontrés en Floride quand ils étaient au lycée, dans le tout premier camp d’entraînement spatial, mais qu’ils s’étaient ensuite perdus de vue jusqu’à se retrouver par hasard dans une supérette, neuf mois avant sa naissance. Elle tenta de se souvenir de la dernière fois qu’elle les avait vus s’embrasser ou se toucher, mais elle n’y parvint pas. Elle parla de son Oncle Book qui était secrètement homosexuel mais qui masquait son appétit pour les hommes en couchant avec trop de femmes – ce qui, en y repensant, était peut-être vrai. C’était triste de se dire que Book sentirait peut-être toujours le gin. Elle évoqua RayShawn, pour lequel elle se faisait le plus grand souci. C’était un dragueur invétéré qui n’avait aucun respect pour les femmes mais tout ça, c’était à cause de son enfance malheureuse. « Je l’adore, bien évidemment. Lui, Eric et Lavar Hillings, ce sont tous les trois des amours. » Elle prononça ces mots d’une voix lasse, qu’elle voulait pareille à celle d’une vieille Blanche déprimée comme Liza Minnelli ou Zsa Zsa Gabor. Je les a-dore, très chère ! La tête basculée en arrière, elle souleva son bras pour l’appuyer au dossier du divan. Elle imagina qu’elle  tenait à la main un long fume-cigarette et qu’un voile de fumée s’enroulait à ses cils.

			C’était grisant, cette liberté d’esprit. C’était un peu la même impression que de peindre, de mentir et de manger des marshmallows, tout à la fois. Pendant une heure chaque semaine, elle se laissait flotter dans n’importe quelle direction comme un bonhomme en papier détaché de sa ribambelle, libre d’être et de dire tout ce qui lui passait par la tête.

			Pendant que Malaya racontait ses histoires, la docteure Windborne griffonnait des notes à l’encre bleue sur un petit carnet posé sur ses genoux. Au début, cette habitude mettait Malaya mal à l’aise, mais la psychologue la rassura : « Écrire m’aide à vraiment penser à ce que tu me dis. Si cela te distrait, je peux arrêter. » Malaya aimait l’idée que quelqu’un fasse des efforts pour vraiment réfléchir à toutes les choses bizarres qu’elle avait à raconter.

			Après un temps, elle commença à accepter le jus d’orange de la docteure Windborne et à l’apprécier. Entre deux histoires, elle rejetait ses épaules en arrière et laissait le jus frais et sucré couler dans sa gorge. Parfois, elle en demandait un deuxième verre et le buvait sans retenue, baignée dans la lumière sans fard de l’après-midi, face à cette femme si semblable à sa mère et pourtant si différente.

			Elle ne mentionna pas Edgar mais elle parla quelquefois de Clarence, de ses cheveux et de sa poésie. Elle suggéra vaguement qu’il avait tendance à être  possessif, mais elle ne ressentit pas le besoin d’en dire plus. Plusieurs fois, elle faillit parler de Shaniece mais elle s’interrompit et se perdit dans la contemplation des gargouilles de l’immeuble d’en face. Elles étaient gigantesques, avec des yeux de bande dessinée et des bouches voraces parfois tachées de fientes d’oiseau. Elle les trouvait sympathiques. Que lui auraient-elles dit si elles étaient revenues à la vie ?

			À la fin de leur troisième séance, Malaya s’inventa des vacances avec Eric Martinez à faire du jet-ski à Miami, ce qui la conduisit à évoquer le concours de la Harlem Arts Academy qu’elle avait gagné quand elle avait treize ans. Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti, la tête baissée sous la lumière vacillante des projecteurs pendant que le présentateur lui passait la médaille autour du cou, de cet élan tout au fond d’elle qui lui avait donné l’impression d’être propulsée à la vitesse d’une fusée tout en restant immobile. C’était tellement bon de gagner, c’était la même sensation que de courir dans la cour de récréation sans rien pour l’arrêter. Quand la docteure Windborne lui demanda « Est-ce que tu as ressenti ce sentiment une autre fois depuis ? », Malaya repensa à Shaniece, à la danse et au dulce. « Non, répondit-elle. Le programme s’est arrêté. Le centre d’art a fermé en février. Ils sont en train de construire un magasin Hallmark à la place. » Sa réponse était incomplète, mais elle n’était pas fausse. La docteure Windborne parut vouloir en savoir plus,  mais Malaya n’était pas bien sûre de ce qui venait ensuite dans son histoire. Elle regarda par la fenêtre en avalant une petite gorgée de jus. Qu’auraient dit les gargouilles à sa place ?

			 

			Le 4 juillet, Harlem avait revêtu ses habits de fête. Des guirlandes colorées en papier brillant avaient fait leur apparition tout le long de St. Nicholas Avenue, et des vitrines flambant neuves avaient remplacé les vieilles façades de briques du Wilson’s Soul Food Restaurant et de la boutique de produits de beauté à quatre-vingt-dix-neuf cents sur Amsterdam Avenue. La semaine suivante, la pharmacie Rite Aid de la 145e Rue fut ravalée, et un restaurant français fusion apparut sur le terrain vague près de l’ancien emplacement de la Harlem Arts Academy. Au cours d’une de ses promenades, Malaya découvrit avec joie que le délicieux stand de fruits de mer à emporter de St. Nicholas Avenue, dont l’enseigne ne disait rien d’autre que POISSON, était toujours là, même si elle avait entendu une femme dans la bodega de Mr. Gonzales annoncer qu’il allait fermer le mois prochain. Au commencement, on ne croisait dans le quartier que quelques poignées de Blancs d’une vingtaine d’années, comme la femme qui avait crié après Percy quelques mois plus tôt. Mais désormais, c’étaient des familles entières de Blancs qui déambulaient sur Covent Avenue comme des touristes, promenant leurs chiens et transportant  leurs enfants dans des poussettes hors de prix, chargés de sacs de courses du Pathworks tout neuf qui avait ouvert sur la 8e Avenue et où Shaniece avait été embauchée. Même le centre social de l’église de Mount Canaan, où Malaya avait passé tellement de samedis matin de son enfance aux réunions Weight Watchers, avait fermé. Les Réunions jouissaient maintenant d’un nouveau nom beaucoup plus chic – la Section Harlem Nord des Weight Watchers, Inc. – et d’une enseigne toute neuve à l’angle de la 148e Rue et de St. Nicholas, là où était situé autrefois le restaurant Uncle Butter’s Rib and Soul Shack.

			Malaya n’avait pas de nouvelles de Shaniece, mais elle trouva un jour un prospectus dans sa boîte aux lettres pour des cours de cuisine au magasin Pathmark. Dessus était collé un Post-it de chez Home and Office qui disait : « Tu peux donner mon nom pour avoir la réduction spéciale employés : S. Guzmán, assistante chef de rayon à temps partiel. Hé oui, bébé, je gravis les échelons ! » Puis en bas : « En vrai, ça vaut pas la bouffe qu’ils servent à Sosúa. »

			Malaya décrivit le prospectus à la docteure Windborne : les tomates cerises rouges et rebondies, les rayons impeccables, les prunes violet profond, les épinards d’un vert à faire pâlir d’envie les légumes miteux du CTown.

			La psychologue, stylo suspendu au-dessus du carnet, lui demanda le nom de l’amie qui lui avait donné le prospectus. Malaya fit la moue. « Oh,  Shaniece ? dit-elle de sa voix de Zsa Zsa. Je ne vous ai jamais parlé d’elle ? Elle est gentille. C’est une bonne amie. »

			La docteure Windborne hocha la tête. « Oui, on dirait. Et qu’est-ce que tu penses de ces cours de cuisine ? demanda-t-elle du haut de son muffin. Tu crois que tu aurais envie d’y aller ? »

			Malaya laissa passer un temps, les yeux fixés sur les fenêtres de l’immeuble d’en face. « Je ne peux pas », dit-elle. Sa voix lui parut étrangère – elle ne savait pas bien qui elle avait décidé d’être, cette fois-ci. Elle regarda la docteure Windborne. « Je suis toujours en deuil », finit-elle par avouer avant d’avaler une petite gorgée de jus. Elle savoura la fraîcheur sucrée, reprit le verre et en but une autre gorgée plus longue.

			 

			

			
				
					24. Heathcliff « Cliff » et Clair Huxtable sont les deux personnages principaux de la série Le Cosby Show, une sitcom mettant en scène une famille noire de classe moyenne, qui a été diffusée à la télévision pour la première fois entre 1984 et 1992.

				

			

		


		
			De la place

			C’était maintenant le mois de juin, et Ma-Mère ne semblait toujours pas décidée à repartir pour Philadelphie. Quand Malaya lui demanda qui allait la remplacer au conseil d’administration du jardin de quartier et dans l’équipe de bowling des Silver Sparrows, sa grand-mère répondit simplement : « Je vais là où on a le plus besoin de moi, et quand on n’aura plus besoin de moi ici, je le saurai. En attendant, elles peuvent se débrouiller sans moi. Ça ne leur fera pas de mal, à ces vieilles toupies. »

			Un soir, Nyela rentra du campus dans un état d’agitation avancé, les yeux écarquillés. Malaya était assise à la table de la cuisine et Ma-Mère épluchait des légumes pour un de ces dîners déprimants dont elle avait le secret. En levant la tête, elles virent Nyela plantée dans l’entrée de la cuisine, cramponnée à la bandoulière de son cartable comme si c’était la seule chose qui la retenait de s’envoler. Ma-Mère l’examina des pieds à la tête, un bourrelet après l’autre, comme si elle la passait au peigne fin.  Puis elle demanda : « Bon Dieu, Nathallie, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Reliable va fermer, annonça Nyela. J’ai entendu quelqu’un le dire dans le train ce matin. J’y suis passée tout à l’heure et ils ont dit que c’était vrai. C’est le dernier endroit où on est allés ensemble, dit-elle en soulevant la sangle de sa poitrine avant de la laisser retomber. Je veux dire, tous les trois. » Elle se tourna vers Malaya, le visage maculé de tristesse. « Tu te souviens ?

			— Oui », répondit Malaya. Elle regarda sa mère chanceler devant elle, abrutie de chagrin, et elle se souvint. C’était l’année dernière, avant qu’elle n’arrête d’aller en cours, avant que Percy n’arrête d’aller au travail et que la maison n’ait plus de salon. Il était rentré du travail plus tôt que d’habitude, heureux d’avoir gagné un nouveau contrat, et ils étaient allés dîner tous ensemble pour fêter ça. « Toi, tu avais pris le saumon grillé et les légumes, se souvint Malaya. Et Papa le gratin de pâtes, comme toujours. Il arrêtait pas de faire des blagues sur les cheveux du serveur. Il disait qu’il ressemblait à Alfalfa Switzer25, et il a même fait une imitation. »

			Malaya ne savait pas bien pourquoi elle avait parlé de la blague. Elle n’était pas entièrement sûre  que l’histoire soit vraie mais une impulsion lui vint – encore une fois l’envie de faire quelque chose de fou. Elle leva la main, saisit une poignée de tresses qu’elle souleva à la verticale au-dessus de sa tête et retroussa sa lèvre supérieure sur ses dents comme un ragondin. C’était une tentative à l’aveugle : elle ne savait même pas à quoi ressemblait Alfalfa Switzer. Mais elle souriait et Ma-Mère se mit à sourire aussi, et Nyela en fit autant. Les trois femmes éclatèrent de rire.

			« Ah bon, il a fait ça ? » dit Nyela. Elle se tenait le ventre, les yeux humides. « C’est vrai, tu as raison. » Elle se laissa aller contre son dossier et s’essuya les yeux sans cesser de sourire. Malaya remarqua ce que lui faisaient ressentir ce rire et la certitude que c’était elle qui l’avait déclenché, juste en faisant quelque chose d’inattendu.

			« Ils font un dîner de fermeture dans deux ou trois jours. Sur invitation. Pour les habitués. J’aimerais bien y aller, mais j’ai des tonnes de travail.

			— Nathallie Yvonne Smith, déclara Ma-Mère en brandissant un haricot vert. Aucun travail n’est aussi important que les souvenirs. Si je croyais vraiment que tu ne savais pas ça, je me dirais que j’ai élevé une idiote. » Puis elle cassa le haricot en deux et le jeta dans le saladier. « On y va, un point c’est tout. »

			 

			Le jour de la fermeture, les trois femmes franchirent les portes du restaurant à petits pas, précédées  d’une file de Harlémois de l’ancien temps. Malaya n’était pas allée chez Reliable après sa chute et, depuis l’annonce de Nyela, elle redoutait d’y retourner. Et pourtant elle se retrouvait là une fois de plus, en train de faire la queue derrière Nyela et Ma-Mère, le ventre serré.

			« Ils ont mis la climatisation assez fort pour congeler un poisson-feu, remarqua Ma-Mère en poussant la lourde porte de verre. Pas étonnant qu’ils soient en faillite. »

			Copeland’s Restaurant and Reliable Cafeteria était plein à craquer des plus grandes figures de Harlem, comme des vestiges du passé venus pleurer la fin d’une époque. Élégants chapeaux couleur cuivre, robes d’été pimpantes, tailleurs roses et vert melon : c’était un jeudi soir mais chacun avait sorti ses vêtements du dimanche.

			Un épais fumet de sauce de viande, de beurre et de haricots œil noir planait dans l’entrée. Les craintes de Malaya s’épaissirent, elles aussi. Quand elle était tombée plusieurs semaines auparavant, elle avait senti quelque chose de définitif s’effondrer en elle. Elle avait essayé et elle avait échoué, et elle avait cru ne plus jamais devoir retourner sur les lieux de son échec. Mais elle était bel et bien là, en train de piétiner derrière sa mère et sa grand-mère, tel un gros caneton mal élevé qui avançait en se dandinant vers son pire cauchemar. Peut-être que c’était ça, la vie, se dit-elle. Rien qu’une série de  retours en arrière, de faux départs, d’espoirs étouffés dans l’œuf. C’était ainsi que l’existence lui apparaissait depuis son enfance : la résolution sans faille du vendredi soir, qui laissait place à un samedi matin englué dans l’échec.

			Arrivée devant leur banquette, Malaya se baissa prudemment en rentrant le ventre. Elle pria pour que le siège veuille bien la porter, pour qu’il soit par miracle plus robuste que les précédents. Elle contracta son abdomen, tendit les cuisses et s’efforça de ne pas respirer. Mais cela ne fut pas nécessaire. Son corps glissa jusqu’à sa place sans encombre, d’un élan élégant et fluide.

			Elle ne se sentait pas comprimée par la table. Il y avait un espace autour de son ventre. De la place. Elle baissa les yeux vers le sommet de son ventre, une demi-lune parfaite de coton violet qui frôlait élégamment le bord de la table, comme penchée en avant pour y déposer un baiser. Il n’y avait pas beaucoup de vide autour d’elle, juste assez pour pouvoir éclater de rire. Elle regarda le restaurant : les vieilles banquettes de toujours, capitonnées de la même mousse, tapissées du même velours passé. Les mêmes boutons rafistolés, les mêmes trous de cigarette. Mais quand ses yeux revinrent sur son corps, c’était bien vrai : aujourd’hui, il y avait de la place. Aujourd’hui, elle pouvait bouger.

			La scène lui parut irréelle. Sidérée, elle inspira et emplit sa poitrine d’une bouffée d’air qui ressortit  brusquement sous la forme d’un son étrange, mi-sanglot, mi-grognement.

			Quand la serveuse apparut, Nyela commanda sans retenue : une grande assiette de ragoût de queue de bœuf avec du riz et de la sauce, du gratin de patates douces, du chou avec des hush puppies et un supplément de pain de maïs pour la table. « Et aussi une portion de chou vert », ajouta-t-elle juste avant que la serveuse ne reparte. Malaya n’avait pas vu sa mère manger comme cela depuis des années, et elle s’étonna de la voir ainsi dévoiler franchement ce qu’elle avait l’intention de manger. « J’ai sauté le déjeuner au travail aujourd’hui », déclara Nyela sans s’adresser à personne en particulier. Elle fit tourner l’eau dans son verre et les glaçons tintèrent comme des pièces de monnaie.

			« Nathallie, murmura fiévreusement Ma-Mère en se penchant au-dessus de la table, sa poitrine écrasée contre la nappe froissée. Cette femme, tu la connais, non ? »

			Elle indiqua du menton l’avant de la salle où une femme coiffée d’un halo de courtes boucles auburn était en train de retirer son manteau d’automne trop serré. Elle était de taille moyenne, bien en chair, avec des hanches épaisses et un visage rond. Ce qui la rendait reconnaissable, c’était le violet crémeux de son écharpe qui semblait luire autour de son cou une fois son manteau retiré.

			 « Oh, ça alors ! s’exclama Nyela en se décalant pour mieux la voir. C’est Adelaide Price. »

			La femme, sentant les regards sur elle, leva les yeux. Elle eut un sourire paniqué qui se transforma en un rictus forcé. Quand on lui eut indiqué sa table – un guéridon avec une seule chaise –, la femme posa son manteau et se dirigea vers leur banquette.

			« Professeure Clondon », dit-elle en esquissant un sourire. Elle se pencha vers Nyela pour lui donner un baiser en se tenant l’estomac d’une main, comme pour le retenir à l’intérieur de son corps. « Comment allez-vous ?

			— Oh, je vais bien, Adelaide. Je vous l’ai dit mille fois, vous pouvez m’appeler Nyela.

			— Voyons, fit la femme, gênée, en faisant basculer son poids d’une hanche à l’autre. Ils ne les donnent pas à la légère, ces diplômes. Je vais continuer à vous appeler “professeure”, si vous le voulez bien. Mais attendez voir, c’est bien Malaya ? Non ! Comme tu as grandi, ma fille ! »

			Elle se tourna vers Malaya. Ce n’est que lorsque la femme la regarda dans les yeux qu’elle reconnut la traînée d’ombre à paupières violette, l’eye-liner humide, les sourcils dessinés au crayon et le rouge à lèvres framboise qui débordait de son contour : c’était Miss Adelaide, l’animatrice des Réunions, qui avait perdu sa minceur, sa démarche féline et ses diagrammes en camembert mais gagné un coussin de chair en plein milieu du corps.

			 Malaya hocha la tête. « Bonjour, Miss Adelaide, dit-elle. Ça me fait plaisir de vous voir. »

			Elle regarda les femmes discuter et échanger des banalités : Miss Adelaide bégayait et ne tenait pas en place tandis que Nyela débordait d’amabilité, espérant peut-être chasser la femme à force de sourires. Leurs expressions allaient de pair, remarqua Malaya, comme deux couleurs complémentaires sur une palette : la gêne et la honte. Oh, ça va bien, je n’ai pas à me plaindre. Encore quelques petits kilos à perdre… Je vous comprends, j’ai vraiment fait des excès ces derniers temps… Je dois me remettre sur le droit chemin. Vous savez ce que c’est !… Ah ça, oui… Vous n’avez pas revu une telle, qui venait aux Réunions ? Elle a perdu vingt-cinq kilos. C’est une nouvelle femme maintenant… Eh bien, tant mieux pour elle. Il y en a qui les perdent, et moi je les trouve… J’ai vraiment fait des excès… Vous savez ce que c’est… Ah ça, oui. Pendant tout l’échange, Ma-Mère resta raide comme un portemanteau, les lèvres nouées en un sourire qui semblait douloureux.

			Peut-être que c’était à cause de l’espace inattendu autour de son ventre, ou bien de cette liberté d’esprit à laquelle elle était en train de s’habituer – mais toutes ces discussions piégées, dos à la corde du ring, lui paraissaient maintenant lointaines. En les regardant, elle remarqua à quel point elles étaient prisonnières d’un jeu impossible à gagner. Même votre visage pouvait se retourner contre vous et  quoi qu’il arrive, votre corps vous avait déjà trahi. Tout ce qu’une femme avait à espérer, c’était de ne pas jouer contre son propre camp. Les femmes sortaient de ce jeu diminuées, et c’était précisément ce que Malaya voulait éviter. Désormais, elle avait de l’espace autour d’elle. Si elle le souhaitait, elle pouvait se laisser aller contre son dossier, prendre ses aises et écouter l’échange entre les deux femmes comme s’il s’agissait d’un rythme familier, comme les tambours du cours de danse africaine : quelque chose qui était en elle mais qui n’était pas elle.

			« Eh bien ma foi, dit Ma-Mère quand Miss Adelaide fut partie. Il suffit de fermer la mangeoire pour que les vaches arrivent au galop. » Elle suivit la femme du regard, puis lissa le plastron de son tailleur. « Mais c’est une femme bien. Quel dommage de la voir dans cet état. Pourtant, elle avait une de ces silhouettes, tu te souviens ? » Elle expédiait ses questions à travers la table dans un soupir, en faisant coulisser ses alliances de haut en bas sur ses doigts.

			« Bien sûr que je me souviens, répondit Nyela, l’air soudain fatiguée. Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose.

			— C’est possible, fit Ma-Mère. Mais il arrive toujours quelque chose dans la vie : ce n’est pas parce que les autres femmes se laissent aller qu’on doit en faire autant. » Elle regarda Nyela. « Comme disait ta grand-mère, prendre du poids, c’est le meilleur  moyen pour une femme qui va mal d’aller encore plus mal. Pourtant, elle faisait tout juste un quarante-deux, mais elle le savait bien. Toutes ces femmes qui sont ici à s’empiffrer, qui se prennent pour des bonnes mamas bien en chair, elles se mentent à elles-mêmes. Elles font la risette aux bébés, elles cuisinent le dîner pour leurs gamins et pour tous les autres. Peut-être même qu’elles arrivent à se dénicher un semblant de bonhomme. N’empêche que la nuit, quand elles ferment les yeux, elles sont toutes seules. Elles mangent parce que ça leur fait mal, et plus elles mangent, plus ça leur fait mal et plus elles sont seules, jusqu’au moment où la seule compagnie qu’elles arrivent à se trouver, c’est une assiette bien remplie. Et ensuite, elles échouent dans un endroit comme celui-ci – un restaurant sur le point de fermer dans un quartier qui est en train de disparaître comme le sel dans un verre d’eau – et elles font comme si c’était la fin du monde. »

			Malaya attendit que Nyela réagisse mais celle-ci prit une gorgée d’eau et détourna le regard. Elle n’avait jamais vu de photos de son arrière-grand-mère et elle s’était toujours demandé quelle taille elle faisait. Maintenant qu’elle le savait, elle n’était pas surprise : une femme plus mince qu’elle, plus mince que Nyela et plus mince que Ma-Mère, et qui malgré cela se détestait parce qu’elle était grosse. Ces femmes n’avaient pas inventé ce monde qui les enfermait dans une petite case, comprit Malaya.  Elles vivaient dedans, comme elle le faisait elle-même, même si ce monde avait été construit avant elles et au-dessus de leur tête, par des gens qui ne se souciaient pas d’elles. Elle connaissait ce monde, elle comprenait ses règles et ses mélodies. Mais elle n’allait pas éternellement attendre après lui. Elle allait avaler ce qui lui faisait plaisir, comme le sucre acidulé dans une paille, et ensuite elle allait dire non. Elle pouvait observer à distance leur univers dévoré par la honte, et prendre ses décisions par elle-même.

			Leur repas servi, Nyela laissa retomber ses épaules et tira son assiette jusqu’à elle, faisant planer au-dessus de la table la senteur âcre et douce des légumes. Quand Ma-Mère parla du repas, son visage s’éclaira : le pain de maïs était délicieux, et elle n’avait pas mangé de hush puppies correctement frits depuis sa dernière croisière de deux semaines en Guyane avec les Senior Sunbirds.

			« Nyela, est-ce qu’il t’arrive encore d’avoir envie de voyager ? demanda-t-elle entre deux bouchées. Tu n’as pas quitté le pays depuis… eh bien, depuis un bout de temps, à ce qu’on dirait. Ça te ferait du bien de changer d’air, d’aller dans un endroit que tu ne connais pas. »

			Nyela promena une bouchée de légumes verts dans la sauce au fond de son assiette. « Non, pas depuis notre lune de miel, soupira-t-elle, les sourcils froncés. Mais j’ai beaucoup d’heures de cours à la rentrée et si  je n’arrive pas à écrire mon livre cette année, je suis fichue. »

			Ma-Mère eut un hochement de tête impérieux et se mordit ostensiblement la langue pour ne rien dire. Les yeux baissés sur son assiette, Malaya contempla l’espace entre son corps et la table, juste assez grand pour un soupir.

			« Je me disais que j’irais bien en République dominicaine », commença-t-elle. Ce n’était pas vrai jusque-là mais d’un seul coup, ça l’était. « Il y a un programme d’été, c’est Shaniece qui m’en a parlé. Elle m’a donné une brochure. Ça a l’air super bien. On apprend l’espagnol et on travaille avec des artistes. Et on voyage. »

			Nyela ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Elle resta immobile, les lèvres en forme de O. « Eh bien, ça m’a l’air intéressant, Malaya, finit-elle par répondre. Tu crois qu’ils auraient de la place pour toi ?

			— Je ne sais pas, dit-elle, sourcils froncés. Je crois que la date limite des inscriptions arrive bientôt. Elle est peut-être même déjà passée. » Elle enfonça sa fourchette dans un monticule de riz.

			« Voyons, voyons, intervint Ma-Mère après avoir avalé une gorgée d’eau froide, chassant l’idée du dos de la main comme une mouche importune. Tu crois qu’ils vont refuser tes bons dollars verts, tout ça à cause d’une date imprimée sur un bout de papier ? Les règles, ça ne s’applique pas à tout le monde.  J’aurais cru qu’après avoir passé toutes ces années chez les Blancs et les gosses de riches, tu aurais compris ça. Parfois, il faut agir comme si ce monde était fait pour toi, même si le bon sens et les pancartes te disent le contraire. Appelle-les : tu verras bien.

			 » De toute manière, ce serait mieux pour toi que de rester par ici. Quand des endroits comme celui-ci commencent à fermer, ajouta-t-elle en désignant du menton les murs lambrissés de bois, toutes les occasions sont bonnes à prendre. Va savoir ce que va devenir Harlem. Dieu m’est témoin que ce n’est pas un grand restaurant, mais si on me mettait un revolver sur le front, je serais obligée de vous dire que c’était le meilleur de tout le quartier. »

			Nyela tira vers elle la corbeille de pain de maïs. « Maman, dit-elle enfin d’une voix faible. Cet endroit a beaucoup compté pour moi. »

			Ma-Mère posa sa fourchette sur l’assiette. « Je sais, Nathallie, répondit-elle en lui passant le beurre. Je sais qu’il a compté pour toi. Tu veux un dessert ? »

			Au fil du repas, la conversation entre les trois femmes se délia. Et tout au long de la soirée, pendant qu’elles parlaient, quand vint l’addition puis qu’elles remontèrent l’avenue, en sueur, jusqu’à la brownstone, Malaya ne put s’empêcher de regarder ses pieds. Elle avait besoin de vérifier. Elle n’avait rien fait pour cela, après toutes ces années d’efforts. Elle ne  s’était pas affamée, elle n’avait pas souffert, elle n’avait pas manqué de s’évanouir. Elle s’était juste habituée à se laisser exister. C’était une surprise complète, aussi subite et spontanée qu’un changement de météo. Mais c’était bel et bien vrai. Elle ne pouvait plus s’arrêter de regarder son ventre. Elle sentait la vitesse de ses pas. Maintenant, elle avait de la place. Maintenant, elle pouvait bouger.

			 

			Le lendemain soir, après avoir passé la journée dans sa chambre, Malaya enfila son sweat à capuche rouge EMCEE et son jean le plus neuf. Elle tressa dans ses cheveux des mèches rouges couleur de Kool-Aid – la première fois qu’elle portait de la couleur depuis l’enterrement – et elle partit voir Shaniece.

			Elle appuya délicatement sur la sonnette et frappa à peine à la porte. Quand Shaniece ouvrit, elle ne sembla pas étonnée. Malaya n’avait jamais vu l’appartement mais elle avait l’impression de le connaître. Petit et encombré d’objets : bouteilles vides, vieux journaux, cendriers, livres. Un labyrinthe de piles qui menait à la chambre de Shaniece, une oasis jaune et bien rangée. Son lit à une place aux draps roses élimés. La sensation des quelques respirations qui suivent une conversation, quand on ne dit plus rien parce qu’on a entendu. Elles se touchèrent le visage. Elles s’embrassèrent, s’empoignèrent les cheveux, se mordirent. C’était différent  de la première fois. C’était une danse nouvelle, plus pesante, sans bar, sans hommes, sans personne pour les regarder. La musique, cette fois, c’était leurs corps et elles la composaient ensemble, attentives, comme un travail, chacune nourrissant l’autre de ses rythmes musculeux : lents puis rapides, accélérés puis ralentis. Malaya prit le contrôle, penchée au-dessus de Shaniece sur le lit étroit et bancal. Elle laissa son corps peser sur elle – légèrement, un peu plus, presque de tout son poids – puis s’écarta. Shaniece posa les mains de Malaya sur son visage et ferma les yeux. Mains contre épaules, elles changeaient tour à tour de rôle. Paume contre paume, elles se transformaient. Grandies, emballées, sérieuses, elles bougeaient ensemble.

			Elles ne parlèrent qu’après, quand elles étaient allongées sur le lit, épuisées. Après avoir repris son souffle, Shaniece se tourna sur le côté et regarda Malaya. Son visage ressemblait à nouveau à un point d’interrogation.

			« Tu as reçu mon message ? » demanda-t-elle.

			Encore un baiser, lourd cette fois, la sensation de s’enfoncer tête la première dans un nuage.

			Malaya acquiesça. « J’ai envoyé ma candidature. Je crois que je vais peut-être y aller. »

			 

			

			
				
					25. Carl « Alfalfa » Switzer (1927-1959) était un enfant acteur et chanteur des années trente qui jouait le personnage d’Alfalfa dans la série Les Petites Canailles (Our Gang). Il était reconnaissable par ses cheveux brillantinés au milieu desquels se dressait un épi.

				

			

		


		
			Soul clap

			Le lendemain, Malaya se mit à faire le ménage. Pas partout : elle avait déjà assez de travail avec sa chambre. Elle se sentait à la fois plus grande et plus petite, comme un ballon rempli d’hélium dont la peau s’amincit à mesure qu’elle se gonfle. Comme son corps lui donnait une sensation différente, l’espace autour d’elle paraissait changé, lui aussi. Sa chambre était pleine de vertiges et de migraines, de poubelles et d’air rassis. C’était une cachette tapissée de toutes sortes de dangers confortables, comme le sont souvent les vraies cachettes.

			Shaniece avait dit qu’elle passerait, mais elle ne l’avait pas fait. Elle n’appela pas le lendemain soir mais Malaya, occupée par le ménage, n’eut pas le temps d’y penser. Les emballages, les bouteilles, les couverts en plastique, englués sous une graisse brune vieille de plusieurs semaines, avaient pris racine. Sous chaque épaisseur d’ordures, il y avait encore des ordures : des collages à moitié finis de femmes découpées dans des magazines, des têtes  sans corps, des corps sans tête, les dessins d’estomacs qu’elle avait faits après la visite au docteur Sawyer, teintés au pastel et disséqués à l’encre dure. Il y avait aussi des pinceaux inutilisés, secs et doux comme des plumes. Le chevalet que Percy lui avait offert était abandonné, le tiroir à peintures plein de peintures à l’huile encore emballées dans leur plastique, les barres horizontales couvertes de toiles vierges à la blancheur béante.

			Alors elle nettoya. Elle écouta d’abord de la musique à la radio, puis les CD de funk de son père, puis simplement le bruit rapide de ses pas sur le parquet. Elle changea ses draps et respira leur fraîcheur citronnée. Elle plia ses tee-shirts, suspendit ses jeans, fixa les épaules de ses sweat-shirts taille 5X avec des pinces à linge pour les empêcher de tomber des cintres trop étroits. Elle battit ses rideaux pour en faire échapper la poussière, qu’elle regarda tourbillonner le long des murs, avec leurs moulages sinueux comme des motifs cachemire. Cette vision lui fit penser à l’enterrement. Elle frotta les vitres et s’arrêta un instant pour regarder un groupe de filles qui sautaient à la corde, au beau milieu de la rue, sous la lumière des réverbères.

			Tard dans la soirée, quand le grondement de la faim se fit entendre, elle descendit à la cuisine. Elle fut surprise d’y trouver la lumière allumée et la télévision bourdonnante. Nyela était assise à table face à une rangée de Tupperware et de plats en métal,  une cuiller à soupe à la main. Depuis l’escalier, Malaya vit sa mère se servir des aliments froids sur une assiette en papier, empilant les viandes et les pâtes tellement haut que l’assiette semblait sur le point de céder.

			Elle portait sa chemise de nuit verte, la même depuis toutes ces années, qui avait perdu son brillant. Le tissu, usé par endroits, collait à ses seins et à son ventre. Le dos voûté, Nyela enfournait dans sa bouche des cuillerées de riz, de légumes et de porc, les yeux fixés sur le blizzard de points noirs et blancs à l’écran. Malaya se colla au mur de l’escalier en essayant de ne pas respirer. Quand elle eut fini, Nyela tendit sa cuiller à travers la table et la plongea dans les lasagnes froides pour s’en resservir une portion. Cette fois, elle n’utilisa pas son assiette et enfourna des avalanches de pâtes et de sauce figée directement du plat à sa bouche. Elle avait l’air d’une personne différente, exactement le genre de femme qu’elle voulait empêcher Malaya de devenir. Elle semblait résignée, dépenaillée mais pourtant belle, dans l’intimité de sa liberté.

			Voyant Nyela laisser tomber un morceau de lasagne sur son ventre et ses genoux, Malaya fit un mouvement et le parquet craqua sous ses pieds.

			« Malaya. » Nyela sursauta et leva la tête. La tache de sauce rouge sombre faisait comme une empreinte de main au milieu de sa chemise de nuit. Malaya la vit rentrer le ventre, se redresser sur sa chaise,  se raidir, se grandir, se faire plus mince. Elle eut encore une fois l’envie de poser quelque chose sur les épaules de sa mère pour la couvrir.

			Malaya s’approcha de la porte. Nyela laissa tomber la cuiller dans le plat et chercha une serviette en papier sur la table mais n’en trouva pas. Elle se tamponna les coins de la bouche du bout des doigts.

			« J’étais descendue pour débarrasser les plats », dit-elle. Elle remit le papier d’aluminium sur le plat de lasagnes, puis enfonça le couvercle sur le Tupperware de poisson frit. « Comment ça va ?

			— Ça va, répondit Malaya.

			— Je me fais juste un petit casse-croûte avant d’aller dormir », expliqua Nyela en indiquant les boîtes à demi remballées. Puis elle sortit une assiette en papier de la pile et la poussa sur la table vers sa fille. « Tu veux quelque chose ? »

			La proposition semblait extraordinaire. Malaya pensa à la tarte aux pommes à la mode*, au cadeau précieux que c’était pour elle de la déguster avec sa mère, toujours à Noël. Les rares fois où elle avait mangé pour de bon avec sa mère lui étaient restées comme des moments inoubliables. Mais cette fois, le visage de Nyela semblait mort, le regard comme prisonnier derrière une surface gelée.

			Malaya secoua la tête. « Ça va », répéta-t-elle.

			Nyela regarda la table, inspira par le nez et redressa le dos. Elle plia avec soin son assiette tachée de graisse et la posa à côté d’elle. Elle hésita  un instant, puis reprit l’assiette propre qu’elle avait offerte à Malaya.

			« Ils vont tenir un service commémoratif pour lui à la maison de culte dimanche. Là où ton grand-père prêchait. Ils sont en train de construire une salle d’informatique. Ils ont du mal à garder leurs locaux, avec l’augmentation des loyers. J’ai fait une grosse donation en son nom. Le Centre Percy-Clondon pour les technologies numériques. Je me suis dit que ça lui aurait fait plaisir. » Elle retira le couvercle d’un bol de salade de pommes de terre et en versa sur l’assiette propre. « J’espère que tu viendras. Mais si tu n’as pas le courage, je comprendrai.

			— D’accord, dit Malaya. Je peux y aller. Ça ira. Et puis, je crois que Ma-Mère aurait quelque chose à redire si je n’y allais pas, tenta-t-elle avec un sourire amusé.

			— Oui, je vois très bien ce que tu veux dire, répondit Nyela avec un petit rire en s’écartant de la table. Elle n’est pas commode, ta grand-mère. C’est ce que disait toujours ton père. Je ne m’en étais jamais rendu compte avant qu’il le dise. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à prendre très au sérieux tout ce qui sortait de sa bouche, même quand j’étais convaincue que je ne l’écoutais pas. » Ses yeux retrouvèrent un peu de chaleur. « Hier, elle est entrée dans ma chambre avec un morceau de carrot cake dans une main et dans l’autre, une recette pour le nouveau régime à base de soupe de  céleri. Et elle s’est assise sur mon lit comme tu faisais dans le temps. Elle m’a donné les deux à la fois, comme si de rien n’était, et elle m’a dit : “Je t’ai apporté ça. Un jour ou l’autre, une femme doit se prendre en main. Donc je me suis dit que si l’un des deux ne t’aidait pas à démarrer, alors l’autre marcherait.” Et elle est repartie. C’était ridicule : elle était vraiment sincère, tout en étant tellement méchante. Comme si elle ne savait pas être autrement. Et quand elle est partie, ne me demande pas pourquoi, j’ai éclaté de rire. Ton père l’a toujours dit, et je n’ai jamais compris. Pendant toutes ces années, j’ai été blessée par les choses qu’elle me disait. Et maintenant, je me rends compte que j’aurais dû en rire.

			— Ouais », acquiesça Malaya. Elle imagina la scène : Ma-Mère qui faisait irruption dans la chambre, sa cruauté déconcertante, Nyela qui se permettait d’en rire.

			« Elle n’est pas commode, répéta Nyela, mais elle a des bons côtés. Elle dit ce qu’elle pense. Et c’est déjà beaucoup. La moitié du chemin, au moins. Peut-être plus. »

			Malaya promena ses doigts le long des rainures sur le bois de la porte. Elle regarda le sourire suspendu de sa mère en se demandant quand il retomberait et si la chute serait dure.

			« Je crois que ça lui plairait, finit par répondre  Malaya. Le labo d’informatique. Je crois que ça compterait pour lui.

			— Ah oui ? fit Nyela en levant les yeux. Bon, tant mieux. C’est bien. » Elle tira l’assiette vers elle et s’interrompit. « Tu veux bien me dire quelque chose ?

			— D’accord, répondit Malaya.

			— Son livre, commença-t-elle, les yeux doux comme une crème dessert. Est-ce qu’il y avait vraiment un livre ? »

			Malaya ne sut d’abord pas de quoi elle parlait. Puis soudain, elle comprit.

			« Oui, répondit-elle d’une voix qui retentit un peu trop fort, comme un aboiement, comme une tentative de sauver la situation. Il travaillait dessus sans arrêt. À la maison, et aussi dans le quartier. Il avait déjà rempli au moins plusieurs cahiers. Peut-être trois. Je ne sais pas. Ils doivent être dans le salon. Et aussi, il avait trouvé plein de vieux journaux et de magazines. Et des disques. Le matin, il sortait se promener et toute la journée, il faisait des recherches et il prenait des notes. Je crois qu’il ne faisait pas grand-chose d’autre, en fait.

			— Oui, se souvint Nyela. J’ai vu les cahiers. Mais je me demandais s’il n’y avait pas autre chose.

			— Je ne pense pas, dit Malaya, car elle n’avait rien d’autre à répondre.

			— À quoi ressemblait-il quand il en parlait ? demanda Nyela. Comment était son visage ?

			 — Je ne saurais pas comment le décrire, dit Malaya, consciente de la lumière de la cuisine qui tombait sur elle tandis qu’elle cherchait ses mots. Je ne l’avais jamais vraiment vu comme ça. J’avais l’impression qu’il se sentait puissant. Mais il était aussi un peu comme un petit garçon. »

			Nyela hocha la tête. Malaya s’appuya au chambranle de la porte. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais elle avait l’impression de faire quelque chose d’utile.

			« Tu sais, se souvint Nyela, quand on a acheté cette maison, tout le monde nous a pris pour des fous. Y compris nous-mêmes, parfois. On aurait dit que le crack s’était installé dans le quartier le lendemain de notre emménagement, et on était ce jeune couple avec une petite fille, un crédit qu’on arrivait tout juste à rembourser, forcés de slalomer entre les coups de feu pour aller travailler. Tu ne pouvais pas jouer dehors et ça, pour lui, c’était vraiment grave. »

			Elle fit tourner son assiette sur la table. « On disait toujours qu’on savait que le quartier allait changer. Parfois, on avait l’impression de nous mentir à nous-mêmes, mais on n’avait pas le choix. On en parlait à longueur de temps : les rues allaient être nettoyées, les poubelles allaient être ramassées plus d’une fois par semaine. Des entreprises allaient s’installer et créer des emplois, le crime allait diminuer. Le quartier allait changer pour nous, pour les Noirs. Et  nous, on serait toujours là, tous les trois, avec notre belle maison au milieu de ce quartier. Une famille noire à Harlem. » Elle regarda Malaya. « C’est drôle, la vie. Il y a des gens qui ont beau devenir adultes, ils garderont toujours espoir. Des gens qui resteront toujours naïfs. Ton père et moi, on fait partie de ces gens-là. Peut-être que c’est une bonne chose, en un sens. On a vu tous les changements arriver dans le quartier, et si quelqu’un nous avait dit que ce n’était pas pour nous, on n’aurait jamais voulu le croire. Malgré tout ce qu’on sait sur le monde, on n’aurait jamais cru que ces changements, ils étaient pour les Blancs qui s’installaient ici. Et eux, ils ne s’en rendent même pas compte. Ils viennent ici parce qu’ils aiment Harlem – ou plutôt l’idée qu’ils s’en font – et ensuite, ils le font disparaître. C’est toute l’histoire de la culture noire. Nous, on crée la magie et eux, ils la consomment et ils la prennent pour eux. Nous, on est obligés de repartir de zéro, alors on le fait. Et ça recommence, encore et encore. C’est dur pour les gens. »

			Elle traça de sa fourchette un dessin sur le carton maculé de gras, puis la reposa. « Les gens travaillent, ils se battent pour joindre les deux bouts, pendant des années, ils prient pour que les choses s’améliorent. Ils s’accrochent autant qu’ils peuvent, juste assez longtemps pour voir arriver les changements, et quand les changements arrivent, ils comprennent que ce n’est pas pour eux. C’est dur de voir sa maison  s’effriter dans ses mains. À l’instant précis où notre maison devient ce qu’on avait rêvé qu’elle soit, elle ne nous appartient plus. Ça peut rendre un peu fou. C’est comme si on ne pouvait jamais être chez nous nulle part. »

			Malaya regarda derrière sa mère par la fenêtre de la cuisine, vers l’obscurité feutrée du jardin éclairé doucement par la lampe extérieure. On aurait dit un décor de théâtre, factice et accueillant, suffisamment épais pour recouvrir tout ce qui se trouvait derrière lui : n’importe quoi aurait pu se cacher derrière ce décor.

			« Il avait raison de vouloir écrire là-dessus, finit par dire Nyela. C’était une bonne idée. Une parmi beaucoup d’autres. » Elle tira vers elle un plat de côtelettes d’agneau et souleva le papier qui le recouvrait pour s’en découper un morceau gros comme la paume de sa main. La viande était froide mais Malaya sentit ses arômes : thym, menthe, graisse caoutchouteuse.

			« Et moi, poursuivit Nyela en versant sur sa viande une cuillerée d’oignons luisants, je me retrouve là, incapable de penser à la moindre idée de livre. Et je crois que je me dis : pourquoi pas ? » Elle s’interrompit et, de sa cuiller, décrivit de lents cercles dans l’air. « À ton avis, qu’en penserait ton père ? demanda- t-elle à l’espace vide devant elle. Si j’écrivais un livre sur les changements de Harlem. Sur la psychologie du chez-soi qui disparaît. »

			 Malaya regarda sa mère sans rien dire. Nyela planta sa fourchette dans la viande, puis la reposa.

			« Parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il en dirait. » Elle marqua une pause. « Le Pra d’avant, il aurait adoré ça, j’en suis sûre. Mais le nouveau Pra est devenu un étranger. Pourtant, j’ai essayé. On fait tous ces efforts pour que tout fonctionne. C’est ça, être une femme. Tout devient ton travail. Et ton travail devient toute ta vie : il faut être belle, avoir du succès, élever des enfants intelligents et en bonne santé, bien les préparer pour la vie. Être disponible pour tout. Être tout. Il faut travailler dur pour ce tout, pour tout faire bien. Et au fond de toi, tu retiens ton souffle en attendant que quelqu’un te décerne un prix. Quelque chose pour te dire : Tu as fait du bon boulot. Tu as tout réussi. Et aussi : Il y a quelqu’un qui apprécie ce que tu fais. Si tu as de la chance, tu as des petits moments de récompense ici et là : une promotion au travail, quelqu’un qui remarque que tu as perdu quelques kilos. Mais tu continues quand même d’espérer que quelqu’un va te regarder, voir tout ce que tu fais et t’applaudir pour ça. »

			Nyela reprit sa fourchette, l’approcha de sa bouche et la reposa sans avoir rien mangé, avant de poursuivre : « Mais qui va être capable de t’applaudir pour tout ce que tu fais ? Qui a les mains assez grandes ? Le tout que portent les femmes ne garantit aucune récompense. Et pourtant, ce tout, il faut  bien que quelqu’un s’en occupe. Alors on travaille, et on arrête d’attendre, mais on garde toujours cet espoir dans un coin de notre tête. Parfois, c’est la seule chose qui nous donne la force de continuer : l’espoir que quelqu’un, une seule personne, va nous applaudir. » Pour la troisième fois, elle souleva sa fourchette, la tint devant son visage et l’inspecta, comme s’il y avait une histoire cachée à l’intérieur. Elle la laissa retomber. « Mais maintenant, il n’est plus là. Je suis fatiguée, finit-elle par dire en se redressant dans son siège. Être en deuil, ça me donne le droit d’être fatiguée. »

			Malaya avait une boule dans la gorge, comme l’impression d’avoir avalé un os. Elle n’avait pas de mots en elle. Mais elle voyait sa mère devant elle, tachée et titubante, qui faisait de son mieux pour se tenir – pour Malaya, certainement, mais aussi pour elle-même et pour toute une masse de gens qui n’étaient même pas des gens, juste un tissu sans fin de règles et d’attentes qui, semblait-il, avaient toujours compté pour elle plus encore que les vraies gens.

			« Ça va aller ? finit par demander Malaya. Je veux dire, tu as besoin de quelque chose ? »

			Nyela s’enfonça dans sa chaise et fondit comme un château de sable sous l’assaut d’une vague. Sa tête s’affaissa lentement et son dos se voûta jusqu’à ce que sa joue repose à plat sur la table.

			Malaya s’avança vers elle. Elle s’assit sur le tabouret branlant à côté de sa mère et posa un bras sur le  dossier de sa chaise, y reposant son poids pour éviter de casser le siège. Sa main resta suspendue au-dessus de celle de Nyela, puis se posa, aussi légère qu’une feuille, sur la peau fraîche. La tête de Nyela retomba comme un soupir pour s’appuyer contre le pli du coude de Malaya. C’était une sensation qu’elles n’avaient pas ressentie depuis des années : le picotement des cheveux de l’une contre la joue de l’autre, leurs peaux si proches qu’elles étaient collées l’une à l’autre.

			Après quelques secondes, Nyela prit une profonde inspiration et appuya ses coudes sur la table.

			« Je suis désolée, dit-elle en se reprenant peu à peu. Je vais bien. Ne t’en fais pas. C’est juste… » Puis son visage se brisa et elle s’écroula, laissant échapper une longue plainte inarticulée dans les plats et les Tupperware. Malaya tendit à nouveau le bras vers elle.

			Elles restèrent là un moment, tandis que le temps s’amenuisait et que le bruit disparaissait. « Ça va, dit Nyela. Je vais bien. Et toi, ça va ?

			— Oui », acquiesça Malaya. Elle se leva en s’appuyant au dossier de la chaise. Ses bras étaient humides de sueur refroidie aux endroits qui avaient touché la peau de sa mère. Sa gorge était vide.

			Malaya regarda sa mère, leva les sourcils et se mit à battre des mains. Elle commença par un petit geste silencieux, un applaudissement muet comme font les gens pour marquer poliment leur appréciation  quand ils ne veulent pas prendre trop de place. Puis elle ouvrit grands les bras et frappa plus vite, plus fort, avec des claquements sonores, levant haut les mains et applaudissant encore plus vite : un vrai soul clap comme celui du chœur de l’église de son père, quand la musique retombait et que les corps et les voix s’envolaient. S’abandonnant au rythme, au rire qui montait de son ventre, elle accompagna son mouvement d’un pas de danse, secouant les épaules comme une chef de chœur, roulant des hanches, plongeant vers le bas. Bientôt, Nyela riait aussi.

			« Je t’applaudis ! » déclara Malaya. Sa voix était vaste et transformée, comme l’écho d’une autre voix qu’elle n’aurait pas su situer mais qui la remplissait de joie.

			« Eh bien, je te remercie, Malaya », dit Nyela en se remettant à rire. Elle s’essuya les paupières sans s’arrêter de rire, les joues rebondies, les yeux pétillants de lumière comme autrefois. Nyela prit ses joues entre ses mains et reprit son souffle. « Ça me fait plaisir.

			— C’est vrai », insista Malaya. Elle posa ses paumes à plat sur la table à côté de celles de sa mère et répéta ses mots, sans s’arrêter de rire.

			 

		


		
			Madame Quelqu’un

			Personne ne sembla remarquer les vrais changements. La manière dont Malaya riait à pleine gorge dans le bus devant les publicités pour les chewing-gums et le fond de teint, le rire cuivré et lumineux qui dégringolait de sa bouche. Le balancement de ses bras et de ses hanches quand elle descendait Broadway d’un pas vif, en faisant la course contre son propre souffle. Les blagues qu’elle se permettait de lancer à table, sans se soucier de l’approbation de Ma-Mère, ni de savoir si quelqu’un les comprenait. Maintenant, quand elle avait envie d’aller quelque part, elle y allait, même si elle devait pour cela réclamer un siège à sa taille. Elle parlait de son père. Elle touchait sa mère. Elle s’autorisait plus souvent qu’à son tour à faire des choses voyantes et outrancières. Pourtant, personne ne le voyait. La seule chose que les gens remarquaient, c’était le poids.

			Tu as maigri, pas vrai ?… Ça te va bien ! C’est quoi, ton régime ?… Tu as perdu combien de kilos ? Je sais que ta maman est contente. Comme tu as changé ! Fais  attention de pas devenir trop maigre, ha ha. Les hommes aiment mieux quand il y a de la viande sur les os.

			 

			Shaniece ne l’avait toujours pas appelée, et ce silence rendait Malaya fébrile. Plusieurs fois, elle décrocha le combiné de son téléphone juste pour vérifier qu’il marchait encore. Elle essaya d’abord de se calmer en avalant des chips au fromage et du poulet, sans succès. Elle se mit à écumer les trottoirs à la recherche d’images de corps, déchirant des tailles et des épaules de carton sur les affiches du métro, découpant des mollets galbés de mannequins sur les publicités pour le cognac dans la vitrine de Bee-Rite-Liquors, le magasin d’alcool qui avait définitivement fermé, et arrachant des sourires de papier glacé dans les tabloïds chez Mr. Gonzales, la dernière bodega encore ouverte sur Broadway. Elle laissa de côté la peinture et les pastels pour se consacrer au collage de rue. Elle assemblait les images pour construire des formes de femmes caricaturales, rondes ici, étroites là, comme des montagnes russes faites de pleins et de déliés. Quand les tableaux furent finis, elle les quadrilla de texte – des mots roboratifs comme MATIÈRE GRASSE, NON NÉGOCIABLE, COMBUSTION OCULAIRE ou RAVISSEMENT, en énormes lettres noires.

			Elle accrocha d’abord les tableaux aux rampes d’escalier de la maison, mais bientôt elle manqua de  place. Elle décida donc de sortir. Elle scotcha les collages aux cabines téléphoniques et aux réverbères, les placarda par-dessus les panneaux À VENDRE dans les vitrines des magasins d’Amsterdam Avenue, les pendit comme des lustres dans les abribus. Et pourtant, il n’y avait toujours personne qui semblait le remarquer.

			Tout ce qu’ils remarquaient, c’étaient les kilos.

			« Waouh, big girl ! » s’exclama un jeune homme à dreadlocks à travers la fumée de son joint tandis qu’elle marchait en direction de la bodega. Malaya l’avait déjà vu mais il ne lui avait jamais adressé la parole. « T’es bonne. Je sais pas comment tu fais ça, mais change rien. » Il lorgna son ventre comme les gens l’avaient toujours fait, mais cette fois elle sentit aussi son regard sur ses hanches.

			« Tu es jolie, mami, lui dit Mr. Gonzales derrière le comptoir de la bodega, en lui rendant vingt cents de monnaie pour sa bouteille d’eau. Je ne dis pas ça pour te manquer de respect, hein. »

			Quand les hommes lui disaient ce genre de choses, elle ressentait un mélange de colère et de gratitude. Mr. Gonzales la connaissait depuis qu’elle était petite. Il l’avait vue dépenser dix ans d’argent de poche en cookies premier prix et en tartelettes, et maintenant, il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois – comme si elle était en train de devenir sous ses yeux une personne différente, une personne meilleure. Malgré cela, c’était agréable  de s’entendre dire qu’elle était belle sans piège ni réserve, et sans rien avoir à offrir en retour.

			En entendant ces remarques, Malaya hochait la tête et elle disait même parfois « merci », mais elle ne souriait jamais. L’attention et l’approbation des hommes étaient des cadeaux prêtés, qu’elle n’était plus tellement sûre de désirer. Si toutes ces choses étaient tributaires de son poids – et elles l’étaient clairement –, elle allait devoir continuer à perdre du poids pour les conserver. Elle ne savait pas si ce serait le cas et, pour la première fois, elle s’en fichait. La question n’était pas de perdre du poids.

			Ce sont les femmes de Harlem qui, au bout d’un moment, remarquèrent le véritable changement qui s’était produit en elle, et elles lui en firent la remarque un jour qu’elle marchait sur l’avenue, enivrée par la vitesse nouvelle de ses pas.

			« Oh là là, Madame Quelqu’un, c’est pas n’importe qui ! s’exclama une voisine au visage jovial quand elle vit Malaya passer sur Broadway. Toi, maintenant, tu ne te laisses plus marcher sur les pieds. »

			Et c’était vrai. Malaya avait appris à maîtriser une forme spéciale d’audition qui lui permettait de baisser le volume des critiques et de monter celui des compliments, tout en gardant l’ensemble à un certain niveau sonore, juste en dessous de son murmure intérieur : Vas-y. Goûte ça. Dis-le. Fais-le, même si c’est scandaleux. Elle se mit à voir cela comme une sorte de régime à l’envers. Un régime  consistait à renoncer à des plaisirs pour les remplacer par des efforts. Si le régime marchait bien, on finissait par se convaincre que les efforts étaient en eux-mêmes un plaisir, et que ce que l’on avait jusque-là considéré comme une joie était en fait une faiblesse et un vice. L’objectif ultime était d’arriver à percevoir la purée de pommes de terre et la pâte à cookies comme des criminels – de sinistres escrocs toujours prêts à vous tromper, à vous dépouiller de votre lucidité et de votre volonté –, et à considérer le fitness et le céleri comme le summum de la vertu et de la vérité. La victoire, c’était d’arrêter de se faire plaisir et de se mettre au travail : s’aplatir au sol et faire de son corps un tapis rouge pour accueillir le changement. Ce récit presque biblique, Malaya le connaissait bien.

			Mais son nouveau désir de faire des choses folles avait changé la donne. Malaya ne s’empêchait plus de se faire plaisir. Elle ne faisait plus rien qui lui fasse mal. Elle n’avait qu’une priorité : faire exactement ce qu’elle désirait, à tout moment. Si elle marchait plus vite et plus souvent, c’était parce que sa destination l’intéressait. Si elle mangeait moins, c’était seulement parce qu’elle avait d’autres choses à faire.

			 

			Quand la docteure Windborne lui demanda ce qu’elle pensait des réactions des gens devant sa perte de poids, Malaya attrapa sa jambe gauche, la souleva  et la croisa par-dessus son genou droit – un mouvement dont elle ne se savait pas capable avant d’avoir essayé. Assise dans cette position élégante, légèrement déconcertée, elle sourit. « Vous voulez dire quand on me dit que je suis belle ? Ben, je suis contente qu’enfin quelqu’un s’en aperçoive. » Et elle éclata d’un rire si plein qu’elle en fut étonnée.

			La psychologue rit avec elle, se laissa aller dans son siège-muffin et appuya ses bras sur les accoudoirs capitonnés. Puis du tac au tac, elle demanda : « Est-ce que quelqu’un s’en était déjà aperçu ? »

			Malaya tira sur sa jambe croisée pour l’empêcher de glisser. Elle avala un peu de jus d’orange, puis regarda la docteure Windborne dans les yeux.

			« Mon papa », répondit-elle.

			Elle s’étonna d’avoir dit « papa » au lieu de « père », comme si elle avait à nouveau huit ans et qu’il était là, penché à sa fenêtre. « Il disait tout le temps ce genre de choses. Je détestais ça. Je ne sais pas si c’était parce que je croyais que ce n’était pas vrai, ou bien parce que j’aurais préféré qu’il dise ça à ma mère. Peut-être les deux. »

			La docteure Windborne hocha la tête et prit des notes sur son calepin, ses bagues étincelant dans la lumière tandis que son poignet s’agitait sur le papier. Malaya regarda par la fenêtre. Il y avait des travaux dans l’immeuble d’en face et un labyrinthe d’échafaudages recouvrait la façade de la structure, couvert de bâches qui flottaient comme des drapeaux  devant la pierre de taille. Chaque coup de vent dénudait les gargouilles le temps d’un éclair, révélant leurs poses grotesques : une qui montrait ses dents et ses griffes, une autre qui se tenait la gueule entre les pattes, une autre encore qui se couvrait à moitié les yeux entre les doigts comme pour jouer à cache-cache. Sur le toit de l’immeuble, une autre rangée d’échafaudages dissimulait un mur en retrait : ils devaient être en train de construire un jardin ou une piscine. Cette extension faisait paraître l’immeuble beaucoup plus grand qu’avant, et les gargouilles plus petites. Malaya pensa au prospectus que Shaniece lui avait laissé, à la fille à la peau brune, aussi petite qu’un point, sous un ciel de montagnes qui recouvrait les deux pages de vert.

			« Je peux vous poser une question ? dit Malaya.

			— Bien sûr. Je t’écoute.

			— Vous aimez beaucoup voyager, non ? »

			La docteure Windborne désigna d’un geste panoramique la pièce pleine de statues et de figurines. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

			Malaya sourit. « Est-ce que c’est dur ? » demanda-t-elle. Sa jambe gauche commençait à glisser de sa position croisée, et elle la bloqua pour qu’elle reste en place. « Je veux dire, d’aller dans des endroits, vous savez ? Et de ne pas savoir, euh… comment les gens vous voient ?

			 — Parfois, c’est difficile, acquiesça la psychologue. Mais de toute manière, ce genre de chose est toujours difficile, qu’on voyage ou pas.

			— Oui, c’est pas faux, réfléchit Malaya en se tenant le genou. Mais alors, à quoi ça sert d’aller à l’autre bout du monde, si c’est pour avoir toujours affaire aux mêmes conneries ?

			— Eh bien, j’aime apprendre des choses sur moi-même, donc…

			— Ça veut dire que vous êtes narcissique ? » l’interrompit Malaya. S’il y avait une ligne qui séparait l’audace de l’insolence, alors elle l’avait franchie. Mais c’était quelque chose qu’elle voulait vraiment savoir. Un courrier était arrivé de l’école d’art qui organisait le cours d’été, une enveloppe épaisse et aussi longue que son avant-bras. Elle n’en avait parlé à personne, elle ne l’avait pas même ouverte. Elle l’avait juste fourrée dans le tiroir sous son lit, où se trouvait autrefois le cimetière de papiers de bonbons. Mais pour le moment, face à la docteure Windborne, elle avait envie de poser des questions.

			« Non, répondit la psychologue avec un petit rire. Je serais narcissique si je pensais à moi en permanence, mais que je n’apprenais jamais rien.

			— Alors vous voyagez pour apprendre des choses sur vous ? Ce ne serait pas un peu un cliché ? » demanda Malaya, les sourcils levés. Quelque chose dans cette discussion l’amusait. « Je crois que  j’ai déjà entendu ça dans une pub pour une ONG humanitaire. »

			La docteure laissa jaillir un éclat de rire, comme une poignée de pièces argentées qui plongent dans l’eau. « Oui, ça pourrait être un cliché, mais ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne voyage pas pour apprendre des choses sur moi. Je voyage parce que j’apprends des choses sur moi depuis un certain temps, et qu’une des choses que j’ai apprises, c’est que j’aime les surprises. Dans certains des endroits où je vais, il n’y a pas beaucoup de gens qui me ressemblent. Voyager me permet d’être une surprise, pour les gens et pour moi. »

			Malaya imagina la docteure Windborne en train de sillonner le monde et le spectacle qu’elle devait offrir. Elle se la représenta faisant irruption dans des endroits comme la Belgique, le Sri Lanka ou le Pays basque, dans un jaillissement de peau brune et de couleurs éclatantes, se frayant un chemin à travers des musées, des couloirs de métro, des marchés, curieuse de tout. Elle pensa aux yeux qui se posaient sans doute sur elle dans tous ces endroits, et à tout ce qu’elle devait y trouver à regarder.

			« Je n’avais jamais vu les choses comme ça, dit Malaya, mais oui : je crois que moi aussi, j’ai toujours voulu être une surprise.

			— Je pense que tu en es une », acquiesça la docteure Windborne en se remettant à griffonner. Malaya ne savait pas bien ce qu’elle écrivait, mais  cela ne l’inquiétait plus. Elle avala une dernière gorgée de son jus et écouta la danse des bracelets contre le calepin, tout en contemplant les gargouilles qui s’amusaient dehors sous les bâches tourbillonnantes.

			 

			La nouvelle allure de Malaya sembla transformer la maison des Clondon : la jeune fille sentait planer une atmosphère d’excitation prudente qui la rendait fière mais lui donnait l’impression d’être seule. Quand les trois femmes étaient ensemble, Nyela souriait et complimentait sa fille. Mais quand elles étaient toutes les deux et se croisaient dans le couloir, Malaya remarquait la manière dont sa mère la regardait en se tordant les mains, avec la distance fébrile d’une sœur abandonnée. Ma-Mère avait opté pour une approche différente. Elle traitait cette perte de poids comme un rêve, comme quelqu’un qui tire les numéros gagnants à la loterie et s’empresse de récupérer ses gains au plus vite pour les porter à la banque. Aussitôt que Malaya fut passée au-dessous du 4X et qu’elle put à nouveau entrer dans les vêtements de chez Sizes Unlimited sur la 125e Rue, Ma-Mère prit l’initiative de lui organiser un rendez-vous dans une clinique spécialisée dans la chirurgie pour l’obésité qu’elle avait vue à la télévision.

			« Cette doctoresse-ci est très différente du charlatan que ta mère t’a emmenée voir », déclara-t-elle un après-midi. Malaya et elle étaient en train de ranger  l’armoire de Percy et d’empiler ses vêtements dans des cartons pour les donner à la maison de culte. « C’est une chirurgienne. Elle est jeune, intelligente et mince comme un fil. Tout à fait le genre de femme qu’il te faut. Ils ont même dit dans l’émission que son mari était chirurgien, lui aussi. Imagine un peu. »

			C’était le matin et il était encore tôt, trop tôt pour que Malaya soit en état de se demander en quoi le statut marital de la chirurgienne pouvait bien changer quelque chose au succès de sa clinique, ni en quoi sa minceur pouvait avoir de l’importance. Avant, elle n’aurait rien dit et elle aurait continué à plier les chaussettes poussiéreuses de son père mais ce jour-là, comme elle se sentait libre, elle demanda : « Alors tu crois vraiment qu’être mince, ça rend les gens heureux ? »

			Ma-Mère fronça les sourcils, soupira et revint aux ourlets froissés du pantalon de Percy.

			« Je crois que le bonheur vient par morceaux, Ma Laï-Laï. L’argent, la beauté, un cerveau en paix qui ne pose pas trop de questions. Le pouvoir. Tout ça, ce sont des morceaux de ce qu’il nous faut pour être heureux. Ce n’est pas une science exacte, mais il y a des choses qui sont toujours vraies : les femmes reçoivent moins de morceaux de bonheur, et elles paient plus cher pour les obtenir. Pour les femmes noires, c’est deux fois plus vrai. Et si tu es grosse, il faut encore multiplier tout ça par deux.  Une femme noire et grosse qui a une grande bouche et des manies bizarres, et qui en plus ne sait pas se tenir, elle n’a aucune chance dans la vie, tu peux me croire. » Elle regarda sa petite-fille avec franchise. « Ces femmes-là, il ne leur reste plus qu’une chose à faire : empocher le petit bout de bonheur qu’elles arrivent à trouver, foncer au buffet et s’y accrocher. C’est ce que font certaines. »

			Elle plia le pantalon et inspecta le pli de la jambe. « Mais toi, ce n’est pas ce que je te souhaite. Ta mère et moi, nous voulons ton bonheur. Et maintenant, tu es enfin sur la bonne voie, tu n’as jamais été aussi belle. Tu avances dans la bonne direction, et grâce à l’opération, tu ne sortiras plus du droit chemin. Et puis tu te sentiras en confiance avec cette femme. Ça te fera des soucis en moins. » Elle afficha un sourire aussi raide et grammatical que ceux de Nyela. Tendant devant elle un autre pantalon pour examiner l’ourlet, elle poursuivit : « Tu comprendras. Si ce n’est pas maintenant, alors ce sera plus tard, quand tu danseras à ton mariage. Évidemment, tu serais obligée de reporter ton cours de peinture à l’été prochain, mais ce n’est pas grave.

			— Je croyais que tu voulais que j’y aille, protesta Malaya. Tu as dit que c’était important.

			— Oui, ça l’est. Mais rien n’est plus important que ton avenir. Le monde sera toujours là. Imagine comme ce sera plus facile pour toi de voyager quand  tu seras mince. Imagine comme tout sera plus facile. Comment les garçons te recevront. »

			Elle glissa les pantalons dans un carton ouvert sur le canapé, le ferma avec du ruban adhésif et, les genoux légèrement fléchis, déposa la boîte sur le sol. Puis elle se redressa, lissa son pantalon de toile bien repassé et se frotta les mains l’une contre l’autre, comme pour les nettoyer du travail. Ma-Mère avait toujours eu quelque chose d’élégant. Avant, Malaya trouvait cela gênant. Mais en la regardant avec des yeux plus adultes, elle voyait que sa grand-mère avait la grâce étudiée d’une femme qui a été une jeune fille grosse à l’époque des starlettes en noir et blanc : une femme qui savait qu’on ne la trouverait jamais belle mais qui faisait quand même de son mieux, peut-être parce qu’elle voulait prouver au monde qu’il avait tort.

			« Tu es bien partie pour changer les choses, Ma Laï-Laï, dit-elle en tirant un autre carton vers elle. Il ne faut pas que tu fasses marche arrière. Ta chance, c’est maintenant. »

			En regardant Ma-Mère fermer les cartons, Malaya sentit se répandre sur elle l’histoire de toutes ces femmes. Elle voyait tout : la honte de sa grand-mère qui se déversait lourdement sur sa mère, la honte de sa mère qui retombait sur elle. Pour elles comme pour toutes ces femmes sans nom qui respiraient dans l’ombre de leur lignée, avoir un certain corps  était la clé de la liberté. Pourtant, aucune d’entre elles n’était jamais parvenue à accéder à cette liberté.

			À cet instant précis, Malaya fit le choix de ne pas avoir honte. Assise parmi les affaires poussiéreuses de son père, elle perçut avec clarté que la honte la plus lourde à porter serait de ne pas être libre. C’est ainsi qu’elle prit sa décision. Opération ou pas, qu’importe ce qu’elle mangerait, comment elle bougerait ou ce qu’elle ferait de son corps, la minceur ne serait jamais son objectif. La minceur était une manière de se diminuer et de perdre tout éclat. Cette minceur-là n’était que peu de chose à côté de la grandeur qui l’attendait : la petitesse d’un corps au milieu d’un immense paysage de montagnes. La petitesse d’une vie dans un vaste monde en mouvement.

			En parlant de l’opération avec Ma-Mère, Malaya pensa : Non. Pas maintenant. Elle ne voulait pas se retrouver coincée au lit en convalescence. Pas cet été. Le choix se déployait devant elle : elle pouvait rester couchée, ou bien bouger. Et la vérité, c’était que pour le moment, Malaya avait envie de bouger.

			« Je crois que je ne vois pas les choses comme toi », répondit-elle fermement malgré sa nervosité, en se levant de son tabouret chancelant.

			Ma-Mère marqua une pause, laissant se balancer dans sa main une longue cravate bleu canard. Sa bouche se tordit en une grimace désapprobatrice. « Je ne sais pas si tu tiens de ton père, ou bien si c’est un  côté de ta mère que je n’ai jamais eu l’occasion de voir. Mais dans tous les cas, il va falloir surveiller ça.

			— Oui, peut-être », dit Malaya en se dirigeant vers la porte. Elle regarda Ma-Mère et lui sourit, dans l’espoir que sa grand-mère lui sourirait aussi. Mais celle-ci fonça les sourcils en aplatissant sa blouse sur son estomac proéminent.

			« Je t’aime », ajouta Malaya avant de grimper les marches qui menaient à sa chambre, plus rapidement qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir le faire. Elle ferma la porte et ouvrit sa fenêtre. Puis elle fouilla sous son lit pour en sortir la lettre d’admission, la brochure sur la couverture de laquelle on voyait une fille ronde dans un ciel de montagnes.

			 

			Malaya aurait parié que Shaniece allait venir la voir au moins une fois avant son départ. Pour lui dire quelque chose sur ce qui s’était passé entre elles. Pour faire un plan d’avenir ou pour lui dire au revoir. Malgré cela, les semaines s’enchaînèrent. Malaya se plongea dans ses préparatifs – rafraîchir son espagnol, apprendre comment passer un appel international, payer deux sièges dans l’avion et une rallonge pour la ceinture de sécurité, acheter des choses dont elle n’avait jamais eu besoin auparavant comme un short et un maillot de bain, sourire à l’homme au guichet de l’office notarial Cibao Pasaporte y Notary sur Broadway. Nyela régla les frais du programme en déclarant, les yeux humides :  « Ton père aurait été ravi. » Shaniece ne donna aucun signe de vie.

			Malaya se mit à rêver éveillée. Elle imagina qu’elle arrivait à la porte de l’appartement de Shaniece comme elle l’avait fait quelques mois plus tôt, pour voir si quelque chose avait changé. L’espace était transformé, Jerome Armistice avait disparu, ou bien il était différent, le désordre de l’appartement s’était volatilisé et Shaniece trônait en plein milieu, calme, raisonnable et maîtresse d’elle-même. Elle se demanda comment cette nouvelle Shaniece la regarderait, si elles se toucheraient encore et ce que cela signifierait si elles le faisaient. Un jour, elle alla même au nouveau Pathmark avec le bon de réduction en espérant y trouver Shaniece dans sa blouse blanche de chef de rayon. Comme elle ne la voyait pas, Malaya se promena dans les rayons pour admirer les marbrures rose vif des morceaux de viande, les rouges et les verts des légumes, si intenses qu’ils semblaient tout droit sortis d’une boîte de peinture, tellement plus éclatants que ceux des produits du vieux CTown. Elle ressortit du supermarché avec quelques tomates, de la viande d’agneau hachée et un bouquet d’herbes mystérieuses qu’elle avait choisies à l’odeur, et elle rentra préparer le dîner pour sa mère et sa grand-mère. C’était la première fois qu’elle essayait vraiment de cuisiner, et tout le monde s’accorda à trouver le repas délicieux.

			Deux jours avant son départ, Malaya emballa  quelques bonbons de dulce de coco dans un sac en papier et les emporta sur Amsterdam Avenue, jusqu’au sommet de Sugar Hill. C’était un dimanche et elle s’était fait entraîner de force chez Lord & Taylor pour une après-midi de courses avec sa mère et sa grand-mère, toutes deux surexcitées à l’idée de pouvoir habiller Malaya au rayon Grandes Tailles d’un magasin pour femmes. La sortie avait aussi pour but de faire la paix avec sa grand-mère : après la réplique inattendue de sa petite-fille, Ma-Mère s’était plainte à Nyela. Elle lui avait ordonné de dire à Malaya que l’opération était la meilleure option, et qu’elle ferait mieux de mettre un frein à ses projets de voyage. Mais Nyela les avait prises de court toutes les deux. « Maman, avait-elle simplement répondu. Laisse-la partir. »

			Il faisait chaud et à chaque coin de rue, des foules d’enfants aux visages poisseux étaient amassées autour des carrioles de glaces Coco Helado. Tout en marchant, Malaya pensa aux enfants et à leurs jeux, qui semblaient à la fois très différents et très semblables à ceux qu’elle pratiquait avec Shaniece. Sur Amsterdam Avenue, une bouche d’incendie était ouverte sur le trottoir d’en face : les enfants couraient tour à tour dans le jet d’eau, poussaient des cris aigus en s’éclaboussant, puis remontaient sur le trottoir avec des hurlements quand passait une voiture. Au bord de la rigole, un groupe de filles sautaient à la corde en chantant une comptine sur  les garçons et l’amour, roulant des hanches au rythme de leurs voix.

			Malaya s’avança pour traverser la rue vers l’immeuble de Shaniece mais au moment où elle sentit les gouttelettes d’eau sur son visage, quelque chose l’arrêta. Ce n’était pas la peur. C’était autre chose, le contraire de la peur. Elle eut l’impression de comprendre, et cela l’apaisa. Shaniece n’était pas quelqu’un qu’on allait chercher : c’était elle qui vous trouvait. C’était un talent que Malaya n’avait pas su admirer jusque-là. Malgré son apparence hésitante et incertaine, Shaniece réussissait toujours à obtenir ce dont elle avait besoin. Et ce qu’elle n’arrivait pas à obtenir, elle l’inventait. C’était sur cette base qu’elles avaient construit leur amitié, du temps des trajets en bus : les bonbons et les gâteaux de la bodega qu’elle offrait en cadeau à Malaya avaient nourri leurs imaginations gloutonnes. Elles y avaient trouvé la force d’avancer, ensemble et à part, en inventant leurs histoires de Clarence et de Patricia Guzmán. Shaniece avait même réussi à trouver la sécurité à Galton : une famille, une mission, un sentiment d’appartenance, quelque chose qui méritait d’être protégé, et tout cela, elle l’avait partagé avec Malaya. Depuis ce temps, elle avait trouvé encore beaucoup d’autres choses. Shaniece n’avait jamais attendu qu’on la trouve ni qu’on la sauve. Même si elle échouait parfois, elle mettait un point d’honneur à prendre soin d’elle-même.

			 Immobile au coin de la rue, Malaya entendit les voix des filles, le rythme ténu mais imperturbable de ce jeu d’enfants auquel elle n’avait jamais pu jouer. Elle lâcha le paquet et regarda les bonbons tomber, tachés de soleil, puis rejoindre la rigole d’eau noire qui dévalait Sugar Hill. Elle se tourna vers la bouche d’incendie, vers les filles qui sautaient à la corde au milieu de la rue, et elle entra d’un bond dans le cercle. Elle rejoignit leur chant au rythme de la corde tournoyante.

			Elle avait cru qu’elle devait se remplir à ras bord de tous les plaisirs faciles qui lui tombaient sous la main, pour se protéger de la lourdeur écrasante du monde.

			Cette intimité avec l’épaisseur des choses la rassurait. Elle comprenait maintenant que cela ne suffisait pas. L’intimité devait elle aussi s’arrêter quelque part : une femme avait besoin de pouvoir être une femme, et non la mère de quelqu’un. Un homme avait besoin d’espace pour éprouver sa liberté, sans qu’on le soupçonne d’abandonner sa famille. Une fille avait besoin d’oublier qu’elle était la fille de quelqu’un, de grandir pour devenir la personne qu’elle avait choisi d’être, elle et personne d’autre.

			Malaya avait besoin d’espace, et aussi de la liberté de bouger dans cet espace. Elle le comprit à cet instant, en sentant ses tresses mouillées cingler l’air parmi les rires, les chants et les battements de mains, en sautant au rythme de la corde tourbillonnante.  L’espace, le mouvement l’électrisaient. Elle avait le droit de se sentir électrisée. Elle connaissait cette sensation aussi bien que le goût de sa propre langue. L’énormité de la vie n’était pas réservée aux filles riches, aux filles sveltes, aux filles à la peau couleur de beurre. Elle n’était pas réservée aux femmes minces et blanches, ni aux hommes qui fabriquaient les règles. L’étincelle de la vie, sa vitesse, son ampleur, toutes ces choses, Malaya y avait droit. Elle y avait droit autant que quiconque. Et tout ce qui l’empêcherait d’engloutir la vie dans son énormité méritait d’être piétiné, enjambé, ou bien salué d’un baiser prudent et laissé de côté.

			En tournant sur Broadway, elle dépassa d’autres bouches d’incendie, d’autres enfants, des femmes qui se rafraîchissaient dans l’ombre des abribus, des vieux qui surgissaient de la gueule des épiceries en dévissant la capsule de leur bouteille de soda, le visage fendu d’un large sourire. Elle remonta l’avenue et dépassa des supermarchés chinois, des chantiers, des boulangeries fermées et de mystérieuses façades de magasins ornées de panneaux aux couleurs vives qui disaient BIENTÔT ICI. Les beats du hip-hop laissaient place aux cuivres du merengue, aux lignes de basse de la vieille soul. Elle vit des jeunes assis sur des voitures, des grands-mères assises sur leur pas-de-porte, des terrains vagues transformés en magasins bio, des brownstones fraîchement rénovées, aux fenêtres placardées  d’annonces immobilières, elle sentit des odeurs de nourriture, de fumée et de béton brisé.

			Trempée d’eau et de sueur, elle passa devant des lieux qu’elle connaissait comme son sang et d’autres qu’elle n’avait jamais remarqués, des lieux dont les couleurs n’avaient peut-être jamais existé auparavant. Elle regarda sans cesser d’avancer, d’avancer encore, jusqu’à ce que sa maison soit en vue.

			Elle sentit ses jambes sous elle, le gras et les muscles, et elle ouvrit la bouche. Elle regarda la maison, la rue, le ciel, le monde affamé autour d’elle. Elle ferma les yeux, inspira à fond et les rouvrit, éveillée à toutes les possibilités de la journée.

			 

			 

		


		
			Remerciements

			J’ai commencé à imaginer ce livre le jour où j’ai découvert que la vie d’une jeune fille noire et grosse méritait d’être écrite. Par chance, j’ai fait cette découverte relativement tôt, et j’ai reçu en chemin le soutien de personnes extraordinaires : ma famille, mes amis, mes enseignants et mes proches.

			Mon père, James Sullivan, est l’une des personnes les plus spéciales que je connaisse. Merci, papa, de m’avoir donné l’exemple à travers ton émerveillement et la puissance de ton imagination. À mon petit frère Malik Khalil Sullivan, qui a été le témoin de tellement d’histoires, merci pour tous les mondes que nous avons créés ensemble dans la salle à manger de notre enfance. (Tu te souviens ? « Coup de pied ! Coup de poing ! C’est tout dans la tête ! ») À ma mère, la docteure Martha Adams Sullivan, qui est pour moi un modèle et une inspiration. Merci d’avoir depuis toujours encouragé mon travail et nourri ma vision. Je t’aime et je t’admire.

			Quand j’ai annoncé pour la première fois la publication  du livre à une amie proche, elle m’a dit : « C’est l’éditeur d’Audre Lorde. Tu es en excellente compagnie. » Elle avait raison : le livre a été depuis le commencement entre des mains extraordinaires. Je suis tout particulièrement reconnaissante à mon incroyable éditrice, Gina Iaquinta, que je remercie pour le talent, l’attention, la magie et l’amour qu’elle a apportés à ce roman. J’ai pris le plus grand plaisir à apprendre à ses côtés. Merci à Cordelia Calvert, Zeba Arora et à toute l’équipe de rock stars de chez Liveright pour leur travail absolument fantastique. Ce livre n’aurait pas pu exister sans le regard visionnaire de Janet Silver. Merci d’avoir cru en l’histoire de Malaya depuis ce jour sur la montagne, il y a des années de cela.

			Je suis reconnaissante à tous les enseignants qui ont aidé ce roman tout au long de son parcours : Samuel R. Delany, Darryl Pinckney, Joan Mellen ont laissé une profonde empreinte sur ce livre. Merci pour le temps et l’attention que vous avez consacrés à mon roman au fil des années. Toute ma reconnaissance à Percival Everett, Howard Norman, Jonathan Lethem, Elizabeth Nunez, Noreen Tomassi, Patricia O’Toole, Jim Sheppard, Ibrahim Ahmad et surtout Arthur Flowers, pour leur lecture et leur sagesse. Merci à Thadious Davis, Herman Beavers, Heather Love et Salamishah Tillet de m’avoir encouragée dans tous les aspects de mon travail. Je remercie Kevin Quashie, Amy Kissel, Nancy  Gannon, Daniel Rous, Anne Rosenthal et Ginger Leigh, qui m’ont donné l’exemple de ce que pouvait être un enseignement inspiré. Les mots ne suffisent pas à exprimer ma gratitude à trois auteurs qui nous ont quittés : Randall Kenan, Richard McCann et l’inimitable Ntozake Shange. Votre présence est un cadeau pour nous tous. Je suis honorée d’avoir été votre élève.
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