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Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère (1882) 
« Dans une figure, cherchez la grande lumière et
la grande ombre, le reste viendra naturellement ;
c’est souvent très peu de chose. »

ÉDOUARD MANET

 
Après
 
« Je sens que c’est encore un de ces jours où vous n’allez
rien dire et où je vais parler pour deux. Non pas que ça
me dérange. Et puis peu importe que ça me dérange ou
pas, non ?
N’empêche, c’est plus difficile quand vous vous taisez
et que je fais tout le boulot. Vous vous souvenez de la
fois où ni vous ni moi n’avons ouvert la bouche ? C’était
horrible. J’ai un peu mal au cœur. Il fait chaud ici, plus
chaud que d’habitude. Ça vous embête si j’ouvre une
fenêtre ? Merci. J’avais besoin d’un peu d’air.
J’ai réfléchi à ce que vous avez dit… ce truc de peur
de l’abandon. Ça m’a fait rire au début. Je sais, mécanisme
de défense (je commence à piger, vous voyez). Il ne m’était
pas venu à l’esprit que je puisse craindre une chose avec
laquelle j’ai toujours vécu. Comme quand on est enfant
unique ou qu’on a un membre en moins.
Si je suis honnête, oui, je reconnais que j’ai eu
un comportement… quel était le mot que vous aviez
employé ? Compulsif. Ç’avait l’air d’un vol, je sais, mais
ce n’était qu’un emprunt. Le sexe – ce qui s’est passé
avant –, ça d’accord, c’était de l’évasion. L’alcool… Oh,
merde, pardon, vous avez un kleenex ? Je ne peux pas
tout mettre sur le dos de mon père, mais l’alcool, oui.
Voilà que je recommence… reprenons dans l’ordre.
C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? On dirait que je
n’arrive pas à me concentrer sur les heures, les jours ou
les semaines qui ont précédé. Je n’arrête pas de sauter
les étapes pour arriver à ce moment-là. C’était le matin.
Nous allions prendre un train. Je voulais… zut, je m’en
suis encore prise à votre fauteuil. Je sais, ça vaut mieux
que de m’arracher les petites peaux. Mais j’aimerais
autant ne pas vous laisser des accoudoirs tout pelés
comme ces chats… vous voyez ceux dont je parle, avec
pas assez de poils et trop de peau ? Ça va si je me lève ?
« Une fois à la gare, quelque chose a lâché en moi…
ici, juste sous les côtes. Un bruit de phalanges qu’on fait
craquer, de jointures qu’on écrase. J’étais fatiguée et
inquiète pour ce que j’avais fait, j’avais peur qu’on m’interdise de la revoir. Je me souviens, je me suis demandé s’il existait un univers parallèle où tous les gens qui
étaient sortis de ma vie se fréquentaient – je sais, je sais,
syndrome de l’abandon – et si elle aussi finirait là-bas.
» Des gens descendaient d’un train sur le quai d’en
face. Je me revois faire un pas en avant vers les voies et
regarder mes pieds. Il y avait cette ligne jaune. Puis une
espèce de bande cloquée. Des stries. Une raie blanche
décolorée tout au bord. Le bord de l’abîme. Aïe, c’est un
peu dramatique, non ? Mais c’est drôle ce qu’on retient.
Ces kleenex, par exemple ! Vous les avez depuis combien
de temps ? Je suis à peu près sûre qu’ils ont été obligés
de virer la mention mansize sur la boîte il y a quelques
années. Les femmes se mouchent aussi. Pardon… digression. Je vais peut-être me rasseoir.
» Le train était parti quand j’ai relevé les yeux. Un
autre arrivait, de notre côté des voies cette fois. Un hautparleur a annoncé qu’il ne s’arrêtait pas.
» Je sais ce que vous pensez : qu’est-ce que je fabriquais là-bas ? J’ai dû vous dire que je n’y étais pas retournée depuis la fac. Le fait est que je ne me rappelle pas
avoir décidé quoi que ce soit, je n’avais pas le choix, c’est
tout. Il fallait que j’y retourne parce que c’était là-bas
que ça avait commencé et que donc c’était là-bas que ça
devait se terminer. Mais ce dénouement-là, je ne l’avais
pas prévu : moi debout sur un quai, la pointe des pieds
qui dépasse au-dessus des voies.
» Franchement je ne sais pas pourquoi je souris… il
n’y a pas de quoi sourire. Absolument pas de quoi. C’est
juste que si vous m’aviez dit il y a un an que je serais ici
avec vous, j’aurais pouffé de rire. »
 
Un
 
Mon réveil hurle dans mon oreille, une abominable
sonnerie stridente. Bip-bip, bip-bip, biiiiip. J’enfouis mon
visage dans l’oreiller, qui sent le moisi. Je ne sais plus
quand j’ai lavé mes draps pour la dernière fois.
« Eve ? Tu es là ? »
Je promène le bout de mes doigts sur ma table de
chevet, palpant divers objets inanimés – parmi lesquels
un pot de baume à lèvres ouvert – avant de trouver le
réveil et de l’éteindre. « Oui ? Et oui.
— Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ?
— Rien.
— Elle est bizarre.
— Elle est dans mon oreiller.
— Quoi ? »
Je renonce, me retournant soudain comme un œuf
frit dans une poêle de beurre mousseux. Je dois avoir
faim car je déteste les œufs. « J’ai dit : elle est dans mon
oreiller. » Et avant qu’il ne demande pourquoi elle a
encore changé, j’ajoute : « Elle n’y est plus.
— Ah, d’accord.
— Tu disais ?
— Tu bosses aujourd’hui ? Il est onze heures passées.
— Non, maman. (Maman m’a quittée quand j’avais
quatre ans, c’est la première vis à s’être desserrée.) Pas
aujourd’hui, Bill. »
Bill travaille pour une start-up qui autorise ses brillants collaborateurs à travailler à domicile. Une preuve
de confiance, d’après lui. D’après moi, un moyen de
brouiller les frontières, de donner aux employés une
fausse sensation de liberté alors qu’ils sont corvéables à
merci, que la maison devient le bureau et que le bureau
se substitue à la maison. Je maintiens qu’on lui bourre
le crâne. Bill est un gros bosseur, même s’il a un œil
paresseux. Il réplique que je devrais apprendre à faire
confiance aux gens.
En tout cas, cela explique qu’il soit encore à la maison. Frishh, frishh. Ses chaussons de feutre – les bleus
ornés de crabes orange.
Je joue à l’étoile de mer, toute nue, yeux fermés,
membres déployés vers les colonnes d’un lit à baldaquin.
Le mien est à une place. Qu’est-ce que ça ferait d’être
attachée par une corde qui relie vos poignets et vos
chevilles au bois poli ? Je tire, je me débats, je crispe les
poings. Je ferme les yeux et me ramasse en boule pour
me protéger.
Karina et Bill sont gentils avec tout le monde sauf
l’un envers l’autre. Ils prennent les gens – « comme
toi », m’avaient-ils précisé, avec des hochements de tête
et des sourires encourageants – sous leur aile. Les deux
quatrièmes colocataires qu’on a vu passer depuis que je
suis arrivée se sont révélés potables mais oubliables. Il y
a eu Rick, un maniaque du fitness à T-shirt moulant, qui
travaillait dans le bâtiment, avait peur des coccinelles et
mangeait ses Cheerios à la fourchette. Puis Sadie, une
étudiante en philo bien allumée (comprenez coke,
MDMA et herbe à foison), qui prenait sa personne trop
au sérieux et les factures pas assez – je peux parler, vous
me direz… Résultat, nous ne sommes plus que tous les
trois. Eux et moi.
Tel un glaçon qu’on extrait d’un bac en caoutchouc,
je m’extirpe du trou qu’a creusé mon corps dans le matelas mou. À la douche. J’attrape ma serviette grisonnante
sur le dossier de la chaise – une chaise destinée aux vêtements, pas à s’asseoir – et m’enroule dedans, commençant à frissonner. L’hiver est en avance cette année. Je
me demande quand Karina nous laissera mettre le chauffage. Elle est norvégienne et elle a le cuir étonnamment
épais bien qu’elle soit mince comme une brindille.
« Te dérange pas pour moi, Bill. » Je le contourne
sur la pointe des pieds : il a l’échine courbée, ses doigts
pianotent sur le clavier.
« Eve, tu voudras bien t’occuper en priorité de la
cuisine aujourd’hui ? » Il aime entamer la conversation
quand je suis enveloppée dans une serviette. « Elle est en
manque d’affection. »
Je réprime un soupir. Ça fait partie du contrat : un
loyer pas cher en échange d’un jour de ménage par
semaine. Leur façon de « faire le bien ». Et je préfère ça
aux faveurs sexuelles. Je le regarde en vitesse – cheveux
généreusement couverts de gel, œil paresseux déchaîné.
« À vos ordres. »
Je ferme la porte de la salle de bains derrière moi et,
snobant la patère, je balance la serviette sur la corbeille
à linge, qui déborde de leurs vêtements. Une chaussette
à pois essaie de se faire la malle. Pas assez rapide : je la
rattrape par son talon élimé.
« Il y a des chances que je sois parti quand tu sortiras,
crie Bill alors que je suis sur le trône. J’ai rendez-vous
avec un client. »
Je hoche la tête en silence. Tu fais bien de me prévenir, je serais morte d’inquiétude. Je commence à faire
pipi. « Amuse-toi bien. » Psss, psss. Frishh, frishh.
Je tire la chasse et tourne la mollette de la douche
pour ajuster la température : Karina la règle toujours au
minimum, moi je préfère l’eau bouillante. Le temps que
je me brosse les dents, le jet est assez chaud pour que je
me tienne dessous. Je dépose une giclée de shampooing
dans le creux de ma main et, après l’avoir remuée
comme une crème brûlée qui n’a pas pris (ça arrive
tout le temps au nouveau chef pâtissier du restaurant,
le pauvre), je me pétris les cheveux avec. Karina a un
faible pour les produits de toilette et aime bien alterner
les parfums. Citron vert le mois dernier, noix de coco ce
mois-ci. Je m’apprête à renverser la tête pour me rincer
les cheveux quand j’entends claquer la porte d’entrée.
Je me fige, essayant de faire abstraction du crépitement
des bulles de savon qui susurrent à l’intérieur et autour
de mes oreilles.
Je décide de me passer de son après-shampooing
« doux et crémeux à la noix de coco » et rallie la terre
ferme. La glace est tellement embuée que j’entrebâille
la fenêtre, par laquelle s’engouffre une bouffée de curry
qui me retourne l’estomac. J’attrape la chair de poule en
regagnant ma chambre. Je regarde mon bras : une aile
de poulet fraîchement plumée. En lissant les poils dressés, je discerne les petites cicatrices blanches causées par
de petits ongles tranchants. J’étais une enfant angoissée.
Ç’aurait pu être pire.
 
J’ai emménagé il y a quatre ans à Prince’s Court – qui n’a
rien de princier. Avant, je m’étais réinstallée chez papa,
sous le « toit familial » de Finsbury Park, l’appartement
minable où il se désintègre lentement. Je ne suis pas
retournée le voir depuis l’été, quand j’ai enfin renoncé
à le raisonner et me suis obligée à partir. Je lui ai dit qu’il
ne me reverrait pas tant qu’il ne se ferait pas aider ; une
tactique déjà éprouvée, en pure perte. Tel le pendule
d’un piètre hypnotiseur, j’oscille en permanence entre
ultimatums et résignation. Je le vois d’ici, vautré dans
son fauteuil préféré, la télé allumée avec le son poussé à
fond, mais pas assez fort pour m’empêcher d’entendre
ses histoires tristes. Buvant à petites gorgées dans le mug
personnalisé offert par son équipe chez British Gas au
début de son prétendu congé sabbatique : il est ébréché
à trois endroits – peut-être quatre à l’heure qu’il est.
J’ignore pourquoi il ne boit pas dans un verre. Nous
savons très bien tous les deux ce qu’il contient : whisky
en début de mois ; cidre corsé en cannette quand il est à
court d’argent. La phrase à laquelle je l’associais le plus
souvent dans mon enfance était : « Refais-moi le plein. »
Les histoires tristes concernent surtout maman. Elle
est partie six jours avant mon cinquième anniversaire. Je
ne me rappelle pas qu’elle m’ait dit au revoir ni étreint
avec une force particulière ce matin-là en embrassant
mes joues potelées et en frottant son nez contre le mien
– notre jeu eskimo. Le soir même, assis sur le tapis couleur galet de son côté à elle du lit, papa m’avait annoncé
d’une drôle de voix (tremblante, discordante, rauque)
qu’elle avait disparu. Je n’étais pas inquiète et me demandais pourquoi il l’était. J’avais enfilé mes chaussures à
scratch et lui avais affirmé qu’on la retrouverait forcément si on cherchait comme il fallait.
Prince’s Court est un immeuble cubique, un ancien
HLM, séparé de la rue par une grille façon Fingers qui
le fait ressembler à une prison. Notre appartement
est le numéro 3 et il est plutôt pas mal. Je dis notre…
c’est celui de Karina et Bill. Ils l’ont eu pour pas cher
parce qu’il était infesté de mites, les unes grignotant les
vêtements de luxe, les autres se reproduisant dans les
aliments secs. Les désinsectiseurs sont venus deux fois
– ils ont arraché la moquette poussiéreuse, aspergé les
moindres recoins –, mais je continue à trouver de nouveaux trous dans mon seul et unique pull en cachemire,
seul et unique relique que je garde de ma mère.
L’appart est un peu en bordel ; c’était le cas quand
j’ai emménagé et que j’ai trouvé les chaussures boueuses
de Rick le fondu de fitness baignant dans l’évier dans une
eau tout aussi boueuse. Je n’ai rien fait pour y remédier.
C’est un cinq-pièces – chambre, chambre, salle de bains,
cuisine et « espace commun » (ou troisième chambre) –
et j’ai plutôt bon goût, l’ennui c’est que je n’ai ni argent
ni motivation : je ne suis pas chez moi, et Karina et Bill
ne sont pas du genre à recevoir.
D’où les brins de spaghettis desséchés collés à la casserole ce matin et le bocal de pesto trônant sur la table
de cuisine sans son couvercle. Le frigo est presque toujours vide – ça n’arrange rien que Karina ne soit jamais là
et qu’elle ne mange pas quand elle est là. Inventaire du
jour : un quart de litre de lait ; un poireau, bruni au bout,
ses petits poils blancs encore plus frisottés ; un morceau
de beurre incrusté de miettes ; trois tomates archimûres,
deux avec des pédoncules recroquevillés et la troisième
dégorgeant une substance d’un rouge jaunâtre comme
si elle combattait une infection ; un bloc de cheddar portant la marque d’un couteau-scie ; un demi-citron vert
racorni ; et un bocal de chutney au col visqueux.
Je remue les doigts pour les introduire dans les gants
en caoutchouc qui pendent, sans vie, au robinet, et fais
la grimace. Le mercredi, quand c’est moi qui suis chargée du ménage, ils laissent leurs bols à céréales sur le
côté, celui de Bill avec un fond de lait où nagent des fragments de Weetabix détrempés, celui de Karina barbouillé
de yaourt crémeux, taché de rouge sang quand elle a
mangé des baies. Je laisse l’eau chaude couler en un flot
régulier, sans que ça me brûle à travers le caoutchouc, et
verse une giclée de Fairy Liquid sur l’éponge feutrée (je
suis aussi censée garder un œil sur les fournitures sous
l’évier). Dans les moments de tranquillité, je leur suggère
souvent d’investir dans un lave-vaisselle – imaginez la
valeur ajoutée pour l’appartement ! –, en faisant chaque
fois comme si l’idée venait de me traverser l’esprit.
Quand j’ai terminé la vaisselle, il y a un morceau de
spaghetti qui surgit d’un trou de la bonde et une traînée de yaourt sur le pourtour. Je rouvre le robinet et
regarde le torrent déloger les récalcitrants. Je passe un
dernier coup au plan de travail, allant jusqu’à soulever
la salière et le poivrier pour essuyer les grains échappés,
et refourre les denrées périssables dans le frigo. Dix
minutes de dur labeur. Je retire les gants.
Karina et Bill ont la manie de laisser leur porte de
chambre ouverte. À croire qu’ils m’invitent à y entrer,
ou même qu’ils me défient de le faire. Quand ils ne sont
pas là, s’entend. Nous ne sommes pas ce genre de trio.
Au début je me contentais de regarder. Je regardais
leurs affaires : les livres de développement personnel de
Bill, avec leurs couvertures aux couleurs primaires ; le fer
à friser de Karina, son fil toujours entortillé ; leurs robes
de chambre, l’une soyeuse l’autre en éponge, des kleenex dépassant d’une poche. Puis j’ai fini par toucher. J’ai
fouillé dans le coffret à bijoux de Karina… rien d’extraordinaire, à part l’anneau en or peut-être hérité d’un
mort de sa famille. J’ai feuilleté les papiers sur la commode (essentiellement des courriers de la Compagnie
des eaux) et trouvé des revues pornos planquées dans
l’armoire. Je me suis assise dans le fauteuil cabossé près
de la fenêtre pour comparer leur vue sur l’arrière à la
mienne. Un cendrier rempli de cadavres est posé sur le
rebord : Karina est une grande adepte des sigaretter.
Aujourd’hui, la chambre est plutôt bien rangée, selon
leurs critères. La couette pendouille peut-être d’un côté
du matelas, mais au moins le lit est fait. Une seule culotte
par terre, à l’envers, indiquant l’endroit précis où elle
l’a enlevée. Pas trop de traces de doigts sur le miroir en
pied. Je le rejoins et retire le collier – un rang de grosses
perles vertes pareilles à des petits pois bouillis – accroché à son cadre. Je m’assois au bout du lit et laisse mes
yeux se perdre dans le vague, faisant défiler les perles
entre mes doigts. Que dirait un catholique ? Je vous salue
Marie, pleine de grâce. Grace. Je dégrafe le fermoir, passe
le collier autour de mon cou et sens mes épaules s’affaisser à mesure que le soulagement me gagne. Parfois,
depuis quelque temps, quand j’entre dans leur chambre,
j’emprunte des choses.
 
J’avale un mug de café soluble – pas de lait, deux sucres
– et tire la porte d’entrée derrière moi. Ma journée de
congé se déroule toujours de la façon suivante : ménage,
puis musée. Il fait grand jour quand je sors sans me
presser du bloc cellulaire pour tourner à gauche dans
South Lambeth Road, étrange enclave portugaise entre
Vauxhall et Stockwell. La rue est bordée de cafés et de
restaurants rouge et vert qui débitent sardines grillées,
morue salée et petits flans saupoudrés de cannelle. Un
quartier très apprécié des familles.
Le soleil brille, prodiguant un semblant de chaleur,
mais le fond de l’air, mordant, me pince tel un petit
chien la figure et les doigts. J’enfonce les mains dans
mes poches, enfouis mon menton dans les replis de
mon écharpe et continue sur ma lancée, me demandant
– comme chaque semaine quand je me rends au musée
vers midi le mercredi – quelle raison ont tous les autres
de ne pas être à leur bureau (sur leur chantier, à leur
atelier ou dans leur salle de classe). Je croise en général beaucoup de monde, mais aujourd’hui, alors que je
traverse la grande rue devant la station Vauxhall, il n’y a
qu’une infime partie des piétons habituels, comme si on
était un jour férié et que personne ne m’avait prévenue.
C’est arrivé à deux reprises quand j’étais petite. Papa
m’avait mise dans le bus pour l’école et en descendant
devant le grand portail en fer, je l’avais trouvé bouclé
d’une chaîne et d’un cadenas, et personne n’était là pour
m’accueillir. N’ayant pas de téléphone, je n’avais pas pu
l’appeler, et la première fois je n’avais même pas assez de
monnaie pour reprendre le bus. C’était une chance que
j’aie gravé dans ma mémoire l’itinéraire tortueux du bus.
Une longue marche plus tard, j’étais revenue à l’appartement. J’avais sonné et il m’avait ouvert, une odeur musquée familière flottant dans l’air. Ni lui ni moi n’avions
évoqué le fait que je rentrais plus tôt que d’habitude.
Exactement comme, au bout d’un moment, ni lui ni moi
n’évoquions le fait que maman ne reviendrait pas.
« Ce n’est pas un vrai singe. »
Pardon ?
J’ai rattrapé un homme aux jambes arquées et ce que
je suppose être sa gamine. Pour chaque pas qu’il fait avec
ses genoux très écartés, la fillette en fait deux ou trois. En
me rapprochant, je comprends qu’il essaie de la persuader que le singe doré imprimé sur son sac à dos ne l’aide
pas à le porter.
« Tu vois ? dit-il, tapotant un des yeux en plastique de
l’animal. C’est toi qui portes ton sac toute seule.
— Eh ben moi, je sens qu’il m’aide », s’obstine-t-elle,
sautillant délicatement d’un pied sur l’autre pour souligner la légèreté de sa charge.
Le père se frappe le front du plat de la main. Je
frappe le mien. Aucune imagination. Papa ne me croyait
jamais quand je lui racontais que j’avais vu maman dans
la rue.
Je dépasse la petite fille aux petites jambes et, quand
je me retourne, ce pisse-froid de père est au téléphone.
J’adresse à la gamine un sourire encourageant : surtout
ne te laisse pas démonter.
Elle se renfrogne.
 
Après Waterloo Bridge, je suis la rue du côté droit, puis
prends vers l’est le long du Strand. Alors que j’arrive
à la grande entrée de Somerset House, un couple me
double nonchalamment et passe les portes automatiques
du musée. La fille, manteau gris jusqu’aux chevilles et
chaussures de chantier en cuir, rit à quelque chose que
le garçon a dit. Il a une dégaine d’écrivain – petites
lunettes rondes, cartable fatigué, à la limite du cliché –,
et le bras enroulé autour du cou de la fille, telle une
écharpe humaine. Je l’imagine en train de décrire une
scène de sexe cafouilleuse du manuscrit qu’il vient de
rendre à son éditeur, se penchant pour chuchoter des
détails intimes à l’oreille de la fille, s’écartant pour lui
adresser des questions sérieuses sur son protagoniste.
L’Institut Courtauld est au cœur de mon rituel hebdomadaire, mais j’aurais été tentée de leur emboîter le pas
de toute façon.
Le temps que je déboutonne mon duffle-coat, ils ont
déjà acheté leurs billets et gravissent la spirale de l’escalier en colimaçon, main dans la main. Je m’approche
de Marjorie – nom que j’ai donné à la femme qui tient
la caisse –, assise très droite, ses jambes invisibles. Peut-être qu’elle porte des chaussures vernies aujourd’hui, et
qu’elle danse la gigue sous le comptoir, mais j’en doute.
Son expression est plus glaciale que jamais et ne s’adoucit nullement à mon approche ; les rides d’un froncement permanent creusent son front. Debout au-dessus
d’elle, j’ai une vue parfaite sur les racines blanches tissées
dans ses cheveux noir corbeau.
« Combien coûte l’entrée ? » Je me penche pour
tâcher de voir ses yeux. Le vert se marie décidément très
bien avec le noir.
« Sept livres », répond-elle, ton blasé, regard baissé.
Nous avons un accord mutuel. Nous faisons comme si
nous ne nous connaissions pas même si je viens tous les
mercredis, ou presque, depuis quatre ans. J’aurais fait des
économies en m’abonnant, mais je ne suis pas du genre à
adhérer à quoi que ce soit – je suis incapable de m’engager. Je marque une pause, comme toujours, me demandant si ça vaut la peine, et au bout de quelques secondes,
comme toujours, je fouille dans mon sac. Contenu du
jour : une pomme sans étiquette, une bonne vingtaine
de touillettes à café, un livre de poche fatigué. Je finis par
trouver mon porte-monnaie et y puise l’appoint.
Marjorie tend la main sans lever les yeux. Elle pourrait être assez jolie, si elle souriait de temps en temps.
Non, mais je suis pas bien. Je secoue la tête. On dirait un
maçon qui mate les femmes qui passent.
Je sais exactement où aller. Je dédaigne la paire de
centaures en pierre pleins de suffisance qui veillent sur
le hall – sabots pointus, torse bombé –, et j’ignore les
dessins du premier étage. Je monte encore d’un cran
et traverse sans m’arrêter la première, la deuxième et la
troisième salle. Aujourd’hui je fais une halte dans la quatrième : un gardien rôde près de l’entrée et je ne veux
pas qu’il pense que je ne sais pas apprécier les œuvres de
qualité quand j’en vois. Pourtant, au fond, je me fiche
complètement des ballerines tournoyantes de Degas, si
gracieuses dans leurs pastels chatoyants. Au bout de deux
minutes je leur présente mes hommages et continue ma
route. Tout droit vers la salle six.
Je perçois le rire de la fille au manteau gris au
moment où je franchis le seuil. Sont-ils eux aussi venus
pour elle ? Non, ils se tiennent devant un paysage insignifiant dans l’angle de la salle, et le garçon plisse les yeux
derrière ses lunettes pour observer les coups de pinceau.
Elle porte à présent son manteau sur le bras et a roulé
les manches de sa fine chemise blanche. Ombre d’un
soutien-gorge noir.
Lorsqu’elle se retourne, je me décale vers la droite,
regarde ailleurs et me retrouve – comme par hasard – à
fixer la grande toile sur le mur d’en face. Ma vieille amie,
la serveuse de Manet. J’articule un « bonjour » silencieux
et entends un son s’échapper par accident. Regardant
par-dessus mon épaule, je vois la fille qui me lorgne d’un
drôle d’air.
Je me rapproche doucement du tableau jusqu’à me
poster pile devant, le plus grand tableau de la salle, et
pose mon sac par terre. Sans cesser de le scruter, je défais
les tours de mon écharpe – sûrement en laine puisqu’elle
aussi est mangée aux mites. Je fais coulisser le collier de
Karina pour replacer le fermoir à l’arrière. Les yeux parcourant la toile, je me remets à tripoter les perles et en
glisse une dans ma bouche. Je vous salue Marie.
Notre routine ne varie jamais. D’abord, je la jauge
comme si nous ne nous étions jamais vues : sa veste bleue
ajustée avec sa garniture de dentelle sur son col relevé,
son décolleté carré ainsi que ses manchettes ; la fleur aux
nuances vert-rouge épinglée entre ses seins, le médaillon
accroché à un ruban noir autour de son cou, les petites
dormeuses piquées dans ses lobes d’oreilles. Puis, sachant
combien il est superficiel de juger quelqu’un à son apparence, je me force à admirer la somptueuse nature morte
sur le comptoir de marbre : les bouteilles de Bass Pale
Ale et de champagne coiffées d’aluminium doré, les clémentines luisantes dans leur coupe en cristal, et les deux
roses fichées dans un verre à demi rempli d’eau. Mes
efforts ne persistent jamais longtemps. À la fin, je m’autorise à me concentrer sur ce qui me turlupine : à quoi
pense-t-elle ? Je laisse tomber les détails accessoires et me
concentre sur son visage.
 
C’est seulement quand mon téléphone vibre dans ma
poche que je me rends compte du temps qui a passé.
Ça m’arrive souvent. Je cligne des yeux et me demande
quand je l’ai fait pour la dernière fois.
Je me tourne vers l’angle où le couple se tenait près
du paysage mais ils ont disparu. Sans doute partis depuis
des plombes, à nouveau main dans la main, à musarder
le long du Strand. Je reviens à ma serveuse et cette fois
mes yeux dévient vers le sombre reflet d’un homme dans
le coin supérieur droit du miroir. Il a une barbiche bien
taillée et une grosse moustache. Il porte un haut-de-forme et tient une canne à la main. Je le connais bien.
Ainsi tapi, menaçant, il me rappelle quelqu’un.
Une autre vibration. Je sors mon téléphone de ma
poche. Karina : Tu as vu mes gants neufs ? Ceux offerts par
Bill pour mon anniversaire.
Oups. Je tape une brève réponse : eh non, désolée.
Alors que mes doigts commencent à me démanger,
je ramasse mon sac et passe dans la salle suivante. La
superbe Tahitienne de Gauguin à l’air si vulnérable,
avec ses yeux remplis d’appréhension. Le Paris tacheté
de Monet à l’automne, moitié Seine, moitié ciel. Je fais
bonjour et au revoir de la main à Van Gogh en manteau
vert et bonnet bleu – inutile de le saluer tout haut, ça se
voit qu’il est dur d’oreille.
Lorsque je redescends enfin les escaliers et ressors sur
le Strand, le soleil s’est évanoui et la maigre chaleur qu’il
dispensait s’est envolée. Je sens un filet d’air froid s’insinuer entre la ceinture de mon jean et le bas de mon pull
qui est remonté quand j’enroulais mon écharpe autour
de mon cou.
Il y a eu une averse. Les flaques sur le trottoir
miroitent, leur surface irisée par de minuscules nappes
de pétrole. Les piétons s’efforcent de les éviter tandis
qu’ils cheminent d’un pas énergique, la tête baissée. Il
se fait tard ; il est temps de rentrer retrouver famille et
colocataires. Je ralentis.
J’ai un sentiment de malaise – comme toujours quand
je la quitte. Mon esprit achoppe sur ces yeux lourds, cette
frange irrégulière. Bloquée derrière son bar. Ni souffrance ni tristesse, mais pas heureuse non plus. Elle se
sent peut-être seule. Je cligne des yeux et tire la peau tendue sous mes tempes avec mon pouce et mon majeur. Si
elle n’aime pas son boulot, j’espère pour elle qu’elle est
épanouie dans sa vie de famille. Qu’elle nourrit de plus
grands rêves. Serait-elle à un tournant de sa vie qu’elle
est incapable de négocier – son existence sur pause, son
esprit engourdi, ses pieds englués ? Je pense à la petite
roue qui tourne sur mon ordi.
 
Deux
 
Deux jours plus tard, quand j’arrive au restaurant,
je profite qu’il n’y ait pas trace de Martins, le maître
d’hôtel irascible, pour rattraper un peu de lecture.
Naturellement, pile au moment où les choses deviennent
intéressantes :
« Eve ? »
Je bondis ; mon livre de poche tombe par terre avec
un bruit sourd et se referme comme une praire. Je sais
que j’en suis à plus de la moitié : ce matin j’ai corné une
page presque exactement au milieu. En lisant, je caressais le dos du livre qui me faisait penser à une échine
cambrée, ses centaines de pages pareilles à des côtes
décharnées. Je descends du tabouret en bois et j’étends
le bras mais Martins s’empare du livre avant moi.
« J’ai besoin de toi en salle », dit-il, haussant ses sourcils broussailleux.
J’ai toujours eu du mal à le prendre au sérieux, mes
yeux s’égarant vers les poils rêches qui surgissent de
ses arcades tels des bouts de fil oubliés. Bon, je le comprends : le service va bientôt s’intensifier. C’est juste que
je n’ai pas le courage, surtout de m’occuper d’un certain
habitué, qui se trouve par malheur être notre plus gros
client. Je le surnomme PGC. Il est à la table trois.
« Pardon », dis-je, chassant de ma tête des images de
plats malencontreusement renversés. Je me redresse et
rajuste ma chemise pas repassée. « Tu sais comment il
est.
— Qui ça “il” ? À vrai dire, peu importe. » Sa main se
loge dans le creux de mes reins pour me pousser vers la
salle. « Va prendre la commande à la trois. »
Je sors de ma poche arrière le bloc replié, déchirant
la première page avant qu’il ne la voie – il faut que j’arrête de griffonner. Je pique une cerise dans l’assortiment
bariolé des décorations pour cocktails sur le bar, puis
traverse le restaurant animé, au rythme d’une bande-son
mêlant tintements de verres, raclements de couverts et
bavardages vides de sens. Martins ferait un épouvantable
chef d’orchestre.
Cerise confite avalée et stylo mâchonné en position,
j’atteins la table ronde au centre de la scène.
« Que puis-je pour vous ? »
Rien. Comme d’habitude, il est trop absorbé par
sa propre conversation pour m’entendre. Ou, plus
vraisemblablement, il attend que j’affiche un sourire.
Il est au milieu de son récit, le récit… celui qu’il sert
à tous les clients potentiels qu’il invite à déjeuner. Sa
prise du jour : trois hommes, un vieux, deux jeunes. Un
père et ses héritiers en puissance peut-être. Ils se ressemblent : épaules carrées, cou épais, cheveux chocolat
au lait (ceux du père saupoudrés de sucre glace). Le
trio se penche avec avidité vers PGC, qui débite la liste
des hommes dont il a assuré le succès. Bouche ouverte,
gobant chaque mot avec jubilation, les invités ont l’air
de poissons s’apprêtant à mordre à l’hameçon. J’ai envie
de les prévenir mais il est trop tard : le filet descend déjà.
« Monsieur ? » Je répète, un peu plus fort, souriant
entre mes dents.
« Ah, Eve, je me demandais où vous étiez passée,
lance-t-il, plus narquois qu’aimable. Messieurs, braquez
votre attention sur la première femme de la création. Et
une sacrée femme, vous pouvez me croire ! »
Je ne relève pas – je suis habituée à ce cinéma – et,
ignorant le regard lubrique qui éclaire le visage fripé de
l’homme d’âge mûr en face de moi, je parviens au bout
de la commande. Je m’éloigne pour la rentrer dans le
système informatique : la sensation de picotement sur
ma peau diminue à mesure que je tape sur l’écran.
Il y a des aspects de ce boulot – comptant dans la
longue série de boulots que j’ai enchaînés depuis que
ma vie s’est mise à partir en vrille – qui me rendent
folle. Le « badinage » incessant des toques blanches en
cuisine. M. Laurence Martins, et son assommante dévotion à son travail. Et puis ces clients à qui je dois sourire
gentiment, jour après jour. Je me demande si s’inonder
d’aftershave est un impératif dans leur métier.
Mais la paie est correcte et la majorité des serveurs
plus que sympas – faciles à vivre et toujours prêts à rigoler après la fermeture. On tombe aussi parfois sur un
client intéressant. Là-bas : à une table près de la porte
couleur or des toilettes (pas de chance) se trouve une
femme frêle habillée dans des teintes pâles de bleu et
vert. Elle déjeune avec son fils en costume. Je reconnais
le visage poupin du garçon – encore un qui doit bosser
dans une des banques ou cabinets de conseil des alentours – mais c’est la première fois que je le vois comme
ça. Il se tient voûté, penché en avant pour tenter de saisir chaque mot de la voix fluette de sa mère, craignant
qu’elle ne soit emportée par le souffle d’une serviette
qu’on déplie d’un coup sec ou le courant d’air causé par
un serveur qui passe. Je mordille mon stylo, me demandant où est son père. Divorce ? Non, je décrète qu’il est
mort. Et maintenant elle vient à Londres de temps en
temps retrouver leur fils, leur unique enfant.
« Eve ! » Encore Martins, cette fois battant des mains.
« T’es dans la lune ou quoi ? Tu me diras ça ne change
pas ! » Il se tait dans l’attente d’une réaction, puis grommelle amèrement contre les femmes et les cinglés, exhalant son haleine trop mentholée.
« Pardon », mais mes excuses doivent paraître un
peu tièdes car ses sourcils se dressent plus haut que
jamais.
Ding, ding.
Les plats chauds qui s’empilent sur le guichet me
sauvent.
« Je ferais mieux d’emporter ça », lui dis-je en le
contournant pour attraper les deux assiettes.
« Table cinq », indique le chef, un homme pâle
et maigre qui ne quitte jamais la cuisine. Ses mains
tremblent tandis qu’il vérifie du doigt la longue rangée
de bons de commande.
« On n’en a pas fini, Eve, dit Martins.
— Je sais. » Je m’éloigne avec un fish and chips
« déconstruit » (Londres, je te jure) et une salade feuillue parsemée de betterave en tranches et de fromage de
chèvre émietté.
J’ai mis un moment à mémoriser les numéros de
table, mais maintenant je crois que je saurais trouver
chacune d’elles les yeux fermés. Se faufiler dans l’intervalle entre la une et la deux, contourner le bouleau
argenté près de la trois. Je pourrais peut-être postuler
dans ce restau-gadget où les gens paient pour dîner dans
le noir, mais quelqu’un m’a raconté que tout le personnel était aveugle, pas les yeux bandés. Je fais l’essai en
gardant les yeux rivés sur le sol, ne levant le regard qu’à
l’arrivée. Ta-da !
« Eve ? »
Quoi ? Non. Ma respiration se bloque et je ne dis
rien, mon cerveau peinant à se mettre à jour.
« Ça alors, quelle bonne surprise. »
J’ouvre la bouche mais aucun son ne sort.
« Comment vas-tu, ma chérie ? »
J’aspire, expire, et lâche, d’une voix qui appartient à
une étrangère : « Bien, merci. » Je fais tout mon possible
pour sourire, pour être normale. « Et vous ?
— Oh, nous allons bien aussi », répond-elle, avec un
hochement de tête. Elle paraît plus âgée que dans mon
souvenir, ou peut-être plus maigre, la peau de ses bras
un peu flasque, comme des manches qui demanderaient
à être retroussées. Elle lui ressemble. Les mêmes yeux
verts, clignant derrière des lunettes toutes simples. Des
cheveux châtains elle aussi, bien que les siens soient plus
épais et mêlés de gris, maintenus par une grande barrette en écaille. Jusqu’à ses manies… Sa façon de tourner la tête pour demander : « N’est-ce pas, William ?
— Oui, bien. » Il a la teinte de sa serviette, son
visage s’est vidé de toute couleur. C’était pareil à l’enterrement, je me souviens, la dernière fois où je les ai
vus. Son visage d’un blanc de craie, à l’avant de l’église,
était comme lunaire tandis qu’il lisait une page de notes
imprimées et employait cette expression, « fâcheux accident », à plusieurs reprises. Il change de position sur sa
chaise, mal à l’aise. « Alors tu es serveuse maintenant ? »
Ils ne savent pas que je n’ai pas passé mon diplôme,
que j’en étais incapable sans Grace. Que je suis restée
dans une cabine humide des toilettes sur-sollicitées
et sous-nettoyées jusqu’à ce que le bruit des pieds de
chaises en métal raclant les lattes du plancher ait cessé et
que la voix du surveillant soit délicieusement assourdie.
Que, baissant le regard sur ma robe pas très seyante –
sans manches, au ras des fesses –, j’ai testé sur ma peau
un de mes trois crayons taillés en pointe. Je m’aperçois
que je tiens toujours leur déjeuner et débarrasse mes
bras de leur cargaison, trop brusquement : le monticule
de frites dégringole. « Oh, je suis désolée. »
Il sourit, agite la main devant son assiette, disant sans
le dire que ce n’est pas grave. Je le revois quittant le
lutrin et s’arrêtant, un bref instant, la main sur le cercueil en bois poli. Fronçant les sourcils pour s’empêcher
de pleurer. Inclinant la tête.
« Tu sais que c’est bientôt l’anniversaire de Grace ? »
Elle me sourit, pleine d’espoir, ses yeux scrutant mon
visage, cherchant une alliée pour se joindre à ses réminiscences. De petites lignes sinueuses se multiplient au
coin de ses yeux tandis que ses pommettes se soulèvent.
Extensions de cils.
 
Eve, arrête de cligner des yeux.
Tu recules d’un pas, me laissant assise au pied de ton lit.
Pardon, dis-je, t’attirant vers moi si bien que tes genoux
cognent les miens. C’est juste que j’ai peur que tu m’érafles la
cornée.
Je t’ai dit que je n’étais pas douée, répliques-tu, agitant la
brosse de mascara devant mon visage. Ce qui est sûr, c’est que
je ne vais pas y arriver si tu continues à gigoter. En fait, si tu
continues à gigoter, il y a des chances que je t’érafle la cornée.
J’ouvre grand les yeux. Est-ce que tu vois mes rides, comme
ça, de près ? Est-ce que je dois envisager le botox ?
Tu sais ce que je pense des rides, Eve. Arrête la pêche aux
compliments.
 
Je ne réponds pas tout de suite, menaçant mes larmes
de violence physique si elles s’avisent de tomber. « Oui. »
On dirait un croassement.
« Elle aurait eu vingt-six ans cette année », précise
sa mère, souriant toujours, quoique seulement avec la
bouche à présent. Elle avait été très calme à l’enterrement, du début à la fin. Impassible. Mais le kleenex chiffonné dans sa main, serré si fort que ses articulations
étaient blanches, la trahissait. « Mais nous ne voulons
pas te retenir.
— Oui, bien sûr. » Je m’avance pour la serrer dans
mes bras, puis change d’avis, joignant les mains devant
ma poitrine. « Au revoir. » Je m’éloigne alors que la
panique enfle en moi. Je m’arrache mentalement les
petites peaux, ce qui n’échappe pas à ma mauvaise
conscience. Cette scène, où je rencontre par hasard les
parents de Grace, j’ai dû l’imaginer un millier de fois.
Je me précipite vers les toilettes, mais Martins m’interpelle et désigne le guichet. La commande de la table
trois. Je respire à fond et replie les doigts dans mes
paumes, y plantant mes ongles dans l’espoir de relâcher
la pression qui grandit en moi. Je charge à nouveau mes
avant-bras.
« OK, dis-je, toujours concentrée sur ma respiration,
pour qui, le pâté ? »
PGC est toujours en pleine conversation, cette fois
à mon grand soulagement. Après avoir servi leurs plats
– dont six huîtres gluantes, vautrées dans leur coquille
tels des corps dodus dans des transats défoncés –, je me
retourne, comptant entamer une retraite plus indolente.
Trop indolente. Au moment où je place un pied devant
l’autre, il glisse sa main entre mes jambes et la promène
sur l’intérieur de ma cuisse, sa paume rugueuse frictionnant sauvagement ma peau déjà irritée. J’imagine
la brûlure en train de causer un trou dans mes collants :
les fibres synthétiques se rétractent, fumant légèrement.
L’odeur de nylon brûlé. La cloque qui se forme sur ma
peau. La sensation de brûlure se propage dans mon
corps, depuis cette zone en haut de ma colonne vertébrale jusqu’au bout de mes doigts.
« Petite salope ! »
C’est lui qui s’exclame, pas moi. Je viens de le gifler.
Ma paume me pique et je sens la chaleur qui me monte
aux joues. Tournant soudain la tête, je vois les parents
de Grace qui contemplent la scène : sa mère a la bouche
grande ouverte, une fourchetée de salade suspendue en
vol.
« Monsieur, je suis désolé. » Martins, qui a dû suivre
la scène, est déjà à côté de moi.
Pas un mot de PGC, juste ses narines qui se dilatent,
qui se dilatent tellement qu’on dirait d’énormes tunnels.
« Le déjeuner est pour nous, naturellement. »
J’entrouvre les lèvres pour protester mais on m’escorte vers l’arrière du bâtiment avant que je n’aie le
temps de cracher mon indignation. Cette fois Martins
me guide sans douceur. Il me tient par l’avant-bras en
m’entraînant avec rudesse loin de la table.
« Non mais qu’est-ce qui te prend ? aboie-t-il dès que
nous sommes hors de portée de voix.
— Merde, il m’a pelotée, putain. » Je voulais lui crier
ces mots à la figure, mais le résultat n’est qu’un chuchotement. « Ne me dis pas que tu n’as rien vu. » Je parle
d’une voix presque inaudible, tâtant avec les doigts la
zone du délit.
« Je ne sais pas ce que tu crois qui est arrivé, mais
ça ne te donne pas le droit de l’agresser. C’est à toi de
te méfier, connaissant ces mecs-là. Enfin, Eve, c’est un
client et il paie.
— Pour ça aussi ? »
Il ne trouve rien à répondre, détourne le regard,
gêné.
C’est fini, j’en ai ma claque. Je le lui dis. Ignorant
le picotement dans mes yeux, je défais mon tablier ; je
me débats avec le double nœud dans mon dos avant de
chiffonner le tablier de manière théâtrale et de le jeter
à ses pieds. Je ramasse mon livre, à présent furieuse qu’il
m’ait fait perdre ma page, et le fourre dans mon sac.
Martins écarquille les yeux, une expression incrédule sur le visage, les sourcils dressés tellement haut que
je me les représente jaillissant au-dessus de sa tête.
Attrapant mon manteau et mon écharpe, je sors
comme une furie par l’entrée de service, balançant
mon bloc derrière moi. Je ne sais pas s’il a eu le temps
de passer avant que la porte se referme ou s’il repose
tristement à l’extérieur de l’immeuble – je ne veux pas
regarder derrière moi. J’ai l’habitude.
 
Je me disais autrefois que j’avais le don d’éviter de
penser aux choses auxquelles je ne voulais pas penser,
surtout quand elles étaient sans espoir. Que je pouvais
enterrer mes souvenirs comme on avait enterré Grace
il y a cinq ans, un mercredi matin de juin dont je suis
pratiquement sûre qu’il était sec et ensoleillé, mais
que, dans ma tête, je revois pluvieux et gris. Aussi bien
les bons souvenirs que les mauvais. La façon dont elle
chuchotait toute seule en relisant ses dissertations. Ses
petits orteils, qu’elle pouvait écarter pour indiquer la
gauche et la droite. Son aptitude exceptionnelle à se
cacher derrière sa frange. La voix sensuelle qu’elle avait,
comme une star de cinéma, quand elle parlait français.
Ses éternuements, toujours par trois. Son amour de la
littérature : elle voulait lire tous les livres. Son rire, aussi
contagieux qu’un rhume. La façon dont elle s’inquiétait
toujours pour le boulot. Ses épisodes de tristesse, qui
assombrissaient la journée avant de s’évanouir comme
s’ils n’avaient jamais existé. Le poids de sa tête sur mon
ventre ; pas étonnant que ce soit là que tout se focalise
chez moi. Les conversations téléphoniques avec sa mère,
qu’elle essayait toujours d’abréger : « Euh… enfin bon…
très bien… bon… il faut que je te laisse… » L’expression
dans ses yeux quand elle m’avait raconté ce qu’il avait
fait. La dernière chose qu’elle m’ait dite.
Je renverse la tête en attendant que les grandes
eaux se tarissent, et là une goutte de pluie m’atterrit
sur le bout du nez. Je me réfugie dans un café grand
comme une boîte de sardines au coin de la rue, mais
je ne tiens pas en place. Les parents de Grace, les sourcils de Martins. Une main sur ma cuisse. Mon tablier en
boule par terre. Je m’imagine en train de gifler le père
de Grace, et de voir rougir sa joue pâle. Je repense à la
colère froide que m’avaient inspirée, le jour de l’enterrement, ses efforts pour arrondir les angles, rendre sa
mort plus acceptable pour l’assemblée en deuil. Comme
si c’était ce qui comptait. Je m’appuie contre le mur et
regarde par la vitre, où se tortillent les gouttes de pluie.
Grace est la seule personne que je connaisse (que j’aie
connue) qui aimait être dehors sous la pluie.
Je décide de rentrer à pied, d’essayer de m’éclaircir
les idées. Je me détache du mur, lentement, un membre
à la fois. La porte émet un ding joyeux lorsque je l’ouvre
puis la referme derrière moi. Les carreaux sont tout
embués comme si se déroulait à l’intérieur une partie
de baise torride. De l’autre côté de la rue, les vacances
d’été sur les panneaux publicitaires sont noyées sous des
trombes d’eau.
Nous faisions tout ensemble : étudier, flirter, dormir,
boire, danser, nous habiller, nous déshabiller, étudier,
étudier, étudier. Du moins jusqu’à ce qu’elle le rencontre. C’est une forme singulière de torture d’imaginer
ce qu’on ferait différemment si on avait su ce qui allait
se passer.
Je sors mon parapluie chéri de mon sac, dédaigne la
station de métro Bank et mets le cap à l’ouest vers Fleet
Street.
 
Quand j’arrive aux Royal Courts of Justice il pleut à torrents. Je continue à marcher, traverse rapidement la rue,
et me précipite sous le premier abri. Coïncidence, c’est
Somerset House. Je reprends ma route, reviens sur mes
pas, reprends à nouveau ma route. Je décris une boucle
et me poste à côté d’une des colonnes soutenant les
grandes arcades.
Je ne suis pas censée être là aujourd’hui. On n’est pas
mercredi. Je me suis fait le serment de ne pas venir plus
d’une fois par semaine. Trop cher. Trop en demande. Et
puis c’est ce qui est conseillé, non ? Des séances hebdomadaires. Assez régulières pour bâtir la confiance sans
créer de dépendance malsaine. D’un autre côté, ça me
ferait peut-être du bien de la voir. Un rendez-vous en
urgence. À moins que je n’en profite pour faire une
vraie visite du musée. Je réfléchis pour la première fois
aux raisons qui peuvent pousser quelqu’un à choisir de
peindre une serveuse de bar. D’une banalité…
Ma patience commence à s’émousser dès la salle un.
Bien sûr, un tableau d’Adam et Ève. Je ferme les yeux ;
les mots de PGC, la voix ralentie par le vin, résonnent à
mon oreille.
L’Eve du tableau a cueilli une splendide pomme
rouge à un arbre et la propose à un Adam déconcerté,
qui se gratte la tête. Je porte mon regard sur les anneaux
du serpent avant de suivre la branche chargée de fruits
jusqu’au bout des doigts d’Eve, puis de descendre
le long de son bras filiforme et de son corps nu pour
atteindre ses orteils. J’agite mes propres orteils, soudain
consciente qu’ils sont absolument trempés dans mes collants bon marché – un trou au gros orteil – et mes escarpins gorgés d’eau. Partout autour il y a des animaux : un
lion affamé, un agneau en train de paître. Dans l’angle,
un jeune cerf est en train de boire dans une flaque où
se dessine son reflet.
Je passe en vitesse devant d’autres scènes religieuses ;
je ne peux en encaisser qu’un certain nombre à la fois.
Trop de calvaires sanguinolents, de corps contorsionnés, d’auréoles qui flottent, de colombes qui volent.
J’enchaîne avec une série de portraits, qui sont plus mon
truc. Je zigzague d’œuvre en œuvre, des gouttelettes ruisselant de mon parapluie trempé. J’incline la tête d’un
air navré devant le Portrait de Margaret Gainsborough.
Il y a deux femmes dans la salle six. À en juger par la
similitude de leurs nez plats, presque inexistants, elles
sont sœurs. Elles sont absorbées par un meuble exposé
dans une vitrine à l’autre bout de la salle. J’étale mon
manteau sur le sol comme une couverture de piquenique, m’écroule dessus sans élégance, m’asseyant à la
turque, et tends le cou pour regarder le visage familier
de ma serveuse. Notre serveuse. Elle s’appelle Suzon.
 
Suzon. Ah. Tu es sûre ?
Tu regardes encore, puis cliques sur un autre lien pour
revérifier, toujours consciencieuse. Oui, c’est écrit, là aussi.
Suzon comme dans Macron ? J’entame ma propre recherche
Google.
Tu roules des yeux mais tu retrousses les lèvres, amusée.
Suzon comme dans Suzon.
Autre recherche. Macaron ?
Tu jettes un œil sur mon écran, où abondent des pâtisseries
couleur pastel, et, capitulant, esquisses une révérence courtoise.
Tu es bien aimable.
 
C’était le tableau préféré de Grace et sa fascination pour
cette œuvre était contagieuse. Je ne sais combien de fois
Suzon nous a dévisagées depuis des écrans d’ordi crasseux à la fac. Nous l’examinions bouche bée pendant des
heures, à essayer de lire dans ses pensées. Aujourd’hui,
je braque mon regard sur le sien. Comment fais-tu ?
À rester là debout toute la journée. Avec ce maintien
impeccable. Tu ne t’énerves donc jamais ?
Des pas pressés derrière moi.
Nous étions censées commenter son allure, les symboles de la vie parisienne de l’époque. Mais l’expression
fantomatique qu’elle avait – ou son absence d’expression – était pour Grace profondément troublante. Et très
vite pour moi aussi. J’étais tombée sur de vieilles notes
en déménageant de chez papa pour aller chez Karina et
Bill, et elle avait ressurgi. Notre Suzon. Quand je l’avais
vue pour la première fois en chair et en os, peut-être un
an après l’enterrement de Grace, je m’étais sentie plus
légère, d’une certaine façon, mon corps avait été submergé de soulagement. Depuis, je lui rends visite toutes
les semaines dans cette salle. Je ramène mes genoux
contre ma poitrine.
Debout derrière le bar, on la croirait immobile au
bord d’un quai, les pieds plantés dans la poussière et
les vieux chewing-gums, les yeux à demi fermés, à regarder un océan de visages anonymes déferler devant elle
à chaque métro bondé ou chaque train à grande vitesse
qui passe. Les gens autour d’elle sont flous, simples
taches de peinture couleur chair. Je me fraie un chemin
à travers la foule : haut-de-forme foncé, chemise blanche
à jabot, gants orange – en soie, je suppose –, étole de
fourrure très classe.
 
Un coup à la porte.
Eve ? Grace ? Vous venez, les filles ?
Nous sommes pelotonnées sur ton lit, ordi en équilibre précaire face à nous, à nous passer une cannette de bière. Tu
tressailles, lances un sourire dans ma direction, appuies sur
la barre d’espace pour mettre le film sur pause. Tu chuchotes :
Tu as fermé à clé ?
Je hoche la tête, fourrant la couette dans ma bouche pour
étouffer le rire qui monte dans ma gorge.
Un grognement, puis une voix furibarde qui dit : Je savais
qu’elles ne viendraient pas, elles ne viennent jamais.
Bruit sec de talons sur les lattes du plancher. Claquement
de deux autres portes. Peu après nous sommes à nouveau
seules.
J’adore ce passage, dis-tu, te penchant en avant pour
relancer le film, mordillant ta lèvre inférieure, toute collante
de baume Carmex à la cerise.
Moi aussi. Je pose ma tête contre ton épaule et ferme les
yeux.
 
On n’est plus que toutes les deux.
« Excusez-moi, mademoiselle ? »
Je me fige. Je ne m’attendais pas à une voix aussi
bourrue. Je lève les yeux et scrute son visage.
À nouveau elle m’adresse ce regard vide, faisant semblant de ne pas m’entendre.
« Mademoiselle ? s’enquiert la voix, un peu plus fort.
Sachez que… le musée ferme dans cinq minutes. »
Cette voix, je la reconnais maintenant : elle appartient au gardien à tête de sconse (cheveux noir et blanc
et nez pointu) de service le mercredi après-midi. Je jette
vers lui un coup d’œil fugitif. Il se tient les deux mains
derrière le dos, légèrement courbé tandis qu’il me fait
signe. La salle autour de nous est silencieuse. Il me rappelle ces chiens qui dodelinent de la tête et dont le nez
frôle le sol quand on actionne leur queue tronquée.
Autrefois, j’imaginais que j’en aurais un sur le bureau de
mon box d’open space dans l’immeuble où je travaillerais. À l’époque où je me figurais exercer une profession
impliquant ces choses-là.
Je mets mes mains en coupe et chuchote un
« Désolée » à l’intention de la barmaid.
Le sconse se racle la gorge.
J’essaie en vain de me redresser sans les mains avant
de renoncer et de repousser le sol. « J’allais partir, de
toute façon. »
Je ne suis pas intime avec le gardien. Je pourrais
avoir rendez-vous quelque part.
Un groupe s’écoule par la sortie, je m’arrête pour
consulter le panneau d’affichage – pas un classique
panneau de liège piqué de punaises rouges, jaunes et
bleues, mais une boîte vitrée.
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Recherchons modèles vivants

 
Grace et moi disions tout le temps que nous nous essaierions à jouer les modèles pour une classe de dessin, que
nous poserions en duo. À la fac nous suivions le soir un
cours hebdomadaire où le modèle était presque toujours
le même – une femme idéalement flasque prénommée
Sandra. Elle était formidable à dessiner, avec un ventre
plein de bourrelets, des seins pendants, des jambes massives aux mollets sillonnés de tortueuses veines violettes,
un visage ridé, des boucles en tire-bouchon. Mais notre
attention avait commencé à faiblir à force de la dessiner semaine après semaine pendant presque deux ans.
Manifestement, personne d’autre n’avait assez de courage pour se déshabiller.
J’attrape mon téléphone au fond de mon sac et
prends une photo de l’annonce. Ça ne doit pas être si
sorcier que ça de rester debout ou assise dans le plus
simple appareil – pardon… de « poser nue » – devant
une petite assemblée pendant quelques heures. De
l’argent facile à gagner et sans doute pas d’entretien
à passer, à moins qu’ils ne veuillent vérifier que j’ai le
corps qui convient. Il se peut que non. Ils ne doivent pas
avoir l’habitude de voir des bras et des jambes aussi secs
et anémiques. On dirait des panais. Un coup d’œil leur
suffira peut-être pour rejeter ma candidature.
Une fois dehors je me mets à la voir partout.
J’entends son rire. Je respire son odeur. Je la sens dans
mes cheveux, sur ma peau. Grace. Ç’avait été comme ça
pendant des semaines, et même des mois, après sa mort.
Les souvenirs ne s’étaient jamais entièrement estompés,
mais au bout d’un moment j’avais réussi à les atténuer,
du moins la plupart du temps. Soudain ils sont plus
bruyants, plus menaçants que jamais.
J’achète quelques cannettes de gin-tonic pour
le retour en bus. Ce recours s’est avéré assez efficace
par le passé. Et puis, il est admissible, puisque c’est au
minimum ce qu’on aurait bu après la fermeture du restaurant, si j’y étais encore. Sans compter qu’il y a une
promo : trois pour le prix de deux.
 
Quand j’ouvre la porte de l’appartement, je suis accueillie par l’odeur d’un chili con carne tout prêt. Bill porte
un pantalon de jogging gris et, rentré dans la ceinture,
un T-shirt qui lui moule le dos alors qu’il se penche pour
contempler le micro-ondes, où luit un jaune artificiel. Il
patiente en tapotant sur le comptoir.
« Où est Karina ? » Il ne mange des plats préparés
que quand elle n’est pas là.
« Ah, Eve, je ne t’avais pas vue. » Il jette un bref coup
d’œil dans ma direction avant de revenir à son dîner.
Je me surprends à me demander s’il serait plus
attentif si j’étais enroulée dans ma serviette et me rends
compte que je suis saoule. « Elle travaille tard ?
— Mmm, oui. Une inauguration. »
Chargée de com dans l’hôtellerie, elle est sans arrêt
invitée à des ouvertures de restaurant ou de bar.
Brusquement, il passe à l’action. « Verre de vin ? J’ai
acheté du rouge.
— Je ferais mieux d’éviter. »
Il m’observe avec méfiance alors que je me dirige
vers le micro-ondes tel un coucou voulant s’approprier
un nid temporairement abandonné. Avant qu’il ne souligne, avec regret, que c’est une portion individuelle, je
lui précise que je n’ai pas faim.
« Bon, du vin, alors. » Il me tend un verre, que
j’accepte.
Une demi-heure plus tard, j’ai le fou rire sans pouvoir m’arrêter. Il suffit d’un rien. Les coins de la bouche
de Bill, teintés d’un orange rougeâtre. La façon dont il
serre parfois les lèvres pour réprimer un rot. L’effet que
ça doit faire d’être un plat cuisiné et de passer ses journées à clapoter dans une barquette en plastique.
« Alors, Eve, dit-il, riant avec moi, comment s’est
passée ta journée ?
— Ah… » Je me cache les yeux de manière théâtrale.
« Ma journée ne s’est pas très bien passée.
— Comment ça ? » Il sourit tout en fronçant les
sourcils.
« J’ai peut-être perdu mon boulot. » Je prononce ces
mots rapidement, puis reste bouche cousue.
« Eve, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tout va bien, ça va, dis-je, levant maintenant mes
mains devant son visage. J’ai un plan.
— Un plan ? »
Je m’apprête à me resservir du vin, mais il me confisque la bouteille.
« Bill !
— Je vais en ouvrir une autre.
— Ah. » Nouveau rire. « En réalité, je ne suis pas
sûre que tu approuves. »
Il se tait, s’empare d’un tire-bouchon, puis le repose.
Capsule à vis. « Tu ne veux pas dire… » Il fait un geste
avec ses mains.
« Erk, non, voyons ! »
Il rougit tandis qu’il reremplit nos verres. « Désolé,
je vérifiais, c’est tout. » Je m’attends à une autre question, mais non, il avale ses deux dernières bouchées de
chili, puis promène son doigt dans la barquette pour
saucer ce qui reste.
« Tu veux savoir ? »
Il lèche son doigt. « Tu veux me raconter ?
— Oui.
— Alors ? »
Je m’envoie encore un peu de vin. « Je vais faire
modèle vivant. »
Il ne dit rien pendant quelques secondes, puis il
plisse le front. « Modèle ?
— Ha ! Pas la peine d’avoir l’air si surpris, Bill. » Je
manque tomber de ma chaise en lui flanquant un petit
coup dans les côtes.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que…
je ne sais pas. Modèle, vraiment ? »
Je ris et il s’empourpre à nouveau. Avant qu’il ne
s’enferre, je lui demande s’il sait ce qu’est un modèle
vivant.
« Bien sûr. » Il se lève, balance le récipient en plastique dans l’évier.
« Alors, c’est quoi ?
— Hmm ?
— C’est quoi, un modèle vivant ?
— Ah, ça. » Il regagne la table. « Ben, des séances
photo, ce genre de trucs.
— Je suis très flattée que tu penses que je pourrais
être mannequin, Bill, mais modèle vivant est quelque
chose de légèrement différent. »
Il reverse du vin dans nos verres même s’ils sont
encore pleins. « Différent en quoi ?
— Eh bien, d’abord, les modèles vivants posent
nus. »
Ses yeux s’écarquillent comme ceux d’un personnage de dessin animé. « Nus ?
— Nus. »
Il pousse un sifflement.
« Je vais jouer les modèles pour des étudiants en
art, dis-je en me rehissant sur ma chaise. Je poserai, ils
me dessineront. » Je croise les jambes et, une fois à peu
près stable, tords les bras au-dessus de ma tête. « Comme
ça. » Je perds l’équilibre et bascule en avant.
Bill s’esclaffe et tend les bras pour me rattraper. Je
sens monter une autre crise d’hilarité et Bill rit lui aussi :
il me remet d’aplomb en me tenant par la taille, et là il
me chatouille.
« Non, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte ! »
J’essaie de reprendre mon souffle.
« Oh non, pitié ! »
L’instant d’après nos lèvres sont collées, elles tâtonnent. Je recommence à rire, car la situation est vraiment
ridicule. Eve et Bill ? Bill et Eve ? Ridicule ! Ses mains me
tirent les cheveux et j’agrippe les siens. Lorsqu’il s’attaque aux boutons de ma chemise, je relève brutalement
son T-shirt pour le faire passer au-dessus de sa tête. Ses
mains sont maintenant à même ma peau : elles m’empoignent et me malaxent avidement. Sa bouche a un
goût de chili.
Quelques secondes plus tard, son téléphone fait ding.
Nous nous écartons d’un bond et l’expression d’horreur
dans ses yeux vaut à coup sûr la mienne, tous deux subitement dessaoulés. Nous ne parlons ni l’un ni l’autre.
Pendant un court instant nous ne bougeons ni l’un ni
l’autre. Puis j’attrape ma chemise et retourne dans ma
chambre, engourdie, comme si un anesthésique glacial
se répandait dans mon corps.
 
Trois
 
L’espace d’une seconde, à mon réveil, je me rappelle que
je suis censée aller quelque part – la mémoire peut être
taquine – et l’espace de quelques secondes de plus je
m’en réjouis. Eh oui : je dois me lever, me doucher, m’essuyer, m’habiller, me mettre en route. J’ouvre les yeux
l’un après l’autre et c’est à ce moment-là que les balles
m’atteignent. Les parents de Grace. Le restaurant. Et le
coup de grâce : Bill.
Je ne sais pas à quoi je pensais – à l’évidence, pas
à grand-chose, et lui non plus. Karina et lui sont pour
moi ce qui se rapproche le plus d’une famille. Ils ont été
d’une gentillesse absolue. Je me redresse dans mon lit. Il
faut que je parle à Bill, que je m’assure qu’il ne dira rien.
C’était une erreur, une chose à effacer.
Si seulement je n’avais pas dans l’abdomen de la pâte
à gâteau prête à cuire. Je me retourne sur le ventre dans
l’espoir d’étouffer cette sensation, comme quand j’ai des
maux de ventre une fois par mois. Mais la gueule de bois,
comme la mauvaise conscience, est plus difficile à faire
passer.
J’ai toujours eu peur de me rabattre sur la bouteille
dans les moments difficiles : tout le monde sait que ce
genre de penchant peut être héréditaire. Pourtant, bien
que j’aie une bonne descente, je ne suis pas alcoolique.
C’est ce que m’avait expliqué l’infirmière de la fac aux
yeux bridés et au nez en piste de ski. Elle m’avait dit que
j’étais « simplement déprimée » et que je finirais par me
remettre.
Je n’ai jamais été douée pour gérer ma consommation d’alcool. Je me souviens de cette fête foireuse
chez une amie un vendredi soir après les cours. Je devais
avoir seize ans, je portais mon dos-nu à paillettes préféré
et un jean effiloché. Le punch était tellement fruité et
sucré que j’avais oublié qu’il contenait du rhum. J’avais
fini la soirée à vomir tripes et boyaux dans la salle de
bains immaculée des parents. Serviettes blanches duveteuses, tapis veloutés couleur crème. Je sens encore
l’odeur de la pommade au chèvrefeuille dont je m’étais
enduit les poignets et les bras juste avant l’éruption du
liquide brûlant.
Quand je suis entrée à l’université je croyais avoir
dépassé cette phase. J’avais connu quelques trous noirs
depuis l’année chaotique de mes seize ans, mais, par
chance, je n’avais pas déposé trop de gerbes dans mon
sillage. Seulement voilà, à l’occasion de ma première sortie avec d’autres étudiants, j’avais à nouveau dérapé. On
avait tous trop bu, en partie pour calmer notre nervosité,
mais surtout pour prouver qu’on savait tenir l’alcool. En
l’occurrence je ne savais pas. Je me suis encore retrouvée
en train de vomir, cette fois sur les pavés, à la vue de de
tous mes nouveaux « amis ». Grace, qui s’était sagement
arrêtée à sa troisième vodka-tonic, s’était occupée de
moi.
 
Wow, ce n’est pas ton habitat naturel, hein ?
Tu déplaces mes cheveux d’un côté, tes doigts agréablement
frais contre ma peau moite.
Nouveau haut-le-cœur. Je m’apprête à quitter ma position
recroquevillée quand je sens ta main qui me frotte le dos avec
douceur.
Sebastian, Ophelia et Arabella, tu veux dire ? Non. Et pas
seulement parce que mon prénom n’a qu’une syllabe.
Ne t’en fais pas, tu seras bientôt rodée. (Tu me lisses les
cheveux.) Et puis, en attendant, tu m’as, moi. J’ai une carence
syllabique moi aussi.
Tu crois qu’on devrait prendre des compléments ? (Je m’essuie les coins de la bouche avec les doigts avant de me redresser.)
Tu ris. Dans la lumière du soir ta peau paraît couverte de
rosée.
 
Je tire ma couette au-dessus de ma tête. Quand j’étais
petite et qu’il arrivait des choses pénibles, je clignais
des yeux – de toutes mes forces et à toute vitesse – pour
essayer de les conjurer. Peut-être que si je reste là-dessous
assez longtemps… Le bruit de la télé m’arrache à ma
spirale narcissique. Lentement, je me glisse hors du lit,
enfile le pull de ma mère et ouvre ma porte.
« Eve. »
Karina. Je me fige.
« Il faut qu’on parle. »
Impossible de la regarder dans les yeux. Au lieu de
ça, je fixe sa bouche, ses dents, d’un blanc nacré et parfaitement alignées, ses lèvres roses. Elle est assise sur le
canapé à côté de Bill, qui mâchonne des céréales en
regardant Louis Theroux s’infiltrer dans une espèce de
secte sexuelle au tréfonds de l’Amérique.
Lorsque je m’assois pour me joindre à eux, elle coupe
le son et – comme aurait pu, comme aurait dû, le faire
ma mère – déclare que je l’ai déçue. « Bill m’a raconté. »
Je jette un coup d’œil vers lui. Raconté quoi, exactement ?
« Eve, il m’a raconté, pour le restaurant. Qu’est-ce
que tu vas faire ? »
Ma bouche a un rictus.
« Pourquoi tu souris ? Tu ne peux pas te contenter de
buller, tu sais, il faut que tu bosses. »
Je secoue brièvement la tête, souriant toujours. « Je
sais, je suis désolée. » Je repense à l’annonce pour les
modèles vivants : Grace se serait tordue de rire. « J’ai un
plan.
— C’est-à-dire ?
— Rien n’est encore conclu. En fait, je dois passer un
coup de fil.
— Bon, tu nous tiendras au courant.
— D’accord. » Je suis sérieuse. Je ne voudrais surtout
pas que Karina ajoute mon nom à sa liste des choses à
faire :
 
Appeler maman

Prendre rdv dentiste

Acheter yaourt 0 %, baies rouges, cotons

démaquillants, piles

Gym

Bureau de poste (Bill)

EVE
 
Si je m’en sors bien côté boulot, Karina sera contente et
Bill et moi pourrons reprendre notre routine du matin.
Il tapera sur son clavier et j’affronterai la traversée du
salon. Quand notre amitié sera revenue à la normale,
s’entend.
« Bill, quelque chose à ajouter ? » Elle lui donne une
tape du revers de la main.
« Joue-la comme Theroux ! », plaisante-t-il, souriant
de toutes ses gencives.
Je pince fort les lèvres sans rien dire. Il faut préserver
l’écosystème.
 
Il semblerait que les candidats au rôle de modèle vivant
soient bel et bien tenus de passer un entretien. Quand
j’ai appelé le numéro du panneau d’affichage, un
homme à la voix douce – Bonjour, Paul à l’appareil – a
répondu au bout de deux sonneries et a demandé si je
pouvais « faire un saut » cet après-midi. J’ai résisté à l’envie de souligner qu’il avait l’air un peu désespéré et j’ai
accepté. Mon entretien est fixé à trois heures et demie à
une adresse dans South Kensington, sans doute l’atelier.
J’ai demandé à Paul si j’allais devoir me déshabiller pendant l’entretien et, après un bref éclat de rire
proche de l’aboiement, il m’a répondu que ce ne serait
pas nécessaire. Une chance : Karina étant à la maison,
j’aurais du mal à lui taxer sa crème hydratante. J’ai les
jambes sèches et qui pèlent, et mes avant-bras – quand
je les frictionne, comme si je cherchais à en effacer les
taches de rousseur – sèment partout des flocons blancs.
Je vais devoir aussi lui taxer sa tondeuse bikini. À moins
que ? Je ne sais pas trop ce que préfèrent les artistes :
poils ou pas poils ? Ce serait peut-être bien d’être couverte un minimum. Question à poser éventuellement à
la fin de l’entretien.
J’essaie d’ignorer les tiraillements qui fleurissent dans
mon ventre et, après une tasse de café, je me douche et
m’habille : jupe en velours côtelé rouge, pull beige sur
chemise blanche. Pour la première fois depuis des mois,
je prends le temps de me faire un brushing, enroulant
mes cheveux autour de mon index et les coinçant dans
une pince sur ma nuque. La peau autour de mes ongles
est à vif après une soirée de triturage, mais ça, pas moyen
d’y remédier.
Il y a du soleil – un ciel bleu pastel et, à en juger par
les arbres immobiles, pas trop de vent. Après un dernier
coup d’œil dans la glace, je pars à pied. Lorsque j’atteins
Vauxhall Bridge les tiraillements se sont multipliés, perçant des galeries dans mes intestins.
Mon téléphone vibre dans ma poche.
Max : Café ?
Aussitôt, mon ventre s’apaise. Je vérifie l’heure et
réponds : south ken ? dans 20 mn ?
Points de suspension pendant qu’il écrit. South Ken ?
Promotion sociale, on dirait.
Ha ha. le prêt-à-manger près du métro ?
Suis en route.
 
Max est l’assistant-manager d’un bar de la City. C’est
aussi mon plus vieil ami à Londres (au sens de l’ami à
Londres que je connais depuis le plus longtemps). On a
grandi à quelques rues d’écart, du côté de Finsbury Park.
Son père et le mien avaient l’habitude de se retrouver au
pub du quartier pour regarder le foot et boire des bières,
jusqu’à ce que mon père décide qu’il préférait siffler
du whisky en fixant un écran noir depuis le confort de
son propre fauteuil. On a même eu un petit flirt en première, Max et moi, à la faveur d’un réveillon du jour de
l’An trop arrosé. Il n’y avait pas que ça. Il était chouette
avec papa, qu’il aidait à se mettre au lit quand ses jambes
flageolaient à cause du whisky. Il lui faisait la causette
pendant qu’il fixait la télé sans un mot et ne s’énervait
jamais quand sa seule réaction consistait à cligner des
yeux. Il me raccompagnait depuis le lycée, m’embrassait
en me quittant et m’envoyait des textos pour me dire de
bien dormir. Après, je suis allée à Oxford et lui est resté
à Londres ; j’ai peu à peu cessé de répondre et comme la
plupart des relations à distance, la nôtre s’est essoufflée.
Max est gentil, charismatique et drôle, et toujours entouré de gens. Je suis revenue convaincue que j’avais sacrifié
ma place dans sa vie depuis des lustres, mais il m’y a tout
naturellement recasée.
Je commande deux cafés noirs et un muffin aux myrtilles au type du comptoir, qui est occupé à ronger ses
ongles déjà bien entamés, puis prends un siège près de
la vitre à côté d’une ado. Elle doit être en train de faire
ses devoirs, elle griffonne sur un bloc A4 de papier ligné
et saisit de temps à autre un surligneur dans l’arc-en-ciel
de marqueurs devant elle. Je souris, repensant à l’époque
où moi aussi j’imaginais que surligner c’était réviser.
Ses longs cheveux bruns tombent en rideau devant ses
oreilles d’albâtre quand elle se penche sur ses notes. Elle
attend peut-être ses parents, voilà pourquoi elle bûche au
lieu de regarder des redifs de Friends sur son téléphone.
Ou bien elle cherche simplement un peu de tranquillité,
une parenthèse de répit avant de rentrer chez elle. Les
bouquins, ça ne boit pas, ça ne beugle pas pour réclamer du papier toilette, ça ne s’habille pas un beau matin
en décidant de foutre le camp. Elle rejette ses cheveux
en arrière d’un petit geste, remarque que je l’observe,
retourne à sa batterie de feutres.
 
Eve ?
À ton bureau, tu es voûtée sur un manuel frangé de mini
Post-it. Tu traces une ligne avec ton ongle tout en lisant.
À plat ventre sur ton lit, je change de position pour me
mettre sur le côté, et coupe notre playlist Spotify au milieu d’une
chanson. Oui ?
Tu sais que je t’aime, mais tu dois arrêter de me distraire.
Tu parles de la musique ?
De la musique et du papotage. J’ai à peu près quatre heures
pour retenir tout ce bouquin.
Je rabats le couvercle de mon ordi et fais le geste de zipper
mes lèvres.
Tu m’envoies un baiser.
Je l’attrape et le plaque sur ma bouche.
 
J’ai fini mon café et bu la moitié de celui de Max lorsqu’il arrive enfin, casque à la main. Il circule à vélo dans
Londres, ce qui ne manque jamais de m’impressionner.
Je n’ai pas la concentration requise.
« Eve !
— Max ! » Je me lève d’un bond – veillant à ne pas
renverser mon sac, bourré de longs et minces sachets de
sucre roux et blanc – et me jette à son cou. On ne s’est
pas vus depuis plusieurs semaines.
« Je vois que tu as mangé. » Il sourit et ses pommettes
déjà hautes remontent encore plus. Il époussette des
débris de muffin aux myrtilles restés sur mon pull.
« Ah oui, pardon, on était censés partager.
— T’inquiète, je vais me chercher un truc. » Il passe
les doigts dans ses cheveux auburn, épais et exempts de
toute matière visqueuse. « Tu reveux du café ?
— J’ai déjà bu le mien, et le tien, alors ça devrait
aller. »
Il rit et je joins les mains, implorant son pardon.
Je le regarde prendre quelque chose dans le frigo
et se joindre à la file d’attente. Alors qu’il fait la queue,
il enlève sa veste. Sa peau tachée de son, héritage de sa
mère irlandaise, est cuivrée par le soleil. J’aperçois la
cicatrice en L qui lui fronce le coude – souvenir d’une
chute dans l’escalier quand il était petit. Sur sa peau rougeâtre, elle est d’une blancheur de sel.
Je rapproche ma chaise de la table tandis qu’il s’assoit
de l’autre côté. « Tu as passé de bonnes vacances ?
— Je ne dirais pas que c’était des vacances, répond-il,
les yeux plissés, leurs iris aussi bruns que des grains de
café, mais ouais, c’était super.
— Où tu étais, déjà ? »
Il retire le couvercle de son cappuccino mousseux.
« On est partis de Barcelone et on a fini à Rome. C’était
dur de pédaler, mais les paysages étaient magnifiques. »
Il déballe son sandwich au bacon, tout fumant dans son
emballage en plastique. « La bouffe était super.
— Tu as l’air heureux et en pleine forme.
— Merci. » Il sourit. « Et toi, comment tu vas ? Le
boulot, l’appart, et le reste ? »
Seuls les gens heureux vous posent ce genre de
questions.
Il attaque sa pitance, son regard naviguant entre
son sandwich et moi. Ses questions – son authentique
curiosité envers les autres – sont habituellement une
des choses que je préfère chez lui. Aujourd’hui elles me
mettent mal à l’aise. (S’il y a une question que nous ne
posons jamais, c’est : est-ce que tu as quelqu’un ?)
« Impec, merci, dis-je avec un enthousiasme un peu
excessif. L’appart est super. Karina a demandé de tes
nouvelles l’autre jour. Il faut que tu viennes un de ces
quatre, dîner ou autre. » Je tiens des propos bizarres, je
m’en rends compte. Il sait à quel point je suis nulle en
cuisine – j’ai essayé plusieurs fois, sans succès, de lui faire
un gâteau d’anniversaire – et je n’ai aucune idée de ce
que j’entends par « ou autre ».
« C’est gentil. Et ouais, bien sûr, ce serait sympa de
revoir Bill aussi. »
Sympa ? Je frémis à la pensée qu’ils soient assis
ensemble à discuter.
« Et au restau ? » Il prend une grosse bouchée de son
sandwich, fait gicler du ketchup sur la table. Ploc silencieux.
« Quoi ? » J’ai très bien entendu.
Il lève un doigt. « Une seconde. » Une fossette se
creuse dans sa joue gauche alors qu’il mâche, toujours
aussi poli. Il avale, puis : « Je t’ai demandé comment ça
allait au restau. »
Je balaie sur mon buste les ultimes fragments de muffin. L’un d’eux va se noyer dans la sauce rouge. Sauve-qui-peut. « Pas terrible. »
Il boit une gorgée de cappuccino, sans cesser de me
regarder par-dessus le bord de son gobelet. J’ai envie
d’essuyer la mousse sur sa lèvre supérieure mais me
retiens. Il l’élimine du revers de la main (je devais avoir
les yeux rivés dessus) et demande, d’une voix passablement adulte, si la boîte a des problèmes financiers.
« Oh non, ça va, ça marche bien, en fait… du moins
je suppose. C’est moi, ça ne collait pas, c’est tout. Tu sais
comment c’est. » Je suis sûre que non.
Il boit une autre gorgée, me regardant toujours,
attendant, la tête à peine inclinée sur le côté. Comme un
thérapeute étrangement sexy. Il n’est pas disposé à combler les blancs à ma place ni à m’aider d’aucune façon.
Bon, on peut jouer à ce jeu-là. Je serre les lèvres et,
décroisant et recroisant les jambes sous la table, heurte
les siennes sans le faire exprès.
« N’essaie pas de me distraire, Eve. »
Je rougis, je le sens.
Il continue à me regarder, à attendre.
« Je me suis tirée hier. » Je me tais et essaie d’évaluer
sa réaction. Là encore, il ne dit rien. « Ils allaient me
virer de toute façon. »
Surprise, indignation, pitié. Je perçois ces trois émotions – surtout la troisième. Ça devient systématique,
décidément.
« Eve, je suis désolé. »
Il dit ça comme si quelqu’un était mort. Cette formule, je me rappelle très bien l’avoir entendue plusieurs
fois et m’être fait la réflexion que c’était une drôle de
chose à dire. J’étais toujours à deux doigts de répliquer :
« Ce n’est pas votre faute. » Je connaissais le coupable.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je devrais être au point, à la longue. « Oh, tu sais, toujours la même chose. Ces clients-là, c’est pas mon truc. Je
n’y arrive pas. Et je ne veux pas – ou plutôt je n’ai pas su.
— Oh, Eve. » Il pose une main sur la mienne. Voilà,
c’est reparti. Le doux tapotement de la main, l’expression grave dans les yeux, le hochement de tête légèrement condescendant.
« Ce n’est rien. » Je lui tapote la main à mon tour,
puis glisse les deux miennes sous la table et sur mes
genoux. Je m’apprête à lui parler de mon entretien mais
me ravise, au cas où ce serait un bide.
« Alors, comment tu te sens ? »
Il me connaît trop, devine que mes orteils se rapprochent dangereusement du gouffre. « Ça va. » Je me
recompose un sourire, de la même manière que Karina
replie ses vêtements une fois que je les ai repassés. « Allez,
s’il te plaît, raconte ton voyage. »
Il me rend mon sourire, acceptant la diversion. « Il
y avait un cirque dans un des villages qu’on a traversés
en France. Des acrobates, des lanceurs de couteau, des
funambules. Un Monsieur Loyal avec une moustache
longue comme mon bras.
— Tu as eu envie de les rejoindre ? » C’était le projet
qu’on avait quand on était enfants. Nous enfuir et devenir cracheurs de feu. Max avait fait cette suggestion un
jour à l’école alors que j’avais passé une nuit particulièrement foireuse avec papa, à tenter en vain de l’empêcher
de boire en jouant à « Jacques a dit ».
« Ils ne recrutaient que des duos.
— Dommage. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
— Qu’est-ce que tu veux… » Il se laisse aller contre
son dossier. « De toute façon, je l’aurais pas fait sans toi. »
 
Quand j’atteins l’adresse que j’ai entrée dans mon téléphone, il est trois heures vingt. Je suis en avance – Karina
serait fière. N’empêche, ça ne m’arrive jamais, et j’hésite à la porte. Je ne sais pas quoi faire de moi. Tourner
autour du pâté de maisons, ou patienter dehors quelques
minutes ? Je commence à sentir le froid et, capitulant, je
sonne.
L’immeuble, très beau, devait être un hôtel particulier autrefois. Il fait partie d’une rangée de maisons
mitoyennes en brique rouge, avec des encadrements en
pierre couleur crème autour des portes et des fenêtres,
et, courant sous la gouttière, un genre de corniche ou de
frise, comme on en voit sur les temples grecs. Un perron
de pierre mène à une porte d’entrée vert amande située
en retrait sous un porche et bordée de la même pierre
crème. Au-dessus, une vaste fenêtre cintrée. Lumière
naturelle à foison. Sûrement l’atelier.
Au bout de quelques secondes un bourdonnement se
fait entendre puis la porte s’ouvre brusquement. J’entre
et tombe nez à nez avec un groupe de gens dévalant l’escalier. Certains tiennent des carnets de croquis cartonnés, d’autres ont un rouleau de papier calé sous le bras
comme une serviette de bain. Le cours est terminé.
Je suis en train de me demander qui est le modèle
(peut-être le cinquantenaire bedonnant) quand une
femme d’un certain âge qui s’est trop aspergée de parfum floral me prie de dégager le passage.
Je m’écarte et toussote malgré moi.
Après avoir récupéré manteaux et écharpes sur les
patères alignées qui me rappellent l’école primaire, ils
disparaissent par la porte. Je pose mon sac sur le sol et
déboutonne mon duffle-coat.
« Vous venez passer un entretien ? »
Je fais volte-face pour découvrir une femme qui
se dirige vers moi. Ses mocassins noirs cliquettent élégamment sur les marches. Ses cheveux blonds tombent
quelques centimètres au-dessous de ses épaules, et soit
elle a très chaud, soit ses joues sont rehaussées de blush.
« Comment avez-vous deviné ? » Je fourre mon manteau dans un casier tandis qu’elle décroche d’une patère
un vêtement couleur porridge.
« Facile, dit-elle, un sourire lui plissant les yeux.
Regard nerveux, lèvre qu’on mordille. »
Je ris. « Et vous ? »
Elle n’a pas le style artiste, surtout maintenant qu’elle
est enveloppée dans son manteau en daim et un châle
blanc cassé assorti.
« Dessinatrice de troisième ordre », dit-elle en me
tendant la main. Ses bracelets en or s’entrechoquent.
« Je m’appelle Annie.
— Eve. » Je lui tends une main aux doigts tout froids.
Elle l’empoigne, plus fermement que moi, et sourit à
nouveau.
« Eh bien, bonne chance, Eve. » Elle me presse la
main avant de gagner la porte. « En haut de l’escalier, et
ensuite à droite.
— Merci », dis-je, la regardant s’éclipser.
Les marches grincent alors que je les gravis, trois par
trois car elles sont minuscules. Au moment où j’atteins
le palier, un homme apparaît. Grand et mince – mais
musclé, il me semble –, il porte un blouson en cuir aux
épaules et aux coudes renforcés. Dessous, un T-shirt
blanc rentré dans un jean noir, que retient une ceinture.
Ses pieds sont chaussés de bottes noires. Pas ce à quoi je
m’attendais.
« Tu dois être Eve.
— C’est ça. Paul ?
— Oui. Merci d’être venue.
— Merci de me recevoir. » Je ne peux m’empêcher
de trouver que cet échange a quelque chose d’un peu
sexuel.
Il pense peut-être la même chose car il sourit et des
rides se dessinent soudain autour de sa bouche et de ses
yeux. Il est pas mal, avec des cheveux ondulés mêlant
châtain foncé et gris, et des oreilles décollées qui le font
ressembler à un écolier malicieux. Il a des lunettes à
monture claire qu’il recale sur son nez avec son index,
deux fois en l’espace de dix secondes. Ou bien c’est un
tic, ou bien elles ne sont pas du tout à sa taille. Difficile
à dire.
Il me fait signe d’entrer dans la pièce d’où il a surgi
et me demande si je désire un verre d’eau. « Tu préfères
peut-être du café ou du thé ?
— Un café, ce serait super, merci. »
La salle est préparée pour un cours. Une douzaine
de chaises pliantes, chacune accouplée à un frêle chevalet en bois, sont orientées vers une estrade près de l’immense fenêtre cintrée – presque un théâtre en rond. Au
centre de la scène se trouve une chaise non pliante et sur
la droite se dresse un paravent, une cloison à panneaux
dont un coin est drapé d’un tissu à fleurs. À gauche, une
plante feuillue, trop grande pour son pot en terre cuite,
est posée sur une assiette. Je lève le regard vers le plafond : au milieu se découpe une lucarne, un carré de
bleu. Une odeur de white-spirit persiste dans l’air.
Le mur du fond est bordé d’un plan de travail, dont
un compartiment accueille un frigo trapu et un autre
un petit évier. Paul se penche pour attraper un mug
supplémentaire dans un placard ; le jaune à côté de la
bouilloire doit être le sien. Un crépitement quand l’eau
commence à bouillir – le roulement de tambour – puis
un sifflement.
« Alors, Eve, tu fais quoi dans la vie ? » demande-t-il. Il
retire de son socle la bouilloire glougloutante.
« Je suis serveuse. » J’étais serveuse.
« Merveilleux, donc tu as l’habitude de rester debout.
— Oui. » Je l’avais.
« Et tu as déjà posé ? » Il me tend un mug orné d’un
arc-en-ciel inversé.
Je n’ai pas demandé de lait. « Non, mais j’ai assisté à
des cours. » Je place le mug par terre, à cheval sur l’interstice entre deux lattes de plancher.
« Ah, génial, donc tu as une formation artistique ? »
Il bondit, fait trois grandes enjambées vers le plan de
travail et revient avec un dessous de verre, qu’il glisse
sous mon mug.
« Pas spécialement, j’ai juste fait des études d’histoire
de l’art.
— Ah, excellent. Où ça ?
— À Oxford.
— Impressionnant.
— Si vous le dites. »
Un bref silence pendant qu’il boit une gorgée de
son propre café noyé de lait, ses yeux gris-bleu me scrutant par-dessus le mug. Tout à coup je suis curieuse
d’en savoir plus sur lui – ce qu’il fait (à part ses cours
de dessin d’après modèle vivant). S’il a une famille, une
petite amie ou un petit ami, une femme ou un mari, des
enfants. Je ne vois pas d’alliance et le blouson en cuir
sent fort la crise de la quarantaine.
« Bon, Eve. J’ai une ou deux questions de routine
pour m’assurer que tu sais dans quoi tu t’embarques. »
Il y a aussi quelque chose de désarmant chez lui.
Quelque chose dans son sourire fragile – un peu de travers, comme ses deux dents de devant. Tandis qu’il parle,
je me surprends à me pencher vers lui. La façon dont
il soutient mon regard, sans ciller. Je me demande s’il
pourrait faire la même chose si j’étais assise nue devant
lui. « Allez-y. »
Ôtant ses lunettes, il les pose en équilibre sur son
genou, se frotte les yeux, puis les reprend et les remet.
« Tu penses que tu serais à l’aise debout, complètement
dévêtue, devant des gens habillés de pied en cap ? »
Je les imagine en train de me dessiner, tous ces yeux
sur mon corps, le reproduisant au fusain sur la page,
s’employant à en restituer les formes. Je me sens rougir.
« La plupart de nos modèles viennent du monde de
la scène – de la comédie ou de la danse –, ce qui fait
qu’ils sont à l’aise devant un public, ils sont bien dans
leur peau.
— Je suis à l’aise. » Je m’avachis un peu sur ma chaise
pour le prouver, bien que ce ne soit pas la chaise la plus
confortable sur laquelle s’avachir. Je pense à des choses
froides pour calmer mon esprit échauffé. Y aura-t-il de
la neige cette année ? Bill a-t-il fini la glace à la fraise ?
Cet hiver où notre chauffage était tombé en panne et
où papa avait omis de le réparer pendant deux longues
semaines glaciales.
« Super. Et ça ne te gênerait pas que les élèves examinent ton corps sous toutes les coutures ? Il y a des fois
où on ne se contente pas d’observer l’anatomie, mais où
on commente aussi ce qu’on voit… les imperfections, les
défauts, les irrégularités.
— Aucun problème.
— Tu es en bonne condition physique ? »
J’étouffe un rire.
« Il faut de l’endurance, et de la patience, bien sûr,
pour tenir la pose. Ça peut être éprouvant physiquement.
— Je tiendrai le coup.
— Bon, alors, d’accord. » Il se penche en avant,
coudes sur les genoux, mains jointes. Les yeux toujours
rivés sur les miens. « Discutons des détails. »
Il m’explique que chaque cours de deux heures suivra en gros le même schéma. Pendant la première heure,
je serai censée adopter une série de poses courtes, nettes,
dynamiques, certaines d’une trentaine de secondes,
d’autres qui iront jusqu’à dix minutes. Je me dis que ça
a l’air de ressembler au yoga. Après une rapide coupure
pour le thé, la deuxième partie du cours sera consacrée
à une seule attitude, que je devrai garder quarante-cinq
minutes. Il m’explique à quel point il est important
qu’une fois rentrée chez moi je m’exerce à certaines positions, que j’apprenne à connaître mes propres limites. Il
faudra que je me montre audacieuse dans les postures
brèves – que je m’amuse, que j’essaie des trucs un brin
théâtraux. Pour les poses longues, il préconise quelque
chose de plus neutre – mais pas neutre au point d’endormir ses élèves.
« Ça t’embêterait de travailler avec un autre modèle ?
— Pourquoi pas ?
— Du sexe opposé ?
— J’ai déjà vu des hommes nus. »
Il rit. Était-ce un clin d’œil ou un clignement de paupière ?
 
Hum, ce n’est pas Sandra. (Tu désignes du menton un vieil
homme à la peau comme de la pâte à modeler qui marche tranquillement vers le podium, vêtu d’un peignoir hawaïen.)
Qui l’eût cru, dis-je, un homme, un vrai.
Lorsqu’il se tourne vers le mur du fond et que, retirant son
peignoir, il expose son pauvre derrière affaissé, tu te courbes
derrière ton chevalet.
Allons, Grace, tu vas pas manquer ça.
Tes épaules sont secouées de tremblements.
Un…
Tu couvres ton visage de tes mains noires de fusain
Deux…
OK, je vais y arriver. Je ne suis pas une enfant.
Je dresse un sourcil. Trois.
Au moment précis où il se retourne, tu te redresses d’un coup
et croises son regard. Réprimant un gloussement, tu te baisses
à nouveau.
« Bon alors, Eve », dit-il, se levant et s’emparant de son
calepin. Encore du cuir noir. « Si on démarrait par deux
séances par semaine ? »
Aïe, c’est tout ?
« Si tu préfères, on peut commencer par une et voir
comment ça se passe ?
— Oh non, deux séances par semaine, ça serait
super… merci. Et je peux en faire plus sans problème, si
besoin.
— Très bien, je retiens », acquiesce-t-il, griffonnant
mon nom ici et là au fil des pages.
J’oscille sur la plante des pieds pour tâcher de voir
quoi ou qui d’autre occupe ses journées. Il a une toute
petite écriture, d’une minutie extrême. Aucune rature,
sans doute parce qu’il écrit tout au crayon.
« Pense peut-être à te prendre un coussin et un peignoir. À ton arrivée, tu es censée te déshabiller derrière
le paravent, mais la plupart des modèles aiment mieux
enfiler quelque chose en attendant que le cours commence.
— D’accord. Et pour la paie ?
— Ah, bien sûr. Trente livres la séance, en liquide.
C’est bon pour toi ? »
Quinze livres de l’heure pour rester assise ou debout
sans bouger ? « Ça marche. »
 
Après une halte devant la porte d’entrée pour noter les
heures et les dates – de dix-huit à vingt heures le mardi,
de dix heures à midi le dimanche –, je regagne le métro
le pied léger. Je parie que Karina, en disant que je devais
retrouver un boulot, n’imaginait pas que ça arriverait si
vite. J’aurai bientôt de quoi leur payer mon loyer. Et, Bill
et moi, on va simplement oublier que la nuit dernière a
jamais eu lieu.
Le large boulevard d’Exhibition Road fourmille
de touristes sortant du musée d’Histoire naturelle, du
Victoria & Albert ou du musée de la Science. Quand je
pense que je vais me désaper au nom de l’art, à deux pas
de ces illustres établissements culturels !
Je tourne au coin d’une rue et me parviennent les
effluves des bouquets fichés dans des seaux noirs devant
chez un fleuriste, une apaisante bouffée de campagne
pour les banlieusards qui émergent du métro.
Une vibration dans ma poche, cette fois un long
bourdonnement continu.
Encore Max. Ou plutôt, Mon Max. (Le nom qu’il
s’est attribué dans mes contacts quand il a remarqué
qu’il y en avait deux).
J’appuie sur le bouton vert. « Tiens, salut.
— J’ai un plan.
— Génial. On peut savoir ce que c’est ?
— Il y a un poste vacant au bar. »
Ah. « Max, c’est super – et merci – mais je ne suis pas
sûre de vouloir me précipiter. » Surtout dans un bar de
cette foutue City.
« Ne sois pas bête, c’est idéal, dit-il d’un ton assuré.
C’est bien payé, l’équipe est chouette. On se verrait un
peu plus. Et puis, tu as besoin d’un boulot, non ? »
Bon, d’accord, ce n’est pas avec deux séances de pose
par semaine que je vais m’en sortir.
« Laisse-moi au moins te présenter à la gérante.
Lundi, ça te va ? »
J’oblique vers l’entrée de la station, dans le sillage
des gens qui s’y engouffrent à contre-courant, tels des
saumons remontant une rivière. Ce n’est peut-être pas la
pire idée du monde. Je nous imagine bossant ensemble,
piochant des poignées de cacahuètes dans les temps
morts, restant le soir boire des verres après la fermeture. Avec des collègues ou rien que tous les deux. Les
lumières baissées. La musique en sourdine. La vision un
peu floue.
« Allez, Eve. Qu’est-ce que tu as à perdre ?
— OK. » J’écarquille les yeux : j’ai cédé ! « J’irai voir
ta gérante. Mais ne t’emballe pas, Max, je ne te promets
rien.
— Eh bien, moi non plus, réplique-t-il en riant. Nina
peut être une vraie garce quand elle veut. »
 
Quatre
 
Suzon. À peine ai-je mis le pied dans le bar, encore tout
éclairé avant l’ouverture aux clients assoiffés qui sortent
du bureau, qu’elle déboule dans ma tête. Exactement
comme dans le tableau, il y a un comptoir en marbre
rutilant, une coupe en verre contenant des oranges (c’est
quoi cette manie des fruits sur les comptoirs ?), des bouteilles de champagne à coiffe dorée. Je plisse les yeux en
cherchant à me représenter son visage, puis change de
tactique pour l’imaginer nue.
« Eve ? »
Merde.
« J’aimerais te présenter à Nina, dit Max. Nina, voici
Eve. »
Faisant tout pour défroncer mes sourcils perdus
dans la rêverie, je les hausse sans doute avec trop
d’étonnement.
« Tu t’attendais à quelqu’un d’autre ? »
Nina est le genre de fille que j’envie et qui en même
temps me terrifie. Avec son corps menu, elle respire la
confiance en soi par tous les pores. Ses yeux noisette sont
abrités par de longs cils enduits d’une épaisse couche
de mascara et ses lèvres sont peintes d’une pimpante
couleur pêche qui met en valeur sa peau d’ivoire. Elle
ouvre la bouche pour ajouter quelque chose (serait-ce
un piercing en argent qui brille sur sa langue ?), mais je
la prends de vitesse.
« Nina, bien sûr. » Je tends vers elle ma main moite.
« Super de vous rencontrer.
— Qu’est-ce que tu en sais ? On ne se connaît pas
encore. »
Alors ça, c’est une première. Paul était beaucoup plus
facile à flatter. Je jette un œil à ses cheveux argentés (ça
doit être une teinture) et me demande l’âge qu’elle a.
Leur coupe courte et sévère contourne ses oreilles de
lutin, qui vont bien avec son nez pointu. Un minuscule
chiffre huit sur une chaîne délicate pendille, presque
invisible, au creux de son décolleté.
« Alors, Eve, que puis-je pour toi ? »
Je regarde Max. Je sais qu’il lui a parlé pendant le
week-end, mais j’ignore ce qu’il lui a dit exactement de
ma triste situation. Sait-elle qu’en substance je me suis fait
virer ? Si elle ne le sait pas, ai-je intérêt à le lui avouer ? Si
elle appelle le restau pour se renseigner, elle ne tardera
pas à l’apprendre. Je vois d’ici Martins lui décrire avec
jubilation mes multiples faiblesses.
« Bon, allons poursuivre ce semblant de conversation
dans mon bureau, dit-elle, d’un ton pas vraiment impatient mais un rien agacé. Max, on a été livrés de bonne
heure aujourd’hui. Tu peux t’atteler au déballage ?
— Tout de suite. » Il se dirige vers le bar sans même
un regard pour moi.
Je plisse les yeux devant sa désertion, puis les rouvre
– trop grand, là encore – en croisant ceux de Nina. Ses
iris sont d’un noisette si profond, presque jaunes comme
ceux d’un chat noir, que je me surprends à la fixer pour
voir si je peux discerner des lentilles.
« Par ici, Eve. »
 
Son bureau est une toile vierge, les murs blancs dépourvus de décoration hormis un tableau de service annuel
où, du lundi au samedi, des noms en majuscules sont
inscrits à l’encre rouge. Il n’y a aucune photo de famille
ni d’amis et, à part un manteau en velours noir jeté sur le
dossier d’un fauteuil pivotant, très peu de traces de Nina
elle-même. Une bibliothèque allant jusqu’au plafond
s’étend sur toute la longueur du mur derrière sa table de
travail, mais à l’exception de quelques livres au dos coloré, ce meuble aussi s’avère monochrome. En franchissant le seuil, j’imagine le vert pomme de mes chaussettes
neuves – qui sont en fait à Karina – en train de dégorger
comme lors d’un premier lavage en machine.
« Je t’en prie. » Elle s’assoit, indiquant la chaise
pliante en métal face à elle.
Je lorgne le siège rembourré de son fauteuil ergonomique avec envie. « Merci. » Je sens qu’elle ne va pas
m’offrir de café, que ce soit avec ou sans lait.
« Je te repose la question maintenant que ton copain
n’est plus là. Que puis-je pour toi ?
— Oh, non, Max n’est pas mon copain. » Je bute sur
le terme, me demandant quel effet ça me ferait de lui
octroyer ce titre. « On est amis. En fait, je ne l’avais pas
vu depuis des semaines quand…
— Aucune importance. » Ses yeux se posent sur son
ordi et ses doigts se mettent à pianoter sur le clavier, rapidement mais sans bruit.
Les choses ne se passent pas bien.
« Eve, pourquoi tu es ici ? » Elle continue à taper.
« Max a parlé d’un poste à pourvoir…
— Tu as besoin d’un job ? »
C’est son tour de hausser les sourcils, des sourcils
mieux entretenus que les miens. Un caricaturiste la
croquerait sans doute en miniature sur la page, version
encore plus menue et parfaite de sa personne, avec de
grands yeux à la Disney, de longs cils recourbés, des
lèvres pulpeuses couleur pêche et des oreilles de lutin.
« Tu as de l’expérience ? » Elle tape toujours. Je
résiste à la tentation de zieuter l’écran.
« Absolument. » Je dis ça avec empressement, me
redressant sur ma chaise. « Jusqu’à il y a quelques jours
je travaillais dans un restau chic à dix minutes d’ici. Ça
fait maintenant cinq ans que par intermittence je bosse
comme serveuse. » Inutile de mentionner mon boulot de
barmaid à Oxford.
 
Mais je croyais que vous, les étudiants, vous n’aviez pas
le droit d’avoir des petits boulots pendant l’année ? Niall, le
gérant, nous reçoit toutes les deux, mais, à en juger par l’orientation de son regard, c’est à toi qu’il pose la question. Nous
sommes assis à une table carrée, nous d’un côté, lui en face. Je
remarque que tes joues changent de couleur et quand il se met à
sourire j’en déduis qu’il l’a remarqué aussi.
Tu croises son regard, puis baisses le tien sur la table. Ta
frange tombe sur tes yeux. C’est que… Tu t’interromps, tripotant un sous-bock en carton.
Tu me cognes le pied avec le bout du tien.
Je prends le relais : C’est que… les étudiants d’Oxford n’ont
pas tous un compte-épargne.
Cette explication te fait rougir davantage, car en réalité tu
as bien un compte-épargne. J’enroule mon pied autour de ta
cheville, histoire de te remercier, en silence, de faire ça avec moi.
Niall hoche la tête, pouffe de rire, un petit rire rouillé qui
m’indique qu’il fume et qui, en plus de sa barbe de trois jours,
ajoute un charme à son côté beau gosse. Il jette un œil à nos CV,
puis te regarde à nouveau.
À ton tour tu laisses échapper un petit rire qui s’apparente
davantage à un miaulement. Tu n’as pas l’habitude de ces
choses-là.
J’ajoute : Et puis, ce n’est que le week-end.
Comme vous ne réagissez ni l’un ni l’autre, je me demande
si j’ai parlé à voix haute.
Bon, revenez demain pour un essai. À cinq heures.
Nous le regardons s’éloigner et reprendre sa place derrière
le bar.
Dès qu’il ne peut plus nous entendre, je chuchote : Je crois
que tu as un admirateur.
N’importe quoi, dis-tu en souriant.
Je souris aussi et me détourne, mais quand je lance un regard
dans ta direction l’instant d’après, tu as toujours les yeux fixés
sur lui.
 
Mon cœur bat à toute allure dans ma poitrine. Je gonfle
les joues, frotte subrepticement mes mains sur mon jean.
(Par chance, Nina ne relève pas, ses yeux de chat sont
braqués sur son écran.) Alors que mon cœur retrouve
son rythme normal, je poursuis : « Je peux tenir la caisse,
m’occuper de la machine à café, préparer les boissons,
tirer des pintes, tout ce que vous voudrez. » Tirer des
pintes ? J’espère qu’elle ne va pas me mettre à l’épreuve
– je n’ai jamais su le faire.
« Dans ce cas pourquoi tu es partie ?
— Pardon ?
— Tu as quitté ton boulot précédent… celui dans le
restau “chic”. » Les guillemets, audibles, dégoulinent de
mépris.
Je sens ma température corporelle augmenter comme
si j’étais dans un sauna, baignant dans une épaisse vapeur.
« Eve ?
— J’ai démissionné. » Crache le morceau. « Avant
qu’ils puissent me virer. » Je me tais pour mesurer l’effet
de mes paroles, mais ses traits paisibles, comme si elle
s’était mise sur pause, ne trahissent rien. Je continue.
« Un client a eu un comportement déplacé.
— Et ? » Elle appuie avec ferveur sur une dernière
touche puis se cale contre son dossier, un sourire espiègle
étirant les coins de sa bouche.
Je me renfrogne, revois le rictus impassible sur le
visage de Martins, sens enfler en moi cette même frustration. Je n’ai pas besoin de ça. « J’ai trouvé ça dégradant,
alors je l’ai giflé. » Je me lève et me retourne pour m’en
aller.
« Excellent. »
Je fais volte-face et la découvre promenant un ongle
argenté sur sa lèvre inférieure.
« Tu peux commencer quand ? »
 
Quand je me dirige vers la sortie, le bar est envahi de
grandes piles de cartons et de cagettes en plastique bleu
– une forteresse recyclable. Je parcours la salle des yeux
mais il n’y a pas trace de Max, qui doit encore être en
train de déballer les livraisons. Je suis un peu déçue.
Ç’aurait été chouette de fêter ensemble mon nouveau
boulot. Enfin bon, on va se revoir très vite. Je commence
vendredi.
Une fois dehors, je tâche de marcher d’un pas nonchalant et d’absorber tout ça : c’est une bonne journée.
Je croise une fille (femme ?) – elle doit avoir à peu près
mon âge (fille, donc) – en manteau gris à longs poils.
La fermeture éclair, ouverte, laisse voir un petit bébé à
bonnet à pompon qui, bien emmitouflé, est arrimé à sa
poitrine. L’espace d’un instant, je sens son poids contre
mon propre corps, comme si je transportais une bouillotte qui gigoterait et vagirait. C’est peut-être pour ça que
maman est partie, parce que je faisais trop de bruit. Peut-être que si j’avais appris à me taire, Grace serait toujours
là elle aussi. J’enfonce mes ongles dans mes paumes :
une bonne journée. Je jette un coup d’œil par-dessus
mon épaule et j’aperçois un legging et des baskets qui
dépassent du manteau. Je me demande si elle se rend à
un cours de yoga pour jeunes mamans et me rappelle que
je ne dois pas oublier d’aller ce soir au cours de Youla,
ma prof de yoga ; elle n’a pas remarqué que je continue
à profiter de l’offre d’essai de six semaines. J’essaie de
m’imaginer rentrant à la maison avec un nouveau-né,
sans personne pour m’aider ni me montrer quoi faire, et
j’éprouve un léger serrement de gorge. Au moins je sais
comment ne pas être mère. Peut-être que ça suffit.
Au bout du pâté de maisons, trois ouvriers en gilet
fluo et jean taille basse percent le trottoir en béton au
marteau-piqueur. Derrière eux, une poignée d’hommes
en costume, le menton bien rasé, se disent bonjour
devant l’entrée d’une tour de bureaux en verre. Avec
leur sac à dos au logo de l’entreprise, ils ont l’air d’écoliers montés en graine.
« Vous savez, Eve, j’ai failli ne pas vous reconnaître. »
Putain. Eh oui, je reconnais cette voix traînante. Je
pivote sur mes talons et il est là, PGC, qui se tient trop
près et, comme d’habitude, qui empeste l’aftershave.
Pourtant, pas le moindre relent de vin sur ses lèvres
narquoises, ni de mini-éclaboussures sur sa chemise
empesée. Il n’a pas encore déjeuné.
« Vu quelque chose qui vous plaît ? » Il désigne les
costumes-cravate qui ont cessé de bavarder et pénètrent
petit à petit dans l’immeuble.
Par groupes de deux.
« Pas mon genre… vous le savez bien. » Je me
retourne pour m’éloigner mais il me saisit l’avant-bras.
Un sourire se propage sur ses traits. Je me dégage d’un
coup sec et croise fermement les bras devant ma poitrine.
« Quel dommage, d’avoir perdu ce boulot. » Il me
toise de la tête aux pieds. « Si vous n’étiez pas si coincée…
— En fait, j’ai déjà retrouvé deux jobs – mieux payés,
avec de meilleurs horaires –, alors vous m’avez rendu service, finalement. » Imprudence regrettable… la dernière
chose que je veux, c’est qu’il sache où je travaille. En
plus, j’ai menti : je suis moins payée.
« Ah, oui ? Et quels sont les malheureux établissements qui ont bien voulu de vous ?
— Ça ne vous regarde pas. » Je recommence à m’éloigner, et là je repère Max qui sort du bar et se dirige vers
moi. « Max ! » Je n’ai jamais été aussi heureuse de le voir.
Il lève la main pour me saluer et je lui fais signe de me
rejoindre d’un geste énergique. Tandis qu’il s’approche
je le supplie silencieusement de ne pas faire de gaffe.
« Eve, félicitations. Tu as décroché le poste ! » Il me
serre dans ses bras et je le pince, essayant de lui faire
comprendre qu’on ferait mieux de filer.
« Excusez-moi, nous étions en pleine conversation. »
Les yeux de Max se braquent sur PGC et s’agrandissent légèrement. « Oh, pardon, lance-t-il, l’air sincère,
en lui tendant la main. Max. »
J’ajoute alors, sans une once d’hésitation : « Mon
copain. »
Max s’immobilise une fraction de seconde avant de
piger. Il endosse aussitôt le rôle et va jusqu’à m’embrasser
de manière théâtrale. Un baiser pour de bon, un baiser
pour de vrai, la main passée autour de ma nuque. Un
baiser qui me prend totalement au dépourvu, à plusieurs
niveaux. Je suis obligée de m’agripper à son bras pour ne
pas trébucher et sens alors ses muscles qui se contractent
sous sa chemise. Impossible de me rappeler la dernière
fois qu’on m’a embrassée en plein jour.
Je me remets juste à temps pour dire à PGC que nous
avons rendez-vous quelque part. Pendant qu’il s’efforce
de reprendre contenance, je me tourne vers Max.
« Prêt ?
— Prêt. » Là-dessus, il m’enlace et, ensemble, nous
continuons dans la direction que j’avais prise.
Marchant toujours, je lance un regard furtif à Max,
qui me dévisage franchement, un sourire flottant sur les
lèvres. « Qui c’était, Eve ? »
Je réponds avec une grimace : « Une des raisons qui
font que je ne travaille plus au restaurant. »
Il hoche la tête. « Et il a toujours fait partie du plan ? »
Toujours sourire aux lèvres.
« Du plan ? »
Nous tournons au coin d’une rue et il s’arrête, puis
pivote vers moi. « Pas besoin d’inventer une ruse aussi
élaborée. J’aurais dit oui de toute façon. »
Je ris et lui aussi, puis je tape des mains. « Bon à savoir
– et merci d’avoir si galamment joué le jeu.
— C’est à ça que je sers. Tu crois que ça va se produire souvent, maintenant qu’on bosse ensemble ?
— Ha, ha, je suppose qu’on va le savoir assez vite. »
Il lève la tête vers le ciel et ferme les yeux, se mordant
la lèvre inférieure. « Yes ! »
Je ris.
Nous nous disons au revoir (simple embrassade) et
je reprends le chemin de la maison. Ce n’est qu’à ce
moment-là, en surprenant mon reflet dans une vitrine,
que je remarque l’immense sourire qui barre mon visage.
 
Je rejoins Embankment par Blackfriars Bridge (beaucoup
moins agréable à traverser que Waterloo) et m’installe
sur un banc en fer incrusté de peinture noire. J’attrape
une clémentine dans mon sac – ce n’est pas du vol si on
est une employée.
Mes jointures me piquent quand le jus me coule
entre les doigts, leur peau rose à présent d’un blanc de
craie. J’ai les mains desséchées et crevassées à cause du
froid, et peut-être des produits ménagers. Évidemment,
le fait que je me les gratte n’arrange rien. Karina dit
toujours que je devrais prendre mieux soin de moi, et
m’encourage à essayer sa ribambelle de crèmes hydratantes. Je place la clémentine sur mes genoux et étire
mes doigts – peau molle et fripée –, puis les recourbe
vers l’intérieur, imaginant le sang qui perle lorsque l’épiderme trop tendu se déchire. J’adore tester ces lotions
Aesop ultra-chic, dont les flacons sont malheureusement
toujours cloués à leur support.
Je m’efforce de ne pas bouger, prêtant attention à
mon corps, me représentant ma première séance de
pose demain. Je bloque mes pensées pour me concentrer sur les bruits ambiants : moteurs de voitures, conversations, cris de mouette occasionnels. Une sirène se fait
plus sonore à mesure qu’elle se rapproche, son vacarme
couvrant tout le reste. Grace. Je plaque les mains sur
mes oreilles et, laissant mes yeux se poser, légers, sur les
inconnus alentour, je m’emploie à les cataloguer.
Visage d’oiseau, minuscule sous une immense
capuche garnie de fourrure… vraie ou fausse, pas
évident. Collants voile qui font des plis aux chevilles.
Tatouage côté gauche : I ♥ Jack. Et moi, qui est-ce que
j’♥ ?
Crinière gris tourterelle dans laquelle je meurs d’envie de promener mes doigts. Sourcils négligés de la
même teinte, front chiffonné (je pense à ces chiens…
comment s’appellent-ils ? des shar-peïs), long nez romain,
yeux vert émeraude.
 
Grace.
 
Une queue-de-cheval qui oscille d’un côté à l’autre tel
un balancier dans une horloge à l’ancienne. Une jupe
crayon taille haute et une veste ajustée qui soulignent les
formes. Des ongles rouges. Je cesse de ronger les miens,
qui ont le goût d’orange.
 
Tes orteils – longs et minces comme des doigts – aux ongles
peints en rouge coquelicot.
 
Je reste assise environ une heure à contempler le soleil
qui scintille sur l’eau : un millier de flashs d’appareil
photo. Le fleuve a l’air d’une propreté étincelante au
milieu, mais quand les vaguelettes atteignent la rive caillouteuse, l’eau est d’un marron sale, chargée de détritus.
Mon téléphone vibre, mais je l’ignore. J’ai plus de
mal à ignorer l’arrière de mes cuisses, qui prennent lentement l’empreinte des lattes métalliques. Je change de
position sur le banc.
Piaillement.
Une mouette.
Je lui jette une pelure à la tête.
Mon téléphone continue de vibrer, un seul long bourdonnement ininterrompu, comme la grosse mouche qui
décrit des cercles au-dessus de mon lit depuis quelques
nuits. Je capitule, cherchant l’appareil dans mon sac au
milieu des sachets de sucre et de trois autres clémentines,
l’une reliée à une tige aux feuilles vernissées.
Max. J’imagine un mauvais enregistrement de vidéosurveillance montrant le vol de l’agrume plan par plan.
« Allô ?
— Salut, Eve.
— Quoi de neuf, Max ? » Je rassemble les pièces à
conviction sur mes genoux et m’apprête à les jeter dans
la Tamise.
« Tu veux qu’on prenne un petit verre ce soir ?
— Euh, en fait…
— T’inquiète, Eve, je parle pas d’un rancard. »
Je souris. « Non, c’est pas ça. Je comptais aller au
yoga.
— Alors, jeudi ? Avant ton premier service.
— D’accord, mais c’est moi qui régale, Max. Je te dois
bien ça.
— Pas de problème.
— Peut-être un des bars le long du fleuve ?
— Parfait. Je t’enverrai un texto. Namasté. »
 
Au retour, je trouve l’appartement vide. Karina et Bill
ne rentreront que demain matin. Je suis en partie soulagée – je n’ai pas réussi à chasser complètement ma
culpabilité au souvenir des mains de Bill, de mes seins,
de nos lèvres –, n’empêche qu’une bonne nouvelle n’a
pas la même saveur quand on n’a personne avec qui la
partager.
S’ils ne vont pas très souvent à l’étranger, ils quittent
fréquemment Londres, pour aller se chamailler dans
diverses villes froides et pluvieuses du pays. (Karina était
mal fichue quand ils ont pris le train hier ; elle m’a dit au
revoir tout en se mettant du pschitt à l’eucalyptus dans
les narines, ce qui fait que cette escapade aura sans doute
été particulièrement éprouvante pour Bill.) Exemples
mémorables de leurs excursions précédentes : Bath, où
le temps était tellement sinistre qu’ils avaient passé la
majeure partie de leur séjour dans un minuscule cinéma qui ne projetait que des vieux films ; Cambridge, où
Bill était tombé dans la Cam en tentant de manœuvrer
leur barque le long des collèges (il était rentré à Londres
encore trempé) ; et puis Norwich, une ville dont on pourrait croire qu’elle est au bord de la mer, alors qu’en fait,
non. Il leur arrive aussi de s’absenter pour des mariages.
Tous leurs amis semblent décrocher des promotions,
se passer la bague au doigt ou attendre des enfants.
Enchaîner les étapes de leurs existences parfaitement
tracées. Je ne sais pas comment Karina réagirait aux kilos
de la grossesse.
Je me débarrasse de mon manteau puis, versant l’un
après l’autre mes sachets de sucre roux et blanc dans
le bocal presque vide à côté de la bouilloire, je remue
les grains jusqu’à ce que l’ensemble ait une teinte à peu
près homogène. Non pas que ça serve à grand-chose, je
suis la seule à prendre du sucre. Il y a deux mois, Karina
m’a demandé si je pensais qu’Oxford leur plairait. Je lui
ai répondu que je n’en savais rien. Elle a répliqué que
je devais bien avoir un avis puisque j’étais allée à la fac
là-bas. Ravalant un accès de panique, je lui ai répondu
que je n’y étais pas retournée depuis.
Je ne peux pas y retourner.
J’épluche une autre clémentine.
 
Cinq
 
Je me réveille endolorie de partout après mon cours de
yoga longtemps reporté. Youla ne m’a pas ménagée. Le
nombre de participants chutant en hiver, il n’y avait à la
séance d’hier soir que moi et une autre pratiquante (très
enthousiaste, très souple, habillée des pieds à la tête en
Lululemon). Ça peut sembler bien en théorie – un cours
privé pour trois fois rien – mais en réalité ça signifie que
je ne peux pas me cacher.
« Eve, pourquoi ne pas te rapprocher ? » a suggéré
Youla, pile au moment où je commençais à me sentir à
l’aise, à plat ventre sur mon tapis caoutchouteux à l’autre
bout du studio aux lumières tamisées, là où le parfum
musqué de l’encens est un peu moins susceptible de vous
faire éternuer.
Roulant à contrecœur sur le dos, je me suis remise
debout, non pas « une vertèbre à la fois » mais comme
un diable à ressort atteint de dyspraxie. J’ai traîné mon
tapis vers le devant de la salle avec un effort exagéré, les
yeux braqués sur Lulu – dont le buste n’arborait plus
qu’une brassière rose vif. Le temps que je m’assoie en
tailleur et que je regarde devant moi, les yeux de Youla
étaient fermés, sa chevelure de gorgone enroulée sur sa
nuque en un chignon négligé.
« OK, on va attaquer cette séance par trois Om »,
a-t-elle annoncé, de sa voix rauque (et un peu soporifique) de prof de yoga.
J’ai horreur de chanter les Om.
Nous nous sommes mises à psalmodier, moi à peine
audible à côté de Lulu, qui émettait ces sons graves
depuis les profondeurs de son ventre sculpté, de façon
à être entendue de l’ensemble du complexe. Sont venus
ensuite tout un tas d’exercices de respiration, que je suis
toujours certaine de réussir parfaitement (parce que
je sais respirer), mais qui se révèlent incroyablement
délicats. Pour aggraver les choses, je souffre de ce que
je présume être le début d’un rhume hivernal, et expirer par saccades par une seule narine tout en bouchant
l’autre constitue un risque pour le monde alentour.
Cf. Lulu décalant discrètement son tapis en direction
du mur.
Quoi qu’il en soit, le cours est devenu très intense,
avec trop de « flow » à mon goût et vraiment pas assez
de shavasana (c’est-à-dire de sieste) à la fin. La douleur
qui me lance encore dans les cuisses est sûrement due
aux efforts réclamés par une énième posture du pigeon.
J’éprouve aussi un drôle de spasme musculaire dans le
creux des reins ; sans doute d’être restée allongée à plat
sur mon tapis puis de m’être cambrée nombril en l’air
en poussant sur les mains et les pieds dans ma tentative
pour passer de la posture du pont prêt à s’effondrer à
celle de la roue branlante. Avec un peu de chance, faire
le modèle vivant n’exigera pas de trop bouger. C’est
aujourd’hui le grand jour.
Je suis prête, du moins physiquement. Et j’espère que
la distraction à venir dissipera l’anxiété résiduelle qui
tourbillonne en moi. Cette impression d’avoir des fourmis qui vous courent sur les bras et les jambes. Comme
quand vous vous rappelez soudain quelque chose – une
chose que vous aviez complètement oubliée, ne serait-ce
qu’un instant. Un enfant au fond d’une baignoire, par
exemple.
Après le yoga, j’ai passé la majeure partie de la soirée
d’hier à me faire belle. Je savais que Karina aimait bien les
produits capillaires, mais je ne m’étais pas rendu compte
du nombre de lotions et de crèmes dont elle enduit son
corps svelte : des exfoliants de toutes les textures et de
toutes les couleurs ; un assortiment de laits hydratants ;
une multitude de masques ; trouvé aussi quatre rasoirs
et deux boîtes de bandes de cire. J’ai aussitôt remis ces
dernières dans la corbeille en osier sous sa table de nuit
avant d’emporter le reste de mon butin dans la salle de
bains ; la veille de ma première séance de modèle vivant
n’était pas le moment idéal pour tester mes aptitudes en
matière de cire.
Au cours d’une longue douche, je me suis fait un
gommage, puis, alors que je les négligeais depuis des
lustres, je me suis rasé les jambes, les aisselles et le maillot (où j’ai décidé de rester un minimum couverte). Je
me suis lavé les cheveux – shampooing et soin –, je suis
même allée jusqu’à les peigner avant le rinçage, comme
le fait Karina.
J’ai appliqué trop de crème hydratante et dû me
promener toute nue dans l’appartement pendant une
dizaine de minutes pour que l’excès de liquide pénètre
ma peau rose. Excellent entraînement. Je me suis même
essayée à diverses postures sur une des chaises de cuisine avant que la gêne ne me rattrape : l’une jambes et
bras tendus, une autre pieds sur la chaise et torse replié
entre mes genoux, lesquels dépassaient tels des pics
montagneux. J’ai remis en place les affaires de Karina
en échange de son peignoir satiné et j’ai également
emprunté un des coussins moelleux du canapé. Avec un
peu de chance ils ne s’apercevront de rien.
 
J’arrive à 17 h 45, comme l’a suggéré Paul. Pas besoin de
sonner : Annie, la femme sur qui j’étais tombée avant
mon entretien, franchit la porte, et je suis le mouvement
sans tenir compte du petit écriteau « Prière de s’annoncer ». Je m’apprête à dire bonjour, mais une autre femme
me devance avec un commentaire banal sur la météo.
Annie enlève son manteau. Dessous elle porte un long
cardigan sur une chemise à jabot boutonnée jusqu’au
cou, avec trois rangs de perles en argent. Blue-jean classique, avec les mocassins noirs de l’autre fois. J’envisage
de lui toucher l’épaule tandis que je monte l’escalier
derrière elle mais, jugeant le geste un peu trop familier,
préfère me tenir à la rampe.
« Ma chérie. » Paul se tient en haut des marches avec
son carnet. « Ravissante comme toujours. »
Il n’a pas tort. Dénoués, les cheveux soyeux d’Annie
encadrent son visage de douces ondulations. Sa peau est
lisse et exempte de toute imperfection.
« Oh, Paul, tu es un vrai charmeur. » Elle sourit en
tapotant d’un geste espiègle la main qui s’attarde sur son
bras.
« Eve, bienvenue. Je ne t’avais pas vue. »
Y a pas de mal.
Annie se retourne et m’adresse un sourire éclatant.
« Tu as décroché le poste. Félicitations.
— Merci », dis-je, me sentant rougir. Puis, quand Paul
s’écarte pour parler à quelqu’un d’autre : « Je suis juste
morte de trouille.
— Tout va bien se passer, affirme Annie, allongeant
le bras et me pressant la main comme la dernière fois.
Tu n’as qu’à faire comme si c’était nous qui étions nus. »
Paul se tourne à nouveau vers nous. « Si tu allais te
changer, Eve ? »
Je hoche la tête et me faufile derrière eux, me demandant pourquoi il n’emploie pas l’expression « se déshabiller ». Alors que je m’éloigne je l’entends qui chuchote
que c’est ma première fois.
Plusieurs personnes sont déjà installées à des chevalets. Croisant le regard d’un homme entre deux âges
à la barbe bien taillée, je lui souris, mais il détourne
vivement les yeux, comme s’il n’était pas censé fraterniser avec le sujet. Je grimpe d’un bond sur l’estrade
– ça me donne l’air assuré – puis me réfugie derrière
le paravent, m’accroupissant quelques secondes et respirant à fond dans l’espoir de calmer mon cœur affolé.
Non loin de mes pieds se trouvent divers accessoires
– une caisse, une perche, de la corde (suis-je au bon
endroit ?) – sans doute destinés à élargir ma gamme de
poses très limitée.
Je me redresse et m’aperçois que le paravent ne m’arrive qu’à la hauteur des épaules. Je me voûte et fléchis
légèrement les jambes, comme si je tâchais d’ôter mes
vêtements sous un drap avant de coucher avec quelqu’un
pour la première fois. Je vais y arriver. Je dégrafe mon
duffle-coat, que j’aurais mieux fait de laisser en bas, et
enlève mes Converse sans dénouer les lacets. Je baisse
mon jean, examinant l’empreinte des coutures sur ma
peau et me promettant, la prochaine fois, de mettre
quelque chose qui marque moins. J’ai les bras et les
jambes couverts de chair de poule, malgré le radiateur
électrique réglé au maximum à côté de moi. Je tends les
doigts vers la fenêtre géante derrière l’estrade : simple
vitrage. Je commence à avoir mal au cou, et donc, après
avoir retiré ma culotte, je me redresse, consciente que je
dois avoir l’air d’une tête flottante.
J’enveloppe mon corps dénudé dans le peignoir
de Karina et note que mon cœur retrouve son rythme
normal. Exactement comme quand j’étais petite et que,
après un cauchemar récurrent où un méchant monsieur
me forçait à manger des œufs durs, je me glissais dans
l’armoire de ma mère. J’enfouissais mon visage dans les
vêtements qu’elle avait laissés derrière elle : leur tissu
était doux et imprégné d’un parfum boisé. Le peignoir
de Bill aurait peut-être été plus douillet – le genre en
éponge avec une capuche, de ceux dans lesquels les
parents aimants enroulent leurs enfants grelottants après
une baignade en mer –, mais celui-là fera l’affaire. Bon,
et maintenant ?
« Tu t’en sors, Eve ? »
Je me retourne et découvre Paul sur la scène. Un parfait inconnu, ses yeux plongés dans les miens avec seulement le paravent entre nous. Mes seins durcissent comme
une armure. Je contracte les muscles de mon plancher
pelvien. « Je crois que je suis prête. » M’obligeant à
avancer, un pied après l’autre, j’émerge du paravent et
constate que la salle s’est remplie depuis que j’ai disparu
derrière. Une salle pleine de gens que je pourrais croiser
n’importe quand dans la rue. Sur le mur à ma gauche,
une pendule ronde dotée d’un cadran blanc. Une petite
aiguille noire indique les heures et une grande aiguille
rouge suit la trace des minutes : six heures moins
une.
« Bien, Eve, on va commencer par une série de poses
de trente secondes, ce qu’on appelle des “gestes”. » Il
remonte ses lunettes avec son index. Je n’arrive toujours
pas à savoir si elles sont mal ajustées ou si ce n’est qu’une
manie. « Dans les cours suivants je te demanderai peut-être de compter dans ta tête mais aujourd’hui je vais te
donner un coup de main. »
Je sens mes sourcils se hausser imperceptiblement et
leur ordonne de redescendre.
« Chaque fois que je dis “Change”, tu adoptes une
nouvelle pose. »
Et mon safe word à moi, alors ? « OK. »
Il quitte l’estrade et rejoint furtivement le coin près
de la porte, hors d’atteinte de la lumière naturelle filtrant par la lucarne au-dessus de nos têtes. Il me fait un
signe du menton et, adjurant mes doigts tremblants de
se mettre en branle, je défais maladroitement le cordon
qui maintient mon peignoir en place. Le ruban rouge
qu’on coupe. Le grand dévoilement. Le peignoir de
Karina glisse sur mon corps, trop facilement, tombe en
tas à mes pieds. Tout mon corps se tend.
Il n’y a pas de hoquets de surprise, pas de gloussements.
Personne ne recule, horrifié, ne sort précipitamment, ne
réclame un remboursement. Pas d’applaudissements non
plus. Rien que Paul qui secoue la tête d’un côté comme
s’il avait un tic ou de l’eau dans l’oreille. J’envoie valser
le peignoir du bout de mes pieds, qui, comme le reste de
mon corps, me paraissent électriques, trop réels, en haute
définition. Je sens mes poils qui se hérissent, soudain au
garde-à-vous – mon unique protection.
« OK, Eve, à toi dans cinq secondes. »
J’imagine ce petit spectacle diffusé en direct à l’antenne et frissonne. Je me dirige vers la chaise, mon esprit
tâchant de déterminer ce que mon corps est censé faire.
Je jette un coup d’œil à la pendule et m’assois, chevilles
croisées, jambes bien serrées, mains jointes d’instinct sur
les genoux. Je perçois une pulsation entre mes cuisses
– pas vraiment de l’excitation mais indéniablement
quelque chose. Zut, j’ai laissé mon coussin derrière le
paravent. J’essaie de ne pas penser au nombre de fesses
dénudées qui ont pris place sur ce siège : vieilles et
ridées, jeunes et fermes, mais, espérons, pas poilues.
En un rien de temps, la salle bruit d’un doux raclement de fusain qui me donne envie de me gratter le fond
de l’oreille. Les têtes ne bougent pas mais chaque paire
d’yeux ne cesse de voleter entre mon corps dévêtu et la
feuille de papier vierge – comme ceux de Bill naviguent
entre l’écran et le clavier de son ordi. Il doit y avoir une
vingtaine de personnes dans la salle, plus de femmes que
d’hommes, certains…
« Change. »
Ma jambe droite se déplie brusquement comme saisie
d’un spasme, talon au sol, pied fléchi. Je m’appuie contre
le dossier de la chaise et me cramponne au siège. Mon
cœur bat à grands coups, ce qui doit faire palpiter ma
poitrine. J’inspire, cage thoracique soulevée. Je regarde
mon buste et remarque de longues veinules violettes sous
la peau de mes seins, aussi fine que du papier calque.
J’imagine des crayons en train de tracer ces lignes, ondulant, se tortillant.
« Change. »
Je m’apprête à étirer ma jambe gauche pour qu’elle
soit symétrique à la droite, et que les deux forment un
angle de quarante-cinq degrés, mais me ravise très vite :
nous venons à peine de nous rencontrer et aucun de
vous, à ma connaissance, n’est un gynécologue certifié. Je
choisis plutôt de croiser les jambes et de tendre les bras
au-dessus de ma tête, dos des mains l’un contre l’autre,
doigts entrelacés. Je suis moins gênée d’exhiber mes
tétons qui pointent et ma poitrine trop plate. Au bout
de trente secondes, je sens que le sang a du mal à circuler
au-delà de mes biceps.
Encore cinq ou six de ces attitudes téméraires, puis
Paul me demande de prendre une position que je puisse
tenir deux minutes. Mon ventre gargouille, assez fort
pour que la classe l’entende, mais tout le monde est
très poli – là encore, pas de rires. Je réussis à me mettre
debout mais mes pieds sont rivés au sol, ce qui fait que
je me trouve pile en face des élèves, les mains pendant
gauchement le long de mes cuisses. Bizarre qu’une pose
aussi naturelle ait l’air forcée. Je replie les doigts dans
mes paumes, poings serrés, puis les déplie. Soupir de la
femme corpulente à deux heures. J’essaie de débarrasser
mon esprit de toute pensée mais la seule qui me vienne
c’est : vagin, vagin, vagin. Au bout de ce qui me semble
une éternité, les deux premières minutes s’achèvent. Je
me déplace sur le côté et, à nouveau, lève les bras en
l’air, genoux fléchis, poids porté vers l’avant mais pas au
point de me casser la figure. J’appelle cette position La
Plongeuse.
Alors que j’enchaîne avec les poses de cinq et dix
minutes, je prends le temps d’observer dans l’atelier les
personnages rassemblés devant moi. Il est décidément
étrange que tous ces individus sacrifient deux heures
de leur mardi soir pour venir me dessiner. Me dessiner,
moi ! À ma droite il y a deux filles jeunes, assises côte à
côte, la vingtaine, peut-être encore à la fac. L’une, ses
cheveux orange léchant comme des flammes ses joues
tachées de son, me scrute en plissant les yeux dans un
cadre formé par ses doigts. L’autre tient un bout de
ficelle devant son visage, puis reporte les mesures sur
sa feuille. À leur gauche une femme plus âgée semble
avoir une approche plus naturelle. Son avant-bras pivote
autour de son coude tandis qu’elle frotte un fusain sur
le papier, y décrivant de vastes courbes (j’ignorais que
j’en avais). De ses doigts charbonneux, elle dégage une
mèche de son front, laissant une traînée noire près d’un
de ses sourcils quasi inexistants.
« OK, tout le monde, dix minutes de break. »
Ouf. Je m’attends à un brouhaha immédiat, mais on
n’est pas à l’école – personne ne bondit de sa chaise ni ne
se rue vers la porte quand la sonnerie retentit. La plupart
des élèves demeurent vissés sur leur siège encore une ou
deux minutes ; ils inclinent la tête et se mâchonnent l’intérieur des joues en examinant leur série de dessins. Je
m’empare du peignoir de Karina et m’en drape le corps.
Quand je relève la tête, je suis seule.
Je prendrais bien un café – l’assistance carbure plus
probablement au thé et aux biscuits – mais je ne me sens
pas de papoter avec des gens qui connaissent la longueur
et la teinte de mes poils pubiens. Au lieu de ça, je descends avec hésitation de l’estrade, encore un peu chancelante, et me glisse entre les chevalets jusqu’à l’évier à
l’arrière de la salle. Je pique un gobelet en plastique dans
la pile posée sur le côté, tourne le robinet et sens l’eau
froide monter progressivement au creux de ma main
moite.
Les élèves, dans leur majorité, ont laissé leurs affaires
près de la porte, mais quelques sacs à main sont calés
contre les chevalets, souvent grands ouverts avec vue
plongeante sur leur contenu. Des clés de maison en laiton ou en argent sont posées sur des rebords de chevalets en compagnie de fusains, de crayons et de gommes.
J’extrais une tablette d’un paquet de chewing-gums –
décide d’en prendre deux (un pour plus tard) –, puis
porte mon attention sur les dessins.
« Qu’est-ce que tu en dis ? »
Je sursaute, manquant piétiner les croquis d’un élève,
car ils ont presque tous disposé leurs « gestes » par terre.
Paul s’approche de moi avec ce qui ressemble à une tasse
de thé très léger.
« Merci », dis-je alors qu’il me tend le mug, seulement
à moitié plein, comme s’il craignait que je le renverse. À
moins qu’il ne veuille pas que j’absorbe trop de liquide
de peur que j’aie l’air ballonnée ou, pire, que j’aie envie
de faire pipi. « Je n’ai pas encore regardé.
— Régale-toi, dit-il, étrangement sincère. On revient
dans quelques minutes. »
J’attends qu’il ait quitté la pièce pour vider le breuvage tiédasse dans l’évier. Je retourne voir les dessins. La
dernière pose que j’ai prise est restée sur la plupart des
chevalets et ce n’est pas la plus flatteuse. Je commençais
à avoir mal au dos après ma longue station debout et
j’étais à nouveau assise sur la chaise, jambes légèrement
écartées, coudes sur les genoux, tête soutenue par mes
doigts repliés. Résultat, mon ventre fait des bourrelets et
mes seins, si petits soient-ils, pendent comme ceux d’une
vieille dame.
J’examine rapidement les feuilles les plus proches
de moi. Je me reconnais dans certains dessins – cheveux
trop fins, coudes décharnés, colonne pleine de bosses,
hanches curieusement robustes, et ce que papa appelait
mes « doigts de pianiste » – mais aucun ne représente
mon visage. Un élève estime que mes cuisses sont plus
étroites que mes mollets. Je parais vieille sur ce croquis-là : la peau sur les os, et le peu de chair qui couvre ma
carcasse est flasque. En plus, l’artiste m’a fait une tête
énorme comme une pastèque.
 
Je ne suis pas sûre d’avoir bien rendu les proportions sur
celui-là… Tu fronces les sourcils en observant ton dessin d’un
garçon aux prises avec un canard, une oie ou un cygne qui a
le bec ouvert.
Je me penche pour mieux regarder. Je m’en doutais. Grace,
ton dessin est parfait.
Tu aimes déambuler parmi les répliques en plâtre des sculptures grecques et romaines de la galerie des plâtres de l’Ashmolean, t’asseyant pour faire des croquis quand tu vois quelque
chose qui te plaît. Certaines statues se dressent bien droites,
hanches saillantes, tandis que d’autres s’entortillent tels des
rubans, s’élancent tels des chevaliers, muscles ondoyants, dos
cambré.
Le mien n’est pas mal non plus, tu ne trouves pas ?
Tu plisses les yeux pour essayer de comprendre mes
gribouillages.
C’est abstrait, dis-je, solennelle.
Un sourire apparaît lentement sur ton visage, le vert de
tes iris accentué par le haut que tu portes. Bien sûr. C’est
magnifique.
 
La porte s’ouvre. Cette fois, c’est Annie. « Bravo, tu as ça
dans le sang. »
Elle fait la conversation, elle a pitié du sujet.
« Peut-être pas à ce point. Mais merci.
— Si, je t’assure. » Ses bracelets s’entrechoquent
quand elle indique des dessins correspondant aux poses
qui, selon elle, ont le mieux marché. « Je voulais te
demander, avant qu’on s’y remette… Paul a dit que tu
cherchais peut-être du travail en plus ? »
Il a dit ça ?
« Je sais que c’est un peu étrange comme requête, vu
qu’on vient de faire connaissance, mais mon mari est très
souvent absent en ce moment et un peu d’aide avec ma
fille ne serait pas du luxe. »
Je dois la fixer d’un air vide car, au bout de quelques
secondes, elle ajoute : « Du baby-sitting, Eve. »
Du baby-sitting ? Quand j’avais huit ans, je me rappelle, j’avais écrit une lettre à Mary Poppins pour lui
demander de venir s’occuper de moi, comme elle le
faisait pour Jane et Michael. Je l’avais déchirée en tout
petits morceaux et les avais mis dans la poubelle de la
salle de bains parce qu’on n’avait pas de cheminée. Le
message avait dû se perdre pendant le transport. Ou bien
il faisait trop froid pour qu’il parte.
« Écoute, il n’y a aucune pression, pas besoin de me
répondre tout de suite. Je demande juste, à tout hasard.
— Je n’ai pas d’expérience avec les enfants. »
Elle rejette la tête en arrière, rit, me tapote le dos.
« Je n’en avais pas non plus. C’est une gamine facile, tu
t’en sortirais très bien. »
Ah bon ? Comment peut-elle en être aussi sûre ?
La porte se rouvre et les élèves reviennent à la queue
leu leu.
« Réfléchis-y », dit-elle, réaffirmant qu’il n’y a aucune
pression.
Je regagne l’estrade, intriguée, la plante des pieds
noircie par la poussière de fusain couvrant le sol de
l’atelier.
 
Il manque quelqu’un.
« Elle est aux toilettes », explique une voix rocailleuse
en réponse à la question de Paul.
Il doit être en train de se maudire d’avoir offert du
thé à des vieux gâteux.
« OK, bon, mettons-nous en place et elle pourra rattraper le coche. Eve, cette pose va durer quarante-cinq
minutes, je te suggère d’en adopter une pas trop compliquée. Peut-être allongée, face au groupe ? »
Je jette un coup d’œil aux planches en bois.
« Tu peux te servir de la couverture », ajoute-t-il, avec
un geste vers le paravent.
 
Ils t’allongent à plat sur le sol – non, ils doivent d’abord
poser une couverture, ou une civière. Oui, une civière.
Attendez, je peux aller avec elle ? Elle a besoin de quelqu’un.
Elle a besoin de moi.
Vous êtes de la famille ?
Non, mais…
Désolé, mademoiselle.
Ils t’attachent avec des sangles, bien que tu ne bouges pas.
S’il vous plaît.
Grincement des roues.
S’il vous plaît.
 
« Tout va bien, Eve ?
— Oui, ça va, pardon. » J’enlève le peignoir ; cette
fois je le suspends au paravent en l’échangeant contre
la couverture à fleurs, que je déploie sur le sol, pliée
en deux pour un meilleur rembourrage. Je me couche
sur le côté droit, appuyée sur mon coude : ma tête pèse
lourd dans ma main. Mon bras gauche bat l’air quelques
secondes, comme un papillon qui ne sait pas où atterrir,
mais en moins élégant. Peut-être une mite. J’opte pour
la cuisse et fléchis les jambes.
« C’est super, Eve », acquiesce Paul de la tête. Ses
yeux naviguent de mon visage à mes orteils et inversement. « OK, tout le monde, dès que vous êtes prêts. »
Là encore, le silence est remplacé par des raclements
– mais cette fois ils paraissent plus râpeux, plus stridents,
car la plupart des élèves ont choisi de travailler au crayon
plutôt qu’au fusain. Des yeux se plissent, des fronts se
creusent, des dents se plantent dans des lèvres inférieures comme des fourchettes dans une viande grasse.
Je suis à leur merci pour les trois quarts d’heure à venir.
Je les regarde m’arracher les membres et reconcevoir
l’agencement de mes os et de mes muscles.
Annie est assise vers l’arrière de la salle, ses cheveux
blonds à présent bien dégagés de son visage. Nos regards
se croisent et elle sourit, un sourire bienveillant, presque
un sourire d’excuse : pardon de te fixer alors que tu es
déshabillée. Je lui rends son sourire : te gêne pas, surtout.
« Ça fait dix minutes, tout le monde. »
Ah, parfait, plus que trente-cinq. Je perds déjà toute
sensation dans mon bras droit et j’ai la narine droite qui
me gratte.
J’essaie de me distraire en parcourant à nouveau la
salle des yeux. Paul est toujours posté dans un coin au
fond, à m’observer, à surveiller. Il porte un pull d’un
violet criard avec un jean noir délavé, et ses bottes aux
semelles épaisses. Il a un bras en travers de la poitrine et
un autre à la verticale, main devant la bouche. Quand
mes yeux remontent sur son corps, je m’aperçois qu’il
me scrute. Je frémis.
« Choisis un point sur le mur d’en face, Eve, et ne le
lâche pas du regard. »
J’obtempère, et me concentre. Lorsque le cours
prend fin, la partie cuisine de l’atelier est gravée dans
mon esprit.
 
Six
 
J’ai eu mon non-rancard avec Max hier soir. Je me sentais bizarrement nerveuse avant – ce baiser m’avait désarçonnée, il avait déchaîné mon imagination, et je nous
voyais tous les deux en train de faire des choses qu’on
ne devrait pas faire. Je m’étais brossé les dents avant de
quitter l’appartement. J’avais cherché du gloss dans la
trousse à maquillage de Karina. Du gloss ! J’avais marché
plus vite que la normale. Dès que je l’avais aperçu, je
m’étais détendue, du moins autant que j’en suis capable
en sa présence. Il y a toujours eu entre nous une certaine
électricité.
Nous avons bu des verres dans un des bars un peu
cool du bord du fleuve – lui de la bière, moi du gin-tonic
(au citron vert, toujours) – et commenté nos semaines
respectives. Une douzaine d’hommes et de femmes
étaient affalés dans des canapés de cuir noir au fond de
la salle, leur attention concentrée sur une nana de leur
bande, toute pomponnée dans sa robe rouge. C’était
sans doute son anniversaire : elle était en train de déchirer du papier cadeau à rayures et avait à côté d’elle une
petite pile de paquets pas encore déballés.
« Tu te souviens de ce que je t’avais offert pour tes
quinze ans ? » m’a demandé Max, un sourire au coin des
lèvres.
« Oh, c’est adorable, merci ! » s’est exclamée la reine
de la soirée, enroulant son écharpe neuve autour de son
cou tout en se penchant pour planter un baiser sur la
joue de l’homme en face d’elle.
« Comment oublier ? » J’ai bu une gorgée en lançant
un regard à Max avec un grand sourire. « Tu croyais
vraiment que j’étais capable de m’occuper d’un animal
vivant ?
— Ben quoi, a-t-il répliqué, les mains levées en position de défense, le mec de l’animalerie avait dit que
les hamsters, c’était facile. Les parents en offrent aux
gamins. C’est comme les tamagotchis.
— N’empêche, il devrait y avoir une mise en garde :
risque de faire une attaque, de se traîner pendant trois
jours, puis de mourir.
— Repose en paix, Nugget. »
Nous avons trinqué.
« Alors, soirée agitée ? » J’ai attrapé un des morceaux
de citron vert dans mon gin-tonic et l’ai pressé dans le
liquide transparent.
Il a incliné la tête d’un air interrogateur.
« Tu as les yeux un peu rouges.
— Tu me connais trop bien. » Il a battu des paupières. « Anniversaire d’un pote dans un restau thaï
où on apporte son alcool. » Apparemment, les bols de
nouilles avaient été suivis d’une grosse beuverie jusqu’à
pas d’heure.
« Ha, ha, tout s’explique. » J’ai léché mes doigts
dégoulinants de citron vert.
« Je me rends. » Rapprochant ses poignets, il les a
tendus pour qu’on lui passe les menottes. « Bon, et toi ?
— Si j’ai eu une soirée agitée ? »
Il a ri. « Aussi, mais comment ça va, surtout ? Tu as
décidé ce que tu allais faire en plus du bar ? »
J’ai ouvert la bouche pour lui parler de mon boulot
de modèle vivant, puis l’ai refermée, jetant un coup d’œil
vers les canapés, d’où fusaient plaisanteries et huées.
Je n’arrivais pas à trancher si Max continuerait de rire
en secouant la tête – étonné mais pas choqué –, ou s’il
détournerait le regard comme s’il avait le soleil dans les
yeux, pris de court.
Il m’a donné un petit coup de coude. « Pardon, je ne
voulais pas te mettre la pression… Tu trouveras quelque
chose.
— Oui, ça va aller. » Me passant de ma paille, j’ai
avalé une grande gorgée de gin-tonic. « Mais merci de
t’inquiéter. »
Nous nous sommes regardés dans les yeux pendant
ce qui m’a semblé quelques secondes de plus que d’habitude.
Au bout d’un moment, il a bu une grande lampée
de bière.
« Alors, y a des trucs que je dois savoir avant de commencer ? »
Autour d’un autre verre il m’a décrit les membres
de l’équipe – la plupart, des temps partiels, comme moi.
« Nina est sexy, ai-je hasardé.
— Je suppose. »
La nana en rouge continuait à ouvrir ses cadeaux. J’ai
essayé de me rappeler la dernière fois que j’avais eu une
fête d’anniversaire.
Vers dix heures, Max a réprimé un bâillement.
« On devrait rentrer.
— Tu as raison. » Il a levé les bras au-dessus de sa tête
puis les a étirés vers la droite et la gauche. « Je vais te
raccompagner.
— Ça ira, je connais le chemin. »
Il a ri, même si je n’avais pas dit ça pour plaisanter.
Nous avons tressailli tous les deux quand le haut de
son dos a craqué entre ses omoplates.
Je me suis mise en route et il m’a emboîté le pas.
Poussant son vélo le long du trottoir, casque accroché
au guidon, il m’a donné des nouvelles d’un ami commun du lycée que j’ai perdu de vue. Je ne suis restée en
contact avec personne d’Oxford : certains y ont prolongé
leur cursus ; d’autres ont vite obtenu des postes de spécialistes dans le monde de l’art ; tous étaient horriblement
privilégiés avec des tas de relations de haut vol. Ils avaient
été atterrés par ma décision de tout envoyer promener.
En dépit de nombreuses promesses, je n’avais aucun piston à faire jouer.
Mais de notre bande du lycée à Londres subsistent
quelques rescapés. La liste n’est pas longue et Max est
le seul dont je sois proche. Je n’ai pas vu Rishi depuis
plusieurs mois, en partie parce qu’il travaille de nuit aux
urgences. Pareil pour Em. Elle s’est mariée à vingt-trois
ans avec un ami de son frère aîné. Le type a fait ses études
dans le privé et gagne très bien sa vie, il aime des trucs
comme la chasse et la pêche (parents pleins aux as qui
habitent la campagne). Giulia est Dieu sait où – Vienne,
Budapest ou peut-être Berlin, aux dernières nouvelles.
Un tour d’Europe avec un tas de petites escales, à bosser
en intérim et à faire la fête.
« Espérons que, cette fois, elle passe le contrôle de
l’aéroport », a dit Max en riant.
Devant la porte de l’appartement, j’ai un peu regretté qu’on n’ait pas marché plus lentement. Soudain, et
sans pouvoir m’arrêter, je me suis mise à le bombarder
de questions sur les usages du cyclisme.
Il s’est prêté au jeu et m’a donné des réponses très
détaillées. Une fois mon stock manifestement épuisé, il
a souri et dit : « Bonne nuit, alors, Eve. »
Pendant que je réfléchissais à quoi faire ensuite, il m’a
embrassée sur la joue. Lorsqu’il s’est écarté j’ai dû me
retenir – physiquement, en m’agrippant au chambranle
– pour ne pas me pencher et l’embrasser à nouveau,
avec fougue, avant de l’entraîner à l’intérieur avec moi.
Il n’est pas comme les autres. C’est Max. Franchement,
qu’est-ce qui se passerait si je bousillais ça ? Je dois écraser ce genre de pulsions comme des insectes, à mains
nues. Pourtant, en refermant la porte, je me suis aperçue
que ce même large sourire fendait une fois de plus mon
visage et j’ai dû marquer une pause pour reprendre mes
esprits avant d’affronter Karina.
Elle était encore debout et voulait que je lui raconte
tout ce qu’il y avait de « neuf » de mon côté. Je lui ai
parlé d’un de mes boulots – pas celui de modèle nu – et
elle a dit qu’elle était contente pour moi et fière de la
rapidité avec laquelle j’avais renversé la situation depuis
ce « malencontreux incident » au restaurant. Trente
secondes plus tard, elle me demandait quel autre boulot je comptais trouver, me rappelant que trois soirs de
service par semaine n’allaient pas suffire. (Bill et elle
ont beau être gentils, ils ne sont pas l’Armée du Salut,
et moi je ne suis pas volontaire pour des heures sup de
ménage – ni d’autre chose, d’ailleurs.) Je sais, j’y travaille, ai-je répondu, puis je me suis dépêchée de changer de sujet : Allez, raconte-moi Margate. Elle a dit que
c’était chouette, à part le fait qu’il avait plu non-stop et
que Bill – prononcé avec force – avait oublié de prendre
leurs impers.
 
Ce qu’il y a de bien quand on bosse dans un bar, c’est
qu’on a pratiquement la journée pour soi. Bien que Max
ait stipulé qu’il devait parfois y aller de bonne heure
pour aider à réceptionner les livraisons, mon service ne
commence pas avant quatre heures de l’après-midi.
J’envisage de rester au lit un peu plus longtemps puis
change d’avis. J’ai fini par laver mon unique jeu de draps
et ne les ai pas encore remis (il faudrait toujours être
deux pour faire un lit). Ma couette dénudée est rêche et
mes oreillers, sans taie, tout boulochés. Je me glisse hors
du lit, enfile un pull informe et une paire de chaussettes
de laine, puis ouvre mes rideaux couleur chair. Ils sont
trop longs, et le surplus de tissu forme des bourrelets.
Le ventre flasque de quelqu’un couché sur le flanc. Un
personnage dans un tableau de Jenny Saville, imposant,
massif, imparfait. Je souris au chat tigré du voisin, vautré
dans un carré de soleil sur le trottoir, et vais tranquillement dans la cuisine préparer du café. Je me demande
si Max est déjà levé.
Le cendrier sur le plan de travail contient les carcasses froides de trois minces cigarettes roulées. Karina
est partie depuis longtemps. Aucune trace de Bill. Je remplis la bouilloire à ras bord – moins de risque d’avaler le
tartre, qui ressemble aux flocons de noix de coco déshydratés que Karina s’autorise parfois à manger.
Aujourd’hui la porte de leur chambre est fermée. Il
n’y a qu’elle qui la ferme (elle m’a peut-être percée à
jour), Bill a dû lever le camp anormalement tôt. Après
avoir enclenché le bouton de la bouilloire, je traverse le
salon sur la pointe des pieds et tourne lentement leur
poignée de porte. Un gémissement. Je fais un bond en
arrière, secouant ma main comme si j’avais pris une
décharge. Dernière invention pour me piéger : la poignée est électrifiée. Autre gémissement. Est-il possible
qu’ils soient à la maison en train de faire l’amour en
milieu de matinée un vendredi ? Je suis impressionnée.
La plainte est de plus en plus sonore jusqu’à ce que –
rien. Une forte respiration. Un bruit de ressorts de
sommier. Pourquoi suis-je encore plantée là ? Poignée
de porte. Oh putain. Je recule d’un bond et, pile au
moment où la porte s’ouvre, fais mine de m’occuper du
grand ficus en pot.
« Ah, salut, Eve. » Bill me contourne et se dirige vers
la salle de bains, le corps enroulé dans une serviette. Il a
la main pleine de kleenex.
Je fais un signe enthousiaste au-dessus de mon épaule
en continuant à tripoter une feuille de ficus.
Bon, je suppose qu’on sait à qui sont les revues
pornos.
 
La matinée a filé – voilà ce que c’est quand, pour oublier
que son coloc s’est branlé, on se plonge dans un étrange
et merveilleux roman qui parle d’une adolescente et
d’un peintre de la Renaissance – et je risque d’être en
retard. J’avais l’intention d’emprunter le sèche-cheveux
de Karina, peut-être même d’arranger ma coiffure si j’arrivais à dompter son fer à friser, mais je n’ai pas envie
de retourner sur les lieux du crime. Mes cheveux vont
devoir sécher en chemin, comme d’habitude, sans vie
hormis leurs quelques houppettes persistantes.
Je décide de prendre le bus.
« T’aurais pas une petite pièce ? »
Fred, le sans-abri qui passe ses journées à aller et
venir pesamment entre l’entrée du métro Vauxhall
et celle de la gare ferroviaire, est affalé contre le muret
de brique abritant l’escalier principal du métro. Le bas
de son corps maigre et nerveux est emmailloté dans
un sac de couchage râpé. Ça me rappelle quand je me
contorsionnais pour entrer dans une seule jambe de collant puis sautillais partout dans le salon en imitant le kangourou, dans l’espoir que papa me remarque.
« Je t’apporterai un truc tout à l’heure, Fred, lui dis-je, continuant ma route vers l’Albert Embankment. Ou
demain, s’il est trop tard.
— T’es un ange. »
Il ne se souvient jamais de mon nom, mais il se souvient que, de temps en temps, je lui offre un café ou un
paquet de sablés au chocolat.
Je saute dans le 344 pour Fenchurch Street à côté de
l’immeuble robotique du MI6 – j’ai toujours pensé que
je ferais une bonne espionne – et me dépêche de monter
sur l’impériale. Je me tiens à la rampe au cas où surviendrait une brusque secousse et découvre avec bonheur
qu’il y a trois sièges libres sur les quatre à l’avant. C’est
à cet endroit-là que j’aime m’asseoir, au volant du bus,
maître de la situation. Sans compter qu’il y a quelque
chose d’excitant quand on penche dans les virages.
L’impression de flirter avec la catastrophe.
Je pose les pieds sur le rebord incurvé devant moi et
imagine ce qui se passerait si je donnais un coup dans
la vitre avec mes talons. Le verre est sûrement assez
solide pour résister à un choc, non ? Je lance un regard
de l’autre côté du couloir vers mon unique voisin – des
filaments de fromage élastiques s’étirent entre sa bouche
et un croissant feuilleté –, puis me dévisse le cou et aperçois cinq autres passagers derrière moi : trois ont les yeux
baissés sur des téléphones ou des livres, le quatrième
regarde par la fenêtre, et le dernier me fixe avec insistance. Je repose doucement les pieds sur le plancher, où
traînent des papiers de bonbons poisseux et une brique
de jus de fruit qui fuit. Mieux vaut éviter, j’imagine.
Lorsque j’arrive au bar, Max est en train de polir
des verres à vin galbés. Il les brandit tour à tour vers la
lumière pour vérifier qu’ils ne présentent ni restes de
rouge à lèvres ni traces de doigts.
« Eve, bienvenue », dit Nina, surgissant de nulle part.
Elle est habillée tout en noir, à l’exception de mocassins léopard à semelles compensées, et elle a à la main
un iPad argenté. Je baisse les yeux sur ma propre tenue
– chemise blanche, jean noir, escarpins bon marché –
et ne me sens pas vraiment dans le ton. Elle caresse
l’écran de son index droit, ses pupilles se dilatant et se
contractant à mesure qu’elle lit et fait défiler, lit et fait
défiler. Ses oreilles de lutin sont percées de trois minuscules anneaux en argent d’un côté, et seulement deux
de l’autre. Oups, je me rends compte que je n’ai encore
rien dit.
« Bonjour, Nina, merci, ravie d’être là. » J’ignore
pourquoi j’en fais des caisses. « Comment ça va ? La
semaine s’est bien passée ? »
Elle lève les yeux vers les miens sans bouger la tête
puis regarde à nouveau l’écran, ses paupières pâles bordées de ses épais cils noirs. Son eye-liner est posé à la
perfection. Il remonte au coin extérieur de ses yeux et
lui donne un air félin.
Je m’apprête à m’excuser pour me replier vers les toilettes lorsqu’elle dit : « Bon, Eve, ce soir tu t’occupes du
bar avec Max. »
Je me demande si ça peut être considéré comme un
deuxième non-rancard.
« Quelque chose ne va pas ? »
Mon expression a-t-elle changé ? Je n’aurais peut-être
pas fait une bonne espionne finalement. « Non, non,
tout va bien. Super, même ! » Je viens de faire à ma nouvelle boss si impassible le geste du pouce levé…
« Super. »
Un silence, que je ne parviens pas à combler. Je jette
un coup d’œil à Max, qui a du mal à se contenir.
« Tu sais où est le bar, dit-elle, plus comme une assertion que comme une question.
— Oui ! Formidable. »
Ça fait cinq minutes que je bosse pour elle et elle me
prend déjà pour une folle.
 
« Trois vodka-tonics – une avec rondelle de citron, une
avec rondelle de citron vert, une avec sirop de citron
vert, tous light – et un spritzer au vin blanc, s’il vous plaît.
Ah, et vous auriez des pistaches ? »
La principale différence entre ici et le restaurant :
les femmes. Les déjeuners, c’est un truc d’hommes en
costard qui font de la lèche à leurs clients et les régalent
sur notes de frais de repas chichiteux entrée-plat-dessert,
et de Dom Pérignon de gros frimeurs. OK, je ne suis pas
sûre que les femmes en tailleur soient tellement mieux,
avec leur chevelure soyeuse, leurs faux ongles et leur
maquillage impeccable. Je n’ai jamais été très girly. Je n’ai
jamais été très douée non plus avec les clients difficiles.
Grimaces impatientes chez une blonde trop bronzée à
midi.
« Oui, pardon, je vais voir. »
Soupir. Balancement de cheveux. Griffes rouge vif
qui pianotent sur le sac-baguette.
« Max ? »
Il est à l’autre bout du comptoir en train de servir
deux hommes à l’élégance nonchalante, genre banquiers, mais réussit par miracle à m’entendre par-dessus
la musique jazzy et les caquetages de la foule. À croire
qu’on ne vit pas tout à fait dans le même monde que les
autres. On arrive à s’entendre l’un l’autre alors qu’on
n’entend pas les commandes. D’après moi, il pourrait
bien s’agir d’une dimension parallèle.
« Les pistaches sont à côté des olives. »
Qu’est-ce que je disais ? Je fais le test en baissant la
voix et chuchote : « Et les olives ?
— À côté des rhums. »
Ha, ha !
« Max, chéri, je n’avais pas vu que tu étais là. »
Soudain la blonde impatiente est plus animée.
Tendant un bras le long du comptoir en direction de
Max, elle lui fait les yeux doux.
Mes viscères réagissent bizarrement ; je les sens comprimées comme dans un étau.
« Rachel », répond Max, avec un signe de tête gêné.
Je hausse les sourcils – mi-étonnée, mi-amusée – alors
que son regard croise brièvement le mien puis se reporte
sur ses commandes.
« Excusez-moi ? »
Je commence à avoir la tête qui tourne. « Oui ?
— Vous restez plantée là. Les pistaches. Et une
vodka-tonic avec…
— Tout de suite. » J’attrape le bocal sur l’étagère et
transvase des pistaches dans un petit bol en céramique.
Ensuite : trois vodka-tonics. J’hésite en essayant de me
rappeler ce qu’elle a dit pour les garnitures. J’espère
que, quand je demande du citron vert avec mon gin, ce
n’est pas aussi agaçant. Je sais qu’elle a dit « light », alors
commençons par ça. Je mesure les doses de vodka que je
verse dans les grands verres, y fais dégringoler une tonne
de glaçons, puis termine par les bouteilles de tonic individuelles.
« Rappelez-moi : une avec du citron…
— Non mais je rêve. Une avec du citron, une avec du
citron vert et une avec du sirop de citron vert. Et n’oubliez pas le spritzer. Vous savez faire les spritzers, rassurez-moi ? »
Et voilà. Aussi condescendantes que les hommes.
Je jette des coups d’œil anxieux à gauche et à droite,
simulant la panique, puis la regarde dans les yeux. « Je
vais faire ce que je peux. »
 
Max a été chouette avec moi ce soir. J’ai avoué mon incapacité à tirer des pintes avant le début du service ; il m’a
dit de ne pas m’inquiéter, qu’il s’en chargerait – et il l’a
fait. Il m’a exposé la différence entre les diverses variétés
de gins, de vodkas, de rhums et de whiskys et m’a indiqué quelle marque choisir pour chaque alcool quand
un client ne précisait pas (ni le plus cher ni le meilleur
marché). J’ai écouté avec attention tout en hochant la
tête, même si je savais déjà la plupart des choses qu’il
m’expliquait. Je n’ai pas eu l’occasion de préparer de
cocktails – il s’en charge très bien, secouant le shaker
au-dessus de ses larges épaules tandis que des groupies
observent l’opération avec délice en se donnant des
coups de coude. À chaque jour suffit sa peine. Là, je suis
simplement contente d’être arrivée au bout du service.
« Tu vas par où, Eve ? » Il a baissé les lumières et
remonte le zip de sa parka derrière moi.
Il est tard, je ferais sans doute mieux de sauter dans
un bus. Mais voilà que je pense au pont, particulièrement
superbe au clair de lune. « Je crois que je vais marcher
jusqu’à Waterloo.
— Je peux t’accompagner ? »
Max habite Kilburn, et il est à vélo, ça n’a aucun sens.
Mais bon. « Pas de problème. T’es prêt ? »
 
Comme prévu, le pont est magnifique : tout en pierre,
il s’élève au-dessus du fleuve qui coule lentement en
contrebas. Le silence règne. Il n’y a pas de circulation à
part de temps en temps un autobus rouge ou un taxi noir
qui passent près de nous dans un glissement, comme les
bateaux sur l’eau. Debout au milieu du pont, un couple
regarde d’abord d’un côté, vers Vauxhall et au-delà, ainsi
que vers les somptueuses Chambres du Parlement, puis
de l’autre, vers la Southbank étincelante. De là où on est,
je vois très bien Somerset House. Je me demande quel
effet ça doit faire de se trouver dans le musée, seule et
dans le noir, à cette heure-ci. Je pense à Suzon, en train
de contempler une salle vide, toute de ténèbres et de
silence. Est-ce que ça la perturbe ?
 
Alors qu’on traverse le parc universitaire en partageant un
Fanta, indifférentes aux joueurs de rugby gigantesques dans
leurs mini-shorts, je te demande quand tu repars chez toi pour
Pâques. Je tâche de garder une voix ferme – neutre, même.
J’avale une grande lampée puis te passe la bouteille, légèrement
collante.
Quand on repart, tu veux dire. Tu bois une gorgée
nettement plus élégante, et me rends aussitôt la bouteille. Mes
parents nous attendent ce week-end.
Je t’enlace la taille et entrecroise mes doigts dans ton dos.
Tu ris.
Je me cramponne et nous continuons notre route, même si
notre démarche conjointe évoque celle d’un chameau.
Tu sais, dis-je, essayant de tenir bon, tu n’es pas obligée de
toujours m’inviter.
Alors ça, c’est une chance, parce que je ne t’invite pas. Une
invitation, ça suppose que ce ne soit pas obligatoire.
Je resserre mon étreinte autour de ton ventre.
 
Il me prend un peu au dépourvu. Nous admirons le
panorama urbain, les lumières multicolores qui brillent
dans le noir ; il a le bras le long du corps, effleurant à
peine le mien. Il prononce mon nom, je lève la tête et il
m’embrasse, sûr de lui mais sans me brusquer – avec douceur, en quelque sorte. Ses lèvres se promènent contre
les miennes et des ondes d’angoisse me parcourent, me
soufflant que c’est une erreur – un acte fortuit – et que je
ferais mieux de me dégager de son étreinte. Max et moi,
on est amis. Je n’écoute pas l’avertissement. Ses lèvres
s’attardent assez longtemps pour que je comprenne qu’il
ne s’agit pas d’un accident. Il sait ce qu’il fait.
Bizarrement, bien que je n’aie rien vu venir, je réussis
à ne pas gâcher le moment en lui mordant la langue,
en lui cognant les dents ou en basculant direct dans la
Tamise. Il faut dire que ça aide d’avoir les bras de Max
autour de moi : un bon gilet de sauvetage.
 
Sept
 
Mes mercredis entrent en général au ralenti dans la
semaine, comme ces trains qui font halte trop longtemps dans trop de gares. Pas cette fois. Soudain c’est
un TGV, fonçant à travers la campagne anglaise et ne
s’arrêtant pour rien ni personne. Les passagers tirent la
sonnette d’alarme, les lapins au nez frémissant et aux
yeux affolés sautent pour se mettre à l’abri dans le fossé
le plus proche. Le conducteur est impuissant : le train
avance tout seul. Je me redresse dans le lit, jouant avec
un briquet emprunté au bar. Je promène mon doigt
au-dessus de la flamme avide et le coussinet en devient
noir de suie. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Grace.
Oui, ai-je dit à sa mère, je sais. Je me souviens.
Je me souviens de la première fois où je l’ai vue. Elle
avait calé la porte de sa chambre pendant qu’elle déballait ses affaires – une technique que lui avait conseillée
sa mère pour se faire des amis. Elle lui avait également
conseillé de sortir acheter quelques bricoles à manger
pour les partager. Quand j’avais quitté Londres, papa
m’avait donné un cubi de son cidre préféré – un moyen
pas cher et efficace de se bourrer la gueule.
 
Tu veux des myrtilles ? me proposes-tu alors que je te fais un
signe maladroit (le coude collé à la taille) en gagnant notre salle
de bains commune.
À genoux sur ta chaise, tes jambes maigres en équerre, tu
ranges des livres par ordre alphabétique sur l’étroite étagère
au-dessus de ton bureau. Lorsque tu tends le bras en l’air, j’aperçois une bande de peau d’un blanc de parchemin au-dessus de
ton jean. Tes cheveux sont longs, leurs pointes te caressent la
taille. Tu les portes dénoués, coincés derrière les oreilles.
Oh, j’aime mieux éviter. Je suis allergique.
C’est vrai ? Tu descends tant bien que mal de la chaise et te
tiens debout, bras ballants, sur le tapis bleu turquoise que tu as
apporté de chez toi.
Non, ce n’est pas vrai.
Tu ris, plisses le nez. C’était bizarre, comme vanne.
Tu as raison, pardon. Je secoue la tête. Je m’appelle Eve.
Ravie de te rencontrer, Eve. Tu ris à nouveau, me présentant le bol de myrtilles. Moi, c’est Grace.
 
Elle avait grandi dans une vaste maison avec un vaste jardin à la campagne. Il y avait seize maisons dans le village,
un pub qui servait des tapas correctes et un bureau de
poste qui faisait aussi épicerie. L’internet était capricieux.
Elle se réveillait au son du grondement des tracteurs
dans le champ voisin et, sur la route, des claquements de
sabots des chevaux. Comparé à notre appartement dans
une rue passante de Finsbury Park, je trouvais ce tableau
idyllique.
L’appartement se délabrait de plus en plus depuis
le départ de maman, mais je n’avais pas mesuré à quel
point c’était grave jusqu’à ce que je revienne à la fin de
mon premier trimestre à la fac : tapis à fleurs usés, bouquets moisis ; peinture écaillée soulignant la nudité des
murs ; rideaux fatigués aux bordures jaunies ; humidité
se propageant, noire et menaçante, sur le plafond de la
salle de bains. J’avais suggéré qu’on refasse tout, qu’on
recommence à zéro. Papa avait refusé, sa voix se brisant
légèrement tandis qu’il marmonnait que c’était maman
qui s’était chargée de la décoration.
Les parents de Grace étaient mariés depuis vingt-quatre ans au moment de son entrée à la fac. William
était directeur adjoint de l’école privée que son frère
et elle avaient fréquentée et Lucy était éducatrice spécialisée. Ils m’avaient paru vieillis, quand j’étais tombée
sur eux au restaurant. Et adoucis, aussi, leurs aspérités
émoussées. C’est peut-être l’effet que le chagrin produit
sur les parents.
Grace m’avait dit qu’ils se disputaient, principalement à son sujet ou à celui de son frère. Ce dernier avait
quelques années de plus, travaillait dans une ferme des
environs et avait épousé une fille du coin. Grace et lui
n’étaient pas très proches ; ils n’avaient pas grand-chose
en commun. Quand elle était à Oxford, le membre de la
famille qui lui manquait le plus était son chien Mackerel.
Nous n’avions rien en commun non plus, sur le
papier, mais Grace a été ma meilleure amie d’emblée. Elle pouvait travailler sept heures d’affilée, mais
elle adorait aussi danser, chanter sur les chansons ringardes (même si elle ne connaissait pas les paroles et
avait besoin qu’on la pousse un peu au début), boire
du rhum-Coca dans des gobelets en plastique, assise
par terre dans ma chambre. Partir en quête de frites au
ketchup au retour d’une soirée et, le lendemain matin,
grimper avec la gueule de bois dans mon lit pour regarder David Attenborough, notre mal de crâne apaisé par
sa voix de grand-père. Dégoter des passes gratuits pour
des cours de fitness au prix exorbitant – « Vous avez un
vrai physique de ballerine », lui avait dit une prof en la
voyant battre l’air de ses bras. Me changer les idées après
une visite merdique à mon père ou m’éviter purement
et simplement de lui rendre visite. Me faire rire quand le
happy end d’un film me faisait pleurer.
Durant notre dernière année, tout avait changé.
J’allume le briquet, une fois, deux fois.
Je ferme les yeux et fais un vœu en éteignant la
flamme, le même vœu que celui que je fais tous les ans
ce jour-là. Je n’oublierai jamais Grace. Comment je pourrais ? Je vois son visage partout, j’entends sa voix qui murmure à mon oreille. Elle fait partie de moi. Ce n’est pas
fini entre nous. Joyeux anniversaire, Grace.
 
« Eve, s’écrie Bill, j’ai pas eu l’occasion de te féliciter
pour ton nouveau job… ou plutôt tes nouveaux jobs ! » Il
bondit de la table de cuisine et traverse la pièce à grands
pas, bras tendus.
Enroulée dans ma serviette, tellement vieille et rigide
qu’on dirait plutôt un tapis, je me trouve à mi-chemin
entre la salle de bains et le refuge de ma chambre.
« Merci, Bill », dis-je, maintenant fermement la serviette en place tandis qu’il m’étreint avec maladresse. Je
suis contente que nous soyons tacitement tombés d’accord pour faire comme si notre baiser alcoolisé n’avait
jamais eu lieu, mais je ne suis pas tout à fait prête à
reprendre notre camaraderie habituelle.
« Très courageux à toi, si tu veux mon avis, de te tenir
là comme ça devant tous ces gens.
— C’est plutôt eux qui sont courageux. Je n’aimerais
pas avoir à me dessiner nue. »
Il hoche la tête et sourit distraitement, sans rien dire.
Il attrape son coude gauche avec sa main droite, comme
si sa main gauche risquait de s’allonger d’instinct pour
m’arracher ma serviette.
Non, ce n’est pas juste ; il n’a rien à se reprocher.
Il n’est pas plus coupable que moi de ce qui est arrivé.
« Alors, Bill, tu télétravailles aujourd’hui ? »
Il consulte sa montre. « Non, en fait, je dois filer. Des
clients que je peux pas faire attendre. » Il regagne la
table à toute vitesse et entreprend de mettre de l’ordre
dans ses papiers – les rassemblant et les tassant contre
le plateau, portrait, puis paysage. Il les dépose dans son
sac à dos en compagnie de son ordi. Un ultime sourire
et une inclinaison de la tête, comme s’il essayait de faire
basculer quelque chose du sommet de son crâne. « Bon,
à plus ! »
Quand la porte se ferme derrière lui, je suis saisie de
panique. J’aurais aimé passer la journée avec quelqu’un.
N’importe qui.
C’est la première fois que j’entre dans leur chambre
depuis l’épisode matinal de Bill et, par bonheur, tout est
normal. L’oreiller en plume de Karina est écrasé contre
la tête de lit – résultat de ses efforts pour le repousser
tandis qu’elle s’enfonce dans le sommeil. Empilés, les
deux oreillers en fibre de Bill (allergies) sont bien en
place, prenant en sandwich des kleenex qui, j’espère,
n’ont servi qu’à se moucher. Je les retape tous les trois
puis lisse la couette avant d’ouvrir les rideaux. Comme
les miens, ils font une trentaine de centimètres de trop,
avec le surplus de tissu qui tire-bouchonne en bas. Je sens
un sourire étirer les coins de ma bouche en repensant à
l’époque où Grace se laissait pousser la frange.
J’ai raconté à Karina, pour le job de modèle vivant.
Il le fallait : après ma deuxième séance dimanche je suis
entrée dans l’appartement chargée du coussin emprunté au canapé et j’étais trop fatiguée pour inventer une
excuse. (Je n’ai pas avoué pour son peignoir, roulé en
boule dans mon sac, avec divers crayons et fusains appartenant à d’autres.)
« Wow », a-t-elle répondu, sa bouche continuant à
s’ouvrir et à se fermer, à la recherche des mots adéquats.
Elle a eu cette réaction où elle ne dit rien mais hoche
lentement la tête en regardant en l’air et un peu vers
la gauche, comme si elle se représentait ce que j’étais
en train de décrire (en l’occurrence, moi toute nue),
en essayant de se convaincre. Au bout d’environ une
minute, elle a demandé : « C’était comment ? »
C’est épuisant, physiquement et mentalement – pas
plus facile la deuxième fois que la première. Il se trouve
qu’être assise ou debout sans bouger pendant deux
heures, en passant de temps en temps d’une position
à l’autre, est franchement éprouvant. J’ai déjà compris
qu’il valait mieux s’en tenir à des poses symétriques car
au moins elles provoquent des crampes analogues de
chaque côté. J’ai aussi découvert que je ne devais lever
la jambe que si nécessaire (la posture n’est ni flatteuse
ni confortable), et ne pas rester bras en l’air trop longtemps. C’est vrai, fixer un point sur le mur aide à ne pas
perdre l’équilibre. Mais avec tous ces gens alignés devant
moi, comment ne pas passer mon temps à les regarder ?
Les regarder me regarder. Malheureusement, à leurs
expressions, j’ai compris que les poses qu’ils préfèrent
sont les plus tordues, les plus alambiquées, les plus harassantes. Ils prennent leur pied à me voir essayer d’infliger à mon corps des positions contre-nature, tortiller et
allonger mes membres au point d’avoir mal. Bande de
sadiques.
J’ai eu mes règles juste avant le cours de dimanche, ce
qui a rendu l’exercice intéressant. J’espérais qu’un tampon ferait l’affaire, j’ai même envisagé de demander à
Annie si elle avait déjà repéré une ficelle pendillant entre
les jambes d’un modèle, mais je n’ai pas osé. Derrière le
paravent, j’ai enfoncé la ficelle à l’intérieur et prié pour
arriver à la retrouver plus tard. Quand je suis ressortie,
personne ne m’a regardée bizarrement, même si je me
sentais ballonnée. Personne ne m’a montrée du doigt ni
n’a pincé le nez. J’ai considéré ça comme un succès.
Donc, courbatures mises à part, l’activité me plaît.
Elle a quelque chose de grisant. Dévoilée comme ça, je
sens le frisson de l’excitation monter du bout de mes
pieds qui gigotent (alors qu’ils ne devraient pas, m’a-t-on fait comprendre d’un regard noir) jusqu’à ma
nuque hérissée de chair de poule. Par moments j’oublie
que je suis nue. J’oublie que je suis en train de poser
devant une salle pleine de gens que je ne connais pas. Il
n’y a que moi, dans une sorte d’état méditatif. La sensation qu’est censé procurer le yoga, j’imagine. Une pose
où on reste totalement immobile mais où on a la peau
qui picote de partout, le corps chargé comme une batterie, les poils vibrants d’électricité.
À la fin des deux cours, Paul m’a remis une mince
enveloppe de billets, collée avec sa salive, en me disant
que j’avais fait du bon travail. En prononçant ces mots la
deuxième fois, le dimanche, il a placé sa main sur mon
épaule. Je me fais peut-être des idées, mais il m’a semblé qu’il palpait la matière soyeuse du peignoir entre ses
doigts.
Je récupère le soutien-gorge de Karina accroché
au coin du radiateur et débarrasse le fauteuil du tas de
vêtements jetés dessus. Je les ajoute au panier à linge et
vide le tout dans la machine. Remarquant une chemise à
carreaux encore pliée au milieu de la pile, je l’en retire
par le bout de la manche, avant de mettre la capsule. Je
la renifle brièvement. Oui, elle est propre. Bill ne m’en
voudra pas, me dis-je en l’enfilant d’un mouvement
d’épaules. Au moins j’aurai l’air d’une de ces filles qui
portent les pulls de leur copain (et pas seulement ceux
de leur mère volatilisée). Hé, regarde : il y a quelqu’un
qui m’aime.
 
Je suis de l’autre côté de Waterloo Bridge quand je me dis
qu’aller au musée n’est pas une bonne idée, bien qu’on
soit mercredi. En fait, mes pieds décident à ma place,
tournant à gauche sur le Strand et non à droite, se mouvant de manière autonome. Ce serait trop aujourd’hui.
Trop calme. J’ai besoin de me trouver dans un endroit
non seulement bruyant, mais sombre, entourée de gens
sans avoir à les regarder dans les yeux ni à leur faire la
conversation. Je me représente Suzon en train de me
fixer du regard, attendant que je parle. Elle ne fait jamais
le premier pas. Non, je ne vais pas au musée aujourd’hui.
Aujourd’hui je vais au cinéma.
Londres s’est transformé du jour au lendemain en
grotte du Père Noël. Grace détestait que son anniversaire soit si proche du 25 décembre : les amis absents,
les cadeaux combinés. Tendues d’un immeuble à l’autre
en travers du Strand, des guirlandes lumineuses égaient
cette journée maussade. J’accélère, m’efforçant d’échapper à ce climat de fête.
Après le virage je sens mes pieds qui vont encore
plus vite, m’éloignant de l’immense arbre de Noël de
Trafalgar Square. C’est bizarre, d’habitude, Karina et Bill
ont déjà un sapin à cette date-là. Obliger Bill à le ramener sur l’épaule, saucissonné dans un filet blanc, est le
rite de Noël qu’elle préfère. Ça, et le déballage des décorations, toutes enveloppées telles des momies dans de
l’essuie-tout et rangée tête-bêche dans des boîtes à chaussures. Chaque année, quand j’étais petite, je demandais
à papa si on pouvait avoir un sapin. Tous les ans il me
répondait que ce n’était pas pour rien que les arbres
vivaient à l’extérieur.
Le seul film projeté en matinée est une comédie
romantique, sûrement une intrigue bien guimauve, avec
Bill Nighy en vedette. La séance ne commençant pas
avant vingt minutes, je m’attarde devant le rayon confiseries. Je salive rien qu’à regarder les mini-bouteilles de
cola cerise. Je plisse des yeux sceptiques devant les bonbons bananes – des asticots comestibles hypertrophiés –
et les bonbons crevettes, qu’on pourrait presque prendre
pour des organes sexuels. Je goûte chaque variété avant
de faire ma sélection, versant les plus acidulés dans un
sac en papier à l’aide d’une pelle.
Lorsque j’atteins le comptoir j’ai la langue qui me
pique, tant et si bien que, quand le garçon trop zélé à la
caisse fait une remarque sur les illuminations de Noël,
j’ai du mal à répondre. N’ayant pas bien saisi combien je
dois pour la place de ciné plus les bonbons, je lui tends
un billet de vingt livres flambant neuf, que Paul a dû tirer
tout chaud au distributeur.
Continuant à gloser sur les lumières en forme de
flocons de neige, le caissier me rend une unique livre de
monnaie, et quand je m’esclaffe, pour une raison mystérieuse, il s’esclaffe aussi.
« Et le reste ?
— Euh… ça faisait dix-neuf livres.
— Euh… c’est hors de prix. »
Il rit à nouveau.
Je le fixe du regard.
Vu que j’ai la salle quasiment pour moi, je ne tiens
pas compte de mon numéro de siège et me laisse tomber
dans un fauteuil en cuir où j’ai plein de place pour les
jambes. Je suis occupée à décapiter un serpent gélifié
lorsque deux femmes d’âge moyen à avancé descendent
la travée. Quel est le terme pour quelqu’un entre les
deux ? Quelqu’un qui est plus vieux qu’un parent mais
plus jeune qu’un grand-parent ? Enfin bon, ça.
Les pubs se succèdent mais les lumières ne sont
pas baissées, pas complètement, et j’en profite pour les
regarder à la dérobée : l’une agrippe deux gobelets (du
chocolat chaud, à l’odeur) et l’autre scrute deux billets
imprimés à travers une énorme paire de lunettes qui
lui fait des yeux d’insecte. Toutes les deux trimballent
un nombre conséquent de cabas. Malgré les hectares
de sièges libres, elles se rapprochent d’un pas traînant
pour s’arrêter juste à côté de moi. Avant de s’asseoir, elles
époussettent à l’unisson des miettes de popcorn, vestiges
d’un occupant précédent.
« Bon, où j’en étais ? »
Celle aux yeux d’insecte a sorti son téléphone et s’applique maintenant à lire tout haut (très agaçant) une critique assassine, sans doute dans le Guardian.
« Un lait de poule sans alcool.
— Aïe, c’est mauvais signe.
— Un sous-Richard Curtis, lequel doit bien se marrer.
— Zut, tu aurais dû lire ça avant qu’on prenne les
billets ! »
Je ferme les yeux et résiste à la tentation de les foudroyer du regard. J’envisage de me déplacer puis change
d’avis.
« Un Christmas pudding mal cuit, aux scènes particulièrement indigestes. »
Là, ça suffit. « Excusez-moi, ça ne vous ferait rien ? »
Yeux d’insecte s’interrompt. Elles s’adossent toutes
les deux à leurs sièges, qui émettent un grincement. Une
fois n’est pas coutume, je dois être intimidante.
« Désolée, mademoiselle, on ne voulait pas vous
embêter. » Elle glisse doucement son téléphone dans sa
poche.
J’ai l’air d’une voleuse ?
« Ce n’est pas grave, dis-je, me sentant rougir. C’est
juste que je me laisse facilement distraire.
— Ne vous inquiétez pas, vous n’entendrez plus un
son de notre bouche. »
Je souris humblement, pleine de contrition, puis me
tourne à nouveau vers l’écran. À leur âge, elles ne vont
quand même pas faire des grimaces dans mon dos.
Alors que les bandes-annonces se terminent et que la
salle s’obscurcit, j’aperçois du coin de mon œil gauche
une lumière de téléphone et prends une longue, profonde (et apparemment audible) inspiration.
« Désolée, je l’éteignais juste ! »
Froissement de papier à répétition.
« Vous voulez une pastille de menthe ? »
 
Celui qui a écrit cette critique était peut-être un vieux
grincheux, mais il avait raison. Le film était nul. Dialogues
niais, décors atrocement clinquants. N’empêche, le générique défile et je suis en larmes. J’ai les yeux qui pleurent
comme si j’avançais tête baissée dans la tempête.
« Tout va bien, mademoiselle ? »
Je sursaute ; j’avais oublié que je n’étais pas seule.
Lentement, je tends le cou et découvre mes deux voisines qui m’observent. « Très bien », dis-je, apparemment
peu convaincante, car, quand je me lève et me dandine
pour rejoindre l’allée, elles se dandinent immédiatement
dans mon sillage.
« Vous êtes sûre ? Une jolie jeune fille comme vous,
ici toute seule.
— Je vais bien, je vous assure. » À ce moment-là, je
ne sais pas pourquoi, au lieu de partir, je reste plantée là.
Les deux femmes se regardent, gênées, avant d’en
arriver à un accord tacite. Hochant la tête en chœur
comme si ça réglait la question, elles m’invitent à aller
boire un verre avec elles. « Allons, interdit de refuser.
C’est bientôt Noël ! » Sur quoi, me prenant chacune par
un bras, elles m’entraînent d’un pas énergique vers un
bar non loin de Leicester Square.
 
Ça fait plus d’une heure que je les écoute discuter,
buvant avec elles les cocktails fruités qu’elles ont choisis.
Je sais tout sur le mari ingénieur télécom de Catherine,
qui a le cœur fragile, et sur les oignons aux pieds de Jan.
En fin de compte, et avec prudence, elles ramènent la
conversation sur moi. « Et vous, alors ?
— C’est l’anniversaire de ma meilleure amie. » C’est
tout ce que je parviens à dire.
« Ah, formidable, et vous faites quoi pour fêter ça ? »
Cette fois, quand mes yeux se remplissent de larmes,
pas moyen de les retenir. Elles essaient de me réconforter et, voyant que ça ne marche pas, me commandent
un deuxième verre. Jan se mordille la lèvre. Catherine
demande s’il y a quelqu’un qu’elle peut appeler.
« Il y a quelqu’un que vous pouvez aller voir ?
— Il est trop tard. Il est trop tard maintenant pour
aller la voir. »
Silence, hormis les pailles aspirant bruyamment le
fond des verres.
Jan consulte sa montre.
« On en prend un autre ? » dis-je en me redressant
sur mon siège et en me forçant à sourire.
Elles se regardent, puis me regardent.
« Je regrette, ma belle, on a un train à prendre, dit
Jan. Vous êtes sûre qu’il n’y a rien qu’on puisse faire ? »
Je secoue la tête, gardant non sans peine un sourire
plaqué sur mes lèvres.
Elles paient, s’excusent à nouveau et m’adressent un
dernier coup d’œil anxieux avant de franchir la porte.
Je rebrousse chemin le long du Strand, me persuadant qu’il n’est peut-être pas trop tard après tout, mais
quand j’arrive au musée les vitres automatiques refusent
de bouger. Une fois sur Waterloo Bridge, je n’en peux
plus. Je n’en peux plus d’être seule. Je passe en revue
mes contacts, tâchant de cesser d’imaginer qu’un camion
fait une embardée et me fauche en défonçant le garde-fou en pierre. Max. Je l’appelle et il décroche après la
cinquième sonnerie, juste avant que je renonce.
« Salut, quoi de neuf ? »
J’entends le boum-boum d’une musique en fond
sonore et il a l’air essoufflé, comme s’il avait couru. À la
salle de sport, peut-être.
« Salut. » Je m’accoude au parapet et contemple le
fleuve en contrebas. L’eau doit être glaciale. Je me vois
en train de plonger dans ses profondeurs, mes poils se
dressant sur mon corps pour tenter de me tenir chaud.
Des bulles remontent à la surface à mesure que je coule,
ultimes restes d’oxygène s’échappant de mes narines.
J’appuie plus fort contre la pierre.
« Ça va, Eve ?
— À peu près.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est l’anniversaire de Grace. » Un gros bateau
d’une blancheur de colombe surgit de sous le pont,
son intérieur illuminé de puissantes ampoules et peuplé d’hommes et de femmes ultra-sapés installés à une
dizaine de tables rondes. Je remarque des musiciens qui
se préparent dans un coin – batterie, amplis, guitares
– et un espace dégagé devant eux. La piste de danse.
Je demande : « Tu es là ? », m’agrippant à la pierre de
ma main libre. Il sait ce que Grace signifiait pour moi à
l’époque, ce qu’elle signifie pour moi aujourd’hui. Ça
complique les choses.
« Je suis là. Et toi, tu es où ?
— Waterloo Bridge.
— Bon, et tu fais quoi ?
— Je viens te voir ? »
Silence, à part la musique rythmée en fond sonore.
« Max ?
— Pardon, je vérifiais juste l’itinéraire. »
Je relâche mon étreinte.
« Je te rejoins à ce bar au bord du fleuve ?
— J’y serai dans dix minutes. » Je me redresse et je
reprends ma route. Je me retourne pour regarder le
bateau : ce n’est plus qu’un point blanc de plus en plus
petit.
 
Nous restons assis au bord de l’eau je ne sais combien de
temps, à regarder les lumières de différents immeubles
d’habitation s’allumer et s’éteindre dans l’obscurité.
Il ferait nuit noire sans elles, sans les réverbères et les
phares, et la faible lueur jaune des étoiles. Il fait frais et
mes doigts commencent à s’engourdir. Quand il les voit
tout blancs, Max me donne ses gants, trop grands pour
moi. Il détourne les yeux et je les renifle. L’essence de
son être ?
Il me demande comment je me sens et je lui dis la
vérité : je vais bien, même si ma version du bien-être ne
correspond pas forcément à celle des autres. Surtout
aujourd’hui.
« Tu vois quelqu’un ? demande-t-il.
— Tu ne perds pas de temps. » Je souris, observant
les mouettes qui survolent l’eau sombre en quête de
leur dîner de poissons et me demandant ce qu’elles
fabriquent à une telle distance de la côte.
« Arrête, tu sais ce que je veux dire. Est-ce que tu
parles à quelqu’un ? »
Bien sûr. « Oui », dis-je, pensant à elle debout derrière le bar, qui me dévisage. Toujours à l’écoute. « Ça
fait un moment. Une fois par semaine.
— Et ça t’aide ? » J’entends presque les pensées qui se
bousculent dans sa tête : il se demande si je reprends du
poil de la bête, si, selon l’expression consacrée, j’arrive
à passer le cap.
« Ça m’aide », dis-je, dessinant sur le banc avec mon
doigt ganté mon propre paysage invisible. Et c’est vrai,
ça m’aide. « Même si ce jour-là n’est jamais facile. » Le
soleil, le sable, la mer. « Et je suis tombée sur ses parents
le mois dernier.
— Ç’a dû être rude.
— Ils ont assisté à mon dernier tour de piste au
restaurant. »
Il sourit et j’ajoute un hamac tendu entre deux palmiers. Une grappe de noix de coco.
« Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé.
— C’était un peu théâtral. Il se peut que j’aie giflé
quelqu’un. »
Max s’esclaffe et j’ajoute un bonhomme stylisé sur
une planche de surf.
« Tu sais, dit-il, d’un ton plus sérieux, ça va aller de
mieux en mieux. Devenir plus facile, du moins. »
Je colle quelques ailerons à la surface de l’eau, puis
il m’attrape les mains. Je lève les yeux, et il se penche
lentement pour m’embrasser.
 
Huit
 
Karina et Bill ne seront pas là pour Noël – c’est pour ça
qu’on n’a pas de sapin. Elle prétend qu’ils m’ont prévenue il y a des semaines, mais je n’en ai aucun souvenir.
Ils vont voir sa mère et son beau-père en Norvège sous la
neige. Et moi, je suis censée faire quoi ? ai-je demandé en
rougissant. On n’a jamais dit qu’on serait ensemble pour
les fêtes. Ils ont suggéré que je passe la journée chez mon
père, que la brouille avait assez duré, qu’il était temps
de renouer. Je leur ai expliqué que je ne pouvais pas.
Je ne peux pas passer un autre jour de Noël à nettoyer
après lui dans cet appartement. À caresser ses cheveux
clairsemés pendant qu’il est plié au-dessus des toilettes. À
tapoter son dos en sueur. À lui répéter que tout ira bien.
C’est arrivé trop souvent.
J’inspire profondément de manière un peu tremblante. Quand il sera prêt à arrêter de boire, il pourra
m’appeler, il le sait.
Mon téléphone vibre sur la table de la cuisine et je
manque renverser ma tasse de café. L’appareil étant
retourné, je ne peux pas voir qui m’écrit, mais papa n’enverrait pas de texto. Je bois une gorgée que je fais suivre
d’une cuillerée de Bran Flakes. Le sachet en cellophane
à l’intérieur du carton est presque vide, et je n’ai droit
qu’à de la poudre mêlée de minuscules débris.
D’après Karina, j’ai perdu du poids. Je lui dis qu’elle
fait une projection sur moi. C’est toujours pareil avec
les filles comme elle. Elle se qualifierait sans doute de
femme – elle a trente-quatre ans –, mais n’empêche. Elle
m’avait emmenée un jour à l’inauguration d’un restaurant, le pré-lancement d’un espace épuré et lumineux
– fusion asiatique, je crois me souvenir – dans une rue
tranquille de l’ouest de Londres. Les assiettes artistiquement réalisées se succédaient pour qu’on les goûte.
Karina prenait une bouchée de chaque, mâchait trente-quatre fois par bouchée, avant d’aligner parfaitement
son couteau et sa fourchette et de joindre les mains sur
ses genoux. Voilà comment on fait, Eve, m’avait-elle
expliqué, quand je lui avais demandé si ça ne la gênait
pas de gâcher autant de nourriture. Elle s’était comparée
à un connaisseur qui avale rarement le vin mais m’avait
dit de ne pas me tracasser – j’étais là pour m’amuser, je
pouvais manger autant que je voulais. Ce que j’avais fait,
surtout dans l’espoir de calmer la serveuse inquiète qui
rôdait autour de nous. J’avais mangé autant que j’en étais
capable et, après chaque bouchée, j’avais sifflé non seulement mon vin mais celui de Karina. Une fois à la maison, je m’étais enfermée dans la salle de bains, malade
comme un chien.
Une autre vibration de mon téléphone. Cette fois je
le retourne. Max. Nous nous sommes parlé tous les jours
cette semaine, la semaine de l’anniversaire de Grace. Je
déverrouille l’écran. Toc toc.
Une blague. À moins qu’il soit devant la porte ? Non,
sûrement pas. Malgré tout, j’arrête de mâcher et guette
le tintement de sa sonnette de vélo. Il cherche sans doute
simplement à me faire rire. Ou bien il s’amuse à flirter.
Je souris et enfourne une autre cuillerée de poudre
sableuse, tapant une réponse alors que je recommence à
mâcher, les grains se logeant dans les interstices de mes
dents. qui est là ?
Pas de réponse. Je laisse s’écouler quelques minutes,
puis encore quelques autres, jusqu’à ce que j’aie fini mon
petit déjeuner. Rien. Il s’essaie peut-être à une tactique
douteuse de courrier du cœur pour attirer mon attention. Je retourne brusquement mon téléphone, puis à
nouveau pour bien vérifier que j’ai du réseau.
Tout a l’air de marcher.
 
J’arrive à l’atelier avec cinq minutes d’avance. Le temps
que je me déshabille, la salle est aux trois quarts pleine.
« Eve ? »
Je sursaute au moment où Paul passe la tête derrière
le paravent. Il est désormais normal pour lui de me voir
nue sur scène – je me suis mise à dire « sur scène » et non
plus « sur l’estrade », comme si j’étais une actrice dans un
spectacle de Broadway –, mais, pour une raison ou une
autre, le fait qu’il me surprenne en train de retirer mes
vêtements avant le début de l’action me semble déplacé.
« Oui ? » Ne trouvant pas les manches assez vite, j’enroule
le peignoir de Karina autour de mon corps comme je le
ferais d’une serviette, et me penche en avant pour enlever
une chaussette, puis l’autre. Évidemment je les ai gardées
pour la fin. Comme dans une mauvaise scène de sexe.
« Juste pour te prévenir que c’est atelier portes
ouvertes aujourd’hui. On accueille du public – de futurs
élèves, espérons-le – pour qu’ils aient une idée de ce
qu’on fait. »
Merveilleux. Porte ouverte aux pervers qui se fichent
pas mal de l’art et voudront se rincer l’œil.
« Ça ne t’ennuie pas ? » Il fait un pas vers moi, puis
un deuxième, si bien que son corps se retrouve lui aussi
presque entièrement caché derrière le paravent.
Deux têtes flottantes qui discutent. Des Talking
Heads. Papa passait toujours le CD jusqu’à pas d’heure
même s’il y avait école le lendemain. Don’t you want to
make him stay up late.
« Tu sais, si jamais quelque chose te met mal à l’aise,
n’hésite pas à me le dire. »
J’ignore s’il est sincère, toujours est-il que sa proximité et sa voix basse font se dresser le duvet sur mon
corps. Je ne saurais pas dire si c’est bon signe ou non. Je
reste clouée sur place, craignant de flancher si je bouge,
tâchant de déterminer si je suis nerveuse, émoustillée, ou
les deux à la fois.
« Rien ne me met mal à l’aise », lui dis-je, soutenant
son regard.
Il remonte ses lunettes sur son nez. « C’est bon à
savoir, Eve. » Ses yeux braqués sur les miens, toujours.
 
Ce qui est moins bien, c’est le nombre de gens qui
entrent et sortent sans arrêt par la porte au fond de la
salle pendant que je m’escrime à inventer des poses dynamiques de deux minutes et à les tenir. Chaque fois que je
commence à fixer un point sur le mur, ma vue est bouchée par un nouvel intrus, qui, comme la plupart des
visiteurs, semble n’être là que pour mater. Paul, posté
près de la porte, est prêt à répondre à toute question et
à évincer tout voyeur trop éhonté. Trois écoliers à la face
écarlate déboulent bruyamment sur le seuil dans leurs
superbes uniformes d’école privée, leurs joues de hamster gonflées par le fou rire à deux doigts d’éclater. Un
simple coup d’œil sur le trio et Paul les fait déguerpir.
Non seulement je suis privée de ses rappels réguliers,
mais je dois surveiller l’heure, ce qui signifie que, quelle
que soit ma posture, mon champ de vision doit inclure la
pendule. Je regarde les aiguilles. Six, cinq, quatre, trois,
deux, un. Je me tiens bien campée sur mes jambes, puis
ramène mon genou droit contre ma poitrine comme si
j’étirais mes quadriceps avant de faire un footing. Je me
cramponne à mon genou des deux mains en essayant
de ne pas trop chanceler (et de ne pas trop penser au
spectacle que j’offre en contrebas). Mon pied gauche se
met à osciller, d’arrière en avant, d’un côté à l’autre, mes
orteils cherchant sur les lattes du plancher une prise qui
n’existe pas. Je jette un coup d’œil à la pendule – encore
une minute et quinze secondes. Je pourrais jurer que
la grande aiguille rouge en a après moi. Alors que mon
regard se déplace, je sens mon corps qui en fait autant
et sautille vers la gauche. Tss réprobateur de la femme
la plus proche de moi, qui a la bouche ouverte et des
lèvres molles. Vrai tempérament artistique ou élève trop
laborieuse : un crayon, planté dans ses cheveux rêches,
les maintient en arrière.
 
Tu sais, c’est peut-être ma librairie préférée au monde.
Je sais, dis-je avec un sourire. La mienne aussi.
En haut de l’escalier, deux filles à l’air renfrogné, les cheveux au carré, choisissent leur accessoire du moment. Ulysse,
L’Infinie comédie, Le Deuxième sexe.
Nous nous arrêtons devant une table de nouveautés et
attendons que l’une des deux mentionne Hannah Arendt.
Ça ne loupe pas, et l’autre demande : Hannah qui ?
Dis, tu plaisantes ? Elle est iconique.
Bien sûr…
Nous pouffons et elles nous lancent des regards meurtriers.
 
Enfin. Trois, deux, un. Je me tourne face à la fenêtre et,
un bras vers le haut, un bras vers le bas, tous les deux
coude fléchi, je joins le bout de mes doigts dans mon
dos. Une évasion, ou du moins une distraction pour l’assistance, par le biais de mon derrière. Je regarde dehors
les toits de tuile, les cheminées crachant des bouffées
de fumée, les paraboles et les antennes râteaux. Le ciel
semble particulièrement bleu par rapport aux bâtiments
de brique rouge de Kensington et il n’y a pas le moindre
nuage aujourd’hui – un instantané de l’été au cœur de
l’hiver, à condition d’être douillettement installé dedans,
à l’abri du froid. Par bonheur, nous sommes suffisamment haut dans l’immeuble pour que ma nudité intégrale passe inaperçue du monde extérieur, à l’exception
d’un moineau lubrique sur le rebord de la fenêtre.
S’ajustant comme l’objectif d’un appareil autofocus,
mes yeux se rétractent pour faire la mise au point sur l’intérieur de l’atelier. Je zoome sur la vitre, à un petit mètre
du bout de mon nez. Elle est sans doute lavée régulièrement – pas de traces sur le carreau – mais il y a une toile
d’araignée de l’autre côté. Suivant des yeux sa dentelle,
perlée par endroits de gouttelettes d’eau, je cherche à
repérer celle qui l’a tissée. J’ai beau ne la voir nulle part,
je suis sûre qu’elle sera rentrée à temps pour le dîner.
Une mouche obèse est engluée dans un des fils de soie.
« OK, tout le monde, on fait une pause. »
Quoi ?
« Eve, ça va ? »
Je me retourne subitement et regarde la pendule :
dix heures quarante-cinq. Nous ne sommes pas censés
faire de pause avant un quart d’heure. Je n’ai aucune
idée du temps que j’ai passé à regarder par la fenêtre. Je
ne sais même plus où on en est dans la durée des gestes
– trente secondes, deux minutes, dix minutes ? « Oui,
impec, dis-je, faisant claquer mes mains pour reprendre
contenance. Pardon. »
Paul s’excuse également, mais auprès des élèves, en
leur adressant un sourire crispé qui lui plisse les yeux. Il
pourrait aussi bien lever les mains, paumes vers le haut,
en s’exclamant : Que voulez-vous, elle est nouvelle ! Je
suis presque sûre qu’il murmure quelque chose comme
quoi ils auront droit à un quart d’heure supplémentaire à la fin. Vous en aurez pour votre argent, les amis.
Autrement dit, je vais devoir rester sans bouger pendant
une heure entière.
C’était fréquent à l’école. Un prof d’histoire m’éloignait d’une fenêtre sur rue parce que je trouvais plus
distrayants les couples qui se disputaient à propos de
la meilleure technique pour faire un créneau que les
vidéos en noir et blanc projetées sur le tableau blanc.
Ses yeux de fouine se braquaient sur les miens à travers
ses lunettes, aux verres épais et sales.
« Eve ?
— Oui ? » Je suis toujours nue sur scène et lui est
debout en face de moi, au bas de l’estrade, si bien qu’on
fait la même taille. Les muscles de mon plancher pelvien
se réveillent. Je croise les bras devant mes mamelons, qui
pointent brusquement, prêts à le transpercer, et envisage
d’attraper la couverture.
« Je t’ai demandé si tu voulais du thé ? » Il sourit,
inclinant légèrement la tête.
« Je n’aime pas le lait.
— Très bien, un thé sans lait, conclut-il, se retournant
et se dirigeant vers la porte.
— Je préfère le café.
— Va pour un café. » Il marque un temps d’arrêt.
« Au fait, l’atelier portes ouvertes, c’est fini. Tu peux te
détendre.
— Je suis détendue », dis-je, pliant un genou, tenant
maladroitement mes mains devant mes poils pubiens.
Il rit, hoche la tête et sort dans le couloir.
C’est vrai qu’ici sur scène je suis détendue, du moins
la plupart du temps. Je me sens vivante, ma peau comme
magnétique, mais c’est surtout une impression assez
agréable. Je ne suis pas gênée par le regard de Paul qui,
attentif et indéchiffrable, demeure posé sur moi depuis
le fond de la salle. J’enfile quand même le peignoir de
Karina avant de sauter de l’estrade. L’autre soir, elle m’a
demandé si je l’avais vu, mais depuis, soit elle a oublié,
soit elle a laissé tomber.
Sur le chevalet juste devant moi il y a un dessin au
fusain de ma dernière pose – celle où mes mains se
rejoignent verticalement dans mon dos. Je ne sais pas
combien de temps je l’ai gardée, mais sûrement au
moins dix minutes vu le niveau de détail, les contours et
les ombres. On voit tout juste mon profil, tête tournée,
menton relevé d’un air de défi. Des mèches de cheveux
ruissellent sur le haut de mon dos comme des traînées
de sueur. Les muscles de mes épaules sont bandés, mes
omoplates forment deux ailes aux angles obliques. Mon
épine dorsale est une rigole foncée qui descend jusqu’à
la courbe de mes fesses, pas spécialement rebondies.
Mes bras décrivent un mouvement anormal, au bord
du déboîtement, mes doigts sont recourbés pour rester
accrochés, leurs jointures rehaussées de blanc.
« Désolée, Eve, je ne suis pas douée pour les dos.
— Quoi ? »
Annie.
« Ça doit faire drôle, de se voir dessinée.
— Oui, je suppose. »
Elle sourit poliment.
« Moi je te trouve douée pour les dos. » Je me place
à côté d’elle, si bien que nous observons son dessin
ensemble. « Enfin bon, je ne vois pas souvent le mien,
alors je ne peux pas dire s’il est ressemblant, mais ce
qui est sûr, c’est que tu as bien rendu les lumières et les
ombres. »
Elle rit, fait tourner distraitement son alliance autour
de son doigt taché de charbon. « Je me demandais. Je
vais récupérer Molly à la danse classique, juste au bout
de la rue… Ça te dirait de la rencontrer ? »
Parce que ?
« Si tu envisages toujours le baby-sitting ? »
Le baby-sitting, j’avais oublié. Je ne suis pas certaine
d’avoir le courage, en fait, en plus de jouer les modèles
vivants et de bosser au bar.
Elle me regarde d’un air d’espoir, souriant toujours
mais se mordillant la lèvre.
« D’accord. Oui, super.
— Ah, parfait, je te retrouve dehors après le cours. »
La porte s’ouvre à la volée et les bottes en cuir de
Paul claquent sur les lattes du plancher. Leur bout paraît
un peu trop astiqué. « Eve, j’ai failli oublier ton thé. »
Je croyais avoir dit du café.
« Tiens. » Il sourit, puis précise, tout fier de lui : « Pas
de lait.
— Merci. » Prenant le mug en porcelaine brûlant,
je le fais vite pivoter entre mes doigts pour le tenir par
l’anse.
« Comment ça va, Annie ? » demande-t-il, lui posant
la main sur l’épaule.
Il est peut-être comme ça avec tout le monde. Je ne
sais pas si c’est mieux ou encore pire.
« Très bien, merci, Paul. Je demandais juste à Eve de
m’excuser d’être si peu maître de mon fusain. »
Maîtresse.
« Pas du tout, tu le maîtrises à merveille », affirme-t-il,
en me regardant moi.
 
Après la deuxième moitié du cours et, pour compenser
le temps perdu, des prolongations passées à disséquer
oralement leurs dessins et mon anatomie, nous sommes
libérés. Lorsque j’arrive au bas de l’escalier, Annie attend
sur le trottoir. Elle contemple de l’autre côté de la rue un
couple énamouré qui, entre deux baisers, essaie de héler
un taxi. Elle se tourne vers moi en entendant le déclic
de la porte. « Un petit verre de vin avant de récupérer
Molly ? »
J’hésite, la dévisageant, tellement posée et impeccable. Que peut-elle bien voir quand elle me regarde ?
« À moins que tu n’aies des projets, bien sûr, ajoute-t-elle. Excuse-moi, j’aurais dû commencer par là. Tu as
sûrement mieux à faire.
— Non, ça va. J’adorerais.
— Super. » Elle dit connaître un bar à vin sympa à
proximité et s’élance aussitôt dans cette direction.
Alors que je m’apprête à lui demander si elle habite
le quartier – elle a l’air de savoir s’orienter –, elle reçoit
un appel. Elle décroche et se met à parler à toute vitesse,
l’appareil logé entre son oreille et son épaule car elle
tient son sac dans une main et son carnet à croquis dans
l’autre.
« Il devrait y avoir quatorze tables rondes, chacune
avec dix chaises, plus la table d’honneur avec de la place
pour neuf : la grand-mère du marié a rendu l’âme la
semaine dernière. Huit végétariens, deux vegans, une
allergie aux noix (cacahuètes, pistaches et noix de cajou
proscrites ; le reste, ça passe), plus un sans gluten. OK ? »
OK.
« Vite, Jade, prenez un stylo. »
Oh là là, manifestement, Jade n’a pas tout saisi.
Je la suis tandis qu’elle quitte l’avenue. Il y a un peu
plus de végétation. Quand ils ne sont pas complètement
dénudés, les arbres sont couverts de feuilles desséchées
désormais racornies et d’un brun-rouge profond, mais ici
un pâté de maisons sur deux possède son propre jardin
privé parfaitement entretenu derrière une grille noire
fraîchement repeinte. Dans un des jardins, un homme et
une femme se promènent en compagnie de deux bouledogues français qui trottinent sans laisse en reniflant
bruyamment. La femme est habillée tout en beige tel un
luxueux petit-beurre ambulant. Au moment où nous passons à côté, elle se penche pour donner une friandise à
un des chiens aux yeux globuleux.
« Nous y sommes », annonce Annie quand nous tournons au coin de la rue.
Je ne l’ai pas entendue dire au revoir et me demande
si elle a raccroché au nez de la pauvre Jade. Je fais une
prière silencieuse pour la personne allergique aux noix.
Devant nous se trouve un petit bar à l’aspect parisien.
Bien qu’on soit en décembre, et à Londres, des tables
et des chaises en bois sont disposées sur le trottoir sous
une marquise bordeaux ornée d’une inscription dorée.
Quand nous passons dessous, je sens la chaleur diffusée
par deux appareils de chauffage à la face rougeoyante.
Des plantes en pot aux longues frondes encadrent
l’entrée.
« C’est mon bar préféré à Londres, dit-elle en me
tenant une des portes battantes, qui grince. Après toi. »
À l’intérieur, des boiseries partout, et, dans la partie
restaurant plus guindée, de moelleuses banquettes en
cuir rouge, d’immenses miroirs piqués et des peintures
à l’huile dans des cadres dorés. Nous restons dans la
partie bar et nous installons à une des tables pour deux
en devanture, avec vue sur le carrefour. Des tables pour
deux. J’imagine Max assis en face de moi.
« Qu’est-ce que tu veux boire, Eve ? »
Je n’avais pas vu que le barman à nœud papillon était
là, et je me rends compte qu’Annie et lui me regardent,
dans l’expectative. Malgré ma « carrière » naissante, je
n’y connais pas grand-chose en vin, hormis la façon de
le servir. J’aime le vin quand il est buvable. « Je prendrai
la même chose que toi », dis-je, arborant un sourire. Je
remarque sa French manucure et retire mes mains toutes
sèches de la table pour les mettre sur mes genoux. Elle
porte le même collier – trois rangs de perles en argent –
autour du col d’une chemise bleue. Par-dessus, un pull
ample gris ardoise qu’on est sûrement obligé de laver à
la main.
« Deux verres de cabernet sauvignon, s’il vous plaît. »
J’acquiesce alors qu’elle passe la commande. Putain,
Eve. Dis quelque chose. « Tu fais quoi dans la vie, Annie ?
— Oh, je travaille dans l’événementiel, répond-elle,
souriant et secouant la tête. Mariages, réceptions, ce
genre de choses.
— Ah, cool, dis-je, me demandant ce que ce métier a
de si embarrassant.
— Pour les invités, sans aucun doute. » Elle sourit.
Autre tour complet de l’alliance.
« Et tu es mariée. » Bien vu, Eve. « L’alliance… »
Elle ouvre la bouche mais ne dit rien, puis regarde
l’anneau et hoche la tête, comme si elle avait oublié sa
présence. « Euh, oui, je suis mariée. Et toi ?
— Non, célibataire. » Je hausse les épaules.
« Tu en as, de la chance. »
Elle a l’air de le penser.
« Et toi, Eve ? Tu fais quoi dans la vie ?
— Tu veux dire à part poser nue ?
— Oui.
— Je suis barmaid. » Simplifier les choses.
« Ah, formidable. » Elle ouvre la bouche comme
pour demander : Et quoi d’autre ? Parce que, bien sûr, je
ne peux pas faire que ça, être serveuse de bar et modèle
vivant. Elle veut entendre parler objectifs, projets, rêves.
« Deux verres de cabernet sauvignon, annonce le barman.
— Merci, dit Annie, levant son verre pour trinquer
avec moi. Bon, parle-moi de toi, de ta famille. » Je dois
faire la moue car elle ajoute : « Aucun jugement.
— Eh bien, dis-je, avalant une grande gorgée de vin,
je n’ai pas connu ma mère.
— Elle est morte ?
— Elle est partie. »
Soupir façon Youla. « Je suis vraiment désolée. »
Je hausse les épaules.
« Tu avais quel âge ?
— Presque cinq ans.
— Aïe, ç’a dû être dur. » Elle se tait puis, comme je
reste muette, s’enquiert timidement : « Tu sais ce qui
s’est passé ?
— Pas vraiment. » Les explications familières défilent
dans ma tête comme les scènes d’une vidéo amateur.
Peut-être qu’elle souffrait de dépression post-partum
ou même de psychose. Peut-être qu’elle avait rencontré
quelqu’un et voulait se consacrer totalement à cette nouvelle relation, à leur avenir de couple. Quelle que soit
la raison, la lâcheté avait dû jouer un rôle. Et même si
en apparence elle est heureuse, elle est sûrement triste
en secret, pétrie de culpabilité silencieuse, rongée par
le remords d’avoir abandonné son enfant. « J’ai essayé
plusieurs fois d’en parler à mon père, mais l’alcool n’aide
pas. » J’hésite. « Il n’a jamais vraiment fait face. »
Une grimace.
« Ça va, en fait, il n’est pas si horrible. » J’ai conscience
de mentir. Je repense à l’époque où, enfant, je trouvais
rigolo qu’au petit déjeuner il lui arrive de boire du jus
de cassis dans un verre à vin. « Et puis j’ai plein d’amis. »
Elle m’adresse un sourire entendu.
Avant qu’elle s’apitoie trop sur mon sort, j’oriente à
nouveau l’attention sur elle. « Et toi, alors ? »
Son tour de boire une grande gorgée. « Mon mari
et moi sommes mariés depuis six ans. » Elle tire sur sa
bague, deux petites rides du lion se creusent entre ses
sourcils. « À vrai dire, on fait un break en ce moment.
— Oh, je suis désolée. »
Elle secoue la tête comme pour effacer une image.
Les rides du lion se dissipent lorsqu’elle me parle de leur
fille Molly. « Elle a six ans.
— Je peux te demander quel âge tu as ? »
Elle rit, avale une autre gorgée. « Trente-deux. »
À peine plus de temps sur cette planète que moi et
regardez-la. Boulot, mari (pour l’instant), enfant. Beaux
vêtements, bijoux de prix. Tout ce qu’elle représente. Et
moi, qu’est-ce que j’ai à faire valoir du haut de mes vingt-six ans ? Cette femme est l’incarnation des étapes de la
vie que je n’aborderai jamais.
« Ma mère est remariée, lâche-t-elle, indiquant par là
que ses parents ne sont pas parfaits non plus. Mon père
vit à Palma. Sa compagne est morte cette année. »
Elle ne précise pas comment ni pourquoi, et je ne
pose pas la question.
« Je ne la connaissais pas vraiment, alors… » Elle
laisse sa phrase en suspens et le silence semble grésiller,
plein d’attente. « Enfin bon, il s’en sortira, je ne m’en fais
pas trop pour lui. »
Alors que nous attaquons chacune un deuxième
verre de vin, elle m’avoue qu’elle ne sait pas très bien
quand son propre mariage s’est mis à battre de l’aile.
« On était tellement amoureux quand ça a commencé, se
souvient-elle, riant – tristement – à la pensée que leur vie
ensemble n’ait été en somme qu’un arrangement domestique éphémère.
— J’imagine qu’au début les gens sont toujours
amoureux, sinon à quoi bon ? »
C’était peut-être comme ça entre mes parents avant
mon arrivée. Cocktails mondains, dîners romantiques
dans de nouveaux restaus sans réservation, virées au
théâtre pour voir des pièces satiriques, escapades le week-end impliquant peu de tourisme et beaucoup de temps
au lit. Visites de galeries d’art et de musées, peut-être. À
en croire les histoires de mon père et les tenues de ma
mère, elle était créative. C’était elle l’excentrique.
Annie me raconte que même construire un foyer
ensemble était amusant dans les premiers temps. « Mais
on a eu Molly trop jeunes, explique-t-elle, faisant tournoyer son vin rouge dans son verre. J’avais à peu près
l’âge que tu as aujourd’hui. » Elle porte le verre à ses
lèvres, teintées de violet, et avale d’un trait les dernières
gorgées. « Si j’ai dit oui au mariage, c’était surtout pour
éviter d’être mère célibataire, ajoute-t-elle, me regardant
dans les yeux quelques secondes avant de détourner la
tête. Je sais, ça a l’air affreux.
— Je suis désolée, Annie. » Je ne sais pas quoi dire
d’autre. Je n’ai aucune expérience en la matière. Je n’arrive déjà pas à m’imaginer mariée, alors, dans un mariage
qui prend l’eau…
« Ce n’est rien, dit-elle, mimant une signature à
l’adresse du barman et plongeant la main dans son sac.
Viens, il est temps d’aller retrouver Molly. »
 
Il y a un petit groupe de femmes devant la salle de danse ;
plusieurs sont enceintes et se caressent le ventre tout en
discutant, et la plupart ont avec elles un deuxième enfant
qui est soit déchaîné, soit solidement amarré à sa poussette. Je me demande ce que ça fait à Molly d’être fille
unique, si elle passera par une phase où elle s’imaginera avoir une sœur jumelle dont elle a été séparée à la
naissance. Quand j’avais confié à Grace mon fantasme
d’enfance, elle m’avait étreinte avec force en disant : Tu
avais raison, me voilà.
Une femme en longue jupe noire et chaussons de
danse de même couleur ouvre la porte ; elle contemple
les parents puis appelle leurs enfants un à un. Lorsque
ses yeux se portent sur Annie je retiens mon souffle.
J’essaie de me remémorer la dernière fois que j’ai été
en contact avec un enfant. Quand elle est née, j’ai tenu
dans mes bras la petite dernière de mon amie Sal. Mais
ça, c’était facile. Je n’avais besoin de rien dire, il me suffisait de soutenir sa tête minuscule. Comment parler à
une enfant de six ans ? Elle risque de ne pas m’aimer.
Je risque de mal m’y prendre. Annie se penche. Elles
bavardent. Je me rends compte que je ne respire pas
et m’empresse d’absorber une grande bouffée d’oxygène.
« Bon, Molly, voilà Eve, l’amie dont je t’ai parlé. »
Nous sommes amies ? Je souris à cette idée, puis je
souris à la petite fille, maigrelette avec une raie au milieu
et deux nattes blondes qui pendent de chaque côté de
son visage en forme de cœur. Elle frotte son petit nez
tout rond, puis lève la tête vers Annie, sans froncer les
sourcils mais sans sourire non plus. Ses yeux sont du
même bleu que ceux de sa mère.
« Bonjour, Molly.
— Bonjour.
— C’était bien, le cours de danse ?
— Oui.
— Tu as fait quoi pendant ce cours ? » Je m’accroupis
pour être à peu près à sa hauteur. Sous son manteau,
qu’elle n’a pas boutonné, je vois qu’elle porte un pull
imprimé de pâquerettes sans tiges.
« On a répété le spectacle de Noël.
— Wow, ça a l’air chouette. Tu joues quel rôle ? »
Elle m’adresse un sourire tout en dents. « Je suis un
ange. »
Un ange. Quand Grace est morte, j’ai entretenu un
temps l’idée qu’elle veillait sur moi. Un ange, mais pas le
genre doté d’une auréole et flottant sur un gros nuage
blanc.
« Moll, tu veux du jus de fruit ? » Annie lui tend une
mini-brique.
Molly libère la paille de sa gaine en plastique mais a
du mal à percer le trou argenté.
« Donne, dis-je, je vais t’aider.
— Merci. »
Mon cœur cogne dans ma poitrine.
« OK, Moll, dit Annie. Et si on déposait Eve au métro
en rentrant à la maison ? »
Elle hoche la tête et ses nattes rebondissent.
Alors que nous marchons, Molly babille et nous
raconte son cours. Elle s’est rappelé tous ses enchaînements aujourd’hui. Contrairement à tel ou tel autre
élève. J’acquiesce en souriant et lui dis que c’est super,
ou pas terrible. Parler à une gamine de six ans est plus
facile que je ne croyais.
Au moment où nous tournons au coin de la rue avant
la station, Annie lui donne cinquante pence pour acheter au kiosque une confiserie chocolatée. Moll rejoint le
comptoir en sautillant, puis s’immobilise et tortille les
doigts devant sa poitrine. Elle est confrontée à un choix
déchirant.
« Qu’est-ce que tu en dis ?
— Elle est adorable, Annie.
— Je savais que tu serais géniale avec elle.
— Ah bon ?
— Oui.
— Tu es au courant que je n’ai jamais fait ça avant ?
— Eve, je te fais confiance. »
 
Bien sûr que je te fais confiance.
 
Sa phrase me fait l’effet d’une gifle.
« Alors c’est oui ? Tu veux bien être sa baby-sitter ? »
Molly revient avec un immense sourire et un sachet
de palets au chocolat. « T’en veux un, Eve ? »
Je respire à fond. « Volontiers, merci, Molly. » Après
avoir reçu mon palet, je regarde Annie. « C’est d’accord.
— Oh, Eve, merci. Tiens, entre ton numéro dans
mon téléphone et je t’enverrai un texto. »
Elle me tend son iPhone étincelant, le dernier
modèle, et je tape les chiffres.
« Encore merci. Tu me sauves la vie. »
 
Grace, réveille-toi. S’il te plaît réveille-toi, Grace. S’il te plaît.
 
Neuf
 
« Et donc c’est qui, cette femme ? demande Karina, versant un filet d’huile d’olive en zigzag dans une poêle.
— Je te l’ai dit, je l’ai rencontrée au boulot.
— Et elle t’a simplement abordée toute joyeuse en te
demandant de faire du baby-sitting ?
— Oui. Pourquoi ? C’est si difficile à croire ? »
Elle ferme les yeux, renifle.
J’ai dit quelque chose de mal ? Ah, non : elle jette
dans la poêle une poignée d’oignons coupés en dés.
« C’est juste que ça semble un peu bizarre, de demander
à quelqu’un qui pose nu de s’occuper de son enfant. »
Eh bien, moi, je trouve bizarre que tu te contentes de
deux cuillerées de curry thaï aux crevettes, mais je garde
mes opinions pour moi.
Elle presse le sachet pour en faire sortir la pâte rouge
qu’elle ajoute dans la poêle. Des notes de coriandre, de
piment en poudre et de citron vert s’élèvent dans les airs.
« Quel est le plan, alors ?
— Le plan ?
— Qu’est-ce que tu vas faire avec sa fille ? » Elle
déchire les emballages en plastique du maïs et des pois
gourmands. Envisage de couper le maïs en deux, puis se
ravise.
« Je sais pas, c’est pas avant samedi.
— N’empêche, ça se prépare. » En dernier, elle
ajoute les crevettes crues. Des larves gris-bleu sillonnées
de veinules baignant dans leurs fluides corporels…
« Toi, tu ferais quoi avec elle ? »
Elle remue les crevettes noyées dans la sauce. « Je
dessinerais, je lui ferais la lecture, on jouerait peut-être à
faire semblant. »
Je contemple les crevettes dont la peau est en train de
virer du gris-bleu au rose pâle. « Jouer à faire semblant,
bonne idée. »
Elle hoche la tête et sourit. « Oui, c’est sans doute le
plus amusant. » Elle a un neveu et une nièce, voilà pourquoi elle sait ces choses-là. « Fatigant, aussi.
— Ça ira », dis-je, élaborant dans ma tête un scénario où, après avoir basculé dans un livre d’images, nous
devons accomplir toute une série de tâches pour revenir
dans le monde réel. Lutins de tableaux.
« Tu seras formidable, Eve. »
Je lui souris, de toutes mes dents.
 
Quand j’arrive au boulot Max est déjà derrière le comptoir, à polir le marbre avec un torchon élimé. « Salut,
toi », lance-t-il alors que j’enlève mon manteau.
Je lui rends son bonjour, notant la façon dont ma
respiration s’interrompt brièvement à sa vue. Il porte un
T-shirt blanc qui met en valeur ses bras musclés. Je pique
une poignée de cacahuètes et me hisse sur un des tabourets de bar.
« C’est sympa de te joindre à nous. » Plusieurs
cacahuètes se sont égarées sur le bar et il les fait glisser
dans la poubelle à ses pieds. Il balance le torchon dans
un des éviers puis s’accroupit, disparaissant, pour ressurgir un instant plus tard avec dans les mains un casier
de verres à bière, encore fumants au sortir du lave-vaisselle.
« Je ne suis pas en retard, si ? » J’avale une autre poignée de cacahuètes, frotte mes paumes l’une contre
l’autre et extirpe mon téléphone de ma poche pour vérifier. Merde, vingt minutes. J’espère que Nina ne surveille
pas le personnel de trop près. Je commence à formuler
une excuse comme quoi c’est la faute du chauffagiste
– il n’est pas inconcevable qu’il ait dû passer puisque la
chaudière débloque, et Max serait peut-être content de
me voir montrer un peu d’initiative concernant l’appartement. Il y a un truc qui cloche avec les aiguilles du
minuteur, très récalcitrantes. Bill dit tout le temps qu’il
va regarder mais ne le fait jamais. Ou alors, je pourrais
raconter que je suis allée voir mon père. Max n’arrête pas
de me bassiner avec l’importance de la famille ; il paraît
que son père parle souvent du mien, qu’il se demande
comment il va. « Ce qu’il y a, c’est que… »
« Eve, dans mon bureau, s’il te plaît. » Dixit une Nina
aux yeux rétrécis.
J’adresse à Max un regard implorant ; il hausse les
épaules, se penche à nouveau et commence à trier les
bouteilles de bière que j’entends tinter dans le frigo du
bas. Je lèche mes lèvres salées et passe ma langue sur
l’avant de mes dents, espérant qu’il n’y a pas de débris
de cacahuètes coincés dans les interstices.
« Bon, dit Nina avant même que je sois dans son
bureau, qui aujourd’hui, bizarrement, sent l’essence de
vanille. Pourquoi ce retard ? »
Debout devant elle, mes mains huileuses s’agrippant
maladroitement à mes cuisses, je me maudis d’avoir retiré mon manteau. Des poches seraient bienvenues. Elle
désigne la chaise face à elle. Elle est tout en noir, évidemment, à part deux barrettes vert anis en forme d’étoiles
filantes – le genre de barrettes que j’aurais pu porter
quand j’avais dix ans, si par hasard mon père m’avait
acheté des accessoires de coiffure ou, encore mieux,
m’avait donné de l’argent de poche. Plaquant ses cheveux courts de chaque côté de sa tête, elles font paraître
ses traits encore plus menus et pointus. Mais de façon
seyante.
« Eve ?
— Oui, désolée. » Je baisse les yeux sur ma chemise
et y balaie quelques miettes.
« Alors ? »
Sur son bureau est posée une bougie couleur crème,
flamme allumée, sans doute la source de l’odeur de
vanille, qui, de près, s’avère d’une douceur sirupeuse.
C’est drôle, je n’aurais pas cru que Nina était du genre
à aimer les bougies qui empestent. Si ça se trouve, en
secret, elle raffole aussi des savons et des bombes de bain
aux senteurs florales, et collectionne les produits de toilette dans tous les parfums et toutes les couleurs, comme
Karina. « J’ai oublié l’heure.
— Et la semaine dernière ?
— J’ai été en retard la semaine dernière ?
— D’une demi-heure.
— Wow.
— Eh oui, pas génial. »
Je jette un coup d’œil au planning sur le mur et vois
qu’il se termine en décembre. Je doute que mon corps
soit à même de jouer les modèles vivants tous les jours
de la semaine.
« Ne t’inquiète pas, ton nom devrait apparaître en
janvier, dit-elle, ses yeux plongés dans les miens. À condition que tu te reprennes.
— Oui, je vais me reprendre, dis-je, bredouillante. »
Puis, aspirant involontairement une grande bouffée de
la puanteur suave et postillonnant un peu, j’ajoute plus
lentement : « J’y travaille.
— Travaille plus vite, et plus dur.
— Oui, bien sûr, pas de problème. »
Je me détends sur ma chaise alors qu’elle se met à
taper sur son MacBook rutilant, les yeux rivés sur l’écran.
Ses doigts dansent sur le clavier comme des abeilles voltigeant de fleur en fleur, sachant intuitivement où se poser.
Elle est sans doute en train de rédiger un compte rendu
de notre échange. D’envoyer un mail à celle qui était
prête à me remplacer sans avoir besoin de se reprendre,
pour lui annoncer qu’il n’y a pas de poste vacant, en fin
de compte.
 
Je suis désolée, Grace, ça doit être barbant, de devoir toujours me prêter des trucs.
Je suis allongée sur ton tapis, à plat ventre, pendant que tu
fouilles dans ton armoire. Il me faut quelque chose de chic pour
le bal de la semaine prochaine.
Ne m’en parle pas, dis-tu avec outrance, faisant la grimace
devant une robe à froufrous rose que t’a sans doute achetée ta
mère.
Tu vas finir par me laisser tomber, ce n’est qu’une question
de temps.
Ah ça, c’est inévitable. (Tu ôtes d’un cintre une tenue qui
brille.) Mais t’inquiète, j’ai établi une liste de suppléantes,
comme ça je ne serai pas seule.
Non ! dis-je dans un cri en lui enlaçant les chevilles. Pas
question que je te lâche !
Tu ris, gigotant pour essayer de te dégager. D’accord, t’as
gagné !
Et les suppléantes ?
Je leur dirai que je n’ai plus besoin d’elles. Maintenant
chut !
Je soupire, satisfaite, et relâche mon étreinte.
 
« Eve ? lance Nina, tapant toujours, fixant toujours
l’écran.
— Oui ?
— Au travail.
— J’y vais. »
 
Les soirées de Noël commencent à me taper sur le système. Je survole la scène joyeuse de ce soir et compte le
nombre de robes à paillettes (sequins, strass et autres) :
une douzaine. Qu’est-ce qui fait que Noël pousse des
femmes adultes à vouloir ressembler à des boules à
facettes ? En réalité, celle en vert, là-bas, a plus l’air d’un
poisson ou d’un lézard à la peau chatoyante. N’allez pas
muer, ma petite dame. Et puis, il y en a toujours une en
rouge houx… la voilà, avec un sourire trop grand pour
être naturel. Elle porte une ombre à paupières scintillante et à chacun de ses lobes pendille un arbre de Noël
en feutrine paré de minuscules pompons.
Les hommes ne valent pas mieux avec leurs pulls,
leurs chemises et leurs cravates aux motifs festifs criards
– renne bien en chair ici, escouade de bonshommes de
neige à écharpe là. Et ce petit monde est particulièrement bavard.
« Une pour moi et une pour vous ! proclame le type
de vingt ans et quelques devant moi, quand je lui tends
deux flûtes d’un champagne hors de prix et une coupelle de grosses olives vertes.
— Oh, c’est gentil mais je ne peux pas, merci », dis-je
en acceptant sa carte.
Il a de longs cheveux châtains avec la raie à droite, un
sourire de travers et de doux yeux en amande, désormais
baissés.
J’ajoute, avec un sourire : « Je suis sûre que vous trouverez preneuse. » J’envisage de lui conseiller de bazarder
la cravate Père Noël mais je sens Max tout proche derrière moi, qui s’empare d’une bouteille, et perds le fil de
mes pensées.
Il est occupé à concocter au shaker toutes sortes
de cocktails colorés et, semble-t-il, à repousser une
ribambelle d’admiratrices en pâmoison. Deux femmes
– l’une portant une chemise blanche à jabot, l’autre un
fourreau ultra-moulant – s’évertuent à lui parler pendant
qu’il leur prépare des pornstar martinis.
« Mmm », « oui » et « ah d’accord » sont les seuls
mots que j’entends sortir de ses lèvres tandis qu’il se
concentre sur les dosages. De la vodka, un autre liquide
transparent, du sirop de vanille (la nouvelle marotte de
Nina), de la purée de fruit de la passion (on dirait un
petit pot pour bébé), du prosecco.
« Ça fera dix-huit livres, s’il vous plaît », annonce-t-il,
plaçant un demi-fruit de la passion dans chaque verre et
faisant passer les cocktails luminescents de l’autre côté
du comptoir.
Robe-Fourreau sort un stylo de son sac à main et
griffonne quelque chose sur une serviette. Elle la plie,
d’abord en deux, puis en quatre, avant de se pencher
en avant d’un air enjôleur et de la faire glisser vers Max
comme si elle contenait des renseignements top secret
sur sa prochaine mission. Vient ensuite un billet de vingt
livres flambant neuf. « Garde la monnaie, chéri. »
Je ris en voyant Max se battre à la fois avec la serviette
et le billet, hocher la tête sans rien dire, et lancer un
coup d’œil furtif dans ma direction.
« OK, dis-je, revenant à mes propres clients assoiffés.
À qui le tour ? »
L’homme sur le devant – dents de lapin invraisemblables – lève une main et, ce faisant, renverse son verre
vide. Une fêlure se dessine entre le haut du pied et le
bord. Il s’excuse à voix basse, me soufflant au visage son
haleine tabagique.
Noël fait ressortir le pire chez les gens.
 
Quelques coups d’après-service avec l’équipe, et Max et
son vélo me raccompagnent à Waterloo. Cette fois il n’a
pas besoin de proposer. Nos yeux se sont cherchés le long
du comptoir toute la soirée. Nous traversons nonchalamment le pont et décidons de manger un morceau avant
d’atteindre la gare, qui est vivement éclairée et encore
animée. Il pose son vélo et je file au McDonald acheter
un burger pour lui et un cornet de frites pour moi.
Nous nous installons sur le perron en pierre, sans
parler, une mini-barquette de ketchup entre nous. Un
réverbère qui clignote me fait penser à l’ampoule capricieuse de la salle de bains, sur laquelle j’ai passé la matinée à taper avec l’éponge luffa de Karina. Je me tourne
vers Max, m’apprêtant à lui demander s’il a une luffa
chez lui, et le découvre qui me sourit, son burger avalé
depuis un moment. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Rien. Je te trouve craquante. »
Ce n’est pas une bonne idée.
J’observe avec curiosité ma main qui se déplace pour
aller chercher la sienne, mon pouce lui effleurant la
jambe. « Tu ne voudrais pas rentrer avec moi ce soir ? »
Il ne répond rien. Au lieu de ça, il m’embrasse, et
j’oublie toute sagesse.
 
Dix
 
On n’aurait peut-être pas dû, mais putain, ça valait la
peine. En arrivant à l’appartement j’avais peur de me
retrouver pétrifiée une fois dans la chambre, de me révéler incapable de me déshabiller devant lui, malgré mon
entraînement intensif de ces derniers temps. Mais quand
il s’est remis à m’embrasser, s’écartant une fois ou deux
pour vérifier que c’était bien ce que je voulais – l’esquisse
d’un sourire sur les lèvres –, j’ai perdu toute inhibition.
C’était simplement Max et moi.
Après, on est restés allongés côte à côte, moi sur le
ventre, Max sur le côté. Ses doigts caressaient mon dos
et mon cœur battait la chamade. Un peu plus tard, il a
chuchoté que je lui avais manqué et j’ai dû me mordre la
lèvre pour m’empêcher de pleurer – des larmes de joie.
Il m’avait manqué aussi. Au bout d’un moment je me suis
endormie, un profond sommeil, son corps bien chaud
auprès du mien. Le meilleur dans tout ça : au matin il
était encore là.
On n’en a pas parlé. Au lieu de ça, il a soulevé son
bras et je me suis glissée dessous, posant ma tête sur sa
poitrine et écoutant les battements de son cœur. J’ai
enlacé son torse et faufilé mes jambes entre les siennes,
savourant ma sensation de bien-être. Une petite voix
dans ma tête me disait que ça ne pourrait pas se reproduire. Que ça finirait forcément par des pleurs. Je ne l’ai
pas écoutée.
 
Deux jours ont passé et je suis impatiente d’aller au
musée. J’ai entendu la porte d’entrée claquer à deux
reprises pendant que je lisais – un livre mélancolique sur
une femme mystérieusement hospitalisée qui reçoit la
visite de sa mère, qu’elle n’a pas vue depuis des années
(si seulement j’avais cette chance) –, autrement dit, j’ai
l’appartement pour moi. J’enfile le pull déformé de ma
propre mère, que je n’ai pas vue depuis des années, et
vais tranquillement dans la cuisine. Post-it de Karina sur
le frigo :
 
Eve, tu peux faire la salle de bains, STP ?
Et toujours pas retrouvé mon peignoir.
Tu es sûre de ne pas l’avoir vu ?
K
 
Je m’apprête à me faire un café puis décide que non. Je
me sens nerveuse depuis que Max est parti l’autre matin,
à attendre un texto ou un coup de fil proposant qu’on
fasse un truc ensemble. Pas nerveuse au sens « pourquoi
il ne m’appelle pas ? », mais plutôt parce que la petite
voix dans ma tête se fait de plus en plus sonore et que
l’idée qu’on ne ressorte pas ensemble me brûle comme
une piqûre d’insecte. Je chasse cette crainte et farfouille
dans le placard sous l’évier : on sera bientôt à court de
produits d’entretien.
La température chute dès que je pénètre dans la salle
de bains : quelqu’un (sans doute Bill) a laissé la fenêtre
ouverte après sa douche. Je la referme et, remuant les
doigts, j’enfile les gants en caoutchouc. Une distraction,
voilà ce qu’il me faut, même si elle a trait aux microbes.
Avant d’attaquer le lavabo et la baignoire, j’asperge de
désinfectant la cuvette des toilettes, dont l’intérieur vire
au bleu azur. Je passe au miroir, essuyant les traces de
doigt regroupées d’un côté : il y a un petit placard caché
derrière la glace et c’est par là qu’on l’ouvre. Karina a
dû racheter du rouge à lèvres. Je le vois, debout dans son
étui noir de jais, scellé par une bandelette dorée. Je m’en
empare, comme du précédent ; une décharge d’adrénaline me parcourt le corps, et j’oublie ma nervosité. Les
bâtons de rouge à lèvres, ça se perd sans arrêt.
« Ah, salut Eve. »
Bill ? Je tourne vivement la tête et le découvre derrière moi en robe de chambre et chaussons à crabes.
La salle de bains paraît beaucoup plus petite avec nous
deux dedans. Je replie les doigts sur mon butin et me
coule derrière lui pour sortir de la pièce. « Tu n’es pas
au bureau ?
— Je me sens un peu patraque. » Il me suit dans la
cuisine en reniflant.
« Pas de bol. »
Il se cramponne au dossier d’une chaise, tressaille.
« Mais autrement, ça va ?
— Pas vraiment.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je pense qu’on devrait lui dire. »
Je me sens prise de vertige. « Quoi ? Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas lui mentir.
— Tu ne pourrais pas simplement oublier l’épisode ?
— La vie ne marche pas comme ça, Eve.
— En fait, Bill, parfois, si. »
Il s’assoit et se frotte les tempes, comme si garder le
secret lui comprimait le cerveau.
Je m’assois en face de lui et le regarde dans les yeux.
« Bill, tu ne peux pas lui dire. Il faut que tu me promettes. »
 
Eve, j’ai quelque chose à te dire, mais tu ne dois le répéter à
personne. Il faut que ça reste entre nous.
Bien sûr, Grace, tu peux me faire confiance.
 
Les secrets, pourtant, j’ai intérêt à les fuir comme la
peste.
 
Mon téléphone vibre au moment où je monte l’escalier
du musée.
Un texto de Max. J’ai le cœur qui cogne dans ma poitrine quand je le lis. C’était cool l’autre soir. Fais-moi signe si
tu es libre samedi.
Une autre vibration.
Annie : Toujours d’accord pour samedi, Eve ? Douze livres
de l’heure, ça ira ? A x
Il n’y a peut-être pas que la petite voix dans ma tête à
être contre nous.
Je tape deux réponses.
À Annie : oui, super, dis-moi où et à quelle heure
À Max : désolée, zut, baby-sitting. on se voit au bar
Je commence à percevoir un léger brouhaha et, en
entrant dans la première salle, je tombe sur un demi-cercle de sept ou huit écoliers assis en tailleur devant le
tableau d’Adam et Eve. J’examine le groupe avec minutie, au cas où Molly serait parmi les élèves, et éprouve
un pincement de déception inattendu en constatant que
non. Tant pis, peut-être qu’être entourée d’enfants sera
un bon exercice.
Une institutrice en robe vert menthe et lunettes à
monture rouge se tient à côté du cadre. Je me demande
si le panneau de bois a toujours été incurvé ou si, comme
une colonne vertébrale, il s’est courbé avec l’âge.
« Oui, Josie ?
— J’aime bien les cheveux ondulés d’Eve. »
Je regarde le tableau et acquiesce. Je n’avais pas spécialement remarqué ces longues anglaises dorées qui se
déploient en éventail depuis sa tête. C’est peut-être une
sorte de symbole sacré, une auréole. Elle me fait penser
à l’icône WiFi sur l’écran de mon ordi, éternellement en
quête du signal de la box.
« Très bien, Josie. Oui, Amber ? »
Lorsqu’elle parle, le nez de l’institutrice remue
comme celui d’un lapin apeuré. J’essaie de distinguer
ses dents de devant.
« J’aime les animaux, surtout le cheval argenté qui
sort des feuilles. »
Pour ma part, je préfère le phacochère au pelage
hérissé.
« En fait, je crois que c’est une licorne. »
Allons, Amber, un peu de sérieux.
Je traverse les salles suivantes : la trois et la quatre
sont vides hormis quelques visiteurs solitaires, mais la
cinq est occupée par d’autres marmots. Je dois reconnaître – et cet aveu vient de quelqu’un qui, jusqu’à Molly,
n’a jamais particulièrement aimé les enfants – que je suis
assez impressionnée. D’accord, un des mômes se cure
allègrement le nez (garde ton butin pour toi, petit), et
deux gamines qui bavardent ont du mal à retenir leurs
gloussements, mais dans l’ensemble ces individus miniatures, sans uniforme mais tous pourvus de la même
pochette transparente renfermant feuilles blanches et
pastels de couleur, sont incroyablement concentrés.
« Mademoiselle, je dois encore aller aux toilettes. »
OK, peut-être pas incroyablement concentrés.
Je me demande si Molly aime bien les cours d’expression artistique. Qui elle dessine quand on lui demande
de faire un portrait de sa famille. J’y incluais ma mère,
systématiquement, mais je la faisais toute petite – une
mini-personne dans le coin de la feuille, comme si elle
se trouvait au loin, dans un endroit inaccessible. De
sacrés fouineurs, ces instits. Je me souviens aussi qu’ils
nous avaient demandé de dessiner notre intérieur, et
que la grande tache noire de moisi dans notre salle de
bains, scrupuleusement reproduite, avait semé un certain trouble. Peut-être qu’en repartant je ferai un saut à
la boutique pour acheter à Molly un livre de coloriage.
J’atteins la salle six et peine à réprimer un soupir.
Un groupe un peu plus important est agglutiné devant
Suzon. Je m’apprête à demander s’il est indispensable
qu’ils soient installés aussi près d’elle, aussi près de ma
serveuse, avec leurs doigts poisseux, quand un gamin
avec une coupe au bol intervient.
« Est-ce que c’est un cirque ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Ren ? » Grande et
maigre, cette instit-là domine sa classe de toute sa hauteur. Elle porte un pull couleur carotte et un pantalon
turquoise qui atteint à peine ses chevilles osseuses. C’est
sûrement voulu, d’arborer des couleurs flamboyantes
quand on travaille dans une école primaire. Question
de stimulation. Je m’installe sur le banc derrière eux. Ce
kaléidoscope m’a donné le tournis.
« La personne debout sur la balançoire », répond
Ren, se redressant brusquement sur les genoux pour
désigner le coin supérieur gauche de la toile.
Pendillant en haut du tableau, on aperçoit deux
jambes pâles, les pieds chaussés de pantoufles vert
amande. Leur propriétaire, hors champ, se tient en équilibre sur un trapèze.
« Excellente remarque, Ren, dit l’institutrice, battant
des mains et les gardant jointes tandis qu’elle explique
que les Folies Bergère n’étaient pas un cirque mais un
café-concert, une salle de spectacle.
— C’est pour ça qu’il y a des projecteurs ? pépie une
gamine malingre à la queue-de-cheval fatiguée.
— Oui, Jo, bravo ! »
Wow. Elle a l’air si excitée que je suis étonnée de ne
pas la voir brandir un poing victorieux.
« Ceux dont tu parles sont électriques, ajoute-t-elle,
indiquant par des gestes, façon miss météo, deux sphères
blanches accrochées à des piliers rectangulaires. Ils produisent une lumière blanche éclatante, par rapport aux
lustres, qui ont un éclairage plus faible tirant vers le
jaune – ici, ici et ici. »
Ou façon hôtesse de l’air ? Je tâtonne sous le banc
pour trouver mon gilet de sauvetage. Chewing-gum desséché.
« Manet a été un des premiers peintres à représenter
un éclairage aussi moderne, poursuit-elle, me lançant un
regard inquiet. En fait, il… »
Je déconnecte, talent que je semble cultiver : comme
si, à une soirée silent-disco, mon casque diffusait une
musique différente et que je ne bougeais pas sur le
même rythme que les autres… Je scrute la foule peinte
en arrière-plan à la recherche d’autres signes du spectacle, puis détourne vivement les yeux en apercevant le
reflet troublant de l’homme dans la glace. J’essaie d’éviter ce visage, que je trouve plein de menace. Mon regard
se porte vers la gauche mais ne discerne rien d’autre que
de vagues ébauches de spectateurs. Attendez… là, derrière la serveuse, il y a une femme aux longs gants blancs,
qui tient une paire de jumelles brillantes. Des jumelles
de théâtre ?
Je regarde la serveuse dans les yeux : la journée se
passe bien ?
Comme d’habitude, elle n’est pas d’humeur à
bavarder.
Autre regard inquiet de la miss météo-hôtesse de l’air.
À nouveau, j’essaie d’imaginer comment elle serait
toute nue – Suzon, je veux dire. Est-ce qu’elle a une tache
de naissance ? Ses poils pubiens sont-ils raides ou frisés ?
Quel est son tour de taille, une fois délivrée de son corset
si serré – c’est cette silhouette en sablier, avec sa taille
anormalement fine entre sa poitrine et ses hanches, que
les hommes semblent trouver irrésistible. Est-ce qu’elle
aussi a des veines apparentes sur les seins ? Et son nombril – protubérant ou enfoncé ? Ça y est, j’ai commencé
à la déshabiller.
« Excusez-moi, je peux vous parler une seconde ? »
Surgie de nulle part, l’institutrice se tient tout près
de moi.
« Oh, bonjour, dis-je, me déplaçant maladroitement
sur le banc. Asseyez-vous. »
Fini, les grands gestes, elle croise les bras sous sa poitrine, où ils forment une sorte d’étagère. « Désolée, c’est
un cours privé.
— Oh, ça ne me dérange pas.
— Désolée, mais nous si. » Elle montre la porte.
« Vous voulez bien ?
— Désolée, mais non. » Je me laisse aller en arrière,
prenant mes aises. « J’ai payé mon billet – sept livres.
J’imagine que ces gamins ont eu droit à une réduction. »
Mon Dieu, je suis pitoyable.
Elle rougit et se penche pour me chuchoter à
l’oreille : « J’essaie de donner un cours et vous êtes là
derrière nous à parler toute seule.
— Comment ça ? » Je secoue la tête. « Pas du tout. »
Elle se redresse d’un coup en entendant le demi-cercle de bambins pousser des tas de couinements affirmatifs. Sales gosses… « Allons, ça suffit, les enfants.
Sortez vos feuilles de papier et vos pastels et reproduisez
une partie du tableau. » Les gamins s’exécutent et elle se
tourne vers moi, lèvres pincées.
Merde alors. Est-ce que je perds la boule ? J’ai toujours été un peu dingue. C’est ce que papa avait dit de
maman quand j’avais fini par trouver le courage de lui
demander pourquoi elle était partie. Il avait dit ça sans
quitter des yeux l’écran de télé – je ne me souviens pas
de l’émission, mais je vois encore la lueur des images sur
ses traits déjà rubiconds. Il avait déclaré que c’était une
honte. De mon côté je m’étais dit : pourtant, les pères
qui s’en vont, ça arrive tout le temps.
Après avoir vérifié qu’aucun enfant n’est assis derrière moi, prêt à se faire écrabouiller, je me lève et me
poste à côté du banc, forçant l’institutrice à se décaler
d’un pas vers la gauche. « Veillez juste à ce qu’ils ne la
touchent pas. »
 
Onze
 
Le samedi après-midi, je reviens à l’appartement après
une excursion au supermarché quand j’entends des
éclats de voix dans la chambre de Karina et Bill. Le ton
monte.
« C’est moi qui fais tout dans cette maison !
— À part descendre les poubelles ! »
Et la vaisselle, le linge, l’aspirateur, la ventouse.
Bruit sourd du fer à friser heurtant le radiateur. « Tu
sais que l’odeur de jus de poubelle me donne envie de
vomir !
— J’ai failli me le prendre !
— Tu le mériterais ! »
Je me fige : il lui a dit. Pourquoi ? Je me débarrasse
des provisions et balaie la pièce du regard en réfléchissant à ce dont je pourrais avoir besoin.
Les voix se font plus étouffées.
Alors que je m’emploie à élaborer une stratégie
d’évasion, j’entends le lit grincer.
Soit tout est pardonné, soit ils ne faisaient vraiment
que se disputer à propos du ménage.
Je branche mes écouteurs sur mon téléphone et me
fais un café. J’en ai besoin : il était presque deux heures
du matin quand je suis rentrée du bar. Avant que j’attaque ce boulot, Max m’avait prévenue que certains, dans
l’équipe, aimaient bien boire un coup pour décompresser, et il se trouve que Nina a beau avoir la taille d’une
Chapardeuse, elle a une descente de géant quand il s’agit
d’écluser sa vodka de luxe. Hier soir, après la fermeture,
on a traîné pendant environ une heure, à boire des
verres et à raconter des blagues. À un moment, Max s’est
penché, m’a embrassée et tout le monde a applaudi. À
la fin de la soirée j’avais mal aux joues à force de sourire.
Ma musique est réglée tellement fort que je ne
m’aperçois que Karina est en train de me poser une question qu’au moment où elle est plantée devant moi. Elle
porte la robe de chambre de Bill et elle a les cheveux en
bataille. Je perçois des effluves de cigarette.
« Quoi ?
— Enlève tes écouteurs, bon sang. Je t’ai demandé
où tu allais.
— Je pars faire la nounou », dis-je, avalant le marc
de mon café. Elle en a racheté un dont l’odeur rappelle
bizarrement celle des bouillons cubes Oxo. Je relègue ce
constat au fond de ma tête et enfile mes chaussures. J’ai
décidé que nounou faisait plus sérieux que baby-sitter,
comme profession.
« Wow, barmaid hier, nounou ce soir. Tu es hyperactive.
— Eh oui. »
Bill apparaît derrière elle dans son pantalon de jogging gris. « C’est bien de t’occuper d’enfants. Un bon
entraînement pour quand t’en auras ! » Il sourit et hoche
la tête comme si ses encouragements allaient me pousser
à chanter les louanges de la maternité.
« Hum, je ne suis pas sûre que je ferais une bonne
mère. Être mauvais parent est sans doute héréditaire. »
Son sourire est toujours là, mais nettement plus petit,
lèvres serrées.
« Tu feras une mère formidable », dit doucement
Karina, d’un air sérieux qui me montre qu’elle est
sincère.
Mes intestins se nouent alors que je souris et me
dirige vers la porte. Sans commentaire.
 
Devant une grande maison blanche de South Kensington, j’attrape mon téléphone dans ma poche et revérifie l’adresse. C’est bien là. Je jette un regard circulaire
sur la place, dont trois côtés sont bordés de maisons
victoriennes identiques. Au centre se trouve un jardin
secret, masqué par des arbustes à feuillage persistant et
de grands arbres dénudés.
Je fais un pas vers la porte noire, flanquée de deux
colonnes et de plantes en pot bien entretenues, et je
sonne.
Un ding.
Un aboiement.
Écho assourdi d’Annie disant quelque chose en
venant vers la porte, cliquetis de chaussures sur du carrelage.
« Bonjour, Eve. » Elle se penche et me fait une bise
sur chaque joue.
Il faudra que je m’en souvienne pour la prochaine
fois. Gauche, droite. « Quelle belle maison. »
C’est vrai. Elle est grande et belle et déborde de
choses qui ont l’air de coûter cher. Tableaux et gravures
encadrés sur fond de murs blancs. Carrelage en terre
cuite dans l’entrée. Droit devant moi, un escalier massif
orné d’un tapis beige – que, comme la plupart des gens
d’ici, elle qualifierait sans doute de « neutre » –, muni
d’une rampe noire à la surface lisse. Tout de suite à ma
gauche, un miroir, et en face, un portemanteau en bois
chargé de manteaux. J’enlève le mien et dénoue mon
écharpe.
« Tiens, voilà Henry ! »
Qui ?
« Gentil chien ! »
Pivotant sur mes talons, je découvre un dalmatien
haut sur pattes à l’air abruti et à l’oreille gauche pendante. Il blottit affectueusement son nez contre l’épaule
de sa maîtresse quand Annie se baisse pour le caresser.
« Tu aimes les chiens ? demande-t-elle en se tournant
vers moi tout à coup. Ce sont de bons compagnons. »
Non. « Bien sûr. Salut, Henry.
— Il ne t’embêtera pas. » S’adressant à Henry : « Tu
passes ton temps à roupiller, pas vrai ? »
Je n’ai jamais compris les gens qui parlent aux animaux.
« Bon, quoi d’autre ? Allez, je te fais faire un tour
rapide du rez-de-chaussée. »
Il est évident qu’elle n’est pas encore prête – legging
et pull moelleux, sûrement du cachemire, plus ses mocassins –, et, de fait, la visite est expédiée. Bref coup d’œil
dans la salle à manger à droite – table surmontée d’une
luxuriante composition florale –, puis passage dans le
salon en face. Au milieu du mur du fond, une cheminée,
entourée de deux fauteuils en tapisserie et couronnée
d’une rangée de bougies ; la plus petite n’est guère qu’un
moignon, une flaque de cire solidifiée à côté. Le feu ne
brûle pratiquement plus – au centre, une bûche solitaire
rougeoie faiblement –, mais j’en sens quand même la
chaleur en m’approchant et la salue du bout des doigts.
Annie a préféré éteindre le plafonnier pour allumer
deux lampes, une sur l’étagère près du chambranle de la
cheminée, l’autre sur une table basse à côté de la porte.
Elle me montre comment marche le téléviseur comme si
je n’avais jamais regardé la télé de ma vie.
Toilettes sous l’escalier – là aussi, carrelage en terre
cuite ; je ne suis pas fan du tableau avec des oiseaux de
paradis – puis une porte donnant sur ce qui doit être
le jardin. Enfin, au bout du vestibule, la cuisine. Une
vraie cuisine familiale. Ailleurs, du moins au rez-de-chaussée, la maison est dénuée de photos de famille et
les tableaux sont surtout abstraits. Ah, voilà la galerie
d’art de Molly ! Le frigo – « N’hésite pas à te servir, que
ce soit à manger ou à boire » – est couvert de ses créations colorées, maintenues par des lettres de l’alphabet
aimantées. Une rangée de bonshommes suspendus entre
des touffes d’herbes pointues et une bande de ciel bleu
couleur bain de bouche qu’estampille un soleil jaune.
Une maison carrée, symétrique, coiffée d’un toit triangulaire et entourée d’arbres aux gros troncs marron et aux
cimes vertes vaporeuses. Un diplodocus à l’épine dorsale
ondulée et aux petits yeux perçants. L’empreinte d’une
demi-pomme qu’on a enduite de peinture rouge puis
appliquée sur la page.
Henry est couché en rond dans un panier devant la
cuisinière Aga couleur crème – la première que je vois
à Londres. Au-dessus s’alignent trois barres métalliques
chargées de casseroles et de crochets auxquels sont suspendus divers ustensiles.
Annie m’indique où trouver le thé et le café et,
prenant un mug sur l’étagère centrale du vaisselier, fait
tinter accidentellement plusieurs de ses voisins. « Bien, il
ne reste plus que Molly. Je vais l’appeler. »
J’entends Annie monter la moitié de l’escalier et
appeler sa fille. En réponse, les marches grondent sous
des bruits de pas précipités. Je me mords la lèvre. Les
enfants peuvent être inconstants. Et si elle décidait
qu’elle ne m’aimait pas aujourd’hui ?
Annie revient dans la cuisine, tenant Molly par la
main. « Moll, tu te souviens d’Eve, n’est-ce pas ? »
Molly hoche la tête. Elle a les cheveux nattés comme
l’autre fois et porte un haut blanc brodé de minuscules
personnages qui se donnent le bras en travers de sa poitrine.
« Tu as de la chance, c’est Eve qui va te garder ce soir.
— Tu vas où, maman ?
— Je sors, mon cœur. Tu ne dis pas bonjour ?
— Bonjour.
— Bonjour, Molly. »
Silence.
« Peut-être que tu pourrais me montrer tes livres et
tes jouets préférés ? » Mal à l’aise, je bascule sur la pointe
des pieds, guettant sa réaction.
« J’ai eu un nouveau livre pour mon anniversaire.
— Ah oui ? C’est chouette, dis donc. Et si on laissait
maman se préparer et qu’on allait y jeter un coup d’œil ?
— D’accord. » Elle lâche la main d’Annie et se dirige
vers l’escalier, tapotant la rampe et me lançant des
regards furtifs tout en grimpant.
Annie me pince brièvement le bras. « Je savais que tu
avais ça dans le sang. »
Deux étages plus haut, me voilà en territoire enfantin. C’est comme ça qu’une chambre d’enfant devrait
être. Une porte avec des lettres en bois peintes, le y final
de MOLLY pendant de travers au bout. Une étagère de
classiques pour enfants : Le Vent dans les saules, La Toile
de Charlotte, Peter Pan, Le Magicien d’Oz. Une maison de
poupée, à l’évidence décorée par sa propriétaire – des
fleurs peintes le long du bas de la façade et, sûrement
censés figurer des tuiles, des copeaux collés de façon pas
très régulière sur le toit à deux pans. Des échantillons
de moquette de chez John Lewis en guise de tapis. Des
meubles sophistiqués côtoyant des lits en boîtes d’allumettes.
Molly énumère ses cadeaux d’anniversaire. « Cette
robe-là. Des Playmobil. Et aussi un album de coloriage. »
Zut, j’ai oublié d’aller à la boutique de cadeaux l’autre
jour. Bah, de ce côté-là, elle n’a pas l’air à plaindre.
« Eve ? » La voix d’Annie s’élève du vestibule.
« Attends, Molly, je reviens dans une seconde. »
Elle se laisse tomber par terre et se met à jouer avec
des figurines en plastique.
« J’arrive ! » Il me faut presque une minute entière
pour rejoindre le rez-de-chaussée.
Devant la glace à côté de la porte, Annie arrange sa
coiffure une toute dernière fois à l’aide d’une brosse
pliante. Au moment où j’atteins la marche du bas, elle
referme la brosse d’un coup sec. Elle attache ses cheveux
en arrière puis applique sur sa bouche un rouge à lèvres
corail. Elle n’a pas précisé où elle allait. Il est peut-être
mal élevé de demander. Elle a mis un parfum épicé.
« Tu veux bien m’aider avec les boutons ? »
 
Tu te tiens près de la fenêtre, le dos de ta robe grand ouvert
laissant voir ta culotte à froufrous. Pas de soutien-gorge, juste
une petite marque de maillot laissée par le haut du bikini que
tu portais en Grèce cet été. Je n’en reviens toujours pas que tes
parents m’aient offert le voyage.
Eve ?
Tu me regardes par-dessus ton épaule.
Oui, pardon, j’arrive.
Je me lève trop vite et, pour compenser, traverse la pièce très
lentement.
Merci, pas moyen de les boutonner toute seule, c’est trop dur.
Tu tortilles tes cheveux entre tes doigts, un tic nerveux que
tu as.
Pas de problème. Tu as hâte de retrouver Niall ?
Je commence par le bas et je remonte : la robe te moule le
corps, parfaitement ajustée. Ta peau est douce et veloutée.
Je suppose. (Tu tortilles plus vite tes cheveux.) Tu crois vraiment qu’il m’aime bien ?
Je m’attarde sur le dernier bouton, regardant le duvet sur
ta nuque, tâchant de trouver les mots pour t’expliquer que oui,
je crois qu’il t’aime bien, mais que ça ne veut pas dire qu’il est
celui qu’il te faut.
 
« Eve ?
— Bien sûr, pardon.
— Je devrais être rentrée à onze heures au plus tard,
dit-elle alors que je m’attelle à la tâche. Molly a dîné, mais
si elle a faim plus tard il y a des tranches de mangue dans
le frigo. »
Tellement raffiné… « Tu vas dans un bel endroit ? »
Il faut croire, vu sa tunique à rayures grises et son pantalon noir droit d’où dépassent de petits talons aiguilles
corail assortis à son rouge à lèvres. Un soutien-gorge
soyeux, dont j’ai aperçu l’arrière avant de commencer
à boutonner sa tunique. Elle est occupée à vérifier le
contenu de son sac, debout dans un carré de lumière à
l’entrée du salon, et soit elle n’entend pas ma question,
soit elle préfère ne pas répondre.
« Te voilà parée, dis-je, enfilant le dernier bouton
dans sa fente.
— Merci, Eve. » Elle sourit. « À tout à l’heure, alors.
Au lit à huit heures.
— Pas de problème.
— Bisous, Moll !
— Bisous, maman ! »
Tandis qu’elle s’esquive, je repère une voiture qui
attend.
 
Je pensais devoir batailler pour coucher Molly, mais elle
est aussi sage que Henry, assis tranquillement au pied de
l’escalier. Après avoir mis son pyjama de flanelle (blanc
à pois multicolores), elle se brosse les dents avec une
brosse électrique. Un voyant rouge s’allume au bout
de deux minutes pour lui signaler qu’elle a fini, pile au
moment où le dentifrice se met à mousser sur sa lèvre
inférieure comme une expérience scientifique qui aurait
mal tourné. Je lis un chapitre de son nouveau livre – où
trois sœurs apparaissent mystérieusement sur le perron
d’un inconnu – aussi bien à elle qu’à Percy, son nounours préféré, qui a un bout d’oreille tout pelé. Puis,
laissant sa porte entrouverte et la chambre baignée de la
lueur lavande de sa veilleuse-lapin, je redescends.
Je marque un arrêt au premier étage et promène le
regard sur le couloir desservant une série de pièces sur
la gauche : bureau, salle de bains, chambre. La porte
de la chambre est ouverte et j’y entre sur la pointe des
pieds.
C’est une chambre d’adulte, pas de slips à l’envers
sur le sol comme dans celle de Karina et Bill. Pas d’odeur
musquée qui subsiste dans l’air. Un tableau représentant
une maison à la campagne est accroché au-dessus du lit
impeccablement fait (avec coussins décoratifs, ça va de
soi). En face, une coiffeuse, un tabouret glissé dessous
et seulement quelques articles sur son plateau : deux
ou trois magazines de luxe, une carte de remerciement,
une petite photo encadrée de Molly, une autre brosse à
cheveux et un flacon en verre du fameux parfum épicé,
que je vaporise à l’intérieur de mes poignets. Actionnant
deux tiroirs à gauche de la glace, je découvre plusieurs
petits écrins en velours. Un par un, je les ouvre et en
essaie le contenu : des boucles d’oreilles en diamant, un
bracelet en or, une perle sur une chaîne délicate. Une
dent de lait solitaire, noueuse et jaunie au bord, me
donne le frisson. À l’intérieur de l’avant-dernier écrin,
l’alliance d’Annie, un anneau en or tout simple. Je la
glisse sur mon doigt, me demandant quand elle a cessé
de la porter.
Un coup d’œil dans la commode : le tiroir du haut
déborde de soie et de dentelle. Je palpe ce fouillis, m’attendant à trouver quelque chose de caché, mais Annie
ne range rien d’autre dans son tiroir à lingerie que des
soutiens-gorge et des culottes.
Lorsque j’ouvre les portes de l’armoire en chêne
j’aperçois des complets masculins alignés aux côtés de
vêtements féminins. Il doit être entre deux adresses,
avoir quitté la maison mais n’avoir pas encore récupéré
ses affaires. Je me demande ce que pense Molly – à supposer qu’Annie lui ait raconté ce qui se passait. J’étudie
chaque pièce comme si j’étais dans une boutique de
luxe, vérifiant que la marchandise est bien au niveau
avant d’essayer quoi que ce soit. Dénichant un chemisier
en soie à mon goût, je retire mon haut pour le mettre,
savourant la façon dont il colle à ma peau, chargé d’électricité statique.
« Maman ? »
Merde. Je fais volte-face et Molly est derrière moi, qui
se frotte les yeux.
« J’arrive pas à dormir. »
Pas le temps d’enlever le chemisier. Espérant qu’elle
ne remarque rien, je traverse la pièce et, lorsqu’elle tend
les bras vers moi, agitant ses petits doigts, je la soulève
dans les miens. « Tout va bien, Molly, c’est Eve. Je peux
te lire un autre chapitre. »
Elle blottit son nez dans mon cou. « Pourquoi t’es
dans la chambre de maman et papa ? Je suis descendue
et t’étais pas en bas. »
Mon cœur a une réaction bizarre dans ma poitrine.
« Je rangeais juste des trucs. » Je la ramène à l’étage
au-dessus et la recouche dans son lit.
Apparemment satisfaite, elle se pelotonne sous les
draps et s’accroche à mon bras quand je commence à
lire. À la fin du chapitre, elle a du mal à tenir ouvertes ses
lourdes paupières. L’un après l’autre, je déplie ses doigts,
espérant que tout sera oublié demain matin.
Je me dépêche de retourner dans la chambre d’Annie et retire son chemisier, qui a maintenant une tache
de morve près du col. Je le tamponne avec un gant de
toilette humide puis le remets dans l’armoire. Je m’apprête à regagner le rez-de-chaussée, mais les tables de
chevet m’appellent à grands cris.
Il est facile de deviner laquelle est celle d’Annie.
Elle abrite un fatras de tickets de caisse, de boutons de
rechange dans des mini-sachets en plastique et de vernis
à ongles de toutes les couleurs. J’en empoche un bordeaux foncé, histoire de voir ce que ça fait d’avoir des
ongles comme les siens, de voir si ça change quelque
chose. Je redescends à pas de loup, me souvenant à
mi-chemin que je porte toujours son alliance. Je remonte
sur la pointe des pieds, craignant de réveiller Molly, et,
après un bref accès de panique quand je n’arrive pas à
l’ôter de mon doigt, la remets dans son écrin.
Je suis à moitié endormie quand j’entends des clés
dans la serrure de l’entrée et Henry grogner mollement,
sans dresser aucune de ses oreilles, dans son deuxième
panier à côté du feu éteint. Je coupe la télé et nettoie le
coin de mes yeux.
Une chaussure cogne contre le mur, suivie d’une autre.
Un manteau atterrit sur le portemanteau. Annie pénètre
dans le salon, doigts de pied comprimés dans ses mi-bas
couleur chair, puis s’affale dans le fauteuil en face de moi.
Je n’ai pas l’habitude de voir sa peau crémeuse exposée
comme ça. Elle place ses talons sur la table basse, où des
livres reliés sur tous les sujets, du jardinage à la décoration
intérieure, sont savamment disposés sous la vitre.
« Tout va bien ? demande-t-elle.
— Tout va bien. » Je lorgne ses joues roses. Est-ce le
froid ou l’alcool ? Je me lève et me dirige vers la porte,
présumant que c’est le moment de m’en aller.
« Une tasse de thé avant de partir, ou un verre de
vin ? »
J’hésite, prise au dépourvu.
« Je vais boire un verre de rouge. Et toi ?
— Je veux bien la même chose. »
Je la suis dans la cuisine et reste plantée là, un peu
gênée, mains jointes, tandis qu’elle attrape deux verres
en cristal dans le vaisselier en chêne ; il y en a des différents pour l’eau, le vin blanc et le vin rouge, le champagne et le whisky.
Sur le comptoir, à côté d’une rangée de livres de cuisine, elle attrape une bouteille entamée, extrait le bouchon dans un petit bruit sec, puis nous sert. Elle me tend
mon verre. « Jolis ongles, dit-elle, indiquant le bout de
mes doigts, peints en bordeaux foncé. J’ai une teinte qui
ressemble. »
Je souris, ma peau me picote. « Merci, c’est ma préférée. »
Elle s’appuie contre l’Aga, réchauffant l’arrière de
ses jambes.
« Tu as passé une bonne soirée ?
— Oui, merci.
— L’endroit était sympa ?
— Tu ne renonces jamais, on dirait ? » Elle sourit.
« Pardon, je suis indiscrète.
— Non, non, ce n’est rien. » Elle boit une grande
gorgée de vin.
Je ne peux m’empêcher d’observer son cou élégant,
m’imaginant le liquide qui dévale dans sa gorge.
« Mon premier rancard depuis des années. » Je dois
faire une drôle de tête car elle précise : « Un vieil ami qui
sait que mon mariage est fini depuis un moment. » Elle
est sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravise et
se dénoue les cheveux.
« Wow. » Mon tour de boire une longue gorgée,
plus proche de la lampée. Une vraie rasade. Je tousse
et crachote dans ma main. Dès qu’elle se détourne, je
m’essuie sur un torchon. « Alors, ton mari a quitté la
maison.
— Oui, il est parti… il habite chez un ami. » Nouvelle
gorgée. « Rien n’est réglé – ses affaires sont toujours dans
ce foutu placard – mais c’est terminé. » Ses yeux se remplissent de larmes. Elle avait dû s’imaginer que tout ça
serait derrière elle à l’heure qu’il est. Un incident de parcours, un infime cahot sur un chemin par ailleurs égal.
Soudain ses traits se durcissent et elle secoue la tête. « Je
suis décidée à ne pas me laisser abattre. » Un chemin
dont elle n’est pas près de dévier, on dirait.
« Et Molly, qu’est-ce qu’elle en pense ? »
Elle me regarde par-dessus son verre. « Moll va bien.
Elle est forte. Les enfants ont de la ressource. »
Ah bon ? Je ne me rappelle peut-être pas grand-chose
de ma mère, mais je me souviens de ce que j’avais ressenti quand, au bout d’une semaine, elle n’était pas revenue.
À quel point elle m’a manqué durant toute mon enfance.
Une sorte de creux – qui est encore là, certains jours.
Comme d’avoir faim à longueur de temps. Ou de savoir
qu’on a oublié quelque chose sans réussir à identifier
ce que c’est. À toujours tâter ses poches pour s’assurer
qu’on a ses clés, son téléphone, son portefeuille.
« Eve ? Ça va ?
— Je crois que je ferais mieux d’y aller.
— Je vais t’appeler un taxi. » Elle place son verre
sur le comptoir et va chercher le téléphone fixe.
« Normalement, l’un de nous te raccompagnerait, mais
David n’est pas là, donc, et moi j’ai trop bu. »
Et, rassure-moi, tu ne laisserais pas Molly toute seule.
Je suis surprise de la juger si durement, tout à coup.
Annie s’est montrée on ne peut plus gentille avec moi
et rien ne laisse penser qu’elle ne soit pas une excellente mère. « Ça ne me gêne pas de prendre le bus, je
t’assure. »
Elle lève son index et parle dans le combiné. « Allô,
oui, je voudrais un taxi dès que possible. Annie… oui,
c’est ça. Merci. »
Elle doit être une habituée.
« Quelqu’un sera là dans cinq minutes.
— Merci.
— Non, c’est moi qui te remercie. Tu m’as vraiment
dépannée ce soir. Vous vous êtes bien amusées toutes les
deux ?
— Oui. Elle est adorable. »
 
Douze
 
Karina n’était pas encore couchée quand je suis rentrée
de chez Annie. Elle était étendue sur le canapé, lequel,
sous sa couverture à carreaux noir et blanc, présente
un vaste assortiment de taches – certaines ressemblant
à du thé, d’autres plus suspectes. Elle ne portait qu’un
T-shirt extra-large orné d’une main faisant le signe de la
paix, d’où dépassaient ses longs membres pâles. Et sur le
visage un masque de beauté assez flippant.
« Ça s’est bien passé ? » Derrière un des quatre trous,
ses lèvres remuaient difficilement.
« Oui, je crois. Ça m’a vachement plu, en fait. »
Elle a redressé la tête vers moi, un sourire satisfait se
répandant sur ses traits. « Et la gamine ?
— Elle est super. »
Le masque s’est plissé sur ses joues alors que son sourire s’élargissait encore.
Je me suis assise à côté d’elle et elle m’a tendu une
galette de riz, aussi sèche et fade au goût qu’elle en avait
l’air.
À la télé, un talk-show comique diffusait une vidéo
virale du chef du gouvernement en train de danser.
Quelques minutes après, il y a eu une pub pour une
voiture. En voyant les jeunes parents attacher leur fille
et l’embrasser sur le front, mes yeux se sont subitement
remplis de larmes. Karina a dû le remarquer car elle m’a
proposé de me faire un masque à moi aussi – se chouchouter a paraît-il des vertus thérapeutiques. J’ai souri,
dit que j’étais simplement fatiguée et je suis allée me
coucher.
C’est toujours aux alentours de Noël qu’il s’empare
de moi. Le sentiment de solitude. Je ne suis pas dans le
déni, je reconnais mon manque d’une cellule familiale
solide, mais la période de Noël est celle où ça me pèse le
plus. Le fait que Karina et Bill aient déguerpi en Norvège
n’arrange pas les choses. Ils ont pris l’avion à la première
heure et ne seront de retour que pour le jour de l’An.
Pas de bol à céréales qui traîne, même si Bill a eu la gentillesse de laisser une cafetière à moitié pleine près de la
cuisinière pour que je pense à lui.
J’ai au moins une consolation : apparemment, je suis
douée avec les enfants. Qui l’eût cru ? Molly est le genre
de gamine que je voudrais avoir – si je devais avoir des
mômes, ce qui n’arrivera pas. Je n’aime pas l’idée de porter un autre être humain à l’intérieur de mon corps. Je
n’ai pas cette envie, ce désir, ce besoin. Le psy que je
ne suis jamais allée voir m’aurait sûrement expliqué que
tout vient de ma mère, si tant est qu’elle soit encore ma
mère. La maternité a peut-être une date de péremption,
et une absence aussi longue l’aura sans doute privée de
son titre de parent. Dépouillée de ses droits maternels.
En tout cas, je préfère ne pas avoir d’enfants que d’en
avoir pour changer d’avis ensuite.
Molly est pétillante d’excitation, comme une canette
de Coca qu’on aurait secouée, mais elle reste toujours
polie et patiente – jusqu’à un certain point. Elle tient
à connaître le moindre détail de chaque chose. Elle
se montre parfois d’un bon sens et d’une perspicacité
redoutables. À un moment elle m’a demandé si mon
nom avait un rapport avec le réveillon de Noël1 et je lui ai
répondu (car ce n’est pas mentir si ça amuse les enfants)
que j’étais une des assistantes du Père Noël. S’en est suivie une série de questions extrêmement précises :
— Dis, Christmas Eve, y a combien de personnes
exactement qui travaillent pour le Père Noël ? En comptant les lutins mais pas les rennes ?
— Qu’est-ce qu’il prend au goûter, et est-ce qu’il
mange des esquimaux même s’il fait froid et qu’il y a de
la neige au pôle Nord ?
— Comment fait le Père Noël pour décider de qui
vient remplir les chaussettes ? Et est-ce que c’est lui aussi
qui t’a envoyée chez nous pour me garder ?
— Est-ce que le Père Noël est obligé de se brosser
les dents deux minutes tous les matins et encore deux
minutes tous les soirs ? (Elle avait la bouche pleine de
dentifrice, et a accueilli ma réponse d’un vigoureux
hochement de sa petite tête, avant de se rincer puis de
recracher.)
Mais, plus que tout, Molly m’a fait me sentir chez moi
– et Annie aussi.
 
Je marche vers l’atelier avec, aux pieds, les bottes noires
de Karina. Leur tige me rentre dans les mollets, y imprimant sans doute deux marques rouges comme sur la
croupe d’un animal de ferme. Je resserre son deuxième
manteau le plus chaud autour de moi ; elle a emporté le
plus chaud avec elle.
J’arrive avec seulement quelques minutes d’avance.
La plupart des élèves sont déjà installés, à contempler
leurs feuilles de papier vierges ou à bavarder entre eux.
Les autres, dans l’angle de la salle, sont occupés à tailler
leurs crayons. Je regarde les torsades de copeaux tomber
dans la poubelle. Lorsque je me déshabille, c’est exactement comme je l’avais prédit : deux traits droits barrent
l’arrière de mes jambes.
« Très bien, Eve, j’aimerais que tu adoptes des poses
à moitié vêtue aujourd’hui. » Paul serpente entre les chevalets pour me rejoindre, un ballot de tissus dans les bras.
Un raid dans la malle de déguisements ?
« Soie, laine, feutre. » Il les passe en revue avant de
les laisser voltiger jusqu’au sol. « Essaie de t’amuser avec
ces morceaux d’étoffe. Tu en drapes un sur ton épaule,
tu en enroules un autre autour de ta jambe, enfin tu
vois le truc ? » Il pose la question tout en m’enveloppant
la taille du tissu le plus fin, qu’il attache par un nœud
sur ma hanche. Ses doigts froids, où le sang circule mal,
m’effleurent la peau.
« Je vois le truc.
— Ce que nous faisons ici, c’est exploiter une tradition séculaire, explique-t-il, se tournant vers les élèves.
En pratique, ça consiste à couvrir en partie un modèle
nu dans le but d’attirer l’attention sur sa nudité. » Il se
lance dans une mini-conférence qui contient plus d’histoire de l’art que d’habitude. « Le fait de dissimuler un
sein attire l’attention sur l’exposition de l’autre. Le fait
de placer une étoffe sur la moitié inférieure du corps
invite le spectateur à imaginer ce qui se trouve dessous,
à s’imaginer retirer cette étoffe… »
Insérer un doigt.
« Le spectateur devient voyeur. »
Allez, c’est bon, laisse-les attaquer. Ils sont sûrement
ravis de dessiner autre chose qu’un corps nu. Un peu de
matière. De plis. Pleats, please.
« Eve, dès que tu es prête. »
Toujours debout, pieds écartés dans l’axe de mes
hanches, je continue à tenir l’étroite bande d’étoffe et
l’étire en travers de mes seins, imaginant l’inscription
DÉFENSE D’ENTRER clignotant dessus en lettres rouges.
Ensuite, fermant le poing, j’enroule le tissu autour ; je
regarde la pendule, poing brandi derrière la tête, tel un
lance-pierre prêt à tirer. J’échange cette pièce contre un
rectangle de laine que je déploie devant moi, dissimulant
la moitié de mon corps. Deux minutes plus tard, je m’en
enveloppe la taille en serrant fort. Du film alimentaire,
un corset, un boléro trop ajusté.
« Bon, on passe aux poses de dix minutes. »
Annie est assise plus près que d’habitude et je
remarque pour la première fois qu’elle pince les lèvres
en dessinant, et agite sa jambe gauche (ce rancard n’était
peut-être pas complètement satisfaisant). Elle croise mon
regard et sourit. Je demeure imperturbable, m’efforçant
d’ignorer les fourmillements qui naissent dans ma jambe
droite. À l’heure qu’il est, je devrais savoir que je ne dois
pas choisir des poses aussi alambiquées s’il me faut les
tenir aussi longtemps. J’essaie de faire basculer discrètement mon poids du bout de mes pieds vers mes talons.
Les fourmillements continuent.
Je me demande ce qui va se passer quand son mari
et elle auront divorcé. Si Molly les verra l’un comme
l’autre. Si elle partagera son temps entre deux maisons,
deux chambres à coucher, deux quartiers de la ville
– à supposer que tous les deux restent à Londres. Noël,
Pâques, les anniversaires, une année chez l’un, la suivante
chez l’autre. Un petit sac de week-end éternellement
rangé sous son lit. Elle aura peut-être même deux brosses
à dents.
« OK, Eve, on change. »
Je trébuche en faisant porter mon poids sur ma jambe
ankylosée mais réussis à me rattraper avant de m’effondrer en tas sur le sol à côté des tissus. OK, une pose
assise. Je me mets à cheval sur la chaise, tournant le dos
aux élèves et à leur regard scrutateur, les coudes posés
sur le dossier, le menton dans mes mains ouvertes. Au
moins comme ça je peux relâcher mes muscles faciaux.
Sur le rebord de la fenêtre, mon ami le moineau sautille
de-ci de-là sur ses toutes petites pattes, tellement grêles
qu’elles se briseraient sans doute comme des gressins. Je
baisse les paupières.
Je me revois écrire mes lettres à maman au début et
demander à papa de les poster. Je les pliais soigneusement en deux et il promettait, ou du moins acceptait, de
les glisser dans une enveloppe affranchie au tarif adéquat
– les timbres achemineraient la lettre jusqu’à ma mère,
où qu’elle puisse se trouver. Quand j’y repense, je ne
lui avais jamais demandé s’il avait son adresse. Je n’avais
même jamais demandé où elle était, ce qu’elle faisait,
avec qui elle était. Tout ce que je demandais, c’était : Elle
va répondre cette fois, dis ? Chaque fois, il m’adressait un
sourire vide, prenait le morceau de papier plié et haussait les épaules. Peut-être.
Je dessinais des choses que j’avais vues ce jour-là à
l’école pour la tenir au courant. Un garçon avec une
rivière rouge qui lui coulait de chaque narine ; comme
je n’avais jamais vu quelqu’un saigner du nez ni saigné
du nez moi-même, c’était franchement effrayant. Un
pompier à grosses bottes, venu nous parler de la brigade
de Londres, armé d’un tuyau sinueux aspergeant d’eau
froide les enfants désobéissants (licence artistique). Un
gâteau géant, avec au milieu une couche dégoulinante
de confiture de framboise et coiffé d’un épais glaçage,
concocté de A à Z par une mère pour l’anniversaire de
sa fille – ma mère serait-elle là pour le mien cette année ?
Un aquarium, avec des algues qui ondulaient et plus de
poissons qu’il n’aurait dû pouvoir vivre dans un si petit
volume d’eau (sans parler du crabe violet et de l’étoile
de mer noire tachetée de jaune).
« Encore une, Eve. »
Ayant la flemme de me retourner, j’entrelace mes
doigts et étire mes bras au-dessus de ma tête. Je me représente quelques élèves irrités par ma paresse. Le moineau
s’immobilise un instant, me fixe des yeux, puis s’envole.
Elle n’a jamais répondu et au bout d’un moment j’ai
laissé tomber. J’ai cessé de lui écrire des lettres, cessé de
lui faire des dessins. J’avais d’ailleurs oublié que j’avais
un jour fait ça, jusqu’à ce que je parte de chez papa
pour aller habiter Vauxhall. Au grenier, en compagnie
d’une chaussure orpheline, de livres poussiéreux et d’un
monceau d’étuis de CD, vides pour la plupart, trônait
un carton de taille moyenne. Quand j’avais soulevé le
couvercle, l’odeur de renfermé m’avait donné envie
de vomir. Bien empilées à l’intérieur se trouvaient des
feuilles de papier uni couvertes de mes créations enfantines et d’une écriture ronde qui n’était pas encore
liée. Plutôt que de les jeter, il les avait toutes gardées,
jusqu’à la dernière. Les larmes m’avaient prise de court.
Je m’étais dit : Heureusement que je ne lui ai jamais
demandé son adresse, il aurait été obligé d’avouer qu’il
ne l’avait jamais eue ; elle avait fichu le camp et maintenant il n’avait aucune idée de l’endroit où elle était. Elle
ne reviendrait pas. À côté de ce carton il y en avait un
autre, contenant mes vieilles notes sur Suzon.
Peut-être que Molly s’en sortira sans son père. Je
suis bien arrivée où j’en suis sans ma mère – non pas
que je le recommande. Je n’irais pas jusqu’à prétendre
que le résultat a été merveilleux. Certes, je paie mon
loyer à Karina et Bill – grâce, d’ailleurs, au rabais semi-généreux qu’ils m’accordent. Mais la façon dont j’ai été
élevée, ou plutôt pas élevée, ne m’a pas menée beaucoup
plus loin. Ne m’a pas hissée bien haut. Plutôt tirée vers
le bas. Grace a été la première personne à croire en moi,
à part Max.
« OK, tout le monde, dix minutes de pause. »
Qui d’autre ai-je dans ma vie ? Quoi d’autre ? Cent ou
deux cents nus de moi – et encore, même eux ne m’appartiennent pas.
 
Seule dans l’atelier, je me faufile entre les chevalets, aux
aguets, l’œil bien ouvert. Blottis contre un pied en bois
– sûrement oubliés depuis longtemps –, j’aperçois des
écouteurs tout emmêlés – ceux pour iPhone, blancs avec
un fil souple. Une nouvelle paire serait la bienvenue car
mon écouteur gauche est cassé. J’ai l’impression d’être
bancale, mon oreille gauche hors circuit. Je me baisse
pour m’emparer de ma trouvaille.
« Eve, comment ça va ? »
Annie.
Karina, pourquoi n’y a-t-il pas de poches à ce foutu
peignoir ? Je referme vivement le poing sur les écouteurs,
mon petit doigt cherchant à rattraper une oreillette évadée. « Bien, merci, et toi ? » Ouf, je l’ai.
« Ça va. » Elle balaie la question physiquement du
revers de la main, comme elle pourrait le faire de miettes
sur une table. « Encore merci pour l’autre soir. Tu as eu
beaucoup de succès auprès de Molly.
— Ah oui ? » Cette pensée me donne le tournis, un
tournis agréable. Sans réfléchir, je lâche que j’aimerais
recommencer. « Si tu as besoin de moi, je veux dire.
Sinon, pas de problème.
— Ce serait merveilleux… merci, Eve. Molly va être
aux anges. »
Une exclamation du genre « Youpi ! » s’échappe de
mes lèvres avant que je les verrouille. Quand je me risque
à les rouvrir, je demande : « Alors, des plans sympas pour
Noël ? » Je pose la question en me dépêchant de remonter sur l’estrade. J’extirpe une chaussette d’une de mes
bottes pour fourrer les écouteurs au fond.
« Sympa n’est peut-être pas le terme. »
Je ris avant d’avoir le temps de déchiffrer son expression. Elle a l’air un peu triste, le blanc de ses yeux teinté
de rouge.
« Je pensais rester en tête à tête avec Molly, mais David
a appelé tout à l’heure. » L’inquiétude s’immisce dans les
fines rides de son front. Lorsque sa voix se brise, elle se
frappe doucement la poitrine plusieurs fois comme si
elle avait quelque chose dans la gorge. « Il insiste pour
qu’on passe la journée tous les trois. »
Spontanément, je la prends dans mes bras, bien
qu’elle ne soit pas du genre câlins et moi non plus, et
elle me tapote le dos comme si c’était à moi d’être consolée. Je l’étreins un instant puis la libère. « Je suis désolée,
Annie, ça doit te faire drôle. Mais je suis sûre que ça va
aller.
— J’espère. Je déteste l’idée qu’il puisse se trouver
dans la maison après ce qui s’est passé, à jouer à l’heureux père de famille.
— Ce n’est qu’une journée, dis-je, me demandant ce
qui s’est réellement passé et si elle va me le raconter. Tu
vas y arriver. »
Les autres élèves reviennent dans l’atelier. Paul, qui
ferme la marche, jette un coup d’œil dans notre direction.
« Tu as raison. » Elle se force à sourire. Elle secoue la
tête comme pour dire : « Je ne devrais pas en faire tout
un plat », et part s’installer.
 
Je vais bien, Eve, ne t’inquiète pas pour moi. Tu te forces à
afficher un sourire qui s’évanouit aussi vite qu’il est apparu.
 
Le cours s’achève par une pose assise de quarante-cinq
minutes. J’ai le pied gauche sur le siège, genou plié,
avant-bras gauche par-dessus, poignet relâché. Ma jambe
droite est tendue légèrement en biais, mon pied fléchi.
Ma tête est penchée d’un côté, comme si elle avait basculé dans cette position pendant que je dormais. J’ai
l’impression d’être une poupée de ventriloque une
fois le numéro terminé. Je plains la femme assise juste
devant moi. Son champ de vision restreint donne entre
mes jambes, zone qui a désormais l’habitude d’être
exhibée et ne me picote plus. De retour chez elle, elle
s’assiéra peut-être devant une glace, jambes écartées,
pour comparer.
Lorsque midi arrive enfin – c’est fou comme le temps
ralentit dans l’atelier – Paul décide que nous reprendrons la même pose la semaine prochaine, histoire que
les élèves puissent fignoler leur dessin. Pendant qu’ils
remballent leurs affaires, il s’agenouille à côté de moi
et colle du scotch marron derrière mon talon droit ainsi
que le long de mes cuisses et autour de mes fesses. Je
le regarde qui déchire le scotch avec ses dents. Vues de
près, elles sont plus jaunes que je ne croyais. Paul est le
genre de type que j’aurais imaginé utiliser des bandes
blanchissantes. Il jette un coup d’œil entre mes jambes
et s’apprête à arracher un autre morceau d’adhésif. Il
lève la tête vers moi. « Encore une petite seconde, Eve. »
Des bavardages emplissent la salle alors que les élèves
recommencent à parler de Noël. C’est vrai, tu cuisines
pour quinze ? Génial que vous le passiez rien que tous
les deux. Les enfants seront debout aux aurores, vous
croyez ? Je suis sûre que ce sera délicieux, ne t’en fais pas.
Paul déchire un autre morceau de scotch et le colle
sur le siège, le long de l’intérieur de ma cuisse, ses doigts
à quelques centimètres de moi.
 
Une fois au bas de l’escalier je sors mes écouteurs flambant neufs et secoue le fil tout en ouvrant la porte.
Bouffée d’air froid. Les arbres nus grelottent, surtout
leurs branches les plus minces et les plus exposées – ils
frissonnent pour se réchauffer. Malgré le soleil, il fait un
froid de gueux. Les rues et les trottoirs seront sûrement
verglacés avant ce soir. J’expire et regarde mon haleine
s’élever en tournoyant avant de s’évanouir.
Dans le salon de la maison d’en face, un homme et
une femme s’installent pour le déjeuner du dimanche
devant la télé. Des assiettes bien garnies d’une nourriture qui vous réchauffe. Une émission qui vous fait rire,
un chien à vos pieds. Je cligne des yeux et détourne le
regard.
Je trouve un morceau au rythme régulier et me
branche dessus, ignorant la chorale de Noël – les grands
derrière, les petits devant, comme pour les photos de
classe. « Good King Wenceslas » ? Impossible de deviner
aux mouvements de leurs lèvres, mais ce type à l’arrière
donne l’impression de chanter d’une voix caverneuse,
front plissé et menton enfoncé dans le cou. Ces photos
de classe, les parents des autres enfants les achetaient ; ils
les encadraient et les accrochaient fièrement pour que
tout le monde les voie.
Mon téléphone vibre alors que je remonte South
Lambeth Road.
Je touche le bouton vert. « Salut, Max.
— Salut, ça va ?
— Bien, merci.
— Tu es en train de marcher, on dirait.
— Oui, je rentre du boulot.
— Du boulot ? Je sais que tu n’es pas au bar, alors c’est
quoi, comme boulot ?
— En fait, j’en ai trois maintenant.
— Ah bon ? » Il pousse un sifflement. « C’est quoi, les
deux autres ?
— Du baby-sitting, mais celui-là, je crois que je t’en
ai parlé.
— Ah oui, c’est vrai. Quel âge ont les gamins ?
— La gamine. Molly. Elle a six ans. Et elle est adorable.
— Tant mieux, dit-il en riant. Je parie que tu es
géniale avec elle. »
J’éprouve une bouffée de bonheur. « Je l’aime beaucoup.
— Et l’autre boulot ? »
OK, le moment est venu d’avouer. Si tant est que ce
soit une chose à « avouer ». « Modèle vivant.
— Modèle vivant ?
— Oui. » J’éloigne le téléphone de ma bouche et respire à fond, attendant sa réaction, regrettant de ne pas
voir l’expression de son visage.
Un moment de silence, puis : « Wow, je suis impressionné.
— C’est vrai ? Tu ne trouves pas ça trop… » Je frotte
mes doigts contre ma paume, à la recherche du mot
juste. « … impudique ?
— Pas du tout, Eve. Je trouve ça super. Il faut du
cran. »
Je souris en regardant le sol.
« Bon, avant que je perde le fil de mes pensées en
t’imaginant en train de poser nue… »
C’est mon tour de m’esclaffer.
« J’ai une question à te poser : tu as des projets pour
le jour de Noël ? Tu le passes avec quelqu’un ?
— Pff, je n’y ai pas vraiment réfléchi. » C’est un mensonge.
« Pas forcément ton père, Eve, juste quelqu’un. »
Je me mords la lèvre. Je lui ai envoyé un texto tout
à l’heure pour lui dire que Karina et Bill étaient partis,
donc il sait que cette option est exclue.
« Pourquoi ne pas venir avec moi ?
— Tu es sérieux ?
— Bien sûr. Toute la famille sera là – les tantes, les
oncles, les cousins. Ce sera sympa. »
Mon sourire diminue. « Ça fait beaucoup de famille,
Max. Tu es sûr que je ne dérangerai pas ?
— Pas du tout. Je veux que tu sois là. »
Une sensation de chaleur m’envahit. « OK, pourquoi
pas ? Merci, Max. Je serai là. »

1. En anglais, « Christmas Eve » désigne la veille de Noël.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)


 
Treize
 
Au pied de mon lit, poussé contre un mur de ma
chambre, dans une espèce d’alcôve, il y a une gravure
que Karina m’a offerte à Noël dernier. Elle l’avait achetée à la boutique de la Tate Modern après avoir vu une
rétrospective Picasso hors de prix et noire de monde.
J’avais refusé d’y aller : outre le fait que le Courtauld est
le seul musée que je fréquente aujourd’hui, Picasso était
un misogyne qui abusait des femmes et c’est ce que j’ai
dit à Karina. Elle a soupiré : Ça ne veut pas dire qu’on ne
peut pas apprécier son travail en tant qu’artiste. Je le lui
ai plus ou moins concédé mais suis quand même restée
à la maison. Œuvres de qualité / Artistes méprisables. Voilà
une expo que j’aimerais organiser.
C’est une gravure du Rêve, un portrait que le peintre,
alors âgé de cinquante ans, a fait de Marie-Thérèse
Walter, sa muse et maîtresse. Elle en avait alors vingt-deux (il avait commencé à coucher avec elle quand elle
avait dix-sept ans). Karina a été attirée par cette œuvre
à cause de sa palette – mêlant jaune, rouge, lilas, bleu et
vert. Elle aimait le fond à motifs et le collier de perles.
J’ai pensé que ce tableau te mettrait du baume au cœur,
avait-elle déclaré. (Elle sait que Noël est pour moi la pire
période de l’année.) Ce qu’elle n’avait pas compris, avant
que je lui fasse remarquer, c’est que Picasso avait peint
Marie-Thérèse en pleine rêverie érotique : ses mains imitaient la forme d’un vagin et un pénis à l’envers figurait
la partie supérieure de sa tête. Karina s’était étranglée, se
couvrant les joues de manière cocasse. Bill avait gloussé,
avait eu droit à un regard glacial et s’était aussitôt calmé.
J’avais remercié Karina avec effusion et m’étais mise en
quête de Patafix. J’avais dit que je savais exactement où
l’accrocher. Un emplacement de choix : ce serait la première chose que je verrais chaque matin au réveil.
Je me suis toujours demandé ce qu’avait pensé Marie-Thérèse à la vue de ce tableau. Elle ne s’était sûrement
pas reconnue. À bien y réfléchir, l’autre jour, je ne me
suis vraiment reconnue dans aucun des dessins exécutés
par les élèves. Certains m’avaient vieillie – pas exprès, je
présume –, me faisant une peau flasque, un corps voûté,
des genoux et des coudes noueux. D’autres m’avaient
accordé le bénéfice d’exercices de muscu quotidiens et
attribué de bons gènes, avec un superbe postérieur et
un ventre musclé. Pour eux, je sais que je ne suis guère
plus qu’un ensemble de traits sur une feuille, une nature
morte constituée de chair et d’os. Je pourrais aussi bien
être une coupe de fruits en train de ramollir ou un
bloc de bois fissuré. Un vase de fleurs à demi rempli ou
une pile de livres poussiéreux. Ils peuvent m’effacer de
quelques brefs mouvements du poignet. Présente à un
moment, disparue celui d’après.
 
On a pris l’habitude de boire un verre avec Niall après la
fermeture, mais ce soir j’ai mal aux pieds et je rêve de mon lit.
Tiens, mon chou, dit Niall en remplissant ton verre à shot.
Avale-moi ça.
Tu ris et – ça ne te ressemble pas – siffles ton verre cul sec.
Vous vous voyez beaucoup ces temps-ci. Quand je t’ai fait
remarquer ton nouveau surnom il y a quinze jours, tu as souri
timidement et répondu qu’il appelait toutes les filles comme ça.
Il me regarde en brandissant la bouteille. Eve ?
Ça va bien, merci, chef. (Son nouveau surnom à lui.)
Grace, on va pas tarder ?
Ça va bien pour elle aussi, je crois, dit-il, t’entourant de
son bras.
Tu as les yeux qui brillent, de bonheur ou à cause de la
sambuca. Tu dis : Je vais peut-être rester encore un peu. On se
voit demain ?
Tu es sûre ?
Il t’embrasse sur la joue.
Autres éclats de rire.
Il me regarde à nouveau, cette fois sans me proposer à boire.
À plus, Eve.
 
C’est la veille de Noël, ma dernière chance de voir Suzon
avant plusieurs jours – le musée ferme toujours le 25 et
le 26, ce qui est passablement égoïste. Il y a peut-être des
gens qui aiment se couper du monde extérieur pour se
gaver de dinde desséchée et descendre des litres de vin
rouge, mais certains d’entre nous ne détesteraient pas
avoir quelque part où aller qui soit dépourvu de guirlandes. Avoir quelqu’un à qui parler si le besoin s’en fait
soudain ressentir.
En parlant d’imprévu, Annie a eu un déjeuner de
dernière minute la semaine passée, si bien que Molly et
moi aussi.
Debout dans le vestibule, Annie, avec une grimace
comique et une terreur surjouée dans les yeux, m’a expliqué que c’était un deuxième rendez-vous.
« Maman, pourquoi t’as peur ?
— Voyons, Moll, je plaisante, c’est tout. » Elle a caressé la joue de sa fille et s’est dirigée vers la porte. « Si tu lui
demandes gentiment, Eve te fera peut-être des bâtonnets
de poisson. »
Dans la cuisine, j’ai demandé à Molly où se trouvaient
les bâtonnets de poisson.
Elle a gloussé. « Dans le congélateur, bien sûr.
— Et tu voudrais quoi avec ? Des petits pois ?
— Oui, des petits pois, s’il te plaît. »
Pétrissant le sac glacé avec des doigts engourdis, j’ai
essayé de faire sortir les pois agglomérés par un trop petit
trou pour les verser dans une casserole en inox, puis j’ai
renoncé. J’ai abattu le sac sur le plan de travail une fois,
deux fois, trois fois, jusqu’à ce que les blocs cèdent. Eve 1,
Petits Pois 0.
« Bon. Combien de bâtonnets tu prends, d’habitude ?
Deux, trois… dix ? »
Elle a gloussé à nouveau. « Deux.
— Bien. Et maman se sert de quelle porte de l’Aga ? »
Là, elle a trouvé que j’atteignais le comble du ridicule. Elle riait trop pour réussir à parler. Riait à se tenir
le ventre, secouait la tête.
« Plus tu mets de temps à me répondre, plus ce sera
long avant que tu manges ces bâtonnets. » J’en ai agité
deux devant son petit nez.
« Celle-là ! » Elle a indiqué la porte du haut.
« Merci. » J’ai glissé la plaque à l’intérieur et réglé le
minuteur sur quinze minutes. Henry a sursauté en entendant le tic-tac, tournicotant dans son panier avant de se
réinstaller, cette fois face au mur pour s’isoler du bruit.
« OK, et maintenant ? »
Je me suis retournée et j’ai surpris les petits doigts de
Molly en train de fourrager dans le sac : comme avec une
pince, elle en extrayait un pois à la fois puis le posait sur
sa langue, vert sur rose.
« Pas trop froid ?
— J’aime les petits pois glacés. »
À mon tour j’ai enfoncé mes doigts dans le sac avant
de les ressortir avec deux petits pois. « Moi aussi. »
 
Je décide d’apporter une contribution comestible au
Noël familial de Max, ce qui est sans doute une erreur
car sa mère irlandaise est un incroyable cordon-bleu et
que tout ce que je pourrais cuisiner ne serait que passable, au mieux. N’empêche, je ne peux pas arriver les
mains vides. C’est pourquoi, avant d’aller au musée, je
fais un saut à l’épicerie du coin pour acheter les ingrédients qui, d’après Nigella1, sont nécessaires à la préparation de ses cookies de Noël. Une recette « simple comme
bonjour », paraît-il.
Pour certains, peut-être. À mi-chemin de sa confection, avec plus de chocolat sur moi et par terre que dans
le saladier, je prends un selfie. J’envisage de l’envoyer
à Max, avec la légende : « Regarde ce que tu as fait de
moi. » Je porte le tablier de Karina, étrangement girly
pour elle, blanc avec une profusion de fleurettes. Je ris
devant cette photo un peu floue – Eve, une ménagère en
devenir ! – puis hausse des sourcils réprobateurs. J’appuie
sur supprimer.
Je comprends maintenant pourquoi Nigella qualifie
les cookies au chocolat de « gros pâtés noirs ». Quand ils
entrent dans le four, les miens ont l’air de petites bouses
de vache, et ils en émergent tout craquelés et irréguliers. Puisqu’elle m’assure que c’est cet aspect « simple
et artisanal » qui lui plaît, je les fais glisser sans hésitation
de la plaque sur la grille pour les laisser refroidir. Tout
ça m’a épuisée et je décide que le nappage attendra ce
soir.
 
Marjorie est en plein mouchage quand je franchis les
portes vitrées. Elle lève les yeux, gênée, s’aperçoit que
c’est moi et reprend l’opération.
« C’est la saison, dis-je.
— Mmm. » Elle fourre le kleenex dans sa manche et
j’essaie de ne pas penser au bruit de succion qu’il fait au
contact de sa peau. « Sept livres. »
Quand j’avais l’âge de Molly, j’étais amie avec une
fille qui s’appelait Suzie et qui se mouchait sans arrêt
avec des kleenex blancs tout doux que sa mère lui avait
appris à toujours garder dans sa manche. Un jour au
déjeuner, alors que j’avais moi-même le nez bouché, elle
en avait sorti un en catimini et me l’avait passé sous la
table. Je m’étais sentie privilégiée, comme si elle partageait un secret avec moi.
« Vous avez quelque chose sur le menton, dit
Marjorie.
— Je sais. » C’est faux, et je résiste à l’envie de tout de
suite m’essuyer. « J’ai fait des gâteaux.
— Et trois qui font dix, annonce-t-elle, juste avant
d’éternuer.
— Merci. » Je laisse tomber les pièces dans mon
sac. Respirant le moins possible, par la bouche, je me
détourne et gravis l’escalier, faisant courir ma paume sur
la surface polie de la rampe.
Je me demande si Suzon aimerait mieux qu’on l’appelle Suzie. Ma copine Suzie avait le teint blême, à l’exception d’une marque violette en forme de banane sur
la joue gauche – de naissance, disait-elle – et d’une quantité impressionnante de taches de rousseur. Lors d’une
autre pause déjeuner, alors que nous avions fini notre
gruau mais que la pluie persistante nous empêchait de
chahuter dans la cour, nous avions joué aux « points à
relier » sur son avant-bras, du bout de son majeur jusqu’à
la bosse de son coude. Quand notre maîtresse avait vu ça,
elle nous avait ordonné en criant d’aller effacer ces gribouillis. Le bras de la pauvre Suzy était resté tacheté tout
l’après-midi, encore plus que son nez. Mais nous avions
bien ri : personne ne savait que, aux toilettes, nous avions
dessiné une constellation de taches de rousseur autour
de son nombril.
Va pour Suzie, me dis-je intérieurement, en traversant d’un pas léger les deux premières salles.
Il y a du monde aujourd’hui : dans chacune des salles
menant à la mienne, je dépasse des groupes de visiteurs.
J’évalue la concurrence dans les salles trois et quatre.
Debout devant une cheminée désaffectée je repère
un barbu chaussé d’affreuses tennis orange et marron.
Il a la tête prise en tenaille entre les deux gros écouteurs
d’un casque audio et semble apprécier la chose : il tape
du pied au rythme de la chanson aux accords métalliques
qui s’échappe des mini-enceintes couvrant mal ses très
longues oreilles. Simultanément, il balaie d’un doigt distrait son écran de téléphone. Garçons ? Filles ? Les deux ?
J’essaie d’apercevoir ce qu’il fait défiler, en vain.
À quelques centimètres à sa gauche, et pourtant
à des années-lumière, une femme aux cheveux brillants qui sentent la laque Elnett fixe si intensément
Mme Gainsborough que j’ai peur que son regard lui
fasse un trou dans le front. Soit elle est en train de répéter une présentation importante, soit elle analyse la délicate conversation qu’elle a eue ce matin avec sa coloc
esthéticienne. Qui reste toujours un temps fou dans la
salle de bains.
Dans la salle cinq je fais les gros yeux à une fille qui
prend des photos d’absolument toutes les œuvres. Elle
passe moins d’une seconde devant chaque toile. Elle la
regarde à travers l’objectif de son appareil – clic ! – puis
enchaîne avec la suivante. Une vraie hérésie. Je poursuis mon chemin jusqu’à la six, saluant le Sconse d’un
signe de tête. Il a l’air inquiet, ouvre la bouche pour dire
quelque chose, puis la ferme brusquement comme un
couvercle.
Je me faufile à travers la muraille humaine assemblée
face à la barmaid et m’assois sur le devant, indifférente
aux chuchotements auxquels se joint un bruyant claquement de langue plein de réprobation. C’est là que
je vois. Rien : je ne vois rien. Un mur nu. Suzon disparue. Envolée. Le bar volatilisé. Pas même une clémentine
abandonnée comme lot de consolation. Les yeux de la
muraille humaine sont rivés sur un autre tableau. À côté
dudit tableau, un guide. Je me relève tant bien que mal.
« Où est-elle ? » Je pose la question à la cantonade, et
là j’entends :
« Mademoiselle. »
Je me retourne et découvre le Sconse qui marche vers
moi, lentement, bras tendus, comme s’il s’approchait
d’un animal sauvage risquant de s’enfuir au moindre
bruissement de feuilles.
« Où est-elle ? » Je pose la question une deuxième
fois, mes yeux naviguant entre le gardien et le vide sur
le mur. L’atmosphère bourdonne d’appréhension. Le
guide continue son laïus.
Le gardien ne dit rien. Il désigne d’un geste lent une
petite carte plastifiée bordée d’un mince trait noir. Un
avis de décès.
Je rejoins le mur nu où devrait se trouver le tableau et
lis, écrits en tout petits caractères, les mots :
 
Édouard Manet (1832-1883)

Un bar aux Folies Bergère (1882)

Ce tableau est prêté au musée d’Orsay, Paris.

 
« Je suis désolé, mademoiselle. Il sera de retour dans un
mois à peine. »
Il ? Un mois ? Quatre semaines ? Sans la voir ?
« Mademoiselle ? »
Liquidée en un éclair.
« Mademoiselle, je peux vous aider ? »
Je n’ai aucun souvenir de mon départ du musée.
Juste celui d’un poids énorme dans mon ventre.
 
J’entre à pas de loup dans ta chambre pour emprunter un
livre et te trouve profondément endormie sous la couette. Tu as
les cheveux humides et ton visage est rouge et marbré comme si
tu l’avais frotté trop fort. Je te croyais chez lui – est-ce qu’il se
serait passé quelque chose ? Je te demanderai demain matin. Il
est tard et tu dois être fatiguée. Je t’écoute, un instant, qui inspires et expires, de manière extrêmement régulière.
 
Un poids énorme et en même temps un vide. Ç’avait été
pareil avec Grace. Tout à coup je n’étais plus qu’un être
inachevé, réduit à des os fracturés. Un jeu incomplet de
souvenirs partagés, de simples fragments.
Je suis censée travailler au bar ce soir. C’est le coup de
feu du soir de Noël, mais je préviens que je suis malade.
Avant de me coucher, je prends la plaque de cookies et
les déverse sur le trottoir ; les renards s’en chargeront.

1. Nigella Lawson, animatrice d’émissions culinaires à la télévision.


 
Quatorze
 
La fenêtre de ma chambre donne sur le jardin à l’abandon de notre voisin d’en bas et, par-delà sa clôture
délabrée, sur une impasse bordée de réverbères où se
retrouvent une bande d’ados du quartier. Je regarde
par la vitre : aucune fanfaronnade pubère ce matin. Ils
doivent tous être en train de déballer leurs chaussettes
de Noël ou, plutôt, leurs sacs à charbon. Avec ces premiers poils qui commencent à pousser aux alentours de
ses pommettes saillantes et de son menton en pointe,
le plus vieux doit avoir quinze ans maximum. Un autre
– cheveux rasés et clous agressifs qui n’ont rien à voir
avec sa bouille de gamin – habite à côté avec sa mère.
Elle travaille et j’ai dans l’idée qu’elle ne sait pas que
son fils et ses copains sèchent les cours une ou deux fois
par semaine pour venir glander derrière la maison. Elle
n’est jamais rentrée assez tôt pour entendre la musique
aux basses lourdes crachée par un ampli surpuissant, ou
respirer l’odeur corsée de la skunk.
Je vois si rarement notre voisin – celui dont c’est le
jardin – que je n’arrive jamais à me rappeler son nom.
Ce n’est pas très grave car je ne le présenterai sans doute
jamais à personne. Son jardin est envahi de longues
herbes frêles qui retombent, saluant un arbre solitaire à
l’écorce pelée et aux branches pointues. Il y a une tondeuse manuelle appuyée contre le côté gauche de la clôture séparant son carré de jardin du suivant, mais, sans
surprise, l’engin est rongé par la rouille ; il était arrivé la
même chose au vélo que m’avait refilé la voisine de papa
quand sa propre fille était passée au modèle supérieur,
rose Barbie. À proximité se dresse un vieux barbecue, un
de ces petits appareils portatifs en forme de soucoupe
volante qui, perchés sur quatre pieds, semblent tout
juste atterris du cosmos ; une gamelle pour chien, pleine
d’une eau gluante où se sont formés des îlots de mousse
(je n’ai jamais vu de chien) ; un fragile transat à rayures
blanches et bleues ; et enfin une corde à linge, la seule
chose qui ait l’air de servir, avec ses pinces en plastique
placées à intervalles irréguliers.
Si j’avais un jardin, je me plais à penser que je l’entretiendrais, même si je n’ai jamais eu la main verte (plutôt
la main dans le sac – Grace applaudirait le calembour).
Ce serait mon parc privé à moi, une parcelle de la nature
immense qui m’appartiendrait. J’aurais plein de pivoines
et de dahlias et Max serait là. Ensemble, on s’installerait
dans le jardin jusque tard le soir, lui à boire une bière
bien fraîche, moi le gin-tonic avec citron vert qu’il m’aurait préparé. Il serait là et je serais heureuse.
Pas aujourd’hui, pourtant. Je me représente sa matinée de Noël. Lui, profitant de ses parents et de son frère
cadet – rien que tous les quatre avant l’arrivée du reste
de la famille, et sa ribambelle de cadeaux. Les grands-parents. Un troupeau de jeunes cousins. Une tante à la
voix stridente. Un oncle salace – pourquoi pas ? Un ami
de la famille qui n’a personne ? Ça pourrait être moi. Je
m’efforce en vain de leur rendre leurs sourires radieux.
Je jette un coup d’œil à mon téléphone, qui m’apprend que j’ai un texto de lui. Je l’ouvre. Hé, joyeux Noël !
J’espère que tu te sens mieux ? Hâte de te voir. Viens quand tu
veux à partir de midi.
Je serre les lèvres et, avant d’avoir le temps de changer d’avis, écris brièvement : désolée, toujours pas en forme
J’en écris un autre dans la foulée, disant ce que j’aurais dû commencer par dire : joyeux noël ! passez une bonne
journée
Sans attendre sa réponse, j’enfile le pull de maman
par-dessus les deux couches que je portais cette nuit et
vais à pas feutrés dans la cuisine, les pieds douillettement
glissés dans d’épaisses chaussettes de ski qui me montent
jusqu’aux genoux (je ne suis jamais allée au ski, mais Bill
si). La chaudière fait à nouveau des siennes, mais Karina
a décidé que c’était tant mieux parce que, comme ça, on
ne gaspillera pas d’argent pour une chose aussi éphémère que le chauffage. Une autre chose éphémère ? La
vie.
Je me fais une tasse de café soluble et me blottis sur
le canapé, d’où je contemple la fougère fanée dans le
coin de la pièce en me demandant comment va Suzon.
Je pense à Max, à comment se passe sa matinée et est-ce qu’il est en colère contre moi, est-ce que j’ai fait une
erreur. Puis papa surgit dans ma tête, saoul et triste, rendant le jour de Noël mémorable pour toutes les mauvaises raisons. Le rendant sinistre par un seul regard vide
ou une seule parole irritée. Non, c’est la bonne décision.
Je réussis à esquisser un sourire quand j’imagine le
déjeuner que Max et sa famille sont en train de préparer. Je vois ça d’ici. Un festin ! Une dinde géante, une
viande juteuse à la peau croustillante, des pommes de
terre moelleuses sautées dans la graisse de canard, des
choux de Bruxelles revenus avec des marrons coupés
en morceaux, des carottes rôties au miel, des chipolatas
enveloppées de fines tranches de bacon qui craquent
sous la dent, et la fameuse farce de sa mère, qu’elle
confectionne avec de la chair à saucisse aux herbes. De la
sauce aux canneberges mais aussi de la gelée de groseille,
sans oublier de la sauce à la mie de pain délicieusement
veloutée, et de la sauce au jus de viande préparée à la
minute. En dessert, un Christmas pudding traditionnel
piqué d’un cierge magique et servi avec de la glace à la
vanille, une sauce au rhum, du brandy butter ou les trois
à la fois. Je regarde le marc boueux au fond de mon mug.
Ça se met à vibrer sous mes pieds. J’aperçois son nom
sur l’écran de mon téléphone, brillant d’une lueur verte.
Coucou, Max, me dis-je dans ma tête, histoire de vérifier s’il entend mes pensées. Les bourdonnements continuent. Il va passer pour prendre de mes nouvelles, me
convaincre de venir. Je repousse le téléphone du bout
du pied. Crois-moi, je ne suis pas de bonne compagnie.
Je me lève brusquement et allume la radio. Je fais
défiler les stations grésillantes jusqu’à capter autre chose
que des chants de Noël ou ce putain de Michael Bublé,
quelque chose qui puisse me distraire, éclaircir mes idées
noires. Mon téléphone vibre à nouveau, juste une fois.
Un texto. Ou peut-être un message sur ma boîte vocale.
Je me laisse retomber sur le canapé, serrant mes genoux
contre ma poitrine.
Mes yeux volent vers le téléphone, c’est plus fort que
moi ; mes doigts relâchent leur étreinte autour de mes
tibias. Je ferme les yeux et j’imagine mes mains dans les
siennes. À côté, elles ont l’air de mains d’enfant. Contre
sa peau, la mienne paraît douce, féminine. Ses paumes
sont chaudes, mais pas moites. J’en porte une à ma joue
froide.
Max était passé un Noël, on avait treize, quatorze ans,
avec une plaque de four recouverte de papier alu – sa
mère s’était « trompée » et avait préparé trop de farce.
Je n’oublierai jamais la façon dont papa lui avait tapoté
le dos en le raccompagnant à la porte, la façon dont il
lui avait dit qu’il était un « brave garçon ». Pas comme
les types que j’avais connus plus tard à Oxford. Ou les
filles. À part une. Ne va pas tomber amoureuse d’un de
ces pseudo-artistes, m’avait adjurée papa le soir où j’étais
rentrée du lycée et où, inspirée par mon super prof,
je lui avais annoncé que je voulais étudier l’histoire de
l’art. On ne peut pas faire confiance à ces gens-là, avait-il
ajouté avec tristesse, en secouant la tête, à aucun d’entre
eux. Je suppose qu’il parlait de maman.
 
J’ai les crocs. Je tends le cou et regarde fixement le garçon
derrière le comptoir dans l’espoir d’accélérer notre commande.
Tu trouves que Niall était un peu limite avec moi hier soir ?
J’arrête de tendre le cou et pose le menton sur la table, réfléchissant à ce que je vais dire, à comment t’avouer ce que je pense
de lui sans te braquer.
Eve ?
Oui, je trouve que oui.
Il était peut-être fatigué.
Peut-être. Ou contrarié à cause du foot. Ou bien il avait
faim. Ou même, peut-être qu’il est tout simplement comme ça.
Un grilled cheese et un bagel saumon fumé-fromage frais ?
Merci. Je fais glisser le bagel vers toi et vois tes yeux baissés.
Écoute, Grace, peut-être que tu devrais faire un break ? Je ne
sais vraiment pas quoi penser de lui, certaines choses qu’il dit,
la manière dont il te traite. Tu as confiance en lui ?
Pas toi ?
Tu veux que je te parle franchement ?
Tu ne réponds pas. Au lieu de ça, tu retires les câpres de ton
bagel et dis : Je suis sûre que ce n’est rien.
 
Je me force à entrer dans la douche, tournant le cadran
métallique récalcitrant pour baisser complètement la
température. J’ai le souffle coupé en me plaçant sous le
torrent d’eau glacée mais résiste à la tentation de m’en
écarter d’un bond. J’inspire par le nez et expire par la
bouche, comme Youla m’y inciterait, sa voix rauque à
l’accent étranger (grec, je pense) infusant la sagesse.
Au bout d’un moment je m’habitue au froid et finis
par rester un quart d’heure sous le jet. Quand je ressors
j’attrape mon téléphone et appuie sur le bouton sans
regarder l’écran.
Karina m’a envoyé un texto au saut du lit pour me
dire où elle a caché mon cadeau. Elle a dû penser que
j’aurais été trop excitée et l’aurais déballé avant l’heure
si elle me l’avait remis plus tôt. Avant de sortir marcher,
je m’aventure dans leur chambre et, conformément à
ses instructions, je fouille dans leur armoire. Au revers
d’une des portes sont collées des photos de leurs amis,
dont la plupart ne me disent rien. Cette fille en dos-nu
aux boucles angéliques, je ne l’ai jamais croisée. Ni ce
type au chapeau de hipster et à la barbe frisottante, une
cigarette pendant mollement entre les lèvres. Celui qui
lève sa pinte mousseuse vers l’objectif me rappelle vaguement quelque chose, mais, c’est sûr, je n’ai jamais vu de
ma vie la brune « fashion » qui se glisse auprès de lui.
Karina figure sur environ cinq photos, très Bambi avec
ses longs bras et ses longues jambes maigres. Ce ne serait
pas Bill, là ? Le blond en chemise blanche qu’elle est en
train d’embrasser, deux centimètres au-dessus du bouton
de porte. Étonnamment photogénique.
Dans le coin en bas à droite, sur des boîtes à chaussures, se trouve un paquet souple de forme carrée, emballé dans du papier de soie lilas et entouré d’un ruban de
même couleur noué sur le dessus. Je m’en empare et
déchire le papier. Des petits bouts de mauve tombent
sur le sol comme des confettis. À l’intérieur : un peignoir
de soie.
 
Il règne à Prince’s Court le même silence qu’au fond
d’une piscine. Alors que je ferme à clé la porte d’entrée,
qui se trouve pile au milieu de l’immeuble en brique
à la façade accidentée, je regarde à gauche et à droite
pour voir si la lumière d’un de nos voisins est allumée.
Les fenêtres embuées de chaque appartement sont de
la même teinte de gris que les portes d’entrée. Soit les
occupants sont réunis dans leur salon, lumières baissées,
en train de s’endormir le ventre plein devant un film
de Noël, soit ils sont partis rendre visite à des proches.
Car ils ont tous quelqu’un : une famille avec qui festoyer,
des amis à qui offrir des cadeaux, un futur mari ou une
future femme avec qui flirter. Tout le monde aime passer
du temps avec eux parce qu’ils sont de bonne compagnie. Autant que je puisse en juger, je suis la seule dans
les parages.
« À part toi, bien sûr », dis-je, avec un clin d’œil, au
crapaud en pierre juché devant notre porte. Rire monosyllabique. Je ne sais toujours pas cligner de l’œil sans me
chiffonner la moitié de la figure. Je réessaie, sans succès.
On dirait un spasme.
« Pas de projets pour Noël ? »
Il me dévisage de ses yeux globuleux, soulignés de
poches énormes et surmontés de lourdes paupières. Ses
lèvres sont longues et minces.
« Livré à toi-même, à ce que je vois. »
Rien, pas même un cillement.
À ce qu’il paraît, Karina et Bill l’avaient trouvé sur
place en venant prendre les clés. Les anciens propriétaires avaient dû l’abandonner là, volontairement ou
non.
« Joyeuses fêtes, en tout cas. »
Comme le chagrin, il se tient tapi là depuis lors.
Ce n’est pas un Noël blanc, mais ça vaut mieux.
Quand le ciel se décide à muer, il se ravise inévitablement une heure après et on se retrouve à patauger dans
une gadoue pommelée sur le trottoir. L’air est vif mais
ça fait du bien après toutes ces heures passées enfermée.
Une petite promenade le jour de Noël – une chose que
font les gens.
Je tourne à gauche dans Fentiman Road, que bordent
des maisons mitoyennes. Je jette un coup d’œil par leurs
fenêtres tout en marchant. Festons de cartes, lumières
scintillantes, cadeaux enrubannés. Papillotes-surprises,
histoires drôles, charades en action. Des couronnes sont
accrochées à presque toutes les portes, fleurs séchées
aux teintes argent, rouges, bleues et vertes – sans doute
artificielles. On dirait que la rue envoie des signaux à un
navire lointain : des guirlandes électriques clignotent aux
numéros 12, 14 et 18.
J’entends le Fentinam Arms – un des pubs préférés
de Karina et Bill – avant d’arriver devant. Des familles
s’offrent des repas de Noël cuisinés par des chefs débordés dont les propres familles rêveraient qu’ils soient à la
maison avec elles. Dehors il fait froid et le soleil prend
congé, étreignant sans chaleur l’éclat doré du pub. Est-ce
un feu, là, dans la cheminée ? Une femme aux cheveux
blond miel me fait penser à Annie.
J’essaie de me représenter son Noël. Son mari, ou
ex-mari, présent sous leur toit pour que les choses soient
le plus normales possible pour Molly. Je vois d’ici Annie,
souriant, jouant la comédie. Retenant ses larmes jusqu’à
ce qu’elle puisse s’esquiver à nouveau aux toilettes sans
que ça paraisse trop louche. Je sens une entaille dans
mon ventre, comme quand on s’écorche la peau sur du
fil barbelé. Et si Molly percevait cette tension ? Il suffirait
d’un verre cassé ou d’un peu de vin renversé pour que
l’équilibre maintenu avec soin soit subitement rompu.
Pour que le bonheur vire à la tristesse. Chez nous, c’était
toujours au moment de passer à table. Attends, papa, il
faut que tu mettes ton chapeau en papier ! Des pieds de
chaise raclaient le sol, des pas s’éloignaient, une porte
claquait. Je me retrouvais seule, les doigts crispés sur les
genoux, à regarder les plats refroidir lentement.
 
En rentrant à la maison, je ferme tous les rideaux – se
protéger du monde extérieur – et débouche une bouteille de rouge. Je lis mon livre, sur une fille triste et solitaire qui décide de dormir pendant un an quand la vie
devient trop dure, et me demande si j’aurais intérêt à
faire pareil. Au bout de deux ou trois verres, je corne
le haut de ma page, referme le bouquin et attrape mon
téléphone, maintenant caché sous la table basse. Je
l’allume. Autre message de Max : J’espère que ça va, Eve.
Appelle si tu veux parler.
J’ai aussi deux textos d’Annie. J’avale une gorgée,
m’essuie les lèvres du dos de la main et lis.
Le premier : Joyeux Noël, Eve, de la part de Molly et moi !
Ax
Le deuxième affiche un emoji de bonhomme de
neige, sans doute choisi par Molly.
Je souris, et je suis toujours en train de sourire quelques secondes plus tard quand Karina appelle. Je prends
ma voix la plus joviale pour lui lancer un « Joyeux Noël !
— Ouais, à toi aussi. »
Elle a un ton bizarre.
« Tout va bien ?
— D’après toi, Eve ? »
L’angoisse commence à me grignoter les doigts et les
orteils. Pitié, non.
« Tu sais, bizarrement, ça me gêne pas que tu me
piques mes affaires. Mon collier, mon peignoir, mon
rouge à lèvres. »
Je m’apprête à protester, mais elle me prend de
vitesse.
« Mais, mon mec, ça va un peu loin, Eve. » Elle se met
à sangloter.
« Karina…
— Non. (Elle renifle.) J’ai pas fini. »
Je ferme les yeux. Putain de merde, Bill. Le jour de
Noël ?
« On t’a laissée habiter chez nous pour la moitié de
ce qu’on aurait pu toucher de quelqu’un d’autre. On fait
des efforts avec toi – pour être des amis, pas seulement
des gens qui partagent un appartement. On supporte
toutes tes pleurnicheries, toutes tes humeurs. Ta façon
de t’abstraire quand on essaie de discuter avec toi. Quel
gâchis, je te jure. »
Elle pleure pour de bon désormais et moi aussi.
D’une voix éraillée, je lui dis que je suis désolée.
« Ouais, t’es pas la seule.
— Merde, c’était rien, Karina. Rien du tout. » Comme
elle ne réagit pas, j’ajoute : « On avait bu. »
Elle rit, mais pas de manière joyeuse. « C’est une
excuse foireuse et tu le sais. »
Bien sûr que je le sais, mais tout ne peut quand même
pas s’arrêter là. « Karina, s’il te plaît. Je suis vraiment
désolée. Je peux arranger ça.
— Il est temps que tu t’en ailles de toute façon.
— Mais…
— S’il te plaît, tu peux faire tes valises ?
— On ne pourrait pas simplement…
— Tout de suite, Eve. Il y a changement de programme et on rentre ce soir. »
Comme je ne réponds pas, elle précise : « Je veux que
tu sois partie quand on reviendra, OK ?
— OK. » Je tire tellement fort sur une petite peau
que je me fais saigner le doigt.
 
Je ne mets pas longtemps à faire mes bagages, en partie
parce que je m’en tiens à l’essentiel, mais surtout parce
que je n’ai pas grand-chose. Je fais exprès de ne pas
emporter la gravure de Picasso et les livres sur l’étagère,
dans l’espoir que si je laisse quelques bricoles je pourrai
recoller les morceaux.
Dehors sur le trottoir, je téléphone à quelques
amis, qui soit ne décrochent pas, soit me disent, la voix
empreinte de regret, qu’ils sont désolés, ils n’ont pas de
place. Je ne téléphone pas à Annie parce qu’elle a assez
de soucis comme ça, ni à Max parce que je ne supporte
pas l’idée de lui expliquer ce qui s’est passé. J’essaie
d’imaginer comment il pourrait réagir. Protecteur, déçu,
fâché, jaloux ? Il se pointerait peut-être à Vauxhall sans
prévenir, pour provoquer Bill en duel.
Je rejoins la station de métro, oubliant qu’il n’y a pas
de transports le jour de Noël. Deux Uber me plantent.
Le troisième arrive au bout d’un quart d’heure. Le chauffeur est bavard au début. Je me tourne vers la vitre. La
radio diffuse des chansons de Noël.
Quand nous arrivons à Finsbury Park il est environ
dix heures du soir. Il ferait noir comme dans un four
sans les phares de voitures et les intérieurs illuminés des
kebabs. Nous quittons l’artère principale et empruntons
d’autres rues résidentielles jusqu’à l’appartement de
mon père. Le séjour donne sur la rue et, à travers les
volets fermés, je parviens tout juste à distinguer la douce
lueur de la lampe suspendue au-dessus de son fauteuil.
« Joyeux Noël à vous aussi », dit le chauffeur quand
j’omets de le remercier.
Je m’attarde devant la porte plusieurs minutes avant
de sonner, me répétant que je n’ai pas le choix. Je dois
faire quelque chose que j’ai appris de bonne heure à
ne jamais faire – demander de l’aide à mon père. J’ai
beau appuyer longuement sur le bouton en métal, il ne
répond pas. J’essaie le heurtoir. Toujours rien. Je passe la
main sous le pot en fausse terre cuite, qu’une fissure tortueuse parcourt du bord vers la base, et trouve le double
de la clé. Après une courte hésitation, je la tourne dans
la serrure.
L’odeur est presque insupportable. Un mélange âcre
de vieux tapis, d’alcool et de transpiration. Ça ne serait
pas si mal si mon père se mettait à fumer. Les cigarettes
sentent meilleur que la sueur.
Rien n’a changé depuis ma dernière visite cet été.
Le portemanteau est nu à l’exception de son Barbour
miteux, luisant de vieillesse et effiloché en bas et aux
poignets. Cloqué, le papier peint rebique comme une
enveloppe ouverte impossible à recoller. Du courrier
s’est entassé sur le paillasson. Je dépose mes sacs et entreprends de le passer en revue, au cas où il y aurait quelque
chose pour moi. Je renonce en voyant un catalogue de
mode féminine – pas de nom mais à l’évidence destiné
à maman –, et me frotte la poitrine pour en évacuer la
douleur. Je ne peux pas en vouloir à mon père de chercher à atténuer la sienne. Je commence à déboutonner
mon duffle-coat, puis me ravise. Lorsque j’effleure le
radiateur, il est complètement froid.
Comme la porte du séjour est fermée, je la dépasse
doucement pour aller dans la cuisine exiguë. Toutes les
surfaces sont enfouies sous des canettes de cidre vides ou
à moitié bues, mais aussi des assiettes sales maculées de
sauce brune, de miettes de pain et de flaques de gras solidifié, d’un orange gluant. La poubelle à pédale déborde
de déchets, tandis que, posés devant à la verticale, se
dressent des cadavres de bouteilles de whisky. À côté des
bouteilles, une tapette à souris sans fromage. Je regarde
dans le frigo : encore des canettes, un sachet entamé de
ce jambon pour enfants qui a l’aspect du plastique, et
quelques flacons de sauce. Dans les placards, des boîtes
de baked beans et de soupe à la tomate. Le calendrier
au mur est resté sur juillet, toutes ses cases vierges à part
celle du deuxième mercredi, où figure mon écriture :
9 h, rendez-vous médecin, stp n’oublie pas. Je fais la grimace
et tourne les feuilles jusqu’au mois de décembre.
Les vieux ressorts de son fauteuil renâclent. Me
demandant s’il m’a entendue et s’est retourné vers l’entrée, je me mets en condition. Une minute s’écoule et
rien ne se passe. Il a dû simplement changer de position.
Je me lave les mains, même s’il n’y a pas de savon et que
je n’ai touché à rien, et m’en vais le saluer.
Je frappe à la porte avant d’actionner la poignée.
« Papa ? »
Il dort à poings fermés, face à l’écran noir de la télé.
Il a les jambes étendues, chevilles croisées ; s’il ne portait
pas ce pantalon de velours côtelé vert-mousse informe et
ces chaussons tout troués, la pose pourrait passer pour
élégante. Ses coudes sont soutenus par les bras élimés
du fauteuil, ses paumes enserrent son mug préféré,
posé sur sa bedaine. Il a toujours le teint couleur prune,
d’un rouge violacé, comme si une fuite s’était déclarée
sous son épiderme, dans le réseau de capillaires chargés
de pomper le sang. Sous ses yeux, de fines rides arachnéennes sont d’un ton plus foncé, signe que d’autres
vaisseaux ont éclaté.
« Papa ? »
Son nez frémit, comme si c’était moi qui sentais mauvais. De minuscules poils gris jaillissent de ses narines.
Les cheveux sur sa tête, chose étrange, sont encore assez
bruns. Une coupe ne serait pas du luxe.
« Papa ! »
Cette fois son corps entier sursaute. Il ouvre ses yeux
ovales, dont j’ai toujours trouvé qu’ils avaient l’air doux
– même quand ils sont injectés de sang.
« Evie. »
Il n’y a que lui qui m’appelle comme ça.
« Quelle bonne surprise. »
Malgré moi, je sens le picotement des larmes. Une
masse m’obstrue le gosier.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il se redresse tant bien
que mal, sans cesser d’agripper son mug.
« J’ai besoin d’un endroit où loger, papa. »
Il continue à remuer, insatisfait du résultat.
« Papa ?
— Mmm, qu’est-ce qu’y a ?
— J’ai… » Je bredouille, luttant pour ne pas pleurer.
« J’ai besoin que tu m’héberges.
— Et ton appart ?
— J’ai dû partir.
— Pourquoi ? » Il penche la tête, plus déconcerté
qu’inquiet.
« C’est important ? »
Il marmonne quelque chose à propos de son fauteuil
plein de bosses puis, après un ultime soubresaut, il s’immobilise. Il porte son mug à ses lèvres avant de regarder
dedans, en fronçant les sourcils. Grognement.
« Papa ?
— Qu’est-ce qu’y a, Evie ? »
Je ravale le désespoir qui monte en moi. « Je n’ai
nulle part où habiter. »
Il me regarde avec des yeux lointains. Il soupire
bruyamment, caresse sa barbe de plusieurs jours, partant
de ses joues et de son menton pour descendre vers son
cou, puis sa poitrine. « Aïe.
— Comment ça, “Aïe” ?
— Aïe… c’est dur que tu n’aies nulle part où habiter. »
Il prononce ces mots tristement, comme si c’était vraiment dommage, après quoi il ramasse la télécommande.
Je sens à nouveau les larmes. Elles me piquent les
yeux, sur le point de jaillir. « C’est Noël, papa.
— Bon, écoute, ma chérie, je suis sûr que tu vas trouver un endroit. »
Presque inaudible, je demande : « Ici ? »
Il gonfle ses joues. « Je ne vois pas où tu pourrais te
caser. Tu sais comment c’est. J’ai pas eu l’occasion de… »
Je détourne la tête et, à ce moment-là, j’entends
qu’on parle à la télé. Un jeu où il ne peut y avoir qu’un
seul gagnant.
« Evie ? »
Je le regarde.
Il a les yeux braqués sur l’écran.
« Oui ?
— Va dans la cuisine me refaire le plein, tu veux ? »
Dans mon for intérieur je hurle mais mes lèvres ne
bougent pas, il n’en sort aucun son.
« Tout va bien, Evie ?
— Au revoir, papa. »
 
Une heure plus tard, je suis à Kilburn. En dernier recours
j’ai essayé de téléphoner à Paul, mais il n’a pas répondu –
sans doute pas plus mal, sauf que maintenant il va s’imaginer que j’ai appelé bourrée. Le jour de Noël.
Il n’y a pas de lumière chez Max. Il doit être couché. Seul ou avec quelqu’un ? Debout dehors dans le
froid, je commence à gamberger. Non, on n’a jamais eu
la fameuse conversation, mais Max n’est pas comme ça.
Je prends mon courage à deux mains et sonne à l’interphone.
Quelques secondes plus tard sa voix résonne, un peu
endormie : « Qui est là ?
— C’est moi. » Je me force à sourire dans le hautparleur au cas où il y aurait une caméra. « Eve.
— Eve ? » Il a l’air surpris, ce qui n’est pas surprenant.
« Allez, monte. » Au moment où la porte s’ouvre il me
rappelle que c’est au deuxième étage.
Je transfère mes bagages dans une seule main pour
qu’ils sautent moins aux yeux. Le subterfuge ne marche
pas. Dès qu’il me voit, ses traits se décomposent.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il porte un pull bleu
marine et un pantalon de jogging, pas très différent de
la tenue de Bill avant notre connerie. Il a les cheveux
ébouriffés à la sortie du lit et ses yeux, bien que grands
ouverts, sont mouchetés de sommeil. « Eve ? »
J’essaie de lâcher un sac à la fois. Raté. Soudain les
larmes ruissellent sur mes joues. Il fait un pas vers moi et
me soulage de mon fardeau.
« Merci. » Déployant les doigts, je frotte mes paumes
l’une contre l’autre pour effacer les marques des poignées, puis essuie les larmes sur mes joues tout en cherchant quoi dire. Je décide de rester vague. « Karina et
moi, on s’est disputées.
— Et elle t’a foutue dehors ? » Il hausse les sourcils,
avec pitié ou incrédulité. « Ça devait être une sacrée dispute. Elle n’est pas en Norvège ?
— Oui, une sacrée dispute. Si, elle y est. Y était. »
Nous restons sur le pas de la porte, et je me demande
s’il n’a pas bel et bien une nana avec lui. De nouvelles
larmes débordent de mes paupières inférieures.
« Allez, entre. » Tenant toujours mes affaires, il
s’écarte, puis ferme la porte derrière moi. « Tu veux
manger ou boire quelque chose ? Prendre un bain ?
— Je crois que j’ai seulement besoin de dormir.
— Bien sûr. » Il avance d’un pas, puis s’arrête. « Je
peux dormir sur le canapé-lit si tu veux la chambre.
— Si ça te va, j’aimerais mieux être avec toi. »
 
Quinze
 
Le lendemain matin, je mets quelques minutes à me
rappeler où je suis. La lumière est différente, plus vive
à cause d’un réverbère indiscret qui vient furtivement
éclairer la fenêtre. La température paraît différente elle
aussi, comme s’il y avait du chauffage. Bien sûr, Max est
allongé à côté de moi et ça pourrait venir de là.
J’aurais dû venir directement ici. Je n’aurais jamais
dû aller chez papa. Avant, même si je n’y croyais pas vraiment, je pouvais au moins me dire qu’il en avait quelque
chose à faire de moi, qu’il serait là si j’avais besoin de
lui. J’essaie de cligner des yeux très fort pour effacer le
souvenir de l’épisode – une vieille manie, à l’évidence
peu efficace.
J’entends un miaulement. Je sors du lit et rejoins
la fenêtre à pas de loup. Un chat noir comme la suie
rôde le long du mur de brique près des poubelles de
déchets ménagers et des bacs de recyclage ; l’endroit sert
de dépotoir collectif à tous les habitants de l’immeuble.
Le chat s’immobilise, s’aplatissant au ras du sol, l’arrière-train légèrement relevé, les yeux fixés sur une cible
invisible (pour moi). Une souris ? Un rat ? Un scarabée ?
Une abeille ? Arrête, ou tu vas te faire piquer ! Trop tard.
Le chat se propulse dans les airs et atterrit avec la grâce
d’une danseuse étoile. Une courte pause avant de poursuivre son chemin, sa fierté intacte vu son allure altière.
Aucune trace de sa proie.
« Eve, qu’est-ce que tu regardes ? »
Je me retourne et Max, appuyé sur un coude, me
lorgne de ses yeux endormis.
« Pardon. » Je viens me reglisser sous la couette. « J’ai
entendu un chat.
— Mmm, roux ou noir ? » Il m’enlace la taille d’un
seul bras, le visage plaqué entre mes omoplates.
« Noir.
— Ah, le mâle dominant. Il rôde tout le temps autour
des poubelles, celui-là. Le roux est un peu plus furtif. »
Je bâille et, me réinstallant douillettement contre
lui, me concentre sur la sensation de son souffle sur ma
peau.
 
Avant d’aller à la salle de sport, Max nous prépare du
café.
Ça fait un moment que je ne suis pas venue chez
lui ; j’y étais allée peu après son emménagement. Il avait
réglé l’apport avec toutes ses économies ainsi qu’en piochant dans un héritage, et il a maintenant un emprunt
non négligeable à rembourser. Même si la plupart de ses
meubles viennent sans doute de chez IKEA, ils donnent
au lieu un aspect scandinave pas désagréable : du bois
en abondance et une palette de gris et de crème. Des
coussins bleus sur le canapé ajoutent une touche de couleur, tout comme la famille de plantes d’intérieur, dont
l’une surplombe une grosse télé comme les aiment les
garçons. Quelques gravures sur les murs. Un tapis kilim.
Une bibliothèque compacte où il reste de la place. Je
sens naître un petit espoir en moi.
« Je sais qu’il y a encore du boulot, dit Max, ses yeux
plongés dans les miens, mais ça progresse.
— C’est super, Max. Je suis impressionnée, vraiment. »
Il sourit et hoche la tête. « Je ne sais pas ce que
tu prends au petit déjeuner, mais là-dedans il y a des
céréales, et aussi du pain. »
Je suis son doigt qui désigne le placard à côté du
frigo et en sors la boîte géante de Shreddies ; un bandeau jaune m’informe qu’il s’agit d’un MAXI PAQUET
DE 1 KG. J’en verse un peu dans un mug et commence à
mâchonner.
Max me regarde comme si j’étais devenue folle.
« Quoi ? »
Il rit. « Rien. J’avais oublié que tu n’aimais pas le lait.
— Alors, c’était bien, Noël ?
— C’était sympa. Ç’aurait été encore mieux si tu avais
été là. »
J’acquiesce avec un sourire pincé, imaginant l’affection désinvolte et le doux chaos de cette réunion de
famille. Le bourdonnement incessant des bavardages
et des rires. Les odeurs réconfortantes qui flottent dans
l’air. Je pense au silence s’étirant entre mon père et moi,
rompu seulement par sa toux gutturale. Au parfum de
whisky qui me frappait quand il se penchait en avant
dans son fauteuil. « Ç’aurait été super. »
Plusieurs secondes s’écoulent, durant lesquelles j’envisage de lui demander où est sa salle de sport. Quels
exercices il compte faire. Tout pour éviter la question
qui, je le sais, ne va pas tarder.
Il plisse les yeux. « Tu vas m’expliquer ce qui s’est
passé ? »
J’enfourne une cuillerée de Shreddies. Je gagne du
temps.
Il me passe mon café et attend.
Je commence à me triturer les doigts. « Je ne peux
pas. Je suis désolée. »
Une ombre de déception, puis : « OK, tu n’es
pas obligée de me parler, du moment que tu parles à
quelqu’un. »
Je réussis à rester stoïque, mais mes intestins se
nouent.
« Tu vois toujours ta psy ? »
Je tressaille. J’avais oublié ce bobard. « Oui. Du moins
je la voyais. » Je regarde les lattes du plancher et repère
un Shreddie coincé dans une fente. Je me penche pour
le ramasser, le pose sur le côté. « Elle n’est pas là en ce
moment. »
Quand il sourit, c’est comme si on me plantait un
clou dans la poitrine.
« C’est génial que tu la voies toujours, Eve, je suis
content. »
Je tente moi aussi un sourire.
« Elle revient bientôt ?
— J’espère.
— Bon, de toute évidence, tu t’en occupes, je ne
m’en mêle plus.
— J’aime bien que tu t’en mêles. Ça me donne l’impression que tu t’intéresses à moi. »
Il me rejoint, prend mon visage dans ses mains.
« Bien sûr que je m’intéresse à toi. Et tu peux rester ici
aussi longtemps qu’il faudra. »
 
Le lendemain, je décide que ça fait trop loin de me
rendre à pied à l’atelier depuis Kilburn. Je saute dans un
bus jusqu’à Edgware Road, puis je prends le métro. Sans
doute une bonne idée : il fait un froid glacial, le jour le
plus froid de l’année. Je respire à fond en remontant la
rue vers l’atelier ; j’imagine les particules de diesel qui
s’insinuent dans mes narines et atteignent mon cerveau,
embrouillant mes pensées.
Annie me rattrape dans l’escalier, un peu essoufflée.
« Eve ! Comment s’est passé Noël ?
— Bien, merci. » Inutile d’entrer dans les détails. « Et
le tien ?
— Ç’a été. » Elle sourit, un sourire triste qui flageole
à la livraison.
Je m’arrête en haut de l’escalier et elle aussi. Je me
sens obligée de demander : « Tout va bien ? » Ses yeux
bleus sont comme des lacs, calmes en surface mais pleins
d’incertitude.
« Ne fais pas attention à moi. » Sa voix se brise. Elle
hésite un instant avant de continuer. « Je suis ridicule.
— Non, pas du tout. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle tortille la bandoulière en cuir tressé de son sac.
Elle ouvre et referme la bouche par deux fois, cherchant les mots qui conviennent. À la troisième tentative :
« C’est David. J’avais des soupçons, mais maintenant j’en
suis sûre. Il…
— Mesdames, comment allez-vous aujourd’hui ? »
Paul passe la tête par la porte de l’atelier. Son menton
et ses joues sont couverts d’une barbe plus longue que
d’habitude et il porte un pull à torsades beige que je ne
reconnais pas. Sûrement un cadeau.
« À merveille, Paul, et toi ? »
C’est une bonne actrice : elle sait que le mieux est
de changer de sujet. Allait-elle me dire que son mari l’a
trompée ? Qu’il a une nouvelle compagne ? Peut-être
qu’il a un problème de santé. Ils se sont réconciliés mais
maintenant il est en train de mourir… les médecins ont
pris la maladie trop tard, il lui reste six mois à vivre.
« Impec, impec. » Ses yeux se plissent légèrement
derrière ses lunettes quand il prononce ces mots. « La
forme, Eve ? » Il hoche la tête, anticipant ma réponse,
oscillant sur ses pieds.
« La forme. »
 
Je suis à moitié déshabillée lorsqu’il réapparaît, une
expression inquiète sur le visage. Bouche ouverte, dents
serrées, front froissé comme un journal. J’ai envoyé valser mes Converse et mon legging est plié au-dessus de
mon sac, c’est-à-dire bien rangé, d’après mes critères. Il
frappe au paravent, demandant sans demander si je suis
présentable. Précaution inutile. Il peut déjà me voir, et
il sait que je le sais. Il rapproche ses mains comme pour
applaudir, mais non.
Je lui demande si tout va bien, fuyant son regard tandis que je déboutonne ma chemise en denim. Je ralentis
le travail de mes doigts ; j’hésite encore à me trouver nue
devant lui hors contexte et dans un espace aussi restreint.
Pour éviter la marque des bretelles, je ne porte plus de
soutien-gorge quand je vais à l’atelier. Comme il ne dit
toujours rien, je lui lance un bref coup d’œil. Mes doigts
ralentissent encore. Par chance les boutons sont un peu
durs. J’en ai défait un tiers.
« Oui, impec. Juste un petit cafouillage. » Il regarde
par-dessus son épaule et mâchonne l’intérieur de sa joue.
Je ne l’ai jamais vu comme ça. Je ne l’ai jamais vu autrement que maître de la situation.
« Quel genre de cafouillage ? » Je ne peux pas atermoyer davantage. Je défais les deux boutons du bas et
j’enlève ma chemise à toute vitesse, heureuse d’avoir
encore ma culotte, puis enfile à la hâte le peignoir de
Karina, soyeux contre ma peau. « Paul, qui est-ce ? »
Un vieux monsieur en peignoir blanc – le genre
moelleux qu’on trouve dans les hôtels chics, avec mules
assorties – est en train de zigzaguer entre les chevalets,
saluant certains élèves par leur nom. Il se dirige vers
nous, un peu voûté, chargé d’un coussin écossais. Merde,
c’est quoi ce bordel ?
« Oui, bon, comme je disais… »
Je lui décoche un regard sévère.
« … il semble qu’on ait recruté deux modèles pour
la même séance. Ralph a été engagé pour celle de ce
soir en août, avant que tu commences. Comme il est très
demandé, on essaie de lui mettre le grappin dessus le
plus en avance possible. »
Je jette un coup d’œil à Ralph, qui a le crâne dégarni
et la peau d’un brun tanné. On dirait qu’il a passé trop
de temps au soleil, comme des vêtements oubliés sur
la corde à linge qui seraient devenus cartonneux. Très
demandé pour quoi ?
« Eve ?
— OK, qu’est-ce que j’y peux ? » Je déteste quand je
suis comme ça. Une ado mal lunée.
« Euh, je me disais qu’il serait peut-être amusant –
et stimulant pour les élèves – de vous dessiner tous les
deux. De vous faire poser ensemble. Qu’est-ce que tu en
penses ? »
J’expire, trop bruyamment. Un ballon dégonflé à la
fin d’un anniversaire qui ne vaut pas la peine d’être fêté.
« Sans que vous vous touchiez, bien sûr, s’empresse-t-il d’ajouter à voix basse, tout en me posant la main sur
l’épaule. Seulement assis ou debout côte à côte. »
À présent sur l’estrade – heureusement que la
marche n’est pas haute, il a sans doute les genoux fragiles –, Ralph s’approche, les lattes grinçant sous son
poids de vieillard. Je me force à sourire.
« Vous, jeune fille, vous devez être Eve, dit-il, me tendant une main sillonnée en effet par les rides de l’âge.
— Ravie de vous rencontrer, Ralph. » Je regarde avec
méfiance le bout de tissu qui ferme son peignoir.
« Bon, comme je vous l’ai dit à tous les deux, je pense
que ça va être super, dit Paul, commençant à reculer vers
le bord de l’estrade. On va démarrer par quelques gestes,
comme d’habitude, et passer aux poses de deux puis dix
minutes avant le break. OK ? » Il me regarde en disant ça,
épiant toujours ma réaction.
On jurerait un père incompétent qui laisse sa fille
de huit ans seule dans l’appartement pour la première
fois, et ne revient que le lendemain. Pas de téléphone.
Presque rien dans le frigo. Et si j’avais eu un accident ?
Si je m’étais brûlé le poignet sur la cuisinière ? Coupé le
bout du petit doigt ? Si j’avais glissé dans la salle de bains
et m’étais fracassé le crâne sur le lavabo ?
« OK. » Je reste impassible. Il ne mérite pas que je le
rassure.
Alors que Ralph tire sur son peignoir, je détourne
les yeux vers la fenêtre. Mon regard va se perdre sur
les contours irréguliers des toits et les conduits de cheminées. Des panaches de fumée, deux ou trois nuages
ajourés (le fil devait manquer), un avion en altitude. Ces
veinards de passagers… où vont-ils ? Emmenez-moi avec
vous.
 
Bill était plus poilu que je l’aurais cru : quand je lui avais
arraché son T-shirt, sa poitrine était couverte de petits
poils bruns. Le souvenir de ses doigts sur ma peau me
donne mal au cœur, la façon qu’ils avaient de m’agripper. Ses lèvres piquantes après le chili. Cette étrange
sensation de l’ivresse qui se propage, le renoncement
de mon corps à maîtriser certains de mes membres,
ma langue qui bute contre mes dents. Karina a raison,
c’est une excuse foireuse. C’était quand même une
trahison.
Pourquoi je pense à ça maintenant, avec Ralph fesses
à l’air à côté de moi, aucune putain d’idée. De près, je
me rends compte que sa peau brune est en réalité d’un
blanc de farine et que ce sont des centaines, des milliers,
non, des centaines de milliers de taches de soleil reliées
entre elles qui la font paraître mate. Je plisse les yeux,
puis arrête, au cas où un des élèves porterait son attention sur mon visage. En fait, certaines taches de soleil
sont des grains de beauté, en relief et hérissés de fins
poils gris. Là, à gauche de son nombril.
« On change. » Aujourd’hui Paul nous guide pour
éviter que l’un de nous garde un œil sur l’autre pendant
que l’autre surveille la pendule.
Je croise les jambes et enroule mes bras en l’air
au-dessus de ma tête. Pas besoin d’Houdini quand on
a Eve, l’Incroyable Tresse Humaine ! Ralph lui aussi est
debout, bras superposés devant le torse et jambes fléchies, comme s’il allait exécuter pour nous seuls une
danse folklorique en costume d’Adam. À sa place, mes
cuisses trembleraient déjà ; il doit être plus en forme qu’il
n’en a l’air.
« On change. »
Il passe d’une position à l’autre avec la fluidité d’un
maître de tai-chi. Pas de mouvements brusques. Je le
soupçonne de faire ça depuis des lustres : un vieux de la
vieille, décidément. Je trouve une posture qui me permet
de me concentrer sur son visage.
C’est un champ labouré. Des stries bien droites descendent de son nez vers les coins de sa bouche tandis que
des rides à angle droit encadrent son menton. Ses paupières tombent sur ses yeux, lui donnant une expression
triste ou fatiguée. Ses cheveux bien peignés – absents sur
le dessus – sont fins et ont perdu toute couleur. Ils étaient
peut-être châtains.
« Excellent travail, Ralph et Eve. »
Eve et Ralph.
« Et si vous nous faisiez quelque chose de symétrique ? »
Ralph suggère deux poses assises.
Bonne idée. Nettement préférable à rester allongés nus côte à côte pendant trois quarts d’heure. Deux
amants comblés après l’amour : l’homme mûr et sa jeune
maîtresse. Je m’empare d’une chaise et la place de façon
à me trouver face aux élèves, cherchant à savoir s’ils le
regardent de la même manière qu’ils me regardent moi.
Ou est-ce que ça dépend de leur genre ?
« Je me demandais si on ne pourrait pas se mettre
l’un en face de l’autre ?
— Bien vu, Ralph, dit Paul. C’est beaucoup mieux. »
Au moins, leur regard intense ne s’étalera que sur
une zone restreinte.
Je résiste à l’envie de mentionner Marina Abramovic
et sa très longue performance au MoMA. J’ai lu des
articles dessus. Elle est apparemment restée assise sans
bouger et sans parler sept heures par jour, six jours par
semaine, durant une période de presque trois mois, alors
que d’intrépides visiteurs s’asseyaient à tour de rôle en
face d’elle. Un enfant avait demandé à sa mère si l’artiste
était en plastique. Un beau jeune homme avait pleuré.
Au moins une personne l’avait entièrement déshabillée. Par chance, ma torture n’est censée durer que trois
quarts d’heure.
« Parfait. On ne bouge plus. »
Au début, j’évite à tout prix de croiser le regard
de Ralph, posant les yeux partout ailleurs que sur son
visage. Tournant le dos à mon paravent, je contemple les
affiches d’expos punaisées au mur. Elles se déchirent un
peu. Matisse à la Royal Academy, Caillebotte au musée
d’Orsay, quelque chose sur les portraits en miniature
au Met. Le Courtauld est souvent oublié mais j’aime
autant… ça m’aide à la garder pour moi. Ça m’aidait à la
garder pour moi. Sous les affiches il y a des casiers bourrés de crayons, de pinceaux et de feuilles de papier. En
regardant par la fenêtre, je bouge sans doute la tête car
Paul nous exhorte à « bien tenir la pose, s’il vous plaît,
regardez droit devant vous ».
J’essaie l’astuce de fixer les sourcils de Ralph (mon
prof préféré m’avait appris ce truc, avant mon entretien
inattendu pour Oxford). J’étudie leurs poils rêches de la
gauche vers la droite, les lisant comme un livre, l’arête
du nez figurant le dos du volume. Un grain de beauté
vient ponctuer le milieu du deuxième sourcil. Quand je
finis par baisser le regard sur les yeux de Ralph, je les
découvre fermés.
Je ne sais pas pourquoi, mais mon regard continue
à descendre, sur sa poitrine, grouillante de petits poils
blancs, et entre ses seins d’homme, pas aussi tombants
que je l’aurais pensé. Il continue à descendre, malgré
moi à présent, trop lourd pour que je réussisse à le faire
remonter, il passe sur son ventre, qui semble plus rond
maintenant qu’il est assis. Mon regard descend, descend
encore. Oh, merde ! Comme un élastique, il revient brusquement vers ses yeux, maintenant ouverts et pétillants
de plaisir. À nouveau, je pense à Bill, à son œil paresseux
et à ses blagues minables. Il arrivait qu’il me fasse rire
pour de bon. Karina aussi, même si, chez elle, je ne suis
pas sûre que ç’ait été voulu. Je ferme les yeux et prie intérieurement pour qu’on puisse rire ensemble à nouveau.
 
Quand vient midi, je suis vidée. L’esprit et le corps H.S.
« Bien. » Ralph se tient là quelques instants, toujours
nu, s’étirant vers la gauche et la droite, examinant la
salle.
Je remets le peignoir de Karina, que je me suis gardée
de lui rendre, même si elle a découvert le pot aux roses.
Mon propre peignoir, celui qu’ils m’ont offert pour Noël,
est bien plié dans mon sac chez Max.
« Un plaisir de travailler avec vous, ma chère », ajoute
Ralph, se couvrant enfin mais pas avant de m’avoir infligé
un nu intégral de face.
Même maintenant qu’elles sont cachées, je continue
à voir ses couilles pendantes. À croire que je suis douée
d’une vision laser qui refuse de s’éteindre. C’est sans
doute pareil pour les élèves quand ils me voient avant et
après le cours. Je resserre mon peignoir autour de moi.
Je pensais qu’Annie resterait dans les parages mais
elle est la première à franchir la porte, extirpant son téléphone de son sac et entraînant dans son geste un calepin
gris qui tombe par terre. Elle ne s’aperçoit de rien ; elle a
déjà quitté sa chaise. Mes doigts se mettent à me démanger. D’autres personnes suivent, parmi lesquelles Ralph,
qui a dû laisser ses affaires aux toilettes.
Je disparais derrière le paravent et enfile mes vêtements. Une fois rhabillée, je suis seule. Je me précipite
sur le calepin – un carnet Moleskine cartonné, à peu près
de la largeur de ma main – et l’ouvre sur une page au
hasard.
 
En tout cas, je ne suis pas désespérée… ou était-ce
fragile ? Stupide ?

Pas évident de se remémorer des attaques précises
au milieu de ce tir de barrage.

 
Un journal intime. J’avais essayé d’en tenir un après
Grace – tu devrais écrire ce que tu ressens, c’est cathartique, me disait-on – mais en définitive ça s’était transformé en une longue lettre, tournant autour du pot, lui
racontant des détails banals de ma journée au lieu de lui
décrire ce que je ressentais. Ce que j’avais mangé au petit
déjeuner. La culotte colorée que je portais. Le bulletin
météo. Si j’avais mal aux dents. Je ferme et rouvre les
yeux ; je feuillette le carnet.
Chaque page est remplie de l’écriture gracieuse d’Annie. Je jette un regard vers la porte. L’adrénaline afflue
dans mes veines. Décharge instantanée. Tu ne peux pas
faire ça. Tu es sûre ? Retenant mon souffle, je glisse le
carnet dans mon sac. Un morceau d’Annie. Pas étonnant
qu’elle soit blessée. Connard.
« Eve ? »
Paul.
Il ferme la porte derrière lui et se dirige vers moi. « Je
suis désolé d’avoir loupé ton appel l’autre soir. »
Merde, j’avais oublié. « Ce n’est pas grave.
— Je t’aurais rappelée mais c’était mon tour d’avoir
les enfants cette année, je n’ai pas eu beaucoup de temps
pour moi. » Il enlève ses lunettes, se frotte les yeux, puis
les remet.
Les enfants ? Au pluriel ? « Quel âge ?
— Dix-sept et quinze. » Il sourit, comme si le fait
qu’ils soient de grands ados était un motif de fierté.
« Wow. » Ce qui fait que toi, tu as ?
« Leur mère et moi, on a divorcé il y a deux ans et
demi. Ils habitent avec elle, mais ils viennent chez moi un
week-end sur deux, parfois plus. » À nouveau ce sourire.
« Ah, d’accord. » Alors quel âge exactement ? Je me
disais bien que ses oreilles de Dumbo le faisaient peut-être paraître plus jeune, comme si elles avaient poussé
plus vite que lui.
« Bon. » Il fait un autre pas vers moi, tend la main et
la pose sur ma hanche. Plus bas que d’habitude. « Ça te
dirait de venir poser pour moi jeudi soir ?
— Poser pour toi ? »
Sa main retombe. « J’aimerais te dessiner. »
Serait-ce un euphémisme ?
« Je te paierai, bien sûr. Même tarif. »
Peut-être pas. « Oui, OK.
— Parfait, je t’enverrai un message. » Il sourit, hoche
la tête une fois, se retourne pour s’éloigner. « Je dois
filer… Tu pourras dire à Ralph que j’ai laissé sa paie près
de la porte ? »
Mes yeux repèrent deux enveloppes côte à côte.
« Eve ? » Il s’attarde sur le seuil.
« Oui, d’accord.
— Merci. Allez, au revoir. »
Après son départ, je vérifie qu’il n’y a pas trace de
Ralph et, curieuse, décolle avec précaution le rabat de
son enveloppe, où son nom est écrit soigneusement au
crayon. Quarante livres. Ce n’est pas possible, à moins
qu’on soit payés davantage à cause du cafouillage. Je
glisse le rabat à l’intérieur de l’enveloppe, en espérant
que Ralph ne remarquera pas qu’il était collé avant, puis
vérifie la mienne : trente livres.
« Tout va bien par ici ? » Ralph est maintenant rhabillé de pied en cap : pantalon de velours bordeaux, manteau noir et béret à la française. Tous ces exercices lui
ont donné chaud : son écharpe pend élégamment sur
son avant-bras.
Je dresse fermement le menton. « Oui tout va impeccable, rien à signaler. » Je fourre mon enveloppe dans ma
poche. « Au revoir, Ralph. »
 
Le carnet est incandescent dans mon sac, fenêtre étroite
mais grande ouverte sur la vie d’Annie. Je ne peux pas
attendre d’être de retour chez Max. Sans compter qu’il
sera là. Je marche jusqu’au musée d’Histoire naturelle et
patiente cinq minutes. Je lirai dans le bus.
Carte validée, je m’assieds à l’étage au premier rang
et l’ouvre à la première page.
 
J’ai décidé de faire une chose que j’étais sûre
de ne jamais faire : payer une étrangère pour m’écouter
parler de mes sentiments.

Tellement américain. Tellement narcissique.

C’est ce que j’ai toujours pensé. N’empêche, sur ses
conseils, me voilà en train d’écrire un journal.

 
Elle est en analyse. Je suis étonnée, et il faut croire qu’elle
aussi. Comme moi, elle ne semble pas particulièrement à
l’aise quand il s’agit de partager ce qu’elle ressent. J’avais
suggéré cette solution à papa à un moment où il était
lucide – une courte période de sobriété au cours d’un
mois de mars étrangement chaud, à une époque où il
lui arrivait encore d’arrêter de boire. Il avait pouffé, dit
que j’aurais dû voir maman, que lui c’était rien à côté
d’elle. Au lit à midi, les couvertures rabattues sur la tête
pour bloquer les rayons du soleil qui filtraient à travers
les volets. Il y avait des jours où elle ne pouvait pas se
résoudre à affronter le monde, même pas nous, sa
famille… non, Evie, même pas toi. Et puis, d’autres jours,
elle surgissait bondissante dans la cuisine en proposant
des pancakes pour le petit déjeuner et une virée sur la
côte.
 
Maintenant que je me suis trouvée dans
ce fauteuil, avec ces longs silences et ces mouchoirs,
je comprends pourquoi on appelle ça la cure
par la parole. Bien sûr, ça va prendre du temps.
Difficile de savoir par où commencer.

 
Après Grace, on me l’a pratiquement imposé, fait avaler
de force comme si j’étais une oie qu’on gave. Pas papa,
bien sûr. Il ne se rendait compte de rien et avait déjà
exprimé son opinion sur le sujet. Mais mon directeur
d’études, à l’intelligence aussi développée que ses relations humaines l’étaient peu, l’ensemble de nos professeurs, aussi maladroits que lui, les agents du service social
de la fac : ils étaient tous pour. Ils m’avaient orientée vers
le conseiller psychosocial de l’université. Essayez, ça ne
peut pas faire de mal. Tenir un journal, ça aussi c’était
leur idée. Je leur avais expliqué que je n’étais pas prête à
parler à qui que ce soit. Je me disais : Ignore le problème,
et il disparaîtra.
 
Je ne ressens plus l’envie folle de hurler quand il
sèche un dîner de famille. Quand il dit que je le harcèle,
je ne réponds rien, plutôt que de gaspiller mon énergie.
Je résiste à la tentation de lui demander s’il n’aimerait
pas mieux rester à la maison, rien que tous les trois,
le dimanche soir, plutôt que d’aller au pub. Il me reste à
surmonter ce nœud dans le ventre que je ressens
chaque fois qu’il sort prendre un appel – nous savons
tous les deux qu’il voit d’autres femmes.

 
J’en étais sûre. Même si j’arrivais un jour à négocier ces
fameuses étapes de la vie – maison, mari, enfants – ça ne
vaudrait pas le coup. Ça ne durerait pas parce que rien
ne dure jamais, même quand on s’appelle Annie. Tout
finit toujours par merder.
Je referme le carnet et le fourre dans mon sac, puis
me triture les doigts.
 
Seize
 
On est mercredi et je ne sais pas quoi faire de moi. Max
est sorti de bonne heure faire du vélo et je ne suis pas
attendue chez Annie avant midi. J’essaie de rester au lit
mais n’arrive pas à me rendormir : le visage de Suzon est
tatoué sur l’envers de mes paupières. J’attrape un des
livres de Max mais j’ai du mal à me concentrer, ma capacité d’attention est réduite. J’ai beau regarder le tableau
sur Google, ce n’est pas pareil, pas après des années de
séances face à face, en chair et en os. Je vais jusqu’à tenter de reconstituer mes non-conversations avec Marjorie
– un échange hebdomadaire de quelques mots tout au
plus.
Après ma douche, je me brosse les cheveux sans
les tenir à la racine, partant du crâne et arrachant des
poignées entières de mèches détrempées. J’en fais une
pelote que je jette dans les toilettes en secouant la main
et me demande s’il est normal d’en perdre autant chaque
jour. Je me brosse les dents, puis passe du fil dentaire
dans les interstices – je ne le fais jamais, ce qui explique
sans doute pourquoi j’ai les gencives qui saignent.
Une fois que j’ai terminé, je me regarde dans la glace.
J’incline la tête vers la gauche, me mords la lèvre du bas
et me pince les joues.
 
Annie doit avoir remarqué que son journal a disparu.
Elle semble écrire dedans tous les jours, un rituel, une
routine qui l’aide à tenir bon. Une écriture gracieuse,
presque calligraphique. Elle m’évoque un manuscrit
médiéval, grandes et petites lettres décrivant des boucles
sur la page. Dommage qu’il ne soit pas enluminé de
miniatures, de portraits d’elle et de sa famille peints dans
des couleurs flamboyantes ou dorés à la feuille.
Sa maison se découpe de façon particulièrement
claire sur le fond gris souris du ciel. Semé de nuages effilochés, il n’a pas cessé un instant de verser des larmes
depuis ce matin. Protégeant mes yeux de l’éclat étincelant de la pierre blanche, je gravis le perron puis sonne
à la porte. Au bout de quelques secondes j’aperçois dix
petits doigts qui s’agitent par la fente de la boîte aux
lettres.
« Aïe, aïe, aïe, dis-je, m’accroupissant assez bas pour
que mes dents ne soient qu’à quelques centimètres.
J’espère que M. Crocodile ne va pas manger ces asticots.
Il a un petit creux et raffole de ces choses qui se tortillent.
— Non, non, monsieur Crocodile, s’il vous plaît, ne
nous mangez pas ! s’écrie Molly, retirant son offrande
alléchante et reculant dans l’entrée.
— Coucou, Eve », dit Annie en m’ouvrant la porte.
Elle est bien habillée, comme d’habitude : fin pull
noir et jean droit, avec ses mocassins. Elle respire tellement l’assurance que c’en est intimidant. Est-ce qu’elle
souffre ? Forcément. Elle doit se sentir vulnérable après
ce que son mari a fait, et doit essayer de se préparer au
divorce, mais son visage parfaitement maquillé – à nouveau ce rouge à lèvres corail – ne trahit pas grand-chose.
Je n’ai jamais connu quelqu’un qui soit capable d’allumer et d’éteindre ses émotions avec autant de facilité. Il
n’y a qu’à appuyer sur le bouton rouge.
« Tout va bien en bas ? » demande-t-elle en riant.
Je m’aperçois que je suis toujours courbée à la hauteur
de la boîte aux lettres. « Ah, bonjour ! » Je me redresse
et manque basculer en bas des marches. J’imagine une
tache de sang venant souiller sa façade impeccable. Je me
penche pour la serrer contre moi ; elle prend les commandes et nous nous retrouvons à nous faire une bise
sur chaque joue.
Debout devant elle, je suis frappée – ce n’est pas la
première fois – de constater à quel point nous sommes
différentes, et à quel point elle s’en est mieux sortie que
moi. Depuis notre première vraie conversation quand
on était allées boire un verre, elle s’est ouverte et m’a
raconté que son père était parti quand elle avait quatorze
ans, qu’il était trop jeune, trop curieux, trop égoïste…
et il l’avait démontré en refaisant sa vie avec une femme
encore plus jeune, avec moins de cheveux gris et plus
d’ovocytes. Père absent, il était passé à côté de l’adolescence de sa fille, lui écrivant à peine et l’appelant aussi
peu. Allez savoir, peut-être que perdre un père est moins
grave que perdre une mère. Merde, j’espère qu’avec son
parfum épicé elle ne peut pas flairer ces relents de jalousie. Enfin, on peut dire que moi j’ai perdu les deux, non ?
« Entre. »
Je ferme la porte derrière moi, caressant à rebrousse-poil son chien affectueusement abruti.
Au moment où je m’apprête à enlever mon manteau,
Annie m’empoigne le bras.
Je retiens mon souffle. Elle sait.
« J’ai oublié de te dire, j’organise un atelier aujourd’hui et je me demandais si par hasard tu pouvais emmener Molly chez toi ?
— Euh, oui, bien sûr. » J’expire, soulagée, bien que,
évidemment, il n’y ait pas de chez moi. Ni de chez Karina
et Bill. Ce qui nous laisse chez Max. Je suis sûre qu’il n’y
verra pas d’inconvénient, mais je lui envoie un SMS au
cas où. « Molly, tu veux choisir des jouets qu’on pourra
emporter ?
— Oui ! » Elle monte l’escalier quatre à quatre.
« Merci, Eve, dit Annie, souriant et remontant à son
tour à l’étage. Envoie-moi l’adresse par texto et je viendrai la chercher tout à l’heure.
— Tu es sûre ? Je peux la ramener si c’est plus facile.
— Non, non, ça ira. Et puis, ce sera sympa de voir où
tu habites. »
Je me creuse la cervelle, tâchant de me rappeler
si je lui ai dit à un moment ou un autre que j’habitais
Vauxhall.
Molly reparaît quelques instants plus tard avec assez
de jouets pour l’occuper une semaine.
« Très bien, Molly, on va mettre tout ça dans un sac. Il
fait froid dehors, il va te falloir un manteau. »
Elle indique une parka jaune d’œuf sur le portemanteau, trop haut pour qu’elle puisse l’attraper.
Je l’aide à l’enfiler. « Tu as des gants ? Un bonnet et
une écharpe ? »
Dessous, un panier tressé contient apparemment
tous les accessoires précités.
« Tu veux en prendre, Eve ? »
Qui ça, moi ? Prendre quelque chose ? Jamais de la vie.
Après avoir pris le métro, puis le bus, nous arrivons chez
Max.
« C’est ta maison, Eve ?
— C’est là qu’habite mon ami Max, dis-je, cherchant
dans mon sac le double de clé qu’il m’a donné alors que
nous rentrions d’un service plutôt tranquille lundi soir.
Je loge chez lui pour le moment. »
Elle lève les yeux vers moi, épaules voûtées, mine
mi-souriante mi-grimaçante. « C’est ton amoureux ? »
Je ris, me demandant quel effet ça me ferait de présenter Max comme mon amoureux. « Je n’en suis pas
sûre. » Je nous ouvre et l’oriente vers l’escalier. « Deux
étages à monter, Molly.
— Comme à la maison !
— Hum, pas tout à fait. »
Elle fonce devant moi et, quand j’atteins le deuxième,
elle m’attend cachée derrière un mur. Je fais semblant
d’avoir peur, même si je vois le bout de ses bottes d’hiver
qui dépasse.
« Est-ce que Max sera là ? »
Je ris à nouveau. « On verra, ce sera la surprise. » Je
déverrouille la porte. « Coucou, nous voilà. »
Molly est tout sourire alors que Max émerge de la
cuisine.
« Bonjour, vous, dit-il d’une voix faussement snob, s’inclinant et tendant la main. Vous devez être Mlle Molly. »
Elle glousse tandis qu’ils se serrent la main, Molly
avec une poigne dont la fermeté amusante lui ébranle
tout le corps.
« Permettez-moi de me présenter. »
Nouveaux gloussements.
« Je suis…
— Je sais qui tu es, le coupe-t-elle, bras croisés, une
expression de Madame-je-sais-tout sur le visage. Tu es
l’amoureux d’Eve. »
Je me sens rougir alors qu’il se tourne vers moi, un
point d’interrogation accroché à ses lèvres. « Ah bon ?
— Molly, si on allait faire des coloriages dans le
salon ? »
Elle acquiesce, facile à distraire.
Je sens le regard de Max sur moi, sa bouche dessinant
encore un large sourire, tandis que nous vidons la boîte
en fer-blanc qui renferme les crayons.
 
Après avoir bricolé un déjeuner « spécial Molly » de
toasts au beurre de cacahuètes surmontés de rondelles
de banane, je décide de laisser Max un peu tranquille –
de tous les livres et de tous les jouets dont elle dispose, il
s’avère que c’est lui son préféré. Il m’a parlé d’un square
pas loin quand il a répondu à mon texto, disant qu’il
serait ravi de rencontrer Molly et dressant la liste de
toutes les choses rigolotes qu’il y avait à faire et à voir
dans le quartier.
« On n’a pas besoin de la clé ? demande-t-elle lorsque
je ferme la porte derrière nous.
— Quelle clé ?
— Pour le square ? Comme celle qu’on a sur le porteclés arbre.
— Je ne crois pas que ce soit ce genre de square. »
Elle doit parler du jardin privé à côté de chez elle.
L’air paraît plus froid après le temps passé dans le
salon douillet de Max. Je regarde Molly, dont les joues
rondes sont déjà un peu roses. Nous marchons jusqu’au
bout de la rue et quand elle aperçoit le square en face je
la vois qui file à toute vitesse.
« Attends-moi, Molly ! Donne-moi la main pour traverser la rue. »
Sa main, sous sa moufle, se glisse dans la mienne.
« À toi de dire quand c’est bon, mais n’oublie pas de
bien regarder des deux côtés. » Aucune voiture en vue.
Seulement deux femmes qui s’échauffent dans des lycras
criards avant un footing de l’après-midi.
« C’est bon ! » Elle sautille d’enthousiasme.
« Super, on y va.
— Je peux ouvrir le portillon ?
— Tu peux. »
Après s’être battue un moment avec le loquet, elle
enlève une de ses moufles.
Bien qu’on ne s’en rende pas compte depuis la
rue, les arbres et les arbustes autour du square forment
une double haie : deux rangées prennent en sandwich
un sentier caché fait de lattes de bois. Au milieu de la
pelouse se trouve un cadran solaire en pierre et, sur le
pourtour, des bancs en bois, chacun muni d’une plaque
en cuivre à la mémoire d’un être cher.
Bon, et maintenant ? Je n’ai pas pensé à emporter une
balle de tennis ou une corde à sauter… quelque chose
pour passer le temps. Je me creuse la tête pour trouver
un jeu qui plaise à une gamine. Je faisais quoi quand
j’étais petite ? Je restais dans ma chambre avec mes livres.
« Tu veux jouer à cache-cache, Eve ? »
Ça, je connais. « D’accord.
— Je me cache, toi tu cherches. »
Avant que j’aie le temps de réagir, elle a déjà détalé.
« OK, Molly, mais il faut que tu restes dans le square. »
Elle ne répond pas.
J’inspire et expire en comptant, à voix haute, jusqu’à
quarante. J’ai froid aux mains à force de les garder plaquées sur mes yeux – j’aurais dû accepter une paire de
gants. Je perçois des bruissements pendant un moment et
puis, soudain, le silence. Un silence troublant. « Trente-huit, trente-neuf, quarante. Prête ou pas, j’arrive ! » La
formule, refrain d’une vieille chanson adorée, me revient
naturellement.
Un coup d’œil derrière le cadran solaire et les quatre
bancs, pour amuser Molly. Puis entre les deux rangées
d’arbustes et d’arbres. Au début j’avance à pas de loup,
les lattes moussues sous mes pieds. Puis je me mets à crier
son nom, pour l’avertir de mon approche.
Ha, ha. Sa parka n’était pas le choix le plus judicieux.
Elle saute aux yeux, jaune vif au milieu des branches
nues enchevêtrées.
« Trouvée ! »
Pas de réponse.
« Molly, je te vois. »
Toujours rien.
Merde. « Molly ? » Je fais un bond en avant et lui
attrape l’épaule, qui se chiffonne dans mon poing. Elle
a dû retirer son manteau, il est accroché à une branche
basse. « Molly ? » Plus fort, cette fois. « Molly, il est temps
de te montrer, maintenant. »
Pourquoi ne dit-elle rien ? Je tourne sur moi-même,
la nausée me serre les tripes. Le souffle m’abandonne,
trop rapide pour que je le suive dans sa fuite. « Molly, s’il
te plaît ! »
Le bruit de quelqu’un qui court à toutes jambes, qui
traverse la pelouse au milieu du square. Je fais volte-face
et elle est debout derrière moi, ses joues tellement roses
qu’on dirait que quelqu’un lui a mis du blush. « Molly,
Dieu soit loué. » Je l’enroule dans son manteau et la
serre contre moi. « Tu dois être gelée.
— T’as pas trouvé ça rusé, comme leurre ? »
Je m’écarte et la regarde dans les yeux. « Tu sais ce
que c’est qu’un leurre ?
— On l’a appris à l’école.
— Oui, c’était un leurre très rusé.
— C’est à moi de chercher maintenant ? »
Je ferme les yeux et parviens à ralentir ma respiration. « D’accord, mais juste une fois. Après on rentre se
réchauffer. »
Elle hoche la tête, la langue entre les lèvres, puis
applique ses moufles sur ses yeux et commence à
compter.
Je pars me cacher, une main sur la poitrine pour apaiser mon cœur qui bat à tout rompre.
 
Est-ce que quelqu’un m’entend hurler ?
 
De retour à l’appartement je prépare du thé à Molly, puis
je lui dis qu’elle peut regarder la télé pendant que je
fais la vaisselle. Pile au moment où je m’apprête à ouvrir
l’eau chaude, l’interphone retentit. Annie.
« J’y vais », crie Max.
Je ne lui ai pas parlé de lui, mais bon, elle ne m’a pas
parlé non plus du type qu’elle fréquente. Non pas que
je fréquente Max. Je fais gicler un peu de Fairy Liquid sur
l’assiette de Molly et, à nouveau, je me creuse la cervelle
pour me rappeler si j’ai pu évoquer Karina et Bill.
Un coup à la porte.
Je fais couler l’eau, mais j’entends quand même
Molly crier « Maman » et lui annoncer avec jubilation
que « c’est l’amoureux d’Eve ».
« C’est vrai ? » Au ton de sa voix, je devine qu’Annie
sourit.
Max ne dit rien. J’en déduis qu’il doit être en train
de hausser les épaules, ou de lever les mains, d’un air
incrédule.
« Ravie de vous rencontrer », ajoute Annie.
Les voix se font plus sourdes alors qu’ils rejoignent le
salon. Quelques minutes plus tard, tandis que je m’essuie
les mains, je remarque Annie qui rôde près de la porte
de la cuisine et qui m’observe. Je replie les doigts, mes
ongles se plantent dans mes paumes. Elle est au courant
pour le carnet et elle va m’accuser. Je m’arme de courage, mes bras se raidissent le long de mes flancs et mes
ongles s’enfoncent plus profondément.
« Merci pour aujourd’hui, Eve. »
OK, elle m’amadoue pour me donner un faux sentiment de sécurité. « Pas de quoi.
— Molly a l’air de s’être régalée. »
Et…
« Et Max est adorable. Tu me l’avais caché. »
Je déglutis, sentant venir la suite.
« Bon, j’ai une idée. Qu’est-ce que tu dirais de rendre
ça un peu plus officiel… de me dépanner, peut-être,
deux ou trois fois par semaine ? »
J’essaie de ne pas avoir l’air surprise, mais là je me
rends compte que je suis bouche bée. Elle veut que je
passe plus de temps dans sa maison, avec les objets qui
lui appartiennent ? Avec Molly ?
« J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps… »
Ah bon ?
« … et ce serait chouette. Je sais que tu n’as pas beaucoup de famille et le fait est qu’en ce moment j’aurais
bien besoin d’un coup de main. »
De ma main à moi ?
« Écoute, Eve… » Elle ferme la porte de la cuisine
derrière elle. « Ça ne s’arrange pas avec le père de
Molly. »
Je garde le silence. Que dire ? Je sais. J’ai tout lu à
ce sujet. Les autres femmes. Les insinuations, les petits
sourires narquois, les gestes de la main. J’avale ma salive
de travers.
« Nous avons entamé la procédure de divorce,
m’explique-t-elle, apparemment indifférente à ma
fausse route. Je sais que c’est la chose à faire, poursuit-elle, pleine de résolution. C’est juste que je ne sais pas
comment expliquer tout ça à Molly, comment elle va le
prendre.
— Elle tiendra le coup, dis-je, bien que je ne sois pas
certaine de le croire. Toi-même, tu t’en es plutôt bien
sortie. » Ça, au moins, c’est vrai.
« C’est gentil. » Elle dégage quelques mèches de son
visage, dont l’expression change quand elle reprend :
« Et puis ça devient sérieux avec l’homme que je vois. »
Une confidence inattendue, de la part d’Annie.
« En tout cas, n’hésite pas à dire non si tu es trop
occupée ou simplement pas intéressée. Je sais que tu n’as
fait ça que pour me rendre service.
— Non, non ! » Je crie presque, mains levées pour
l’empêcher de retirer son offre. « Non, j’adorerais.
— Eve, c’est merveilleux. Moll va être ravie. »
J’éprouve une douce bouffée de plaisir.
« Laisse-moi prendre mon téléphone, on va fixer
quelques dates avant que je parte. »
Je la suis dans l’entrée, inspectant mes paumes :
quatre mini-croissants imprimés dans chacune.
 
« Alors, amoureux ? »
Max et moi sommes au lit, ma tête sur sa poitrine, nos
jambes entrelacées. Il promène ses doigts dans mon dos,
me massant et me chatouillant en même temps.
« Ah oui, dis-je, fermant les yeux. Désolée.
— Pas la peine. Ça m’a plu.
— C’est vrai ?
— Oui. »
Je serre les lèvres et rabats en silence la couette sur
ma tête. « Ça veut dire quoi ? »
Il balance la couette sur le sol et je me couvre la
figure de mes mains ; le reste de mon corps est nu.
« Ça veut dire… » Il décolle mes doigts l’un après
l’autre jusqu’à ce que mon visage soit à découvert et que
la seule protection qui me reste soit mes paupières. « Ça
veut dire qu’un jour j’aimerais bien être ton amoureux. »
J’ouvre les yeux, le gauche, puis le droit.
« Un jour ?
— Oui, un jour, quand on sera prêts. »
 
Dix-sept
 
Cette nuit je ne suis pas arrivée à dormir. Max a sombré presque tout de suite, ses bras autour de moi. J’avais
chaud, je me sentais poisseuse, ma peau commençait à
me démanger, mais je ne voulais pas le réveiller. Bientôt
j’ai eu du mal à respirer, et j’ai été obligée de libérer
mes bras et mes jambes, emmêlés dans les siens. Je me
suis coulée hors du lit pour aller entrouvrir la fenêtre.
Quand je suis revenue, il avait roulé plus loin, ce qui,
pour une raison ou une autre, m’a fait monter les larmes
aux yeux. Je me suis rapprochée le plus possible de lui et
j’ai plaqué mon corps contre le sien. Lorsqu’il s’est écarté à nouveau, jusqu’à l’extrémité du matelas, je me suis
écartée moi aussi. Je suis restée étendue là un moment,
de l’autre côté du lit, immobile mais aux aguets, à écouter sa respiration, régulière et tranquille. Quand j’ai fini
par m’endormir, j’ai rêvé que je me tenais au pied d’un
interminable escalier, à crier son nom de plus en plus
fort, sans qu’il m’entende.
À mon réveil je découvre un texto de Paul : 18 h ?
9 Hansard Mews.
Mon ventre se noue. Je pensais que ça se passerait à
l’atelier. Aller chez lui ne me pose pas de problème. Ça
me paraît juste un peu trop intime. Enfin, intimes, on
l’est déjà pas mal. Comment ne pas l’être, quand il me
voit nue deux fois par semaine ? Quand il est là à m’observer, posté près de la porte, un bras en travers de la
poitrine et l’autre replié vers le haut, sa paume contre sa
joue tandis qu’il incline la tête. Un peu plus. Oui. Voilà.
Le nœud gagne ma poitrine.
 
Grace, tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Je croyais que
vous vous étiez disputés.
Tu lèves la tête de tes bagages, mais tu continues à les faire.
Tu as dit qu’il te mettait la pression.
Seulement parce qu’il veut me voir davantage. Et il s’est
excusé, de toute façon. Il comprend que j’ai des exams bientôt.
D’accord, mais quand même. Pourquoi il ne vient pas ici ?
On pourrait passer du temps ensemble, tous les trois.
Tu me piques une culotte de dentelle noire et la fourres dans
ton sac avec un T-shirt. Je fais comme si je n’avais rien vu.
Je lui ai proposé, dis-tu en refermant ton sac. Il a dit qu’on
n’aurait qu’à se retrouver au bar la semaine prochaine.
J’essaie de sourire. OK. Du moment que tu es heureuse,
Grace.
Tu souris à ton tour, même s’il y a de l’inquiétude dans tes
yeux. Je le suis. Il faut que j’y aille.
Je te prends dans mes bras. Envoie-moi un texto si tu as
besoin de quoi que ce soit.
 
« Salut, toi. » Max fait son apparition, les cheveux mouillés après la douche, une serviette autour des hanches.
Loin de se relâcher comme je l’espérais, le nœud se
transforme en quelque chose de plus violent. Je demande
timidement à Max s’il a bien dormi et il me répond que
oui.
Je me redresse dans le lit. « À quelle heure tu rentres
ce soir ?
— Ça risque de finir tard. » Il enfile un jean.
Ah oui, une soirée club, ça me revient.
« Tu es la bienvenue, tu sais.
— Ça ira, mais vas-y, toi.
— OK, envoie-moi un texto si tu changes d’avis. » Il
se penche et m’embrasse. « Quoi de prévu aujourd’hui ?
— Je vais poser, c’est tout.
— Mmm, quelle plus belle image emporter avec
moi ? » Il me lance un sourire éclatant avant de mettre
ses chaussures et de franchir la porte, casque à la main.
Être avec Max comme ça, jour après jour, donne l’impression de rouler sur l’autoroute dans une bonne voiture : confortable, fiable, rassurante. Pourtant, quelque
part sous les pieds, on a conscience d’un sinistre ronflement insistant… un petit coup de volant et terminé.
L’anéantissement.
Je reviens à mon téléphone et tape une réponse de
pure forme : à ce soir.
 
Hansard Mews est une rue bancale. Autrement dit, il
n’y a des maisons que d’un côté. J’entre dans la rue
par le mauvais bout. Le 27 est le premier numéro que
j’aperçois, avec un porche en pointe qui semble avoir
été ajouté après coup – un nez mal refait. 25, 23. La
pelouse a besoin d’être tondue. 21. Je marche lentement, regardant par les rideaux, souvent ouverts sur des
intérieurs de familles heureuses. Reviens sur Terre, tu
veux ? 19. À la verticale sur la chaussée, un canapé qui
garde une place de stationnement, ou attend de partir
pour la décharge. 17, 15. Une exception, tout en métal
et en verre. La bâtisse doit appartenir à une architecte
à la garde-robe monochrome, qui l’aura dessinée elle-même. La voilà, en train de lire une revue sur papier
mat, avec ses lunettes à monture épaisse. 13. STOP PUB.
11. Crépi granité peint en rose bonbon. Sérieux ?
Le numéro 9 est quelconque. Inoffensif et inintéressant. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Quelque
chose de spécial, vu que c’est la maison d’un artiste ?
Pas de sonnette mais il y a un heurtoir. Je le soulève
et le laisse retomber – un coup bref. Au lieu de se trouver
au milieu de la façade, la porte d’entrée se situe sur la
gauche. Au-dessus de la fente de la boîte aux lettres et de
chaque côté du heurtoir, deux carreaux en verre dépoli.
J’essaie de voir à travers. Une étagère. Une grosse plante
verte aux feuilles triangulaires échancrées. Des marches.
En train de les descendre, une tache de couleur. Elle se
rapproche, encore, encore, jusqu’à…
« Eve, bienvenue. »
Je suis toujours courbée lorsqu’il ouvre la porte, à
tâcher de discerner des signes de vie. « Bonjour Paul.
— Entre, entre. »
Je ne sais pas pourquoi il le dit deux fois. Il m’encourage également d’un mouvement de la main tout
en tenant la porte de l’autre. Désespéré ou un peu trop
enthousiaste.
« Merci. »
Pas de poignée de main, pas d’accolade, pas de baiser.
« Au fait, on se déchausse. »
C’est une blague ?
Il indique un élégant porte-chaussures en bois près
de la porte.
Ce n’est pas une blague.
Alors que je tire sur ma Converse, il me demande s’il
peut m’offrir à boire. « Gin ? Verre de vin ? »
Dessin en état d’ébriété… J’ai envie de demander si
ça ne va pas affecter sa vision, son jugement. « Un gin-tonic, s’il te plaît. Avec du citron vert, si tu as.
— À vos ordres. » Il ferme la porte derrière moi et se
rend à pas feutrés dans la cuisine, ses pieds nus chaussés
de pantoufles en cuir souple.
Je préfère celles de Bill avec leurs crabes. Merde, j’ai
oublié d’emporter le peignoir de Karina.
« Il faut que je t’avoue, Eve… » Il mesure deux doses
de gin et les verse dans deux verres à fond épais. « Je suis
très impatient de te dessiner enfin moi-même. » Il rince
avec zèle le verre doseur en inox, puis ouvre le freezer et
prend une poignée de glaçons dans un sac déjà ouvert.
Le tiroir émet un grincement dans chaque sens quand
il l’actionne.
« Enfin, j’espère être à la hauteur ! »
Il sourit, ne dit rien. Un citron et un citron vert
reposent dans une coupe à fruits en métal raffinée. Après
avoir ajouté un peu de tonic, il s’empare du citron qu’il
découpe en quartiers.
J’essaie de supporter le silence, puis abandonne et
demande où se trouve l’atelier.
« Là-haut. » Il me tend mon verre.
Pour calmer mes nerfs, j’en siffle la moitié d’un trait.
« Attends… À la tienne. » Il me regarde dans les yeux.
C’est quoi cette manie de trinquer, chez les bourges ?
À nous. À toi. À notre succès. Allez tous vous faire foutre.
À nouveau ce sourire.
« Après toi. » Il indique du menton l’escalier de bois
peint en blanc.
Je m’attends à ce qu’il grince, comme celui de
l’atelier, mais non. Il m’emboîte le pas, deux marches
derrière moi. L’arrière de mes jambes me brûle, un picotement d’appréhension, comme des boutons de chaleur.
 
Grace, combien de temps tu es restée au soleil ?
Tu tournes la tête vers le mur. J’attendais qu’il arrive, dis-tu, d’une toute petite voix. Tu t’apprêtes à ajouter quelque chose
puis renonces.
J’étale la lotion sur tes mollets, d’habitude d’un blanc laiteux, là plutôt couleur milkshake à la fraise.
Grace, il faut que tu le quittes.
Pas tout de suite. (Tu tends une main derrière toi.) Ça
ferait trop. Après les exams.
J’entrelace mes doigts dans les tiens. OK.
 
Je ne connais pas très bien Paul. Il a un côté bizarre.
Il est curieusement ordonné et propre sur lui pour un
artiste, comme s’il cachait quelque chose. Et si c’était un
tueur psychopathe ? Psycho killer : fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better. Tiens, un autre morceau que papa adore. Au
cas où, je passe en revue dans ma tête toute une série
d’excuses. Oublié que je devais travailler ce soir. Règles
douloureuses. Estomac dérangé. J’aurais peut-être dû
demander à Max de m’appeler à une certaine heure en
prétextant une urgence.
« Sur ta droite. »
Sa chambre – lit fait, lampe allumée – et, en face,
une petite salle de bains. Entre les deux, un atelier aux
murs blancs où sont accrochés dessins et tableaux. Que
des nus. De l’endroit où je suis je ne peux pas juger de
leur qualité, mais il y a aussi bien des hommes que des
femmes, ce qui, je suppose, me tranquillise un peu. Un
plancher blanc parsemé de quelques taches, des pots et
tubes de peinture alignés sur un comptoir, des bocaux en
verre sur l’appui de fenêtre, débordant de crayons, stylos
et pinceaux. Au centre, un chevalet, bien plus beau que
ceux utilisés par les étudiants. Dessus, quelques feuilles
volantes. En face, un canapé jaune citron, pas de coussins. Des odeurs de peinture à l’huile et de térébenthine.
« Je me disais qu’on pourrait commencer par une
pose allongée toute simple et progresser à partir de là ? »
Progresser vers quoi ? Je souris et hoche la tête tout
en retenant mon souffle dans l’espoir d’étouffer le trac
qui me tenaille. Je place mon verre sur le bureau à côté
du canapé.
Aussitôt, il glisse un sous-bock sous son fond froid et
humide.
Je jette un coup d’œil vers ma droite et ma gauche.
« Je crains qu’il n’y ait pas de paravent.
— Oh, ça ne fait rien. »
Remontant ses lunettes sur son nez, il me regarde
retirer toutes mes couches de vêtements. « Un peu de
musique ?
— Bonne idée. » Je me retourne pour dégrafer mon
soutien-gorge et l’enlève, essayant de me détendre.
La radio diffuse du classique.
À peine suis-je déshabillée que je ressens en moi un
changement plus marqué. Mon cœur se met à battre
comme quand le médecin me fait retrousser ma manche
pour prendre ma tension et que le brassard se gonfle
autour de mon artère. Mes pensées s’emballent comme
un film naze qu’on regarde sur avance rapide. Comme
les chansons que Karina coupe avant qu’elles soient
finies, parfois avant même qu’elles aient commencé – ce
qui rend Bill complètement dingue. « Comment peux-tu
savoir… »
« Viens. » Il me guide vers le canapé et me demande
de m’allonger. « Un peu plus sur le côté, face à moi. » Il
me tient la taille en faisant pivoter mon corps, ses doigts
glacés d’avoir tenu son verre.
Il n’est pas rare qu’il me touche dans l’atelier, mais
ici ça paraît plus intime, plus suggestif. Tous les muscles
de mon corps semblent se contracter. Du bout de mes
doigts, la tension remonte le long de mes bras, puis descend vers mon buste et mes jambes, jusqu’à la plante de
mes pieds. Même mes mamelons se raidissent, ce qu’il
remarque à coup sûr.
Pour tenter de nous distraire tous les deux de mon
malaise, je me force à plaisanter en disant que je voudrais
qu’il me dessine comme une de ses Françaises.
Je ne suis pas certaine qu’il saisisse la référence à
Titanic, mais il sourit, claquant des doigts au rythme de
la musique.
Puis rien. Il ne dit rien. Heureusement, il y a le tintement du piano en fond sonore. Je ne sais pas où regarder
mais je n’ai pas trop envie de le regarder lui. Je préfère
me concentrer sur une tache de peinture rouge sur le
sol.
 
Je peux t’emprunter ton vernis à ongles, Eve ?
 
Au bout d’environ cinq minutes, un froissement de
papier. Il ne dit toujours rien. Je sens son regard qui me
brûle la peau. Ce n’est pas totalement désagréable. Un
peu comme rester étendue trop longtemps au soleil. On
ne ressent réellement les effets que le lendemain.
Je me tais et me concentre sur la tache rouge.
 
Merci, je te le rendrai après.
 
Frottement de chaussons sur le plancher. Il se tient
devant moi, me bouchant la vue.
« On va essayer quelque chose de légèrement différent. »
Je mets plusieurs secondes à comprendre qu’il
s’adresse à moi – ce qui est absurde puisque, bien sûr, il
n’y a que nous ici. Je bascule les jambes pour me relever,
mais il me fait doucement rasseoir. Je suis pile face à lui
maintenant, assise sur le canapé, les pieds posés sur le
sol.
« Comme ça. » Il me tient par les épaules et me tire
vers lui.
Je suis maintenant à genoux devant lui, mon visage
à quelques centimètres de sa taille. « Ah, c’est différent,
c’est sûr ! »
Il sourit, il est calme.
Je panique.
« Maintenant, mets les mains par terre. »
À quatre pattes. « Ah, pardon ! » Je serre fort les
lèvres, tâchant de prendre sur moi. J’essaie d’imaginer
que je suis à un cours de yoga, que je m’exerce à la posture du chat-vache, et cambre instinctivement le dos.
Frottement de chaussons.
Cinq minutes de plus s’écoulent.
Mon corps a beau être moins entièrement visible,
je me sens plus exposée, mes seins pendant telles de
mini-mamelles. Je repère la tache rouge.
 
Tu agites les doigts devant mon visage.

Très joli, Grace.
 
À nouveau, le glissement des chaussons. Cette fois, pas
de directives. Il se penche, me regarde dans les yeux et,
à nouveau, ce sourire. Il m’embrasse d’abord les joues
puis les lèvres. J’en rigole : il déconne, c’est sûr. Il rigole
lui aussi, puis m’embrasse plus violemment. Je ferme les
yeux avec force pour masquer ma surprise et laisse ma
langue devenir toute molle alors que la sienne se répand
dans ma bouche. Ses mains sont dans mes cheveux,
elles les caressent puis tirent dessus. Mes mains à moi
demeurent clouées au sol, sans réaction.
Je m’escrime à trouver quoi faire ou quoi dire quand
je m’aperçois que j’ai besoin d’air. Je recule, pas trop
pour ne pas le vexer. Je ris à nouveau, même si j’ai peur
de paraître un peu hystérique. « Alors, est-ce que je…
— Chh. » Il se place derrière moi et commence à me
toucher le dos, à frotter ses mains le long de mes bras.
Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine. Il me pince
le bout des seins. Il les presse puis les relâche, comme
une gâchette. Je gémis, plus de douleur que de plaisir.
Satisfait, il me caresse les cuisses puis leur donne une
claque, avant de les écarter largement.
La tache rouge.
 
Des ongles de pied assortis.
 
Sa respiration s’accélère, se fait plus sonore. Je me pétrifie en entendant le bruit d’une boucle de ceinture qu’on
défait.
 
Une ceinture de cuir noir attachée autour de ton cou.
 
Un bouton. Attends. Une fermeture éclair. Il est trop
tard. Je le sens se mettre en place derrière moi. Mon
corps tout entier se contracte. Il passe sa main autour
de mon visage et me touche la bouche, un de ses doigts
appuyant sur mes lèvres, que j’entrouvre – parce que,
quoi d’autre ? Le goût du charbon dans ma bouche.
 
Est-ce que tu t’es débattue ? La gorge qui se ferme, les poumons qui cherchent de l’oxygène. Est-ce que tu as eu mal ?
 
Soudain il s’enfonce en moi, grogne et se cramponne à
moi, cherchant maladroitement à m’exciter. J’ouvre les
yeux et fixe la tache rouge.
 
Grace ?
 
Unique consolation : ça ne dure pas longtemps. Après
un va-et-vient d’une trentaine de secondes, une subite
accélération de lapin qui détale, puis c’est terminé.
Il recommence à me toucher le dos, à me frotter les
bras, en me disant que c’était bon.
Je reste immobile jusqu’à ce que je n’en puisse plus.
En me redressant, je m’aperçois qu’il n’a pas mis de préservatif. « Je vais juste aux toilettes. » Je parle si doucement que je ne suis pas sûre qu’il entende.
Quand je reviens, il est en train d’inspecter ses dessins, crayon à la main, et d’ajouter un détail par-ci par-là. « Ah, te voilà. Tu es vraiment magnifique à dessiner,
Eve. » Sa voix est neutre, son langage corporel professionnel.
Je remets mon slip, puis récupère mon jean.
« Tu deviens douée. »
Tandis que je fourre mon soutien-gorge dans ma
poche et enfile mon T-shirt, je me rends compte que j’ai
les mains qui tremblent. « Je vais y aller. » J’ai toujours la
voix anormalement basse. Chemise et pull. Quoi d’autre ?
Manteau et écharpe, chaussures, rez-de-chaussée.
« Je te raccompagne à la porte. »
Cette fois il me précède et j’éprouve une puissante
envie – tellement puissante qu’elle m’effraie – de le pousser dans l’escalier. Arrivé en bas, il me tend mon manteau et mon écharpe et, alors que je me dépêche de les
mettre, il ouvre la porte.
« Tout va bien ? » Il se hisse sur la pointe des pieds,
puis fléchit les genoux.
Je chausse mes Converse, affiche laborieusement un
sourire factice. « Impeccable. »
Il me rend mon sourire et me donne une enveloppe.
« Tu as droit à un petit supplément aujourd’hui. »
 
Dix-huit
 
Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris un
bain comme ça, un bain bouillant qui fait fondre tous
les problèmes et dure plus de six ou sept minutes. Je suis
protégée de partout par des montagnes de bulles, chacune ornée d’un point coloré – vert, jaune, violet, rose –,
reflet de l’ampoule à abat-jour suspendue au plafond.
Je prélève deux poignées de ces minuscules poches
d’air et les regarde s’échapper entre mes doigts puis couler sur mes poignets. Arrivées à la pointe de mes coudes,
elles redégoulinent dans l’eau chaude. Fermant les yeux,
je m’allonge et pose la tête sur le bord de la baignoire.
La seule chose qui me manque, c’est un oreiller de bain.
Me vendre pour « l’art » est une chose. Et après ? Me
vendre pour le sexe ? À cette pensée, je ressens comme
un énorme coup de poing dans l’abdomen. C’est arrivé il
y a une semaine et j’ai toujours au fond des entrailles une
horrible sensation, mélange cruel de mal des transports,
de gueule de bois, de nervosité et de peur. Je rentre le
ventre pour essayer de m’en débarrasser et m’enfonce un
peu plus dans l’eau. Je suis une féministe à chier.
J’ouvre les yeux et inspecte mes doigts ; leurs extrémités sont ridées comme de vieilles pommes à cuire – du
genre de celles qui tombaient de l’arbre flétri devant la
fenêtre de Grace, en première année. Je tends le pied
droit vers le robinet d’eau chaude et le tourne avec mes
orteils jusqu’à ce qu’il libère un jet fumant. L’eau qui
circule creuse un chenal sans bulles au milieu de la baignoire, une fenêtre donnant sur mon corps immergé.
Mon corps « à saisir ». Mon corps « file-moi le fric et je
suis toute à toi ». Aïe, trop chaud. Je retire soudain mes
pieds, les éloignant du robinet, et allonge le bras pour
le fermer à la main. Quand je me regarde à nouveau, les
bulles ont silencieusement rebouché la fenêtre, prenant
mon corps au piège.
Je m’essuie les mains sur la serviette la plus proche,
puis m’empare du journal d’Annie. Pendant que le bain
coulait, je me suis souvenue que je n’avais pas fini de le
lire. Une distraction bienvenue. Je le feuillette jusqu’à
l’endroit où j’en étais et commence à me détendre.
 
J’avais décidé de ne pas pleurer aujourd’hui
– c’est loupé. Je n’ai jamais autant pleuré que dans
cette petite pièce ensoleillée.

 
Elle parle encore de son analyse.
 
C’est une relation bizarre. Je ne peux pas imaginer
ne plus lui parler, et ça me fait peur – surtout
que je n’ai dit à personne que je la voyais. D’ailleurs
je n’ai pas l’intention de le faire. Ni à mes « amis ».

Ni à mes parents. Ni à Paul.

 
Je me redresse trop vite et une grosse vague déborde au
bout de la baignoire. Paul ? Pourquoi irait-elle le dire à
Paul ? Je saute des paragraphes, mon regard parcourant
l’élégante écriture à la recherche d’autres occurrences
de son prénom. Rien. Ce n’est peut-être rien. Une coïncidence, si ça se trouve. Paul est un nom assez courant.
Je place le carnet sur l’abattant des toilettes et déglutis,
tout à coup nauséeuse.
Il n’est pas inconcevable que ce soit lui, l’homme
qu’elle fréquente. Le « vieil ami » qui savait que les
choses étaient terminées dans son couple depuis un
moment. Mais je les ai vus si souvent ensemble… quand
même, j’aurais remarqué ?
Je ne peux pas m’empêcher de les imaginer
ensemble. Seuls. Chez lui. Lui en train de servir un verre
à Annie. Tous les deux en train de monter l’escalier, qui
ne grince pas. De faire l’amour sous la douche, contre le
plan de travail de la cuisine, sur le palier. Je me demande
s’il est doux avec elle. S’ils parlent de dessins de nu… s’ils
parlent de moi, de ma vie en dehors de l’atelier. Ah bon ?
Eve a un petit ami ?
Le Paul d’Annie. Ça ne tient pas debout. N’empêche,
et s’il avait lâché qu’on devait se voir ? Je me demande si
ça la dérangerait que je pose pour lui, comme Suzon a
posé pour Manet. À le fixer du regard pendant que les
yeux du peintre naviguaient entre son corset et la toile.
S’ils ne sont pas ensemble, et s’il n’a rien à cacher, il a
peut-être même évoqué le sexe. J’ai le souffle coupé en
imaginant Annie au bout du fil, m’annonçant que malheureusement Molly et elle n’ont plus besoin de moi.
Je ne voulais pas. Dans ces chaussons, dans cette pièce
blanche, avec ces relents de white-spirit qui persistaient
dans l’air. Je m’asperge la figure. C’est trop.
On frappe à la porte de la salle de bains. « Eve ? »
Je me fige, les doigts sur le visage. « Oui ?
— Tu es bientôt prête ?
— Non, pas du tout. Désolée. »
Un bref silence, durant lequel je m’imagine l’expression peinée sur ses traits.
« Je te retrouve là-bas ?
— À tout à l’heure, alors », dit-il, en s’en allant.
Je retire la bonde et regarde un tourbillon se former
au fond de la baignoire – une sombre spirale descendante. L’eau mousseuse commence à disparaître par
le trou d’évacuation. Je me relève avec prudence. Une
mauvaise glissade quand j’étais petite – sans surveillance,
comme toujours – m’a appris à me tenir des deux mains
au rebord de la baignoire au moment d’embarquer et
de débarquer.
Ces derniers temps, j’évite Max. Je peux à peine le
regarder dans les yeux, encore moins lui parler. Ça m’est
impossible, après ce que j’ai fait. Chaque fois que j’essaie, une image de Paul en train de nous observer au lit,
comme il m’observe sur scène, surgit dans ma tête.
Mes services au bar se perdent dans le flou, vu tout
l’alcool que j’absorbe après la fermeture. Trop de vin.
Des shots d’un liquide froid et épicé qui se déverse dans
ma gorge. Nina est toujours accro à la vodka et voilà que
je m’y mets aussi. Le soir je me pelotonne sur ce qui est
devenu mon côté du lit, m’agrippant au matelas, dévorée
de culpabilité mais assez bourrée pour m’endormir.
Malgré mon comportement, Max laisse son vélo au
bar et prend le métro pour rentrer à la maison avec moi ;
il a sans doute peur que je pique du nez et me retrouve
au terminus de la ligne Jubilee. On n’a rien d’un couple
– il a plus l’air de mon contrôleur judiciaire –, n’empêche qu’il est là près de moi, son bras frôlant le mien
et l’empoignant de temps en temps (pour me maintenir
d’aplomb.) Je suis peut-être allée trop loin l’autre soir. Je
m’escrimais à marcher sans tituber sur plus de quelques
mètres quand il s’est arrêté et m’a demandé si tout allait
bien. Au lieu de répondre, je me suis penchée vers lui et
l’ai embrassé. Un baiser de saoularde avec trop de salive
et pas assez de sentiment. Il devait aussi être de cet avis :
il s’est dégagé, me laissant plantée là, la bouche en cul-de-poule.
« Je crois que tu as un problème. »
 
L’air est froid, à faire mal à la tête, il s’enroule autour de
mon corps et m’oblige à plisser les yeux, déjà larmoyants.
Je tressaille en voyant un sac de couchage vide devant la
station Kilburn ; je me demande comment ça s’est passé
pour Fred, là-bas à Vauxhall, ce Noël. Je fais un saut à
l’épicerie du coin pour acheter deux paquets de custard
creams, que je fourre dans un de mes trois sacs en plastique remplis de bricoles.
À mon arrivée au bar, l’expression et la voix de Max
ont quelque chose d’inquiet. « Ça va ? » Il interrompt ce
qu’il est en train de faire avec les fûts de bière et sort de
derrière le comptoir pour me prendre dans ses bras. Il
sent bon le frais.
« Ça va, merci, pourquoi ? » Je pose ma joue contre
sa poitrine et ferme les yeux, soudain vidée de toute
énergie.
Il s’écarte et ma tête dodeline, comme quand je m’endors dans le bus. « Parce que tu as presque une heure de
retard. »
Je m’agrippe à lui comme s’il était une bouée de
sauvetage et que j’allais à la dérive au milieu de l’océan.
Ne me lâche pas, je t’en supplie. J’entrelace mes doigts
dans son dos.
Il recule d’un pas, mes doigts n’ont plus de prise et
mes bras retombent le long de mes flancs. Je me noie.
« Je t’ai couverte, j’ai dit que tu avais un rendez-vous.
Eve, qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis désolée.
— Tu es désolée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que je suis désolée de t’avoir mis dans
cette situation.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Max, les clients arrivent. » C’est la vérité. Trois
hommes en costume s’approchent du bar, riant et se
bousculant. « Tout à l’heure, d’accord ? Je t’expliquerai
tout à l’heure. » Une fois que j’aurai mis au point une
excuse.
 
Ce soir, quand un homme à l’air morose qui a déjà ingurgité une demi-douzaine de verres de vin me propose à
boire, je dis oui. J’aperçois Max qui me lance un regard
depuis l’autre bout du comptoir alors que je sers deux
grands verres de vin rouge, puis trinque avec le client
à la trogne du même rouge après avoir passé sa carte
sur le lecteur. Le liquide terreux glisse dans ma gorge ; il
s’installe en moi et sa chaleur se répand dans mon corps
comme un chauffage central. Lorsque l’homme revient
une demi-heure plus tard et propose de m’en offrir un
autre, je dis encore oui. Ce soir, boire au boulot rend le
boulot plus facile.
Avec le flot régulier de clients qui commandent des
boissons, Max et moi avons à peine l’occasion de parler.
Il reste à son bout du comptoir, moi au mien.
Mon deuxième verre est presque vide. Où est passé
Machin ? Je me hisse sur la pointe des pieds dans l’espoir de le repérer dans la foule, en vain. Si Nina tient
tellement à boire après le travail, elle ne va quand même
pas se formaliser si je m’envoie un ou deux petits coups
pendant le service… Je m’apprête à me remplir un autre
verre, réglé par personne, quand :
« Excusez-moi ? »
Nouvelle option. Physique correct, malgré le front
dégarni. Dans les trente-cinq ans. Pas d’alliance.
« Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Une pinte de lager, s’il vous plaît.
— Tout de suite. » Je le regarde dans les yeux jusqu’à
ce qu’il me rende mon regard et demande :
« Tout se passe bien ?
— Oh, vous savez, c’est moins rigolo de ce côté du
bar. »
Il me fixe d’un air absent.
« J’aimerais beaucoup boire un verre avec vous
mais… » J’indique la longueur du comptoir d’un grand
geste du bras.
« Je suis sûr que ça peut s’arranger. » Il ajuste sa cravate et se penche en avant. « Qu’est-ce que ce sera ?
— Je vais prendre un gin-tonic, merci.
— Vous pouvez doubler la dose.
— Si vous insistez. »
À la fin de la soirée, j’ai complètement oublié Paul et
ses sales pattes, la vive douleur que j’avais eue entre les
jambes après. J’ai oublié que Suzon me manque. Quand
j’essaie de me représenter son visage, il est aussi flou que
la foule de spectateurs reflétés dans la glace. Elle aura
peut-être changé, de toute façon. Se sera fait faire un
piercing, teint les cheveux. Aura dégoté un petit ami.
Grace. Si je ferme les yeux je la vois, révulsée par les
numéros de téléphone griffonnés sur des serviettes en
papier devant moi.
Je les chiffonne et les jette à la poubelle, puis lance
un coup d’œil à Max. De tout le service, je ne lui ai adressé la parole que quand j’ai eu besoin qu’il prépare un
cocktail pour un roux tout maigre, dont je ne connaissais pas le nom (celui du cocktail). Que j’ai maintenant
oublié, d’ailleurs. Il m’a fait passer le verre sans un mot,
sans un sourire.
« Max ? »
Il est occupé à nettoyer sa portion du comptoir. Il y a
quelque chose qui colle, à en croire sa façon de frotter.
Ça, ou bien il est plus remonté que je ne croyais. Il ne
répond pas. Et notre dimension parallèle, alors ?
« Max, tu m’entends ? » Je parle plus fort, mes mains
en porte-voix.
Il lève la tête vers moi puis regarde par-dessus mon
épaule. Il continue à frotter. Le comptoir commence à
grincer.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » Je me retourne et
découvre Nina debout derrière moi.
« Eve, dans mon bureau. »
 
Son bureau semble particulièrement dépourvu de couleur ce soir. Dépourvu de clémence, de sentiment. Alors
que je franchis le seuil derrière elle et prends place dans
le fauteuil en face, je sais ce qui m’attend. Je sais que je
n’ai pas d’excuse. Ça ne m’empêche pas d’en chercher
désespérément une. Mais en silence – j’ai quand même
ma dignité.
« Bon, Eve, je pense qu’il est temps pour toi de cesser
de travailler dans un bar. »
Elle doit passer ses soirées dans cette pièce, à nous
espionner. Quel culot. C’est une atteinte à la vie privée.
Comme les pubs ciblées, grâce au micro que j’ai dans la
poche. J’essaie d’apercevoir son écran : une mosaïque
de caméras, filmant le moindre recoin. Je reporte mon
attention sur ses oreilles, en quête d’un écouteur.
« Eve ? »
Ma langue est épaisse dans ma bouche. L’alcool me
frappe au mauvais moment. Je déglutis. « Je suis désolée
pour mon retard. Mais je t’assure, tout va bien. J’avais un
rendez-vous, j’ai oublié de t’en parler. Ça ne se reproduira pas.
— Eve, ce n’est que le début, et tu le sais. »
Je me demande s’il y a quelqu’un chez elle qui attend
son retour avant de se coucher. Qui couvre de papier alu
une assiette d’un petit plat maison. Qui laisse la lumière
du palier allumée. Sans doute que non, si elle reste scotchée ici tous les soirs. C’est pour ça qu’elle s’intéresse
tellement à moi : elle se sent seule.
« Je vais te payer les deux semaines qui viennent, mais
je crois qu’il vaut mieux que tu partes tout de suite. »
Elle a déjà viré des gens. Elle sait enfoncer la lame
et la ressortir de la manière la plus rapide et indolore
possible. Je regarde mon nom à l’encre rouge sur le planning. Elle va devoir tout fiche en l’air et recommencer à
zéro. Quel gâchis de papier, de temps, d’énergie.
 
C’est un tel gâchis, elle avait tant de choses pour elle. Voilà
ce que dit ton directeur d’études, après l’enterrement, sandwich
au concombre détrempé dans une main, gobelet en plastique de
vin blanc bon marché dans l’autre.
 
Elle pourra peut-être recouvrir proprement chaque EVE
d’une goutte de Tipp-Ex et puis, une fois le liquide sec,
graver les initiales de ma remplaçante par-dessus. Au
moins mon nom est court, une broutille à effacer. Une
seule petite syllabe.
« Eve ?
— Et le tableau de service ? » Je désigne le mur. « Il y
a mon nom dessus.
— Tu sais quoi, Eve ? »
Je la regarde, pleine d’espoir.
« Ne t’en fais pas pour ça. »
 
Dix-neuf
 
Le lendemain matin je me réveille l’estomac barbouillé,
le genre de sensation dont je sais qu’elle va continuer à
ramper autour de mon nombril jusqu’à ce que je capitule et me recouche ce soir. Je n’aurais pas dû siffler cette
bouteille en rentrant à l’appartement hier soir, surtout
que je n’avais pas dîné. Mais voilà, elle était déjà débouchée et j’avais besoin de quelque chose d’apaisant.
Ils m’ont toujours chamboulée. Les souvenirs de
Grace. Une réaction physique chaque fois que quelqu’un
ou quelque chose me faisait penser à elle. Mais depuis ce
jour au restaurant avec ses parents, ça ressemble plus à
une sorte de mal au cœur perpétuel.
Hier soir, dans le métro du retour – cette fois sans
Max –, ils ont déboulé dans ma tête, l’un après l’autre.
 
Le poids de ta porte, plus lourde que la normale.
 
La poignée, ronde, une boule en cuivre brillante, fraîche
dans ma main comme une prune pas mûre qui aurait séjourné
au frigo.
 
Pas de réponse quand je frappe, alors je prononce ton nom.
Grace ?
 
Quelque chose bloque la porte.
 
Les sirènes. Des éclairs de bleu et de blanc.
 
Il subsiste une odeur de pain fraîchement grillé dans la
cuisine. Max prend son petit déjeuner tout en regardant
une émission culinaire à la télé. Je lui jette un coup d’œil
à la dérobée : il a le front noué, comme s’il cherchait à
résoudre un sudoku diabolique, même si la recette de
shakshuka décrite par le chef a l’air relativement facile.
J’essaie de sourire mais ça ressemble à une grimace.
Je vais me préparer un café et, quand la bouilloire
s’éteint, il a terminé. Je garde les yeux sur mon mug alors
qu’il me rejoint. Quand il s’arrête devant moi, je me raidis. Je me prépare à ce qu’il prononce des mots que je
n’ai pas envie d’entendre.
Au lieu de ça, il me prend dans ses bras et me maintient là un moment. Nous ne disons rien ni l’un ni
l’autre. Puis il me lâche. « Eve, qu’est-ce que tu fous ?
T’as pas répondu à mes messages.
— Tes messages ? » Je flageole légèrement, mon corps
soudain chancelant sans le soutien du sien. J’égoutte ma
cuillère à café, qui tinte contre mon mug, avant de la
mettre dans l’évier.
« J’ai essayé de t’appeler hier soir, je t’ai envoyé plusieurs textos. » Il se frotte le visage. « Qu’est-ce que j’étais
censé faire ? T’es partie comme ça et quand je suis rentré
t’étais dans le coaltar.
— Je suis désolée, Max. Je m’en veux de ce qui est
arrivé. »
 
Un fâcheux accident, dit ton père à l’église, bien qu’on sache
tous les deux que ce n’est pas la conclusion officielle. Il n’y avait
rien d’accidentel dans ce qui est arrivé.
 
Une courte et brusque expiration, comme nous l’ordonne Youla au début du cours de yoga, sauf que celle
de Max est accompagnée d’un « ha » incrédule. C’est fou
le nombre de fois où elle surgit dans ma tête.
« Tu t’en veux de ce qui est arrivé ? »
Je ne suis pas sûre d’être censée répondre.
« Tu te pointes sans arrêt en retard au boulot et pour
couronner le tout, tu te bourres la gueule et tu te jettes
à la tête des clients ?
— J’étais pas bourrée.
— Arrête, Eve.
— Et je me suis jetée à la tête de personne.
— Très bien.
— Je crois que je suis malade.
— Et t’es allée chez le médecin ?
— Pas encore. »
On ne dit rien ni l’un ni l’autre pendant plusieurs
secondes. On se regarde, c’est tout. Il voit quoi ? Moi,
debout dans son appartement, en vieux T-shirt et legging,
pas lavée, les cheveux sales, le visage sans une once de
maquillage. Merde, j’espère au moins que je ne pue pas.
Je n’arrive pas à me rappeler si j’ai mis du déo. En tout
cas je me suis brossé les dents.
Il rompt le silence : « Eve, je m’inquiète pour toi. »
Je commence à me sentir fiévreuse. « Max, arrête.
— Non, je peux pas continuer à faire comme si tout
allait bien. Tu es complètement absente. »
Ce n’est pas vrai. Je suis là. Je tente d’attraper sa main
pour le lui prouver, mais il se dérobe.
« Parfois je te parle et c’est comme si tu ne m’entendais pas, comme si tu étais ailleurs. »
Je repense à la certitude que j’avais de partager avec
lui une longueur d’onde spéciale et je tressaille.
« Eve, tu as besoin d’aide. Regarde-toi. »
J’en déduis qu’il n’aime pas ce qu’il voit. Cette pensée me frappe comme une gifle. Son avis compte pour
moi. Sa personne compte pour moi.
« Il faut que tu parles à quelqu’un… quelqu’un
d’autre. Je ne sais pas qui est ta psy, mais il est évident
qu’elle ne t’aide pas. »
Comme je reste muette, il poursuit.
« Il faut que tu parles de Grace.
— S’il te plaît, Max, pas maintenant. » Je recommence à chanceler et me cramponne plus fermement
au plan de travail. Il est le seul à qui j’aie parlé d’elle.
« Tu as pensé à retourner là-bas ? »
Je me crispe.
« Ça vaut peut-être le coup de voir si ça t’aide.
Comment tu peux espérer avancer si tu n’affrontes pas
ce qui s’est passé ?
— Je vais bien, je t’assure.
— Arrête de dire ça. Tu ne vas pas bien. Tu t’autodétruis. »
Une autre gifle, celle-là deux fois plus forte.
« Je vais aller chez le médecin aujourd’hui et me faire
prescrire des médocs, d’accord ? La dernière fois, ça m’a
aidée. »
C’est vrai : j’avais essayé de prendre des pilules et
elles m’avaient aidée… du moins quelque temps. À la fin
je n’étais plus sûre qu’elles servent à grand-chose, mais
malgré ça j’avais mis un moment à réussir à m’en passer.
C’était comme quand j’étais petite et que je ne croyais
plus à la petite souris ; des enfants plus grands, à l’école,
avaient vendu la mèche, mais pendant encore à peu près
un an je n’avais pas pu me résoudre à l’admettre, au cas
où. Étant donné que papa n’avait jamais joué le jeu – pas
de pièces d’une livre sous mon oreiller –, ça n’avait pas
d’importance de toute façon.
Il lève les mains. « D’accord, c’est un début. Tu veux
que je vienne avec toi ?
— Il vaudrait mieux que j’y aille toute seule, je crois. »
Je tente à nouveau de lui prendre la main et cette fois il
ne se dérobe pas. « Merci, Max, je sais que tu essaies seulement de m’aider. »
 
Je tiens parole et prends le métro pour aller chez le
médecin à Vauxhall. Je m’attends toujours à ce que mes
sens soient émoussés après une nuit de beuverie, mais
chaque fois c’est le contraire. Tandis que je parcours les
rues, tout, autour de moi, est plus acéré. L’éclat d’une
voiture argentée qui s’arrête pour se garer. Le chuintement de pneus de vélo bien gonflés. Le cri perçant d’un
nouveau-né fatigué ou affamé, ou qui macère dans une
couche remplie de caca. Ma peau me démange à la pensée de tomber sur Karina et Bill.
Je me présente à la réceptionniste aux yeux de fouine
et m’assois lourdement dans l’angle de la salle d’attente,
si puissamment désinfectée que respirer par le nez me
pique les narines. Je reste là presque une heure, à lire
vaguement mon bouquin – l’histoire d’un monde où les
hommes ont peur des femmes (de la science-fiction, il
faut croire) – tout en écoutant des enfants pleurnicher
et des vieux bavasser. J’absorbe le moins d’air possible,
essayant de me conformer à la douce respiration sifflante
du moustachu à ma gauche.
Je viens juste de me mettre à jouer à « Et celui-là,
qu’est-ce qu’il a ? » quand mon nom s’affiche en rouge
sur l’écran digital au-dessus de l’accueil et qu’une voix
enjouée m’invite à me rendre dans la salle trois, s’il vous
plaît, salle numéro trois. Alors que je m’y rends j’entends
un homme sans aucune pudeur annoncer à la réceptionniste qu’il a de l’urticaire. Il pense que c’est fongique.
De toute évidence la voix enjouée n’appartient pas
au médecin qui m’attend derrière la porte numéro trois :
une femme à la mine rébarbative et au nez qui coule
(ils semblent ne pas désinfecter le personnel), qui a une
petite boule de mascara logée au coin de l’œil. Garde de
nuit ? Sur son bureau est posée une banane trop mûre à
l’odeur de fermenté.
« Bon, que puis-je pour vous aujourd’hui, Eve ?
— Je crois que j’ai besoin d’antidépresseurs. J’en ai
déjà pris.
— Bien. » Elle parcourt mon dossier électronique.
« Vous vous sentez déprimée ces temps-ci ? »
Je hoche la tête et elle enchaîne avec une série de
questions plus précises. Est-ce que j’ai un emploi stable ?
Suis-je en contact avec ma famille et mes amis ? Quel
est mon cadre de vie ? Elle regorge de questions ; je n’ai
aucune réponse. Ensuite, elle vérifie ma tension artérielle, ma taille, mon poids.
« Bon, je vais vous prescrire des antidépresseurs,
comme demandé. » Elle se frotte les yeux et transfère
la bille de mascara sur sa joue. Garde de nuit, c’est sûr.
« Un dosage très faible, pour éviter les effets secondaires
– sautes d’humeur, vertiges, insomnies, etc. », m’explique-t-elle sans se rendre compte de rien, cliquant sur des
touches qui autoriseront le pharmacien à me délivrer la
marchandise.
J’envisage de lui parler du mascara puis m’abstiens.
On n’est pas amies. À ce propos, je me demande comment va ma non-amie Marjorie. Elle est peut-être sous
antidépresseurs elle aussi.
« Vous voilà parée. » Elle se frotte à nouveau les yeux,
puis les joues. La petite boule de mascara est désormais
sur son menton.
 
Comme je me trouve au sud du fleuve, je décide de
faire un saut chez Youla. J’ai reçu d’elle un texto d’un
enthousiasme excessif : Viens commencer l’année avec un
équilibre tout neuf !!! J’avais ignoré le message, me voyant
mal faire la posture du chien tête en bas après avoir trop
picolé, mais maintenant que je suis là et que je porte un
legging, autant essayer d’accéder à un certain calme.
« Eve, quel plaisir de te voir ! » Elle m’accueille
comme une amie ressurgie du passé.
Je ne suis pas sûre que nous soyons amies non plus,
mais je la laisse quand même plaquer son torse musclé
contre le mien et m’étreindre avec vigueur.
« Où étais-tu passée ? »
Je ne veux pas avoir à parler de mon déménagement
et, redoutant la déception dans ses yeux si je lui explique
que je n’avais tout bonnement pas envie de venir, je
décide de mentir. « J’étais en déplacement. » Je me
penche pour défaire mes lacets. « Une mission à Paris.
— Wow, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis avocate, dans le domaine de l’art. » Je
change de pied. « Spécialisée dans les œuvres volées. »
Je ne cite pas Suzon, Manet ou le musée d’Orsay, mais je
laisse le scénario se déployer dans mon esprit.
Je concocte une histoire de respectable collectionneur devenu véreux, et elle accompagne ma fable
de brefs hochements de tête qui font rebondir ses
boucles.
« Ça a l’air fascinant, comme boulot. »
J’acquiesce. Oui, ça l’est.
Je choisis une place au milieu de la salle, afin d’avoir
quelqu’un à imiter quelle que soit la position exigée. Je
suis rouillée et je sais que je vais avoir du mal à me souvenir des séquences.
Au début, en effet, je me sens calme. J’oublie presque
que quelque chose ne va pas, que quelque chose me
manque. Quelqu’un. Cette amnésie familière ne tarde
pas à s’installer en moi et, le reste de la séance, je me sens
agréablement vide.
 
Dans le bus du retour, j’avale sans eau deux cachets, et
frissonne en me les représentant qui dégringolent dans
ma gorge.
Juste après, le nom d’Annie s’affiche sur mon téléphone. Es-tu libre pour garder Molly vendredi ? A x
J’ai plein de baby-sittings prévus dans les semaines
qui viennent. J’étais disponible et partante – Molly a de
la conversation, et s’avère une compagne plus fiable que
ma Suzon envolée –, et Annie est débordée. Je ressens
un petit frémissement de plaisir, tout petit, en imaginant
Molly en train de murmurer bonne nuit à mon oreille
plutôt qu’à celle de sa mère. En train de m’appeler
quand elle fait un cauchemar.
Quelques secondes plus tard, autre texto : Au fait,
Molly a dessiné ça ! Tu fais partie de la famille maintenant. A x
Mon cœur palpite. Je clique sur l’image. Le dessin de cinq personnages en rang d’oignon, chacun
soigneusement légendé. « Papa », chaussures noires à
lacets et cravate rouge en forme de langue. « Maman »,
ses cheveux blonds tellement longs qu’ils chatouillent
presque « Henry ». « Moi », étonnamment grande pour
six ans, avec des fleurs dans les cheveux. Et enfin, au
milieu, tenant la main à « Moi » : « Eve ».
Je jette un œil à mes pilules pour les six prochains
mois.
 
Tu n’es pas là mais les autres, si. En toge, nous attendons
d’entrer dans la salle d’examen.
C’est bien que je sois venue – voilà ce que semblent dire leurs
têtes penchées d’un air compatissant. Avec des mots, ce qu’ils
disent, c’est : Grace aurait voulu que tu cartonnes aux exams,
elle aurait voulu que tu avances.
 
J’hésite un moment, tripotant la boîte déjà ouverte, puis
la remets dans le sac en papier avec les autres. Un nouveau départ. À la descente du bus, je fais deux grands
pas vers le bord du trottoir et bazarde le tout dans la
poubelle.
 
Ils n’ont aucune idée de ce que tu aurais voulu.
 
Vingt
 
Max et moi avons fait l’amour hier soir. C’était la première fois depuis Paul et, dès qu’il a commencé à me toucher, j’ai senti les mains de Paul sur moi. J’ai essayé de le
chasser de mon esprit – le souvenir de ses doigts dans mes
cheveux, dans ma bouche – mais, sournois, il n’arrêtait
pas de revenir. Ça m’a forcée à précipiter les choses avec
Max, qui a paru décontenancé par mon enthousiasme
soudain mais s’est vite ressaisi, sa respiration s’accélérant
en harmonie avec la mienne, ses pupilles assombries.
Plus tard, il m’a demandé, hésitant, comment ça
s’était passé chez le médecin.
J’ai imaginé les pilules au fond de la poubelle
publique, enfouies à présent sous les gobelets de café
usagés, les sachets de chips graisseux, un trognon de
pomme bruni. « Ça s’est bien passé, merci. »
Il m’a demandé ce que je comptais faire pour le boulot et je lui ai répondu que j’avais déjà accepté plusieurs
baby-sittings supplémentaires.
Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis
s’est arrêté. Il s’est frotté la nuque. « C’est super, Eve. Je
te trouve géniale avec elle. »
Je lui ai souri, saisie du même contentement que
celui qui m’a envahie quand j’ai vu le portrait de famille
de Molly. « Et si on se faisait une escapade un de ces
jours ? » ai-je proposé, sur un ton plus aigu que prévu.
D’une voix plus mesurée, j’ai ajouté : « On pourra peut-être y réfléchir ce week-end ?
— Super idée. »
 
J’arrive à la maison d’Annie et entends un tapotement
assourdi. Je regarde à droite et à gauche, puis lève les
yeux. Il n’y a pas de soleil mais je porte machinalement
la main à mon front pour m’abriter les yeux. Au dernier étage, deuxième fenêtre, Molly a la figure appuyée
contre le carreau, son haleine blanche sur la vitre. Elle
me guette et m’accueille presque chaque fois désormais,
d’une manière ou d’une autre.
Je lui fais un signe de la main et elle me répond avant
de disparaître.
Je sonne et une minute plus tard Annie ouvre la
porte, retenant de sa jambe tendue un Henry qui remue
la queue. Elle a les manches retroussées. Quand elle se
penche en avant pour m’embrasser ses joues sont chaudes.
« Désolée, Eve, la leçon de natation de Molly a pris
du retard. Je la sortais juste du bain.
— Pas de problème.
— Tu veux bien prendre le relais ?
— Avec plaisir. » Je la laisse fermer la porte et commence à gravir l’escalier.
« Eeeeeeeeeve ! » Molly dévale les marches et m’intercepte au premier étage, la peau toute rose et les cheveux
encore trempés.
« Salut, toi. » Je me baisse pour la serrer dans mes
bras. « J’aime bien ton peignoir. »
Blanc avec des taches noires.
« Il est assorti à Henry.
— Je vois ça. »
Elle s’empare des deux extrémités de la ceinture, les
croise puis les étire sur les côtés.
« Tu as déjeuné ?
— Non. »
Annie monte l’escalier derrière moi. « Désolée, Eve,
je comptais la faire manger avant ton arrivée. J’ai laissé
un mot sur le plan de travail.
— Ne t’en fais pas, on se débrouillera… Pas vrai,
Moll ? »
Elle soulève la ceinture, fait semblant d’être un avion
descendant en piqué dans le ciel. « Oui.
— Bon après-midi, alors. »
La sonnette retentit.
Annie fait tss-tss.
« C’est qui, maman ?
— Personne, Moll, juste un ami. »
Je la dévisage, cherchant une lueur de mauvaise
conscience, mais il n’y en a pas trace.
« Amusez-vous bien, dit-elle en embrassant Molly.
Merci, Eve. »
Je hoche la tête.
Elle redescend l’escalier et ouvre la porte, qu’elle
s’empresse de refermer derrière elle. Je me demande si
Paul sait que je suis là – enfin, s’il s’agit vraiment de lui.
 
Comme d’habitude, le frigo regorge de victuailles, pour
la plupart très saines, très vertes. Je lis le mot d’Annie :
 
Pour le déjeuner :

Pâtes nature et carottes et concombres en bâtonnets.

 
Molly fronce le nez quand je lis le message tout haut mais
ne proteste pas.
« Bon, dis-je, fouillant dans les placards, on pourrait
manger des pâtes nature et carottes et concombres en
bâtonnets… » Ha, ha. « Ou bien on pourrait manger des
pancakes ? »
Ses yeux sortent de leurs orbites. « Au déjeuner ?
— Pourquoi pas ? » Je pose lourdement la farine sur
le plan de travail et regagne le frigo pour y prendre du
lait. « Ne le dis pas à ta maman, c’est tout. »
Elle se pince les lèvres.
Farine, lait… ah oui, beurk, des œufs. Mais combien ?
Il y a une raison si je les déteste. J’avais essayé de préparer des œufs pochés pour papa quand j’étais petite,
faisant tournoyer l’eau, y versant des gouttes de vinaigre,
m’efforçant de réussir la cuisson parfaite comme y arrivait maman. J’aurais dû me douter qu’il serait ivre mort
quand j’aurais fini. Je me revois les poser par terre devant
son fauteuil, espérant que l’odeur le réveillerait. Le lendemain matin j’étais descendue et ils étaient toujours là,
à cette différence près qu’ils avaient été écrasés par la
semelle de sa chaussure et dispersés sur la moquette.
« Tu sais faire des pancakes, Eve ? »
Une gamine de six ans peut-elle paraître sceptique ?
Celle-là oui.
« Oh, fillette de peu de foi ! » Je lui donne une tape
sur la tête avec mon fouet mécanique. « Eh non, il nous
faut notre ami Google. »
Elle quitte la pièce en courant et revient avec un iPad.
« Ah, parfait. »
Je cherche une recette. « Bon, Moll, la première
chose à faire c’est mesurer la farine. Tu sais où maman
range sa balance ? »
Elle hausse les épaules.
« Tant pis, on va faire ça au pif. » Alors que j’en verse
une bonne dose dans le saladier, j’en mets partout sur le
comptoir, et sur Molly, par la même occasion.
« Hou, hou, je suis un fantôme ! », crie-t-elle, agitant
ses petits bras blancs dans tous les sens. Maintenant le sol
lui aussi est couvert de farine.
J’appelle Henry à la rescousse.
Le chien remue la queue avec excitation, puis, après
avoir reniflé un instant, tord la truffe.
Je creuse un petit volcan et casse deux œufs dedans –
des œufs de luxe provenant à coup sûr d’un marché de
producteurs locaux, aux jaunes orange vif. Puis le lait.
Au pif, là encore. Je jette un coup d’œil à Molly, qui s’est
laissé distraire par des personnages de dessin animé qui
piaillent sur l’iPad.
« OK, Moll, tu veux apprendre à faire sauter les pancakes ? »
Elle applaudit.
Je fais chauffer la poêle et, après avoir ajouté une
noix de beurre, y verse un peu de pâte, légèrement grumeleuse. « Bon, tu es prête ?
— Prête !
— Un, deux, trois… »
Pancake à terre.
« Henry ! »
Cette fois il s’exécute poliment.
 
Une heure plus tard, nous décidons d’aller à Hyde
Park. Molly demande à Henry si ça lui plairait de nous
accompagner. Il étire sa colonne vertébrale, bâille et se
recouche dans son panier.
« Tu viens souvent ici, Molly ? » Je lui pose la question
alors que nous atteignons les abords du parc, boueux
après la pluie récente. Quelle chance d’habiter si près.
« Parfois. » Dans leurs collants de laine gris, ses petites
jambes comme des allumettes s’activent pour suivre mon
rythme.
Nous dépassons une femme du genre à aimer le
grand air qui pousse une poussette à trois roues, et ça me
rappelle qu’Annie m’a dit un jour qu’elle amenait Molly
ici quand elle était bébé. Qu’elle la promenait inlassablement autour du parc jusqu’à ce que, Dieu merci, elle
arrête de geindre et s’endorme enfin.
« On regarde les bateaux ou je joue dans l’aire de
jeux, explique Molly. J’aime bien les balançoires. »
Nous continuons tout droit, remontant tranquillement un sentier détrempé le long de la grande allée.
Molly ramasse un bâton et s’en sert comme d’une
béquille pour avancer.
« Allez, viens, la Boiteuse ! »
Elle glousse, me dit qu’elle ne s’appelle pas comme
ça.
Finalement nous atteignons le lac et un grand pont
soutenu par des arches. Molly demande si elle peut
s’asseoir sur le parapet de pierre et je lui dis que non,
c’est trop dangereux. Je la soulève pour qu’elle puisse
contempler l’eau : sa surface lisse est tachetée de reflets.
Les verts des conifères touffus et les ombres brûlées des
branches nues et des feuilles racornies viennent bigarrer
l’éclat doré de la pierre à la façon de colorants alimentaires.
« Regarde, des cygnes ! » Elle tend le doigt, se trémoussant dans mes bras.
Ils glissent vers la berge alors que des ondulations
apparaissent, formant un motif régulier. Quelque chose
approche. Je me penche en avant, tenant fermement
Molly par la taille tandis qu’elle se penche aussi, et aperçois un canot à rames bleu clair qui émerge de sous le
pont. Il y a deux hommes dedans : l’un est douillettement protégé par un bonnet, une écharpe et des gants ;
l’autre n’a même pas de manteau, réchauffé qu’il est par
l’effort. Des touristes se mettent à prendre des photos et
le rameur, repérant le troupeau de porteurs d’appareils,
sort ses rames de l’eau et sourit, faisant rire son coéquipier, mais aussi Molly.
« Excusez-moi, mon chou, vous pouvez nous prendre
en photo ? »
Je mets plusieurs secondes à comprendre que la
femme aux cheveux cuivrés, avec son accent américain et
son appareil photo sophistiqué à boîtier noir, s’adresse à
moi. Elle est chaudement habillée d’une doudoune couleur thé au lait qui descend jusqu’au sol… une couette
sans sa housse.
« Bien sûr. » Je repose Molly, qui, avec son bâton,
entreprend de faire un dessin dans la terre. Je m’écarte.
« Ici ?
— Formidable, merci », dit la femme, me collant
l’instrument dans les mains.
Je passe la courroie par-dessus ma tête et autour de
mon cou, puis attends que les quatre femmes soient
bien regroupées. Je tiens l’appareil à l’horizontale et
demande : « Comme ça ?
— Une de chaque, s’il vous plaît. »
Elles sourient et je prends deux photos en format
paysage, suivies de deux autres en mode portrait, au cas
où l’une aurait cligné des yeux au mauvais moment. Elles
me remercient, lorgnant l’écran.
« Vous voulez qu’on en prenne une de vous et votre
fille ? » La première femme tend une main vers moi.
« Si vous avez un appareil photo ou un téléphone ? »
Ma fille ?
 
Il commence à faire nuit et, bien que Molly ait copieusement déjeuné, elle ne va pas tarder à réclamer son goûter. Nous prenons la première à gauche dans l’avenue
et je vérifie l’heure sur mon portable. Trois heures et
demie. Nous ferons demi-tour d’ici cinq ou dix minutes.
Des gens se faufilent entre les colonnes cannelées qui
soutiennent les arcades de la Serpentine Sackler Gallery ;
ils vont voir l’expo temporaire avant que le musée ferme
pour la nuit. Molly et moi examinons l’affiche, où il est
question de vie artificielle, puis nous en détournons. Si
je dois l’emmener dans un musée, ce ne sera pas celui-là. Je nous imagine toutes les deux en train de nous
glisser entre les portes automatiques du Courtauld. De
faire coucou à Marjorie. De gravir sans bruit l’escalier
de pierre. De passer devant des portraits, des paysages,
des meubles. Jusqu’à la salle six. Nous nous asseyons
sur le carré de plancher devant le banc. Je la présente à
Suzon. Molly allonge poliment la main et toutes les deux
deviennent immédiatement amies.
« Henry ! »
Je lève les yeux juste à temps pour la voir détaler
et courir après un dalmatien qui a perdu son maître.
« Molly, attends, ce n’est pas lui. » Moi aussi, je trouve
qu’ils se ressemblent tous. Même si celui-ci aurait bien
besoin d’un régime.
Choc sourd suivi d’un cri perçant. Molly est à genoux,
les mains aplaties devant elle.
Je me précipite. « Molly, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu
t’es fait mal ? » Je la soulève dans mes bras et scrute son
visage, brûlant de larmes et de morve, fuyant les regards
critiques que j’imagine m’attirer de toutes parts.
« Je suis tombée.
— Tu as très mal ? Dis-moi où. »
Elle me montre ses paumes, légèrement écorchées,
et indique son genou. Ses collants de laine ne sont pas
déchirés mais un de ses genoux a une tache couleur
cerise écrasée.
« Tu peux le plier ? Est-ce que ça va ? »
Elle tend le bras pour me toucher le visage. « Ne
pleure pas, Eve. »
Quoi ? Ce n’est pas moi qui pleure. Je porte la main
à mes joues. Elles sont mouillées. « Excuse-moi, je suis
bête.
— On peut rentrer maintenant ?
— Oui, rentrons. »
Je pousse un profond soupir. Elle va bien.
 
Lorsque Annie revient, Molly va mieux que bien, en partie grâce aux Pim’s que je lui ai donnés après le thé. Elle
a grignoté le chocolat, puis la génoise, puis a couru dans
toute la cuisine en agitant la gelée d’orange sous mon
nez : « Regarde, Eve, une méduse ! » On a joué avec sa
maison de poupée, je lui ai fait la lecture et, quand elle
a déclaré n’être pas du tout fatiguée, j’ai suggéré qu’on
regarde un film.
Annie propose de me commander un taxi, mais il
n’est pas tard, et je lui réponds que ça ne me gêne pas de
prendre le bus. Dans ce cas, Molly et elle vont se joindre
à moi car une petite promenade ne ferait pas de mal à
Henry. Non sans peine, elle réussit à arracher une Molly
totalement captivée à un E.T. sur son lit d’hôpital.
Nous marchons en silence toutes les trois, dans les
rues mal éclairées. Je regarde le ciel – désormais d’un
bleu profond légèrement brumeux, le mince croissant
de lune pareil à un ongle de pied d’un blanc éclatant.
Les seuls bruits perceptibles sont ceux de portières qui
se ferment, de véhicules qui accélèrent et ralentissent,
et des gargouillis dans le ventre de Henry, qui rêve de
son goûter. Au moment où nous atteignons le bout du
pâté de maisons, un écureuil traverse le trottoir à fond
de train pour escalader un épais tronc d’arbre. Henry
fait un bond en avant, tirant brusquement sur la laisse
que tient Annie.
« Henry ! » s’écrie Molly d’un ton de reproche.
Elle n’a pas parlé de ce qui s’est passé dans le parc et
moi non plus. Un autre secret, donc. Soit Annie n’a pas
remarqué son genou, soit elle a décidé de ne pas faire
de commentaires. La panique a beau être retombée, j’ai
encore les tripes nouées.
Nous rejoignons l’arrêt de bus, où se trouvent deux
inconnus. La femme lit quelque chose sur son portable,
l’homme regarde une vidéo sur le sien. Nous voyons que
mon bus arrive dans trois minutes. Je m’assois au bout du
banc, à l’abri du vent, et Annie prend place près de moi,
Molly à côté d’elle et Henry couché en rond à nos pieds.
« Tout va bien, Eve ? » Annie me dévisage avec
insistance et des rides soucieuses apparaissent entre ses
sourcils.
 
Grace, qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? Je te serre contre
moi.
Tu essaies de ne pas pleurer. Raté.
 
Je regarde Molly. Elle tient un livre à deux mains devant
son visage – les joyeuses aventures d’un gentil gardien de
parc et de ses amis les animaux. Elle a une cheville croisée par-dessus l’autre et ses pieds se balancent d’avant en
arrière contre le banc. Elle dodeline de la tête, en signe
d’encouragement ou d’assentiment, tout en se chuchotant l’histoire – en fait, une histoire de son cru, mêlant
celle qu’elle a devant les yeux et celle qu’elle invente.
« Eve ?
— Bien sûr, pourquoi ça n’irait pas ? » Je me concentre
sur le médaillon en argent accroché au collier de Henry.
« Tu m’as l’air un peu déprimée. Si tu as trop à faire
et que tu veux annuler les baby-sittings, je comprendrais. »
Pitié, non. « Je t’assure, tout va bien. » Je suis incapable de dire autre chose. Je sens que je me rapproche
de l’abîme. Si j’essaie de reprendre la parole, les larmes
vont commencer et ne plus s’arrêter.
« OK, si tu es sûre. »
Je hoche vivement la tête, affiche un sourire, me
penche vers elle et la serre dans mes bras, me rappelant
trop tard qu’elle préfère deux bises sur les joues.
Elle reste avec moi jusqu’à ce que mon bus arrive,
la lumière blanche de ses phares illuminant nos visages
glacés. « À la semaine prochaine, alors. »
 
Vingt et un
 
J’ai eu mes règles ce matin. Alléluia – je ne porte pas la
progéniture de Paul. Quand je m’en suis rendu compte,
j’ai été tellement soulagée que j’ai poussé un cri. Max a
dû croire qu’il s’était passé quelque chose de grave car il
a rappliqué au pas de course et a cogné à la porte de la
salle de bains, en m’appelant d’une voix forte.
Je me souviens de mes premières règles. J’étais allée
aux toilettes et, quand j’avais baissé mon pantalon, le sang
était là, quoique plus brun que rouge. J’étais furieuse
que mon corps m’ait trahie, m’ait projetée dans cette
nouvelle phase alors que je n’étais pas prête, ni mentalement ni physiquement. Au bout d’un quart d’heure,
papa avait frappé à la porte. Pas parce qu’il s’inquiétait
mais parce qu’il avait besoin de pisser. J’avais chiffonné
du papier hygiénique que j’avais fourré au fond de ma
culotte, pour le jeter plus tard ce soir-là. Quand j’avais
déverrouillé la porte, je n’avais pas soufflé mot.
 
Un bébé, Eve ? Qui me rappelle tous les jours ce qui s’est
passé ? Je serais obligée de le dire aux gens. De le dire à mes
parents. Comment je m’y prendrais pour trouver du boulot ? Ça
ne fait pas partie du plan. Je ne suis pas prête, c’est tout.
Tu marques une pause, respires.
Je ne peux pas, c’est impossible.
 
J’ai reçu un texto de Molly de très bonne heure par le
biais du portable d’Annie. Pas de message, juste une série
d’émojis colorés : un papillon bleu, deux cœurs roses,
un bouquet de fleurs, un banc de poissons tropicaux.
J’ai répondu en disant que je m’étais bien amusée avec
elle vendredi et que j’avais hâte de la revoir la semaine
prochaine. C’était vrai.
Après notre excursion à Hyde Park j’avais presque
oublié Paul et mon renvoi du bar. Mais je n’arrivais pas à
oublier le journal d’Annie, caché dans un des trois tiroirs
dont Max m’a gentiment fait don. Pas étonnant que j’aie
eu l’impression de patauger dans un bourbier de culpabilité tandis que, dans le bus de retour vers Kilburn, je
repensais aux phrases calligraphiées qui me rendaient
mon regard, me jugeaient à mesure que je les lisais. Alors
j’ai pris une décision. Aujourd’hui je vais restituer le carnet – enfin, pas exactement le restituer, mais le remettre
en sa possession. Oui, je vais faire ça. Si j’arrive jusqu’à
l’atelier.
J’ai les jambes qui flageolent, comme si elles étaient
toutes neuves et risquaient de se dérober sous moi d’un
instant à l’autre. Il fait froid dehors, un austère lavis gris
pierre teinte le ciel comme une contusion géante, mais
j’ai chaud et je me sens poisseuse, et pas parce que je
marche. J’enlève mon manteau et me frotte le coin de
l’œil gauche une première fois, puis une deuxième ;
maintenant il me gratte. Quand je cherche à bâiller, ma
mâchoire se bloque et durant plusieurs secondes – qui
me semblent des minutes –, impossible de refermer la
bouche. Je me dis que c’est peut-être nerveux.
Je tombe sur Annie devant l’atelier et, pendant que
nous montons l’escalier, elle reçoit un coup de fil.
« Coucou, Nancy, oui, tout est en ordre. Non, je vous
promets… » Elle me regarde, articule en silence les mots
« mère de la mariée » et redescend au rez-de-chaussée.
« Bonjour, Eve. » Paul est en haut dans son blouson
de cuir. Il ne doit pas se rendre compte que ce vêtement
ne va pas avec sa personnalité : le cuir perd de son attrait
quand celui qui le porte est un maniaque de la propreté.
Je convaincs mes pieds de continuer à grimper.
« Salut, Paul. » Manifestement il n’a pas pigé que je m’en
veux de ce qui s’est passé et qu’il est exclu que ça se
reproduise.
« Tu es toute rouge, Eve. Ça va ? »
Ça me fait toujours ça le premier jour, en plus de la
torture dans mon bas-ventre, l’impression qu’on m’arrache l’utérus pour l’essorer comme une éponge imbibée. « Très bien, merci, c’est seulement le froid. »
Je m’attends à une remarque salace – si tu as besoin
qu’on te réchauffe, tu sais où me trouver – mais il se
contente d’acquiescer. « Mmm, c’est vrai, il fait frisquet. »
Je me tourne en direction de l’atelier.
« Dis-moi, Eve, tu as une minute ? »
Je le regarde. Il s’est fait couper les cheveux : ils ne forment plus qu’une mince couche gris-noir sur son crâne,
qui paraît maintenant horriblement osseux. « OK. » Je
le suis dans le couloir vers ce qui doit être une salle de
classe à l’arrière. Elle ne contient que des bureaux et des
chaises. Annie avait dit en passant que cette partie de l’immeuble appartenait à une école de langues. C’est peut-être ici que se tient le cours de français.
Il ouvre la porte – la manœuvre semble nécessiter
un tour de main qui oblige à pousser et tirer en même
temps –, puis la referme derrière moi.
Je regarde le tableau blanc à l’avant de la classe, couvert de mots au marqueur vert. Dans la chambre… l’armoire, la lampe, le lit1.
« Eve.
— Oui ? »
Sans prévenir, il m’embrasse ; ses mains courent sur
mon corps comme si elles cherchaient quelque chose.
Je serre les poings et reste campée sur mes jambes, espérant qu’il comprenne le message. Mais non. Au lieu de
ça, il resserre son étreinte, à tel point que ses pouces
deviennent blancs.
Changement de tactique : « On va être en retard. » Je
recule la tête en disant ça et il s’attaque à mon cou, avec
ses lèvres et ses dents, suçant et mordant. « Paul. »
Il émerge pour respirer, haletant et écarlate. « Tu as
raison. »
J’essuie le postillon qui vient de m’atterrir sur la joue.
Il lisse mon duffle-coat et me tapote les manches.
Ajuste ses lunettes, qui, pour une fois, ont besoin d’être
ajustées. « Tout à l’heure. »
Si t’arrives à m’attraper, ducon.
 
Je ne saurais pas dire si on étouffe dans l’atelier ou si c’est
la présence d’un matelas nu sur l’estrade qui me donne
chaud. Une démonstration. Une leçon. Ne te laisse pas
baiser par le prof de dessin. Toujours est-il que j’éteins le
chauffage portatif et entrouvre la fenêtre, laissant entrer
un tunnel d’air frais.
Grognement de l’homme aux coudes pointus, encore
emmitouflé dans son écharpe, qui est assis au premier
rang. Je ne le reconnais pas. Front dégarni, nez de travers, pantalon aux plis bien repassés, richelieus marron.
Il doit être nouveau.
« Désolée, je supporte mal la chaleur aujourd’hui. »
Je m’approche pour lui chuchoter à l’oreille : « Indisposée. » Je souris en voyant sa bouche ouverte, puis
remonte d’un saut sur l’estrade et enlève le peignoir de
Karina.
Il dresse la tête pour vérifier que j’ai bien camouflé
toute ficelle.
Je continue à l’observer alors qu’il se penche d’un
côté pour mieux voir et, au bout d’une dizaine de
secondes, je rencontre son regard.
Il s’éclaircit la gorge et détourne les yeux, penaud.
Croise les jambes.
Les derniers élèves entrent petit à petit ; Annie ferme
la marche. Elle rit de quelque chose qu’a dit Paul, qui la
colle de trop près, son bras frôlant le sien. Après l’avoir
accompagnée à son chevalet, il lui adresse un clin d’œil
puis reprend sa place près de la porte.
« Bon, tout le monde, commence-t-il, consultant la
pendule, aujourd’hui on va s’en tenir exclusivement à
des poses horizontales. » Il fait de grands gestes avec ses
bras, comme un comédien amateur qui en rajoute. « Plus
près, rapprochez vos chaises. »
Les pieds des chevalets et des chaises raclent le plancher tandis que les élèves s’empressent d’avancer.
« Pensez à ces nus féminins allongés dessinés par tant
de grands hommes… de grands artistes. »
Putain, je rêve.
« Picasso… »
Bien sûr, normal de commencer par le misogyne en
chef.
« … Modigliani, Matisse, Manet. »
Laisse Manet en dehors de ça.
« Tous fascinés par la forme féminine. »
Je ferme les yeux.
« L’éveil à la sexualité, le fruit en train de mûrir. »
Je suis tentée de me boucher les oreilles mais résiste.
« Eve, à toi. »
J’essaie d’attirer le regard d’Annie avant d’adopter
ma première posture, mais elle est occupée à feuilleter
son carnet de croquis et à chercher fusain et crayons
dans son sac.
Le vieux matelas est d’un jaune rance. De près, il
dégage une odeur de moisi. Je me demande, et ce n’est
pas la première fois, avec combien de modèles – et
d’élèves – Paul a pu coucher. Je m’étends sur le flanc,
coude plié, tête calée dans le creux de ma main. C’est
ça qu’il veut : une reconstitution, comme s’il avait une
vidéo de la scène. Pitié, dites-moi que non. Je sens ses
yeux se promener sur mon corps, mon cou se couvrir de
rougeurs. Ma poitrine commence à me brûler, une vraie
flambée.
Quand j’étais petite, je me souviens, je m’agitais dans
tous les sens avant de trouver une position confortable
et de sombrer dans le sommeil. Couchée en rond sur
le côté, un bras glissé sous l’oreiller pour profiter de la
fraîcheur, l’autre agrippant la housse de couette (un
peu plus grande que la couette elle-même) comme pour
empêcher que quelqu’un me l’arrache. À plat ventre, les
bras le long du corps, la tête tournée vers la gauche, puis
vers la droite. Sur le dos, tel un scarabée, à cette différence près qu’au lieu de battre l’air mes jambes étaient
serrées l’une contre l’autre, mes mains jointes sur ma
poitrine.
Aujourd’hui, à l’atelier, je passe par toutes ces positions-là avant de me ramasser en boule comme un fœtus
et de fermer les yeux.
 
Eve, tu viendras au rendez-vous avec moi ?
 
Dans l’espoir de me distraire, j’adopte quelques poses
plus difficiles. Au bout d’un moment j’arrive aussi à faire
abstraction du matelas. (J’aperçois Paul du coin de l’œil :
il s’agite et secoue la tête face à mon manque d’obéissance.) Genoux fléchis, une jambe enroulée autour de
l’autre, bras entremêlés devant moi, coudes pliés. Je sens
une telle tension dans mon dos que j’ai peur de voir
mes côtes me transpercer la peau et de me transformer
en un insecte monstrueux. Sur la chaise, genoux qui se
touchent mais pieds écartés, bras ballants, sans vie. Assise
par terre, dos appuyé contre la chaise, jambes étirées ; la
chaise n’est pas assez lourde et finit par déraper.
Quelqu’un rit.
Je me tiens raide comme une statue grecque antique,
avec la sensation bizarre que tout mouvement risquerait
de trahir quelque chose.
Le bruit des fusains, infatigables.
Une toux.
Je me laisse distraire.
Un raclement de gorge.
Je ferme les yeux et attends que ça se termine.
Un éternuement suivi peu après de plusieurs reniflements.
« OK, tout le monde, dix minutes de pause. »
Pas trop tôt. Je me relève et vais récupérer le peignoir
de Karina sur le paravent ; je l’enfile tout en gardant un
œil sur Annie, qui quitte la pièce. Elle a le même sac à
main et, avec un peu de chance, il sera plein à craquer.
Aurait-elle pu ne pas retrouver son journal s’il était caché
au fond ? Je ferais peut-être mieux d’attendre de pouvoir
le laisser dans sa chambre.
Pas le temps de tergiverser. Récupérant le carnet dans
mon propre sac, je reste derrière le paravent alors que les
derniers élèves sortent de la salle. Maintenant ! Je saute de
l’estrade et me dirige droit vers le siège d’Annie. Enfin,
pas tout à fait. Là – un autre sac à main, ouvert. Deux
billets de dix livres dépassent de la poche intérieure. En
temps normal je ne volerais pas une si grosse somme, mais
en ce moment, cet argent, j’en ai besoin, beaucoup plus
que la propriétaire de ce sac Chloé vert anglais. Je devrais
me renseigner pour savoir combien coûte cette série de
cours. Combien empoche Paul. À l’évidence, je ne suis
pas assez payée, ne serait-ce que par rapport à Ralph.
Je m’empare des deux billets, remonte d’un bond
sur la scène puis les fourre à l’intérieur d’une de mes
chaussures.
Allons, Eve, concentre-toi. On la refait. Prise numéro
deux.
Je fonce sur le sac d’Annie. Non. Quoi ? Il n’y a
presque rien dedans : un petit paquet de mouchoirs ; sa
brosse pliante, des cheveux dorés coincés dans les interstices, essayant de s’enfuir ; du rouge à lèvres ; une flopée
de clés sur un simple anneau en argent ; une mini-boîte
de raisins secs, sans doute pour Molly en cas de faim soudaine ; une bouteille d’eau. Ce serait trop évident. Elle
saura que quelqu’un l’avait pris. Elle saura que c’était
moi – qui d’autre ? Elle ne fera plus appel à moi. Je ne
reverrai plus Molly.
La porte s’ouvre et je lâche le carnet sous son chevalet. Et merde. Je lève les yeux.
« Ça va, Eve ? » Elle se dirige vers moi, un mug de thé
fumant dans une main, un biscuit dans l’autre.
Comment a-t-elle fait si vite ? « Oui, très bien, merci.
Je regardais juste les dessins.
— Oh là là, s’il te plaît, excuse le mien. Pas mon plus
réussi. »
Elle a raison. Elle m’a gratifiée de jambes courtaudes
et d’un corps tout en longueur. Pas du tout flatteur. « Ne
dis pas de bêtises, il est intéressant. »
Elle rit et moi aussi, même si je suis certaine que le
mien ressemble à un rire enregistré.
« J’ai du nouveau, dit-elle, soufflant avec précaution
sur son thé avant d’en boire une gorgée, puis de manger
un petit morceau de biscuit. Je compte partir un week-end en février.
— Ah, chouette.
— Avec l’homme que je vois. » Cette fois elle trempe
le biscuit avant d’en reprendre une bouchée, et il laisse
quelques miettes sur ses lèvres.
Tiens donc.
« Je voulais t’en parler vendredi soir, mais Molly
était là et, de toute façon, ça ne semblait pas le meilleur
moment. » Elle s’interrompt, lèvres pincées, puis : « Eve,
c’est Paul. » Comme je ne dis rien, elle précise : « Paul
est l’homme que je vois.
— Wow. » Que dire d’autre ? « C’est vrai ? » Ça, ça m’a
échappé.
« Je sais, ça te fait sans doute un choc. Je n’ai pas
voulu le dire trop tôt parce que c’est récent et qu’on
voulait voir comment ça allait évoluer, mais il a été d’un
tel soutien depuis que les choses ont viré à l’aigre avec
David… »
Tu parles d’un soutien. Je sens ses mains sur moi, qui
me pétrissent le corps. J’entrouvre les lèvres pour dire à
Annie que ce n’est pas quelqu’un de bien, lui expliquer
ce qui s’est passé, mais ma gorge se contracte. J’ai déjà
perdu Karina et Bill par excès de franchise.
« Bref, tout ça pour te demander si tu resterais à la
maison avec Moll ? David ne sera pas à Londres – le boulot, paraît-il.
— Pardon ?
— Pendant qu’on ne sera pas là.
— Chez toi ?
— Oui, si ça te va ? Je peux demander à ma mère,
sinon.
— Non, je viendrai !
— Ah, génial, merci, Eve. Ce ne sera que pour une
nuit. » Elle glisse le dernier morceau de biscuit dans sa
bouche et marmonne quelque chose à propos des dates.
Elle se baisse vers son sac. Pose le mug par terre – Paul
ne va pas apprécier – puis marque un temps d’arrêt. Elle
reste parfaitement immobile, tapie comme un chat prêt
à sauter sur sa proie, puis tend la main et ramasse le carnet. En silence, toujours accroupie, elle tourne les pages.
« Il y a un problème ? » Je ne sais pas quoi dire
d’autre.
Elle se retourne vers moi, sans un mot mais avec sur
le front des plis interrogateurs. Elle s’éclaircit la gorge.
« J’avais perdu mon journal il y a quinze jours. J’étais
sûre de l’avoir dans mon sac, mais il n’y était plus. Et
maintenant il est là ? »
Une inflexion dans la voix.
 
C’était toi, Eve ? Tu me poses la question alors qu’on rentre
d’un TD, cils mouillés, joues rougies.
Je tends la main pour essuyer une larme, mais tu la
repousses d’un geste.
Grace, non. Je ne l’ai dit à personne, je te le promets. En
prononçant cette phrase, j’essaie d’ignorer le sentiment de culpabilité qui rampe sur ma peau.
Tu secoues la tête, regardes par terre. Personne d’autre ne
savait, Eve.
Je suis ton regard, lève à nouveau les yeux vers ton visage.
Tu as compris. J’imagine un scénario où tu n’as plus confiance
en moi, où nous ne sommes plus amies, et sens la peur se dévider en moi tel un ruban.
Eve, comment tu as pu ?
 
« Bon, il a dû glisser de mon sac et rester là depuis. » Elle
balaie nerveusement la pièce du regard.
Elle ne peut pas vraiment croire ça.
« Pour revenir aux dates… »
C’est tout ?
Elle range le carnet dans son sac et y prend son téléphone. « Oui, voilà, on pensait au deuxième week-end de
février… ce serait bon pour toi ? »
La Saint-Valentin. Je ne sais pas quoi répondre, à
part : « Oui.
— Super, je vais lui dire qu’il peut réserver. » Elle
pousse un petit couinement. Encore une étudiante naïve
tombée amoureuse de son prof.
 
Quelques élèves ont toujours leur tasse de thé quand ils
réapparaissent ; l’odeur réconfortante du breuvage se
répand dans l’atmosphère. Paul est le dernier à entrer
et referme la porte. Derrière moi, la fenêtre vibre dans
son châssis.
« OK, Eve, j’aimerais que tu retrouves l’enfant qui est
en toi et que tu te mettes à quatre pattes. »
Il plaisante, sans doute ? Petit rire sot de la jeune fille
aux cheveux flamboyants. Je ne bouge pas, me gardant
bien de défaire le peignoir de Karina.
Je me sens sale. Comme si j’étais sortie toute la nuit
et m’étais couchée sans me démaquiller : cils croûteux
chargés de mascara, lèvres gercées par un excès de
rouge, peau desséchée par la poudre. Cheveux emmêlés
imprégnés de laque ultra-forte et de la fumée des autres.
Encore dans mes vêtements de la veille, mes collants descendus, les bretelles de mon soutien-gorge incrustées
dans mes épaules. Les dents râpeuses, l’haleine fétide.
Une odeur de vinaigre. Coup d’œil circulaire ; les élèves
m’observent, ils attendent. Ils ont deviné. Ils connaissent
mon secret.
« Il y a un problème, Eve ? » Il a l’air sincèrement
inquiet, une main légèrement levée comme pour dire :
Ne le fais pas. Pas si ça te met mal à l’aise.
Je regarde Annie, qui me rend mon regard, tête penchée d’un côté, sourcils froncés, demandant en silence :
Qu’est-ce qui se passe ? Instinctivement, mes lèvres s’entrouvrent : Je vais te dire ce qui se passe. Puis, tout aussi
vite, je les referme.
Je le regarde à nouveau – toujours pas de sourire,
comme s’il ne faisait rien de mal. Insinuant que je réfléchis trop, que je surréagis. J’avale la salive qui s’accumule dans ma bouche avant de dénouer mon peignoir.
« Aucun problème. »

1. En français dans le texte original.


 
Vingt-deux
 
Quelques jours plus tard je me réveille en pleurs et je
n’arrive pas à m’arrêter. Je commence à avoir mal à la
tête et j’ai peur que la peau de mon crâne soit en train de
se rétracter, qu’elle finisse par comprimer ma boîte crânienne, mon cerveau. Ça doit être la sensation qu’on a
quand on porte un corset. Les côtes écrasées, les organes
déplacés. C’est peut-être pour ça que Suzon a l’air si
hébétée, parce qu’elle a du mal à respirer. Les poumons
compressés. Tout qui remonte petit à petit jusqu’à son
cou gracile, au point que son cœur, aux lents battements,
vient former une boule dans sa gorge.
Je ne sais pas de quoi j’étais en train de rêver, mais
ça devait être triste. Il faut dire que je pleure trop facilement ; je déborde d’émotion comme une peinture
baroque, toute en roses écumeux et en jaunes purulents.
Après le départ de maman, j’ai souvent craqué au fil des
ans – mais je n’avais que cinq ans, et papa m’en faisait
voir, alors ce n’est pas très surprenant. Après Grace ? En
privé. Je ne sais pas pourquoi, je ne voulais pas qu’on me
voie pleurer. Même à l’enterrement, alors que d’autres
amis qui la connaissaient à peine reniflaient et sanglotaient, je n’avais pas versé une larme ; je ne m’y étais pas
autorisée. Quand les larmes commençaient à me monter
aux yeux et que je ressentais un pincement dans la poitrine, je comptais, parfois jusqu’à cent, en attendant que
ça passe.
Je m’emploie à calmer la douleur, j’inspire (un, deux,
trois) puis expire (un, deux, trois), allant jusqu’à me
masser les tempes – j’ai lu quelque part qu’il y avait des
gens qui faisaient ça régulièrement, une forme d’autothérapie. Heureusement, Max est parti tôt pour le boulot – une soirée privée à organiser –, et il ne m’aura pas
entendue suffoquer.
 
Il a dit qu’il appellerait pour me préciser où le retrouver – ce qu’il fait, au moment où je sors de la douche.
Je tends la main pour m’essuyer le bout des doigts à une
serviette, puis tiens l’appareil à quelques centimètres de
mon visage mouillé. « C’est quoi le plan ?
— Soho. À sept heures ce soir ?
— Parfait, à tout à l’heure. »
Nous ne sommes pas beaucoup sortis tous les deux
depuis que j’ai emménagé – en partie parce que lui bosse
encore au bar et qu’il est pris presque tous les soirs –,
mais hier il a proposé un dîner. Ça me fait l’effet d’un
vrai rancard. Je ferme les yeux de toutes mes forces et
serre mes bras contre ma poitrine, pour ne pas laisser
s’en échapper la moindre parcelle de bonheur.
Je fais un effort. Robe noire, collants, bottines. Je me
peins les ongles en bordeaux foncé (merci Annie !) et
applique sur mes lèvres le rouge de Karina, les frottant
l’une contre l’autre puis redessinant la courbe de ma
lèvre supérieure à l’aide de mon petit doigt.
Après avoir validé ma carte à la station Kilburn – je
m’y reprends à deux fois car, dans mon impatience, je
la mets trop près des capteurs –, je prends l’escalator et
pour une fois je reste immobile. Il n’y a personne devant
moi et je regarde les marches se faire avaler tout entières
par la gueule grinçante au bas de l’escalier. À toi de jouer.
Je saute avant d’être engloutie à mon tour dans la fosse.
Le silence règne, mais je ne suis pas seule sur le quai.
Plantée trop près de moi vu la quantité de body spray
écœurant dont elle s’est aspergée, une ado pas encore
habituée à sa silhouette dégingandée. Les épaules voûtées, comme si elle essayait de prendre moins de place,
elle fixe intensément son téléphone où elle fait défiler les
photos archi-retouchées de quelqu’un d’autre. Elle ne
sait donc pas que ce n’est pas la vraie vie ? Plus loin sur le
quai, deux femmes sont assises sur un banc, l’une la joue
sur l’épaule de l’autre bien que celle-ci ait l’air pointue.
Je saisis les mots « riz », « vin blanc » et « champignons »
dans la conversation étouffée qui me parvient de leurs
lèvres. Ce soir, c’est risotto.
Un métro entre en trombe dans la station et la
lumière remplace l’obscurité. À bord, je regarde à
gauche et à droite les wagons qui serpentent dans un
virage interminable. Je ne vois que des visages sans
expression. Les gens parcourent les dernières nouvelles
(sur leur journal gratuit ou sur celui du voisin), lisent
des livres (réels ou numériques), regardent des émissions
de télé, jouent à des jeux ou écoutent de la musique sur
leur téléphone. Ils cliquent, scrollent, swipent. Des téléphones, des téléphones partout.
Mon regard atterrit sur l’intervalle entre mon wagon
et le suivant. Des plaques de métal glissent et se superposent, m’incitant à venir me tenir dessus, bras en croix
pour ne pas perdre l’équilibre, histoire de voir si j’y
arrive. Je résiste à la tentation et braque mon regard
sur le sol moucheté – gris clair et gris foncé, parsemé
de taches bleues, vertes et jaunes à la Pollock –, où se
dessine une constellation de Smarties. Coincé dans l’intervalle entre deux sièges, je repère un tube ouvert, déjà
pillé.
Je ferme les yeux et m’accroche à cette sensation
joyeuse, ignorant le bruit de ferraille perturbant que produisent les rails sous mes pieds.
 
Lorsque je ressors à l’autre bout, Max m’a envoyé
l’adresse du restaurant. J’ouvre Google Maps et zigzague
dans les rues de Soho, toujours bondées mais surtout le
vendredi soir. Passé l’ultime carrefour, je le vois avant
que lui ne me voie – debout devant l’entrée, mains dans
les poches. Mon Max. Je me retiens de courir vers lui.
Quand il m’aperçoit enfin, il vient à ma rencontre et
on s’embrasse.
Je jette mes bras autour de son cou – « Salut, toi » – et
indique de la tête le restaurant : « Ç’a l’air cool.
— Ça l’est, confirme-t-il, se dirigeant vers la porte
puis me la tenant. Après toi. »
L’intérieur semble baigner dans du miel liquide.
À part la cuisine ouverte vivement éclairée au fond, la
lumière ne provient que de lampes tamisées et de bougies fichées dans des appliques dorées. Chaque table est
décorée d’un vase en verre contenant une unique fleur
et quelques brins de verdure. À l’arrière, une grande
fenêtre cintrée donne sur une mini-cour. Si on mange
bien, je me promets de réserver une table à l’extérieur
cet été – je pourrais lui faire la surprise.
Nous sommes accueillis par une fille aux ongles
peints en bleu qui a un tout petit anneau en or dans le
mince cartilage entre ses narines. Elle nous guide à une
table pour deux nichée dans une alcôve.
« Vous désirez boire quelque chose ? »
Max me demande ce que je veux et commande une
bouteille de vin rouge.
Tandis qu’il nous sert de l’eau, je lui demande comment s’est passée sa journée.
« Bien, merci. Alex a trouvé ce qu’il voulait. » Il a aidé
un ami qui commence un job dans la tech la semaine
prochaine à chercher un costume. « Et toi ?
— Oh, pas mal non plus. »
Il sourit, mais ses sourcils restent plongeants. Une
tête de marionnette mal faite.
Mon ventre gargouille malgré moi. « Qu’est-ce qu’on
mange ? »
Nous commandons des tapas, toutes excellentes –
surtout le fritto misto, avec des tonnes de citron et de sel.
Lorsque le pain arrive à la fin du repas, Max fait remarquer que c’est un peu tard, mais j’en prends un morceau
pour saucer le beurre à l’ail des gambas.
« Je ne t’ai pas vue manger comme ça depuis des
mois.
— Je n’ai pas eu faim comme ça depuis des mois. »
Je lèche le beurre sur mes lèvres. « Ni passé un aussi bon
moment. »
Il sourit, un vrai sourire. Puis ses sourcils replongent,
comme s’il venait de repenser à quelque chose.
« Pourquoi tu fais tout le temps cette drôle de tête ? »
Un silence, puis : « Écoute, ne te fâche pas. »
Je commence à avoir des fourmis dans le bout des
doigts. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il pose ses couverts, les reprend, joue avec quelques
feuilles de salade – de celles qui sont plus là pour décorer
que pour être mangées. « Je ne suis pas seulement allé
acheter un costume avec Alex.
— OK. » Je me redresse sur mon siège. « C’est là que
tu m’avoues que tu vois quelqu’un d’autre ? » Je sais qu’il
était inscrit sur une ou deux applis de rencontres, avant.
Il rit, mais sa bouche reste droite. « Non, Eve, bien
sûr que je ne vois personne d’autre.
— Alors quoi ? »
Il regarde le plafond. Le cou toujours tendu, il dit :
« Je suis allé voir ton père. »
Mes muscles se contractent et, pendant quelques
secondes, nous ne parlons ni l’un ni l’autre. Quand je
commence à avoir mal à la tête, je m’aperçois que je
fronce les sourcils et baisse les yeux sur mon assiette vide.
« Je suis désolé, Eve, j’ai discuté avec mes parents et
on a décidé qu’il fallait que quelqu’un aille prendre de
ses nouvelles.
— Parce que sa fille ne vaut rien, c’est ça ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Pas besoin. » Les fourmillements remontent du
bout de mes doigts jusque dans mes bras, puis dans ma
poitrine, qui se met à me brûler – non, pas à me brûler,
à bouillonner à feu doux.
« Écoute, je ne suis pas idiot, Eve. Je sais qu’il a merdé
dans les grandes largeurs. »
Je m’esclaffe. « Tu es loin de savoir.
— Raconte-moi, alors. »
Mes yeux se posent sur les autres dîneurs, mais évidemment personne ne fait attention à nous, les gens
continuent de manger et de boire, de sourire et de rire.
« Je suis allée chez lui avant de venir chez toi ce fameux
soir.
— Tu veux dire le soir où Karina t’a mise à la porte ? »
Je tressaille. « Oui.
— Et ? »
Je me mets à triturer un bout de peau le long d’un
de mes ongles, à le soulever et tirer dessus. « Et il n’a pas
voulu de moi.
— Eve, je suis sûr que ce n’est pas vrai. » Il secoue la
tête. « Tu lui as expliqué ce qui s’était passé ?
— Je lui ai expliqué… » J’essaie d’empêcher ma voix
de trembler. « Je lui ai expliqué que je n’avais nulle part
où aller. Tu sais ce qu’il a dit ?
— Quoi ?
« Il a dit : “Aïe”. » J’arrache le bout de peau. « Et puis
il m’a demandé de lui resservir à boire. »
Max ferme les yeux. « Eve, je suis désolé. » Alors qu’il
les rouvre, il tend le bras par-dessus la table pour m’attraper la main. « Tu aurais dû me le dire.
— Te le dire n’y change rien. »
Il attend un instant, puis demande doucement : « On
parle toujours de ton père, là ? »
 
Je ne l’ai dit à personne. La dénégation est automatique, un
réflexe. Comme la secousse de votre jambe quand on vous donne
un coup sous la rotule. À peine ai-je prononcé ces mots que je
veux les retirer – reconnaître que si, j’en ai parlé à quelqu’un,
m’expliquer – mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être par peur que tu ne me le pardonnes pas. Même si ce
mensonge est pire.
Personne d’autre ne savait, Eve.
 
« Eve ?
— Qu’est-ce que tu as dit ? » Je retire prestement ma
main. « Tu crois que je parlais de Grace ?
— Non, de Karina et Bill.
— Ah, je vois. La liste est longue, des amitiés que j’ai
bousillées. »
Il pose la tête dans ses mains.
J’ai envie de lui dire que je comprends, que je suis à
fleur de peau. Mais il est trop tard. J’ai retiré la goupille
et je ne peux pas la remettre. « Tu veux vraiment savoir
ce qui s’est passé avec eux ? Bill et moi on a bu et on s’est
embrassés, il y a quelques mois, et il a décidé de soulager
sa conscience le jour de Noël. » J’attends sa réaction et,
quand rien ne se produit, j’entreprends de plier ma serviette. « Il faut que j’y aille.
— Arrête, Eve, je ne vais pas me fâcher pour un baiser alcoolisé, surtout avec Bill. » Il esquisse un sourire,
essayant de détendre l’atmosphère.
« Ça te fait marrer, on dirait ? » Je me lève et enfile
mon manteau.
« Eve, s’il te plaît, c’est stupide. »
Je le sais, que c’est stupide, je le sais. Mais je ne peux
pas m’en empêcher. J’ai les joues en feu, je le sens. À nouveau, mes yeux balaient nerveusement la salle. « À plus. »
Il n’a pas le temps de répondre que je traverse déjà
le restaurant.
Une fois la porte franchie, je m’adosse contre le mur
et reprends mon souffle. Je sens une boule se former
dans ma gorge. Je serre les poings et les appuie contre
mes orbites, indifférente à ce que je devine être les
regards inquisiteurs d’une dizaine d’inconnus. Qu’est-ce que je fabrique ? Je suis en train de foutre en l’air une
autre amitié – plus qu’une amitié.
Je m’apprête à retourner à l’intérieur et au moment
où je tends la main vers la porte, celle-ci s’ouvre à la
volée. Max a mis son manteau ; il est en train de ranger
son portefeuille dans la poche arrière de son jean.
Comme je ne sais pas où regarder, je regarde par
terre. « Je suis désolée, j’ai gâché notre soirée. »
La seconde d’après, ses bras m’enlacent et les larmes
ruissellent sur mes joues.
 
Un silence s’établit entre nous dans le métro. Nous
sommes assis côte à côte, ma main dans la sienne. Mais
ensuite, tandis qu’on marche vers l’appartement, Max
me demande, une fois de plus, comment je me sens.
« Sois honnête, Eve.
— Honnêtement, j’ai du mal. »
Il expire, une expiration audible, et m’enlace les
épaules. « Je sais que tu n’aimes pas en parler, mais est-ce que tu penses que ça a un rapport avec Grace ? »
Je serre les lèvres.
« N’aie pas peur de me vexer, Eve. »
J’essaie de garder une voix neutre : « Je crois que ça
a toujours été Grace. »
Je m’attends à ce qu’il me lâche, mais il m’étreint plus
fort. « Je sais que je l’ai déjà dit, mais je crois vraiment
qu’il faut que tu y retournes.
— Tu as peut-être raison… j’y ai pensé, tu t’en
doutes. » Pensé à elle. Chaque jour. Non, pas chaque
jour, mais presque. Depuis cinq ans. « C’est juste que je
ne sais pas si j’en suis capable.
— Tu fais quoi ce week-end ? On pourrait y aller
ensemble. Après ça, tu pourras commencer à avancer. »
Mon esprit s’égare.
 
Tu viens à la bibli ? J’hésite à la porte, tenant mes livres
contre ma hanche.
Tu secoues la tête, dis que tu es fatiguée, retournes à ton
épisode des Gilmore Girls sur ton ordi. Tu ajoutes : En plus j’ai
la tête qui va exploser – pas la peine d’essayer d’y caser un nom
ou une date de plus.
Bon, très bien : pas question de retrouver des bouts de la
cervelle de Grace partout dans la section Histoire de l’art. Je ris
de ma propre plaisanterie – un rire nerveux, je le sais.
Tu souris avec la bouche mais pas avec les yeux. Ton visage
luit, la luminosité de l’écran est réglée trop fort.
Je passerai te voir après, je dis, me retenant de demander :
Tu es sûre que ça va ? J’ai appris à ne pas bousculer les gens
après ce qui s’est passé avec papa. Hurlements, braillements,
bouderies et ensuite, pire que tout, rien. Il n’empêche que tu as
changé ces quinze derniers jours. Tu es plus silencieuse, plus
solitaire. Tu regardes par terre, ou vers le ciel. N’importe où
sauf dans mes yeux.
Bon, je ne serai pas longue. À tout à l’heure.
 
Max est en train de dire quelque chose, une histoire de
page à tourner. Sa voix paraît lointaine, comme s’il parlait dans un talkie-walkie. « Eve, qu’est-ce que tu en dis ?
— Molly… Je m’occupe de Molly ce week-end. »
Je le sens qui se crispe à côté de moi. « Tu es sûre
que c’est une bonne idée de faire du baby-sitting en ce
moment, dans l’état où tu es ? »
Je cesse de marcher. « Tu ne me fais pas confiance ?
— Bien sûr que si, je me demande simplement si tu
n’as pas besoin d’un peu de temps pour faire le point.
Molly sera encore là après.
— Non. » Mon cœur s’emballe. « Je ne peux pas arrêter le baby-sitting. Annie a besoin de moi. Molly a besoin
de moi.
— OK, Eve, ce n’était qu’une suggestion. »
 
Vingt-trois
 
Imaginez arrêter de respirer. La sensation horrible que
vous auriez quand le cœur, cessant de propulser le sang
dans votre corps, couperait l’alimentation en oxygène
de votre cerveau. C’est arrivé à un gamin de treize ans
hier – il est tombé raide mort sur un terrain de foot dans
l’est de Londres. Je viens de lire un article à ce sujet dans
l’Evening Standard. Il y a une photo en grand format du
gosse debout entre sa mère et son père. Imaginez leur
terreur quand il ne s’est pas réveillé.
 
Tes parents arrivent en silence, ton frère et sa femme entrent
derrière eux. Ta mère garde les yeux rivés sur le sol. Ton père
n’émet pas un son, il ne renifle même pas. Au bout d’un moment,
il sort un mouchoir bien plié et se tamponne le nez. Il a le nez
qui coule mais il ne se résout pas à se moucher. Pas maintenant,
pas quand il essaie de dire au revoir à sa fille.
 
Puisque je ne connais pas ma mère, je ne devrais pas
être triste qu’elle ne soit pas là. Je ne sais pas quel est son
livre préféré ni quel parfum elle porte. Je ne sais pas si
elle aime les œufs ou si, comme moi, elle n’en supporte
ni l’odeur ni le goût, qu’ils soient durs, pochés, brouillés
ou au plat. Est-ce qu’elle déteste le lait, elle aussi ? Est-ce
qu’elle aime marcher ? Est-ce qu’elle est plutôt du matin
ou du soir ? Plutôt douche ou bain ? Vin rouge ou vin
blanc ? Est-ce que je lui manque ?
L’important, ce n’était pas les événements majeurs.
C’était plutôt qu’elle ait manqué les choses ordinaires
qui faisait qu’elle me manquait. J’aurais voulu qu’elle
fasse du vélo dans Londres avec moi, qu’elle m’accompagne dans les rues passantes jusqu’à l’école pour que je
n’aie pas à prendre le bus – comme le faisait la maman
de Suzie. Qu’elle trinque avec moi avant d’attaquer un
rôti dominical dans la salle à manger et qu’elle insiste
pour que je finisse mes légumes avant que j’aie droit
au dessert. Qu’elle me gronde pour avoir oublié d’attacher ma ceinture et qu’elle m’assure, quand je serrais
les lèvres devant un appareil photo, que j’étais jolie malgré l’absence de mes deux dents de devant. Qu’elle me
dépose à ma leçon de piano hebdomadaire, et peut-être
même qu’elle m’y récupère. Qu’elle m’aide pour mes
devoirs et qu’elle me prête ses livres d’enfance précieusement conservés. Qu’elle me dise fais de beaux rêves
quand j’allais me coucher et, plus important encore,
qu’elle soit assise à la table de la cuisine quand je descendais prendre le petit déjeuner le matin. Les choses
essentielles. Les choses de tous les jours.
Et papa ? Il aurait pu faire tout ça, mais il avait choisi
de s’abstenir. Je suis sa fille. C’est un adulte. C’est lui qui
devrait être là pour moi. Que je nettoie derrière lui ne
fait pas partie du contrat. Et pourtant, malgré la façon
dont il m’a traitée ce fameux soir, c’est moi qui me sens
coupable. Peut-être qu’il était bourré et qu’il ne savait
pas ce qu’il disait. Peut-être que si j’étais arrivée là-bas
une heure plus tôt les choses auraient été différentes.
D’une certaine manière, je lui fais exactement ce qu’elle
m’a fait. L’abandonner quand il a besoin de moi.
Il est tôt. Sur l’arrière des voitures garées s’étire une
couche de rosée argentée, tel du film alimentaire. Même
chose pour les rares carrés d’herbe rase – des plaids
soyeux reposent dessus avec légèreté. South Kensington
est paisible hormis une ado et sa mère, trop blonde pour
que ce soit naturel. C’est drôle comme c’est répandu
chez les femmes de cet âge – au lieu de devenir gris, leurs
cheveux prennent comme par magie une éclatante couleur or blanc. La teinte paraît convaincante jusqu’à ce
qu’on repère les rides du front, ou le Botox.
Toujours est-il que me voilà témoin d’une dispute
absurde devant une boutique de vêtements flashy. Le
magasin n’est pas encore ouvert mais sa vitrine a l’air de
constituer une source de grande mésentente.
« Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu dises ça ?
gémit la fille.
— Que je dise quoi ?
— Que quelque chose n’est pas mon genre.
— Parce que parfois les choses ne sont pas ton genre.
— Pff, c’est pour ça que je déteste faire du shopping
avec toi. »
Je baisse la tête et les laisse à leur scène, m’imaginant
à seize ans, les poings crispés par l’injustice alors que je
m’éloigne, furieuse, de ma propre mère, m’imaginant le
ton de sa voix alors qu’elle me dit tranquillement d’arrêter de râler. C’est peut-être pour ça qu’elle est partie :
elle voyait venir la catastrophe et elle a fichu le camp
pour me sauver de la tragédie. Elle a déguerpi avant
que le bonheur vire au malheur. Elle a dû se dire qu’il
valait mieux être à jamais des étrangères, plutôt que de
se déchirer, un jour sans fin après l’autre.
 
« Bonjour, Eve. » Annie ouvre la porte, déjà vêtue de son
manteau. « Allez, entre. Comment vas-tu ? »
J’avance d’un pas et manque trébucher sur Henry,
étalé sur toute la largeur du vestibule comme un paillasson de bienvenue, avec, entre les pattes avant, un cochon
en caoutchouc qui pousse des grognements. « Super,
merci. Où est-ce que tu vas aujourd’hui ?
— Oh, juste au boulot, hélas. »
Je me détends à la pensée qu’elle ne va pas voir Paul.
« Pas de Molly ? Elle va bien ? » Je suis habituée à ce
qu’elle soit la première à m’accueillir.
« Eve ! » La porte des toilettes du bas s’ouvre brusquement et la fillette vient à ma rencontre en sautillant
à moitié tout en remontant son collant. Elle a sans doute
oublié de se laver les mains.
« Tiens, salut, toi. » Je me penche et elle jette ses bras
autour de mon cou, me cognant l’épaule avec sa tête. Un
authentique câlin.
« Il faut que je file, dit Annie, faisant cliqueter un
trousseau de clés au bout de ses doigts. Je ne serai pas
rentrée avant huit heures. Ça ira ?
— Pas de problème. » Je me tourne vers Molly : « On
va trouver à s’occuper, pas vrai ? »
Hochement de tête.
« Parfait, merci, Eve. Mon autre carte est à l’endroit
habituel si vous avez besoin de sortir acheter à manger
ou que sais-je.
— Super, merci. »
Elle se penche pour embrasser Molly. « À tout à
l’heure, ma puce. » Un dernier coup d’œil dans la glace
et elle franchit la porte.
 
J’emmitoufle Molly dans un manteau et, hop, dans le
bus.
« On va où, Eve ? » demande-t-elle, une fois que nous
sommes assises sur les sièges avant à l’étage.
On va au musée. Voir si Suzon est revenue.
« Eve ? » Elle m’enfonce doucement le doigt dans les
côtes.
« Oh, pardon, Moll. Je me disais que ce serait sympa
d’aller voir mon musée préféré.
— Où ça ?
— Près de Covent Garden. Tu es déjà allée là-bas ? »
Elle acquiesce, se hisse à genoux sur le siège et colle
son nez à la vitre. « Pourquoi c’est ton préféré ?
— Parce que c’est là qu’il y a mon tableau préféré,
dis-je, lui tenant le bras d’une main. Et c’est là que je
me sens le plus heureuse. » Je n’en reviens pas de mon
honnêteté.
« Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi c’est là que tu te sens le plus heureuse ?
— Parce que quand je suis là-bas je me sens proche
de mon amie, je pense.
— Pourquoi ? »
OK, je vois où ça va nous mener. Au lieu de répondre,
je souffle sur la vitre et écris son nom en grosse lettres-bulles.
« À moi ! » Elle essaie à son tour mais ne souffle pas
assez fort.
Je lui remontre, inspirant à fond et créant une grande
toile de buée. Cette fois je dessine un cœur.
« C’est quoi ton tableau préféré, Eve ? » Elle fait une
deuxième tentative et ça marche. Elle dessine un smiley.
« Tu sauras bientôt. » Du moins, j’espère.
 
Marjorie a l’air surprise de me voir. Pas étonnant – ça fait
un bout de temps, la période la plus longue sans venir
depuis quatre ans. Quand je demande deux entrées, elle
doit penser que j’ai perdu la tête.
« Deux ? » Ton sceptique.
Lentement et distinctement, je répète : « Deux. Une
pour moi et une pour Molly. »
Molly se met sur la pointe des pieds et fait doucement apparaître le bout de ses doigts, pareils à des pattes
d’araignée, sur le comptoir.
Marjorie manque tomber de sa chaise. « Eh ben ça. »
Elle se lève pour mieux voir. « Je ne t’avais pas vue. »
Molly glousse.
« Gratuit pour les moins de douze ans ? » La phrase
est prononcée comme une question, intonation ascendante à la fin. Elle lisse sa jupe tout en se rasseyant.
« Excellent. » J’utilise quand même la carte d’Annie,
celle qu’elle laisse dans un pot dans la cuisine pour les
dépenses éventuelles.
Marjorie semble encore plus perplexe lorsque je
passe la carte sur la machine, puis je sens son regard
pendant que nous montons l’escalier. Comme la femme
du parc, elle me prend peut-être pour une maman. Avec
sa fille.
J’essaie de ne pas me faire d’illusions alors que nous
traversons les premières salles. (Molly a un coup de cœur
pour les ballerines de Degas, ça va de soi – elle se plante
devant et commence à imiter les poses.) Malgré tout,
mes espoirs s’emballent, montent en flèche. Quand nous
atteignons la salle six, je suis convaincue qu’elle sera là à
m’attendre. Mais non.
Au moins personne n’a tenté de la remplacer. Le
long pan de mur est toujours vide, à part la petite carte
notifiant son absence. Je me surprends à la relire, cherchant quelque chose – des indices, peut-être, parmi les
mots et les espaces entre les mots.
C’est comme d’attendre qu’une personne portée disparue soit retrouvée. Que votre mère s’aperçoive qu’elle
a fait une terrible erreur, que vous lui manquez et qu’elle
veut finalement faire partie de votre vie. Que votre père
se secoue, qu’il vous appelle et vous dise qu’il tient à
vous, que bien sûr il sera toujours là pour vous soutenir
quand vous aurez besoin de lui. Que tout ça s’avère être
une mauvaise plaisanterie, comme l’allergie aux myrtilles
– c’était une blague, votre amie va bien. Il y a du nouveau ? Non. Rien du tout ? Rien, malheureusement. On
vous tiendra au courant dès qu’on aura plus d’éléments.
 
Pas de respiration audible, ta poitrine atrocement immobile,
alors que tu as toujours fait partie de ces gens qui respirent fort.
 
« Eve ? »
En fait, il y a du nouveau : le Sconse a dû se tromper. La notice a changé. Elle dit que Suzon est à Paris
jusqu’en avril. Putain, avril. Je ressens une douleur aiguë
dans la poitrine.
« Eve, qu’est-ce que tu lis ? »
Molly.
« Une annonce à propos de mon tableau préféré.
C’est à cet endroit qu’il est accroché, mais là, il est parti.
— En vacances ? »
La douleur se mue en un mal moins violent.
« Oui, elle est en vacances. »
Molly sourit, glisse sa main dans la mienne. « Je suis
sûre qu’elle rentrera bientôt, alors. »
Comme un cachet effervescent, la faible douleur
pétille brièvement avant de se dissoudre.
À mon grand étonnement, je lui rends son sourire.
Mon cœur bat à tout rompre dans ma cage thoracique.
Une idée est en train de germer.
 
Une fois dehors, ma décision est prise. Max a raison. Je
reporte la chose depuis trop longtemps. Quitter Londres.
Retourner là-bas. Ça m’aidera. Et puisque Molly a su
rendre plus supportable la visite du musée désert, elle
saura peut-être faciliter aussi cette étape. Je la regarde et
lui demande : « Tu veux faire quoi maintenant ? »
Haussement d’épaules.
« J’ai une idée. » Une bonne idée, je crois. Je me
penche et elle commence à emmêler ses doigts dans mes
cheveux. « Tu veux savoir laquelle ?
— Oui. » Les doigts se mettent à donner de petits
coups de ciseaux imaginaires.
« Ça te dirait, un voyage en train ?
— Oui ! » Plus fort cette fois.
« Parfait. Mets ton bonnet et tes gants et on y va.
— Et on part où, en train ? » Elle rit alors que je l’aide à
mettre son bonnet et le lui descends sur les yeux. « Eve ? »
J’inspire puis expire avant de prononcer une phrase
que je n’aurais jamais cru reprononcer un jour : « On va
à Oxford.
— C’est où, Oxford ? »
Je lui réponds : « Pas loin », vérifiant l’itinéraire sur
mon téléphone. J’envisage de faire un crochet par chez
Annie pour promener Henry en vitesse, puis renonce.
Pas le temps. Je ne dois pas revenir en arrière ; ce serait
aussi facile que d’appuyer sur un interrupteur.
 
La gare de Paddington grouille de voyageurs. Hommes et
femmes d’affaires en tenue de ville marchent à pas résolus, leurs rutilantes valises noires les escortant sur deux
ou quatre roulettes. Chargés de bagages, des parents
à la mine fatiguée s’efforcent de ne pas perdre leurs
enfants survoltés dans la foule – tiens, là, un môme avec
des boucles en tire-bouchon se cache derrière une boîte
aux lettres rouge. Des couples enamourés, souverainement indifférents au chaos qui les entoure, partent pour
un week-end romantique. Une voix bourrue résonne
dans les haut-parleurs, avertissant les passagers que les
quais peuvent être glissants. Est-ce qu’il pleut dehors ? Je
regarde alentour : tout le monde sauf moi a un petit ou
un grand parapluie dégoulinant. Je regarde Molly et rattrape une goutte au moment où elle tombe de son bonnet sur le bout de son nez. Nous slalomons dans la cohue.
Je parcours le panneau électronique des départs.
Bingo ! Un train part dans dix minutes. « Allez, viens,
Moll. » Je lui agrippe la main tandis que nous nous faufilons jusqu’aux distributeurs, ne la lâchant qu’un instant
quand je suis obligée de prendre la carte d’Annie dans
mon porte-monnaie. Deux allers et retours pour Oxford.
La carte entre et ressort.
Le train est stationné quai numéro un et nous montons derrière un garçon et une fille qui ont à peu près
l’âge de Max et moi. Il lui chuchote quelque chose à
l’oreille, et elle lui lance un sourire éclatant. Je détourne
les yeux comme si j’étais aveuglée.
« Eve, tu pourras me faire des tresses dans le train ? »
 
Des cheveux châtains dégagés de ton visage couvert de
taches de rousseur, tressés en une seule natte pas trop serrée.
Leurs pointes vaporeuses caressent ta clavicule.
 
« Eve ? »
Je n’ai pas natté de cheveux depuis les tiens.
« J’essaierai. »
En gravissant le marchepied, la fille tend un doigt
derrière elle et le garçon y accroche le sien.
Nous trouvons deux places dans la voiture D, toutes
les deux dans le sens de la marche. Cinq minutes plus
tard le train roule en douceur à travers les sinistres banlieues industrielles de Londres. Tout est recouvert d’un
froid vernis bleu-gris : les toits de tuile, dont les cheminées vomissent de la fumée ; les murs de brique crasseux ;
les usines, anciennes ou récentes, blasonnées du nom
des entreprises. Un graffiti qui dit, en lettres majuscules :
BOUFFONS LES RICHES. La fenêtre est pourvue d’un
filtre réglé sur glauque. Je cligne des yeux, histoire de
voir si je peux le changer pour un sépia réconfortant.
Cette technique ne marche pas, mais bientôt nous nous
retrouvons dans la campagne vallonnée, rien que des
champs et des arbres, les branches se balançant sous la
brise.
En face de nous est assise une femme aux cheveux
caramel qui pourrait être le sosie d’Annie. Je jette un
coup d’œil à sa main gauche, où scintille une bague en
diamant. Léchant son index et son pouce, elle feuillette
un magazine sur papier glacé tout en regardant à moitié
son téléphone, posé sur la tablette entre nous. Elle ne
s’aperçoit pas qu’elle a sauté une double page et je ne
prends pas la peine de lui signaler. Ce n’est sans doute
qu’une pub de toute façon.
Je semble arriver à quelque chose avec les tresses de
Molly quand un contrôleur ventripotent fait son apparition dans notre voiture.
« Billets, s’il vous plaît. »
Enroulant à la hâte un élastique autour de la tresse
entamée, j’attrape nos billets dans mon sac.
« Vous savez que vous n’avez pas à payer plein tarif
pour elle ?
— Pardon ?
— C’est votre fille ? »
Je regarde Molly.
« Mademoiselle ?
— Je…
— C’est ma nounou. » Molly fait un geste avec ses
mains, comme si j’étais un cadeau inestimable qu’elle
offrait à un roi.
Il roule des yeux – une employée de plus à la solde
d’une famille bourgeoise – et me rend nos billets. « Les
enfants de moins de quinze ans ont droit à un tarif
réduit. »
J’aurais dû y penser.
« Billets, s’il vous plaît. » Il reprend sa progression
oscillante dans la voiture.
Les gens nous dévisagent, interrogateurs, suspicieux,
sentencieux. Je sens leurs regards sur la surface rêche
de ma peau. Je vois quasiment se dresser les oreilles de
l’homme au journal de l’autre côté du couloir. Le sosie
d’Annie soupire, mais je jurerais que c’est plutôt un tss
réprobateur. J’ai eu une mère épouvantable et j’ai été
une meilleure amie épouvantable. Peut-être que je suis
une fille épouvantable. C’est certainement ce que dirait
papa. Ils attendent que je déconne à nouveau. Peut-être
que cette décision n’était pas la meilleure.
« Mes tresses, Eve. »
La moitié des cheveux de Molly est encore dénouée
alors que l’autre pendouille de son crâne en une tresse
inachevée.
« Attends, je vais recommencer. » Je défais l’élastique.
« Je vais la réussir cette fois, je te promets. »
 
Nous arrivons à la gare et montons l’escalier, où de longues bandes jaunes autocollantes disent ATTENTION
AUX MARCHES. Quand nous passons au-dessus des voies
puis redescendons de l’autre côté, une annonce retentit :
« Dans l’escalier, veuillez être prudents et vous tenir à la
rampe. »
Tenant la main de Molly, j’ignore les taxis qui
s’alignent à la sortie, tout comme le cimetière de vélos
identiques, pour suivre la rue bien droite qui mène au
centre-ville. Cette marche d’un quart d’heure nous fait
enjamber la rivière et passer devant plusieurs traiteurs
chinois décrépits. Apparaissent ensuite des immeubles
plus engageants. Pierre d’Oxford. J’ai beau ne pas être
revenue depuis cinq ans, je me souviens du chemin.
Un geignement.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Molly ?
— J’ai faim. »
Zut, j’aurais dû prendre quelque chose à Paddington.
« Je sais, on peut aller dans mon café préféré.
— Il est loin ?
— On y est presque, c’est par ici puis à droite. »
Elle fait la moue.
« Je t’assure, Molly, il est drôlement bien. »
Celui où on allait une fois par semaine, où tu commandais toujours un bagel saumon fumé-fromage frais.
Quand nous arrivons, Molly et moi, rien n’a changé,
hormis, près de la caisse, cette coupe en céramique
pleine de boules d’énergie au chocolat amer. Devant
nous, un comptoir vitré rempli de gâteaux prêts à être
découpés et de sandwiches attendant d’être toastés. De
l’autre côté, une rangée de bagels et un frigo garni de
boissons fraîches, la plupart en canettes.
À droite, une machine à café étincelante. Des effluves
de grains fraîchement moulus.
Je remarque qu’il n’y a que trois tables libres. Ou
plutôt deux : un type, genre étudiant, avec un MacBook
resplendissant se glisse derrière l’une d’elles. Il parcourt
un mail tout en installant ses affaires sur la table.
« Tu veux un toast au fromage, Moll ?
— Oui, s’il te plaît.
— OK, va t’asseoir. »
Autre moue.
« J’arrive.
— Et vous, vous prendrez quoi ? »
Je n’avais pas vu le garçon derrière le comptoir en
train de noter notre commande. Il porte un débardeur
et a des tatouages en guise de manches. « Un bagel saumon fumé-fromage frais, s’il vous plaît. Sans câpres.
— Pain normal ou complet ?
— Normal.
— Ah, sinon on en a au sésame.
— Normal.
— Très bien. Ça fera huit livres quatre-vingt-dix. »
Je passe la carte d’Annie sur le lecteur, puis fais mine
d’examiner la salle, ma main droite en visière au-dessus
de mes yeux. Je suis le capitaine d’un navire aux voiles
blanches, scrutant l’horizon par une journée ensoleillée.
Je balaie la foule du regard avant de m’écrier : « Ohé, du
bateau !
— Ohé ! » Molly agite le bras, moins comme un
marin que comme un fan à un concert.
Je la rejoins à la nage ; mes bras décrivent des mouvements de brasse. « Ouf, j’ai réussi. » Je fourre mon sac
sous la table en espérant qu’il ne soit pas emporté par les
flots ou, pire, qu’il ne coule pas à pic.
Cinq minutes plus tard notre déjeuner arrive. Tout
en mangeant son toast, Molly remue au rythme de la
musique psychédélique que diffusent les enceintes.
Quand je lui pose une question, elle indique sa
joue du doigt, comme font les gens polis – y compris
les enfants, apparemment – lorsqu’ils veulent avaler ce
qu’ils ont dans la bouche avant de répondre. Max fait
ça. Je suis plutôt du genre à parler la bouche pleine et à
envoyer des postillons partout.
Voilà qu’elle a besoin de faire pipi et il n’y a pas de
toilettes dans le café – pas qu’on sache, en tout cas. Il y
en a sûrement pour le personnel, cachées au fond. Je
l’envoie au comptoir demander elle-même, dans l’espoir que quelqu’un la prendra en pitié, mais le garçon
se débarrasse d’elle en secouant la tête. Je pousse Molly
vers la porte en le traitant de sans-cœur. Ça te plairait, à
toi, si ta vessie était sur le point d’éclater ?
Dehors sur le trottoir, je regarde Molly. Elle s’agrippe
le ventre, peut-être parce que sa vessie est vraiment sur le
point d’éclater, mais plus probablement parce qu’elle a
englouti trop de fromage. « Je connais un musée qui va
te plaire, Moll. Si on allait aux toilettes là-bas ?
— On va tout le temps dans les musées. »
Je m’accroupis devant elle. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’ai envie de faire pipi.
— Je sais, c’est pour ça qu’on doit trouver des toilettes. On n’est pas obligées d’aller au musée, mais je
crois vraiment qu’il te plaira. Il ressemble un peu au
musée d’Histoire naturelle – tu y es déjà allée, non ?
— Oui. »
Elle semble plus taciturne aujourd’hui. Pensive, peut-être triste. Je me demande si elle se rend compte qu’il se
trame quelque chose avec son père, si souvent absent.
Peut-être qu’elle est fâchée contre lui, qu’elle en veut à
Annie. J’ai envie de lui dire qu’elle a le droit d’être en
colère, tout comme elle a le droit d’être triste. J’ai envie
de lui dire qu’elle doit, toujours, exprimer ce qu’elle
ressent plutôt que refouler ses émotions. Je lui presse la
main.
Nous passons devant notre ancien collège, ou du
moins sa façade, en pierre couleur sable. Mon cœur bat
la chamade. Je voudrais entrer mais Molly ne peut plus
se retenir, elle a la main plaquée entre les jambes. Nous
continuons jusqu’au Pitt Rivers Museum et rejoignons
l’accueil. Une femme avec une tête de chouette et des
cheveux noirs et rêches, zébrés de mèches blanches,
nous oriente gentiment vers les toilettes.
Nous faisons un tour rapide des collections. Molly se
ragaillardit à la vue d’une autruche empaillée et glapit
devant les cafards vivants qui rampent derrière la vitre.
Dans la galerie du bas elle découvre un attelage de chiens
en ivoire qui tire des kayaks.
« S’il te plaît, Eve, je peux le ramener pour ma maison de poupée ? »
Je me penche pour mieux regarder, puis lui explique
que ça ne rentrerait sûrement pas et lui achète un crayon
surmonté d’une tête d’éléphant en bois. Je paie pendant
que Molly reste bouche bée devant le renard naturalisé
à côté de la caisse.
Pour elle comme pour moi, le cœur n’y est pas, pas
vraiment. Sans compter qu’il va falloir retourner à la gare
bientôt. Je me surprends à me demander si cette excursion a servi à quelque chose car je ne sens rien de changé
en moi. Ce sont pourtant des lieux qui comptaient pour
nous, des lieux pleins de souvenirs heureux. Cela dit, les
souvenirs heureux ne sont peut-être pas ceux que je dois
revisiter.
« Par ici, Moll. »
 
Il commence à faire nuit. Les devantures éclairées ressemblent à des fanaux dans le noir presque complet et
les rues paraissent étoilées par la douce lueur des réverbères. Nous prenons à gauche et soudain je le vois. Le
bar. Notre bar. Le bar où Grace et moi on travaillait, où la
deuxième vis s’est desserrée. Le bar d’où, un soir après
la fermeture, je suis rentrée sans elle.
Mon téléphone vibre dans ma poche. Message vocal,
même si je n’ai pas entendu la sonnerie. J’appuie sur le
bouton et plaque l’appareil contre mon oreille.
« Coucou, Eve, vous êtes où ? Je suis rentrée plus tôt
et Henry a pissé partout ! Je suppose que tu as emmené Molly chez toi. Tu n’auras qu’à la ramener quand tu
auras ce message. »
 
Une flaque de pisse sous tes pieds.
 
Je réponds à la va-vite – désolée, pas vu le temps passer. on
rentre bientôt – et serre plus fort la main de Molly.
Le bar n’a pas changé. La façade de pierre, percée de
fenêtres, un vélo pas attaché calé contre le mur. Un panneau qui se balance, gravé d’une inscription en blanc,
du lierre grimpant autour de la gouttière rouillée. Je traverse la rue pour mieux voir, jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée à travers la vitre. Et là, à côté de la cheminée
sur la gauche, un homme. Quand même pas. Pourtant,
ces cheveux bruns, ces épaules arrondies, toujours un
peu voûtées.
Je commence à me sentir mal et m’aperçois que c’est
parce que je retiens mon souffle.
Il est assis dans un des deux fauteuils de cuir marron,
le cul à moitié posé sur l’avant du siège. Il a les jambes
écartées, comme pour guider un navire solitaire à bon
port après une traversée tumultueuse. L’espace d’un instant, j’imagine que les coutures de son pantalon, à l’intérieur de ses cuisses, sont jalonnées de balises lumineuses.
Sa barbe brune a repoussé, dessinant une ombre sur
sa mâchoire burinée. Il a les cheveux lissés en arrière,
comme s’il sortait de la douche. Il bâille devant les journaux déployés sur la petite table en bois devant lui et
porte une pinte à ses lèvres. Je vois bien, même d’ici,
qu’il a les yeux injectés de sang. Il s’essuie la bouche du
revers de sa manche et se tourne vers la fenêtre.
J’agrippe la main de Molly et repars en vitesse.
 
Vingt-quatre
 
Tu te souviens, Eve, il y a quelques semaines, quand tu es rentrée sans moi ?
Non. Pourquoi ?
Il s’est passé quelque chose.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Quelque chose de grave.
Dis-moi.
Il m’a demandé de ne rien dire mais je…
Qui t’a demandé ?
À ton avis ?
Qu’est-ce qu’il a fait ? Grace ?
 
« Bonjour, Eve. »
Je me fige puis me retourne lentement. Derrière
moi se tient une femme que je n’ai jamais vue. « On se
connaît ? »
Entre ses doigts, elle tortille deux maigres fils noirs
qui pendent de ses oreilles. Elle continue à parler, tout
en me lançant un regard. Un kit mains libres, bien
sûr.
« Désolée, Eve, je ne t’entends pas bien. »
Pas bien, ou très mal ?
« Vous dites ? »
 
Il m’a forcée.
Grace, non.
On se disputait. Je lui ai dit que je ne voulais pas. Mais ça
ne l’a pas arrêté.
Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
C’est mon mec.
Ça n’empêche pas, Grace.
 
« Je veux ma maman. »
Molly. Je lui presse la main.
« Je veux rentrer à la maison.
— Tout va bien, Moll. » J’essaie de me ressaisir tout
en évitant de regarder les passants aux traits implacables
et les bâtiments inconnus qui me toisent. « Il faut juste
que je retrouve où on est. » Je n’ai pas dû tourner où
il fallait. On croirait que quelqu’un a éteint toutes les
lumières et que je tâtonne dans le noir.
 
Eve, j’ai besoin de ton aide.
Tout ce que tu voudras.
Il faut que je m’en débarrasse.
Et merde.
Tu dois me promettre de n’en parler à personne.
Grace, c’est moi, à qui tu voudrais que j’en parle ?
 
On avance, à moins qu’on tourne en rond. Je n’arrive pas
à me concentrer ; mon esprit recrée toutes les conversations qu’on a eues vers la fin. L’air est chargé de brume
– une petite pluie constante me mouille le visage.
Quelqu’un me heurte avec un parapluie déployé. Il
ne pleut quand même pas tant que ça, bordel.
Un geignement.
« Allez, Moll, encore un tout petit effort. » Je la
regarde – l’enfant de Grace aurait eu à peu près un an
de moins.
 
La clinique est un peu en dehors de la ville, à dix minutes
en bus. Tu ne parles pas, tu te bornes à regarder par la vitre,
tes yeux allant vivement de gauche à droite chaque fois que des
hommes, des femmes et des enfants traversent ton champ de
vision. Je remarque ton mouvement de recul quand on dépasse
une femme enceinte, au nombril qui ressort sous son T-shirt
tendu.
 
Molly traîne des pieds.
Je m’arrête au coin de rue suivant. « Tu veux que je
te porte ? »
Elle hoche la tête, commence à sangloter. « J’ai mal
aux jambes.
— D’accord, viens par là. » Je la prends dans mes bras
et elle s’accroche comme une bernacle, ses doigts agrippés à ma nuque découverte.
« Ne me serre pas comme ça, Moll. »
Elle relâche son étreinte, me tirant les cheveux au
passage.
 
C’est un bâtiment en briques assez triste comme ceux des
logements sociaux près de chez papa. D’étroites fenêtres blanches
qui laissent entrer un minimum de lumière. Une porte assortie.
Ne regarde pas, Grace. Collée au mur – en signe de protestation –, il y a la photo d’un fœtus, pareil à une crevette mais
complètement formé.
Une flèche nous dirige vers l’accueil principal. Je te prends
la main.
 
Je hisse Molly sur ma hanche et continue ma route,
faisant attention à ne pas glisser sur le trottoir, que la
bruine incessante rend luisant comme un phoque. Un
grondement de tonnerre et les gouttes se mettent à tomber plus vite, plus grosses, l’une après l’autre. Bientôt
c’est un martèlement. Un bruit de pas précipités, comme
quelqu’un qui court.
On ne tarde pas à être trempées. Molly pleure –
encore de l’eau. J’ai la poitrine comprimée, transie de
peur alors que le gouffre liquide essaie de m’aspirer. Il
faut que je veille sur Molly. Je plisse les yeux entre mes
cils, alourdis par les gouttes de pluie : des essuie-glaces
déglingués. Je m’enfonce de plus en plus.
 
L’infirmière m’indique que je dois attendre dehors. Elle dit
ça d’une voix râpeuse comme du fond d’une gorge qui aurait
besoin d’être éclaircie.
Je veux y aller avec elle, dis-je, te tenant toujours la main.
Elle a besoin de moi.
Je regrette, mais ce n’est pas possible.
Tu hoches la tête : ça ira.
Je serai juste là, à t’attendre. Je te lâche la main.
Tu suis l’infirmière derrière les portes battantes, disparais
pour la première fois.
 
Droit devant, l’enseigne bleu cobalt d’un hôtel bon marché luit dans l’obscurité. Et si on logeait là ? On ne peut
pas, j’ai dit à Annie qu’on rentrait bientôt. Mais il est
tard. Et Molly est fatiguée. Je ne sais plus où j’en suis.
Je me mords la lèvre inférieure. C’est l’option la plus
raisonnable.
« Moll, qu’est-ce que tu dirais de passer la nuit ici ? »
Elle enfouit son visage dans ma poitrine.
« Ce sera rigolo. »
Vraiment ?
« On pourrait faire un festin de minuit, comme les
grandes ?
— D’accord. »
 
Après, tu refuses d’en parler. Ça me va.
La femme de l’accueil te donne une tasse de thé sucré et un
toast, sauf qu’elle ne fait pas griller le pain assez longtemps pour
que le beurre fonde.
Tu bois une gorgée, mâches, bois une gorgée, avales. Sans
cesser de te cramponner à ton ventre qui ne contient plus rien.
L’infirmière dit : Quand vous aurez fini, vous pourrez
partir.
Je lui fais un doigt d’honneur quand elle tourne le dos, te
regarde et souris.
Pas de sourire de ta part.
 
Je pose Molly par terre dès qu’on est à l’intérieur, à l’abri
de la pluie, et passe ma main sur mes cheveux dégoulinants, tout aplatis sur mon crâne. Pour soulager la douleur dans mon dos, je plie le torse, essayant de toucher
mes orteils. Elle n’est pas vraiment lourde mais je n’ai pas
l’habitude de la porter. Que dirait Youla si elle me voyait
en ce moment ? Et Karina et Bill ? Et Max ?
Derrière le comptoir, un homme dégarni présente
un nombre inquiétant de grains de beauté couleur café
sur le sommet de la tête. Trois traînées rouges partent
de l’endroit où il a gratté une croûte enflammée. Il surprend mon regard et opine du chef, soit pour me saluer
en silence, soit pour me faire comprendre qu’il m’a vue :
Je suis à vous tout de suite. Il est au téléphone.
Je sors mon propre téléphone et y découvre trois
autres messages vocaux. Tous de Max.
« Eve, où es-tu ? Annie vient d’appeler, elle croyait
que vous étiez ici. Je suis rentré il y a cinq minutes, alors
je lui ai dit que je vous avais sans doute loupées et que
vous étiez en chemin. C’est le cas ? »
Il semble nerveux, sa voix chevrote.
« Eve, elle vient de rappeler. Je commence à m’inquiéter. Il est arrivé quelque chose ? Rappelle-moi tout
de suite. »
Je ressens un picotement de frustration. On va bien.
« Eve… »
Molly recommence à renifler.
Je cesse d’écouter. « Ce ne sera pas long, Moll.
— Je peux vous aider, mademoiselle ? demande le
réceptionniste en reposant son téléphone sur son socle.
— Vous avez une chambre libre ?
— Absolument. Vous préférez un lit double ou des
lits jumeaux ?
— Peu importe. »
Il m’annonce le prix, j’insère la carte d’Annie, tape
les chiffres, et il me remet la clé. Il a de grosses mains
enflées, des doigts comme des saucisses pas cuites. « Vous
montez au premier étage par l’ascenseur et tournez à
droite, c’est au bout du couloir.
— Vous avez quelque chose à manger ?
— Vous trouverez un distributeur face à vous en sortant de l’ascenseur.
— Merci. Moll, tu veux bien appuyer sur ce bouton
argenté pour l’appeler ? »
Nous prenons le bus pour rentrer, un autre trajet silencieux.
Cette fois tu te tasses dans ton siège et fermes les yeux.
Une fois au collège, tu dis que tu es fatiguée, que tu as
besoin de dormir.
Bien sûr, je reviendrai demain matin.
Ce soir-là je sors et je bois trop. Je reste assise à siffler de l’alcool blanc, me demandant comment me rendre utile, comment
te remercier de tout ce que tu as fait pour moi. C’est là que je
tombe sur elle – la pipelette qui habite une chambre quelques
portes plus loin. Elle s’assoit à côté de moi, me demande comment je vais, ce que je deviens. Je ne trouve rien à lui répondre.
Elle prend de tes nouvelles, vu qu’on est la plupart du temps
ensemble. Comment va Grace ?
C’est plus fort que moi, je déballe tout. J’ai besoin d’aide.
Tu as besoin d’aide. Je ne sais pas comment arranger les choses.
Elle reste bouche bée un moment, puis commence à se mordiller les ongles. Oh merde. Pauvre Grace. Putain, c’est affreux.
J’avale le reste de mon verre. Je dis : Désolée, j’aurais dû
tenir ma langue. J’avais promis. S’il te plaît, oublie ça.
Ne dis pas de bêtises, c’est beaucoup trop lourd pour qu’elle
gère ça toute seule.
Elle n’est pas seule. Je suis là.
D’accord, mais quand même… On va l’aider, ne t’en fais
pas. Elle me prend la main en disant ça.
J’ai mal au cœur, sans doute à cause de l’alcool, mais peut-être parce que je me sens coupable. Je m’excuse et vais aux toilettes.
Ce que j’ignore, c’est qu’elle veut dire par là qu’elle va en
parler à son directeur d’études, le raconter aux gens. Ton secret
si douloureux mis au jour et examiné par des étrangers. Réduit
à de vilains commérages. Une rumeur qui se répand comme une
traînée de poudre.
Elle a quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
 
Dans l’ascenseur, je tape rapidement un message à Max :
tout va bien, désolée, trop tard pour rentrer, on va rester.
Il répond au bout de quelques secondes : Vous êtes à
Oxford ?
oui
Eve. Tu dois ramener Molly tout de suite.
il est trop tard
L’ascenseur émet son « ding » au moment où nous
atteignons le premier étage. Les portes s’ouvrent mais
mes pieds sont pétrifiés, cloués sur place. Un détecteur
devant une toile, vous empêchant de vous approcher. Le
sentiment d’urgence de Max me contamine.
Mes pouces pianotent à toute vitesse : elle est épuisée,
il faut qu’elle dorme. nous ai pris une chambre. stp dis à annie
que tout va bien. retour demain matin
« Notre festin de minuit. » Molly tire sur ma manche.
« Bien sûr. » Je me force à sourire, appuyant sur le
bouton Éteindre de mon téléphone. Une chaleur superficielle se répand en moi quand l’écran devient noir.
« De quoi tu as envie ? »
Elle s’accroupit devant le distributeur, le nez appuyé
contre la vitre et les yeux aussi grands que des roues de
bicyclette. « Je peux avoir du chocolat ?
— Tu peux avoir tout ce que tu veux. »
Elle décrit avec son doigt un itinéraire sinueux, puis
s’arrête. « Des Smarties, s’il te plaît. »
Son doigt glisse vers le sud. « Non. Des palets en chocolat. » Sa lèvre du bas commence à trembloter. « J’arrive
pas à choisir.
— On peut prendre les deux si tu ne pleures pas. »
 
Tu ne tardes pas à avoir vent de la rumeur, d’abord par
ton propre directeur d’études, puis d’autres étudiants. Elle est
parfois agrémentée de détails croustillants.
Tu en as parlé ? Tu me poses la question alors que nous
traversons la cour de devant, les yeux fixés sur la pelouse, fraîchement tondue ce matin-là – odorante et marquée de rayures.
Tu ajoutes : Tant pis, au fond, ça n’a pas d’importance.
Non, je te promets. Je détourne le regard, honteuse de ce mensonge. Je suis désolée, dis-je dans ma tête, les jambes soudain
pesantes, chargées de culpabilité.
 
Je déverrouille la porte et allume les deux lampes de chevet, une de chaque côté des lits jumeaux poussés l’un
contre l’autre. La moquette est du même bleu que l’enseigne sur le devant du bâtiment et parsemée d’éclaboussures qui ressemblent à du lait renversé. Draps blancs
additionnés d’une couverture rayée rouge, blanc et gris.
Une chaise en mousse couleur pomme sauvage dotée de
pieds métalliques en pointe. Je tire sur les rideaux, plus
lourds qu’ils n’en ont l’air, avant de m’apercevoir qu’il y
a un cordon.
Et maintenant ? Je regarde Molly, trempée jusqu’aux
os. « Tu veux prendre un bain, Moll ?
— Je pourrai manger mon chocolat dans le bain ?
— Pourquoi pas ? »
 
Période des exams. Nous révisons dans ma chambre. Tu es
plus silencieuse qu’avant, tu dis que ça te va qu’on soit toutes
les deux mais préfères bûcher en solo, si ça ne me dérange pas.
Tu veux qu’on s’interroge l’une l’autre ?
J’aimerais mieux relire mes notes.
J’essaie de relire les miennes, ce qui n’est pas évident quand
mes yeux s’égarent vers ton visage toutes les cinq secondes.
Le lendemain je te demande si tu veux venir faire une
ultime séance de révision intensive à la bibli. Tu réponds que
non.
OK, je viendrai te voir après.
Tu hoches la tête, souris et me dis au revoir.
 
« Est-ce que maman et papa vont venir dormir à l’hôtel
avec nous ? »
Je ferme le robinet d’eau chaude mais laisse couler
l’eau froide. De mes mains rougies, je fais tournoyer le
torrent glacé jusqu’à ce que le bain ait suffisamment
refroidi pour que Molly entre dedans.
« Non, maman et papa sont occupés ce soir. » Je l’aide
à enlever ses vêtements trempés ainsi que sa culotte du
jour-de-la-semaine, avant de les suspendre au porte-serviette bien chaud – petite source de réconfort. « Mais on
s’amuse, non ? » Je la soulève pour lui faire franchir le
bord de la baignoire, puis transfère le tube de Smarties
déjà ouvert dans ses doigts impatients.
« Oui. » Elle pose un bonbon vert en équilibre sur
le bout de sa langue. Je la regarde happer la dragée et
la broyer entre ses quenottes. Elle scrute l’intérieur du
tube.
« Ça va, Moll ? Tu peux me le dire si ça ne va pas. »
Avec son doigt, elle fait glisser une dragée bleue le
long du tube, se penche en avant et dépose le bonbon
directement sur sa langue.
« C’est quoi ta couleur préférée, Moll ? »
Elle se remet à croquer. « Marron parce qu’ils sont
super chocolatés. »
Tiens, tiens, ouïe sélective.
« C’est quoi ta couleur préférée, Eve ?
— J’hésite. Il y en a des orange ? »
Elle lorgne à l’intérieur, puis verse un assortiment
dans sa main. Deux Smarties dégringolent dans le bain.
Ploc. Ploc. Elle les repêche et les fourre dans sa bouche
avant que j’aie le temps de lui dire non. « En voilà un. »
Elle m’en donne un orange, le colorant bavant entre ses
doigts mouillés.
 
Le poids de ta porte, plus lourde que la normale, comme si
elle s’était empiffrée de cochonneries et avait pris plusieurs kilos
depuis la dernière fois. Le panneau s’ouvre, mais pas complètement. Je prononce ton nom – Grace ? – et réessaie. J’appuie mon
épaule contre le bois et je pousse.
 
« Il est temps de sortir, Molly.
— Mais je suis bien. » Elle se retourne sur le ventre,
ses fesses roses dansant sur l’eau telles des bouées de
bébé.
« Tu vas te changer en pruneau. » Je m’empare d’une
des deux serviettes blanches sur le chauffe-serviette.
« Allez, c’est l’heure d’aller au lit. »
Elle se lève trop vite et glisse, dégringolant en arrière.
« Molly ! » Je tends la main et la rattrape par le bras,
la hisse hors de la baignoire. « Fais attention ! » Je l’enveloppe dans la serviette, assez grande pour couvrir tout
son corps, et la serre contre moi. Une fois ma respiration calmée, je l’assois sur les toilettes pour lui sécher les
pieds entre les orteils.
« Pardon, Eve. Ne sois pas triste.
— C’est pas grave, Moll.
— Tu recommences à pleurer.
— Ah bon ? » Je me redresse et essuie la glace
embuée, y dessinant un cercle. J’ai le blanc des yeux
veiné de rouge vif et les traits bouffis. Le reste de la salle
de bains est flou. Je ne vois que mon visage sans expression qui me rend mon regard – vidé, dépourvu de vie.
Quand je cligne des yeux, je m’attends plus ou moins à
disparaître.
 
Tu es vautrée contre la porte. Non, pas vautrée – suspendue. Accrochée à la patère où se trouve habituellement ta serviette. Grace ? Je tends le bras – je suis par terre, je ne sais pas
pourquoi je suis par terre – et touche tes pieds, immobiles, nus,
à quelques centimètres au-dessus de la moquette. Une fraction
de seconde, je te crois en lévitation.
Ta peau a un aspect différent, d’un gris violacé. Tes chaussons. Tu portes ton pyjama mais pas tes chaussons. Tu portes
toujours des chaussons. Où sont-ils ? Je regarde à gauche. Ta
chaise de bureau, sur le flanc au lieu d’être à la verticale. Je
regarde à nouveau vers toi, mais pas toi, pas encore. Des orteils
aux ongles peints de ce rouge coquelicot. Le vernis a quelque
chose de spongieux, comme si tu en avais appliqué plusieurs
couches pour qu’il tienne. Qu’il tienne jusqu’à quoi ?
Grace, tu m’entends ? Je suis à genoux à présent, je crois, ou
debout, à essayer de te soulever. En vain.
Est-ce que quelqu’un m’entend crier ? Est-ce que j’imagine
le son de la sirène qui enfle ? J’essaie de me cramponner, mais
ils détachent mes bras de ton corps, m’ordonnent de m’écarter.
 
Quand je couche Molly il est plus de dix heures. Ses
yeux se ferment et les miens aussi. Je l’emmitoufle dans
un des deux peignoirs puis la glisse entre les draps tout
propres.
« Bonne nuit, ma douce. » Je coince une mèche folle
derrière son oreille et l’embrasse sur le front.
 
Les lattes du plancher. Un bruit de roulettes.
Deux ou trois ambulanciers.
Il en faut deux pour te soulever et te décrocher de la patère.
Ton cou est rouge framboise quand ils défont la ceinture.
Un policier désigne deux enveloppes – là, sur ton bureau,
les rabats collés avec de la salive. L’une adressée à tes parents, la
deuxième à moi. Maman et papa. Eve. L’homme promet de les
rendre. Gardez-les, me dis-je. Je ne pourrai pas me résoudre à la
lire, Grace. Je ne veux pas entendre ce qu’il y a dedans.
Le même policier, ou peut-être un autre, pose des questions.
Il demande si tu avais changé de comportement ces temps-ci. Si
tu te mettais une pression particulière. S’il y a quoi que ce soit,
à ma connaissance, qui aurait pu te pousser à mettre fin à tes
jours.
Prise dans un vortex, je me noie dans du verre liquide qui
disparaît dans le conduit en gargouillant, des éclats éraflant les
tuyaux, un millier de couteaux aiguisés. C’est moi le liquide,
c’est moi le conduit, c’est moi les tuyaux. C’est moi la responsable. Tu me faisais confiance.
 
De retour dans la salle de bains je me défais de mes
propres vêtements, encore humides de pluie. Je les replie
sur le porte-serviette avec ceux de Molly et me frictionne
les bras et les jambes pour tenter de les réchauffer. Je
laisse la lumière de la salle de bains allumée et la porte
entrebâillée, pour servir de veilleuse. Je rejoins le
deuxième lit sur la pointe des pieds et libère en douceur
le drap fermement bordé, me demandant s’il y a des
adultes à qui ça plaît d’être emmaillotés.
« Eve ? » Molly entrouvre un œil comme on le ferait
d’une fenêtre, histoire de vérifier que je suis toujours là.
« Oui ?
— Tu peux me serrer contre toi ?
— Tu veux que je dorme dans ton lit ? »
Elle se décale sur le côté. « Oui, s’il te plaît.
— D’accord. »
 
Elle avait beaucoup de choses en tête, dis-je. C’était dur
dernièrement. Je baisse les yeux sur les grands pieds du policier.
Ton directeur d’études lui chuchote à l’oreille.
Le policier se tourne vers moi. Elle avait du mal à faire face,
depuis l’incident ?
 
Vingt-cinq
 
Je me réveille, le bras mort. Quand je le retire de sous
l’oreiller, j’ai l’impression que mes os se sont désintégrés
pour ne laisser que de la chair flasque. Mon corps est
lourd, engourdi d’épuisement après une nuit presque
blanche, mon esprit embrumé, mes pensées nébuleuses.
Molly respire doucement par son petit nez rond, sa poitrine se soulevant et retombant délicatement, ses cils
papillotant au gré de ses rêves. Des rêves joyeux, j’espère.
Je me glisse hors du lit et enfile le deuxième peignoir,
des fourmis dans mon bras tandis qu’il reprend vie. Je le
secoue. Pas encore mort.
Un interstice entre les rideaux. Des rayons de soleil
d’un jaune rosé commencent à percer les nuages moutonneux, caressant le sommet des arbres et des bâtiments. En contrebas, les gens vaquent à leurs activités
habituelles. Un homme dépenaillé avec une valise noire
défoncée et plusieurs sacs en plastique orange donne à
manger à une bande de pigeons galeux – papa les appelle
des rats ailés. Les passants secouent la tête. J’entends
presque leur désapprobation devant le roucoulement
des pigeons. Cinq ou six d’entre eux écrivent des textos
en marchant (les passants, s’entend). Ça me fait penser :
je ferais bien de vérifier mes messages.
J’attrape mon téléphone et appuie longtemps sur
power, plissant les yeux en attendant qu’il se réveille. Au
début, rien. Puis, quand il se met à capter, de minuscules
barres blanches surgissent telles des mauvaises herbes.
Des dizaines de messages vocaux. Un par un, je commence à les écouter.
Annie : « Eve, s’il te plaît. Où es-tu exactement ? Où est
Molly ? Dis-le-moi et je viendrai vous chercher. »
Max : « Eve, c’est moi… »
Je plaque le téléphone contre mon oreille. Max.
L’espace d’un instant, je voudrais tellement qu’il soit là
que ça me fait mal.
« J’ai prévenu Annie que vous étiez à Oxford. On est
en chemin. »
Le chevrotement dans sa voix a laissé place à une certaine netteté, chaque mot clairement articulé. Il a l’air
moins nerveux. Plus pragmatique, résolu.
Annie : « Est-ce qu’elle va bien ? Écoute, Eve, je ne
suis pas fâchée. S’il te plaît, appelle-moi pour me dire
qu’elle va bien. »
Comment ça, est-ce qu’elle va bien ? Évidemment
qu’elle va bien. Annie me connaît, tout de même. Elle
sait que je ne laisserais jamais rien de grave arriver à
Molly.
Mon téléphone vibre contre ma joue. Je ferme les
yeux et les rouvre, respire à fond et réponds.
La voix d’Annie demande : « Eve ?
— Oui, c’est moi.
— Ah, Dieu soit loué. Est-ce que Molly va bien ? Je
peux lui parler ? Et toi, tu vas bien, Eve ? »
Lorsque j’essaie de répondre, je me mets à pleurer
sans pouvoir m’arrêter. Je n’arrive pas à parler.
 
À l’enterrement, je ne tarde pas à comprendre qu’il vaut
mieux se taire, garder les yeux et la bouche fermés en permanence. Si je les ouvre, les larmes déborderont et rien, ni personne, ne pourra les tarir. Quoi que tu fasses, ne t’essaie pas à
chanter les cantiques.
 
« Eve, ce n’est rien. Je ne suis pas fâchée. » Sa voix se
brise. « S’il te plaît, est-ce que je peux dire un mot à
Molly ? »
Elle croit que Molly est en danger, qu’elle n’est pas en
sécurité avec moi. Une voix pleine de méfiance s’insinue
dans ma tête. À nouveau, j’essaie de parler et ma voix se
bloque. Elle ne m’ouvrira plus sa porte après ça. Elle ne
me laissera pas revoir Molly.
« Eve ?
— On est à Oxford. On ne devait pas y dormir, mais
il était tard et Molly était fatiguée.
— Je sais, Eve. Tu as bien fait. Où êtes-vous exactement ? »
Je choisis un point de l’autre côté de la rue – la pancarte bleue « Plastiques uniquement » sur une poubelle
ronde de recyclage – et ne le quitte pas du regard. Une
autre tactique. Concentration. Équilibre. Comme à l’atelier quand je suis en train de poser et que je veux éviter
de trembler ou, pire, de me casser la figure. Choisis un
point et fixe-le du regard, Eve.
« Bon, vous allez vous trouver un joli café, prendre un
petit déjeuner et m’envoyer l’adresse. D’accord ? Je suis
avec Max et on va venir vous chercher, toutes les deux.
Tu m’entends, Eve ? Je sais que tu ne pensais pas à mal. »
Quelqu’un s’arrête pour écraser un mégot sur le couvercle de la poubelle et me bouche la vue. Je perds l’équilibre. C’était un accident. Un malencontreux incident.
« Le train, on va prendre le train. Je suis vraiment
désolée, Annie. Je vais la ramener.
— Non, Eve… »
Je coupe la communication. Il faut que j’arrange tout
ça.
 
Je me demande si maman s’inquiète de temps en temps
pour moi. Si son cœur se serre d’appréhension chaque
fois qu’elle voit une fille de mon âge faire quelque chose
qu’elle ne devrait pas faire, ou fréquenter quelqu’un
qu’elle ne devrait pas fréquenter. Je me demande s’il lui
arrive de parler de moi. Si elle se souvient de la couleur
de mes yeux et de mes cheveux, de mes taches de rousseur. Peut-être qu’elle en a aussi, surtout sur les épaules.
Je ne suis pas sûre que je saurais la repérer dans une
foule – j’ai vu des photos d’elle quand elle était plus
jeune, dans ses tenues bohèmes, mais je ne sais pas à
quoi elle ressemble aujourd’hui, pas vraiment. On passerait sans doute l’une à côté de l’autre sans se voir, si on
se croisait dans la rue.
Il est possible aussi qu’elle m’ait effacée de sa
mémoire, comme moi avec ces coups d’un soir, après la
fac : une quinzaine d’anonymes dans les trois premiers
mois, des placebos sur pattes, tous tant qu’ils étaient. Son
amnésie s’expliquerait s’il s’était produit quelque chose
de grave, quelque chose qui l’ait fait paniquer et qui l’ait
convaincue qu’elle n’était pas apte à être une bonne
mère. Si elle m’avait laissée tomber par terre. M’avait
oubliée pendant une heure, toute seule, attachée à un
rehausseur à l’arrière d’une voiture. M’avait plongée
dans un bain brûlant au point que je me mette à hurler.
Elle s’est sûrement dit que je serais mieux sans elle. Si
ça se trouve, j’avais été une erreur : encore un accident.
Une surprise aussi indésirable qu’importune. Elle n’avait
peut-être pas réussi à nouer un lien avec moi au début, et
par la suite, comme rien ne changeait, elle avait décidé
que ça ne pourrait pas coller.
Je jette un coup d’œil à Molly, paisible sous la couette.
Elle est couchée sur le ventre, un peu plus bas que
l’oreiller, les bras étirés au-dessus des épaules. Paupières
fermées, cils à plat. Bouche ouverte. Cheveux blonds
ondulés à cause des tresses. J’étais plus jeune qu’elle
quand maman est partie.
 
Traumatisme. Dépression. Suicide. On penserait qu’il
existe un intervalle plus grand entre chacune de ces
choses. Que cet intervalle, on peut y prendre garde, ne
pas s’en approcher. Mais Grace est passée du premier à la
deuxième, puis au troisième, sans que je m’en aperçoive.
Elle n’a rien expliqué, non plus, dans la lettre qu’elle
m’a écrite. Ce message ne contenait que quelques lignes
griffonnées me disant qu’elle m’aimait et qu’elle espérait
que je serais heureuse. Elle me souhaitait bonne chance
pour mes exams. Vraiment, Grace, sérieux ?
 
Est-ce que tu savais, Grace, quand je t’ai dit que j’allais
revenir, que je te trouverais comme ça ?
 
Je savais ce qui s’était passé. J’avais promis de garder le
secret. Et je l’avais trahie.
Je regarde le lit ; mon esprit commence à s’emballer
comme quand je lis un livre et que j’essaie de deviner la
fin. Il faut que je ramène Molly chez elle, tout de suite.
« Moll ? »
Elle soupire et se frotte les yeux, les ouvre lentement
en battant des paupières, puis les referme aussitôt de
toutes ses forces. La lumière du plafonnier est trop
violente.
« Il est temps de rentrer à la maison. »
Elle se tortille pour s’asseoir en tailleur et rouvre les
yeux, cette fois en me regardant d’un air d’attente. « Y a
des Weetabix ? » Elle se lèche les lèvres.
Pas le temps. « Tu ne peux pas attendre qu’on soit à
la maison ? »
Elle se renfrogne. « J’ai faim.
— Bon, je suis sûre qu’on peut en trouver. Mais on
doit faire vite. Allez, on s’habille. »
Elle ne bouge pas.
« Tout de suite, Molly ! »
Ses yeux commencent à se remplir de larmes.
« Pardon, Molly. » Je tends la main vers elle. « Allez,
je vais t’aider. »
Nos vêtements sont tout chauds après la nuit sur le
chauffe-serviette, tellement chauds que je dois secouer
son collant pour le rafraîchir avant qu’elle l’enfile. Elle
me demande si c’est grave de porter la même culotte
deux jours de suite.
Alors qu’elle se brosse les dents avec son index,
comme je le lui ai appris hier soir, je me regarde à
nouveau dans la glace. Pas lavés, mes cheveux châtain
terne sont vaguement noués sur le haut de ma tête. J’ai
des poches violacées sous mes yeux marron, leur iris
tellement sombre que je peux à peine distinguer mes
pupilles. Mes sourcils en broussaille sont d’une teinte
légèrement plus fauve. Taille moyenne, corps fluet. Rien
de vraiment reconnaissable. Rien de singulier. Je laisse
mon front reposer contre le miroir.
« Eve ? »
 
Grace ?
 
« Je suis prête. »
 
Nous trouvons une table dans le café en bas et, au grand
ravissement de Molly, une corbeille remplie de mini-boîtes de céréales.
Elle s’empare des Weetabix puis me regarde, nez et
bouche chiffonnés dans son effort pour ne pas sourire.
« J’ai le droit de prendre des Coco Pops à la place ?
— Pourquoi pas ? » Je prélève dans la corbeille une
boîte de Bran Flakes pour moi, puis verse les céréales de
Molly dans un bol avant d’y ajouter du lait.
« Et toi ?
— Je n’aime pas le lait. »
Sa bouche s’ouvre toute grande. Elle est atterrée.
« File t’asseoir, Moll. »
Je la suis, me faufilant dans la brèche entre notre
table et celle d’un homme et une femme qui doivent
être en couple (jambes entrelacées) mais ont l’air frère
et sœur.
Molly bavarde tout en mâchonnant et sa cuillère en
métal cliquette contre le bol à céréales en porcelaine.
Elle parle de maman, papa, Henry, mais cite également
quelques noms que je n’arrive pas à saisir – sans doute
des camarades. Tenant un grand mug de café entre mes
deux mains, je lui demande quand elle a vu son père
pour la dernière fois et elle répond hier. Je ne suis pas la
seule à être dans le déni.
Elle me demande alors si je vais coucher à la maison
ce soir – on pourra dormir dans son lit – et je lui
réponds que non, je ne crois pas, pas ce soir. Les coins
de sa bouche s’affaissent et ses yeux deviennent tristes,
jusqu’à ce que la serveuse lui apporte deux feuilles de
coloriages numérotés et des crayons de couleur. Peu
après, la voilà toute joyeuse, son chocolat desséché
autour des lèvres. Son intonation est à la fois excitée et
déçue ; sa voix guillerette prend des inflexions montantes
ou descendantes tandis qu’elle continue à babiller. Telle
mère, telle fille. Elle aussi dispose du bouton marche-arrêt pour ses émotions.
 
Nous marchons vers la gare main dans la main, Molly
sautillant pour me suivre alors que j’accélère le rythme.
Les rues sont silencieuses, trop silencieuses. Je crève de
chaud, je me sens fiévreuse, bien qu’il fasse froid. Je passe
la main derrière moi pour toucher le bas de mon dos et
le découvre trempé de sueur.
Quand nous arrivons à la gare je vérifie le tableau
indicateur : un train pour Paddington part dans neuf
minutes. Comme les barrières sont ouvertes, nous montrons nos billets à l’agent baraqué qui se tient à côté – je
hoche la tête en grimaçant quand il précise que Molly a
droit au tarif enfant – puis débouchons sur le quai.
Il est criblé de flaques boueuses. Molly retire sa main
de la mienne et, du bout des pieds, se met à tâter les
plus proches, cherchant à faire flotter sa chaussure à la
surface. Des gens débarquent d’un train sur le quai d’en
face.
Je ferme les yeux et en frotte les coins internes pour
en déloger des croûtes de sommeil. C’est fou ce que je
suis épuisée. Je me demande s’il existe un univers parallèle où sont rassemblés tous les gens qui sont sortis de ma
vie. Maman. Grace. Suzon. Je me demande si Annie et
Molly atterriront là-bas elles aussi. Si tout ce petit monde
s’entendra bien.
« Attention au passage d’un train sans arrêt. Veuillez
vous éloigner de la bordure du quai. »
Dans ma tête, je vois Suzon qui me dévisage, affichant
cette même expression absente et morne. Joues toutes
rouges, cette fois à cause du froid. Tête inclinée, observant quelque chose au loin. Penchée en avant, comme
dans son reflet.
 
Vas-y, chiche.
 
Vingt-six
 
Grace ?
J’avance d’un pas vers les voies, les yeux toujours fermés. Hermétiquement clos. Je respire à fond et écarte les
doigts, puis crispe les poings, pour extraire la douleur.
Ce n’était pas une erreur. C’était délibéré. Elle était
malheureuse et elle voulait mourir. Et j’aurais dû le
savoir.
J’aurais dû me rendre compte de son état et l’aider
à reprendre le dessus. Être là quand elle avait besoin de
moi.
Je baisse les yeux sur le quai. Une ligne jaune. Puis
une bande cloquée. Quelques rainures. Une raie blanche
effacée qui signale le bord.
Je me demande ce qu’elle a ressenti. En grimpant
sur la chaise. En attachant la ceinture. Comme pousser
un cri dans une classe silencieuse pendant que tout le
monde est en train de lire. Tirer le signal d’alarme dans
le métro au milieu d’un tunnel. Enfoncer son doigt dans
un tableau, très fort, histoire de voir s’il peut crever la
toile. Confier à quelqu’un un secret qu’on n’est pas censée partager. Prendre quelque chose qui n’est pas à soi,
histoire de tenter le diable, de se sentir moins seule, ne
serait-ce qu’un instant. Se tenir nue face à une salle remplie d’inconnus.
J’ouvre les yeux, jette un regard vers la droite.
Bientôt. Et puis, sur le quai d’en face : Annie et Max. Ou
bien est-ce mon imagination ? Le train arrêté est reparti,
les passagers ont quitté la gare. Max se précipite vers l’escalier. Mais pas elle. Elle est là, tout son corps visiblement
tendu, ses bras raides collés à ses flancs, chacun de ses
doigts élégants pointé vers le sol en béton troué, aussi
droits que les crayons qu’elle utilise pour me dessiner
à l’atelier. Elle lève un bras à la hauteur de ses épaules,
allonge un de ses doigts vers moi. Crie, ou du moins
ouvre la bouche. Aucun son, en tout cas provenant
d’elle. Seulement Molly qui patauge dans une flaque.
Je ferme les yeux. Oscille légèrement d’avant en
arrière sur la pointe des pieds.
Le salut d’un sifflet.
Ça fait quoi, Grace, quand on échappe au brouillard ?
Quand on disparaît ? Je me vois m’envoler comme un
morceau de papier, une plume solitaire, une aigrette de
pissenlit.
Inspire à fond.
Avance d’un pas.
Je m’évaporerais, je me dissoudrais.
Le fracas des rails.
Grace, je suis vraiment désolée.
De grandes mains, des mains fermes, qui m’empoignent les bras.
Un mur de souffle me gifle, faisant trembler mon
corps.
« Ça y est, on te tient. »
 
Après
 
Je trempe le pinceau dans le pot de peinture blanche,
brillante et fluide, puis le passe de haut en bas sur le
mur. De larges traînées, côte à côte. Je travaille plus lentement aujourd’hui, pour faire durer l’exercice. C’est la
dernière pièce. Ensuite on aura fini ; l’appartement sera
prêt à être vendu.
J’ai reçu l’appel au sujet de papa quelques semaines
après Oxford. Insuffisance hépatique. Il était mort
depuis deux jours quand quelqu’un l’a trouvé, écroulé
dans son fauteuil préféré, une bouteille de whisky coincée entre les pieds. La nouvelle m’a donné des haut-le-cœur. J’ai senti les regrets se condenser peu à peu dans
mon ventre. Il n’y aurait jamais une autre version de
notre tandem, nous n’aurions jamais l’occasion de nous
demander pardon.
Heureusement, à ce moment-là, Max m’avait déjà
persuadée de retourner chez le médecin – cette fois je
prends réellement les médicaments – et Annie m’avait
présentée à sa psy. C’est d’ailleurs elle qui paie les
séances, ce que, après pas mal d’atermoiements, j’ai
accepté, à condition qu’elle me laisse lui rembourser
la somme avec les intérêts. Chose que je serai peut-être
capable de faire, pour la première fois de ma vie. Notre
vieil appartement a beau être petit et nécessiter de
sérieux rafraîchissements, il est quand même situé dans
le nord de Londres.
« Je ferais mieux d’y aller, dit Max, s’aventurant dans
le salon en vieux sweat à capuche et jean éclaboussé de
blanc. Pas sûr que Nina serait très impressionnée par ma
nouvelle tenue de travail.
— Elle ne sait pas ce qu’elle rate. » Je pose le pinceau
sur le pot pour l’embrasser.
Il m’enlace et je m’agrippe à lui. Il chuchote à mon
oreille : « N’oublie pas. »
Il parle de ma psy. « Je n’oublie pas, dis-je, enroulant
mon petit doigt autour du sien.
— On se voit à la maison ? »
La maison. Après ce qui s’était passé avec Molly, je
pensais qu’il voudrait que je m’en aille. J’avais tâché
de me préparer à une conversation à propos de mon
départ, mais il ne m’en a même pas laissé l’occasion. Au
contraire, il m’a serrée contre lui en disant qu’on allait
affronter ça ensemble. Il n’a pas dû remarquer le soulagement qui m’a submergée, parce qu’il a aussitôt ajouté
qu’il n’y avait aucune pression en ce qui nous concernait tous les deux. Il a récupéré le reste de mes affaires
chez Karina et Bill et a acheté une deuxième commode.
Pendant que je rangeais mes vêtements, il a garni ses étagères de mes bouquins – par ordre alphabétique, ce qui
m’a fait rire. La première fois depuis un bout de temps.
« Tout va bien, Eve ?
— Mieux que bien. » Je lui serre le doigt une seconde.
« On se voit à la maison. »
Il a fait en sorte que sa maison devienne la nôtre.
Comme j’ai plein de temps devant moi, je décide de
marcher. Les températures augmentent et bientôt je
n’aurai plus besoin de mon manteau. Des grappes de
fleurs d’un blanc rosé sont sommairement disposées
sur les branches, et partout où je regarde, l’herbe, les
arbres, les haies paraissent aujourd’hui plus verts. Le ciel
est bleu pâle, les trouées parsemées de nuages qui ressemblent à de la gaze.
J’ai emmené Molly au zoo le week-end dernier. Max
est venu aussi. Je redoutais qu’Annie ne me laisse pas
la revoir, mais elle m’a dit, en tenant mes mains dans
les siennes, qu’elle me faisait confiance. Sans compter
que Molly te réclame, a-t-elle ajouté. Max a proposé de
nous accompagner jusqu’à nouvel ordre et l’idée a semblé plaire à Annie. À Molly aussi. Après son excitation à
regarder les pingouins fendre l’eau comme des balles de
revolver, toutes ses forces l’ont subitement abandonnée.
Max l’a portée sur ses épaules le reste de l’après-midi.
Lorsqu’il traînassait, elle faisait claquer sa langue en
s’écriant : « Hue, dada ! »
Je tourne dans la rue en arc de cercle que bordent
de grandes maisons mitoyennes et m’arrête devant le
numéro sept. À gauche de la porte d’entrée, un bow-window donne sur une cuisine aux teintes douces ;
au fond, la porte sur le jardin laisse entrer à foison la
lumière naturelle et il y a toujours un vase de fleurs fraîchement coupées sur la table. C’est un détail qui rend
les lieux moins intimidants, plus intimes, m’a expliqué
Annie. Ça fait bizarre de penser que c’est là qu’elle
venait à l’époque du divorce, quand elle avait besoin
de parler à quelqu’un qui n’était pas son avocat. Alors
que je sonne, je me la représente debout sur le seuil, à
lisser son chemisier, à esquisser vaillamment un sourire,
qui, quand on lui demande comment elle va, se révèle
éphémère. Aussi éphémère que l’a été, à mon grand
soulagement, sa relation avec Paul. Elle a découvert qu’il
voyait quelqu’un d’autre et, comme moi, a arrêté depuis
de se rendre à l’atelier.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre. « Je
suis contente de vous voir, Eve.
— Moi aussi.
— Allons, entrez. » Elle tient la porte entrouverte
d’une main et, de l’autre, me fait signe d’avancer.
« Merci. » Je passe devant elle et pénètre dans le
bureau à droite, défaisant les boutons de mon duffle-coat et le suspendant au fauteuil.
Lors de ma première visite, elle m’avait dit que je
pouvais me servir du crochet au dos de la porte. J’avais
pleuré. Je m’étais excusée de pleurer. Je pleure encore,
mais je ne dis plus « je suis désolée ».
« Il a l’air de faire beau aujourd’hui. » Elle referme
la porte derrière elle tandis que je salue les occupants
de son aquarium d’un léger tapotement sur la vitre.
Je savais qu’il existait des chiens de thérapie, mais pas
des poissons rouges et, à vrai dire, j’ai des doutes sur le
réconfort et le soutien qu’ils peuvent apporter.
« Oui, très. »
Elle tire de sous son bureau un fauteuil ergonomique noir à dossier maillé et le fait pivoter face à moi.
Ce n’est qu’à ce moment-là que la séance commence.
Le même rituel chaque fois, chaque semaine. Il y a deux
pendules, une pour elle et une pour moi. Des mouchoirs
en papier. De l’eau. Il fait toujours un peu chaud et je
finis souvent par ouvrir une fenêtre. Je ne prends plus la
peine de préparer des points à discuter, dès que j’arrive
ils se déversent en un torrent.
« Bon, comment allez-vous, Eve ?
— Je vais bien, merci.
— Vous avez l’air étonnée.
— Je le suis. » Je promène mes paumes sur les accoudoirs. « J’avais presque oublié ce que c’était. »
Les coins de sa bouche se retroussent. Elle a un visage
anguleux et des cheveux bicolores façon pie, qu’elle
coince de temps en temps derrière ses oreilles. Tiens,
comme maintenant. Des yeux perçants derrière de
grandes lunettes. Des mains délicates et des doigts sans
bagues – pas toujours, mais aujourd’hui, aucune. Elle les
met et les enlève. « Je vais les perdre, un jour », m’a-t-elle
répondu quand je lui ai fait remarquer cette habitude.
D’une main, elle saisit un stylo et se met à griffonner. Je
n’essaie plus de voir son bloc.
En toute logique, la première chose dont nous avons
parlé a été Grace. J’ai expliqué ce qui s’était passé, comment j’avais découvert son corps, la culpabilité qui m’oppresse constamment depuis. Ma crainte que le fait de
me pardonner à moi-même signifie l’oublier elle. Le
constat que nos souvenirs communs se mêlent chez moi
à une foule de regrets. Il n’empêche que je me souviens
de tout. J’ai cessé de lui parler – tout comme à Suzon –
mais j’ose parler d’elle. Au lieu d’aller au musée, je viens
ici.
« Vous êtes toujours dans la peinture ? » Elle indique
les grumeaux de peinture blanche desséchée dans mes
cheveux.
« Oui, c’est presque fini.
— Ah, bravo à vous. Et ensuite vous vendez ?
— C’est l’idée.
— Elle est excellente – un nouveau départ.
— Quelque chose comme ça. »
Elle fait encore partie de moi, et ce pour toujours.
Mais elle occupe moins d’espace qu’avant. Il y a maintenant de la place pour nous deux.
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  Chloë Ashby

Peinture fraîche 

 
« Un roman intelligent et poignant
dans lequel l’art et la vie se reflètent
l’un dans l’autre, se miment
l’un l’autre. »
 
— Times
 
« L’amour, la mort et l’art, qui a le pouvoir
de guérir autant que de heurter,
sont au cœur de ce premier roman
audacieux. »
 
— Harper’s Bazaar
 
« Ces yeux lourds, cette frange irrégulière. Bloquée derrière
son bar… Serait-elle à un tournant de sa vie qu’elle est
incapable de négocier ? » Quelque chose dans le portrait
de Suzon, peinte par Manet en 1882, fascine Eve, serveuse
dans un restaurant de Londres, qui vient la retrouver
chaque mercredi à la galerie Courtauld. Le jour où elle rend
son tablier après s’être fait caresser la cuisse par un client,
c’est à nouveau vers Suzon qu’elle se tourne, retardant
le moment de rentrer dans l’appart un peu crade qu’elle
partage avec un couple. Le moment de penser à son père
et à sa canette de bière, à sa mère qui les a abandonnés.
De refouler à coups de gin-tonic les souvenirs de Grace,
son amie perdue… Alors qu’elle sort du musée, une annonce
attire son attention : recherche modèle vivant pour cours
de dessin. Eve a un loyer à payer et se lance. Les choses
semblent s’améliorer – pourtant Eve continue de sombrer.
Ce qui l’a menée sur un quai de gare, les pieds à quelques
centimètres du drame, c’est à sa psy qu’elle le confiera.
Dans le chaos des pensées de cette narratrice
à l’humour acéré, l’art, l’amour et l’amitié prennent peu
à peu le dessus, conférant au premier roman de Chloë
Ashby une note d’espoir et une profondeur inattendue.
 
Chloë Ashby est critique littéraire et critique d’art.
Elle collabore régulièrement à divers journaux et revues :
TLS, The Guardian, F T Life & Arts, Spectator et Frieze. Son
essai Colours of Art : The Story of Art in 80 Palettes (2022)
a été sélectionné par le Times comme l’un des meilleurs
livres de l’année 2022.
 
Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.
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