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Nous sommes de l’étoffe
Dont les rêves sont faits, et notre vie
Infime est couronnée par un sommeil
Shakespeare, La Tempête
 (traduction André Markowicz)
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Acte I

La mer est une enfant éclatant de rire au spectacle des bateaux en détresse. À des hauteurs vertigineuses, mousseuses et déchaînées, des vagues s’élèvent, tourbillonnent, s’enroulent, écument et s’ouvrent comme si elles obéissaient à un caprice espiègle. Lourdes, elles hésitent un instant, demeurent suspendues pour mieux terrifier les hommes d’équipage hébétés dont les appels se perdent, mangés par le tumulte. Sur le pont d’un navire, les marins au souffle court hurlent pourtant, ils ne peuvent se résigner au silence, ils implorent le capitaine de leurs voix inaudibles ; solidement agrippé à un mat, le maître d’équipage les aiguillonne, surnomme ses hommes mes petits cœurs, leur ordonne de garder courage, de ne pas renoncer à l’espoir comme à la lutte. Il faut imaginer la scène : partout ça court, ça s’agite, ça tire une voile, ramène le mat, siffle, peste, rage, pleure, noue d’inutiles bouts, arrime et sécurise, maudit les flots et les vents et le sort et la misère qui a poussé ces hommes à chercher sur les mers une fortune que les terres leur refusaient. Entre deux bourrasques à tordre les os, en tendant l’oreille, on perçoit des prières et des cris de rage. Un navire est en perdition. Des vagues immenses masquent le ciel, dansent et se rient des efforts humains. L’homme appartient au sable, à la glèbe et au roc, pas à l’écume, aux rafales et aux abysses ; marins et passagers fixent de leurs regards écarquillés la fureur de la nature, il s’en trouve pour inviter l’eau furieuse à briser leur nuque d’un coup, comme on abrège les souffrances d’un animal, plutôt que de continuer à le torturer. Autrefois, on raconte que les matelots préféraient ne pas savoir nager pour mourir plus rapidement en cas de naufrage.
Le maître d’équipage fulmine, renvoie les passagers dans leur cabine, ils n’ont rien à faire sur le pont, ils gênent la manœuvre, ils jouent le jeu de la tempête. Il en appelle à la patience de la mer, lui seul ne suppliera pas, peu importe qu’un roi soit à bord du navire, les vents ne savent pas reconnaître une couronne d’un chapeau troué ; les gueules grandes ouvertes des vagues mordent indifféremment nobles ou ignobles, belles âmes ou gueux, monde et immonde. L’océan avale tout autant les serviteurs que ceux nés pour être servis. Le bateau est à ce point malmené qu’il devient difficile de distinguer l’est de l’ouest comme le haut du bas, certains parmi les proches du roi enfermé dans sa cabine remontent sur le pont pour menacer de faire pendre le maître d’équipage s’il ne parvient pas à extraire le navire de la tempête, ils le traitent – l’enfant bouche à demi ses oreilles, fait mine de ne pas entendre – de fils de pute, de cabot. La mer est une enfant qui rit aux éclats en écoutant les mots des hommes apeurés, ces pauvres créatures impuissantes qui prétextent le moindre ouragan pour s’insulter ou s’entretuer ; l’enfant est trop jeune encore pour connaître la signification des insultes, elle rit de voir son père grimacer en les prononçant.
Les matelots recommandent en hurlant leur âme à Dieu, tout est perdu, sanglotent-ils, et leurs larmes salées sont un ridicule ajout à un océan de fureur. Mais voici les nobles perdant patience qui conviennent que – s’ils en réchappent – ils pendront les officiers. Les hommes s’octroient des mérites qui les dépassent, qu’un vent souffle et il faut que roule la tête d’un responsable. Toujours ce sentiment que même la nature doit obéir. Toujours cet empressement à désigner un bouc émissaire en cas de déroute. Que peuvent un capitaine et un maître d’équipage contre la voracité d’une tempête ? En temps ordinaire, il est déjà effrayant que la nature soit indifférente au sort des humains, alors aujourd’hui la peur se transforme en terreur puisqu’il est évident que la nature est animée : elle fait preuve de malveillance, elle agit, elle attaque, elle ruse, feule et se hérisse, elle réclame sa ration de chairs et d’âmes ; les gouffres où s’abîment les navires souhaitent se nourrir, ils ont le ventre vide, à moins qu’aujourd’hui la nature soit un chat repu qui tue pour se distraire.
La mer est une enfant qui rassemble toutes ses forces pour qu’une ultime vague fende un bateau en deux, l’enfant éclate de rire, frappe l’eau de ses poings rassemblés, le navire se retourne ; tout s’achève, pensent les hommes, ils vont maintenant mourir en compagnie de leur roi, mais non, il n’en est rien, sinon l’histoire serait terminée avant même de commencer, le matin les trouvera échoués en diverses criques d’une île, épuisés, hagards, détrempés, moulus, courbaturés mais miraculeusement vivants. Ils cracheront l’eau salée emplissant leur bouche, ils trembleront de froid, ils trembleront d’avoir été à ce point humiliés et sans volonté entre les mains des éléments, mais – au fond d’eux – ils ne pourront s’empêcher de se réjouir. Conserver la vie est plus précieux que quelques meurtrissures et blessures d’orgueil.
La mer peut maintenant se calmer, d’autant plus que – dans le jeu – l’eau a giclé jusqu’au sol, le carrelage est trempé, il faudra passer un rapide coup de serpillière. L’enfant se relève, le divertissement est terminé, il n’était que la scène 1 de l’acte I, une bruyante et tumultueuse ouverture, géniale invention ; cette tempête est une entrée en matière d’une terrible efficacité, conçue pour littéralement saisir le spectateur, le forcer à se taire et à regarder ; celui qui a inventé cette histoire est un vieux briscard de l’écriture dramatique, on estime qu’il a déjà composé une quarantaine de pièces de théâtre avant celle-ci, la vérité est peut-être nettement supérieure : il fallait produire, sans cesse distraire et surprendre, et puis la notion d’auteur à l’époque était on ne peut plus floue, parfois on se contentait de réécrire le texte d’un collègue, on improvisait, on collait des morceaux bout à bout, on dégauchissait l’acte II mais pas le III, on ajoutait un rôle ou on en retranchait six en fonction des moyens de la production. L’auteur n’était pas encore le génie romantique habité par la nécessité ne déviant pas de sa tâche, plutôt le besogneux serviteur de mille exigences. L’époque moderne voudrait des écrivains libres et guidés par leur seule volonté créative, ils ont toujours été des vassaux obéissant à mille maîtres : les commanditaires, les rois, les mécènes, l’air du temps, l’époque, la censure, le goût, la faiblesse, l’impératif besoin d’un repas, les subventions, le bon vouloir des metteurs en scène, les bourses des institutions, jamais nulle part l’écrivain n’a été libre, c’est ainsi, et cela ne l’a pas empêché de construire des chefs-d’œuvre. En ce temps, une troupe, si elle avait la chance d’exister – c’est-à-dire si un aristocrate décidait d’en financer et garantir le fonctionnement – montait dix pièces par an, souvent plus, alors là, ce bon vieux Shakespeare, il y est allé très fort dès l’ouverture, il en met plein la vue, le public en aura pour son argent.
Nous sommes à l’aube du XVIIe siècle, les théâtres sont des inventions récentes, avant on jouait sur les places des églises ou entre les étals des marchés ; les toutes nouvelles scènes de Londres permettent des effets spéciaux à base de poulies et de cordes, de décors peints escamotables, on sait produire le fracas du tonnerre en frappant des plaques de métal ; et puis cette introduction a un autre avantage : la foule habituée à discutailler même pendant les représentations est obligée de se taire, les comédiens jouent un texte qui leur permet de gueuler plus fort que les spectateurs, ce n’est pas si souvent le cas, le public est assourdi par le tonnerre, aveuglé par les éclairs zébrant le ciel. Dans Roméo et Juliette, écrit une quinzaine d’années auparavant, Will a magnifiquement défini l’éclair : celui qui cesse d’être avant qu’on ait pu dire qu’il a été. Le bateau est perdu, le vent retombe, des courants marins séparent les naufragés et les conduisent en diverses anses du rivage d’une île inconnue.
En fermant les yeux pour se protéger du shampooing, l’enfant se laisse rincer les cheveux et le corps à l’eau chaude, puis elle regarde le tourbillon qui se forme lorsque la baignoire se vide, le bateau tourne et tourne et n’en finit plus de tourner. Cette histoire ne fait que commencer, l’enfant – la fillette – grelotte un peu, son père lui a promis une belle surprise, elle se nomme La Tempête, l’un comme l’autre ont la journée entière pour jouer à cette fable ancienne, le père enveloppe l’enfant dans une grande serviette pour éviter qu’elle ait froid bien que le radiateur soit poussé au maximum. La salle de bain est une étuve. L’enfant vient d’aider Prospéro à naufrager le navire d’Alonso, le roi de Naples ; à bord se tenaient Sébastien, le frère du roi, ainsi qu’Antonio, le frère usurpateur de Prospéro. Le navire transportait aussi divers personnages qu’il faudra introduire au fur à mesure, pour ne pas embrouiller l’esprit de la fillette avec des noms aux sonorités inhabituelles et des précisions superflues. L’important est que l’enfant mémorise une information primordiale : Prospéro aurait dû être le duc de Milan, une grande ville italienne – son père lui montrera plus tard où elle se situe sur la carte – mais il a été contraint à l’exil par son frère, Antonio ; cela arrive dans les familles, la fillette a beau avoir bientôt deux ans et demi, elle le sait très bien, son père a lui aussi un frère – son oncle – qu’elle ne voit jamais, elle a bien dû sentir quelque chose, les enfants perçoivent les tensions et les rancœurs. La fillette éclate de rire, son père la chatouille en la séchant, elle rit et son rire est celui de la mer agitée par la magie d’un homme amer, un artiste privé de ses droits et maintenu en vie par son art. Son art et l’amour qu’il porte à sa fille.
Allez, tous deux quittent la salle de bain, la gamine marche enveloppée dans la serviette avec une allure princière, elle précède son père dans sa chambre, il va l’aider à s’habiller puis lui raconter la suite de l’histoire. Avec gravité, le père tend la main et la fillette la frappe de toutes ses forces d’enfant, un grand clac sonore scelle leur contrat : il ne lui impose pas de mettre une couche, elle le préviendra si elle a envie d’aller aux toilettes. Impatiente, elle veut savoir comment les hommes à bord du bateau ont survécu et ce qu’ils vont faire maintenant que leur défaite est totale.
 
 
 
 
Sitôt sortie de sa chambre, la fillette – mettons qu’elle se nomme Miranda et que ses parents aient puisé dans cette vieille histoire de tempête la musique de son prénom – court dans la cuisine et son père – il ne se nomme pas Prospéro, ce serait trop inouï, personne il y a quarante-huit ans ne prénommait son enfant Prospéro en France, l’état civil aurait refusé une incongruité aussi exotique, il a un prénom bien plus banal et ordinaire, il s’appelle David en hommage à un arrière-grand-père décédé avant sa naissance, une ombre généalogique – son père, donc, David, vacille un instant. Comment se fait-il que le temps soit passé si vite ? Il revoit sa fille s’accrocher au pied de la table pour se mettre debout, elle était curieuse, elle l’a toujours été, et pourtant elle a mis du temps à maîtriser l’équilibre, se contentant de ramper sur le ventre, ou bien de s’asseoir sur sa couche et d’avancer par saccades, en donnant des coups de reins. À la voir courir dans l’appartement, nul ne pourrait deviner combien apprendre à marcher lui a demandé de longs efforts. Maintenant, Miranda est trop frétillante pour rester longtemps assise, elle vit tout entière dans le mouvement, dans l’expérience et la satisfaction de ses élans. L’enfance est un perpétuel rebond.
Le temps d’éponger la salle de bain et David la rejoint pour réaliser qu’elle n’a cessé de parler, elle lui raconte à son tour une anecdote dont il n’a pas suivi le fil. Il croise son regard et, encouragée, elle continue. Ses paroles sont encore décousues, elles ressemblent plus à un empilement de mots qu’à des phrases, mais peu importe : elle est dorénavant installée dans la joie de dire.
Si les enfants savaient combien de fois ils parlent dans le vide. C’est peut-être un point commun avec les comédiens, pense David en souriant à ses propres idioties.
Les grands yeux de l’enfant plongent dans ceux de son père, elle espère la suite. La voici.
Sur l’île, Prospéro vit seul avec Miranda, sa fille, oui, le personnage se nomme comme l’enfant, ce n’est pas une coïncidence, David s’était juré de raconter La Tempête à sa fille pour qu’elle comprenne d’où provient son prénom. Dire que Prospéro et Miranda sont seuls est un peu exagéré, puisque Prospéro s’est entouré d’esprits et de démons qu’il contrôle grâce à son art magique. Parmi les êtres surnaturels formant sa garde rapprochée, deux ont un rôle précis à jouer : Caliban, l’enfant d’une sorcière, et Ariel, un esprit des airs.
Le père explique à sa fille que l’île de Prospéro ressemble à leur appartement juché au huitième étage de cet immeuble : l’art y est partout présent, dans la bibliothèque, sur les murs, et surtout – il s’approche d’elle qui rentre instinctivement la tête dans les épaules, elle ne perd pas une miette de ce qu’il raconte – dans nos cerveaux. Et David embrasse le front de la fillette, puis la chatouille ; son rire encore éclate dans la cuisine, emplit l’espace tout entier, roule comme une bille insouciante. C’est de cela que David a besoin : des joies et des lumières solaires de sa fille. On insiste beaucoup sur le travail nécessaire pour bien élever un enfant, on dit peu l’inverse : tout ce que l’enfant offre en contrepartie à ses parents. La paternité, c’est donnant-donnant, protection, éducation et nourriture contre émerveillement, amour inconditionnel et supplément de vie. Une tendresse pour adoucir la rugosité du monde.
 
 
 
 
Dans une crépitation vaporeuse coule un café, c’est le troisième, Miranda s’allonge sur le dos au sol, écarte bras et jambes, et écoute son père dans cette position d’étoile de mer. Fugitivement, David pense au jour où il avait encadré une formation d’assistantes maternelles, cela remonte à plusieurs années. Il devait leur apprendre à lire des histoires et des contes en mettant le ton, il intervenait deux jours auprès d’une douzaine de nounous. Dans un premier temps, il avait accepté ce travail pour faire entrer un peu d’argent dans les caisses, la catastrophe le menaçait, il manquait de cachets, se trouvait à deux doigts de perdre son statut d’intermittent, toute proposition était la bienvenue, mais – très vite, alors qu’il préparait son intervention – l’idée était devenue de plus en plus séduisante : en tant que comédien ou metteur en scène, il intervient souvent en collège, en lycée ou auprès d’apprentis pour encadrer des ateliers de théâtre. Il n’a pas souvent l’occasion de travailler avec des adultes. Il avait soigneusement préparé ces deux journées : un peu de théorie sur la voix et beaucoup d’exercices de lecture. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était la réticence de certaines participantes, elles avaient pourtant choisi de s’inscrire. L’une d’elles avait tout de suite protesté : cela ne sert à rien de raconter des histoires à de trop petits enfants s’ils ne sont pas capables de les comprendre ou de s’en souvenir. David avait eu beau s’échiner, parler de développement de l’imaginaire, dire que les émotions peuvent survenir même si l’on ne comprend pas les détails, cette personne ne voyait pas l’intérêt. Elle s’était murée comme une huître et avait entraîné un tiers du groupe dans son refus. Certaines de ces femmes laissaient sans problème les enfants dont elles avaient la charge devant la télévision, et elles ne saisissaient pas l’intérêt de leur lire une histoire. David avait continué, pour les autres, en espérant briser les réticences et l’hostilité d’une partie du groupe. En vain. En sortant de ces deux journées, il s’était promis que, si un jour il avait un enfant, il irait en crèche.
En commençant ce matin à raconter La Tempête à sa fille, il a repensé à celle qui avait croisé les bras et soufflé en l’écoutant déblatérer sur les bienfaits de la lecture à voix haute. Il est possible qu’elle-même ait été en difficulté par rapport à la lecture. Si cette femme n’a jamais ressenti le plaisir de lire ou d’écouter, il la plaint sincèrement.
Miranda nage sur le sol, elle attend la suite, il continue. Sitôt les vents apaisés, Miranda – celle de la pièce, la Miranda originelle sortie de l’imagination du bon vieux Will Shakespeare – va trouver son père, elle a l’habitude de ses trucs, de ses astuces et de ses humeurs, de ses tours comme de ses maléfices, elle a vu le bateau depuis le rivage, elle sait que les vagues n’avaient rien de naturel, elle soupçonne Prospéro d’avoir coulé ce navire, lui ordonne de cesser, de calmer les eaux furieuses, de noyer les feux. Miranda a quinze ans, élevée sans compagnie, elle porte sur le monde le regard candide de ses yeux en amande, David montre sur la tablette un portrait d’elle peint par le bien nommé Waterhouse en 1916. Elle est vêtue d’une robe bleu-vert aux manches rouges, elle regarde le naufrage depuis la grève, ses longs cheveux roux volent en tous sens bien qu’elle les retienne d’une main. L’autre – la gauche – est pressée contre son cœur, elle est saisie d’effroi et d’empathie pour ces pauvres âmes perdues. Elle est belle, c’est l’un des traits communs adoptés par les peintres lorsqu’ils la représentent : une blanche et pâle beauté de jeune fille compatissante.
Miranda no 2 n’est pas rousse, mais elle pourrait plus tard ressembler à la Miranda du tableau, son père lui souhaite d’être une belle enfant, une belle adolescente, une belle jeune fille, une belle femme. Il ne sera plus là pour la voir lorsqu’elle deviendra une belle vieille dame. La fillette possède les yeux bruns de sa mère, sa chevelure aussi. Les gens qui se penchent vers elle depuis sa naissance lui attribuent le bas du visage de David, sa bouche, son nez, et le front de sa mère. Il n’en sait rien, il n’a jamais été bon à ce jeu de la physionomie, les linéaments appartiennent à l’enfant. Quand il l’observe, il ne voit qu’elle, jamais un puzzle ou un héritage laissé sur la grève par la marée des ancêtres.
Prospéro proteste, il explique que personne n’a souffert. Je n’ai rien fait que pour ton bien, il dit. Toi, ma chère, toi, ma fille, qui ne sais pas encore qui tu es ni d’où je viens ; ni que je suis bien mieux que Prospéro, le maître d’une très pauvre cellule, et rien de plus que ton père.
D’une main, David pose son café sur la table et soulève de l’autre sa fille de terre pour l’asseoir sur ses genoux, elle tourne son visage étonné vers lui, respire fort. Elle aime quand son père change de voix, quand il fait le comédien. Dans le texte original, explique-t-il, Shakespeare écrit que Prospéro et Miranda vivent dans une cellule, cela renvoie à la fois à leur condition de prisonniers d’une île et à celle de moines reclus. David a acheté une bonne dizaine de traductions différentes de cette pièce, le simple mot cell a été rendu de mille façons, cabane, maison, grotte et même hutte, transformant Prospéro en une sorte de Robinson naufragé. Miranda ne l’écoute plus, elle s’ennuie, elle est une spectatrice exigeante, pour retenir son attention, il faut du rythme, des surprises, des émotions. Il la soulève à deux bras, résiste à la tentation de la faire voler en virevoltant, la dernière fois ses jambes ont envoyé valser le luminaire et fracassé l’ampoule. D’un pied, il tire une chaise et l’assoit face à lui, il joue pour elle le dialogue entre Miranda et Prospéro, c’est facile, il connaît le texte par cœur, il a bricolé sa propre traduction, il s’en est fallu de peu pour qu’il interprète Prospéro sur scène, à force de donner la réplique et d’encadrer les répétitions, il a fini par mémoriser tous les rôles.
D’en savoir davantage n’a jamais embrouillé mes pensées, il dit en jouant la Miranda de la pièce, il en rajoute un peu dans la féminité pour faire rire sa fille.
C’est le moment pour que je t’apprenne des choses plus profondes. Aide-moi à ôter mon manteau magique, il répond, il a adopté une grosse voix pour caricaturer Prospéro, il enlève une invisible cape et la dépose au sol. Couche-toi là, mon art. Puis à Miranda : Essuie tes yeux, console-toi. Ce terrible spectacle qui a remué en toi les vertus de la compassion, je l’ai avec précaution provoqué, si bien que pas une âme ne s’est perdue, non, pas plus qu’un seul cheveu d’aucune des créatures que tu as entendues crier sur le navire qui a sombré n’a été perdu. Assieds-toi. Tu dois maintenant en savoir davantage.
Et Prospéro se lance dans le grand récit de sa déchéance. Duc de Milan renversé par son propre frère, simplement épargné parce qu’il était aimé de son peuple ; un récit édifiant qui guérirait les sourds, selon Miranda. De son épouse, la mère de Miranda, il ne sera fait qu’une seule allusion : elle était un modèle de vertu ; à son sujet, Prospéro comme Shakespeare se taisent, nul ne sait si elle a péri ou trahi.
Mais à nouveau, l’enfant s’ennuie, descend de la chaise, le café est presque froid, David le boit d’un coup, retrouve la fillette dans le salon où elle a couru, elle va droit vers son tableau blanc, c’est une très bonne idée, ils ont la journée pour eux, ils ont le temps, David attrape les feutres effaçables rangés hors de la portée de Miranda pour éviter les barbouillages malencontreux de murs ou de coussins. Nous allons dessiner l’île et ses habitants, propose-t-il.
 
 
 
 
La mère de l’enfant – elle se nomme Anne, une coïncidence de plus si l’on pense à Anne Hathaway, la sans nul doute bien malheureuse épouse de Shakespeare – a hésité lorsqu’elle est partie ce matin, elle craignait que David et Miranda ne trouvent le temps long. Encore et encore, David lui a promis que ça irait, qu’il se sentait bien, qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il passe une mauvaise journée en compagnie de sa fille. Depuis trois jours, la grève de la halte-garderie le bloque à la maison, le regard d’Anne a harponné celui de David, elle a hésité encore un instant, elle avait envie d’ajouter quelque chose mais elle était en retard, elle devait se presser ; il n’est pas certain qu’elle ait soupiré, un des babillages de l’enfant a recouvert la tension, Anne a ouvert la porte, a suspendu son geste, est revenue vers son compagnon, a déposé un baiser vif sur ses lèvres et a disparu avant qu’un mot ne s’assemble à la surface des pensées un peu vaseuses de David. Maman est partie travailler.
Jusqu’à quel point deux personnes qui s’aiment peuvent étirer le silence sans que ce soit leur amour qui se déchire ?
Le désordre envahit l’esprit de David, il laisse son trouble rouler sous son crâne, ne veut pas contaminer l’enfant avec des pensées trop grises et trop lourdes. Entre les mains de Miranda, les feutres tracent un rectangle surmonté d’un triangle qu’elle raye ensuite de grands traits bleus. Le naufrage. En silence, son père dessine l’île où un carré – cell – figure la maison de Prospéro. Anne et lui, la fillette a bien dû le remarquer, ne s’adressent plus un mot depuis des semaines. Bien sûr, ils se parlent, masquent à la perfection le silence sous le ronron familier des paroles utilitaires ; les adultes apprennent vite à enterrer les difficultés sous l’insignifiance du quotidien. Ils décident par exemple qui achètera le pain, qui ira déposer ou chercher l’enfant à la halte-garderie les jours où elle peut être accueillie, quel soir ils iront ensemble voir un film ou un spectacle et – dans ce cas – qui appellera la baby-sitter. Anne et David tiennent bon, ils font bonne figure, ils parlent et bavardent et déversent des quantités impressionnantes de mots qui feraient presque oublier qu’il n’est question en définitive que de déguiser leurs silences. Les mots authentiques n’atteignent jamais leurs bouches. Nul ne jette la pierre à l’autre, ni elle ni lui n’ont plus rien d’important à dire, puisque tout ce qui est vraiment important provoque immédiatement irritation, confusion et dispute, puisqu’ils savent bien qu’ils n’ont plus la force de lutter. L’anesthésie familière endort toute velléité de paroles vraies. En un sens, David préférerait qu’Anne, un jour, lui reproche enfin de s’être illusionné, d’avoir voulu croire qu’il pouvait mettre en scène un spectacle que tout le monde savait condamné. Ce serait net. Clair. Explicite. Et puis cela permettrait de lever le doute, parce que, dans le fond, il ne sait pas s’il invente ou non ce que pense Anne. Tout comme il ne sait pas si c’est l’échec de ce projet qui a produit le silence entre eux ou si c’est le fait qu’il n’ait rien voulu entreprendre depuis. Le silence est un statu quo, un cessez-le-feu dont ils comprennent – hélas – qu’il ne résoudra rien, le silence n’est qu’un pansement à la blancheur trompeuse apposé sur une plaie n’en finissant plus de puruler.
 
 
 
 
Coup d’œil dehors : le bruit de circulation monte jusqu’à l’appartement ; incolore hier, le ciel s’est chargé de lourdes grisailles ; de vastes nuages s’empilent de l’autre côté de la porte-fenêtre entrouverte. Il va pleuvoir, c’est une parfaite journée pour jouer au théâtre.
 
 
 
 
Ce matin, Anne virevoltait entre cuisine et salle de bain, tout ce qui se déroule dans la vraie vie n’est pas superposable à une pièce de Shakespeare, impossible de passer la mère sous silence, elle est là, elle souffre elle aussi, David le sait, bien qu’il la perde un peu de vue dans l’inquiétude grandissante des journées. Elle virevolte beaucoup depuis quelques semaines, depuis qu’il est devenu évident que, dans leur couple, c’est elle qui est du parti du mouvement et David de celui de l’immobilité. Anne est professeure de français, un jour l’enfant comprendra ce que cela signifie d’enseigner du lundi au vendredi, et David, lui, est comédien, comédien à terre, comédien sans projet, sans planche de salut, sans espoir pour l’instant d’un jour remonter sur scène. Comédien au plus bas, lessivé, naufragé lui aussi. Comédien marqué par la faillite de ses espoirs, par l’abandon, la poisse. C’est Anne qui ramène mois après mois son salaire à la maison, c’est grâce à elle que tous trois vivent, cahin-caha, avec ce peu.
Son statut d’intermittent, David l’a perdu depuis six mois maintenant, il n’a pas su trouver de rôles de remplacement, pas d’ateliers, pas de combines, pas le moindre casting en vue, il est un poids. Les soutiens tant espérés ne sont pas venus, les coups de fil aux amis lui ont appris qu’en ce moment la vie était dure pour tout le monde, que ce n’était pas personnel, mais qu’il serait difficile de l’aider. Les coups de fil aux amis lui ont enseigné qu’il n’y a pas d’amitié en cas de naufrage. Il est marqué par une poisse invisible et on le fuit par crainte de la contagion.
 
 
 
 
Un coup de tonnerre arrache l’enfant à son dessin. Elle ne crie pas, ne dit rien, ne sursaute pas, elle attend que le son se produise à nouveau. Son père s’arrache à ses inutiles macérations, appelle sa fille en renfort, rentre le linge laissé sur le balcon, ferme la porte-fenêtre puis toutes les fenêtres des chambres. La météo reflète son humeur qui reflète un texte écrit voici plus de quatre cents ans qui reflète sans nul doute la trouille primitive ressentie devant tout ce contre quoi il semble impossible d’agir.
Une fois l’appartement protégé de l’averse, père et fille s’en retournent au salon. En définitive, c’est une chance que la halte-garderie soit fermée depuis trois jours. Le personnel fait grève pour protester contre une baisse des budgets d’investissement. Quatre ans que la mairie promet une extension des locaux pour finir par voter l’abandon du chantier. Tout le monde dispose d’une bonne raison d’être en colère. Prospéro, lui, profite du passage inespéré d’un navire où son frère est embarqué pour dire ce qu’a été sa vie à Miranda. David aussi a toute cette journée pour expliquer certaines choses à sa fille. Mais d’abord, il voudrait lui faire entendre une chose, une chose très importante : même si de nombreux silences explosent en agacements entre sa mère et lui, il voudrait que Miranda ne s’inquiète pas. La pluie n’entrera pas dans le salon. David aime Anne et Anne – il croit bien – aime David. En ce moment, il est simplement fatigué, dans une mauvaise passe comme on dit, il a travaillé des années et des années sans relâche et sans vouloir penser au futur. Il a travaillé dans l’insouciant effort de la création en repoussant l’idée qu’un jour ses forces l’abandonnent. Pas une seule maladie en dix ans, à peine quelques jours de repos par-ci par-là, il est solide, il a tenu bon, il a porté mille projets, il a vécu son rêve de théâtre, il était apprécié, on le disait fiable et exigeant, il va se reprendre, c’est certain, il ne restera pas roulé en boule dans cette résignation, il a commis peut-être certaines erreurs, il n’a pas voulu voir ce qui lui pendait au nez, comme il n’a pas pris au sérieux les menaces toujours renouvelées contre les théâtres et la culture, mais il va aller mieux. Bientôt. Et rebondir, comme disent les gens. Le père et la fille reprennent leurs dessins ; rendue inattentive par la menace de l’orage, l’enfant guette la sidération d’un plus que probable éclair. La foudre est belle depuis les baies vitrées du salon. David cite de mémoire une phrase terrible de Lucrèce, un auteur latin encore plus vieux que ce brave Shakespeare. Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense d’observer du rivage le dur effroi d’autrui, non que le tourment soit jamais un doux plaisir mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons.
 
 
 
 
Dehors, à nouveau, un roulement dégringole du ciel pour venir s’écraser lourdement au sol. L’enfant sourit, tout les reconduit à la tempête, elle est l’événement qui permet aux histoires innombrables de naître. C’est peut-être ainsi que l’homme a commencé à inventer des fictions : trempé et apeuré, il contemplait une tempête, sursautait à la vue de l’éclair et tremblait au son du tonnerre, et il n’a pas voulu que sa peur n’ait ni cause ni conséquence, il n’a pas voulu que l’incroyable énergie des vents, de la foudre et de la pluie soit inutile, alors il a inventé une histoire pour mettre un peu d’ordre dans ce déchaînement aveugle et sourd. Il a lié les perles de la tempête le long d’un fil narratif pour en fabriquer un collier, une croyance, une œuvre d’art.
Malhabile – il n’a jamais eu la patience du dessin –, David esquisse une silhouette dans le ciel, il laisse à l’enfant le soin de la colorier, c’est Ariel, il est un esprit, une sorte de divinité archaïque qu’avec le pouvoir de ses livres Prospéro a su invoquer et domestiquer. Un ange porté par ses ailes immenses. Salut grand maître, grave seigneur salut. Je viens pour répondre à ton bon plaisir ; faut-il voler, nager, plonger dans le feu, chevaucher les nuages ondulants ? À tes ordres puissants Ariel et ses pouvoirs se soumettront. Et là, pendant que de la pointe d’un feutre la fillette rehausse Ariel de tourbillons verts, il devient évident que les soupçons de la Miranda du texte étaient fondés, c’est bien Prospéro qui a provoqué la tempête en envoyant l’esprit aérien secouer le navire et propager la fièvre des fous en chaque âme. Ariel raconte que le fils du roi lui-même a hurlé que l’enfer est vide puisque tous les diables sont ici. Selon les ordres de Prospéro, chaque passager et membre d’équipage du navire est arrivé sauf sur l’île, il précise lui aussi que pas un cheveu n’a été perdu, les naufragés ont été conduits par de puissants courants marins sur plusieurs grèves, ils ont soigneusement été triés, rassemblés par petits groupes isolés.
 
 
 
 
De nouveaux roulements annoncent la formation de l’orage. Prudent, David débranche la box, elle a déjà grillé une fois, le ciel se couvre de plomb, la lumière a désormais une densité poudreuse et sombre, elle délimite parfaitement le contour du visage de l’enfant comme celui de chaque objet. L’air a gagné en transparence, l’électricité amassée fait loupe. Puis, d’un coup, l’éclat du gris s’assombrit. Si cela continue, il va falloir allumer en plein jour. David en profite pour regarder l’heure, il est 9 heures, avec l’enfant ils n’ont qu’à peine mordu dans la journée, ils disposent encore de temps en quantité. Le flash d’un éclair lointain fait vibrer les ombres, Miranda pousse un petit cri de surprise, elle abandonne son coloriage, va trouver refuge en se serrant contre son père. Grave, elle observe le ciel lourd, il fait chaud maintenant, la fraîcheur du petit matin est devenue moiteur, l’air vibre de tensions contenues, de puissances accumulées. Ce n’est rien, juste un orage. Le front de l’enfant dont on dit qu’il ressemble à celui de sa mère se marque d’un pli soucieux. Orage ? elle répète. Ou une tempête, comme dans l’histoire qu’il raconte. Tempête, elle fait rouler le mot dans sa bouche pour le savourer longtemps. Depuis des mois, son langage se précise de plus en plus, elle a vite abandonné les glossolalies de la toute petite enfance pour se réjouir de la juste musique des mots. Elle n’est pas encore entrée dans la construction de longues phrases, elle empile les mots comme elle le fait avec des cubes : la tour est parfois branlante, fragile, elle s’effondre souvent mais c’est assez pour que son père ou sa mère la comprennent. Deux mots à la suite, trois, quatre, parfois cinq et ils saisissent ce qu’elle veut exprimer. L’apprentissage du langage passe par cette poésie directe, ces courts-circuits rapides, ces sauts vifs que certains poètes mettent quelquefois des années à reconquérir. Un mot sorti de la bouche de l’enfant échappe à son père, il la fait répéter à plusieurs reprises, avant de comprendre qu’elle dit vacarme, il ne sait pas où elle l’a saisi, ce mot-là, comment elle a décidé de le garder, de le glisser dans le grand sac de sa mémoire. Oui, elle a raison, le tonnerre fait un sacré vacarme, d’autant plus que l’orage s’approche et que l’écho de chaque claquement roule de façade en façade, emporté par son élan, ricochant, se divisant en réverbérations multiples. Le tonnerre s’entend avec le béton pour accroître sa voix, son vacarme.
Miranda lève les yeux vers son père, il détache son regard de la contemplation des nuages.
Lumière ?
Oui, il répond et allume le plafonnier pour lutter contre l’assombrissement. Ils en étaient où ? Au dialogue entre Prospéro et Ariel, au moment où Ariel profite du contentement de Prospéro pour lui réclamer sa liberté. Avant que le temps soit écoulé ? Pas plus, répond son maître. Prospéro est un artiste, il parle d’art pour dire magie, il tient son savoir des livres. Il a acquis des pouvoirs inestimables, c’était sur ce point que David voulait insister sur scène. Si le spectacle n’avait pas été annulé, il aurait accentué la nécessité de l’art. Il désirait glisser un doute dans la tête du spectateur : Prospéro est-il un magicien ou un artiste ? David avait envie d’introduire cette ambiguïté-là : la possibilité que rien de ce qui se joue sur scène ne soit vrai, la possibilité que toute l’histoire soit un conte écrit par Prospéro ou une toile peinte par lui, un oratorio qu’il a composé. Pas besoin qu’il provoque vraiment le naufrage d’un navire, l’énoncer suffit. La fiction peut venger du réel, c’est peut-être une consolation pathétique mais elle n’en est pas moins nécessaire. Pour monter cette pièce, David avait retraduit le texte, il s’était octroyé le rôle de Prospéro et devait signer la mise en scène, c’est dire si l’abandon de la production lui a causé trois fois plus de peine. Alors peu importe, laissons Ariel protester encore et encore, Prospéro ne le lâchera pas, comme l’écrivain ne renonce pas à poursuivre l’écriture de son roman. Brouiller les pistes est une liberté à conquérir ; David aimerait regarder la réalité tomber en poussières, s’effilocher jusqu’à n’être plus qu’un sable docile qui coulerait entre ses doigts, et jouir un instant de cette conquête parce qu’il sait pertinemment qu’il lui faudrait un jour ou l’autre rendre compte de cette victoire. Le réel résiste, donne des coups de griffe, refuse de se laisser encager dans la fiction.
Si tu murmures encore, je fendrai un chêne et t’y chevillerai au plus noueux du tronc, je t’y laisserai hurler pendant douze hivers, menace Prospéro. Ariel s’excuse. Encore une fois, David s’interrompt pour expliquer à l’enfant combien il adore cette réplique, elle est totalement folle, il y voit l’une des preuves que Prospéro est plus poète que magicien, il dit et ses mots engendrent des images qui sont bien plus réelles que la réalité. Le poète écrit une chaise sur laquelle ensuite on peut s’asseoir.
Un nouveau coup de tonnerre se jette contre les vitres de l’appartement, David efface le dessin de l’île, l’enfant n’est pas encore lassée de ce jeu, ensemble ils essaient de trouver à quoi pouvait bien ressembler Sycorax, la sorcière vaincue par Prospéro. C’est la mère de Caliban, elle avait réduit Ariel en esclavage. Tout esprit de l’air qu’il soit, Ariel est passé du statut d’esclave d’une sorcière à celui d’esclave de Prospéro. Il serait exagéré de penser que Prospéro est un personnage sympathique, il a beau avoir été injustement chassé de son duché, il a beau élever et aimer sa fille, il est égoïste, égocentré, orgueilleux, prétentieux, arrogant, preuve supplémentaire qu’il est bien un artiste, aucune personne ne pourrait l’être sans avoir au fond de lui une dose de suffisance et de fierté.
La lumière faiblit, la densité du ciel efface le soleil, les nuages se soudent aux nuages, l’horizon se rapproche de minute en minute, et le portrait de Sycorax par Miranda est parfait : une patate, deux bâtons tremblants pour les jambes, des doigts de part et d’autre du torse, elle est maculée de points qui sont ? Des verrues ! Oui, encore un mot surprenant dans la bouche de l’enfant. Sycorax a la gueule farcie de verrues.
 
 
 
 
Souvent, quand il rencontre de nouvelles personnes et qu’il leur explique quel métier il exerce, David peut lire dans leur regard un amusement, ou une petite condescendance. Soit qu’ils pensent qu’un comédien dont on ne connaît pas le nom et que l’on ne voit pas dans les films ou à la télé est un comédien raté, soit qu’ils se disent que pour être comédien il faut être un peu mégalo. Peut-être ont-ils raison de se moquer ? Peut-être a-t-il échoué là aussi ? Il n’est plus comédien de toute façon, trois ans à préparer une création pour finir par voir le projet s’effondrer. Shakespeare est trop élitiste, lui a-t-on répondu. Baisse des budgets. Baisse des subventions. Baisse des ambitions. Baisse des prétentions. Une fermeture des théâtres là-dessus, un embouteillage de production une fois la pandémie jugulée, une guerre au loin, une crise énergétique, une crise financière, et fin du rêve dont l’étoffe est définitivement déchirée.
La rancœur et l’amertume toujours remontent des tréfonds, David doit se protéger de lui-même, se retrancher dans l’instant présent pour éviter d’être assiégé par la monumentale vague de l’échec. Où en était-il ? Ah, oui : à peine Prospéro se rend-il auprès de Caliban que ce dernier l’insulte. De leur dialogue, on apprend que Caliban a aimé Prospéro pour tout ce que celui-ci lui a enseigné. Tu m’as appris comment nommer la grande et la petite lumière qui brûlent le jour et la nuit, avant de comprendre que le savoir est un lien plus solide qu’une chaîne, et qu’à force d’enseignements Prospéro a fait de lui son serf. Ce passage aussi est passionnant, il se joue en une vingtaine de secondes, il n’occupe que quelques lignes dans le texte original, David a toujours aimé le personnage de Caliban, il est du côté de la nature, il est l’opposé exact de Prospéro : il n’a pas besoin de livres, d’art, il sait différencier les eaux potables des saumâtres, les terres grasses des stériles, il possédait toutes les connaissances qui rendent heureux avant de recevoir de force une éducation qui l’a définitivement coupé de son environnement. Quel besoin a-t-il de comprendre la nature exacte de la lune dans le ciel s’il sait lire sa progression pour compter les jours, prévoir les semailles et anticiper les moissons ? Caliban est un sauvage déraciné et dénaturé, un déclassé, l’art l’a isolé du contact d’avec le sol mais ne lui a pas permis d’accéder au statut d’artiste. Lui qui était son propre roi, le voici devenu à lui tout seul le peuple. Caliban est perdu, il cherche un chemin qui n’existe plus, celui de sa grande naïveté d’antan.
Dans le salon, alors que les premières gouttes viennent frapper la baie vitrée du balcon, père et fille jouent. Le destin est une enfant qui empile les coussins du canapé, fabrique une cabane pour ne pas voir l’orage dehors. La pluie commence à tomber, le tonnerre frappe et frappe encore, si bien que l’électricité elle-même tremble. Le courant flanche une fois, une toute petite seconde, assez pour que les ampoules s’éteignent et que quelques appareils électroniques émettent un bip de contrariété. L’enfant court chercher sa couette, son oreiller, prend ceux de ses parents au passage et le canapé se transforme en grotte profonde, là où la foudre jamais ne pourra entrer. David se glisse à ses côtés, l’enfant rit pour mieux masquer sa peur, et voici Ferdinand qui les rejoint, il est le fils du roi. Ce vieux malin de Prospéro a un plan secret : il veut marier sa fille au fils du roi. David fait une pause, un roulement de tonnerre plus sourd annonce l’approche de l’orage, il attire sa fille contre lui, sent son cœur battre à toute vitesse dans sa poitrine. En souriant, David lui souhaite de pouvoir un jour choisir librement son amoureux, le père en lui s’indigne anachroniquement de l’attitude du magicien. Il faut préciser que nous sommes en 1610, à cette époque les femmes n’avaient pas vraiment le choix de leur époux, c’était comme ça, de nombreuses familles ont marié leurs filles pour grimper à l’échelle sociale, il n’y a pas de débat qui tienne, Shakespeare n’est coupable que de raconter son siècle ; aujourd’hui Prospéro serait un père indigne, il y a quatre cents ans il était merveilleux de fomenter de tels plans pour que sa fille épouse le fils d’un roi.
Le cœur de l’enfant se calme un peu, la pluie violente tape au carreau, le son est feutré par la couette. Voici Ferdinand, solitaire depuis le naufrage, il suit les aboiements d’un chien, puis le cri d’un coq, wouaf, wouaf, cocorico, le destin est une enfant qui imite maintenant tous les animaux de la ferme en oubliant sa peur de l’orage, Ferdinand doit croire qu’il se rapproche d’une demeure, il ne sait pas que des esprits invisibles produisent le brouhaha d’une basse-cour, il est trempé, il a eu peur mais pas un de ses cheveux ne lui manque, il a beau croire être le seul survivant, il rayonne encore de force et de panache, et ce qui doit arriver arrive : Miranda – celle de la pièce, la fille de Prospéro, pas celle de David – le voit, elle est saisie par sa beauté, foudroyée, mais elle ne comprend pas ce qu’il est, comment le pourrait-elle ? Elle vit avec un démon difforme, des esprits invisibles et son vieux père, elle n’a jamais rencontré de garçon. Je pourrais le nommer présence divine, s’éblouit Miranda, car je n’ai jamais rien vu dans la nature d’aussi noble.
L’enfant a emporté une poupée dans son refuge insonorisé de plumes, elle fera une magnifique Miranda, David prend un ourson en peluche pour incarner Ferdinand, un coup de tonnerre brutal ébranle les baies vitrées. L’orage est au-dessus de l’immeuble. Dire qu’Anne ce matin, en partant au travail, craignait que son compagnon et sa fille trouvent la journée trop longue, cette grève à la halte-garderie est une bénédiction, lorsque la production de la pièce a été annulée, David n’a pas fait grève, qui se soucie de la grève d’un comédien travaillant depuis trois ans à monter La Tempête en repartant du texte original de Shakespeare, celui de la toute première édition en 1623 ? Les parents qui n’ont pas pu déposer leurs enfants ce matin vont se plaindre à la mairie, mais qui ira se plaindre de ne pas avoir vu un spectacle ?
La scène se joue dans une grotte – cell – provisoire de coussins, tout plateau de théâtre est une scène provisoire, un espace que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est un peu comme le lieu où l’on se poserait le problème : ceci n’est pas la seule vraie vie, comment faire pour s’échapper d’ici ? C’est Bernard-Marie Koltès qui a donné cette définition d’un plateau de théâtre. Peut-être qu’un jour, quand elle sera grande, l’enfant éprouvera de la curiosité pour les livres autour desquels elle grandit. Le mur du salon est recouvert d’étagères, chacune soutient des centaines de livres, des centaines de rencontres possibles, des centaines d’univers, de joies et d’inquiétudes. L’enfant aura-t-elle le goût de la lecture ? Nul ne peut le prédire, David l’espère comme on espère mille choses bénéfiques pour nos enfants. Et – en même temps – il espère avoir la force de ne pas juger sa propre fille si elle n’aime ni le théâtre ni la littérature, ni la poésie ni l’art ; il espère ne pas tomber dans les mêmes ornières que celles et ceux qui ricanent à l’idée que l’on puisse de nos jours s’intéresser aux vieilles histoires de Shakespeare.
Ces questions sont compliquées, l’amour porté par un père à sa fille est inconditionnel, David chasse ces pensées, il est certain qu’il résisterait à ce qu’un jour Miranda affiche du mépris envers tout ce pour quoi il s’est battu. Quoi qu’elle fasse, il l’aimera encore ; il souffrira, mais il l’aimera.
Sous la montagne de couettes, une enfant s’impatiente, elle a raison, son père se noie dans des futurs hypothétiques alors qu’à son âge seul importe le présent, l’ourson avance vers la poupée, David contrefait sa voix pour imiter celle de ce grand imbécile heureux de Ferdinand, il faut dire que la première parole qu’il adresse à Miranda est catastrophique. Êtes-vous jeune fille ou non ? Et la poupée rougit jusqu’aux oreilles pour répondre : oui, je suis une jeune fille, certainement. On pourrait rêver meilleure approche, il a de la chance : Miranda a grandi entourée de monstres et d’êtres surnaturels, elle ne sait rien des hommes, de leurs désirs ou de leurs maladresses. Sans jeu de mots, c’est le coup de foudre, il n’y a qu’à voir comment nounours est penaud, je vous ferai reine de Naples, dit-il à la poupée, seulement Prospéro est là, il ne veut pas que les choses lui échappent, il est l’artiste, il est l’écrivain. Toujours, David a trouvé étrange que les gens parlent d’être acteur de leur vie, il est acteur, un acteur joue les mots pensés par un autre, pourquoi ne dit-on pas que l’on devrait être auteur de nos vies ? Prospéro est l’auteur, rien ne lui échappe, le voici qui surgit et accuse ce pauvre nounours de Ferdinand d’être venu l’espionner sur son île, Miranda la poupée se récrie, mais Prospéro demeure inflexible. Alors l’ours se révolte, il tire son épée, David et sa fille jouent la scène sous les coussins et la couette, les vents font tournoyer la pluie qui heurte les vitres, le ciel grogne de colère, seulement Prospéro est auteur, les personnages lui obéissent, il paralyse Ferdinand, l’ours laisse tomber l’épée, l’ours ne comprend pas l’immobilité de son bras. De sa grosse voix, Prospéro ordonne : Viens, obéis. Tes nerfs sont retournés en enfance et tu n’as plus aucune vigueur. Prospéro s’éloigne, Nounours Ferdinand le suit, sans volonté, Miranda supplie son père, l’appelle à la clémence. Et Ariel, invisible, s’envole pour accomplir une mission secrète. Un coup de tonnerre claque contre la baie vitrée, la lumière vacille une nouvelle fois, fin de l’acte I.


Acte II

À plat ventre sur le tapis de sa chambre, une enfant rêve tandis que du dehors la pluie malmène les fenêtres. Les pensées des enfants sont un grand mystère, on ne sait de quoi est tissée cette étoffe-là. Avec aplomb ou détachement, il arrive à la fillette de poser les questions essentielles : pourquoi papa et maman s’aiment ? Pourquoi papa est triste ? Toujours des pourquoi et jamais des comment bien plus faciles à expliquer. Un nouvel éclair s’enroule sur le paratonnerre de l’immeuble d’en face, flash coruscant, les meubles semblent bondir de côté et reprendre leur place en un clin d’œil. La fureur du ciel s’alourdit de minute en minute.
David avait engagé le peu de finances dont sa compagnie disposait pour payer les autres comédiens. Ils avaient commencé à répéter sans avoir de certitude de production, c’est souvent comme cela, si l’on attend les contrats signés, on ne fait rien. Il était tellement engagé dans ce projet qu’il ne s’est pas ménagé de porte de sortie, c’est sans doute son erreur. Aucun plan B, juste l’envie d’y croire, une pensée magique : avancer permettra de forcer la main au destin.
Il a été fou, peut-être.
Ou plutôt, l’inverse : il a refusé d’être pragmatique ou raisonnable.
 
 
 
 
Ce qui se passe ensuite est la remontée des rancœurs, passions et ambitions humaines, c’est assez logique : mettons des hommes à tremper dans du bouillon, sortons-les, séchons-les et nous verrons éclater au grand jour leurs appétits cachés. Frôler la mort donne l’audace de se révéler sous son vrai jour. Dans une crique isolée s’échouent le roi de Naples, le frère félon de Prospéro et les seigneurs qui se trouvaient à bord du bateau, ils rampent sur le sable, s’ébrouent, claquent des dents et aussitôt pensent que l’occasion est idéale pour comploter, manigancer et manœuvrer. Désormais, ils sont sans serviteurs, sans gardes, sans freins, ils ne sont qu’une petite poignée de fidèles et d’arrivistes ; un roi est là, allongé parmi les algues, la vase, les voiles lacérées et les cordages arrachés, fragile comme jamais un roi ne l’est. Alors, fatalement, il attire les convoitises. La tempête est un tamis, elle sépare clairement le bon grain de l’avarié. Les catastrophes, les guerres, les crises fissurent les apparences pour révéler les véritables natures. Les rivalités ravalées sont vomies en même temps que l’eau salée bue durant le naufrage. La mince croûte de civilisation ne tient plus qu’à un fil. C’est l’acte II, Prospéro n’apparaît pas sur scène mais David connaît les répliques par cœur. Les grands-parents de l’enfant – les parents d’Anne – lui ont offert des Playmobil pour ses deux ans, ils feront l’affaire, mettons que celui-là c’est Alonso, le roi de Naples, l’enfant cherche une couronne, la tend à son père qui la clipse sur la chevelure du jouet. Celui-ci c’est son frère, Sébastien, qui aimerait bien être roi à la place du roi, et voici Antonio, le frère de Prospéro qui l’a condamné en exil sur cette île. Heureusement, il y a aussi Gonzalo, un noble courtisan qui va rester fidèle à son roi, et puis d’autres, mais peu importe, ils sont simplement là pour donner la réplique et permettre au drame de se jouer : le roi pleure, il pense que son fils Ferdinand est noyé, il ne sait pas qu’il a été emporté sur une autre grève et qu’en cet instant il est en train de tomber amoureux fou de Miranda. Les conseillers et seigneurs tentent de lui remonter le moral, mais déjà ils chuchotent entre eux. On dit que le roi a deux corps, un corps royal et un corps humain : voir le roi démuni, épuisé, les vêtements déchirés et le cœur brisé par le chagrin abat les barrières de la royauté, les ambitieux réalisent que s’ils le poussent, il tombera. S’ils le frappent, il saignera. S’ils le transpercent de leur épée, il mourra. Ce roi désespéré n’a plus qu’un seul corps de chair, d’os et de sang, un corps si humain, si faible. Auraient-ils osé comploter dans la chaleur du palais ? Sébastien, son frère, voit sa chance : maintenant que le roi n’a plus de fils, s’il lui arrive malheur, c’est à lui que reviendra la couronne.
La fillette reprend les Playmobil des mains de son père, elle joue mais il sait qu’elle l’écoute, alors il prend une grande inspiration et il cherche ses mots, pas ceux de la pièce qu’il connaît par cœur, ceux de l’histoire malheureuse de fratrie qu’il porte en lui ; les mots d’une déchirure qu’il aimerait bien savoir dire. Dehors, la pluie ne cesse de tomber, les vents tournoient, mais l’enfant n’a plus peur, elle s’est vite habituée à la tempête, son attention est davantage attirée par la vie qu’elle offre aux jouets, par l’immédiateté du jeu ; elle est en sécurité, l’agitation au-dehors la concerne si peu ; David est ému d’être le témoin des jeux de sa fille, elle fait avancer les personnages, l’enfant est un metteur en scène naturel, un pli soucieux barre parfois son si grand front, David a oublié comment il jouait à son âge, on perd cette capacité à engendrer du pur présent de jeu, à transformer deux bouts de plastique en univers, c’est pourtant ce qu’il cherche au théâtre, croit-il : être sur un plateau, dire le mot château et que tous voient un château dans l’ombre de la scène. Être dans ce pur présent de l’imagination, faire advenir des formes dans le vide, convaincre le cerveau qu’il existe d’autres réalités que celles vues par les yeux. David cite Edward Bond de mémoire : l’enfant donne de la valeur aux choses avec son imaginaire. Les livres de Bond sont quelque part, sur l’une des étagères tapissant les murs. L’enfant joue, David raconte, un éclair bascule d’un nuage l’autre. Avec lenteur, David évoque les luttes fratricides. Shakespeare, dit-il, était le troisième enfant de huit. Les deux aînées, Joan et Margaret, des filles, sont mortes, l’une à la naissance, l’autre dans sa première année. C’est comme ça, ce qui nous apparaît intolérable de nos jours était la triste norme autrefois ; dans cette seconde moitié du XVIe siècle, en Angleterre, 20 % des enfants ne survivaient pas au-delà de leur premier mois. 9 % mouraient à la naissance, a-t-il lu. Une autre de ses sœurs, la sixième enfant du couple, n’a pas survécu à sa huitième année. Toujours est-il que William a trois frères, Gilbert, Richard et Edmund, tous plus jeunes que lui. On ne sait trop quels rapports il a entretenus avec eux, mais si on lit son théâtre, on est frappé par d’étranges coïncidences : dans Le Roi Lear, Edmund complote pour usurper la place d’Edgar, son frère aîné, en le discréditant ; Richard le bossu deviendra le roi Richard III en écrasant ses deux frères aînés, légitimes héritiers : Édouard et Clarence. Sans vouloir psychologiser à outrance le théâtre de Shakespeare, cela serait très étonnant que ce bon vieux Will n’ait pas réalisé qu’il baptisait deux de ses plus antipathiques personnages des prénoms de ses propres frères. Et Antonio a destitué son frère Prospéro ; Claudius, l’oncle d’Hamlet, a assassiné son frère ; dans le Conte d’Hiver, Léonte, le roi de Sicile, soupçonne son frère de cœur, Polixène, d’être l’amant de son épouse. Selon l’historien et écrivain anglais Peter Ackroyd, grand spécialiste – entre autres – de Shakespeare, le passage de la Bible qui revient le plus souvent dans les textes du dramaturge, c’est le meurtre d’Abel par son cadet Caïn, cette scène serait racontée vingt-cinq fois par divers personnages des tragédies ou comédies de Shakespeare, alors rien de neuf sous le soleil. Nul ne sait ce qui pousse les frères à rivaliser. Peut-être certains parents donnent-ils l’illusion de n’avoir de l’amour à donner qu’à un nombre fini d’enfants. David se tait, contemple le gris cendré du ciel. Si un jour tu as des frères ou des sœurs, dit-il à l’enfant, j’espère de tout cœur que vous vous aimerez.
Plus tard, peut-être, l’enfant demandera comment cela se fait qu’elle connaisse la famille de sa mère et pas celle de son père. Alors, David n’aura plus le choix, il ne pourra plus ravaler ses mots, il expliquera les disputes, les colères, les zizanies, les inimitiés et les ruptures. Et avant cela, il racontera les vexations, les abaissements, les humiliations, les hontes, les mépris. Un jour, les parents se sentent tenus de confier leur enfance, et les enfants ne savent pas trop quoi faire de cette confidence nue, toujours un peu obscène, toujours trop impudique. Il y a des choses chez nos parents que nous préférerions ne jamais voir. Il racontera son enfance de mouton noir écrasé par l’éclat de son frère, il expliquera combien il est douloureux pour un fils d’être le raté en comparaison de son frère cadet, d’être le minable, celui qui n’arrivera à rien, celui auquel rien de bon n’arrivera. C’est ainsi qu’il a grandi, à l’ombre d’un frère pourtant plus jeune que lui, un frère qui prenait toute la lumière, qui réussissait là où David avait précédemment échoué, faisant de lui le pauvre rejet cherchant l’eau et la nourriture. Dès le collège, les notes médiocres de David contrastaient avec les félicitations reçues par son frère ; au lycée, les professeurs connaissant David s’étonnaient de l’intelligence du second. Avec un aîné aussi médiocre, confiaient-ils à leurs parents, l’arrivée du cadet était une très bonne surprise. Toute leur vie, les frères ont été comparés, et toute leur vie la balance a penché du même côté. Puis, David s’est orienté vers le théâtre, c’est-à-dire qu’il a choisi une voie irréfléchie et irresponsable, pas un métier. Une lubie, un loisir, pas une carrière, pas une chose sérieuse. Et ses parents n’en ont pas été étonnés outre mesure tellement ils s’étaient persuadés que David ne ferait jamais rien de ses dix doigts. Son jeune frère était directeur commercial à l’âge de trente ans, élu municipal à quarante, élu régional et député à quarante-cinq. Un jour, David promet à sa fille qu’il lui expliquera ce que signifie faire carrière en politique, comment on simplifie les débats en classant les opinions sur un demi-cercle qui va de l’extrême gauche à l’extrême droite, il lui montrera où il se situe approximativement – bien qu’il doute tout le temps – et où se tient son oncle, à l’opposé exact de sa position, puisque lui ne doute jamais de la pertinence de ses choix et de ses opinions.
 
 
 
 
Dans les mains encore maladroites de l’enfant de deux ans, les Playmobil vivent leurs aventures, le monde minuscule de la fillette agrandit celui de son père, il écoute la voix basse et hésitante qu’elle prête aux personnages, son théâtre la captive et n’empêche pas David de revenir à la pièce pour lui raconter la suite. Vois-tu, dit-il, Alonso le roi de Naples n’a qu’un fils, qu’il croit noyé, et qu’une fille, qu’il rentre de marier au roi de Tunis, il l’a perdue au profit d’un Africain, déplore Sébastien. Elle est maintenant reine d’un pays situé sur l’autre rive de la Méditerranée, c’est-à-dire à l’autre bout du monde. S’il arrivait malheur au roi, la couronne reviendrait à son frère Sébastien. La tentation est grande pour un ambitieux, d’autant plus qu’il a comme ami et conseiller Antonio, celui qui n’a pas hésité un instant à chasser son frère Prospéro pour prendre sa place. Le métal mouillé des épées pourrait boire le sang du roi. Tiens, prête-moi un bonhomme, je veux que tu entendes la tirade de Gonzalo, tu te souviens, c’est un courtisan qui se trouvait à bord du bateau, un homme simple et loyal, quelqu’un qui fera passer la morale avant le profit, un homme rare, donc. Il voit la tristesse de son roi et cherche à le distraire, il imagine s’établir sur cette île et y fonder une communauté, il rêve d’un monde où chaque valeur sera l’opposée du monde réel. Aucun commerce ne sera admis ; aucun titre de magistrat ; les lettres ne seront pas connues ; pas de richesse, ni de pauvreté, ni de travail pour autrui, non ; pas de ventes, de legs, de délimitations, de barrières, de labours, de travail de la vigne, non ; pas d’usage du métal, de culture du maïs, de fabrication d’huile ou de vin. Pas d’occupations ; tous les hommes oisifs, tous ; et les femmes aussi, innocentes et pures ; pas de souveraineté.
Cette réplique enchante David, elle est la première vraie tirade de Gonzalo, elle campe le personnage : un idéaliste. Quatre cents ans plus tard, on croirait entendre un discours anarchiste, mais lorsqu’elle a été écrite, il s’agissait de faire rire. Hommes et femmes, tous égaux, délivrés de la hiérarchie du sang, du rang et du travail. Une bonne blague. Qui sait si tout au fond de lui, Shakespeare n’a pas cru à ce qu’il écrivait ? Lui qui – comédien – a passé sa vie à côtoyer la noblesse tout en se sachant à jamais séparé d’elle par les hasards de sa naissance. Lui qui a intrigué et bataillé pour devenir gentilhomme et pouvoir inscrire Non sanz droict, Non sans droit, comme devise sur un blason où un faucon secoue une lance, littéralement shake spear. Ce ne sont que des suppositions, il est facile de faire dire aux textes ce que l’on souhaite y trouver, une pièce de théâtre est toujours un miroir, sans cela, si elle ne reflète rien de nous, on s’y ennuie ferme.
 
 
 
 
D’un coup, l’électricité se coupe. David ouvre la trappe du compteur, il est armé, ce ne sont pas les plombs qui ont sauté, c’est l’orage, la tempête a dû sectionner un câble quelque part, à moins que la foudre ne soit tombée sur un transformateur, c’est déjà arrivé. Qu’il fasse presque nuit à mi-matinée inquiète Miranda, elle va se blottir contre son père, à nouveau il perçoit les battements du cœur d’un oiseau affolé dans la poitrine de l’enfant. Chut, n’aie pas peur, chuchote-t-il ; ils sont habitués à ce que la lumière obéisse à leur index. Lorsqu’il était enfant, ce n’était pas si simple, ses parents conservaient des bougies à portée de main, David a grandi dans un monde où les vents cassaient les fils électriques et téléphoniques. Ce n’est rien, la lumière reviendra, elle revient toujours. Des hommes doivent déjà batailler sous l’eau pour réparer la panne alors que père et fille sont au chaud, dans le confort de l’appartement. Viens, dit-il, et il reprend deux Playmobil pour que le fourbe Antonio encourage le fourbe Sébastien à tuer son royal frère. Les nerfs des hommes ont lâché, ils dorment tous, de ce qu’ils croient être un sommeil naturel, ils ne savent pas que l’invisible Ariel les a envoûtés, seuls les deux comploteurs demeurent éveillés, et ils font semblant de parler en dormant, l’excuse du sommeil leur permet de faire tomber l’ultime barrière, c’est quasiment une leçon de psychanalyse qu’offre Shakespeare : les deux hommes laissent bavarder leur inconscient. Antonio dit sa fierté d’avoir chassé son frère Prospéro pour lui voler sa place. Et regardez comme mes habits me vont bien, meilleure coupe qu’autrefois ! Les serviteurs de mon frère étaient mes compagnons, maintenant ils sont mes hommes. Sébastien se renseigne, il veut savoir ce que cela fait de trahir son frère. Mais, pour votre conscience… commence-t-il, et Antonio éclate de rire. Ah ! Mon cher, où la situez-vous ? Si c’était une ampoule au pied, je porterais des pantoufles. Mais je ne sens pas cette déesse en mon sein. Vingt consciences pourraient se dresser entre Milan et moi, je les sucrerais, les mélangerais avant qu’elles ne m’attaquent.
L’enfant prête deux épées à son père, l’aide à les clipser aux mains d’Antonio et Sébastien. À grands gestes, ils assemblent la scène. Le roi est allongé sur la terre, il ne vaut pas mieux que le sol qu’il recouvre, Sébastien lève sa lame, Antonio l’imite, ils s’approchent à pas de loup, là, au bout du doigt de l’enfant se tient Ariel, il furète invisible, vole dans les airs, il se moque de la bassesse des hommes, il chante à l’oreille du brave Gonzalo qui s’éveille en criant, Maintenant, anges de bonté, protégez le roi !, tout le monde sursaute, le roi se relève et voit son frère l’épée tirée, Ariel éclate de rire, et – oh !, l’électricité est revenue, les lumières se sont rallumées, à croire que c’est un esprit qui les avait éteintes, l’orage dehors souligne le récit, peut-être va-t-il s’apaiser ? Si l’on réfléchit trop aux hasards, on invente des miracles. Alonso demande des comptes à son frère qui prétend avoir dégainé l’épée pour le protéger, la scène s’achève, personne ne tue personne, cette pièce n’est pas une tragédie, pas plus qu’elle n’est une comédie, c’est aussi en cela qu’elle est tellement actuelle, elle échappe à la classification facile. Les spectateurs savent maintenant qui sont les méchants et les gentils, ils savent bien que l’envie et l’ambition peuvent briser les liens du sang, que les puissants non contents de se nourrir des faibles s’entretuent, les hommes atteignent vite les bordures de leur compassion, ils se résolvent avec facilité à la violence s’ils peuvent y gagner un peu d’or, un peu d’estime, un peu de pouvoir.
La lumière se coupe à nouveau, l’enfant pousse un cri de surprise et d’un bond se blottit contre le torse protecteur de son père, il écoute son souffle, l’enfant lève ses grands yeux bruns, demande si l’immeuble va s’effondrer, David avec sérieux répond non, il sait ne pas rire aux questions incongrues pour éviter de blesser sa fille. Pas aujourd’hui, pas déjà, l’immeuble est solide, ils sont en sécurité. Maman ? La mère de l’enfant aussi est en sûreté, le collège où elle enseigne ne va pas se démolir pour quelques bourrasques, elle sera sans doute fatiguée ce soir, la tempête aura énervé les élèves, mais elle rentrera et Miranda pourra se jeter dans ses jambes en poussant des cris de joie.
La fillette se love contre le torse de David, sa respiration est lourde, encombrée, il a appris avec elle combien souvent les enfants s’enrhument ; elle gazouille en sa langue secrète, celle qu’il ne comprend pas, elle chante pour se rassurer. Il l’écoute en évitant de penser au passage du temps ; un jour elle sera trop grande pour qu’il lui donne le bain, un jour elle ne se roulera plus en boule contre son ventre. Dire que s’il n’était pas sans emploi en ce moment, il ne vivrait pas ces instants avec elle. Anne s’est fendue en deux lorsqu’elle a cessé d’allaiter pour reprendre le travail, elle en a gardé des semaines une tristesse lourde, une déchirure, David la comprend. Il faudrait qu’il passe des castings, qu’il démarche pour animer des ateliers, qu’il rebondisse. L’idéologie de notre époque entre tout entière dans un ballon : ne jamais rouler, rebondir sans cesse, craindre l’immobilité curieusement assimilée à du vide. Ne plus bouger, pourtant, c’est avant tout penser et ressentir. David ne bondit pas, il profite de ces journées avec sa fille, profite d’une grève, d’une tempête, il se fabrique des souvenirs qui l’empêcheront plus tard de regretter d’avoir si peu partagé. Le souffle se tranquillise, Miranda a ce geste qui n’appartient qu’à elle, elle glisse une main au bas de son dos, à la couture du short, elle frotte l’étiquette entre deux doigts, c’est son geste de sécurité. Depuis sa naissance, elle n’a jamais été constante, elle a changé de doudou aussi souvent que possible pourvu qu’il ait une étiquette satinée, c’est pratique, le moindre vêtement se transforme aussitôt en doudou ; ses parents ne coupent plus les étiquettes, elles la rassurent ; ce petit frottement attendrit ses angoisses. David fait l’étoile de mer, Miranda proteste, il ne faut pas qu’il bouge, alors il obéit, reste immobile ; l’enfant monte et descend à mesure qu’il inspire et expire. Cette petite pause improvisée, juste entre la première et la seconde scène de l’acte II, pourrait s’éterniser, David ferme les yeux, les lumières des éclairs traversent parfois ses paupières, la fillette ne sursaute pas, elle reste calme, il est calme, le monde devrait s’effondrer, rien ne peut être plus beau que cette lenteur et cette confiance. Un coup de tonnerre qui ne les concerne pas rebondit de façade en façade.
 
 
 
 
Ce matin, avant qu’elle ne parte travailler, Anne est venue se coller contre David, elle a déposé un baiser rapide sur ses lèvres, et elle a dit Fais quelque chose, s’il te plaît, fais quelque chose aujourd’hui. David lui a assuré que oui. Il va chercher du travail, de l’intérim, n’importe quoi, il a juré, il jure souvent. Le visage d’Anne était un masque où rien ne pouvait se lire. Souvent, David préférerait qu’elle hurle, qu’elle se mette en colère, qu’elle crache le fond de sa pensée, qu’elle le traite de feignant, le secoue, l’envoie voir un psy ou un médecin, l’envoie au diable, mais non, rien ne vibre à la surface de son regard. Elle ne l’a pas cru, il le sait, comme il sait qu’elle sait qu’il lui ment. L’un comme l’autre ignorent lequel craquera en premier. S’il n’avait pas déjà été 7 h 40, David aurait pu ouvrir grand les bras, l’attirer contre lui, respirer l’odeur particulière de son cou, là où ses cheveux bruns commencent à frisotter au fil des années, et lui demander pardon, lui dire qu’il n’en peut plus, il a bossé en vain depuis trois ans, ses projets se sont effondrés, il a passé dix fois plus de temps à remplir des dossiers de subvention qu’à se tenir debout sur une scène de théâtre, il n’a plus une once d’énergie. L’enfant s’est jetée contre sa mère pour l’embrasser, Anne s’est détournée. Toujours le silence sous le flux sans gravité des mots ordinaires. Il fallait qu’elle parte, sinon elle aurait été en retard.
À la volée, David a embrassé ses lèvres et la porte, déjà, se refermait. Le silence alors est redevenu paisible, désamorcé, débarrassé de la possibilité d’être brisé par une crise.
Il était 7 h 45, le temps ne veut plus rien dire depuis que David a baissé les bras.
Rien du tout.
Un jour, les acteurs et metteurs en scène ne seront plus intermittents, c’est la pente de l’époque, on veut de la rentabilité, du retour sur investissement, du profit, on ne veut plus indemniser des créateurs lorsqu’ils créent. La pandémie des années 2020 et 2021 n’a apporté qu’un sursis. L’enfant s’est relevée, elle écoute son père lui dire qu’à son avis la grande majorité des gens n’ont aucune idée de ce que signifie être intermittent du spectacle, ils s’en foutent, ou bien ils croient qu’il s’agit d’un statut récent. En 1936, l’industrie cinématographique en plein essor ne trouve pas de main d’œuvre. Impossible d’engager ponctuellement un électricien ou un menuisier, le chômage n’existe pas et les artisans préfèrent toucher une paie toute l’année en travaillant pour un patron que d’avoir des revenus ponctuels. L’intermittence est créée pour permettre à ces artisans, aux petites mains comme aux cadres du cinéma, de recevoir une indemnité entre deux tournages et donc de demeurer disponibles. Il faudra attendre 1965 pour que le statut concerne également les techniciens de l’audiovisuel, 1968 pour les entreprises de spectacles, et 1969 pour que les artistes interprètes, comédiens ou danseurs aient enfin un statut. L’idée est simple : un artiste est payé lorsqu’il joue et – le reste du temps – il reçoit une indemnité chômage proportionnelle à ses revenus, cela lui permet de travailler, composer, se former, répéter, monter des projets alors qu’il n’est plus sur scène. Cela permet surtout aux artistes de ne pas vivre dans la misère. Oh ! Encore David s’interrompt, tu as vu cet éclair ? Il était magnifique.
David se tait, il ne va pas fatiguer sa fille avec les crises, les grèves, l’augmentation nécessaire du nombre de cachets rémunérés, les contrôles, les attaques, les menaces. Depuis presque trente ans, ceux qui tiennent à tour de rôle les finances du pays ne veulent plus d’un tel statut. Après tout, ils considèrent que l’art est comme le reste, livré à la libre concurrence : soit on est rentable, soit on fait faillite et on disparaît.
Gronde le tonnerre, passent deux puis trois minutes, la pluie défigure le paysage, de l’autre côté de la baie vitrée les immeubles se gondolent comme s’ils fondaient.
 
 
 
 
Une enfant répond non de la tête à la question de savoir si elle a envie d’aller aux toilettes. Puis – comme son père insiste et lui rappelle qu’elle ne porte pas de couches ce matin –, elle part en courant vers les W.-C. David regarde l’enfant occupée à grandir, à apprendre, à expérimenter, à vivre. Il la revoit, nichée dans le porte-bébé, sous sa veste laissée entrouverte, c’était l’hiver, c’était il y a deux ans, c’était sa première sortie, l’autre – dans la nacelle au retour de la maternité – ne compte pas. Tous les trois, ils avaient fait le tour du quartier, David et Anne désiraient présenter à Miranda la ville où elle grandirait, les rues qui lui seraient un jour familières, ils voulaient qu’elle respire l’odeur devant la vitrine de la boulangerie, qu’elle écoute les bruits répercutés par les façades des immeubles, qu’elle entende passer le bus. David voulait surtout être son père, le pilier contre lequel elle pouvait se laisser aller. Il apprenait lui aussi ce que cette naissance allait changer dans sa vie. Il se souvient surtout qu’elle avait dormi paisiblement durant presque toute la promenade, il vérifiait trop souvent sa respiration. Il faisait très froid, il avait oublié de prendre un bonnet, l’air mordait ses oreilles. Il repense au visage d’Anne fatigué encore par l’accouchement, par l’allaitement, par l’irrégularité de leurs nuits. Sans cesse il cherchait sa main, non pour s’assurer de sa présence à ses côtés, plutôt pour lui offrir un peu de sa force, comme si la vitalité pouvait migrer d’un corps à l’autre. Durant l’Antiquité, les riches Romains souffrants allongeaient un esclave contre eux, dans l’espoir que la fièvre quitte le corps malade pour s’installer dans le corps sain. C’était exactement ce qu’il s’efforçait de faire en entremêlant ses doigts chauds entre les doigts glacés d’Anne : lui donner par magie un peu de son énergie. Ils s’étaient baladés une bonne heure dehors, le temps de faire le tour complet du quartier, les barres d’immeubles, le centre commercial, les arrêts de bus, le terrain de sport, le centre socioculturel plus bas, le petit parc où un jardinier au début du printemps avait été blessé par une bouteille de bière lancée depuis la terrasse de leur immeuble, le boulevard au nord et le périphérique au sud. Ils étaient invincibles, épuisés et heureux. La naissance de l’enfant allait donner à ses parents la force de bouffer le monde. David se souvient également de n’avoir rencontré personne de sa connaissance durant cette première sortie, il avait pourtant déjà préparé sa réplique, la plus belle des choses qu’il puisse dire : Tu vois, c’est ma fille.
 
 
 
 
La scène suivante s’ouvre sur des roturiers, c’est l’une des inventions du théâtre de la fin du XVIe siècle que de présenter des pièces où nobles et gens du peuple se partagent les répliques. On vient de quitter un roi entouré de voraces arrivistes, on retrouve le difforme Caliban, enfant de la sorcière Sycorax, et deux naufragés : le bouffon et l’intendant ivrogne du roi. Le théâtre n’est plus là pour parler des héros, demi-dieux ou des nobles, la scène accueille aussi la plèbe. C’est également l’endroit d’une nouvelle rupture : la pièce commence comme un drame, puis se transforme en romance, devient politique et, enfin, place à la farce. Caliban maudit Prospéro et sa magie, il sait qu’il est un personnage prisonnier de la volonté d’un écrivain, l’orage gronde, il pleut et Caliban ramasse du bois pour son maître.
Que toutes les infections pompées par le soleil dans les fossés, les boues, les mares tombent sur Prospéro pour que chaque millimètre de sa peau soit une maladie ! Ses esprits m’écoutent mais j’ai besoin de le maudire. Caliban ouvre grand sa bouche et déverse sa colère et sa haine, il est comme ces chiens qui toujours aboient mais mordent rarement. Il avance, courbé, et se plaint, et ses plaintes nous touchent, il parle des hérissons que Prospéro fait apparaître sous ses pieds nus, des singes grimaçants qui le harcèlent, des vipères qui sifflent à le rendre fou. Prospéro est un maître sadique, il prend plaisir à torturer son esclave. Puis Trinculo entre, il est le bouffon du roi, les courants marins l’ont isolé des autres naufragés, Caliban voyant arriver ce curieux bonhomme accoutré de vêtements extravagants se jette à plat ventre et se couvre de son manteau, il est persuadé que l’apparition est envoyée par Prospéro pour le tourmenter. Trinculo l’a aperçu, il s’approche et se demande s’il s’agit d’un homme ou d’un poisson, il renifle Caliban qui fait le mort, trouve qu’il pue, se ravise, pense qu’il s’agit d’un homme touché par la foudre, puis s’allonge à ses côtés, pour se protéger lui aussi de la pluie. Et vient Stéphano, un homme du bord, sommelier et alcoolique ; du naufrage, il a sauvé une bouteille et sa vie ; il boit l’une comme l’autre à grandes gorgées, il titube, il est ivre, il chante, aperçoit les deux hommes allongés sous le manteau, pense qu’il s’agit d’un seul grand être difforme, imagine des monstres à quatre jambes peuplant cette île maudite. Le quiproquo dure un moment puis Stéphano et Trinculo se reconnaissent, et ce pauvre Caliban qui n’a pas connu d’autre homme que Prospéro croit que ces deux-là l’aideront à se libérer de son maître, il promet de les aider en pensant qu’ils l’affranchiront en retour, le voici qui part en leur compagnie, il chante : Liberté ! Le grand jour ! Le grand jour ! Liberté ! Liberté, le grand jour, liberté !
Cette scène, de l’avis de David, est faite pour être en grande partie modifiée ou improvisée. À l’époque de Shakespeare, le respect du texte était une notion assez relative, il n’était pas rare qu’un comédien prenne le public à partie. En fonction de l’humeur et de l’ambiance, un comédien pouvait ajouter une danse, un numéro de clown, il quittait son rôle pour répondre aux miaulements ou glapissements des spectateurs. David essaie d’expliquer à quoi ressemblait une représentation de théâtre en cette fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle : on joue sur de vastes scènes, entre un numéro d’escrime et l’exhibition d’un ours, le théâtre est un drôle de cirque ; ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un banc restent debout, ça siffle et ça hurle, des marchands passent dans les rangs pour vendre des noix, des bières ou des pommes ; dès qu’il se joue un duel ou une bataille, le public cherche à monter sur scène pour prêter main-forte à ses comédiens préférés ; les monologues sont rendus inaudibles par les commentaires, les cris ou les applaudissements. Le théâtre est une fourmilière agitée, certains lieux de Londres peuvent accueillir trois mille spectateurs, des pickpockets et des prostituées se mêlent à la foule, les gens chiquent, boivent, mangent à qui mieux mieux, les représentations se déroulent dans une agitation et un vacarme assourdissants, alors il ne faut jamais lâcher les spectateurs : il faut les surprendre, les aiguillonner, accumuler les ruptures de registre ; les historiens pensent que le texte était récité à toute vitesse. La rencontre de Caliban avec Trinculo et Stéphano sert à ce que les comédiens s’amusent pour éviter de perdre l’attention du public, Shakespeare offre une respiration : sur les planches, il place l’enfant d’une sorcière, un bouffon, un ivrogne, le texte est certainement un simple prétexte à la farce. Alors qu’il réfléchissait à la mise en scène de La Tempête, David avait prévu d’aller vers le grotesque et l’outrance, il demandait aux comédiens de péter et roter. L’enfant éclate de rire en écoutant les explications de son père, il s’emporte. Écoute-moi bien, dit-il, on a oublié la liberté première des textes, avant d’être un classique écrit par Shakespeare, cette pièce était un divertissement, nul ne se gênait pour ajouter ou couper des répliques, à commencer par Shakespeare lui-même qui a passé sa vie à réécrire et modifier ses propres manuscrits. Là, David voulait du gras, de l’absurde, du mime, du clown, de l’outrance, du burlesque, rien de sérieux, en fait il voulait du théâtre, de l’artificiel, que le spectateur se dise : tiens, je regarde une pièce de théâtre, comme si au milieu d’un roman, l’auteur se permettait de rappeler au lecteur qu’il lit des mots alignés. C’était son idée, tous avaient commencé à travailler en ce sens.
Tu sais, explique-t-il, pour monter La Tempête, j’avais une équipe de six personnes, je rêvais d’une mise en scène proche des racines du théâtre ; à l’époque, les comédiens jouaient plusieurs rôles et l’auteur devait se casser la tête pour ne jamais faire dialoguer un comédien avec lui-même. Là, par exemple, le roi aurait joué un esprit et Trinculo, le bouffon. Il suffit de maquillage et de changement de costume. Un même comédien aurait été le plus noble et l’un des moins nobles personnages. La lutte des classes en direct. Une autre chose était importante : du temps de Shakespeare, il était impensable qu’une femme monte sur scène, tous les rôles étaient tenus par des hommes, aussi Stéphano l’ivrogne et Miranda auraient été joués par le même comédien. Faire aujourd’hui ce qui était obligatoire il y a quatre cents ans, c’est ajouter de la confusion sur les genres, David aimait beaucoup cette idée. À la fin du XVIe siècle, en Angleterre, il était interdit à une femme d’être comédienne. Il a fait quelques recherches là-dessus, on parle d’une certaine Isabella Andreini, italienne, contemporaine de Shakespeare, interprétant le rôle de l’amoureuse dans la commedia dell’arte, mais si elle a joué en Italie ou en France, l’Angleterre élisabéthaine n’était pas prête à accueillir une telle modernité. À Londres, il faudra attendre plus de cinquante ans, à l’hiver 1660, pour qu’une femme joue le rôle d’une femme, Desdemona dans Othello. Un prologue joué sur scène prévenait le public de la présence d’une véritable actrice, loin d’être ce que l’on peut appeler une prostituée. Le roi Charles II est grand amateur de théâtre, il va décréter en 1662 que tous les rôles féminins pourront être interprétés par des femmes. Les foules iront au théâtre avec l’espoir de se rincer l’œil, sifflant les actrices, avant peu à peu de s’habituer à leur présence. David souhaitait puiser à la racine, c’était son projet, cela a aussi été un argument contre lui, les rustres et les imbéciles n’ont pas compris pourquoi un homme jouerait une jeune fille, ils ont crié à la trahison avant même de lire une ligne de son argumentaire. Et sa décision, si elle était comprise par les professionnels, lui a tout de même valu quelques remarques acides. Les actrices ont plus de mal à trouver du travail que les acteurs. Il le sait bien : quand il a fondé sa compagnie, il avait mis en scène une adaptation du Lysistrata d’Aristophane en se centrant uniquement sur les personnages féminins. La mémoire est courte, c’est l’une des choses qu’il a apprises, les gens oublient ce que vous avez fait il y a cinq ans, ce n’est pas parce que l’on réussit à monter une pièce, puis une autre, puis encore une autre, que l’on arrivera à en monter une quatrième. Les succès passés s’estompent très vite, la notoriété se bâtit sur le sable.
Un jour, il faudra que le père raconte clairement tout ceci à sa fille. Il a été comédien durant quinze ans, jouant ici et là au gré des opportunités, puis il a fondé sa compagnie. Il a mis en scène des extraits d’un texte incroyable, L’Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton, puis l’adaptation d’Aristophane. Ensuite, il a passé quatre ans à monter Don Quichotte. Des représentations mitigées, un public clairsemé. Sans le savoir, il avait grillé sa dernière cartouche, il aurait fallu un succès pour pouvoir financer La Tempête sans problème. C’est amusant, d’ailleurs, il n’a pas cherché à se spécialiser dans une époque, il a remarqué après coup que le Quichotte, la Mélancolie et la Tempête étaient trois textes du tout début du XVIIe siècle, pire : que Shakespeare et Cervantès étaient tous deux morts le 23 avril 1616, une coïncidence extraordinaire, même si – en vérité – ils sont morts à dix jours d’intervalle puisque l’Espagne avait adopté le calendrier grégorien et que l’Angleterre était restée au vieux calendrier julien. En Europe, à cette époque, le même jour ne tombait pas forcément à la même date. Pour l’Espagne, Shakespeare est mort un 3 mai. En 1752, quand l’Angleterre a accepté d’uniformiser son calendrier, la date est restée inchangée : Shakespeare est mort à la même date que Cervantès mais un autre jour, comme si ces deux génies s’étaient accordés à jouer un dernier tour aux hommes. Le Chevalier à la triste figure et Prospéro trouveraient l’un comme l’autre cette histoire désopilante.
La mère de David, celle que Miranda ne connaît presque pas, lui a expliqué au téléphone qu’il n’avait qu’à faire des choses qui plaisent aux gens ; les parents de David se piquent de culture. Lorsqu’ils étaient plus jeunes, de curieux sursauts hygiénistes les décidaient à se rendre au concert, à l’opéra ou au théâtre ; ils allaient une à deux fois par an au spectacle, certains que cela ne peut pas faire de mal et convaincus que cela ne changera rien à leur vie. Tu vois, réfléchit David, je crois qu’il faudrait toujours aller voir un spectacle en pensant l’inverse, en se disant que peut-être ce à quoi l’on assistera pourrait bouleverser de fond en comble notre existence.
Enfant, David les a accompagnés une poignée de fois, il n’en garde pas d’autre souvenir que l’ennui. Ils allaient écouter les chanteurs de la télévision ou regarder une comédie bourgeoise jouée dans des décors hyperréalistes et empesés. En leur compagnie, il a vu La Flûte enchantée, l’opéra présenté à tort comme idéal pour les enfants. Heureusement, l’école a ouvert l’horizon bouché par les pesanteurs de sa famille. David a découvert le théâtre lors d’un atelier mené en seconde par une professeure de français, Ionesco et Beckett, de quoi dynamiter le mur du conformisme bourgeois. Au collège, Molière l’avait ennuyé parce qu’il était enseigné comme un texte mort écrit dans une langue morte, et non comme une parole à incarner, un mouvement chorégraphié par des répliques.
Deux types attendent un troisième qui jamais ne viendra, les hommes se transforment en rhinocéros. Les mots imprimés sur du papier étaient des animaux guettant l’ouverture d’une cage. Il fallait dire, crier, chuchoter, chanter, bouger. Il fallait vivre. La littérature n’était plus un cadavre à autopsier encore et encore, mais bien une défroque à endosser, un cœur vif, battant, intense. Cette année de seconde a été décisive. L’élève en tout point médiocre qu’il était avait trouvé une place où exceller. Et une direction vers laquelle s’orienter.
Le théâtre a changé sa vie.
Bien sûr, ses parents se sont opposés à sa décision de devenir comédien. Mais quel adolescent de quinze ans a envie d’obéir aux raisonnements rationnels et responsables de ses parents ?
Dans sa famille, on est de droite ou de ce centre économique libéral qui refuse de s’avouer de droite, c’est-à-dire que l’on ne s’attaquera pas frontalement à la culture, on n’est pas fasciste tout de même, on respecte le cinéma et le théâtre, la danse et la peinture, l’opéra et la poésie, la littérature et la musique à condition que les artistes demeurent à leur juste place et que les impôts ne servent pas à financer un art hors-sol, non rentable, non apte à susciter des recettes. L’exception culturelle est – dans la bouche du frère et des parents de David – une aberration inventée par celles et ceux qui n’ont pas assez de talent pour gagner leur vie.
Le pire, c’est que cette idéologie galope, on la retrouve partout, un soir à l’apéritif, un collègue d’Anne, professeur de français, a demandé à David s’il avait fait une étude de marché avant de se lancer dans la production de La Tempête. Au début, David a cru à une plaisanterie, mais non, l’enseignant parlait sérieusement. Le conditionnement marketing contamine tous les secteurs du monde. Pour beaucoup, si un spectacle fait venir mille spectateurs et un autre vingt mille, il est une évidence que celui qui aura fait le plus d’entrées payantes sera le meilleur. Il est de plus en plus difficile de faire entendre qu’il existe des critères qui ne sont pas économiques.
 
 
 
 
Allez, c’est la fin de l’acte II, et il va falloir penser au repas de ce midi, hors de question de sortir avec cet orage, père et fille vont voir ce qu’il reste dans le frigo.


Acte III

Vous me semblez épuisé ! La poupée Miranda est inquiète au sujet de ce pauvre nounours Ferdinand. Cette peau de vache de Prospéro l’oblige à déplacer des stères et des stères de bûches. Et Miranda pleure de voir ce si beau et si noble jeune homme accomplir des tâches dégradantes.
L’autre Miranda, l’enfant, éclate de rire, son père surjoue, la scène est comique, Shakespeare a du culot, sur scène il se permet de montrer le fils du roi accomplissant le travail d’un domestique. Le public devait se tenir les côtes. Quand La Tempête est représentée pour la première fois, c’est la fin du règne d’Élisabeth Ire, elle sera restée quarante-quatre ans sur le trône, elle aura imposé le protestantisme, et si les arts dont le théâtre ont véritablement été révolutionnés durant son règne, c’est plus l’effet d’un vaste bouillonnement intellectuel touchant toute l’Europe que le résultat d’une politique culturelle volontariste. Élisabeth n’est plus, elle n’avait pas d’enfant, on va chercher Jacques Ier pour l’installer sur le trône ; déjà roi d’Écosse depuis 1567, il est amateur d’art, poète plus ou moins inspiré et grand spectateur de théâtre. La troupe de Shakespeare, dite du Grand Chambellan, troupe officielle de la couronne, va devenir la troupe des Comédiens du Roi, le sort des acteurs officiels de l’époque – celui de Shakespeare y compris – ira en s’améliorant considérablement, ils seront même promus Valet de la Chambre du Roi, c’est une confiance inouïe, et sans doute ce bon vieux Will sent qu’il peut se permettre d’écrire des scènes qui auraient autrefois risqué la censure. Du temps de la vieille Élisabeth, Shakespeare jouait deux ou trois fois par an devant la Cour. Sous Jacques Ier, sa troupe jouera parfois jusqu’à quatorze fois par an pour le bon plaisir du roi.
Entre les mains de David, la poupée Miranda fond en larmes à la vision de son prince transportant une bûche de bois.
Hélas, je vous en prie, ne travaillez pas si dur ! Je voudrais que la foudre ait brûlé ces bûches que vous êtes forcé à empiler ! Je vous en prie, déposez cette bûche et reposez-vous. Quand elle brûlera, elle pleurera de vous avoir fatigué. Mon père étudie beaucoup. Je vous prie de vous reposer. Il ne bougera pas durant trois heures.
Oh, l’enfant n’en perd pas une miette, elle suit du regard sa poupée Miranda vibrante d’émotion, et ce bougre de nounours Ferdinand, pataud et épuisé d’avoir dû soulever quelques billots, ne sait plus où se mettre, ses blanches mains n’ont pas été habituées au labeur ; les voici qui rivalisent de politesses courtoises pour savoir lequel des deux posera un bout de bois au sommet du tas. Et, demande David, tu sais qui les espionne ? Oui, tu as deviné : Prospéro ! Il a des yeux partout, il veut savoir jusqu’où Ferdinand ira par amour. La poupée et le nounours se jurent qu’ils vont s’épouser, c’est d’ailleurs la poupée qui formule en premier la demande, ils ne se font pas de bisous, c’est hors de question, les conventions de l’époque l’interdisent, mais l’affaire est réglée, Prospéro se frotte les mains de contentement et David et Miranda vont passer à table avant la seconde scène de l’acte III parce que sinon, cela va refroidir. À l’époque d’Élisabeth Ire comme de Jacques Ier, personne ne se gênait pour manger pendant la représentation, les salles couvertes commencent à peine à apparaître, les règles y seront peu à peu plus strictes. David a déjà expliqué à sa fille comment il fallait livrer bataille avec le public, anticiper son brouhaha, se laisser dériver au fil irrégulier de son attention, le prendre de vitesse et par surprise. Jouer la comédie, même lorsqu’on était la troupe officielle d’un grand aristocrate ou du roi, était une activité sans cesse menacée, les soutiens restaient fragiles. Dès qu’une épidémie s’abattait sur Londres, les théâtres fermaient pour éviter les grands rassemblements propices à la contagion. Avec une terrible régularité, la peste obligeait les Londoniens à se calfeutrer chez eux. Au moindre trouble, grève, tumulte, mouvement d’humeur de la foule, les théâtres fermaient. À la mort d’Élisabeth Ire, il était hors de question que la populace s’amuse et se réjouisse : les divertissements ont été interdits plusieurs semaines. Une troupe répétant un spectacle n’avait jamais la certitude de pouvoir le jouer. La peste n’existe plus, mais sinon, la situation n’a pas beaucoup changé, le monde de la culture est sans cesse soumis à la pression des princes. Une longue année durant, les théâtres ici ont été fermés en raison de la pandémie, le vieux réflexe avait pris le dessus, même s’il était totalement exagéré. Du temps de Shakespeare, les fermetures bien que plus fréquentes duraient simplement quelques semaines, rarement plus de deux ou trois mois.
 
 
 
 
Père et fille déjeunent alors que l’orage continue à se déchaîner. Pensif, David regarde par la fenêtre de la cuisine le ciel épais et gris. La peste ne me fera pas fermer mon théâtre, dit-il, puis, se retournant vers sa fille : Tu aimes ?
L’enfant mange toute seule, elle montre comment elle sait piquer, conduire la fourchette et mettre la nourriture dans sa bouche sans qu’une miette ou une goutte de sauce ne tombent, c’est sa grande fierté. David repense à l’époque pas si lointaine où il retirait de sa bouche les morceaux de madeleine qu’elle engouffrait avec voracité au risque de s’étouffer. Ces derniers mois, l’enfant grandit à toute vitesse, ses gestes gagnent en précision, son œil pétille d’intelligence. Elle veut : savoir, faire, comprendre, essayer, tester, avancer, grandir. Elle est merveilleuse. Il pourrait passer des heures rien qu’à l’observer. Le père se tait, l’enfant mange en gazouillant, elle joue tout le temps, elle n’a pas besoin de scène, elle joue, son solo est d’une grande pureté, elle se suffit, tandis que son père a appris à rechercher la présence du public ; seul sur scène, le comédien qu’il est ne sait que dialoguer avec les absents.
David n’a pas très faim, il laisse sa fille un instant, cherche longtemps sans la trouver la biographie de Shakespeare écrite par Peter Ackroyd. C’est souvent comme ça : quand il a besoin d’un livre, il n’arrive pas à mettre la main dessus. Il l’a acheté lorsqu’il a commencé à traduire The Tempest avec l’envie de le mettre en scène, il voulait en savoir plus sur ce bon vieux Bill. En fait, s’il n’a pas appris grand-chose sur l’homme, il a surtout été passionné par la description de son temps. Dehors, l’orage ne se calme pas, il pleut, avec patience et obstination. David retrouve le livre sur son bureau, sous une pile de dossiers. Il paraît que les gens qui ne rangent rien sont plus intelligents que ceux qui classent. C’est le résultat d’une étude sans doute réalisée par des chercheurs désordonnés. Comme David oublie les dates, il a besoin de feuilleter l’ouvrage pour retrouver une citation exacte. C’est en 1572 que la reine Élisabeth, désireuse de réduire un peu la morgue et la toute-puissance des seigneurs anglais, demande au Parlement de promulguer une loi visant à réduire le nombre de domestiques des aristocrates. La loi va provoquer un séisme chez les gens de théâtre : à l’époque, pour être acteur, il faut être sous protection d’un seigneur, sinon l’on est vagabond, et la définition de vagabond inclut tous maîtres d’armes, gardiens d’ours, acteurs communs d’interludes, & ménestriers n’appartenant à aucun baron du royaume ou autre personnage de haut rang. Cela signifie que s’ils ne sont pas domestiques d’un aristocrate, acteurs comme auteurs encourent le risque d’être fouettés, d’avoir les oreilles brûlées et d’être jetés en prison. Rien ne change, les comédiens ont toujours besoin du soutien du roi, du pontife, de l’empereur, du président de la commission culture, du conseil régional, du conseil départemental, du conseiller de la direction régionale des affaires culturelles, du chargé de mission spectacle vivant de la municipalité. Hormis quelques rares acteurs jouant dans les théâtres privés, sans soutien du roi, les comédiens ne sont rien. Et le roi change souvent dans notre monde : à chaque élection, les innombrables couronnes changent de tête.
Feuilletant l’ouvrage au hasard, David tombe sur des passages qui auraient pu être écrits lors des crises sanitaires modernes ; les théâtres dépendent de l’humeur des rois, de l’état de santé des sociétés, ils sont les premières victimes de toutes les épidémies.
Les maladies étaient pléthore. Les théâtres étaient fermés pendant les périodes de peste, précisément parce qu’ils étaient considérés comme des agents d’infection. Des vagues d’épidémies balayaient la population urbaine.
(…)
Le 21 janvier [1593], à la suite d’une épidémie de peste, le Conseil privé intima au lord mayor d’interdire « toute pièce, combat d’ours, combat de taureaux, jeu de boules et toutes autres occasions au cours desquelles nombre de gens se rassemblent ».
(…)
La qualité et la continuité de ces divertissements étaient désormais menacées. La peste et consécutivement la fermeture des théâtres avaient affecté toutes les compagnies.
(…)
Les théâtres londoniens demeurèrent clos, bien entendu, pendant la plus grande partie de l’année [1603]. Leurs portes étaient systématiquement fermées quand, en temps de peste, on atteignait les trente décès par semaine.
(…)
La peste ayant fait sa réapparition, les théâtres furent fermés de la mi-octobre à la mi-décembre [1604].
Lassé, il referme le livre d’un grand coup, gardant pour lui ces citations trop souvent revenues.
 
 
 
 
Pulsation organique d’un éclair demeuré prisonnier d’un nuage, caprice du ciel chargé à bloc, l’électricité se libère, s’abat, fend en deux un arbre dans le parc au pied de l’immeuble.
 
 
 
 
Les diverses crises que traverse le pays n’ont été qu’un prétexte. La trahison est venue de bien plus proche. David observe Miranda qui chantonne en mangeant. Il soupire. Son propre frère, ça ne passe pas. Un obscur conseiller aurait coupé ses budgets de fonctionnement, cela aurait fait de lui un ennemi parfait, abstrait bureaucrate borné, mais son frère, non, un frère n’est en rien un ennemi ordinaire ; combattre un frère nécessite un haut degré de violence. David revient vers la cuisine où Miranda a bientôt terminé son assiette. Jamais il ne lui dira ce que son frère lui a conseillé, au téléphone, lorsqu’il s’est résolu à l’appeler. Jamais il ne racontera la vibration de joie dans la voix de son frère lui recommandant d’arrêter ses conneries d’artiste et de trouver un vrai travail. David laisse Miranda grandir, elle finira bien par deviner d’elle-même combien son oncle est méprisable.
Du temps d’Élisabeth Ire et de Jacques Ier, les troupes dépendaient d’un aristocrate. Un fonctionnaire de la cour, l’Intendant des Menus Plaisirs, lisait chaque texte pour en autoriser la représentation, il cherchait les allusions cachées, les grivoiseries pouvant offenser les lois ou les seigneurs. Le texte qu’il avait entre les mains n’était qu’une partie de ce qui serait joué, les improvisations demeurant par définition imprévisibles. Les nobles et les rois avaient alors compris ce que les politiciens n’entendent plus, l’idéologie n’est plus au soutien et au compagnonnage, les arguments comptables l’emportent sur la question de l’art comme sur tous les autres domaines. Un à un, les acquis sociaux s’effritent, le discours politique nous présente cette agression comme une nécessité d’adaptation au nouveau monde, le discours avance masqué, il donne des bases idéologiques à une mise à sac orchestrée par simple goût du profit. On nous rabâche le mot crise si fort et depuis si longtemps que personne ne pense plus à remettre en cause cette notion même de crise. Les retraites, les conquêtes sociales sont dépecées, la pandémie a coûté cher aussi, alors il n’y a aucune raison que la culture reçoive un traitement de faveur. On veut qu’une compagnie de théâtre ou un écrivain, un peintre, un artiste jouent le jeu néolibéral, on veut que chaque citoyen incorpore cette prétendue nécessitée de la performance économique. Ils font mine d’avoir oublié que la culture n’est pas un simple bien de consommation.
Lentement David respire, il se laisse emporter, il lasse l’enfant avec ses grandes déclarations amères, lui propose de choisir entre confiture ou sucre dans un yaourt, et tandis qu’elle s’applique à manier la petite cuillère il ne peut s’empêcher de lui recommander de graver cette petite phrase dans sa mémoire : la culture n’est pas un simple bien de consommation.
 
 
 
 
Entrent Stéphano, Trinculo et Caliban. La fillette a quitté la table, elle veut la suite de l’histoire, elle se souvient d’eux. L’intendant ivrogne, le bouffon du roi et le fils de la sorcière à l’odeur de poisson pourri. Stéphano a fait boire Caliban, le monstre est ivre de vin d’Espagne et de l’espoir d’enfin retrouver sa liberté. Ce pauvre Caliban titube ; il est un véritable innocent, un idiot au premier sens du terme : un simple d’esprit. En dehors de Prospéro et de Miranda, il n’a jamais vu d’autres humains, il pense que ces deux fripouilles de Stéphano et Trinculo sont de grands princes. Il s’approche de Stéphano et la farce reprend.
Tu sais ce qu’il lui dit ? demande David.
Comment va ta seigneurie ? Laisse-moi lécher ta chaussure.
Beurk, répond l’enfant qui court se brosser les dents, son père dose le dentifrice, elle tartine un demi-tube sinon, elle gaspille. Caliban tourne autour de Stéphano, il n’aime pas Trinculo et son accoutrement de bouffon, il explique aux deux hommes comment et quand tuer Prospéro, personne ne sait qu’Ariel, invisible, les écoute et s’amuse à semer la zizanie dans leur complot. C’est à nouveau un passage de clown et de farce, Stéphano et Caliban sont totalement saouls, Ariel invisible lâche de temps en temps une parole, et l’enfant est rappelée à l’ordre par son père, un vrai brossage de dent dure au moins deux minutes, Trinculo boude, l’enfant rechigne, le dentifrice mousseux coule le long de son menton. Les trois compères ne sont pas bien dangereux, Caliban a beau prétendre qu’ils vont enfoncer un clou dans la tête de Prospéro durant son sommeil, le public n’est pas dupe : de tels imbéciles n’arriveront pas à tuer Prospéro. Allez, la fillette est fatiguée, son père la soulève de terre, la porte jusqu’à son lit. Au passage, David met un disque en sourdine, de la musique baroque, écoute ! dit-il à l’enfant qui bâille dans ses bras, une musique, c’est peut-être la même que celle qui soudain résonne sur scène sans que nul orchestre ne la joue. Stéphano et Trinculo s’effraient, Caliban tente de les rassurer. Cette île est pleine de bruits, de sons, d’airs mélodieux qui enchantent et ne blessent pas. Parfois ce sont mille instruments qui vibrent et bourdonnent à mes oreilles. D’autres fois, des voix – alors que je m’éveille d’un long sommeil – m’endorment à nouveau, pour – en songe – entrouvrir les nuages, et montrer les richesses prêtes à pleuvoir vers moi, si bien qu’à mon réveil, je pleure pour rêver de nouveau. Elle est belle, cette tirade de Caliban, la bête ivre est poète, David laisse la musique le temps que sa fille s’endorme, Miranda s’enroule dans son drap, il baisse un peu le son, l’orage continue, n’aie pas peur, chuchote-t-il, on ne craint rien, nous sommes au sec, à l’abri, les éclairs ne peuvent nous toucher, Stéphano, Trinculo et Caliban partent avec l’intention d’assassiner Prospéro, mais il ne risque rien, il est l’écrivain de cette histoire, on n’a jamais vu un auteur être tué par ses personnages. Dans une autre partie de l’île, Alonso le roi de Naples et ses compagnons de naufrage suivent eux aussi une musique ; Sébastien, le frère du roi, et Antonio, celui de Prospéro, continuent de fantasmer des complots. Ces deux-là sont dangereux, ils tueront sans remords s’ils en ont l’occasion, ils ne sont pas de pauvres ivrognes incultes, ils sont des nobles, des animaux à sang froid, leurs ambitions ne connaissent pas de limites, ils tueront pour plus de pouvoir, tueront pour plus de richesse, tueront pour plus de plaisir. Les voici découvrant un festin préparé pour eux par des esprits invisibles. Ils hésitent mais la faim tenaille leurs estomacs, et là, coup de tonnerre et grondement de l’orage, Ariel se montre, il descend du ciel les ailes grandes ouvertes, il menace, paralyse d’un geste ceux qui tirent l’épée, maudit les hommes stupéfaits, disparaît aussi sec, et il est grand temps que l’enfant dorme, David laisse la porte entrouverte, peut-être que l’orage va lui apporter des rêves d’anges à elle aussi, si jamais Ariel la visite dans son sommeil, il lui demande de le saluer de sa part, il l’aime beaucoup cet esprit.
 
 
 
 
Un court instant, depuis le couloir, David contemple le visage de son enfant, elle a déjà fermé les yeux, elle ne tremble pas lorsqu’un nouveau coup de tonnerre fait vibrer l’appartement, il jalouse sa capacité à dormir. Le monde ne s’écroulera jamais tout à fait tant qu’un enfant paisible dormira.
Lentement, il tire la porte sans la refermer, sur son téléphone Anne a écrit Quel orage avec plusieurs points d’exclamation, puis elle lui demande si tout va bien, eh oui : tout va bien, répond-il, ponctuant son message d’un emoji cœur. David n’a toujours pas faim, il s’en retourne au salon où longtemps il observe le vent modeler des vagues dans les flaques du parking, en bas de l’immeuble.


Entracte

En regardant tomber la pluie, David farfouille dans la mémoire de son téléphone, il n’a jamais eu le courage de vider les archives, il trouve enfin une vidéo datant des répétitions, il avait filmé pour garder une trace, pour préciser ses pensées. Signer une mise en scène, selon lui, c’est proposer des idées, prendre un peu de recul et accueillir les suggestions des comédiens. Il hésite un instant, ne lance pas le film, ils disposaient d’un plateau prêté pour la semaine, une belle scène, onze mètres d’ouverture sur neuf de profondeur, c’était le tout début du travail, les comédiens ne savaient pas le texte, c’était trop tôt, trop incertain, ils cherchaient, ensemble, comme David s’imagine que cherchaient les Comédiens du Roi à une époque où le métier de metteur en scène n’avait pas été inventé. Il s’agissait pour eux de trouver une manière de bouger, de parler, de faire. Les historiens se disputent pour savoir de quelle manière un acteur jouait à l’époque de Shakespeare, il est plus ou moins admis que l’époque était celle d’une transition, jusqu’alors le jeu demeurait très figé, très raide, peu expressif. La déclamation s’appuyait sur des gestes codifiés. De plus en plus, les comédiens élisabéthains s’essayaient à injecter du mouvement, le jeu devenait progressivement naturaliste. David et son équipe ne voulaient pas singer un acteur élisabéthain, ils cherchaient à inventer un jeu qui soit très libre, une étrangeté, un décalage. Il est hors de question pour lui de jouer Shakespeare en jean et tee-shirt, le texte est actuel, rien ne sert de le souligner à grands traits. Il se méfie de l’illustration comme de la redondance. D’un pouce, David lance la vidéo, il entend sa voix, On reprend au début, alors, l’éternel recommencement des répétitions, il donne des indications, comme s’il avait une image précise, On tente, tu marches dans l’eau, dit-il et il a oublié à qui il s’adressait, à Ariel ou Miranda ? Tu dois chercher l’endroit d’ouverture. Dès que l’on est sur l’endroit d’ouverture on peut tout faire. Tu es ouvert, le champ de possible est énorme. Tu rajoutes une caresse à ça. Un nouvel éclair scinde le ciel en deux, David reconnaît les voix des comédiens, il lutte contre l’impression de les avoir abandonnés, tous abandonnés en ne parvenant pas à financer le projet. Chacun est singulier. Le public doit voir la singularité de chacun. Celui qui parle n’est plus tout à fait lui, il a perdu cette conviction. Tu peux être ample sans être en force. Le corps, il ne ment jamais le corps. Mets ta main sur sa joue pour trouver l’énergie de la réplique. Là, il parlait à l’acteur qui aurait joué Miranda, il s’en souvient. Si on dit que l’on va raconter une histoire aux gens, cela fonctionne. Ensemble, soudés comme le sont les membres d’une compagnie, ils avaient répété six pauvres journées, David songeait à engager un chargé de diffusion pour l’aider à pré-vendre le spectacle, il débordait de volonté et de confiance, Allez, il s’entend dire une nouvelle fois, on recommence. Tu avances en creux, comme si tu étais dans l’eau. Le vide entre toi et moi, c’est du plein. Tu te déplaces et tu avances une masse. Cherche que d’un coup ça devienne du vivant. Il y a un flou, la vie au théâtre elle vient par hasard. Ce qui compte, c’est qu’on a quelque chose à transmettre, on doit raconter quelque chose. Il faut trouver l’ouverture, comment nos corps s’ouvrent sur le plateau, comme ils accueillent la parole. Il aurait aimé fabriquer un spectacle dans un état de demi-rêve, faire du théâtre qui n’en soit plus tout à fait, un état primordial d’avant la politesse du théâtre contemporain, d’avant ses conventions, non pas que la scène actuelle soit châtrée de provocations ou d’audaces, il voulait du brusque dans la bouche, la formule est de Pascal Quignard. Un nouvel éclair crame le ciel ; en bas, sur le parking, les bouches d’égout n’arrivent plus à engloutir la pluie. Sous la paume de sa main, la vitre est froide, tremblante, vibrante de bourrasques et de violence. Sa voix, toujours, continue de proposer des indications aux comédiens, ils ont le texte à la main, Il faut s’appuyer sur la parole, avait-il dit, C’est comme un travail choral. On reprend la parole de l’autre pour l’amener un peu plus loin. C’est un crescendo. Le plus important, c’est la circulation : comment la parole circule. Il ne faut pas jouer le sens, sinon on explique mais on ne joue pas. C’est la voix qui rend les choses vitales. Le mot doit construire un espace. Il doit pouvoir s’épaissir. La vidéo s’achève. David n’a rien regardé, d’un pouce il fait défiler les petites icônes, s’arrête sur l’une d’elles. Tous sont assis en rond, c’est le soir, ils ont répété toute la journée, David parle aux comédiens, l’un après l’autre, il leur explique ce qu’il a noté durant leur travail en commun. Il s’entend dire des choses si familières qu’il pourrait les répéter mot à mot. Ce que j’aime au théâtre, c’est quand le personnage se trahit. Il parle mais il dit autre chose. Des lueurs jaunes éclairent les nuages par en dessous. Si c’est seulement toi qui parles, cela rend la situation anecdotique. Il n’y a pas de monologue intérieur, jamais. Ce n’est pas un exutoire, le plateau. Le spectateur n’est jamais voyeur. Ce que j’aime, c’est la pudeur. Quand tu es sur le plateau, ce n’est pas une langue quotidienne, ce n’est pas un temps quotidien. C’est la langue qui sculpte le temps, qui sculpte le corps. Mieux vaut être mal à l’aise que de se donner une contenance. Il faut se débrancher le cerveau, débrancher le jugement pour arriver à l’essentiel. C’est de l’ordre du mécanique.
Nouveau coup de tonnerre, la vitre gronde. Il aperçoit une silhouette sur le parking courir vers une voiture, s’agiter un instant pour ouvrir la portière et attendre un long moment, au sec, avant de démarrer.
Il clique sur une autre vidéo. On recommence, disait-il, mais sans l’intelligence de la logique. C’est trop réfléchi, oubliez que vous jouez Shakespeare, oubliez le classique, le poids, la tradition, les mots sont comme de petits véhicules, la phrase dessine le mouvement. Un monologue, ça tient à partir du moment où on a l’impression que chaque phrase est une fin. Si tu laisses penser qu’il te reste dix lignes de texte, ça ne marchera pas.
Sous les rideaux de pluie, les arbres plantés au pied des immeubles ressemblent à un décor. À cet instant, une brusque sensation d’irréalité le saisit, c’est comme si le monde venait de se retourner, comme s’il était sur scène, dans son salon, face au décor peint de la rue détrempée et que le réel s’était échappé, mais où ça ? Il se sent artificiel, la tempête n’existe pas, une bande sonore imite le tonnerre tandis que le régisseur lumière fait flasher ses projecteurs, l’immeuble d’en face a été conçu par un scénographe pour faire illusion, il est une découpe d’aggloméré maintenue par des contrepoids métalliques. Jusqu’à la pluie qui paraît un effet spécial coûteux. Puis, l’impression reflue, le décor n’en est plus un, il redevient la cité familière où David vit depuis des années, il n’est plus l’interprète d’un rôle et c’est bien pire, puisqu’il doit inventer son texte au fur à mesure.
Depuis le haut-parleur du téléphone, sa voix, toujours, parle. On répète pour régler les problèmes. On ne peut jamais retrouver une fulgurance. Le passage de parole ne doit jamais être contre. Il faut être dans le concret. Impossible de travailler avec un truc abstrait. Après le drame, il y a la tragédie. Quand on dépasse le drame, on ne souffre plus. La tragédie, c’est la joie. Dans le drame on peut sauver quelque chose, dans la tragédie il n’y a plus d’espoir. C’est au-delà de la douleur : un abandon, un lâcher-prise.
Et enfin, il s’entend dire : Par pitié, débranchez votre cerveau, puis la vidéo s’arrête et il repose le téléphone. Il est dans la vraie vie. Ce serait si simple d’être dans l’illusion.
 
 
 
 
En prenant soin de bien retenir la poignée, David entrouvre la porte-fenêtre du balcon de quelques millimètres, une colonne d’air glacé et humide frappe son visage. Des vents furieux poussent contre la vitre, veulent envahir l’appartement, l’orage dehors prend des proportions bibliques, déluge de fin des temps destiné à accomplir enfin le tri final : ceux qui seront reçus par les anges séparés de ceux qui seront transpercés par les tridents des diablotins ricanants. La trappe du ciel ne se refermera plus, toutes les eaux monteront jusqu’à atteindre les plus hauts sommets, et lorsqu’elles se retireront dans on ne sait quel trou, le monde sera lavé de la présence des hommes.
David lutte contre le vent pour refermer la porte, le double vitrage assourdit la clameur de la pluie et la détonation du tonnerre. Si seulement Ariel lui obéissait, il deviendrait un maître tout aussi égoïste que Prospéro. David ferme les yeux, imagine. Allez, maintenant que l’enfant dort, préservée de la violence du monde, il faudrait que la tempête dehors se transforme en ouragan, c’est possible, cela arrive, c’est même de plus en plus fréquent, il va falloir que l’on s’habitue à endurer les transformations d’un climat détraqué et rendu fou par l’incurie des hommes, mettons que l’ouragan se nomme Ariel, il arrive droit sur la ville, il est né d’une dépression formée au-dessus de l’Atlantique Nord, il tourne, les vents s’affolent, dépassent la barre des 100 km/h, puis des 120, 150, 160, 180 km/h, les frictions des airs froids et chauds le renforcent, il devient ivre de sa propre puissance, la météo a prévenu les populations, les maisons sur la côte ont tiré leurs rideaux et stores, les volets sont fermés, les spectres de Lothar en 1999 et de Xynthia en 2010 troublent encore les esprits, tout ce qui peut être arrimé l’a été, la foudre tombe ici, puis là, puis ici encore sans provoquer d’incendie puisque le cri démentiel des vents souffle les flammes, il n’y en a plus pour longtemps, il enjambe le paysage, il est là, au-dessus de la ville, de partout ça craque, ça grelotte, ça se tord, ça ripe, ça tremblote et frémit, la matière est giflée encore et encore, le brouhaha enfle à chaque minute, des vitres explosent, des tôles s’arrachent et percutent des murets, des poubelles errantes roulent dans les rues, éclatent des rétroviseurs, s’encastrent dans les abribus et les panneaux publicitaires, d’un coup les lumières s’éteignent mais l’ouragan produit son propre éclairage, il n’a pas besoin d’électricité, les fils sectionnés claquent comme des fouets, le ciel tonne, les éclairs crépitent, semblent monter du sol au ciel, caracolent, zèbrent, fusent et pulsent, la pluie frappe la terre avec la force millénaire d’un déluge. L’ouragan joue lui aussi, il rit, les trombes d’eau l’applaudissent, Ariel se déchaîne, toute la ville aimerait se refermer comme un poing, l’ouragan trouve à s’agripper à ce qui dépasse : les antennes et paraboles s’envolent, tournoient, fracassent des balcons et des parebrises, des vitrines et des feux de signalisation, la bâche des camions se déchire et les lambeaux dansent dans les rues ; des arbres vrillent, tendent une branche accusatrice vers le ciel, se déracinent et font trois pas lents avant de se coucher sur le toit des voitures ; l’air brasille d’électricité ; les flots rendent la moindre surface conductrice, des éclairs s’arquent avant de détaller ; il devient impossible de respirer, l’air s’est figé, il a réduit à petit feu jusqu’à devenir un mortier gélatineux qui obstrue la bouche et les narines, il s’alourdit à chaque seconde, oxygène transformé en mercure liquide, en plomb fondu, il appuie de toutes ses forces sur les toitures et les terrasses, les vitres et les balcons, les panneaux et les pylônes. Et la pluie bombarde, et le vent hurle de rire, et la terre craque, et l’incendie tire ses milliers de langues aux habitants terrifiés. Le ciel grimace et se tape les cuisses. Ariel chante, sa complainte rythmée par les déchirements magnifiques de l’électricité, Prospéro lit un vieux grimoire de magie. Ceux qui veulent crier sont bâillonnés par les bourrasques, la voix n’est rien contre la clameur de la matière qui se désagrège et s’éboule. D’un coup, une sorte de faux silence s’abat sur la ville martyrisée. David a fermé les volets, son vieil immeuble est solide, bâti dans les années 1970, fruste et robuste, il ne craint rien, Miranda peut dormir en paix avec l’insouciance magnifique des enfants, ce n’est pas comme à l’Hôtel de Région où en ce moment même la commission culture est réunie pour savoir quels projets soutenir et quels projets enterrer. Le bâtiment est récent, il n’a pas encore été éprouvé par les vents, il a été approuvé sur plan, il fallait qu’il soit sobre, vitré, élancé, moderne, dynamique, les circonvolutions d’acier et de verre proposées par l’architecte ont été votées à l’unanimité, l’immeuble se doit d’être à la hauteur du prestige régional. Les travaux ont duré trois ans, il a été inauguré par plusieurs ministres l’an passé, et dans la petite salle de réunion du second étage, en ce moment même, le frère de David retient son souffle. En sa qualité d’élu à la culture, il préside les réunions vie littéraire, patrimoine, musiques actuelles et spectacle vivant, c’est lui qui a réussi à convaincre les experts de la commission et le représentant de la DRAC de ne plus conventionner la compagnie de David. Un de ses amis était présent, ces commissions intègrent des metteurs en scène et des directeurs de théâtre pour donner l’illusion du vote égalitaire et de la démocratie participative. Le soir même, cet ami lui rapportait ce qui s’était dit durant la commission ; son frère avait ajouté que si cette compagnie recevait de l’argent public, des soupçons rejailliraient sur lui. En tant que frère, il se devait d’être impartial.
Là, en cette minute, alors que les vents semblent avoir disparu, le frère de David repousse sa chaise en arrière, se lève, se dirige vers l’immense baie vitrée, contemple le ciel pourpre et violacé, le moutonnement des nuages, le cul noir et sans fond du chaudron retourné au-dessus de la ville, il souffle, tente peut-être une plaisanterie, dit que le plus dur est passé, se retourne, s’agace de ce que la coupure de courant ait interrompu le PowerPoint, fait un pas, et le monde explose, Ariel ne s’est pas calmé, il prenait simplement son élan. Des panneaux publicitaires de quatre mètres par trois desquament le bâtiment du conseil régional, les vitres s’éboulent en déluge tranchant, cheveux et poils des membres de la commission se dressent de peur et d’électricité, des larmes embuent leurs yeux ; s’ils survivent, ils pourront prétendre qu’il s’agissait d’eau de pluie ; l’ouragan malaxe la ville devenue terre glaise, les piques des panneaux percent les façades, le rire d’Ariel couvre les craquements. Par triturations successives, les arbres des boulevards se transforment en troncs, en charpie, en échardes, en pieux, en poussière ; le bitume se fend non pour absorber l’eau mais pour la recracher, l’écume vient aux lèvres des fissures ; mille éclairs frappent le sol à la même seconde ; une maison tombe, puis une autre, et le fier immeuble du conseil régional commence à lentement se vriller, les poutrelles métalliques vagissent, pleurnichent et claquent comme autant de coups de fouet ; les pompiers présents sont trop peu nombreux pour évacuer chaque personne, la peur est partout, on voit des yeux qui roulent et des morves qui coulent, les voitures ripent dans les flots boueux, s’emboîtent les unes aux autres, leurs carrosseries s’ouvrent et les débris des moteurs mitraillent les rues en ricochant sur l’asphalte. Des blocs arrachés d’on ne sait où se donnent l’apparence de géants marchant dans les rues, le ciel s’est déchiré, la nuit s’accouple au jour, la rage de l’ouragan ne fait que croître et des vagues emportent des autobus, les vents épluchent la ville de toutes ses couches superficielles, bientôt il ne restera que l’os de la désolation. L’orage vomit l’eau du ciel en y mettant un acharnement millénariste, un dieu aurait maudit la ville que l’ouragan ne pourrait être plus violent ; les tuyaux de gaz cèdent et projettent de longs arcs de feu qui roulent sur les avenues ; les vents attrapent par poignées tout ce qui traîne encore au sol pour en bombarder les trottoirs, il pleut des vélos, il pleut des ferrailles, il pleut des présentoirs et des affiches, il pleut de la terre et des fleurs, des automobiles et des kiosques, des tuiles et des gouttières, des stores et des parasols, des chaises de café et des étals de marché ; un grand bruit de bronze fige soudain les fuyants, certainement la cloche de la cathédrale qui vient de traverser la grande flèche, quatre installations d’art contemporain disséminées dans l’espace public à l’occasion de la biennale se transpercent, se perforent, s’envolent et s’abattent à la surface du fleuve. Le bord des quais n’est plus discernable du cours des eaux, tout tourbillonne et s’épuise, se creuse et se répand, coule et s’écrase. La ville est une masse de papier mâché, elle s’enroule comme si une main titanesque avait retiré le bouchon d’une bonde, les immeubles ivres titubent, des cavernes s’ouvrent sous les pas, des geysers de feu répondent aux colonnes d’eaux boueuses, ici quelqu’un klaxonne et le son de cette détresse rassurerait presque les oreilles, ce son ridicule dans le grand vacarme de la fin du monde est d’une réconfortante familiarité, puis le klaxon se tait, la voiture file dans le ciel, météore qui ira s’écraser hors de vue ; et le frère de David court parmi les gerbes de limon et d’étincelles, il court, évite une voiture de patrouille aux gyrophares tournoyants qui glisse couchée sur le côté, une poubelle refuse la priorité à un kiosque à musique et le heurte de plein fouet, le frère de David a perdu sa veste, son téléphone, ses papiers, son prestige, sa morgue, il est un cheval terrorisé dans une ville bombardée, un pauvre type conchiant ses pantalons, il court, croit voir voler un pompier – superman dérisoire en lutte contre les vents –, patine sur le revêtement huileux des trottoirs, évite la cage des branchages d’un magnolier frénétique, déboule sur le parking tout en bas, aperçoit l’immeuble parcouru par des feux de Saint-Elme, une mâchoire fend le sol en deux et avale les véhicules en glougloutant, le vent déchire l’atmosphère, ce pauvre politicien de frère est laminé par la peur et l’effort, son souffle lui échappe, la confusion voile son regard, des flammes sautillent, une colonne de détritus se lève, bande vers le ciel et s’effondre avant d’avoir pu jouir, c’est la fin du monde, la fin des temps, il tremble, médusé et pathétique, il parvient à éviter une crevasse qui lui évoque la bouche édentée d’un vieillard, il ouvre la porte du bas de l’immeuble, il tombe au sol, s’évanouit peut-être une ou deux secondes mais est tout de suite réveillé par la clameur affolée des matériaux étirés jusqu’à leur point de rupture, le frère de David a perdu son coûteux costume et son arrogance naturelle, il pue la vase et l’excrément, la terreur et la folie, son visage est un vieux chiffon imbibé de crasse, il se relève, ouvre la porte de l’escalier, encore lui faut-il gravir en titubant huit étages pour venir chercher refuge au dernier endroit où il aurait choisi de venir si les hasards du vent ne l’avaient pas guidé jusqu’ici, il crache des glaires, il n’entend pas que l’ouragan s’apaise, Ariel a parfaitement accompli sa mission, il peut aller se dissoudre au-dessus des océans, retrouver la quiétude des airs salés et des nuits étoilées, il a fait ce pour quoi il a été convoqué, il a provoqué le naufrage d’un fier navire. Dehors, la ville demeure longtemps allongée sur le dos, rouée de coups, elle s’étonne d’être encore en vie, n’ose bouger un membre de peur de sentir de multiples fractures s’ouvrir, respire l’air chargé de rebuts, attend que les battements de son cœur s’espacent, se demande par quel miracle elle n’a pas sombré dans la mort ou la folie, et c’est bien d’un miracle qu’il s’agit : l’ouragan n’a retranché de ce monde aucune vie humaine, les dégâts sont essentiellement matériels, c’est le bâtiment du service culturel du Conseil Régional qui a morflé. Le reste se réparera. Tout ce qui est assemblé par l’homme se répare. Le tonnerre se gondole, l’éclair ricane. L’ouragan se tranquillise et – toc toc toc – une main tremblante et visqueuse frappe à la porte de David. Un an que les deux frères ne se sont pas adressé la parole. Il en faut des circonstances exceptionnelles pour réunir parfois une famille.
 
 
 
 
David rouvre les yeux, il ignore ce qu’il dirait à son frère s’il se trouvait en face de lui, à cet instant. Il ne sait pas quels mots sont possibles pour jeter des ponts entre deux personnes vivant dans des mondes parallèles. Connard, il a crié, la dernière fois qu’il a vu son frère. C’était trop pour lui, il n’en pouvait plus, alors il a crié connard, l’injonction a figé les conversations, elle a figé les gestes, figé les couteaux et les fourchettes si longtemps que même la graisse de la sempiternelle dinde aux marrons a pris le temps de se figer à son tour. La scène se déroulait en privé, en famille, le frère de David venait de se lâcher. En public, toujours il demeure prudent, modère ses opinions ; il préfère agir sans éclat, en coupant en douce les subventions des compagnies de théâtre, par exemple, en évoquant la nécessité de faire des économies, en parlant de crise, de pragmatisme obligatoire, d’impossibilité d’étirer les budgets, il se garde bien d’exprimer son mépris du monde de l’art, de la culture, si un journaliste se trouve dans les parages. Son mépris, sa morgue, sa suffisance, il les réserve à la sphère familiale.
David glisse la tête par la porte entrouverte de la chambre, l’enfant dort, il a eu peur que l’orage ne la réveille, elle dort, elle possède la force de dormir au milieu du tumulte, il envie son calme et sa confiance. La toute dernière fois qu’il a passé Noël chez ses parents, le jour où il a traité son frère de connard, elle n’était pas née, son frère était là, avec sa femme transparente et leur fils muet voûté sur son smartphone, il venait d’être élu au conseil régional, il ne présidait pas encore la commission culture, il ne s’était pas encore présenté aux élections législatives. David le réentend pérorer, s’enflammer dès l’apéritif contre l’assistanat et les subventions. À l’époque déjà, son frère défendait le projet de subventionner uniquement les artistes qui ont du succès. Pas de raison de soutenir une compagnie ou un artiste non reconnu par le public. L’art est nécessaire à partir du moment où il est populaire, facile, consensuel, distrayant. David écoutait, il sentait monter la colère mais il se taisait pour ne pas gâcher la fête. Il se connaît, il n’a pas la patience des arguments : face à la bêtise, il explose. Et son frère continuait, satisfait de son ronron, allant chercher dans le porte-revues des parents le programme d’un théâtre et s’indignant de ce qu’il ne reconnaisse aucun nom. Si on veut faire venir le public dans les théâtres, il faut l’attirer en programmant des célébrités. C’était son credo. Il confondait culture et amusement, comme beaucoup. Les politiques culturelles soumises à l’applaudimètre, rien sur l’éducation artistique, on donne aux gens ce qu’ils veulent, on ne cherche pas à enseigner, à développer la curiosité, à attirer les publics, à permettre l’expression d’une diversité, à soutenir la culture ; on reste dans le petit monde à paillettes du consensuel. La culture pensée comme un divertissement sans importance et jamais comme une émancipation, comme une émotion, et surtout pas comme un effort. David s’énerve, il se formule maintenant ce qu’il aurait dû dire ce fameux jour de Noël. Si la tempête jetait son frère épuisé et trempé sur son paillasson, c’est ce qu’il devrait lui déclarer. Sur le moment, il en était incapable, son frère parlait, parlait, parlait, aboyait, jacassait. Quand David a craqué, il bouillait, c’était trop tard pour rester calme. D’une voix un peu trop tremblante et sèche, David avait demandé à son frère si, dans son monde idéal de la performance économique, il souhaitait que ne demeure qu’un seul film au cinéma, une seule pièce dans les théâtres, un seul livre dans les bibliothèques, une seule chanson à la radio. Si c’est ce que les gens veulent, avait répondu son frère, oui. Si deux boulangeries s’installent l’une en face de l’autre, dans la même rue, et s’il n’y a du travail que pour une seule, celui qui fera le meilleur pain ou qui persuadera les consommateurs que son pain est meilleur survivra, et l’autre fera faillite. Aucune raison que l’on maintienne en vie avec de l’argent public une boulangerie qui ne vend pas de pain. Ce doit être la même chose pour le théâtre.
Jamais, pourtant, son prudent frère le politicien ne tiendrait ce genre de propos lors d’une réunion publique, il est assez intelligent pour dissimuler ses convictions si elles risquent de le rendre impopulaire. Mais c’est ce qu’il pense : la culture est un bien de consommation comme un autre qui doit s’imposer dans un secteur à forte concurrence. Point final. Il se contrefout de la diversité, il ne connaît qu’un enrichissement : le financier. Le savoir n’a aucun intérêt s’il ne produit pas des richesses économiques. Lors de ce repas de Noël, David l’a traité de connard. Sa voix blanche et étrangement calme a cisaillé l’air. Connard, a-t-il dit, puis il s’est levé et il est parti. Ses parents ne l’ont plus invité aux repas de famille. Son frère est devenu président de la commission culture et il a su se souvenir de ce repas. Et faire payer le prix de cette insulte.
 
 
 
 
Vas-y comme si tu entrais dans l’eau, dis le texte en creux, doucement, comme si tu entrais dans l’eau. Pour se calmer, David regarde à nouveau de vieilles vidéos des répétitions. Il réalise que ses indications aux comédiens sont corporelles, très concrètes et physiques. Il cherche un lieu sûr et simple en chaque acteur. Un lieu sans masque, où l’on ne joue pas la comédie. Un point d’appui. Il écoute, et en oublie les rancœurs. Le salon est en bazar, il rangera tout avant ce soir, il s’allonge au sol, un coussin du canapé sous la tête.
Tu avances dans de l’eau, tu marches dans l’eau. Il inventait ce qu’il croyait être des belles métaphores. Il usait des mots comme s’ils étaient des objets. Les phrases sont des mouvements qui ouvrent des portes et convoquent des espaces. Les phrases sont des mouvements parce qu’on les travaille comme de la musique.
Je suis dans l’eau moi aussi. Je suis dans l’eau parce que j’assiste au mouvement fluide des phrases qui s’incarnent, du texte qui devient circulation, espace, réel, chair. Ça peut paraître banal de le noter, c’est le théâtre, et pourtant il demeure quelque chose d’inexplicable dans ce processus.
David sourit. À l’époque, être dans l’eau était une métaphore. Aujourd’hui, c’est un danger de noyade.
J’apprends à nager, c’est-à-dire que j’accepte d’aller là où je n’ai pas pied. Et je m’y sens en sécurité. C’est-à-dire que j’apprends la confiance. Le texte bouge, change. Je suis parfois d’accord, parfois en résistance, peu importe : je retravaille, je retrouve d’ailleurs un état antérieur du texte, je retrouve des choses que je n’avais pas osé laisser. C’est fluide.
En douce, parfois, David s’échappait des répétitions pour inscrire quelques phrases dans un carnet : l’immersion dans le théâtre donne envie de théâtre. On ne sait jamais ce que l’on apprend au moment même où l’on apprend. Les comédiens disent les répliquent comme s’ils entraient dans l’eau, ils défient l’hypothèse dangereuse de la noyade ; David n’a pas perdu l’envie d’être dans cette eau-là.


Acte IV

Déjà réveillée, une enfant saute de son lit et court en chantant jusqu’au salon. L’orage s’éloigne, la fin du monde attendra, çà et là le soleil déjà perce le ciel, les nuages se défroissent, le parking luit comme une piscine, il faudra patienter pour que les égouts parviennent à boire autant de pluie arrachée aux cieux, l’eau ajoute un masque scintillant à toute chose. Il est difficile de savoir s’il s’agit d’un déguisement supplémentaire ou d’une vérité dévoilée. La ville reprend son souffle, de timides passants apparaissent. Les doigts de l’enfant immédiatement s’approprient la buée des fenêtres, une île apparaît, Miranda veut écouter la suite, savoir si la poupée et le nounours se marient. Alors, justement, voici Prospéro, David jette une nappe sur ses épaules, le rire encore illumine la grisaille. Il appelle Miranda – celle de la pièce – et Ferdinand, contrefait sa voix, parle à l’ours que l’enfant tend en pouffant.
Si je t’ai châtié avec trop de rigueur, ta compensation te dédommage, car je te donne un tiers de ma vie, ou du pourquoi je vis : elle qu’à nouveau je place dans tes mains. Toutes tes vexations n’étaient que le procès de ton amour, et toi tu as à merveille passé l’épreuve : ici, devant les Cieux, je te confirme mon précieux cadeau. Oh Ferdinand, ne te moque pas de moi si je m’en vante, tu le découvriras, elle dépasse toutes les louanges et les laisse loin derrière elle.
La poupée et le nounours rougissent de bonheur, ils se déclarent une nouvelle fois leur amour, et c’est le grand déchaînement : vite, le père et la fille poussent la table contre un mur et étalent la couette et les coussins du canapé au milieu du salon, au-dehors un arc-en-ciel s’incurve par-dessus les immeubles. Et justement, à cet instant, Prospéro appelle tous les esprits et les êtres surnaturels que sa magie sait convoquer, et Iris la première paraît. Pour les Grecs, elle était la déesse de l’arc-en-ciel, la météo est une alliée aujourd’hui, elle souligne point par point cette vieille histoire, Iris était la messagère des dieux, puis vient Cérès, la déesse des moissons, et enfin Junon, la reine des dieux et – surtout – grande protectrice des mariages. Ce pauvre nounours de Ferdinand n’en croit pas ses yeux, des nymphes dansent, des moissonneurs rejoignent la chorégraphie, c’est la fête, c’est un moment de pur délire, puis Prospéro se souvient que Caliban, Stéphano et Trinculo arrivent pour le tuer, les esprits s’envolent, la fête est finie et – David se redresse, enveloppé dans la nappe, il prend sa voix la plus sourde et grave – c’est l’instant où la fatigue s’abat sur son visage, c’est le moment de la réplique, la plus fameuse, la plus connue de la pièce. Il a longtemps buté sur cette réplique. Comment la dire ? Comment la jouer ? Puis il s’est souvenu d’une soirée passée en compagnie de William Nadylam, un comédien, il avait eu la chance de jouer Hamlet dans une mise en scène de Peter Brook, David lui avait demandé en plaisantant comment il pouvait dire être ou ne pas être, telle est la question sur une scène. William avait ri avant de répondre que longtemps cette réplique lui donnait l’impression d’être un refrain de karaoké. Puis, pour parvenir à la dire et à faire passer le sens, il l’avait oubliée, tout simplement. Il fallait oublier que cette phrase était devenue immortelle et éternelle et faire comme si on venait tout juste de l’inventer. C’étaient des mots neufs naissant dans l’espace vide d’une scène. David a tenté de l’imiter. Il va essayer de le refaire pour sa fille, donner naissance à une parole, et ne surtout pas la réciter.
Les déesses disparaissent, Prospéro se sait menacé, il s’adresse autant à lui-même qu’à Miranda et Ferdinand. Il dit : Les tours vêtues de nuages, les palais somptueux, les temples solennels, le grand monde lui-même, oui, et ceux qui y vivent, se dissoudront, comme s’évanouit ce spectacle sans substance, ne laissant pas une ruine derrière lui : nous sommes l’étoffe dont sont faits les rêves ; et notre vie minuscule est cernée par le sommeil…
Et il ne faut pas s’arrêter, il faut enchaîner, vite, Ariel réapparaît, il aide Prospéro à tendre un piège, et entrent Caliban – tiens, David glisse un coussin comme une bosse dans son dos pour le jouer –, suivi de Stéphano – et le coussin ira sur son ventre pour suggérer la silhouette de cet alcoolique –, puis du bouffon Trinculo – le coussin, il s’en fait un chapeau. Les trois marchent sur la pointe des pieds, ils ne se savent pas observés, ils se disputent et s’insultent à voix basse : Je pue la pisse de cheval, ce à quoi mon nez éprouve une grande indignation. Apparemment, ils ont fait tomber leur bouteille de vin dans une mare et ont plongé pour la récupérer, soudain ils voient de beaux vêtements suspendus aux branches d’un tilleul, s’en disputent la possession, perdent du temps. Ici encore, après l’esbroufe de l’apparition des déesses, Shakespeare offre une trame à l’improvisation des bouffons. Allez ! La vengeance de Prospéro est une enfant à quatre pattes qui mord les mollets de ceux qui ont un coussin dans le dos, sur le ventre ou sur la tête : une véritable meute de chiens enragés s’élance contre ces trois pauvres bougres qui s’enfuient en hurlant. Mords ! Aboie ! Montre les crocs ! Regarde, Caliban détale, il a peur, il a mal, il jure de ne plus jamais vouloir assassiner son maître.
S’ensuit une course-poursuite dans tout l’appartement. L’enfant engrange des rires, ils serviront peut-être de cataplasme plus tard, pour l’instant ils sont pure joie du présent. À ce rythme, la pièce sera finie avant le goûter.


Acte V

L’acte V commence devant la cellule de Prospéro. De nombreux critiques ont vu en lui une sorte de double de Shakespeare. David n’est pas vraiment en accord avec cette vision un peu réductrice des choses. Il ne pense pas que cela soit si simple. Shakespeare a dû mettre du sien dans tous les personnages de ses pièces, il est autant Othello, Juliette, Shylock, Horatio que Desdémone. Ce qui diffère chez Prospéro, c’est qu’il n’a qu’un pouvoir : celui de ses livres. Il est l’écrivain universel. Sans ses livres, il perd son art. Sans son art, il ne contrôle plus les esprits et l’étoffe dont sont faits les rêves se déchire.
Il n’est pas certain qu’il faille tout le temps chercher les clés d’une œuvre dans la biographie de son auteur, c’est le travers dans lequel tombent la plus grande partie des biographes de Shakespeare, ils cherchent à justifier la moindre réplique ou le moindre sonnet par des expériences tirées de son existence. Ce serait sous-estimer l’invention. Au fil des siècles, il a été raconté beaucoup de bêtises sur Shakespeare, sans doute parce qu’au XVIe siècle, les sources historiques sont rares, ensuite certainement parce que sa réussite et la place qu’il occupe dans le paysage littéraire anglais ont suscité des jalousies, des envies, des colères et des rivalités. On a tout fait pour le discréditer ou pour augmenter ses mérites selon qu’on le considérait comme un imposteur ou comme un génie. Nul doute qu’avant tout Shakespeare était un homme, il a fait ce qu’il a pu, et c’est déjà pas mal.
Ses détracteurs se moquaient de son ignorance du latin et du grec, ne lui pardonnaient pas de ne pas être passé par l’université, l’accusaient de plagier ses idées. Ses partisans lui donnaient des origines très populaires, faisant de son père un boucher, l’imaginant gravir un à un les échelons de la réussite sociale. En vérité, il semble que les parents de Shakespeare aient été de riches bourgeois, il est né à Startford-upon-Avon, à 150 km au nord-ouest de Londres, juste en dessous de Birmingham, en avril 1564. Gantier, négociant, usurier, habile spéculateur foncier, son père John a été conseiller municipal puis maire de Stratford. Sa mère, Mary, fille de fermiers aisés, est une riche héritière. L’enfance de Shakespeare est préservée, même s’il semble que ses parents aient régulièrement des problèmes liés à leur foi catholique alors qu’en Angleterre, il vaut mieux s’afficher anglican, en scission avec la papauté. Mais peu importe, David voudrait juste que sa fille se figure qui était l’auteur de La Tempête, quelqu’un né hors de la noblesse, mais quelqu’un sans réels soucis économiques. D’ailleurs, Shakespeare ne sera pas que comédien, poète et auteur de théâtre, il sera aussi toute sa vie un homme d’affaires avisé. Il va à l’école qu’il quitte rapidement, à l’âge de treize ans, sans doute pour travailler auprès de son père. À dix-huit ans, il épouse Anne Hathaway, vingt-six ans, enceinte de lui, ils auront une première fille, Susanna, puis des jumeaux, Hamnet et Judith, deux ans plus tard, et Shakespeare filera à Londres, n’abandonnant pas juridiquement sa famille – il semblerait qu’il ait envoyé de l’argent à son épouse – mais vivant dorénavant en célibataire. Depuis quatre siècles, les spécialistes se disputent pour savoir si, oui ou non, Shakespeare aimait sa femme. Le peu qu’il lui lègue à sa mort, le fait qu’il n’ait pas vécu avec elle et qu’elle n’ait jamais porté d’autres enfants de lui malgré ses visites régulières semble plaider pour le non. Exégètes et linguistes s’entredéchirent pour déterminer si, dans l’un de ses sonnets, il fait allusion à son épouse en écrivant Hate Away, loin de la haine, qui se prononçait Hathaway à la fin du XVIe siècle. Les histoires d’amour des adultes sont d’une terrible confusion. Passons, vite. À Londres, Shakespeare sera apprenti comédien, puis comédien, puis auteur, puis il atteindra la célébrité en devenant poète, mais s’en retournera toujours au théâtre. À cette époque, les auteurs se piquaient sans cesse des sujets, des phrases, des vers, ils allaient puiser leur inspiration dans l’histoire ou chez les Antiques. On a beaucoup accusé Shakespeare d’avoir pillé Ovide, d’avoir picoré dans les textes de l’autre grand auteur dramatique anglais, Christopher Marlowe, son strict contemporain (ils sont nés la même année, le même mois) qui a été célèbre avant Shakespeare et dont on ne sait trop s’ils ont été rivaux, amis ou simples collègues. Toujours est-il que Marlowe, lui, avait étudié à l’université et que l’on a prétendu qu’il était le véritable auteur des textes de Shakespeare. N’oublions pas que celui qui veut inventer doit apprendre à imiter.
On a nié à Shakespeare la paternité de ses œuvres, c’est une pensée très anachronique, on est troublé que l’écrivain le plus célèbre d’Angleterre ait été comédien, comme si les acteurs n’étaient que de stupides récitants. S’il n’avait pas écrit ses pièces, Shakespeare n’aurait pas fait fortune, il n’aurait pas acheté des terres et des maisons tout au long de sa vie. Au fil des siècles, la société a placé très haut les auteurs et s’est toujours méfiée des comédiens. Molière a subi les mêmes procès que Shakespeare. Au XIXe comme au début du XXe siècle, des intellectuels ont affirmé que ce bon vieux William n’avait pas existé. De simples recherches dans les archives ont démontré ensuite qu’un homme de ce nom était né, avait vécu, était mort, et que cet homme-là avait tout au long de sa vie écrit et joué du théâtre. S’il n’avait pas été comédien, nul doute que son œuvre n’aurait pas été aussi aboutie. Sa connaissance précise de la scène et des réactions du public lui a permis de composer ses comédies et ses tragédies. Il savait quand les gens riaient, comment ils écoutaient, pourquoi leur attention se perdait, de quelle manière les distraire, les émouvoir, les bousculer, les faire rire, les provoquer, les saisir, les attirer dans la nasse de son art. Il connaissait intimement le travail de la scène, il partageait les planches avec les comédiens de sa troupe, il pouvait à merveille inventer un Richard III, un Roméo, une Juliette, un Falstaff ou un Hamlet puisqu’il avait déjà en tête le corps, la voix, les gestes et les manies de ceux qui interpréteraient ces rôles.
Toujours, les comédiens ont été sous-estimés, faut-il voir dans leur capacité à se transformer en glissant d’un rôle à l’autre la cause de cette méfiance ? À force de les observer changer de peau, le public s’est demandé qui ils étaient réellement. Celui qui se dissimule sous le masque, le costume, son si bel uniforme ou sous le maquillage fait peur. On a beau le scruter, on ne connaît pas son vrai visage. Tandis que les auteurs rassurent : le public a la troublante impression d’une familiarité, les gens croient percer les pensées d’un écrivain en lisant ou en écoutant les mots nés de lui. Il est pourtant aussi simple d’écrire, de dire ou de jouer un mensonge.
Au fil des siècles, Shakespeare est devenu l’un des auteurs les plus célèbres de l’histoire de l’humanité. Hier, en prenant le bus, David a noté cet affichage de la compagnie de transport : to bip or not to bip, un slogan contre la fraude incitant à valider sa carte d’abonnement. Il s’est demandé combien d’usagers pensaient à ce vieux Will en lisant cette phrase.
Shakespeare était auteur et comédien, il a écrit parfois trop vite, il a copié, il a sacrifié l’exigence à l’urgence, il a souvent écrit en collaboration, il a sans cesse remodelé ses textes en fonction d’impératifs politiques ou économiques, il a été génial et humain, pragmatique et inspiré, vulgaire et lyrique, épique et intimiste, drôle et tragique, il a été multiple comme n’importe qui peut l’être, et il a rondement su mener sa carrière. Son œuvre est restée parce qu’il a tout mis en œuvre pour qu’elle reste. C’est la grande différence avec son pauvre contemporain Cervantès qui n’a su qu’accumuler les faillites sans jamais bénéficier des fruits du Quichotte, le premier best-seller mondial.
Shakespeare a été Shakespeare, un homme qui a fait passer sa carrière et son désir de gloire avant sa famille, qui a jalousement préservé sa vie privée pour mieux exhiber sa vie publique. Il a suivi les modes pour mieux les devancer. Shakespeare est un puzzle vieux de plus de quatre cents ans dont de nombreuses pièces ont été égarées. Il faut prendre garde à ne pas demander aux auteurs classiques une cohérence que nous sommes incapables d’exiger de nos propres vies.
 
 
 
 
 
Lentement, les nœuds se défont, c’est une chose souvent revenue dans le théâtre élisabéthain : tout ce qui a été tricoté sous les yeux des spectateurs se détricote, et – comme par magie – les fils ont changé de couleur. Prospéro est enveloppé de sa robe de magicien comme David de cette nappe, Ariel va chercher le roi et sa suite, toute la pelote est là, sur scène, hébétée, chancelante, le roi, les nobles et le frère félon de Prospéro font cercle, les enchantements tombent un à un, les yeux s’ouvrent sur la réalité : c’est-à-dire sur la fiction, parce que le naufrage était une fiction et que, depuis qu’ils sont sur cette île, les passagers jouent à leur insu une pièce de théâtre. De la musique éclate, David pose une enceinte au sol, tout contre l’enfant qui roule sur la couette, il lance l’opéra que Purcell a composé en s’inspirant de la pièce. À ce moment, sur scène, se tiennent des comédiens interprétant des personnages ensorcelés devenus naufragés pour que se révèlent leurs vrais visages. Gonzalo est droit et fidèle. Alonzo, le roi, est dévasté de chagrin – il croit toujours que son fils, le nounours Ferdinand, s’est noyé – mais il demeure bon et juste malgré son chagrin. Sébastien, le frère du roi, révèle sa véritable nature de comploteur. Antonio est maintenant aux yeux de tous le voleur du duché de son frère. Il faut le pouvoir du théâtre pour que la vérité éclate. De l’artifice, des mensonges, des décors actionnés par des cordages et des poulies, des costumes, des artefacts. Le théâtre est un mensonge qui chemine vers la vérité. Pour connaître quelqu’un, il vaut mieux lui demander de révéler l’ensemble de ses masques plutôt que de le mettre à nu.
Tous écarquillent les yeux, Antonio ne croyait pas son frère en vie. Prospéro s’accorde de cabotiner un peu, il savoure sa victoire, sa revanche, il laisse planer le doute sur le sort de ce brave Ferdinand le nounours, Alonso le roi croit encore un instant que son fils est noyé, puis, d’un dernier tour de magie, Prospéro fait apparaître Miranda et Ferdinand. Les jeunes gens jouent aux échecs, ce sont les retrouvailles, il est évident que Miranda et Ferdinand vont s’épouser, les villes de Naples et de Milan s’unir puisque Prospéro va retrouver son duché. Et voici Ariel avec le capitaine du bateau et les membres de l’équipage. Même le navire est sauf, il a accosté dans une crique protégée. C’est un étrange labyrinthe que nous foulons, s’exclame, pensif, le roi de Naples.
Ne manquent que Caliban, Stéphano et Trinculo. Ariel les conduit tout de suite devant l’assemblée et, demande David, tu sais quelle sera leur punition ? Non ? Tu ne devineras jamais ce que Prospéro leur ordonne ? La même chose que ta mère ou moi pourrions t’ordonner quand nous sommes en colère contre le bazar que tu laisses derrière toi. Tu trouves ? Oui, Prospéro leur ordonne d’aller ranger leur chambre, de faire le grand ménage et de tout remettre en place.
Le rire d’une enfant fendille les nuages, des rayons de soleil descendent du ciel, les flaques miroitent sur les routes et les parkings, avec son père, elle regarde les arcs-en-ciel jeter des ponts entre les mondes. La ville, lavée par l’orage, est d’une grande et paisible beauté.

Épilogue
Maintenant mes charmes sont tous anéantis,
Et quelle force me reste-t-il sinon la mienne,
Qui est bien plus faible ; maintenant c’est vrai,
Dois-je rester confiné par vous
Ou envoyé à Naples. Ne me laissez pas –
Depuis que j’ai retrouvé mon duché,
Et pardonné le trompeur – habiter
Sur cette île nue, par votre sort.
Mais libérez-moi de mes liens,
Avec l’aide de vos mains secourables.
La fin est un monologue. Les fins sont souvent des monologues. Même quand plusieurs personnes se parlent, le signe de la fin est qu’elles ne s’écoutent plus, elles croisent des monologues. Dialoguer est un art difficile. Dialoguer réellement, c’est-à-dire accueillir la parole de l’autre en acceptant la possibilité qu’elle nous bouleverse, ou qu’elle modifie notre propre parole, ne se produit presque jamais dans une vie.
Prospéro demeure seul, il parle au public ou à lui-même. Les spectateurs écoutent sa pensée exprimée à voix haute. Depuis l’enfance, David et son frère n’ont plus été capables de dialoguer. David se réfugie souvent dans le confort du monologue. Il est harassé par avance à l’idée de défendre l’importance de la culture pour l’émancipation des individus. Son frère monologue impératifs de croissance, productivité, compétitivité, ajustement de l’offre à la demande. Ce serait ça, dans le fond, être de gauche ou de droite ? Opposer la nécessité d’éduquer à celle d’ajuster l’offre ?
Parce que l’on serait du même sang, il serait plus facile de se parler ? Les liens de la fratrie sont un mystère, comme ceux de la famille. Il arrive parfois à David de douter. Peut-être s’est-il enfermé dans ses convictions, dans ce qu’il croit être juste. Peut-être a-t-il bâti sa vie sur une méprise. Il aimerait avoir une preuve que son frère, lui aussi, doute. Cela fissurerait le mur qui les sépare.
De votre souffle aimable mes voiles
Doivent se gonfler, où alors mon projet échoue,
Qui était que je vous plaise : maintenant je n’ai plus
Des esprits pour imposer… et la magie pour enchanter –
Et ma fin est le désespoir,
Il a fallu longtemps à David pour accepter le désir d’enfant exprimé par Anne. Au début, il ne voulait pas. Pas refaire, pas reproduire. Il transportait en lui trop de colère contre ses parents et son frère pour fonder paisiblement une famille. Petit à petit, Anne l’a aidé. Ça a été lent, sans doute fastidieux pour elle, elle a su patienter, ses mots à elle ont changé ses préjugés à lui. Elle l’a guéri par le dialogue. Cela se peut, cela se passe. C’est le signe des émotions. L’amour est capable de transformer un être. La naissance de l’amour, dans la vie de David, a été un événement inouï. Avant Anne, il n’a jamais su se lier.
Aux débuts de leur histoire, lorsque David s’emportait, s’énervait, se mettait à marteler ses convictions, il arrivait à Anne de poser une main sur sa joue, et par ce simple geste elle savait l’apaiser. Les sentiments ne sont jamais abstraits. S’ils sont vrais, ils s’expriment par des actes. Les sentiments construisent. Celui qui aime sans réagir pourrait tout autant être déjà mort. Son amour n’est rien.
Il est maintenant 16 h 30, Anne ne va pas tarder à arriver. Elle finit à 16 heures, David prépare un goûter, chocolat chaud pour Miranda et thé pour Anne.
Pendant que le lait chauffe dans la casserole, il repense à Prospéro. Le mage parle encore, on l’a oublié, seul sur scène, il a libéré Ariel, il a renoncé à la magie, il abandonne ses pouvoirs. L’art nous console de tout.
Des pas sur le palier, Anne arrive. David n’a jamais trop su doser le thé, il espère qu’il ne sera ni trop fort ni trop clair. Il voudrait que le thé soit parfait, absolument parfait, et qu’à la première gorgée Anne comprenne ce que signifie la perfection de ce thé. L’orage s’est éloigné, la pluie a cessé. Une porte s’ouvre, Anne pose son cartable au sol, elle accroche sa veste, son visage porte encore la tension du collège, elle est rentrée mais pas encore tout à fait présente, il lui faudra un peu de temps pour décélérer, pour chasser l’électricité de la classe, des élèves, les tracas, les copies, les notes, la pression. Cela lui demande quelques minutes pour se retrouver enfin chez elle.
Elle demande au père et à l’enfant s’ils se sont ennuyés.
David éclate de rire, Miranda aussi. Anne les regarde une seconde et son regard est un mystère, impossible de savoir ce qu’elle pense de la complicité qu’elle entend dans les rires mêlés de sa fille et de son compagnon. Elle voudrait savoir s’ils ont fait quelque chose de particulier.
Et le père et l’enfant rient encore.
Et le père et l’enfant se regardent avant de répondre, ensemble :
Rien.
On n’a rien fait aujourd’hui.
On a laissé passer la tempête.
À moins que je sois soulagé par la prière,
Qui transperce tellement, qu’elle attaque
La miséricorde elle-même, et libère toutes les fautes…
Comme de vos crimes vous serez pardonné,
Laissez votre indulgence me libérer.


Notes et remerciements
Toutes les citations du texte de Shakespeare ont été traduites par mes soins, j’ai fait le choix de sacrifier le vers au sens et de respecter le plus scrupuleusement possible la ponctuation et les césures du texte original. Que les puristes me pardonnent.
La biographie de Shakespeare que lit David est celle écrite par Peter Ackroyd, Shakespeare, traduite en français par Bernard Turle et publiée aux éditions Philippe Rey.
Ce texte est dédié à mes amis qui font du théâtre malgré tout ce qui pourrait les en dissuader.
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