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			« L’histoire, si amère soit-elle, est une réalité qui continue à agir au quotidien dans notre présent et notre avenir. »

			Willy Brandt, 

			extrait d’un discours prononcé à Jérusalem, 

			le 7 juin 1973

			 

		
	
		
			CHAPITRE 1

			Juillet 2015

			— On est à l’antenne dans deux minutes ! lance le régisseur de plateau.

			Dans le studio du journal télévisé, les cameramen mettent leurs écouteurs.

			— Où est le Coca de Tom ? Sabine, la cravate !

			Tom Monderath, le présentateur, s’installe à son pupitre.

			— On va peut-être avoir un direct avec le ministre de l’Intérieur, tu l’assureras sans préparation. Je te le ferai savoir par l’oreillette, annonce la régisseuse dans les haut-parleurs.

			Tom acquiesce d’un signe de tête, avale une gorgée de Coca glacé et répète tout bas son texte d’introduction.

			— « Les températures battent des records de chaleur dans tout le pays. Aujourd’hui, des orages ont paralysé une grande partie de l’Allemagne. La prudence est de rigueur pour les personnes âgées et malades… »

			— La une, un peu plus près, indique la régie aux cameramen. La deux fait le travelling habituel.

			— Un raccord maquillage, s’il vous plaît ! entend-on dans les haut-parleurs.

			— Encore une minute !

			— « … Hier, on a enregistré les températures les plus élevées de l’année. Les hôpitaux ont été… »

			Sabine, l’assistante de Tom, lui noue sa cravate avec une nervosité inaccoutumée.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il tout bas en couvrant le micro de la main.

			— J’ai… mon père… Mon père est mort et…

			Sabine s’interrompt et, en se détournant d’un geste vif, renverse malencontreusement le verre de Coca. Des éclaboussures marron giclent sur la chemise blanche de Tom.

			— Merde !

			Elle l’aide à retirer sa veste tandis que le régisseur de plateau accourt avec la chemise de rechange.

			— Trente secondes !

			— Sorry, bafouille Sabine.

			— C’est pas grave. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demande Tom en enfilant la chemise propre avant de glisser les pans dans son pantalon.

			— Quinze secondes, on évacue le plateau !

			Sabine secoue la tête tout en nouant à nouveau la cravate de Tom.

			— Dernière bande-annonce… Attention, dix…

			— Merci, dit Tom, et il lui effleure l’épaule de la main.

			Il s’installe au pupitre et Sabine s’écarte prestement.

			— … Cinq, quatre, trois, deux…

			— « Chères téléspectatrices, chers téléspectateurs, bonsoir ! Voici les principaux titres de ce 5 juillet 2015. »

			 

			— Bonsoir, mon cher trésor, répond Greta.

			À neuf kilomètres de là, la vieille dame de quatre-vingt-quatre ans est assise dans son fauteuil de télévision. Elle lève son infusion de menthe à sa santé.

			— Pas mal, ta cravate aujourd’hui. Mais pourquoi faut-il que tu aies les cheveux si courts ? Tu trouves vraiment que ça te va ?

			Elle prend l’assiette de petits sandwichs posée sur la desserte Dinett, aussi vieille que son trop vaste domicile, et mord dans une tartine au pâté de foie.

			— « … manœuvres de l’OTAN en Ukraine. L’Occident exprime son exaspération face à la guerre en Ukraine et aux gesticulations de Poutine… »

			— Poutine, un coureur de jupons celui-là, commente-t-elle.

			Elle extirpe de sa bouche un petit bout de concombre coincé entre deux dents en écoutant d’une oreille distraite la candidate à la présidentielle américaine, Hillary Clinton, mettre ses concitoyens en garde contre la puissance militaire croissante des Chinois. Elle montre aussi peu d’intérêt pour le Premier ministre grec Tsipras, qui veut renégocier la dette de son pays, car, comme chaque soir, elle n’attend qu’une chose : la maxime du jour sur laquelle le présentateur prend congé des téléspectateurs.

			— « “Seul celui qui connaît le passé peut comprendre le présent et façonner l’avenir”, aurait dit August Bebel. Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée. »

			— À toi aussi, mon trésor.

			Greta éteint le téléviseur et retourne à la cuisine avec la desserte, sur laquelle se trouve la vaisselle sale. Elle a emménagé au début des années 1960 dans cet immeuble de six appartements que son époux Konrad a fait construire au bord du Rhin, dans l’arrondissement de Porz à Cologne. C’est là qu’a grandi son fils Thomas, là qu’elle vit seule dans cent soixante mètres carrés depuis le décès inopiné de son mari, il y a presque dix-huit ans.

			Greta range assiettes et couverts dans le lave-vaisselle en pensant à Tom, ainsi qu’on surnomme son fils. Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois ? Elle ne sait plus. Pourtant, il n’habite qu’à quelques kilomètres, en plein centre de Cologne. C’est vrai qu’il est très pris professionnellement, mais il pourrait tout de même lui passer un petit coup de fil de temps en temps.

			— C’est maman, lâche Greta Monderath sur un ton enjoué dans le combiné téléphonique vert. Tu es toujours de ce monde ? Je t’appelle puisque tu ne le fais pas, espèce de lâcheur ! Allô ?

			Elle lui raconte sa journée – elle a préféré rester chez elle à cause de la canicule.

			— « Merci pour votre appel », l’interrompt une voix féminine.

			Par la fenêtre du salon, Greta aperçoit des nuages sombres s’amonceler au-dessus du Rhin. On entend gronder le tonnerre.

			— Ça ne lui ressemble pas de rester des semaines sans donner de nouvelles.

			Des éclairs jaillissent au-dessus du terrain de camping, sur l’autre rive du fleuve. Des images de Tom enfant se bousculent dans sa tête, il se cachait toujours sous le lit lorsqu’il y avait de l’orage.

			Un bruyant coup de tonnerre. En robe d’intérieur rose, pantoufles aux pieds, Greta sort en trébuchant de son appartement, monte dans sa BMW série 3 de 1996 garée dans le parking souterrain et, une fois dans la rue, démarre en flèche. De noirs nuages de pluie ont assombri le ciel d’été. Elle prend la Kölner Straße et accélère. Ce trajet, elle l’a fait un millier de fois, elle sera au centre-ville dans vingt minutes. Mais un kilomètre et demi plus loin, avant le pont autoroutier, elle tombe sur un barrage.

			Deux ambulances la dépassent en trombe, suivies par un véhicule de pompiers. Les gyrophares cisaillent l’obscurité. Des trombes d’eau se déversent du ciel, tambourinent sur le toit, martèlent le pare-brise.

			— Et maintenant, je fais quoi ?

			Les essuie-glaces luttent contre les masses d’eau. Les autres automobilistes doublent lentement Greta sur la voie opposée avant de tourner à gauche. L’effet stroboscopique de la lumière intermittente l’irrite au plus haut point. Elle n’a qu’une pensée : quitter cet endroit. Elle déboîte et suit les autres voitures, s’orientant grâce aux feux arrière du véhicule qui la précède, prenant comme lui à gauche, puis à droite, et débouche finalement sur l’autoroute.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?

			Cramponnée au volant, elle s’efforce de déchiffrer le panneau indicateur de l’échangeur.

			— Gremberg, Gremberg.

			Elle doit prendre cette sortie pour regagner Cologne. Un SUV la talonne, lui fait des appels de phares et klaxonne. Elle allume ses feux de route, écrase l’accélérateur, n’ose pas lâcher le volant pour actionner le levier de changement de vitesse – et dépasse l’embranchement pour Gremberg. Toujours en seconde, à soixante kilomètres heure.

			Dans le faisceau de ses phares surgit un panneau bleu : Échangeur Heumar 1 000 mètres.

			— Heumar. C’est ça ! Oui !

			Un camion de produits horticoles hollandais roule à sa hauteur avec force coups de Klaxon. Greta fixe obstinément la route, les yeux écarquillés. Surtout ne pas se déporter, elle entrerait en collision avec le poids lourd. Du coup, elle rate la sortie qui lui aurait permis de retourner à Cologne.

			Les bandes blanches du marquage autoroutier arrivent sur elle à toute allure et les Klaxons des autres automobilistes se taisent. Elle ne perçoit pas le grincement des balais d’essuie-glaces, qui commencent à sécher. Elle arrive sur l’autoroute A3 et continue à rouler dans la nuit en direction du sud-est, toujours à soixante kilomètres heure. L’idée de faire demi-tour l’a quittée depuis longtemps.

			 

			Quatre heures plus tard, entre Aschaffenburg et Würzburg, sa voiture hoquète et s’arrête dans une montée, le réservoir vide. La pluie martèle les vitres. Peu après s’élève une sirène de police, dont le son s’intensifie. Lumière vacillante du gyrophare dans le rétroviseur. Quelqu’un ouvre la portière conducteur.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Un jeune policier de la route lui braque le faisceau de sa lampe torche en plein visage.

			Greta le fixe, toute tremblante. Le policier saisit le volant, appelle son collègue et, avec son aide, pousse la vieille BMW sur l’accotement.

			— Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît !

			— Elle est où votre maison ?

			Greta réfléchit.

			— À Preußisch Eylau.

			— Et c’est où, ça ?

			— En Prusse orientale.

			Le jeune homme l’invite à monter à l’arrière du véhicule de police et lui demande ses papiers. Elle ne les a pas sur elle.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Schönaich. Greta Schönaich. Née le 7 mars 1931.

			— Y a-t-il quelqu’un de votre famille qu’on puisse joindre ?

			— Mes grands-parents m’attendent !

			Les deux policiers échangent un regard.

			— Quelqu’un d’autre ? Une fille, un fils ?

			— Oui, j’ai une fille.

			— Et où vit-elle ?

			Greta le regarde sans le voir.

			— Mon fils est à la télévision.

			— Bon, dit le policier.

			Lui et son collègue la conduisent en pleine nuit au CHU d’Aschaffenburg.

			*

			— Il s’agit très probablement de démence. Vous devriez faire examiner votre mère, lui explique le médecin chef Wirth.

			La police a appelé Tom de bon matin pour le prévenir : on a trouvé Greta, confuse, à deux cent cinquante kilomètres de Cologne.

			— Mais ce n’est pas possible !

			Tom frotte ses yeux fatigués. Tout en lui s’insurge contre ce qu’il vient d’entendre.

			— Nous avons déjeuné ensemble il y a une semaine. Elle était parfaitement normale, comme toujours. Je m’en serais aperçu, non ?

			— En fait, il peut y avoir plusieurs causes à ces épisodes, déclare le docteur Wirth.

			Et il cite la dépression, une mauvaise évacuation du liquide céphalorachidien, l’hypothyroïdie ou les effets secondaires de certains médicaments.

			— Ça peut aussi être une conséquence de la canicule. Les personnes âgées ont souvent du mal à la supporter. Quoi qu’il en soit, je vous engage très vivement à consulter le généraliste de votre mère.

			*

			Un étage plus haut, il règne une odeur de désinfectant et d’urine. Greta ouvre les yeux et jette un regard furtif autour d’elle. À côté se trouve un lit dans lequel est couchée une vieille dame.

			— Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je suis ? demande-t-elle.

			Sa voisine, maigre comme un clou, bredouille des paroles incompréhensibles, le regard perdu dans le vide. À la vue du siège de toilettes, de la poignée au-dessus de son lit, de sa chemise de nuit à manches trop courtes, Greta en déduit qu’elle doit être à l’hôpital. Elle décide de se lever, mais des barreaux placés sur les deux côtés l’empêchent de quitter son lit.

			— Hé ho ! lance-t-elle.

			Aucune réaction. Elle escalade les barreaux et s’engage dans le long couloir en tenant serrés les pans de sa chemise de nuit, ouverte dans le dos. Arrivée devant la salle des infirmières, elle tambourine des poings sur la vitre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je suis ici ? Où sont mes vêtements ?

			Une jeune infirmière se précipite vers elle et la prend par le bras.

			— Il faut que vous retourniez dans votre chambre ! s’écrie-t-elle en dialecte franconien.

			— Il ne faut rien du tout ! s’insurge Greta, qui ne supporte pas d’être brutalisée de la sorte. J’insiste pour que vous me rendiez mes affaires et que vous appeliez un taxi.

			Une autre aide-soignante, l’infirmière en chef à en croire son badge, vient prêter main-forte à sa collègue et passe son bras sous celui de Greta pour la raccompagner à sa chambre.

			Greta est peut-être âgée, mais physiquement elle est encore en bonne forme et elle se débat avec vigueur.

			— C’est de la séquestration ! Vous n’avez pas fini de m’entendre !

			— Oui, c’est ça, répond l’infirmière en chef sans s’émouvoir.

			Elle approche un fauteuil roulant et, d’une poigne expérimentée, y assoit Greta avec le concours de sa collègue.

			— Attendez un peu que mon fils soit là ! Il travaille à la télévision.

			— Mais oui ! Et mon père, c’est le pape.

			À cet instant, son fils, le célèbre présentateur Tom Monderath, fait son apparition, du haut de ses deux mètres, dans le service en compagnie d’un médecin. Les infirmières la lâchent immédiatement.

			— Tom ! s’exclame celle-ci.

			Elle se lève d’un bond, se précipite vers lui, les pans de sa chemise de nuit flottant autour d’elle. Elle lui tombe dans les bras en trébuchant.

			— Dieu soit loué, enfin te voilà !

			Les infirmières échangent un regard tout excité. Elles ont visiblement reconnu le présentateur du journal télévisé.

			— Mam, mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Tom en resserrant la chemise de nuit de sa mère. Docteur Wirth, vous auriez un peignoir ?

			— Bien sûr.

			Le médecin charge l’infirmière en chef de s’en occuper et, après s’être rapidement présenté à Greta, conduit la mère et le fils dans son cabinet.

			— Comment vous sentez-vous ce matin ?

			— Comment voulez-vous que je me sente, jeune homme ? rétorque Greta avec insolence.

			— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

			— Et vous, le savez-vous ?

			— Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, aujourd’hui ?

			— Parce que vous ne le savez pas ? riposte-t-elle.

			*

			Incroyable, songe Tom en écoutant sa vieille mère tenir tête au médecin. Elle, démente ? Jamais de la vie !

			Son smartphone vibre. La rédaction essaie de le joindre.

			— Où est-ce que je peux passer un rapide coup de fil ?

			— Venez, dit l’infirmière en chef en le conduisant sur le balcon.

			Le regard de Tom tombe sur un cendrier plein et une chaise de camping, visiblement mise au rebut.

			— Vous pouvez fumer si vous voulez. C’est interdit, mais comme vous voyez…

			— Merci, j’ai arrêté, répond-il après une brève hésitation.

			Une fois seul, Tom s’assied sur la chaise et appelle son assistante.

			— Sabine, je ne pourrai pas me libérer à temps pour la conférence de rédaction.

			— C’est Jenny, répond une voix rauque de fumeuse. Je voulais…

			— Passe-moi Sabine.

			— Elle n’est pas là. Je la remplace pendant ses vacances.

			Tom raccroche et compose le numéro du rédacteur en chef.

			— Sabine est en vacances, Clemens ? demande-t-il en inspectant le cendrier.

			— Je lui ai accordé un congé spécial, il y a eu un décès dans sa famille. Je sais que tu ne peux pas supporter Jenny, mais elle est compétente et c’était la seule à pouvoir remplacer Sabine au pied levé.

			— Fuck, répond Tom en essuyant son front en sueur. Je ne pourrai pas être là pour la conférence.

			Il regarde sa montre : midi tout juste passé. Si la situation se règle rapidement et qu’il n’y a pas trop de circulation sur l’autoroute, il devrait être rentré à 17 heures. Ce qui lui laisserait le temps de préparer l’édition du soir.

			— Il y a un problème ? s’enquiert Clemens.

			— Non, il faut que je m’organise, c’est tout.

			La nouvelle semble s’être répandue comme une traînée de poudre : le célèbre journaliste de la télévision, qui fait souvent la une de la presse people, est dans les murs. Les infirmières se pressent dans le couloir pour essayer de l’apercevoir. Tom sourit, enfonce sa casquette de base-ball noire sur son front et regagne la salle de consultations.

			Greta est assise sur le divan d’examen, vêtue d’un survêtement trois fois trop grand pour elle.

			— Ils pensent que je suis zinzin.

			— Où est le médecin ?

			— Ils m’ont abrutie avec toutes leurs questions. Comme si je le savais, moi !

			— Merde ! Il faut que je rentre à Cologne.

			— Assieds-toi donc. Tu vas me rendre folle. Et enlève cette casquette à la fin, tu as de si beaux cheveux blonds.

			En ouvrant brusquement la porte pour se mettre en quête du docteur Wirth ou d’un autre médecin, Tom manque heurter une grande blonde en blouse blanche qui allait entrer.

			— Sorry, lâche-t-il.

			L’interne se présente et prend place derrière le bureau.

			— Écoutez, docteure, je suis très pressé.

			— Avant de laisser sortir votre mère, nous avons besoin de quelques informations. À quelle caisse maladie est-elle affiliée ?

			Tom interroge Greta du regard.

			— La Techniker. Vous avez besoin de mon numéro d’immatriculation ?

			— Tu le connais ?

			— Évidemment.

			Et Greta récite les dix-sept chiffres de son numéro de sécurité sociale. L’interne adresse un sourire à Tom.

			Beaux yeux, songe-t-il en laissant son regard glisser sur le long cou jusqu’au badge où figure son nom : Dr Nadine Ney. L’espace d’un instant, il oublie l’urgence dans laquelle il se trouve ainsi que la raison de sa présence en ces lieux.

			— Et maintenant, il me faut le nom et l’adresse de son médecin traitant, dit-elle à Tom.

			Celui-ci remarque qu’elle ne porte pas d’alliance.

			— Mais il n’en sait rien ! intervient Greta. Allez, notez : Dr Heinrich Fischer, 397 Hauptstraße, 51143 Cologne-Porz. Vous voulez aussi son téléphone ?

			— Non, ça ira, merci, répond l’interne avec un petit sourire.

			— Avez-vous besoin de mon numéro de portable, Nadine ? demande Tom en la regardant dans les yeux. Au cas où…

			— Ah oui, ça peut être utile.

			Elle repousse une mèche derrière son oreille et glisse la carte de visite de Tom dans la poche de sa blouse, où se trouve son stéthoscope.

			 

			Une fois sorti d’Aschaffenburg, Tom se lance à deux cent vingt à l’heure sur l’autoroute en direction de Cologne.

			— Pourquoi tu roules tout le temps sur la voie de gauche ? demande Greta, assise à son côté, la main crispée sur la poignée fixée au-dessus de la portière –  la fameuse « poignée anti-peur ».

			Son autre main agrippe le sac en plastique contenant ses vêtements qu’une infirmière lui a remis peu avant leur départ précipité. À la moindre occasion, Greta fait le geste de freiner alors qu’elle n’a sous le pied qu’un tapis en caoutchouc noir.

			— Je veux arriver avant ce soir, répond Tom, la mine tendue. J’ai un boulot, figure-toi.

			Il monte le son de la radio.

			— « Avec 40,3 °C hier, il a fait aussi chaud en Franconie qu’à Rio. Le record de chaleur en Allemagne a été dépassé. Et si l’on en croit les dictons des paysans, c’est parti pour un bon moment. »

			L’asphalte scintille.

			Dans les enceintes, Namika glapit Hallo Lieblingsmensch pour la millième fois au moins cet été. Tom éteint la radio en poussant un juron emprunté au plus pur dialecte colonais. Il hait cette voix pleurnicharde et, plus encore, l’angoisse qui l’étreint en dépit de ses efforts. « Démence ». Il ne faut pas que ce mot s’installe dans sa tête. Il se concentre sur sa respiration, essaie de se calmer et jette à sa mère un regard hésitant.

			— Mam, raconte-moi tout, que je comprenne.

			— Comment ça ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu traverses la moitié de l’Allemagne en pleine nuit ?

			— N’en fais pas tout un plat ! Combien de fois je suis venue te récupérer, hein ? Est-ce que je te posais des questions alors ? Tu es en rogne, c’est ça ?

			— Non, je ne suis pas en rogne.

			Tom ment : il est furieux. S’il s’écoutait, il exploserait.

			— Enfin quoi, mon garçon, tu devrais peut-être travailler un peu moins. Trop de stress, ce n’est pas bon.

			Tom ne sait s’il doit rire ou pleurer. Il n’a que trois heures de sommeil derrière lui, il a été réveillé par la police, puis il a foncé en pleine nuit à Aschaffenburg, où le médecin a évoqué la possibilité d’une démence sénile, et voilà que sa mère lui conseille bien gentiment de lever le pied !

			— J’aurais pu rentrer avec ma voiture, dit Greta. Où elle est, au fait ?

			— L’ADAC la rapatriera à Cologne. Mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu arrêtes de conduire ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ?!

			— Mam, tu as presque quatre-vingt-cinq ans.

			— Je ne les ai pas encore !

			— Tu t’es perdue sur l’autoroute.

			— Et alors ? Il suffit d’une erreur pour que je ne sois plus bonne à rien ? Commence déjà par atteindre mon âge et on en reparlera.

			« Démence ». Ce mot absurde s’agite dans sa tête. Tom voudrait s’en débarrasser, du mot et surtout de l’idée qu’il pourrait y avoir un lien entre ce terme et sa mère. Non. C’est impossible. Le médecin chef lui a demandé si sa mère avait souffert de dépression et il n’a pas répondu, car c’est là une question taboue. Lorsqu’il était enfant puis adolescent, sa mère disparaissait des journées entières dans l’obscurité de sa chambre et se retirait régulièrement dans ce qu’on appelle une maison de repos. Il n’a jamais abordé le sujet avec elle.

			— Est-ce que tu prends encore ces médicaments, tu sais, contre… risque-t-il, l’air de rien.

			— Tu veux dire ces cachets de merde ?

			— Exactement, répond-il en rigolant.

			— Plus depuis longtemps. Pourquoi, tu en as besoin ?

			— Si tu continues comme ça, oui, réplique-t-il en lui jetant un regard à la dérobée.

			À son grand soulagement, son téléphone se met à sonner.

			— Oui ?

			La voix de Jenny résonne dans les haut-parleurs de la voiture.

			— Tu veux que je t’envoie les thèmes ?

			— Je suis en voiture, énumère-les-moi.

			— Le plus important, c’est la canicule. Ensuite, la Grèce et la crise de la dette.

			— Comme hier, quoi.

			— Oui, mais le ministre des Finances, Varoufakis, a démissionné. Une interview est prévue avec Schäuble. Il a peu de temps à nous accorder, on…

			— Varoufakis a démissionné ? Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

			— Je ne pouvais pas savoir que tu l’ignorais. Ça fait une heure que la nouvelle est connue. Tu n’as pas Internet ?

			— Non Jenny ! Je suis en voiture. Je n’ai pas Internet !

			Une assistante, ça sert à ça, non ? Ce genre de chose ne serait jamais arrivé avec Sabine. Ils bossent ensemble depuis des années, elle connaît parfaitement ses besoins.

			— Le secrétariat de Schäuble a dit qu’il fallait enregistrer avant 17 heures. Le ministre a des rendez-vous en soirée.

			— C’est trop juste, bordel ! Et si j’appelais pour essayer d’obtenir qu’on se voie un peu plus tard ? J’ai dit à Clemens que…

			— D’accord, je m’en occupe.

			Et elle raccroche.

			— Jenny ?

			Tom déteste qu’on l’interrompe. Et plus encore qu’on lui raccroche au nez.

			— Oh, oh ! dit Greta, qui observe discrètement son fils depuis un moment.

			— Quoi ?

			— Tu vas te raser avant d’aller à la télévision, non ?

			— Si c’est ce qui t’inquiète…

			— Non.

			— Alors quoi ?

			— Jenny. C’est ton amie ?

			— Maaaaam !

			— Je ne voulais pas…

			Tom n’a aucune envie de s’engager dans cette discussion. Ça fait des années que sa mère se demande pourquoi il n’est pas encore casé. Ça fait des années qu’elle considère chaque femme de son entourage comme une belle-fille potentielle et qu’elle lui répète qu’elle aimerait bien être grand-mère.

			Il décide d’appeler Sabine.

			— Toutes mes condoléances, dit-il. Je te souhaite beaucoup de courage.

			En réalité, ce qu’il veut savoir, c’est quand elle reviendra.

			— Merci, sanglote-t-elle.

			— Le décès de ton père a été soudain ou est-ce que tu t’y attendais ?

			— Il s’est… Il s’est… suicidé, bafouille Sabine.

			— Quoi ?

			Tom a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Il ne remarque pas les appels de phares de la Porsche derrière lui pour qu’il se range sur la voie de droite.

			— Et tu sais… pourquoi ?

			— Il devait entrer dans un EHPAD. Il a la maladie de Parkinson. Et puis la mort de ma mère…

			La voix de Sabine se brise.

			— Sabine, je suis profondément navré, dit-il, mais elle n’a pas dû entendre ces derniers mots parce qu’il n’a soudain plus de réseau.

			L’esprit vide, il continue de rouler en silence. La vue du panneau Montabaur le fait sursauter, car il ne se souvient pas d’avoir passé la colline d’Elz. Et par ailleurs, sa mère lui paraît bien silencieuse. Il lui lance de nouveau un regard à la dérobée.

			Greta paraît perdue. Petite et fragile dans le jogging de mauvais goût et trop grand pour elle, qu’on lui a fait enfiler à l’hôpital.

			— Ça va, mam ?

			— J’ai froid.

			— Sorry, c’est la clim. Je vais l’éteindre, tu te réchaufferas vite.

			Le téléphone sonne.

			— On a coincé un rendez-vous avec Schäuble à 18 h 30. Ça te va ?

			— Oui, répond Tom en quittant l’autoroute A4 à la sortie Cologne-Poll.

			 

			*

			 

			— Il faut que j’aille immédiatement au studio, mam. Je ne peux pas t’accompagner jusque chez toi. Ça va aller ?

			Tom a arrêté la voiture devant le domicile de sa mère et la regarde avec un air d’expectative.

			— Bien sûr, je n’ai pas besoin de toi, réplique-t-elle.

			Elle rassemble toute son énergie pour faire bonne figure, comme s’il ne s’était rien passé. Elle n’a pas droit à l’erreur, elle le sait.

			— Où est mon trousseau de clés ? demande-t-elle.

			— Je vais te donner le mien. Promets-moi d’aller voir ton généraliste.

			— Oui, oui, marmonne-t-elle en lui faisant signe de la main. La mauvaise herbe est tenace.

			Elle pénètre discrètement dans l’immeuble, soulagée de ne croiser personne et, une fois chez elle, verrouille la porte. Toute la tension qu’elle a accumulée la quitte d’un coup. Elle s’affaisse sur elle-même et lâche enfin le sac en plastique qui contient ses vêtements.

			Quelque chose cloche chez elle. Et elle a peur.

			— Allez, courage, s’exhorte-t-elle.

			Et elle se rend d’un pas décidé dans la salle de bains en évitant de se regarder dans la glace. Elle s’accroche à ses pensées, qui ont tendance à s’évanouir.

			« Auto », écrit-elle en capitales sur le bloc de Post-It posé avec un stylo sur le rebord de la fenêtre. Puis elle colle le bout de papier sur le mur carrelé, parsemé de Post-It de toutes les couleurs.

			 

			lire bouquin sur la façon d’exercer sa mémoire !

			manger une pomme ! une pomme par jour !!!!!

			un cachet pour l’irrigation du cerveau !

			 

			Ah oui, les comprimés pour le cerveau, se dit-elle.

			Elle en sort un de la boîte et l’avale sans eau. Puis elle en extrait cinq autres et les ingère avec peine.

			*

			Lorsqu’il pénètre dans le parking souterrain de la chaîne de télévision, Tom a enfin réussi à refouler l’horrible mot. Pourra-t-on désormais éviter que la Grèce sorte de la zone euro ? Et si cela se révélait incontournable, serait-ce une catastrophe pour l’Europe ? Voilà les questions qui occupent à présent toutes ses pensées. Pour ne pas perdre de temps, il passe au pas de course devant l’ascenseur et prend l’escalier.

			Tout est en place. Les projecteurs ont été installés. Sur l’écran il voit le ministre des Finances, qui l’attend avec impatience depuis Berlin. Tom se débarrasse de son T-shirt trempé de sueur, Clemens lui fourre un dossier et une liste de questions dans les mains, Jenny l’aide à enfiler la chemise blanche et le blazer, la maquilleuse le rase.

			— Fais patienter Schäuble deux minutes de plus, Clem, lance Tom à son rédacteur en chef en parcourant les questions.

			— Quelle cravate ? demande Jenny en lui en montrant trois.

			— Celle à pois rouges, décrète Tom sans un regard pour son assistante intérimaire.

			Lorsqu’elle demande avec perplexité : « Celle-là ? », il lève les yeux : Jenny, la quarantaine, toujours vêtue de noir, examine en fronçant les sourcils la cravate à pois orange.

			Il ne daigne même pas répondre, et continue d’annoter ses fiches. Un instant plus tard, Lars, le régisseur de plateau, pose un tabouret devant lui.

			— Merci, Jens, dit Jenny.

			Son mètre soixante lui pose en effet quelques problèmes face à Tom.

			— Lars, rectifie l’intéressé.

			Sans relever, Jenny grimpe sur le tabouret, met sa cravate à Tom et lui rajuste son col.

			— Voilà, dit-elle. Et les lunettes, tu les gardes ?

			— Comment ça ?

			— Mais tu portes toujours…

			Il l’interrompt avec brusquerie.

			— J’ai oublié mes lentilles de contact à la maison.

			Puis, il affiche son sourire de pro et s’installe à son pupitre.

			— Bonjour, monsieur Schäuble.

			Avec un flegme habile, Tom lui demande en cours d’interview si les négociations avec le gouvernement grec sont désormais plus faciles ou s’il craint que la Grèce veuille sortir de l’euro.

			— Je ne vois pas de catastrophe se profiler pour l’Europe, répond son interlocuteur en éludant diplomatiquement la question.

			Après l’entretien, Tom se concentre sur la préparation de l’édition du soir.

			— Tu veux boire ou manger quelque chose ? s’enquiert Jenny.

			— Oui, répond-il sans lever les yeux.

			— Et quoi donc ?

			— Encore une question et je pète un câble !

			Le régisseur lui apporte une bouteille d’eau, qu’il accueille avec reconnaissance.

			— Cinq minutes, l’informe-t-il.

			Les cameramen se mettent en place. La maquilleuse tamponne délicatement la lèvre supérieure de Tom, puis va se poster à côté des caméras. On entend l’indicatif musical du journal télévisé.

			— « L’Allemagne sous une chaleur tropicale », annonce Tom en ce 6 juillet 2015.

			*

			— Ça tu l’as dit, approuve Greta dans son salon.

			Elle glisse ensuite dans sa bouche un petit sandwich au salami surmonté d’une noisette de rémoulade.

			— Depuis quand tu portes des lunettes ? ajoute-t-elle en passant sa langue sur sa lèvre supérieure. Tu ne rajeunis pas, mon trésor.

			— « La chaleur de ces derniers jours a été quasi insupportable pour beaucoup. Par temps de canicule, les personnes âgées sont presque deux fois plus nombreuses à mourir. Leurs signaux d’alerte se manifestent généralement trop tard. »

			Greta enfourne une moitié d’œuf dur.

			— Mais tu es encore très bien, rien à voir avec le type du JT de la nuit.

			*

			— Tu veux une Kölsch ? demande Jenny.

			Le journal télévisé a pris fin. Tom sort du studio, Jenny sur ses talons, attentive à ne pas se laisser distancer.

			— Bien sûr que je veux une Kölsch ! Je prends toujours une Kölsch ! Après chaque émission !

			Il laisse Jenny en plan – laquelle s’est arrêtée en secouant la tête – et s’engouffre dans l’ascenseur jusque dans son spacieux bureau avec vue sur le Rhin. Là, il survole les autres nouvelles du jour. À Dreieich, seize personnes ont été blessées après qu’un automobiliste qui avait pris un rond-point dans le mauvais sens a percuté un bus. Le conducteur est un homme de quatre-vingt-six ans. Voilà que l’horrible mot refait surface : « Démence ».

			La porte s’ouvre, Jenny pose brutalement la bouteille de bière sur la table.

			— Tu as besoin d’autre chose ?

			— Non !

			La lumière de l’écran durcit les traits de Tom. Il s’abstient de faire observer à Jenny qu’il est d’usage de frapper avant d’entrer dans une pièce.

			— Je peux faire une remarque ?

			Il efface les mots qu’il a écrits dans le moteur de recherche : « démence », « symptômes ».

			— Quoi ?

			— Je ne suis pas télépathe. Si tu as besoin d’un truc, dis-le-moi.

			Sans la regarder, Tom parcourt les gros titres du New York Times, réprimant à grand-peine le désir d’engager une discussion de fond sur les attributions d’une assistante. Et puis quel intérêt puisque Sabine sera de retour sous peu ? Jenny est toujours là, plantée devant lui. Lentement il lève la tête et tourne le regard vers elle.

			— Autre chose ?

			— Oui, assène-t-elle. Ta cravate est immonde !

			Sur quoi elle tourne les talons et claque la porte derrière elle.

			— Fuck !

			Il arrache la cravate d’un geste rageur, la flanque à la poubelle et, d’une violente poussée, tourne son fauteuil vers la fenêtre. Ni la cathédrale sur l’autre rive du Rhin ni le soleil couchant à l’horizon, derrière les tours, ne sont visibles. Il porte la Kölsch à ses lèvres et la vide d’une traite. Quelle sale journée !

			 

			Une demi-heure plus tard, Tom rassemble ses affaires. Il est claqué. Il rentre chez lui, dans son penthouse du quartier Gerling. Il aime les lignes épurées de cet appartement qu’il n’occupe que depuis quinze jours. Content d’être enfin seul, il envoie valser ses chaussures, lance une playlist d’Avicii. Les sons lui explosent dans les oreilles. Il traverse la pièce en dansant, arrache ses vêtements et se met sous la douche brûlante. « Démence ». Fuck !

			Toujours nu, il débouche une bouteille avec l’espoir que le chianti l’aide à oublier ce terrible mot. Il vide un premier verre. Au deuxième, il sent les basses vibrer en lui. Sur la terrasse, il voit la lune rougeoyante se lever derrière la cathédrale. Il se couche dans le hamac avec la bouteille de vin et ferme les yeux.

			Entre deux morceaux une voisine de l’immeuble d’en face hurle « Silence ! ».

			Tom baisse le volume et s’endort, bercé par les oscillations du hamac.

			La voix perçante de la voisine l’arrache à son sommeil.

			— On est dans une maison de fous ici ou quoi ? D’abord cette musique et maintenant la fornication ! Fermez vos fenêtres !

			En effet… Une femme gémit. Son « Aaaah » grave, prolongé, s’intensifie. Dans un demi-sommeil, Tom s’imagine en train de déboutonner la blouse de l’interne d’Aschaffenburg – comment s’appelait-elle déjà ? Le « Ah » devient un « Oui, oui, oui ! » rythmé. Tom repense à la façon dont il a inauguré la douche avec Melanie, son architecte d’intérieur, la semaine précédente. Il se laisse choir du hamac et envoie un message WhatsApp à Mela.

			Tu serais dispo ? 

			Sorry, je pars demain à 5 heures pour Berlin. Suis déjà au lit 

			 

			Alors qu’il se demande comment la convaincre de faire l’amour par téléphone – il ne la connaît pas très bien –, son portable vibre. Correspondant inconnu. Peut-être qu’elle vient d’avoir la même idée, pense-t-il.

			— Ouiii ?

			— C’est Jenny.

			Fin immédiate de l’érection.

			— Je dors, réplique Tom.

			Et il jette l’appareil dans un coin.

			 

			Le lendemain matin à la première heure, il sort courir sur le Kaiser-Wilhelm-Ring en direction du jardin public. Son rythme est de 140 pulsations par minute. Le soleil levant se reflète dans le lac artificiel du quartier Mediapark. Le morceau Levels, d’Avicii, a sur lui un effet galvanisant.

			Tom lève les bras. Aujourd’hui sera un grand jour ! Il part en flèche, passe devant les boîtes à journaux rouges du Kölner Express et de la Bild-Zeitung, accélère pour pouvoir passer au vert piéton sur la Innere Kanalstraße quand brusquement il s’arrête. Il se dirige lentement vers les boîtes à journaux. Son portrait s’étale en une de la Bild-Zeitung, surmonté d’un gros titre :

			 

			la mère d’un présentateur vedette s’égare sur l’autoroute

			 

			Une femme qui promène son chien jette quelques pièces dans la caisse, ouvre le couvercle, attrape un journal tout en lançant un regard à Tom. Il enfonce sa casquette de base-ball sur son front, reprend à toute allure la direction du centre-ville avec la soudaine impression d’être reconnu par tous les automobilistes. Peu à peu, son effroi cède la place à la rage. Qui a livré cette information à la presse ? La police ? L’hôpital ?

			Tom compose le premier numéro de sa liste de contacts. Jenny répond après la première sonnerie.

			— Comment se fait-il que je n’aie pas été informé ?

			— Comment ça se fait ? Sorry, mais quand j’ai voulu t’en parler, hier soir, tu m’as raccroché au nez.

			— Il faut…

			— J’ai déjà contacté Blücher, l’avocat spécialiste des médias, le coupe Jenny. Il s’en occupe.

			— Très bien.

			Voyant qu’il a un autre appel, Tom met un terme à l’échange. C’est sa mère.

			— Mam, je n’ai pas le temps.

			Greta ne se démonte pas.

			— J’ai besoin de ma voiture ! Il faut que j’aille faire les courses !

			Seigneur, heureux les pauvres d’esprit, pense-t-il.

			— Tom ?

			— Je m’en occupe. Reste à la maison, je passerai plus tard.

			 

			Le dressing rempli de pantalons tous identiques, de costumes, de chemises et de T-shirts est la pièce la mieux insonorisée de l’appartement. Là, il est sûr qu’aucun voisin ne l’entendra beugler « Bordel de merde ! ».

			Il rappelle Jenny et lui demande de bien vouloir contacter le garage à Aschaffenburg afin qu’il mette en vente la voiture de sa mère.

			— D’accord, dit-elle. Je crois que tu devrais veiller à ce que ta mère reste chez elle aujourd’hui. Il ne faudrait pas qu’en plus elle se fasse prendre en photo par des paparazzi. Son adresse figure dans l’annuaire.

			— Fuck !

			Cinq minutes plus tard, Tom est dans sa voiture et traverse en trombe le pont de Deutz, qui enjambe le Rhin.

			 

			— Tu étais dans le coin ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? demande Greta avec méfiance après lui avoir enfin ouvert.

			— Je me suis dit qu’on pouvait prendre le petit déjeuner ensemble.

			Tom pose sur le sol quatre sacs remplis de courses et un carton de bouteilles d’eau minérale. Il faut qu’il paraisse parfaitement calme.

			— J’ai fait les courses, comme ça tu n’auras pas besoin de sortir par cette chaleur infernale.

			Greta inspecte le contenu des sacs.

			— Il y a aussi des mots croisés, ajoute-t-il.

			Il se glisse dans le couloir et débranche le téléphone.

			— Je t’ai également apporté un nouveau téléphone, mam. Un portable.

			Greta croise les bras et secoue la tête.

			— Tu peux le reprendre. Je n’en ai pas besoin.

			— Si, mam. Toutes les lignes téléphoniques du quartier sont en dérangement. En attendant qu’elles soient rétablies, tu pourras me joindre avec ça.

			L’appareil avec ses énormes touches est très facile à utiliser mais il lui explique comment l’appeler. Greta fait quelques essais de ses doigts ridés, étonnée de constater que le téléphone de Tom sonne à chaque fois.

			— Et quand je t’appelle, mam, tu appuies sur la touche verte, c’est tout.

			— Il faut que je le note, dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.

			Tom profite de son absence pour cacher le fixe en haut de la bibliothèque dans son ancienne chambre d’enfant.

			— Tu veux bien venir ? lance Greta. Je ne sais pas comment formuler ça.

			Il referme doucement la porte de sa chambre et rejoint sa mère, qui est plantée devant un mur couvert de bouts de papier de différentes couleurs.

			 

			20 heures tom à la télévision

			2015 !

			manger des pommes ! une pomme par jour !!!!!

			tout noter !!!

			 

			Il en a le souffle coupé.

			— Pourquoi tu fais cette tête ? demande Greta en lui fourrant le bloc de Post-It dans la main. Avec l’âge, la mémoire flanche. Noter les choses, c’est toujours bien.

			Tom est incapable d’articuler un seul mot. Reste calme, s’exhorte-t-il et il inscrit son numéro et rend le bloc à sa mère.

			Greta colle le papier affichant « Portable. Deux fois touche du bas = Tom » sur un carreau libre.

			— J’ai faim, déclare-t-elle.

			Tandis qu’elle se rend à la cuisine, Tom détache le Post-It sur lequel est inscrit « Auto », le froisse et le glisse dans la poche de son pantalon. Puis sous un prétexte quelconque, il lui emprunte ses clés. Il doit en faire un double au plus vite. Compte tenu de la situation, il faut absolument qu’il puisse avoir accès à l’appartement.

			 

			Les jours suivants, Tom passe voir sa mère tous les soirs et lui apporte ce dont elle a besoin afin qu’elle n’ait pas à sortir. Tourmenté par l’angoisse, il ne manque pas une occasion d’engager la conversation avec elle. Quelles que soient ses questions, Greta n’est jamais à court de réponses, elle a conservé toute sa repartie. Elle est capable de résoudre les mots croisés les plus difficiles, de s’occuper d’elle-même et de son intérieur, et se sert sans problème du nouveau téléphone. « Démence » – non, c’est exclu.

			Par chance, l’article de la Bild-Zeitung n’a pas été suivi d’autres papiers. À la fin de la semaine, Tom relâche enfin un peu la pression. Mais il faut d’abord régler cette histoire de voiture. Il passe tout le samedi après-midi à se demander comment aborder la question.

			— Mam, dit-il peu avant de partir en lui tendant une carte de visite. Voici le numéro de la centrale de taxis et celui de la station la plus proche. On peut aussi les noter dans la salle de bains si tu veux.

			Greta jette la carte.

			— J’en ai pas besoin. Je veux ma voiture ! riposte-t-elle, visiblement fâchée.

			— Tu ne crois pas que tu devrais arrêter de conduire ?

			— Et puis quoi encore ?! Comment est-ce que j’irais faire les courses et tout le reste ?

			— Eh bien, en taxi, justement.

			— Et qui paiera ? Toi peut-être ?

			— Tout à fait d’accord.

			— N’importe quoi ! Tu dépenses l’argent plus vite qu’il ne rentre, Tom. C’est encore moi qui décide ce que je fais !

			Elle fouille dans la pile de journaux posée sur la table de la cuisine, en sort l’Apothekenumschau et se met à le feuilleter énergiquement.

			Tout en remplissant la bouilloire, il essaie de garder son calme. Discuter ne sert à rien. Il faut gagner du temps en attendant qu’elle s’y accoutume.

			— Fais-le au moins jusqu’à ce que ta voiture soit réparée, d’accord ?

			Greta, cramponnée à son stylo, ne répond pas.

			Elle préférerait crever plutôt que de céder, songe-t-il, pris du désir irrépressible de quitter les lieux. Il déteste ça. Par-dessus tout ! Tandis qu’il prépare le thé, il constate que les meubles sont couverts d’une couche de poussière.

			— Elle vient tous les combien, Helga, pour le ménage ?

			« Procédé thérapeutique », lit Greta. Elle remplit les trois cases avec le terme correspondant.

			— Elle est partie faire une cure, répond-elle sans regarder son fils.

			Il lui pose l’infusion de menthe sous le nez.

			— Tu es allée chez le médecin, mam ?

			— Bien sûr, réplique-t-elle en inscrivant soigneusement les lettres.

			Si seulement Tom pouvait arrêter de la questionner. Mais non…

			— Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ? insiste-t-il.

			Le regard de Greta tombe sur le titre de l’article qui surmonte la grille de mots croisés : « Une hydratation insuffisante est dangereuse pour la santé. »

			— Qu’il fallait que je boive davantage. Sinon, tout va au mieux.

			— Bon, parfait.

			Enfin il se décide à partir. Lorsque la porte est refermée, Greta repousse son journal et s’approche de la fenêtre pour regarder son fils monter dans sa voiture et s’éloigner.

			— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ! lance-t-elle avant de fondre en larmes.

			*

			De part et d’autre du Rhin, près d’un million de personnes patientent en attendant un des grands événements de l’année : les « Lumières de Cologne ». La chaîne de télévision FFD organise sa fête d’été annuelle le jour de ce feu d’artifice, qui constitue le plus grand spectacle son et lumière d’Europe. On ne pourrait rêver plus beau décor.

			Sur le toit du siège de la chaîne, on mange des grillades, on boit, on beugle, on se répand en ragots, tout en attendant le feu d’artifice. Tom ne fait son apparition qu’après le coucher du soleil. Il aurait préféré rentrer se coucher et dormir quarante-huit heures d’affilée. Mais il s’est forcé à venir : n’est-il pas la vedette de la chaîne ?

			Tom est passé maître dans l’art de s’adapter à n’importe quel interlocuteur, du directeur à l’éclairagiste, et flirte sans complexes où qu’il se trouve, que ce soit avec la maquilleuse ou la femme de son supérieur. Ses années aux États-Unis ont été une excellente école à cet égard.

			— Alors ? Ça roule ? lui demande le rédacteur en chef en lui tapant sur l’épaule.

			Tom boit sa première Kölsch et commence à parler audimat. Mais pour une fois, ce n’est pas ce qui intéresse son supérieur.

			— C’est un sacré bordel, ce truc avec votre mère, hein ? Ah, là là, quand les vieux parents s’y mettent ! Je suis soulagé que tout ça soit derrière moi, vous pouvez me croire.

			J’en suis ravi pour toi, songe Tom en lui adressant un grand sourire.

			— Rien de dramatique, répond-il.

			Deuxième Kölsch.

			Le directeur, Gisbert Wehrle, les rejoint en compagnie de son épouse et du P.-D.G. En quelques minutes, les voilà qui font assaut d’anecdotes comiques sur le sujet. Tom découvre à cette occasion que même en ce domaine la surenchère est toujours possible. Troisième Kölsch. La femme du directeur raconte qu’elle a dû faire placer son père sous tutelle parce qu’il s’était amouraché d’une infirmière à qui il s’apprêtait à léguer toute sa fortune.

			— « Les organes génitaux sont la caisse de résonance du cerveau », proclame Wehrle en citant Schopenhauer.

			Tom vide sa quatrième Kölsch tout en se demandant comment tirer élégamment sa révérence.

			— Mon père s’est fixé le même but que Billy Wilder en son temps, lance le P.-D.G. Se faire abattre à cent quatre ans, en parfaite santé, par un époux l’ayant surpris en flagrant délit avec sa jeune femme.

			— À la santé de votre père ! proclame Tom en levant son verre.

			Du coin de l’œil il inspecte l’assemblée. Partout de petits groupes où l’on parle haut et fort. Dans celui des techniciens, Lars, le régisseur de plateau, comme toujours trop bruyant, trop soucieux de l’effet qu’il produit, cherche son regard. Tom lui adresse un sourire poli et continue son tour d’horizon. Jenny est assise un peu à l’écart. Seule. Les pieds sur la rambarde, elle contemple le ciel nocturne. Tom saisit deux verres de bière sur le plateau d’un garçon et s’excuse auprès de ses supérieurs.

			— Tu as l’air aussi peu en forme que moi, dit-il à Jenny en lui tendant un des verres.

			— Bah !

			Elle pose le verre sur la table, à côté d’elle. Tom regrette aussitôt de l’avoir abordée. Lui ferait-elle la gueule ?

			— Ç’a été une bonne semaine. Enfin je veux dire, tu as fait du bon boulot.

			Jenny garde le silence, le regard toujours fixé sur le ciel.

			— Quoi ? demande Tom.

			— Comment ça, « quoi » ? s’énerve-t-elle. Fiche-moi la paix ! Tu ne vois pas que je n’ai pas envie de parler ?

			— Qu’est-ce que je t’ai fait, Jenny ?

			— Tom, pour une fois, il ne s’agit pas toujours de toi, d’accord ?

			Un coup de canon annonçant le début du feu d’artifice interrompt les conversations.

			Quelle hystérique ! Tom est soulagé à l’idée d’être bientôt débarrassé d’elle.

			Les premières fusées explosent, une pluie d’étincelles rouges transfigure le ciel au-dessus de la cathédrale.

			— Sorry, reprend Jenny. Je n’aurais pas dû dire ça. Mais le fait est que ça n’a rien à voir avec toi.

			— C’est bon.

			— Comment va ta mère ?

			— Bien.

			Tom garde le regard braqué sur les fusées projetées dans le ciel. En réalité il n’en sait absolument rien.

			*

			Dans le quartier de Porz, un coup de canon tire en sursaut Greta de son sommeil. Le cœur battant, elle retient son souffle, tend l’oreille. D’autres coups et déflagrations se succèdent. Elle bondit hors de son lit, court à la fenêtre, aperçoit des éclairs lumineux à travers les lames de son store. Elle tremble de tous ses membres.

			— C’est la guerre !

			 

		
	
		
			CHAPITRE 2

			1939-1945

			— C’est la guerre ! cria le directeur Schleifer.

			Greta Schönaich, qui était plutôt petite pour ses huit ans, se haussa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes de ses camarades.

			Un instant plus tôt, elle était encore en classe, en train d’écrire en Sütterlin1 « Vendredi 1er septembre 1939 » sur son ardoise. Un garçon de dernière année avait brusquement ouvert la porte et lancé que tout le monde devait se rendre immédiatement dans la cour sur l’ordre du directeur. À présent, elle écoutait son discours, parmi tous ses camarades de primaire alignés en rang, garçons à droite, filles à gauche.

			— Mes enfants, poursuivit-il, la voix tremblante après cette spectaculaire annonce, ce jour est un jour historique, dont vous vous souviendrez toute votre vie ! Le Führer a déclaré que, depuis 5 h 45 ce matin, nos armées ripostaient à l’attaque de la Pologne. Désormais, nous répondrons à chaque bombe par une autre bombe !

			C’est vraiment une journée spéciale ! songea Greta. Et, comme ses camarades plus âgés, elle poussa des cris de joie, tendit le bras droit et lança « Sieg Heil ! ».

			Pour finir, elle chanta avec eux l’hymne allemand : « L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout, par-dessus tout dans le monde […] de la Meuse au Niémen, de l’Adige au Petit Belt. »

			Puis le directeur les dispensa de cours pour la journée en l’honneur de ce grand événement.

			Greta mit son cartable sur son dos et traversa en sautillant la place pavée du marché de sa ville natale de Prusse orientale, Preußisch Eylau, afin de rentrer au plus vite annoncer la nouvelle à sa famille. Au loin s’élevait un grondement qui se rapprocha peu à peu. Greta fit halte et, un instant plus tard, une troupe des Jeunesses hitlériennes déboucha avec des drapeaux à croix gammée flottant au vent. Ils défilaient au rythme du tambour. Sa sœur Josefine, dite Fine, marchait derrière avec le drapeau du groupe des filles. Greta sentit son cœur battre à la même cadence. Encore un an et demi à patienter – autant dire un siècle – avant de pouvoir intégrer les cadettes de la Ligue des jeunes filles allemandes, qui accueillait les fillettes de dix à treize ans. Fine en était membre depuis déjà deux ans.

			Main droite levée, Greta laissa passer la colonne en entonnant leur chant : « Levez le drapeau ! Serrez les rangs ! La SA marche d’un pas ferme et tranquille. » Puis elle poursuivit sa route au pas de l’oie en chantant avec entrain toutes les strophes du chant de Horst Wessel2 : « Des millions de gens regardent déjà avec espoir le drapeau à croix gammée, le jour se lève où nous aurons du pain et où nous serons libres. »

			Dans la Gartenstraße, à la périphérie de la ville, où se dressait la petite maison de sa famille, elle entendit de loin le toc toc assourdi indiquant que son grand-père se trouvait dans son atelier.

			Greta traversa la cour et ouvrit la porte avec enthousiasme.

			— Heil Hitler, papy ! lança-t-elle d’une voix qui vira à l’aigu.

			— On dit « bonjour », rétorqua Ludwig Sabronski.

			Installé à son établi en bois, il logea une bouilloire en cuivre cabossée dans un creux pratiqué à cet effet, tapa sur la tôle à coups réguliers, la fit tourner pour la façonner.

			— Tu ne devrais pas être en classe ?

			— C’est la guerre. On nous a dispensés de cours pour célébrer ce jour !

			— La guerre n’est pas un motif de réjouissances, Gretche, répliqua sombrement le grand-père en examinant la bouilloire. Passe-moi la lime.

			La fillette poussa le tabouret contre le mur, grimpa dessus et se haussa sur la pointe des pieds.

			— Laquelle ?

			— La deuxième.

			Greta aimait beaucoup regarder travailler son grand-père. À soixante et un ans, c’était le plus vieux chaudronnier de la ville et elle lui donnait souvent un coup de main. Elle était fascinée par sa capacité à réparer les objets les plus abîmés et à tirer quelque chose du moindre bout de métal. Il avait perdu une jambe lors de la Grande Guerre et se déplaçait avec des béquilles ; il l’envoyait donc souvent rapporter les bouilloires ou les assiettes réparées et réceptionner le paiement. Cet argent, il en avait besoin pour augmenter sa minuscule retraite.

			 

			— Pourquoi papy a dit que la guerre n’était pas un motif de réjouissances ? demanda un peu plus tard Greta à sa grand-mère Gusta, tout en l’aidant à éplucher les pommes de terre. Pourtant, tu m’as dit que vous vous seriez jamais rencontrés s’il y avait pas eu la guerre.

			— J’ai fait sa connaissance à l’hôpital. C’est vrai, s’il n’avait pas été blessé, on ne se serait jamais connus. Mais ça n’empêche : la guerre apporte beaucoup de malheurs.

			Mamie Gusta n’était pas la vraie grand-mère de Greta. Augusta Holloch, que tout le monde appelait Gusta, était native de Heidelberg et avait épousé le grand-père, veuf, en secondes noces. Elle était donc sa grand-mère par alliance. De neuf ans plus jeune que son mari, elle s’occupait de la maison, du jardin, et élevait Greta et Fine comme si elles avaient été ses propres enfants. Sa belle-fille Emma, la mère de Greta, était ouvrière dans une usine textile, où elle travaillait seize heures par jour à confectionner des drapeaux à croix gammée et des uniformes pour l’armée. Elle ne rentrait que pour manger et dormir.

			— « Viens, seigneur Jésus, sois notre hôte et bénis ce que tu nous as offert », récita Ludwig au dîner, quand mamie Gusta eut posé la marmite de soupe sur la table.

			Les mains jointes, Greta observait sa famille à la dérobée : sa mère Emma faisait beaucoup plus que ses vingt-neuf ans et tombait de fatigue. Son père, Otto Schönaich, trente et un ans, une moustache en rectangle sur le modèle de celle du Führer, fixait un point devant lui, les bras croisés sur sa poitrine. Fine, avec ses longues tresses blondes, affichait la même posture. Et enfin Gusta, sa grand-mère, priait à côté de son époux.

			— Amen ! dit Ludwig, dont la moustache en guidon tremblait quand il parlait.

			Mamie Gusta distribua la soupe, servit d’abord son mari, puis son beau-fils, qui ne rentrait que tous les quinze jours, car il bâtissait des autoroutes dans le Reich. Greta, la plus jeune, était servie en dernier, mais cela lui faisait ni chaud ni froid.

			On n’entendait que le cliquetis des couverts, les bruits que faisait papa en mangeant, les craquements du dentier de papy et le souffle sonore de maman. Personne ne parlait.

			— Oh, ça c’est ce que j’appelle un bon bouillon ! claironna Greta en dialecte palatin avec un grand sourire afin de détendre l’atmosphère.

			En temps ordinaire, son imitation du parler de Gusta remportait toujours un vif succès. Ce jour-là, cependant, personne ne rit.

			— Mange, petiote ! dit mamie Gusta en lui caressant les cheveux.

			Après le repas, Greta dut sortir avec Fine porter les maigres reliefs du dîner aux poules, aux oies et aux deux cochons installés derrière le potager. L’occasion d’échapper à l’ambiance tendue qui régnait à la maison. Lorsqu’elle passa avec sa sœur devant la fenêtre entrebâillée de la cuisine, elle entendit son grand-père pester.

			— C’est le début de la fin ! Hitler est un dangereux bonimenteur.

			— Je ne tolérerai pas de tels propos ! riposta son père.

			— Je suis chez moi, je dis ce que je veux et basta !

			Je suis contente que papa soit là, songea Greta en jetant aux poules les fines épluchures de pommes de terre. Il rentre si rarement ! Mais lui et papy n’arrêtent pas de se disputer. Quel que soit le sujet, ils ne sont jamais d’accord.

			— Et comment je suis censé faire pour parcourir chaque jour cinq kilomètres aller et retour avec ma jambe de bois ? poursuivit le grand-père.

			Greta tendit l’oreille pour ne rien manquer de la discussion.

			— Tais-toi, Lud, l’exhorta mamie Gusta. Tu parles trop, tu vas nous attirer des ennuis.

			— Pourquoi il est fâché, papy ? demanda Greta à Fine, qui écoutait elle aussi.

			— Il a été réquisitionné pour travailler à l’usine qui fabrique des munitions et des accessoires pour les chars, expliqua Fine avec une mimique d’adulte. Papa, lui, il se plaint pas qu’on l’ait jugé apte à combattre malgré son dos. Tout le monde doit apporter sa contribution.

			— Ça, c’est vrai ! s’écria Greta.

			Le motif de la dispute ne lui en demeurait pas moins obscur. Elle n’en comprendrait les dessous que bien des années plus tard : son papy, social-démocrate, qui cachait sa carte du parti derrière le crucifix, méprisait son beau-fils, membre du NSDAP3 depuis 1930. Il n’avait jamais pardonné au jeune homme d’avoir fait un enfant à sa fille Emma, seize ans à l’époque, puis de s’être installé à demeure chez eux. Sans compter que Otto Schönaich laissait une grande partie de son salaire dans la boisson. Il arrivait certains mois que la maigre pension d’invalidité de Ludwig, l’argent que lui rapportait son travail de chaudronnier et le salaire d’Emma constituent leurs seuls revenus.

			La vaisselle faite, Emma repartit vers l’usine à vélo, Fine sur le porte-bagages. Cela évitait à cette dernière de faire tout le trajet à pied pour se rendre à la réunion de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			Greta ôta la tenue qu’elle portait à l’école, la posa soigneusement, avec ses chaussettes, sur le dossier de la chaise, enfila son pantalon bouffant rapiécé et se ceignit de son tablier de travail. Qu’est-ce que ça veut dire, « apte à combattre » ? se demanda-t-elle tandis que résonnait le clac clac de la jambe de bois du grand-père, qui traversait la cour en direction de son atelier.

			Elle descendit l’escalier en sautillant et trouva son père dans la grande pièce, devant le poste de radio, le « récepteur du peuple ». Il tournait le bouton de ses grandes mains calleuses à la recherche d’une chaîne.

			— Papa, ça veut dire quoi, « apte… » ?

			— Chut ! la coupa-t-il.

			À cet instant s’éleva la voix du Führer : « Celui qui combat avec du gaz sera combattu avec du gaz. »

			Greta sentit son cœur s’accélérer. Elle s’approcha de son père, qui lui sourit et l’entoura de son bras.

			« Celui qui s’écarte des règles d’une guerre humaine, poursuivit Adolf Hitler, devra s’attendre à ce que nous fassions la même chose. Je mènerai ce combat, quel que soit l’adversaire, jusqu’à ce que la sécurité du Reich et ses droits soient garantis. »

			Exactement ! songea Greta, bien à l’abri dans les bras de son père, qui mesurait presque deux mètres.

			— Où es-tu, petiote ? appela la grand-mère.

			Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte en lui faisant signe de la rejoindre.

			Elles se rendirent toutes deux dans le champ de pommes de terre, situé à côté du poulailler. Mamie Gusta planta la grelinette à la verticale dans la terre pour extraire les tubercules grâce à l’effet de levier. Ce jour-là, elle ne chantait pas comme à son habitude. Greta la suivait avec deux paniers d’osier, ramassait les pommes de terre et les triait en fonction de leur taille tout en repensant aux paroles du Führer : « quel que soit l’adversaire », « jusqu’à ce que la sécurité du Reich soit garantie ». Voyant la mine grave de sa grand-mère, elle renonça à lui demander ce que signifiait « apte à combattre ».

			 

			Le soir, une fois couchée dans le lit qu’elle partageait avec sa sœur, Greta demeura un long moment éveillée. Fine dormait, ainsi qu’en témoignait la régularité de sa respiration. En entendant craquer l’escalier, elle feignit de dormir elle aussi. Les parents se couchèrent de l’autre côté du rideau qui séparait la pièce en deux et se mirent à parler tout bas. Greta tendit l’oreille. Cela ne se faisait pas, mais sa curiosité l’emportait.

			— Et si tu reviens mutilé comme mon père ? chuchota Emma.

			— Chacun doit apporter sa contribution !

			 

			— Chacun doit apporter sa contribution, déclara Fine alors qu’elle tressait les longs cheveux de sa sœur en lui racontant que, dans son groupe de la Ligue des jeunes filles allemandes, elle écrirait des lettres aux soldats qui combattaient sur le front.

			Greta aurait bien aimé contribuer à la défense du pays, elle aussi, mais on la jugeait trop jeune pour cela. En revanche, on estimait qu’elle avait tout à fait l’âge de parcourir cinq kilomètres à 6 heures du soir avec la charrette à bras pour aller chercher son grand-père invalide à l’usine de constructions mécaniques. C’était mamie Gusta qui le conduisait là-bas le matin. Souvent, papy Ludwig s’assoupissait d’épuisement et Greta avait l’impression qu’à chaque pas la charrette s’alourdissait sur l’interminable route cahoteuse de Landsberg.

			 

			Un samedi sur deux, mamie Gusta prenait le relais afin que Greta puisse se rendre à la gare, où elle attendait l’arrivée de son père, qui faisait ses classes dans une caserne à Königsberg. Lorsqu’elle apercevait la fumée de la locomotive bien avant l’entrée du train en gare, elle sentait son cœur battre plus vite et avait peine à patienter jusqu’à ce que son père descende du wagon et la prenne dans ses bras.

			Le 7 mars, jour du neuvième anniversaire de Greta, son père était en manœuvres. Mais, dix jours plus tard, il leur fit une visite surprise pour lui apporter un cadeau. Greta défit précautionneusement l’emballage gris et resta bouche bée d’étonnement.

			— Ça te plaît ?

			— Oui, répondit-elle, extasiée, en faisant précautionneusement tourner dans ses mains la fine tasse à rebord doré jusqu’à ce qu’elle aperçoive le portrait du Führer parmi les vrilles de rose. C’est le plus beau cadeau que j’aie reçu. Merci, papa !

			 

			Début mai, son père avait écrit qu’il arriverait dès le jeudi suivant. Greta alla cueillir du muguet pour l’occasion et, une heure avant l’entrée du train en gare, patientait déjà sur le quai 1. Les freins grincèrent, de la fumée s’échappa en sifflant de la cheminée. Elle tendit le cou et aperçut tout de suite son père, qui dépassait tout le monde de plusieurs têtes.

			— Papa ! cria-t-elle en se précipitant vers lui.

			— C’est ta petite demoiselle, Otto ? demanda le soldat qui était descendu avec lui.

			— Oui, ma Gretchen, répondit-il fièrement.

			Et, prenant sa fille par la main, l’odorant petit bouquet de bienvenue dans l’autre, ils rentrèrent à la maison où il annonça qu’il avait reçu son ordre de mobilisation.

			 

			— Baisse un peu tes chaussettes, comme ça on ne verra pas qu’elles sont sales, dit Emma le lendemain à sa cadette lorsque toute la famille fut rassemblée devant la maison pour une photo.

			Elle cracha dans son mouchoir et lui essuya les genoux.

			Comme sa mère, Greta avait revêtu sa plus belle robe. Fine, elle, arborait l’uniforme de la Ligue des jeunes filles allemandes, la BDM4 : la jupe noire, le chemisier blanc avec le foulard enroulé maintenu par un nœud tressé. Otto, rayonnant de fierté dans son nouvel uniforme militaire, se campa devant la maison avec ses poulettes, comme il disait affectueusement.

			— Attention, le petit oiseau va sortir, annonça mamie Gusta avant d’appuyer sur le déclencheur.

			La photo encadrée du soldat Otto Schönaich fut exposée sur le buffet du salon. La photo de la famille, Otto la glissa dans son livret militaire, qu’il conservait dans sa poche de poitrine. Puis il fit ses adieux à mamie Gusta et au grand-père. Pour une fois, les deux hommes ne se disputaient pas : postés à l’autre bout de la cour, ils discutaient avec une mine de conspirateurs. De quoi, elle l’ignorait. Elle n’entendit que les dernières phrases de leur échange lorsqu’ils les rejoignirent.

			— Ce qui compte, c’est que tu reviennes sain et sauf, Otto, dit Ludwig.

			— La mauvaise herbe est tenace.

			Exactement ! songea Greta, qui l’accompagna à la gare avec Fine et leur mère. Elle était au moins aussi fière que son père, désormais autorisé à combattre pour le Führer, le peuple et la patrie.

			Son train l’emmena vers l’ouest d’où il écrivait presque chaque jour. D’abord de Belgique, où il vit des localités détruites par la guerre et croisa un flot ininterrompu de réfugiés. Sieg Heil.

			Le 20 juin 1940, il écrivit de Paris : 

			 

			Mes poulettes chéries, aujourd’hui, votre papa s’est promené au point du jour en soldat allemand dans la capitale de la France.

			 

			Comme toujours lorsque Emma lisait les lettres de leur père à voix haute, Greta et Fine étaient assises à la table de la cuisine, pendues à ses lèvres.

			 

			Vous n’imaginez pas à quel point les croissants au beurre en pâte feuilletée sont délicieux ni comme les Françaises sont élégantes. Elles se peignent les lèvres en rouge et se poudrent le visage. Même les vieilles, ce qui les fait ressembler à des momies.

			 

			Greta se tordit de rire, pinça sa petite bouche, puis fit la grimace, mimant successivement l’élégante et la momie. Ce faisant, elle ne vit pas qu’Emma lisait tout bas le nom des camarades tombés.

			 

			Vous me manquez tellement. Bientôt, quand la guerre sera finie, on ira ensemble dans cette grande ville.

			 

			Greta répondait avec empressement à son père en adressant le courrier à la poste des armées, code postal 32 566. Au début, elle commença ses lettres par « Cher père ». Puis elle passa à « Mon cher papa ». Et, après qu’il lui eut répondu un jour qu’il l’aimait, elle opta définitivement pour « Mon petit papa adoré ».

			Un jour, en classe, Greta et ses camarades cherchèrent sur une carte les lieux aux noms énigmatiques mentionnés dans les lettres paternelles.

			— Paris est la plus belle ville du monde, déclara Greta.

			— Mais Białystok est bien plus grand, riposta son amie Elke. Ils ont un vrai palais.

			— Mon papa, il est au bord de la Grande Mer. Là-bas, il y a des bateaux encore plus grands que l’église du château de Königsberg, affirma la rousse Gisela.

			Greta n’avait aucune idée de la taille de cette église, car elle n’était jamais allée à Königsberg, qui se trouvait à trente-cinq kilomètres. Alors qu’elle se demandait comment surenchérir, le professeur entra dans la classe et annonça que les vacances d’hiver débuteraient dès le lendemain, jour de la Saint-Nicolas, afin que l’école puisse économiser le combustible.

			 

			Un vent glacial venu de l’est chassait la neige devant lui. On ne sortait qu’en cas de nécessité absolue. Désormais, Greta convoyait son grand-père matin et soir, en traîneau et non plus en charrette. Par chance il fut autorisé à rester chez lui la veille du quatrième avent, car il y avait une tempête de neige.

			En pleine nuit, alors que tous dormaient, on frappa bruyamment à la porte. Fine et Greta soufflèrent sur les fleurs de givre qui avaient formé une mystérieuse couche sur la vitre et jetèrent un regard au travers du petit trou libéré par la chaleur de leur haleine. Elles distinguèrent un inconnu avec une grosse barbe. Effrayées, elles ne le reconnurent que lorsqu’il leva la tête et les appela par leur prénom.

			— Papa est là ! cria Greta.

			Elle dévala pieds nus l’escalier glacial avant même que Fine et sa mère aient pu réagir et tourna la clé d’une main tremblante.

			— Papa ! s’exclama-t-elle en l’entourant de ses bras, oubliant le froid dans sa joie.

			— Otto ? dit Emma, incrédule.

			Elle le fit entrer et le couvrit de baisers. Greta n’avait jamais vu cela. Elle se sentit rougir et jeta un regard gêné à Fine.

			— Viens, donne-moi ton paquetage, Otto chéri, dit Emma en lui ôtant son grand sac à dos.

			Planté dans le couloir, il se laissa faire sans réagir, et promena son regard autour de lui.

			— Mes petites, dit-il tout bas en serrant ses deux filles contre lui.

			Greta se rendit compte qu’il n’avait plus de force dans les mains.

			Papy et mamie Gusta sortirent de leur chambre.

			— Mets du bois dans le poêle, Fine, dit la grand-mère en aidant Otto frigorifié à quitter ses vêtements et ses chaussures. On a besoin d’eau chaude.

			Pétrifiée, la fillette la regarda retirer les chaussettes qui collaient aux pieds de son père. Une odeur putride se répandit. Les orteils et la plante étaient couverts d’ulcères purulents. Emma porta les mains à sa bouche et se détourna. Greta vit qu’elle pleurait.

			— Tu as mal, Otto ? demanda d’une voix douce mamie Gusta, qui avait été infirmière au cours de la guerre précédente.

			Il secoua la tête avec lassitude.

			Gusta versa de l’eau tiède dans la cuvette, fit fondre du savon et lava les pieds de son gendre.

			Greta éprouvait une grande peine à voir son père dans cet état. Elle s’approcha de lui, caressa ses cheveux et lui posa précautionneusement un bisou sur la joue.

			— Parle-moi de Paris, papa, dit-elle pour le distraire de ses pensées.

			Mais il ne répondit pas. Il s’était assoupi sur son siège.

			D’un signe de la tête, mamie Gusta renvoya les deux fillettes au lit.

			 

			Otto dormit deux jours et deux nuits. On se déplaçait sur la pointe des pieds et on parlait tout bas pour ne pas le réveiller.

			Il dormait encore le 24 décembre lorsque Greta et mamie Gusta décorèrent le sapin le plus discrètement possible avec des cœurs en massepain et des petits personnages en chocolat. Fine arriva de la BDM et déballa ce qu’elle avait acheté pour l’occasion : des boules argentées portant l’inscription Sieg Heil et des boules rouges ornées d’un cercle blanc scintillant sur lequel s’affichait une croix gammée.

			— Oh, ce qu’elles sont jolies ! chuchota Greta.

			À cet instant, Ludwig fit son entrée dans la pièce.

			— Vous ne respectez donc plus rien ? lança-t-il, furieux.

			Mamie Gusta le prit aussitôt à part.

			— Laisse-les, Lud, je t’en prie ! l’implora-t-elle à voix basse. Au nom de la paix familiale.

			Greta jeta à sa sœur un regard de conspiratrice et elle lui tendait la dernière boule rouge lorsqu’elle entendit son père descendre l’escalier. Elle laissa tout en plan et le suivit dans la cuisine où elle le regarda raser sa barbe hirsute pour ne conserver que son rectangle moderne au-dessus de la lèvre supérieure. La maison sentait de nouveau l’huile de camphre qu’il avait coutume d’utiliser, et ce fut pour Greta le plus beau cadeau.

			Ce soir-là, la famille ne se rendit pas à la messe. La radio de la Grande Allemagne diffusait à large échelle depuis Berlin son premier programme de Noël. On avait allumé les bougies sur le sapin et installé le poste au milieu de la table. Tous écoutèrent, captivés, le présentateur, qui roulait les r, ouvrir l’émission.

			« Nous sommes 90 millions à célébrer Noël ensemble. Quarante microphones relient le front et notre patrie. Jamais encore, peut-être, nous n’avons allumé nos micros avec plus de joie et de fierté qu’en cette sainte soirée de 1940. »

			Un soldat stationné au bord de la Manche salua sa famille et les proches de ses camarades. Un autre, sur le front de l’Est, s’adressa à ses parents, dans la province de la marche de l’Ouest.

			Voyant son père lutter contre les larmes, Greta alla s’asseoir sur ses genoux et l’entoura de ses bras. Elle ne voulait pas qu’il soit triste.

			Après le chant « Patrie, tes étoiles », une mère s’adressa à son fils, qui était parachutiste et dont personne ne savait où il se trouvait en ce moment. D’une voix ferme, elle le salua de la part de son père et de ses sept frères et sœurs, lui envoya ses vœux de bonne santé et de bonheur, et lui raconta qu’elle venait de recevoir la croix d’honneur en or de la mère allemande. Greta vit mamie Gusta lancer un regard à sa belle-fille et secouer presque imperceptiblement la tête. Elle se souvint d’une querelle qui les avait opposées concernant les décorations que recevaient les mères aux enfants de sang allemand héréditairement sains. Pour quatre enfants, on se voyait remettre la médaille de bronze, à partir de six celle d’argent, puis l’or à compter de huit. « Autant récompenser les lapins », avait pesté mamie Gusta. Greta n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.

			On entendit grésiller « Mon beau sapin » et tous, à l’exception d’Otto, entonnèrent la chanson. Greta appuya sa tête contre son épaule, pensa à la mère allemande qui ignorait où était son fils et en oublia de chanter.

			— Pourquoi on ne sait pas où il est, le soldat ? demanda-t-elle à la fin du chant.

			— On appelle ça être « porté disparu », ma petiote, lui expliqua son grand-père. Pour cette mère, c’est sûrement encore plus difficile à supporter que si son fils était mort.

			Lui reprendrait-on sa décoration si son fils ne rentrait pas ? Comme son père avait la respiration lourde et les mains tremblantes, elle ne posa pas d’autre question, alors qu’elle aurait bien voulu savoir ce que le Führer faisait pour retrouver les hommes portés disparus.

			— Et maintenant, les cadeaux, dit mamie Gusta.

			Elle éteignit la radio et Ludwig distribua les présents.

			Greta fut ravie de l’épais manteau d’hiver que sa mère lui avait confectionné avec le tissu dont on faisait les uniformes. Et Fine, qui entrerait bientôt dans l’âge ingrat, se réjouit en découvrant le chemisier de soie que son père lui avait envoyé de Paris. Emma rougit en déballant une combinaison-culotte rose en pure soie naturelle agrémentée d’un soutien-gorge en dentelle.

			— Le chic parisien, commenta Otto en ouvrant la bouteille de champagne qu’il avait apportée pour l’occasion.

			Les enfants eurent droit à un petit verre et tout le monde trinqua. Sachant que cette boisson était un luxe, Greta s’abstint de dire qu’elle la trouvait dégoûtante.

			Otto sortit un paquet de cigarettes bleu de la poche de son pantalon et en proposa une à son beau-père.

			— Des Gitanes !

			Ludwig tira sur la cigarette sans filtre et rejeta la fumée par le nez.

			— Elles ont le même goût que lors de la dernière guerre, dit-il en tapotant l’avant-bras de son gendre comme si cela pouvait calmer les tremblements de ce dernier.

			Le soir du deuxième jour de fête, lorsque ses blessures furent à peu près guéries et que toutes ses chaussettes eurent été reprisées, Otto revêtit son uniforme lavé et raccommodé afin de regagner le front de l’Ouest.

			— Je veux pas que tu repartes, dit Greta en larmes en se cramponnant à lui.

			Son père la prit dans ses bras et la serra fort contre lui.

			— La guerre ne sera sûrement plus très longue. Je reviendrai bientôt. Je te le promets.

			Greta sanglotait. Et son père semblait lui aussi avoir du mal à retenir ses larmes.

			— Je vais te montrer quelque chose, Gretchen, dit-il alors.

			Il s’approcha de la fenêtre avec sa fille dans les bras, repoussa le rideau et regarda le ciel.

			— Tu vois cette étoile claire ? demanda-t-il en essuyant les larmes de Greta.

			Elle renifla et scruta le ciel.

			— Oui.

			— C’est Vénus, l’étoile du soir. Et tu sais quoi ? À partir de demain, tu me l’enverras. J’attendrai chaque soir sa venue, où que je sois.

			— Et s’il pleut ou s’il neige ?

			Otto l’embrassa sur la joue.

			— Les étoiles sont toujours là. Même derrière les nuages de pluie. Tu n’as pas besoin de les voir. Si tu y penses très très fort, alors Vénus viendra me rendre visite. Et toi et moi on sera réunis. Où que je sois. D’accord ?

			Greta hocha énergiquement la tête et l’entoura de ses bras.

			 

			Pour son dixième anniversaire, le 7 mars 1941, elle reçut de son père un cadeau de France. Depuis le début de la guerre, toutes les denrées alimentaires étaient rationnées. Sachant qu’elle aimait les sucreries, Otto lui avait envoyé un grand paquet de sucre cristallisé. Avec mille précautions, afin de ne pas en perdre un grain, Greta en porta une cuillerée à sa bouche, ferma les yeux et laissa les cristaux blancs fondre sur sa langue. La douceur du sucre l’envahit, lui faisant sentir tout l’amour que son père lui portait.

			Elle était au comble de la fierté de pouvoir enfin entrer à la Ligue des jeunes filles allemandes et d’être pour la première fois autorisée à porter un uniforme. En rentrant de l’école où, l’après-midi, les fillettes du groupe se retrouvaient dans le gymnase pour bricoler et chanter, elle se regarda dans toutes les vitres. Avec ses longues tresses blondes, elle ressemblait à une de ces Aryennes qu’on voyait dans le journal La Jeune Fille allemande que Fine rapportait souvent à la maison.

			Remplie de joie, elle sautillait en chantant : « En avant ! En avant ! Sonnent les joyeuses fanfares. En avant ! En avant ! La jeunesse se moque du danger. Ô Allemagne, tu continueras à briller même si nous périssons… »

			Puis, le 20 avril, jour de l’anniversaire du Führer, elle prêta serment :

			— « Je promets d’accomplir sans faille mon devoir dans les Jeunesses hitlériennes par amour et fidélité au Führer et à mon drapeau. »

			« Dommage que tu n’aies pas pu me voir, papa », écrivit-elle le soir même au code postal 32 566 de la poste des armées. « Le Führer oppose aux assauts de l’ennemi un peuple capable de riposter et je suis fière de prendre part à ce moment historique. Désormais tu n’es plus seul à contribuer à bâtir un avenir meilleur pour tous les Allemands, moi aussi je le fais. Sieg Heil ! Ta Greta. »

			Otto lui répondit – sans Sieg Heil – qu’il fallait qu’elle soutienne sa mère en ces temps difficiles et qu’elle travaille bien à l’école afin de pouvoir réussir dans la vie.

			À partir du milieu de l’année, son père ne fut plus dans la belle France mais à l’est.

			— Il est où exactement, papa ? demanda Greta.

			Elle voulait pouvoir trouver l’endroit sur la carte, le lendemain à l’école. Son père était peut-être encore plus loin que les pères de ses camarades.

			— Il n’a pas le droit de le dire, c’est pour des raisons stratégiques, expliqua Ludwig.

			— Ça veut dire quoi, « stratégique » ? voulut savoir Greta.

			— Ah, petiote, tu épuises ton grand-père avec tes questions, dit mamie Gusta.

			Et elle l’envoya se coucher.

			— Où se trouve l’est ? demanda Greta à Fine lorsqu’elle fut en chemise de nuit devant la fenêtre à contempler le ciel étoilé.

			Fine désigna la droite d’un geste las et remonta la couverture au-dessus de sa tête.

			Greta était en train de se concentrer pour envoyer l’étoile dans cette direction lorsqu’elle vit à la lueur du clair de lune sa mère qui rentrait de l’usine.

			 

			Lors d’une soirée folklorique organisée par la BDM, quelques semaines plus tard, Greta apprit quelle était la grande mission qu’on avait confiée à son père : il faisait partie des trois millions de vaillants soldats envoyés combattre les sous-hommes soviétiques afin de procurer davantage d’espace vital à la race supérieure aryenne.

			« Mon cher petit papa, grâce à des soldats courageux comme toi il n’y aura bientôt plus de bolchevisme », lui écrivit-elle alors.

			Dans la famille, Fine était la seule avec qui Greta pouvait partager son enthousiasme pour le Führer. Le soir, lorsqu’elles étaient au lit, elles s’extasiaient sur cet homme formidable qui les avait choisies, parlant tout bas afin de n’être entendues ni par les grands-parents ni par leur mère. Selon elles, il ne devait y avoir rien de plus extraordinaire dans la vie que de le rencontrer personnellement. Le mur derrière leur lit était décoré avec des photos qu’elles avaient découpées dans La Jeune Fille allemande : des camarades en randonnée avec des drapeaux, des filles du Service du travail à ski, des soldats en train de défiler et des portraits du Führer. Le Führer avec des membres des Jeunesses hitlériennes. Le Führer avec des soldats. Le Führer avec son berger allemand. Et elles avaient encadré, pour le protéger, un portrait exceptionnel du Führer seul que Fine s’était vue offrir par la monitrice en récompense de sa remarquable assiduité. Elles l’avaient accroché sur le mur d’en face, afin de l’avoir sous les yeux lorsqu’elles étaient couchées. Devant le portrait, sur une petite étagère, trônait le trésor de Greta : le Führer au milieu des roses sur la petite tasse en porcelaine.

			Les deux filles étaient désormais assez grandes pour réciter seules leur prière du soir. Aussi personne ne s’aperçut qu’au lieu de prier le bon Dieu, elles se plaçaient désormais devant la photo encadrée d’où les regardait Adolf Hitler. Elles lui récitaient d’une même voix ce qu’elles avaient appris dans leur groupe des Jeunes filles allemandes :

			 

			Quand je doute, je contemple ton portrait.

			Ton regard me dit ce qui n’est destiné qu’à nous.

			J’ai passé bien des heures à te parler,

			Comme si tu étais auprès de moi

			Et que désormais tu me connaissais.

			Partout où l’on hésite avant d’agir,

			On vient à toi, ô camarade incomparable.

			Ta face grave et vertueuse montre

			Ce que veut dire être enfant de l’Allemagne.

			 

			Greta attendait avec impatience les rencontres de la BDM. C’était une bricoleuse habile et elle enrichissait constamment son répertoire de chansons. Mais ce qu’elle préférait, c’était le sport – ne disait-on pas que dans tout corps sain résidait un esprit sain ?

			 

			— Regard à droite, alignez-vous ! ordonna la monitrice un jour de l’été suivant en ponctuant ses ordres d’un coup de sifflet à roulette.

			Le groupe des jeunes filles de Preußisch Eylau s’était rassemblé devant l’hôtel de ville.

			— Tournez à droite, en avant marche !

			Greta devait partir du pied gauche, mais elle était si excitée d’avoir été autorisée à porter le drapeau qu’elle se trompa.

			Dès lors, le son strident du sifflet marqua le rythme tandis que Greta se répétait inlassablement en pensée : gauche, gauche, gauche. Elle et ses camarades marchaient vers la plus grande aventure qu’elle ait connue jusque-là : le camp de vacances des Jeunesses hitlériennes au lac de Warschkeiten à dix kilomètres. C’était la première fois qu’elle dormirait non dans son lit mais sur un matelas de paille sous la tente. La première fois qu’elle se baignerait dans un lac. La première fois aussi qu’elle avait le sentiment d’être parfaitement intégrée.

			Le matin suivant, une fois proclamé le mot d’ordre « Loué soit tout ce qui nous endurcit », Greta fit une course d’endurance autour du lac. Puis, après la toilette et le lavage des dents sur la rive, eut lieu le premier événement solennel de la journée : la levée des couleurs.

			L’uniforme impeccable, Greta et ses camarades formèrent un carré ouvert devant le mât à drapeau. Elles chantèrent à pleine voix, puis écoutèrent le bref discours de la directrice du camp chargée de l’instruction idéologique de la jeunesse féminine.

			— « Pour la femme, l’égalité des droits signifie jouir de la haute estime qui lui revient dans les domaines qui lui sont naturellement réservés, a dit notre Führer. La femme allemande a elle aussi son champ de bataille : à chaque enfant qu’elle met au monde pour la nation, elle mène son combat pour la nation. »

			Exactement ! songea Greta en se mettant au garde-à-vous pendant qu’on hissait le drapeau.

			 

			— Quand je serai grande, je veux être directrice du Service du travail, déclara Fine au retour.

			— Moi aussi, renchérit Greta.

			Et dès l’après-midi suivant, elle expérimenta ses qualités de chef. Après avoir rassemblé les plus jeunes enfants du voisinage, elle grimpa sur un tabouret et proclama comme si elle était sur scène :

			— « Très honorable public. Aujourd’hui, vous allez entendre les cinq principes de la théorie raciale. »

			Les petits applaudirent.

			— « La race est ce qu’il y a de plus important dans la vie, chers compatriotes allemands, elle élève l’homme et lui donne ses droits. »

			Les enfants opinèrent avec empressement, comme ils l’avaient vu faire par leurs parents.

			— « La race supérieure est la race aryenne. »

			Greta redressa le dos, prit une grande inspiration, haussa la voix et se mit à rouler les r comme le faisait Jutta Rüdiger, la chef de la Ligue des jeunes filles allemandes.

			— « En vérrrité, elle a prrroduit de grrrands hommes : Lutherrr, Kant, Charrrlemagne, RRRichard Wagnerrr – et bien sûrrr, Adolf Hitlerrr. »

			— Hitler, répétèrent les enfants en sautant et en applaudissant.

			— « Et voici les douze commandements de la préservation de la race :

			Premièrement : assure la perpétuation de ton peuple pour l’éternité en faisant beaucoup d’enfants.

			Deuxièmement : homme allemand, respecte et protège en chaque femme la mère d’enfants allemands.

			Troisièmement : femme allemande, n’oublie jamais ton devoir suprême, celui de gardienne de la germanité.

			Quatrièmement : épargne à tes enfants le sort des métis… »

			À cet instant, mamie Gusta descendit de sa bicyclette rouillée, au guidon de laquelle était suspendu un filet à provisions contenant une miche de pain noir.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

			— On joue à Adolf Hitler ! répondirent les enfants en chœur.

			D’un seul regard, Gusta intima à sa petite-fille de descendre du tabouret et de rentrer à la maison.

			— Tu ne connais pas de jeux plus intelligents ? chuchota-t-elle en appuyant son vélo contre le mur de la maison.

			Greta ne répondit pas. Depuis qu’elle avait vu le pain, elle ne pensait plus qu’à en avaler un morceau pour calmer son estomac affamé.

			— J’ai faim, dit-elle.

			Elle suivit sa grand-mère dans la cuisine, où elle reçut une fine tranche. Inutile de demander de la confiture : il n’y en avait que le dimanche, et encore.

			Le visage fermé, Gusta rangea la miche dans le placard, sortit du tiroir situé sous le fourneau un vieux journal qu’elle flanqua sous le nez de Greta.

			— Tiens, coupe donc du papier toilette, ça te remettra les idées en place.

			Pourquoi sa grand-mère était-elle si en colère ? Après tout elle n’avait rien fait de mal. Mais en l’observant à la dérobée empiler les cartes de rationnement, la mine soucieuse, elle comprit qu’elle n’était pas la cause de sa mauvaise humeur. Elle l’avait souvent entendue déplorer sa difficulté à nourrir correctement tous les membres de la famille. Aussi s’exécuta-t-elle sans protester. Elle rabattit une grande feuille de journal, passa la lame du couteau le long du pli, replia les feuilles obtenues et répéta l’opération jusqu’à ce que tous les morceaux aient la taille d’une paume de main.

			Au verso de la troisième feuille, elle tomba soudain sur un texte encadré de noir accompagné de la photo d’un jeune soldat. « Karl Wiederkehr, vingt-deux ans », lut-elle. Lissant le papier, elle reconnut alors les colonnes des avis de décès. « Hermann. Friedrich Wilhelm. Ludwig. Tombé pour la patrie. En Russie. En France. En Hollande. Trente-deux ans. Quarante-deux ans. Quarante-trois ans. » Greta replia la feuille et la glissa dans son tablier. Elle en coupa encore rapidement quelques-unes avant de se diriger vers l’arrière-cour. Comme à chaque fois, elle retint sa respiration en ouvrant la porte en bois percée d’un petit cœur qui se trouvait près de la porcherie, et déposa le papier dans la boîte placée au-dessus de l’ouverture circulaire de la fosse d’aisances.

			Le soir, dans son lit, elle ne put retenir ses larmes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fine d’une voix ensommeillée.

			— Ça fait si longtemps que papa n’a pas écrit, bafouilla Greta en pleurs.

			— Il le fera sûrement bientôt.

			Fine, qui était souvent très méchante, savait pourtant se montrer gentille quand il le fallait. Elle entoura Greta de son bras et se mit à chantonner tout bas.

			— « Jolie jolie petite oie, ne pleure plus, tout s’arrangera. Mignon mignon petit chat, ne pleure plus, tout s’arrangera… »

			Arrivée à cet endroit de la chanson, elle s’endormit. Greta l’entendit respirer profondément et régulièrement. Elle-même demeurait éveillée. Son ciel était privé d’étoiles. Tout était noir.

			 

			Le matin suivant, lorsqu’elle ouvrit les yeux, son regard tomba sur le Führer. Alors Greta sut ce qu’elle devait faire. Elle traça de fines lignes sur une page blanche à l’aide d’une règle et d’un crayon, trempa son stylo dans l’encre et se mit à rédiger une lettre de sa plus belle écriture.

			 

			Preußisch Eylau, octobre 1941

			Cher Adolf Hitler !

			Je sais que tu as beaucoup à faire pour protéger notre peuple. Mais s’il te plaît, fais en sorte que mon cher petit papa Otto Schönaich rentre sain et sauf à la maison.

			Sieg Heil, ta Greta Schönaich

			 

			Elle inscrivit « Führer Hitler, Berlin » sur l’enveloppe et attendit la réponse.

			 

			Le Führer ne répondit pas, mais il faut dire qu’il avait beaucoup de travail, ainsi qu’elle l’apprit par la radio.

			« Communiqué du haut commandement de l’armée, entendit-on grésiller dans le haut-parleur du poste. Bataille de Moscou. L’Armée rouge, sous le commandement du général Joukov, lance la grande contre-offensive devant Moscou avec des troupes de réserve venues de Sibérie. »

			Greta vit sa mère et ses grands-parents échanger des regards muets. Elle devina sans mal qu’ils craignaient pour son papa. Redoutant la réponse qu’on pouvait lui faire, elle s’abstint de poser des questions. Elle lisait en cachette les avis de décès publiés dans le journal. La mention « Tombé pour le peuple et le Führer en territoire ennemi russe » se faisait de plus en plus fréquente.

			« Cher papa, écrivait-elle quotidiennement à son père afin de préserver leurs liens. Tu es sûrement très occupé. Notre Fine a désormais quinze ans, elle est entrée au Service du travail. On l’a envoyée dans une ferme de la province du Wartheland. Le travail lui plaît bien. Mais elle me manque beaucoup. »

			Elle s’abstint de mentionner que son papy l’avait fait dispenser de la participation obligatoire aux événements organisés par la BDM afin qu’elle puisse venir quotidiennement le chercher à l’usine de munitions. Son père aurait fait annuler la dispense.

			« Mon papa adoré, écrivit-elle fin novembre, je suis si fière de toi. Je t’ai tricoté des chaussettes pour Noël. Est-ce que tu les as reçues ? Il doit faire très froid maintenant en Russie. Je vous souhaite un joyeux Noël à toi et à tes camarades sur le front. Cette année, Fine ne sera pas à la maison pour les fêtes. Elle aussi doit faire son devoir. »

			Entre Noël et le Jour de l’an, la factrice leur apporta enfin la lettre tant attendue.

			— « Saint-Nicolas 1941, en Russie. Mes poulettes adorées », lut tout haut la mère, assise à la table de la cuisine.

			Greta était pendue à ses lèvres. Papy et mamie Gusta tournèrent leurs chaises pour mieux suivre.

			— « Votre papa n’aurait pas de plus cher désir que de recevoir enfin un signe de vie de votre part. Hier, nous avons eu beaucoup de courrier, mais il n’y avait rien pour moi. »

			— C’est impossible ! s’indigna Greta.

			— Chut ! la morigéna Gusta.

			— « Ici, il fait - 41 °C. Si seulement nous étions tous ensemble dans notre salon bien chauffé ! »

			Comme les yeux d’Emma s’emplissaient de larmes, mamie Gusta lui prit doucement la lettre des mains et en poursuivit la lecture.

			— « Comme ce serait bien que la guerre soit enfin finie et qu’on rentre définitivement à la maison ! Mais ça ne durera plus longtemps, j’en suis sûr. Je vous embrasse avec tout mon amour et mon ardent désir de retrouver mon pays. »

			En se rapprochant de sa mère, Greta la sentit qui tremblait de tout son corps. Ludwig récita tout haut le Notre-Père en manière d’action de grâces. Après le « Amen », Greta ajouta une pensée de son propre cru : « Führer, nous prononçons ici un serment sacré et irrévocable. Nous sommes prêts à vivre pour toi, à employer tous nos efforts pour toi, à mourir pour toi. »

			 

			Preußisch Eylau, le 1er janvier 1942

			Cher Führer Hitler,

			Je vous envoie tous mes vœux pour la nouvelle année à toi et au peuple allemand. Je suis la fille d’Otto Schönaich, de Prusse orientale. S’il te plaît, cher Führer, nous serions si contents que mon papa puisse de nouveau revenir à la maison.

			Sieg Heil ! Ta Greta Schönaich

			 

			Après avoir scellé l’enveloppe, Greta enfila son épais manteau d’hiver, enroula une écharpe autour de sa tête et fit péniblement le chemin dans la neige pour porter en main propre au bureau de poste sa lettre à destination de Berlin.

			Alors que la blanche couverture avait fondu depuis longtemps et qu’une brise légère s’était mise à souffler de la Baltique, Otto écrivit fin avril qu’il aurait bientôt une permission. Greta fut sûre alors que sa prière avait été entendue. Elle sortit derrière la maison cueillir de la cardamine et, en guise de remerciements, déposa le bouquet de délicates fleurs mauve pâle sous le portrait du Führer dans sa chambre.

			 

			Le 4 juin, la nouvelle tomba : les permissions avaient été suspendues. « Il n’y a rien à faire, il faut serrer les dents et regarder droit devant en direction du grand objectif dont nous nous rapprochons chaque jour. Vous, les femmes et les enfants restés au pays, vous participez à nos efforts, chaque signe de vie de votre part me redonne du courage. »

			« Très cher papa », écrivit Greta en se demandant comment lui dire sa tristesse et sa déception. Elle se souvint alors que la monitrice les avait exhortées à ne pas importuner les valeureux soldats du front avec leurs soucis. Aussi écrivit-elle : « J’ai reçu l’insigne des sports pour la jeunesse du Reich. Je suis la coureuse de onze ans la plus rapide de la ville. »

			Elle ne reçut pas de réponse.

			 

			Durant les vacances d’été, Greta s’installa tous les matins avec son papy devant le poste de radio avant son départ pour l’usine. Ensemble ils écoutaient le premier bulletin quotidien de l’armée : « Rapport du haut commandement de l’armée, 7 août 1942 : dans le cadre de l’offensive allemande d’été sur le front est, la 6e armée lance une offensive contre Stalingrad sous le commandement du général Friedrich Paulus. »

			— Papa est dans la 6e armée, non ? demanda-t-elle.

			Ludwig acquiesça et Greta éprouva de la fierté à entendre parler de son père à la radio.

			Le lendemain, elle apprit que les multiples attaques lancées par l’armée de l’air avaient fait 40 000 victimes dans la ville située sur la Volga. Et, quelques jours plus tard, que cette cité de plusieurs millions d’habitants avait été déclarée en état de siège. Elle comprit alors que son père comme le Führer, avec tout le travail qu’ils avaient, n’auraient pas le temps de lui écrire.

			 

			À la mi-novembre, les cours s’arrêtèrent afin d’économiser le combustible. Greta aida mamie Gusta à transporter le poste de radio dans la cuisine afin qu’on n’ait plus à chauffer le salon. Zarah Leander nasillait dans le haut-parleur sa célèbre chanson « Un jour, je le sais, il y aura un miracle », que Greta et sa grand-mère accompagnaient toujours en chantant à tue-tête.

			Un jour, elles apprirent par le bulletin de l’armée que les troupes allemandes avaient conquis environ quatre-vingt-dix pour-cent de Stalingrad.

			— Nous devons économiser l’électricité, petite, déclara mamie Gusta en éteignant le poste.

			On frappa à la porte. Greta ouvrit et, voyant qu’il s’agissait de Mme Gollub, la factrice, elle lui arracha joyeusement l’enveloppe qu’elle tenait à la main.

			Puis elle remarqua que celle-ci portait la mention « À l’épouse du soldat Otto Schönaich », et son cœur s’accéléra. Greta avait entendu dire par une camarade de la BDM que c’était la forme que revêtaient les avis de décès.

			— Il faut que tu l’ouvres ! dit-elle à sa grand-mère.

			— La lettre est adressée à ta mère, petiote.

			Gusta posa l’enveloppe sur la table de la cuisine et, blanche comme un linge, se mit à prier tout bas, les mains tremblantes.

			Greta ne cessait d’aller et venir sans quitter la lettre des yeux en se rongeant les ongles jusqu’au sang. Puis, n’y tenant plus, elle s’en saisit et sortit en courant de la maison sans prendre la peine d’enfiler son manteau. Elle s’empara du vélo de mamie Gusta et, encore trop petite pour atteindre la selle, parcourut les trois kilomètres de trajet en pédalant debout.

			— Il faut que je voie ma mère ! Emma Schönaich ! exigea-t-elle au portail, hors d’haleine et toute grelottante de froid. C’est une question de vie ou de mort ! Je vous en prie !

			— À quoi elle ressemble ? cria une ouvrière de l’atelier, essayant de couvrir le bruit assourdissant des machines à coudre.

			— Elle est aryenne ! lâcha Greta, trop angoissée pour prendre le temps de la décrire.

			La table de coupe, au milieu de l’atelier, lui parut pouvoir faire un bon poste d’observation. Elle traversa l’atelier comme une flèche, grimpa sur les rouleaux de tissu posés sur la table et inspecta la salle du regard.

			— Enlève tes chaussures ! cria une couturière.

			Quand Greta se fut exécutée, une autre essaya de la faire descendre. Mais alors qu’elle se débattait, elle aperçut enfin celle qu’elle cherchait. Ses galoches en bois à la main, elle sauta de la table, fonça vers sa mère, tout ahurie, et lui tendit la lettre. Emma lâcha le panier contenant les tissus coupés, déchira l’enveloppe et se mit à lire.

			Greta la vit pâlir.

			— Que se passe-t-il ? hurla-t-elle, toute tremblante, pour couvrir le fracas des machines.

			Sans répondre, sa mère l’entraîna dans la cour sous les regards curieux de ses collègues.

			— Que se passe-t-il ? répéta Greta en essuyant les larmes et la morve qui maculaient ses joues. Il est mort ?

			— Non, répondit Emma et elle lui tendit la lettre tapée à la machine.

			 

			Objet : Situation d’Otto Schönaich, né le 11/7/1908

			Chère madame,

			Je dois vous informer que votre époux est porté disparu depuis les combats pour la prise des ponts sur la Volga à Rjev et qu’il se trouve selon toute vraisemblance aux mains de l’ennemi. Nous reprendrons contact avec vous dès que nous en saurons davantage.

			Heil Hitler !

			Wilhelm Heitz

			Chef d’escadron adjoint

			 

			La contremaîtresse pria Emma de reprendre le travail, sur quoi celle-ci regagna l’atelier, la tête basse. Greta resta à grelotter dans la cour et regarda le ciel voilé de brume en espérant que, derrière la grisaille, Vénus brillait et faisait sentir à son père combien il lui manquait. L’étoile du soir lui apparut en pensée, claire et lumineuse. Mais elle eut du mal à se représenter le visage d’Otto. Cela faisait 689 jours qu’elle ne l’avait pas vu.

			 

			Un mois plus tard, peu avant Noël, Fine bénéficia d’un congé et revint à la maison. Elles partagèrent de nouveau leur lit, car sa sœur avait beau avoir désormais seize ans, elle n’avait nulle part ailleurs où coucher.

			— Je suis fiancée, chuchota-t-elle quand leur mère se fut endormie. Il s’appelle Joachim.

			Et, à la lueur de la chandelle, elle montra à sa petite sœur ce qu’il avait écrit au verso de sa photo : Fidèle à tout jamais

			Tandis qu’elles reposaient blotties l’une contre l’autre, Fine lui confia que Joachim l’avait déjà embrassée. Greta frissonna à cette idée et se sentit traversée par une vague de chaleur comme elle n’en avait jamais connu.

			Le soir de Noël, mamie Gusta ouvrit le paquet que son frère lui avait envoyé de Heidelberg, comme chaque année : kouglof et kirsch de la Forêt-Noire.

			« Un bonjour de ton pays », avait-il écrit sur une carte postale représentant le château de Heidelberg au clair de lune et le Neckar scintillant mystérieusement.

			Gusta découpa le gâteau, sortit cinq verres à schnaps de l’armoire, remplit les trois premiers jusqu’au repère d’étalonnage et les deux autres, destinés aux filles, à moitié seulement.

			— À notre santé à tous et au retour prochain d’Otto, dit papy Ludwig.

			Et il trinqua avec sa femme, sa fille et ses petites-filles.

			— Et au retour de Joachim, chuchota Fine à l’oreille de Greta.

			À la surprise de tous, Greta avala d’une traite le schnaps qui brûlait le gosier.

			À l’instar de millions d’auditeurs, la famille suivit l’émission de Noël pour laquelle le présentateur Werner Plücker entra en contact avec des camarades stationnés de la mer du Nord à l’Afrique, de la côte atlantique à Stalingrad, afin de mettre en relation le front et la patrie. Personne ne s’aperçut qu’Emma ne cessait de se resservir en schnaps. Mais lorsque, les larmes aux yeux, tous se mirent à chanter « Douce nuit, sainte nuit », elle porta directement la bouteille à sa bouche. Ludwig la lui ôta des mains et Gusta remit l’alcool dans le placard. On entendait grésiller la troisième strophe du choral « Notre Dieu est une puissante forteresse ».

			Emma se leva, tendit la main droite pour faire le salut hitlérien, vacilla et beugla :

			— « Et quand bien même le monde serait rempli de démons, nous devrions réussir… »

			— Il vaudrait mieux que vous mettiez votre mère au lit, conseilla Gusta.

			— « Nos craintes ne seraient pas si grandes, nous réussirons. »

			Le chant d’Emma se mua en un rire sardonique.

			Greta et Fine avaient bondi de leur siège. Fine prit leur mère sous le bras et la soutint dans l’escalier tandis que Greta la poussait par-derrière. Une fois en haut, elles la couchèrent dans son lit. Désemparées, elles regagnèrent leur côté de la chambre. Greta déboutonna sa robe en silence et jeta à Fine un regard interrogateur. Elle n’avait jamais vu sa mère dans cet état.

			Mais avant que Fine ait pu répondre, Emma repoussa brutalement le rideau de séparation et se jeta sur le lit de ses filles.

			— Je dors avec vous, balbutia-t-elle en frappant dans ses mains d’un geste hystérique. En un jour comme celui-là, personne ne doit être seul !

			Soudain, son regard se posa sur le portrait d’Adolf Hitler accroché en face du lit.

			— Toi ! C’est toi qui m’as fait ça ! cria-t-elle en se levant d’un bond.

			Greta et Fine retinrent leur souffle. Complètement ivre, leur mère décrocha le portrait, regarda droit dans les yeux le chancelier du Reich et son sourire énergique et lui cracha en pleine figure.

			— Espèce de salaud !

			— Maman ! Non ! s’exclama Greta.

			Elles essayèrent de lui enlever le portrait.

			Emma se dégagea, Hitler fit un vol plané et s’écrasa contre le mur. Le verre se brisa mais, lorsque le cadre atterrit sur le sol, le Führer ne s’était pas départi de son sourire énergique.

			— Espèce de criminel !

			— Non, maman !

			Elles tentèrent vainement d’empêcher leur mère d’arracher tous les portraits et toutes les coupures de journaux et de les piétiner.

			Greta était sur le point de déclarer forfait quand mamie Gusta accourut. Sans un mot, elle prit sa belle-fille dans ses bras et la serra très fort contre elle. La fureur d’Emma se transforma en chagrin : elle se mit à pleurer comme un enfant.

			— Ça va aller, ma petite Emma, dit Gusta.

			Elle l’aida à se mettre au lit et la borda.

			Accompagnées par les sanglots de leur mère, Greta et Fine ramassèrent les débris. En silence, elles rangèrent la photo de leur bien-aimé Führer dans une vieille boîte au couvercle décoré d’une image de chat surmontée de l’inscription « Amidon Hoffmann » et glissèrent le tout sous le matelas.

			Le portrait du Führer demeura dans sa cachette et Greta, qui se retrouva de nouveau seule après le départ de sa sœur, ne le sortit plus que lorsqu’elle était sûre que sa mère ne le verrait pas.

			 

			En 1943, l’école ferma en raison d’une pénurie de charbon, puis les cours furent suspendus à cause d’une épidémie de scarlatine. Ludwig et Emma devaient faire des journées encore plus longues à l’usine. Greta aidait mamie Gusta dans les tâches ménagères, mais pour l’essentiel elle demeurait assise sur la banquette d’angle dans la cuisine, à tricoter des chaussettes pour le Secours d’hiver5 et à suivre le déroulement de la guerre à la radio.

			Deux semaines après la capitulation de la 6e armée à Stalingrad, la voix stridente de Goebbels couvrit le claquement de ses aiguilles à tricoter.

			« Vous voulez la guerre totale ? Vous la voulez, si nécessaire, encore plus totale et plus radicale que nous ne pouvons aujourd’hui l’imaginer ? »

			La voix du ministre de la Propagande du Reich dérailla. Gagnée par l’enthousiasme des foules dans la lointaine ville de Berlin, Greta perdit une maille.

			— Tu ferais mieux de faire attention à ce que tu fais, pesta mamie Gusta en éteignant la radio avec un hochement de tête.

			 

			« Chère petite sœur », lui écrivit Fine du Wartheland pour son anniversaire et elle lui envoya une affiche pliée représentant Adolf Hitler, au bas de laquelle elle avait griffonné en tout petit : « Nous sommes avec toi. La guerre sera sûrement bientôt finie et le soleil se lèvera pour nous tous. Pas de nouvelles de Joachim ! Sieg Heil ! Ta Fine. »

			Greta rangea la lettre et l’affiche dans la cachette où elle conservait aussi les lettres de son père et un petit cahier dans lequel elle comptait les jours. Ce jour-là, date de son douzième anniversaire, il s’était écoulé 801 jours depuis la dernière visite de son père et 276 longues journées depuis son dernier signe de vie. Pensait-il à elle en cet instant dans sa lointaine contrée de l’est ?

			 

			« Joachim est tombé. Il avait dix-huit ans », écrivit Fine à l’automne 1943. Greta pleura ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas et avec qui sa sœur n’avait plus d’avenir commun.

			Puis, au nord, le ciel se colora de rouge.

			— Königsberg brûle, commenta le grand-père, le regard tourné dans la direction de leur chef-lieu de district. Nous devons nous préparer au pire.

			Greta aida mamie Gusta à tapisser la face interne des volets avec le papier utilisé pour le black-out afin de ne laisser filtrer aucune lumière à l’extérieur et d’empêcher les avions ennemis de prendre sa ville natale pour cible.

			— Toute l’Allemagne est désormais menacée par l’aviation ennemie. Mais la vie continue, expliqua le lendemain le nouveau professeur de Greta.

			Il était beaucoup plus âgé que son grand-père et écrivit au tableau : « Que dois-je faire en cas d’urgence ? »

			Greta leva la main. Le vieil homme la désigna du doigt. Elle se leva et se plaça à côté de son banc.

			— Je dois sortir l’équipement de protection contre les attaques aériennes, maître !

			— Et que comporte l’équipement ?

			— Un masque à gaz, des vêtements chauds, des couvertures, des oreillers, une lampe de poche, de la nourriture pour les enfants et les malades, des boissons et les papiers importants, maître.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Schönaich, Greta, maître.

			— Bonne réponse, Schönaich. Tu peux te rasseoir !

			Après le cours théorique, on passa aux exercices pratiques qui, pour la première fois, furent dirigés par les garçons de la cinquième classe. Les élèves de la septième, formés à cet effet, avaient été enrôlés à titre de jeunes assistants de l’armée de l’air. Avec leurs combinaisons de protection et leurs casques trop grands, les gamins de douze ans avaient certes l’air de petits soldats, mais leur manque de pratique en matière de commandement provoqua un grand désordre au moment de distribuer les masques et de descendre dans l’abri antiaérien.

			— Il va falloir vous améliorer, sinon vous mourrez tous ! beugla le directeur Schleifer.

			Et, en guise de punition, il priva les enfants de récréation et les renvoya directement en classe.

			 

			Le pire n’eut pas lieu. La radio diffusait des bulletins victorieux que Ludwig écoutait en hochant la tête en silence.

			Entre-temps, Greta avait eu treize ans. Elle ne gardait aucun souvenir de ce qu’avait été la vie avant la guerre, quand la nourriture n’était pas rationnée et que la faim ne l’empêchait pas de s’endormir le soir.

			Fine lui écrivit qu’elle avait un nouveau fiancé, du nom de Johann.

			Deux jours avant les vacances d’été, le 23 juillet 1944, Greta sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air. Au petit déjeuner, mamie Gusta s’était montrée taciturne et, sur le chemin de l’école, nombre d’adultes paraissaient encore plus accablés qu’à l’ordinaire. Le professeur était absent. Un élève de la sixième classe vint leur donner l’ordre de se rendre dans la cour.

			Greta joua des coudes pour se placer dans un des premiers rangs et patienta avec les autres jusqu’à l’arrivée du directeur. L’air grave, il tira une feuille de la poche intérieure de sa veste.

			— Hier, Adolf Hitler, Führer du Reich de la Grande Allemagne, a été la cible d’un lâche attentat.

			Le sol vacilla sous les pieds de Greta. Autour d’elle, ce n’étaient que bouches béantes et regards angoissés. On aurait entendu une mouche voler, même les oiseaux semblaient s’être tus. Le tumulte n’en était que plus grand dans la tête de Greta : personne ne savait ce qu’était devenu son papa, et voilà qu’elle perdait aussi le Führer.

			L’accès de toux du directeur rompit le silence et la ramena à l’instant présent. La secrétaire de l’établissement lui donna un verre d’eau afin qu’il puisse reprendre son discours.

			— « Par un heureux hasard, il a survécu. Notre führer est vivant ! »

			Les enfants exultèrent. Greta, elle, demeura comme paralysée. Et, la nuit, le carrousel de ses pensées poursuivit : son papa avait-il lui aussi survécu par un heureux hasard ? Cela faisait trois ans, six mois et vingt-sept jours qu’elle ne l’avait pas revu. Elle se tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir dormir. À un moment donné, elle eut soif. Elle quitta son lit et descendit sans faire de bruit chercher un verre d’eau à la cuisine. En ouvrant la porte, elle vit à la lueur de la lampe à pétrole son grand-père, une couverture de laine sur la tête, assis devant le poste de radio.

			— Papy ?

			Ludwig sursauta violemment et, l’espace d’un instant, Greta entendit des voix aux sonorités étrangères.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Remonte te coucher ! 

			Saisie, Greta tourna les talons sans demander son reste. Dans le salon, on entendit sonner l’horloge à coucou. Greta s’immobilisa et compta. Douze coups.

			Pourquoi son papy écoutait-il la radio à minuit ? Elle redescendit l’escalier sur la pointe des pieds. Depuis le seuil de la cuisine, il lui sembla percevoir un faible son de cloche, puis, assourdie par la couverture, une voix à l’accent étranger : « Ici radio Moscou. Voici notre bulletin pour la population allemande. »

			Greta sentit sa gorge se serrer. Moscou était en Russie. La Russie, c’était l’ennemi. Pourquoi son grand-père écoutait-il radio Moscou ?

			« Nous allons lire à présent les noms des combattants de Stalingrad encore en vie qui ont été déclarés morts dans la presse fasciste. »

			Greta s’attacha à respirer tout doucement afin de mieux entendre.

			« Wilhelm Gerber, Albert Kowalek, Karl Eyfler… »

			La liste semblait ne jamais vouloir finir.

			« Johann Wagner, Fritz Steppat. »

			Elle était fatiguée, ses pieds nus sur le sol en pierre étaient glacés, son attention faiblissait.

			« À présent, des prisonniers de guerre allemands s’adressent à leur famille au pays. »

			D’un coup, Greta fut tout ouïe. Elle ne put s’empêcher de faire un pas, puis un autre, et de pénétrer dans la pièce. À la radio, un homme du nom de Hans Noé saluait ses proches à Düsseldorf. Soudain, elle éternua. Son grand-père la considéra avec stupéfaction.

			— Papa.

			Incapable d’en dire plus, elle fondit en larmes.

			— Viens, Gretche, dit Ludwig.

			Il la hissa sur ses genoux et rabattit la couverture sur leurs deux têtes. Elle passa ses bras autour de son cou et, blottis l’un contre l’autre, ils écoutèrent les paroles d’un soldat de Rhénanie, d’un Alsacien, d’un natif de la commune de Bodenmais. Otto Schönaich n’était pas parmi eux. À un moment donné, la retransmission fut brouillée, on n’entendit plus qu’un grondement et Ludwig éteignit l’appareil.

			— Ça doit rester entre nous, lui fit-il promettre, tous deux cachés sous la couverture. N’en parle à personne. Surtout pas à Fine, mais pas non plus à ta mère ni à Gusta. À personne !

			Greta lui donna sa parole d’honneur et, lorsque le coucou annonça la première heure du jour, elle reposait dans son lit, les yeux grands ouverts, imaginant son père en train de faire la queue pour pouvoir saluer sa famille. Le coucou lança deux appels. Pour la première fois depuis longtemps, elle osa envoyer de nouveau l’étoile à son papa. Elle s’endormit avant les trois coups.

			 

			En allant à l’école, le matin suivant, elle se dirigea vers une colonne Morris pour y consulter l’affiche orange.

			« Penses-y. Écouter des radios étrangères est un crime contre la sécurité nationale de notre peuple, sanctionné de lourdes peines de réclusion conformément aux ordres du Führer. »

			À côté était accroché un bout de papier gris : « En écoutant une radio ennemie tu te rends coupable de traîtrise. Les traîtres méritent la corde. »

			En classe, Greta fut aussi peu attentive aux enseignements du professeur qu’aux bavardages de ses camarades pendant la récréation. Elle n’avait qu’une préoccupation en tête : mettre tout en œuvre pour que papy Ludwig et elle ne se fassent pas prendre.

			Le soir, celui-ci l’envoya dehors vérifier si les fenêtres étaient efficacement obscurcies ainsi que l’exigeaient les consignes de sécurité. Il l’avait également chargée à voix basse de regarder si des voisins ou le surveillant des immeubles du quartier6 se trouvaient à proximité de la maison.

			Peu avant minuit, alors que sa mère et mamie Gusta dormaient depuis longtemps, elle enfila une épaisse veste en laine sur sa chemise de nuit, descendit sans bruit au rez-de-chaussée et rejoignit son grand-père sous la couverture. Ludwig tourna lentement le bouton, cherchant sur les ondes courtes, et finit par capter une chaîne difficilement audible.

			« Ici radio Londres. Ceci est une émission destinée au peuple allemand… »

			Greta eut du mal à comprendre de quoi il s’agissait. Elle crut saisir que les attaques aériennes ne seraient dirigées que contre des objectifs militaires.

			La nuit suivante, ils écoutèrent la BBC : « La paix avec le peuple allemand ? Oui ! La paix avec Hitler ? Jamais ! »

			L’Angleterre ne l’intéressait pas. Elle attendait radio Moscou, elle attendait que son père se manifeste. Mais ses espoirs demeurèrent vains.

			 

			En novembre, la « Voix de l’Amérique » exhorta les soldats allemands à rejoindre les troupes des Alliés : « La défaite de l’Allemagne est inéluctable. »

			Cependant, lors d’une réunion de la BDM, la monitrice évoqua la victoire finale et expliqua que les femmes devaient elles aussi intégrer les milices mises en place par le gouvernement pour assurer la défense locale. Greta finissait par ne plus savoir ce qui était vrai ou faux.

			Un jour qu’elle rentrait chez elle dans les rues enneigées de Preußisch Eylau, elle lut sur une affiche :

			 

			La victoire ou la Sibérie

			N’abandonnez pas, nous vaincrons !

			De notre fidélité au Führer Adolf Hitler dépend la victoire finale

			 

			Greta sut enfin ce qu’elle devait faire : montrer sa fidélité au Führer en s’engageant dans la milice de défense.

			— Mais tu n’as que treize ans, petiote ! Je te l’interdis, déclara papy Ludwig, le premier à qui elle en parla.

			Et il lui tendit une latte de bois. Bien qu’on soit dimanche, Ludwig était dans son atelier en train de scier des planches qui serviraient à agrandir la charrette à bras.

			— Mais…

			— Tiens-toi tranquille, Gretche, que je puisse visser.

			— C’est pour quoi faire, papy ?

			— Pour le cas où on devrait fuir.

			— Fuir ? chuchota-t-elle en jetant un regard par la fenêtre pour s’assurer que nul ne les écoutait. Mais c’est interdit ! Rien que d’en parler déjà, on pourrait se faire arrêter.

			— La latte suivante ! ordonna Ludwig.

			Le cœur battant, Greta obéit.

			 

			— Je ne crois pas aux slogans sur la victoire finale qu’on nous serine à la radio. Il faudrait être fou pour y ajouter foi, déclara Ludwig en arrivant le matin dans la cuisine, au lendemain d’un Noël affreusement triste où, pour la première fois, son beau-frère ne leur avait rien envoyé.

			— Si jamais on devait fuir et qu’on se perde les uns les autres en cours de route, rendez-vous à Heidelberg, dit mamie Gusta.

			Greta regarda alternativement sa mère et ses grands-parents.

			— Qu’on se perde ?

			— C’est juste au cas où. À Heidelberg, mon frère habite 20 Hirschgasse. On a averti Fine par lettre.

			Heidelberg avait toujours été plus qu’un simple nom pour Greta. C’était la ville natale de mamie Gusta. Celle-ci en avait souvent parlé avec nostalgie à ses petites-filles, leur promettant de les y emmener lorsque la paix serait revenue. Sur les cartes postales du grand-oncle inconnu, la ville avec son château faisait à Greta l’effet d’un paradis féerique, d’une cité de rêve. Mais la perspective de s’y rendre sans attendre, en courant le risque d’être séparée des autres, lui fit peur.

			— Comment on va faire ? Je ne suis même pas allée jusqu’à Königsberg ! Et je ne sais pas où est Heidelberg !

			— Quand on ne sait pas, on demande son chemin, répliqua papy Ludwig. Tu es forte ! Il ne t’arrivera rien.

			— Et papa ?

			Les adultes échangèrent un regard.

			— Ton père nous retrouvera, répondit Gusta.

			 

			Dehors, il faisait - 40 °C. On n’avait pas connu d’hiver aussi froid depuis soixante-quinze ans. Le pot de chambre, sous le lit, avait gelé et de Greta on ne voyait qu’un nez rouge dépassant de sous l’édredon.

			— La sirène ! Tu n’entends pas la sirène ? Réveille-toi ! Il faut fuir !

			Debout tout habillée devant le lit de sa fille, Emma rabattit la couverture.

			— Allez, vite, mets tes vêtements ! Les Russes sont là !

			Tremblante de froid et d’énervement, Greta enfila plusieurs corsages et vestes en laine les uns par-dessus les autres ainsi que trois pantalons d’homme, comme sa grand-mère lui avait demandé de le faire. Elle mit quatre paires de chaussettes et glissa ses pieds dans des chaussures trop grandes pour elle. Puis elle s’introduisit comme elle put dans le manteau que sa mère lui avait confectionné avec du tissu d’uniforme militaire.

			— Dépêche-toi, petite ! lança mamie Gusta d’en bas.

			Greta souleva le matelas, sortit les lettres de son père de la boîte d’amidon où elle les cachait et les fourra dans son cartable. Puis son regard tomba sur Adolf Hitler. Elle voulut glisser son portrait dans son sac, mais il était trop grand.

			— Tu viens, oui ou non ? s’impatienta sa mère, qui l’attendait au rez-de-chaussée.

			Greta posa le Führer dans son lit et le couvrit. Puis elle descendit l’escalier en trébuchant.

			Quand ils furent tous dehors, Ludwig verrouilla la porte. Greta le vit ranger la clé avec sa carte du SPD, puis il grimpa péniblement dans la charrette où s’empilaient les valises et les caisses contenant leurs affaires. Emma et mamie Gusta se mirent à tirer, Greta poussa, et ils s’insérèrent dans la colonne de voisins qui, tous, quittaient leur maison. Des femmes de tous âges, des enfants, des vieillards et des malades. Tout Preußisch Eylau prenait la route.

			Il régnait un silence sinistre et les visages des gens que Greta connaissait depuis sa plus tendre enfance étaient fermés. Un vent glacé, qui soulevait des tourbillons de neige, leur soufflait au visage.

			En cette nuit du 19 janvier 1945, ils marchèrent telles des ombres dans une direction et une seule : vers l’ouest.

			Parfois, Greta croyait entendre les grincements des chenilles de char, le tonnerre de l’artillerie, l’approche du front. La route n’en finissait pas. Les tourments qu’ils enduraient non plus. Ceux qui ne pouvaient plus avancer – enfants, vieillards, femmes enceintes – restaient sur le bord de la route et succombaient au froid. Le pire, c’étaient les nourrissons morts, qu’on recouvrait sommairement d’une pelletée de neige.

			Ses mains et ses pieds gelés la faisaient souffrir. Leurs maigres réserves de nourriture furent bientôt épuisées, la faim l’affaiblissait et la rendait de plus en plus insensible. Dix-huit kilomètres, ils n’en avaient pas fait plus pendant les trois premiers jours. Le quatrième, ils furent rattrapés par les Russes et alignés contre un mur d’étable, des fusils braqués sur eux. Greta hurla comme une bête. On leur prit montres et bijoux, mais ils eurent la vie sauve.

			 

			Dix jours durant, ils errèrent en direction de l’ouest par des températures glaciales pour se retrouver finalement on ne sait où. Un soir, ils s’installèrent pour la nuit sur le sol d’une maison pillée, serrés les uns contre les autres. Les hommes âgés devant, les femmes au fond. Étendue entre mamie Gusta et sa mère, Greta, épuisée, s’endormit en quelques secondes.

			Des cris la tirèrent de son sommeil. Elle vit des soldats russes pénétrer dans la grange, enjamber les hommes, se saisir de quelques femmes avant de les entraîner hors de la grange tout en leur arrachant leurs vêtements. Gusta lui mit la main sur la bouche et la couvrit de son corps. Greta, qui suffoquait, se cramponna d’une main à sa mère. Puis elle sentit que celle-ci lui était arrachée. Tout devint gris. Elle perdit conscience.

			 

			

			
				
					1.  Cette écriture cursive, développée au début du xxe siècle par Ludwig Sütterlin à la demande du gouvernement de la Prusse, a été imposée dans les écoles à compter de 1915 dans un but d’homogénéisation. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

				
				
					2.  Ce chant a été l’hymne de la SA, puis celui du parti nazi.

				
				
					3.  Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, qui était le parti de Hitler.

				
				
					4.  BDM, abréviation de « Bund Deutscher Mädel ».

				
				
					5.  Le Secours d’hiver du peuple allemand était une opération de collecte annuelle visant à aider les Allemands les plus démunis durant la saison froide.

				
				
					6.  Le gouvernement nazi avait délégué des membres du parti pour exercer une surveillance politique dans des immeubles individuels ou des groupes d’immeubles.

				
			
		







		
			CHAPITRE 3

			Septembre 2015

			Dans son appartement de Porz, Greta mord dans un sandwich au pâté de foie et à la moutarde tout en regardant Tom présenter les actualités du soir.

			— « Au cours de leur fuite de Syrie et d’Irak, un grand nombre de femmes sont exposées à la violence, à l’exploitation et aux agressions sexuelles. »

			Dans son téléviseur, des images de femmes et d’enfants traversant la Hongrie défilent. Une jeune mère, dos à la caméra, explique qu’elle est originaire d’Irak et en fuite depuis huit mois. « Nulle part je ne suis à l’abri des hommes. Je ne l’ai été dans presque aucun des pays que j’ai traversés », ajoute-t-elle tout bas.

			La respiration de Greta s’accélère, elle oublie de mâcher, se recroqueville dans son fauteuil sans s’apercevoir qu’elle est en train de renverser son infusion de cynorrhodon, qui a eu le temps de refroidir.

			Puis Tom interviewe la directrice de la cellule de crise d’Amnesty International.

			— « Madame Hassan, vous avez rapporté que les réfugiées et les migrantes en fuite étaient particulièrement exposées au risque de violences sexuelles.

			— Après avoir traversé les horreurs de la guerre en Irak ou en Syrie, ces femmes ont tout tenté pour se mettre, elles et leurs enfants, en sécurité, répond Tirana Hassan. Mais au cours de leur fuite, elles sont de nouveau l’objet de la violence et de l’exploitation, et ne bénéficient pour ainsi dire d’aucune aide et d’aucune protection. »

			— Si vous saviez tout ce qu’on a enduré, dit Greta en plaçant la vaisselle sale sur la desserte.

			*

			— Tu as besoin d’autre chose, Tom ? lui demande Sabine.

			Elle lui tend ensuite le sac à dos contenant ses dossiers pour son déplacement professionnel à Berlin.

			Tom secoue la tête. C’est une chance que Sabine soit de retour. À l’inverse de Jenny, elle le seconde sans lui poser de questions. Elle a tout organisé pour l’interview d’été de la chancelière et s’est également occupée de sa semaine de repos sur la côte néerlandaise, au bord de la mer du Nord, et de ses quinze jours de voyage privé à New York.

			Le lendemain, sur le chemin de l’aéroport, il fait un rapide crochet pour voir sa mère.

			— Mam ? lance-t-il en posant un sachet de petits pains sur la table de la cuisine.

			— Je suis là ! l’entend-il répondre d’une voix étranglée.

			Couchée sur le dos dans son salon, Greta, vêtue d’un survêtement rose, soulève le bassin afin d’aligner son torse et ses cuisses.

			— Tout va bien ? s’enquiert-il.

			— Comme tu vois ! dit-elle en poussant encore un peu plus le bassin en direction du plafond. Tu peux faire le café ? J’ai presque fini.

			— Pas aujourd’hui, répond Tom. Je repars tout de suite…

			— Crois-moi, l’interrompt Greta en se relevant avec vivacité, être continuellement sur le départ, c’est pas une vie. On ne devrait pas commencer la journée sans avoir pris un vrai petit déjeuner.

			— Pas le temps, malheureusement. J’ai un vol pour Berlin. Une interview avec Angela Merkel.

			— Oh. Et tu as la tenue qu’il faut ?

			Tom lève les yeux au ciel.

			— Évidemment. Et après, je pars directement en Hollande pour quelques jours. Je peux te laisser seule ?

			— Pourquoi tu ne pourrais pas ?

			Avant que Tom puisse répondre, son portable sonne. Aussitôt son visage se détend, sa voix s’adoucit.

			— Super ! Alors viens me récupérer à la descente de l’avion à 19 heures. Oui, moi aussi je me réjouis de te voir ! À ce soir.

			— C’était Angela ?

			— Non, mam, c’était Annika, répond-il, la main déjà sur la poignée de la porte. Il faut que j’y aille.

			— Sois sage et abstiens-toi de chaparder. Mais si tu dégotes un truc intéressant, envoie-le-moi ! lance Greta par la fenêtre de la cuisine en agitant un torchon en signe d’adieu.

			Sois sage et abstiens-toi de chaparder. Ce dicton fait partie du répertoire de sa mère depuis des siècles. Tom est heureux qu’elle ait recouvré son sens de l’humour. Il peut s’absenter en toute bonne conscience.

			 

			Il gare sa voiture sur le parking de l’aéroport et laisse son sac de voyage dans le coffre. Il n’en aura pas besoin avant ce soir, quand Annika viendra le chercher. Ils prendront ensemble la route de la mer du Nord.

			Lorsque l’avion décolle, Tom contemple en contrebas les hauteurs du pays de Berg. Il est fatigué. Pas seulement parce qu’il dort trop peu. S’occuper de sa mère, ces dernières semaines, lui a demandé beaucoup d’énergie. Le moment est venu de décrocher. C’est Sabine qui l’a incité à prendre quelques jours dans sa maison de Domburg. Il a décidé d’y aller avec Annika, l’hôtesse de l’air de vingt-quatre ans à qui il a glissé sa carte de visite, trois semaines plus tôt. Il a déjà passé deux nuits torrides avec elle.

			Tom se fait servir un café et fouille dans son sac à dos à la recherche de la liste des questions qu’il posera à Angela Merkel. Il veut déterminer la position de la chancelière face aux manifestations des citoyens de Heidenau, en Saxe, qui protestent contre le nouveau centre d’accueil de la Croix-Rouge allemande. Quelques jours plus tôt, environ un millier de militants d’extrême droite se sont massés devant l’ancien magasin Baumarkt afin d’empêcher l’arrivée des bus convoyant les réfugiés. Les images de barricades en feu, d’affrontements, de policiers blessés et d’un bus roulant la nuit au milieu d’une haie de manifestants hostiles ont fait le tour du monde. Jusque-là, Merkel ne s’est pas exprimée sur les violences commises là-bas et ailleurs. Le vice-chancelier Sigmar Gabriel a envenimé la situation en qualifiant les résidents de Heidenau de « racaille ».

			 

			Le balcon de la chancellerie est bien éclairé. Merkel, à qui l’on a installé un micro-cravate, écrit un SMS, éteint son portable, puis explique à Tom devant les caméras que les événements de Heidenau sont un scandale.

			— On ne peut pas tolérer de telles atteintes à la dignité.

			— Madame la chancelière, hier, l’Office fédéral des migrations et des réfugiés a suspendu la procédure de Dublin pour les Syriens et, aujourd’hui, le journal anglais Independent titre : « L’Allemagne ouvre les portes ».

			Merkel s’en sort par une pirouette : la suspension de la procédure de Dublin, dit-elle, n’était pas destinée à être rendue publique.

			Après le départ de la chancelière, son attaché de presse, que Tom connaît de l’époque où celui-ci travaillait à la chaîne ZDF, le prend à part.

			— Mme Merkel se rendra demain à Heidenau, dit-il. Sans journalistes. Tu veux venir ?

			Tom avait prévu de passer la journée à baiser avec Annika.

			— Oui, répond-il, bonne idée. Ce sera un excellent complément à l’interview. Merci.

			Il appelle ensuite son service de rédaction pour qu’on organise un tournage et qu’on décale le montage, puis il fait annuler son voyage de retour à Cologne et prend la direction de Dresde dans une voiture avec chauffeur. À la hauteur de Königs Wusterhausen, il reçoit un coup de fil de son rédacteur en chef, Clemens Weiner.

			— Je t’envoie une équipe de trois personnes.

			— Pourquoi trois ?

			— Si on ne te laisse pas entrer avec la caméra, Jenny et l’équipe tourneront à l’extérieur pendant que tu seras avec Merkel dans le foyer de demandeurs d’asile.

			— Elle saura comment faire ?

			— Ça fait vingt ans qu’elle est dans le métier, Tom, je t’en prie !

			— Elle est bonne documentaliste, mais mener des interviews, c’est autre chose… Avec les gens elle est complètement coincée !

			— Elle sait manier une caméra et je compte lui confier davantage de tâches de ce genre. Et puis de toute façon elle est déjà en route.

			— Dorénavant, j’aimerais bien que tu me consultes avant de prendre ce type de décision, réplique Tom avant de raccrocher sans autre forme de procès.

			Annika lui a envoyé un émoji de baiser par WhatsApp.

			— Fuck, je l’avais complètement oubliée ! jure Tom.

			Désolé. On va devoir repousser notre voyage de 24 h. Je te rappelle. T.

			Quoi ? Je suis déjà en route pour Cologne… Annika

			Sorry ! Je te rappelle plus tard.

			Il éteint son portable et se met à contempler les voitures qui passent à toute allure.

			— On arrive dans dix minutes, annonce le chauffeur, le tirant de son assoupissement peu avant la sortie de l’autoroute.

			Tom s’étire et rallume son téléphone. Tandis qu’ils traversent l’Elbe, dans le centre-ville de Dresde, il lit les messages d’Annika, qui se sont accumulés.

			17 h 33. Salut, chéri. Il n’y a pas une seule chambre de libre dans tout Cologne à cause de ce foutu salon de la caravane à Düsseldorf. Ces imbéciles devraient pioncer au camping au lieu d’aller à l’hôtel !!!

			17 h 40. ???????????

			17 h 59. Tu devais pas me rappeler ?

			18 h 12. Je vais peut-être rentrer à Munich par le dernier vol.

			18 h 41. Une collègue m’héberge sur son canapé. Le rêve…

			Sorry. Je n’avais pas de réseau… J’arrive demain de Dresde par le dernier avion. J’atterris à 17 h 40 et ensuite, cap sur la mer. Je suis ravi !!!

			 

			La limousine s’arrête devant un bloc de béton dépouillé sur la place du Vieux Marché. Tom a un instant d’hésitation. Est-ce une plaisanterie ? Puis, il aperçoit sur le parking son équipe en train de décharger le matériel. Soulagé, il descend de voiture.

			— Manes ! lance-t-il de loin.

			Tout sourire, il se dirige vers le cameraman et lui donne l’accolade.

			— C’est super que tu sois dispo !

			Tom et Manes, de son vrai nom Hermann Schmitz, sont tous deux originaires de Cologne et se connaissent depuis la fac. À l’époque, ils s’étaient lancés dans des études de théâtre, qu’ils avaient interrompues en même temps. En quête d’une activité qui ait du sens, ils s’étaient fabriqué de fausses cartes de presse et s’étaient rendus en ex-Yougoslavie. Reporters de guerre dépourvus d’expérience et de scrupules, ils étaient arrivés pendant le massacre de Srebrenica, au cours duquel 8 000 hommes bosniaques entre treize et soixante-dix-huit ans avaient été exécutés. Leur reportage, remarquable, qu’ils avaient vendu à une chaîne d’actualités privée, avait marqué le début de leur carrière. Manes s’était fait un nom en tant que cameraman tandis que Tom avait percé en 2005 aux États-Unis et travaillé ensuite six ans pour CNN à New York.

			— Vous vous connaissez ? s’étonne Jenny.

			— Un peu, oui ! répond Manes.

			Il sort du coffre le sac contenant la caméra et le fourre dans les mains de son assistant.

			— Allons prendre nos chambres. Ensuite, on sortira manger un morceau, propose Tom.

			— Vous n’avez rien contre les restaurants végétariens ? demande Jenny.

			Manes et Tom échangent un regard sombre.

			En guise de compromis, ils vont chez le meilleur italien de la vieille ville. Car si Jenny est végétarienne, Tom est lui aussi très difficile, il n’est pas rare qu’il change de plat ou d’accompagnement en cours de route. Il profite de l’apéritif pour expliquer à l’équipe le déroulement des opérations pour le lendemain.

			— J’entre avec Merkel. Sans caméra. C’est la condition sine qua non. Mais elle fera peut-être un commentaire au micro en sortant du foyer. Entre-temps, vous interviewerez les manifestants.

			— Il va falloir faire gaffe, intervient Manes. Ils sont surexcités là-bas et prêts à taper sur tout ce qui ressemble à un journaliste.

			Le garçon débouche la bouteille de chianti et fait goûter le vin à Tom. Celui-ci le hume, en prend une gorgée, la fait tourner dans sa bouche, l’avale et acquiesce d’un signe de tête.

			— Pour moi juste de l’eau, s’il vous plaît, dit Jenny en posant la main sur son verre à vin.

			Pas étonnant qu’elle ait toujours l’air si coincée, songe Tom. Au même moment, son portable sonne : c’est sa mère.

			— Mam, je n’ai pas le temps, là. Est-ce que ça va ?

			Il vide son verre d’une traite.

			— Il y a eu un problème ? s’enquiert Greta.

			— Non, pourquoi ?

			— C’est un jeune type qui a présenté le journal télévisé. Plutôt beau gosse d’ailleurs.

			— Mais je t’avais dit que j’étais à Berlin !

			Le garçon sert les antipasti.

			Tom mord dans un roulé à la courgette et au lard et met fin à l’échange.

			— Ma mère en pince pour notre jeune recrue, dit-il à Jenny, assise à côté de lui.

			— Qui ça ?

			— Jan Rickels, répond-il sur un ton qui laisse clairement deviner ce qu’il pense de son jeune collègue.

			— Elle n’est pas la seule, dit Jenny en prenant une olive. Il a du succès auprès de toutes les tranches d’âge.

			Toujours cet air supérieur. C’est ça qui l’énerve chez Jenny. Et sa piètre apparence aussi : pâle, mal fagotée, et ces cheveux bruns coupés à ras – elle appelle ça une coiffure ? Après avoir à peine mangé une moitié de pizza – pour sa part, Tom en est à sa deuxième bouteille –, elle se retire en même temps que l’assistant afin de préparer le tournage du lendemain. Tom n’essaie pas de la retenir, heureux de pouvoir se replonger dans ses souvenirs avec Manes.

			 

			Après une courte nuit, Tom prend la route avec son équipe pour rejoindre Heidenau. De loin déjà, ils aperçoivent les manifestants, massés derrière des barrières, qui attendent l’arrivée de la chancelière.

			Un policier les dirige vers un parking sécurisé où des journalistes du monde entier préparent leur matériel. Manes est prêt en quelques secondes, l’assistant procède à un rapide essai son et passe le micro à Tom.

			— Pourquoi manifestez-vous contre l’accueil de réfugiés de guerre ? lance-t-il à la foule depuis l’autre côté de la barrière.

			— Des réfugiés de guerre… Mais c’est pas des réfugiés de guerre ! répond un homme, milieu de la soixantaine, qui, ne se fiant visiblement pas à sa seule ceinture, a recours en sus à des bretelles pour éviter à son pantacourt cargo couleur bas de contention de glisser. Ces jeunes, là, c’est tous des parasites. Attention, je suis pas un nazi, hein ! Mais c’est des parasites !

			Il est interrompu par une blonde décolorée d’une trentaine d’années, dont les dix centimètres de racines sombres indiquent qu’elle fréquente aussi peu le coiffeur que le dentiste.

			— Ces gens qui fuient la guerre, pourquoi qu’ils vont pas dans les pays riches qui produisent du pétrole, hein ? Leur place, elle est là-bas. C’est pas bon qu’ils traînent par ici, nos enfants ils sont en danger, dit-elle en serrant son bébé contre elle.

			Jenny effleure l’épaule de Tom et lui murmure discrètement : « Merkel arrive. » Tom fait un signe à Manes et le rejoint derrière la caméra.

			À la vue de la colonne de voitures qui accompagnent la chancelière, la foule s’échauffe. On siffle, on lance des huées, on beugle en chœur : « On est la racaille ! On est la racaille ! »

			Son enfant dans les bras, la blonde crie : « Tu trahis ton peuple ! »

			Seul journaliste à rejoindre la délégation qui entoure Merkel et le président de la Croix-Rouge allemande, Rudolf Seiters, Tom entre avec eux dans l’ancienne grande surface, transformée en centre d’hébergement pour les réfugiés par la Croix-Rouge. Six cents personnes étaient attendues, mais il en est arrivé moins de cent à cause des manifestations.

			Le personnel de la Croix-Rouge vient saluer la chancelière.

			— Je vous témoigne tout mon respect pour le travail que vous avez accompli, déclare-t-elle après avoir serré la main à tout le monde.

			Elle adresse ensuite les remerciements du gouvernement aux organisateurs et aux assistants, pour une grande part bénévoles, qui ont œuvré sans répit des jours durant afin de créer ce camp de transit.

			Puis le responsable des lieux la conduit dans le grand hall, où ont été installés des centaines de lits de camp.

			Même Tom est bouleversé. Il voit des corps décharnés, des visages mal assurés, hagards. Des enfants. Des mères. Des fils. Des grands-pères.

			Les slogans lancés par la foule en colère s’entendent jusqu’à l’intérieur de l’ancien Baumarkt. La peur se lit dans les regards des réfugiés.

			Angela Merkel s’assied parmi eux, écoute leur histoire, essaie de leur redonner courage :

			— Vous êtes en sécurité, ici. Je vous le promets.

			L’infirmerie, séparée du reste de la salle par des rayonnages vides, sent le pus, la pourriture et le désinfectant. Tous les lits y sont occupés. Par des gens qui ont marché à s’en écorcher les pieds jusqu’à l’os, dont les blessures par balle se sont infectées faute de soins, qui ont des ulcères et des cicatrices de brûlure – tant sur le corps qu’à l’âme. Tom aperçoit une fillette à côté d’un vieil homme amaigri étendu sur un lit, une aiguille à perfusion dans le bras. Peut-être un grand-père et sa petite-fille.

			La fillette le prend sous les aisselles, l’aide à s’asseoir et le soutient afin qu’il puisse mieux voir l’éminente visiteuse.

			La chancelière serre la main au vieil homme, puis à la fillette.

			— Choukran, dit l’homme – « merci », traduit l’interprète –, qui ne craint pas de laisser couler ses larmes.

			— D’où venez-vous ? demande Angela Merkel en s’asseyant à côté de lui.

			Tom a les yeux rivés sur la fillette. Ses mains, qui paraissent gigantesques, sont couvertes d’écorchures purulentes, et ses pieds sont enveloppés dans une bande de gaze. Son périple a dû durer des mois. D’après sa taille, elle doit avoir dans les douze-quatorze ans. Ses yeux clairs semblent vides, ils racontent la souffrance indicible et la peur d’un avenir incertain.

			Il compose le numéro de Jenny.

			— On sort dans un instant. Merkel va faire une déclaration. Je reste derrière elle. Veillez à bien m’avoir à l’image.

			Peu après, il quitte le centre de réfugiés sur les talons de la chancelière. Il aperçoit Manes, suivi de son assistant et de Jenny, se frayer un chemin vers lui dans la meute des journalistes afin de s’assurer la meilleure prise de vues possible de la chancelière devant l’ancien Baumarkt. Des policiers ouvrent la clôture revêtue d’une bâche de chantier opaque et la chancelière s’avance à la rencontre des micros.

			— La loi de notre pays stipule que tout individu persécuté pour des raisons politiques ou fuyant une guerre civile a le droit de déposer une demande d’asile ou d’être reconnu comme réfugié de guerre civile. Ce qui se passe à Heidenau est scandaleux et répugnant.

			Tom fait signe à Manes d’approcher, l’assistant du cameraman lui glisse un micro dans la main.

			Alors que Merkel s’apprête à repartir, Tom se tourne vers elle : « Madame la chancelière, une centaine de personnes sont hébergées derrière cette barrière. Vous venez de rencontrer un grand nombre d’entre elles. Quel est votre sentiment personnel ?

			— Le droit à un traitement équitable cesse d’être un concept pour s’incarner dans des êtres humains, répond-elle.

			— Traître !

			— Salope !

			— Conasse !

			— Sale pute !

			— Montre ta face de merde ! beuglent les manifestants tandis que Merkel remonte en voiture et s’en va.

			Puis la foule se retourne contre les cameramen et preneurs de son qui regagnent leur véhicule sous la protection de la police.

			— Menteurs ! Vendus !

			— Où est Jenny ? crie Manes.

			Tom, qui dépasse tout le monde de plusieurs têtes, se retourne et l’aperçoit : Jenny est debout contre la barrière en train de vomir.

			Super professionnel, se dit-il.

			Manes lui fourre la caméra dans les mains, rebrousse chemin à toute allure, entoure Jenny de son bras et lui fait un bouclier de son corps trapu.

			— Est-ce que ça va ? demande Tom une fois qu’elle a pris place à l’arrière du véhicule, à côté de l’assistant.

			Encore plus pâle que d’habitude, Jenny acquiesce.

			— Putain de bled, jure Manes en manœuvrant le break entre deux haies de protestataires. Tu as eu la bonne réaction, Jenny. Dégueuler, c’est la seule réponse que méritent ces imbéciles.

			— Sorry, tu pourrais t’arrêter juste une minute ? demande-t-elle alors qu’ils viennent de dépasser le panneau de sortie de la ville.

			Elle se rue hors du véhicule et vomit à nouveau.

			Manes lui passe une bouteille d’eau en l’exhortant à prendre son temps.

			Tom tapote sa montre en articulant silencieusement : « Mon avion. »

			— Je suis vraiment désolée, marmonne-t-elle.

			— Tu as chopé quelque chose ? s’enquiert Tom – le moment serait mal choisi pour avoir une gastro.

			— Non, mais il vaudrait mieux que je monte à l’avant.

			Tom case ses longues jambes derrière le siège conducteur et se sent soulagé lorsqu’ils arrivent enfin à l’aéroport de Dresde. Mais son vol a été annulé. Il n’y a pas non plus d’avions pour Düsseldorf : le trafic est interrompu en raison d’une grève des contrôleurs aériens.

			Il ne lui reste plus qu’à faire le trajet en voiture, coincé avec le reste de l’équipe. Alors qu’il vient à peine de réintégrer sa place à l’arrière, près de l’assistant, son portable sonne. Voyant qu’il s’agit de sa mère, il ne répond pas mais écoute tout de même son répondeur. Son message : « Tom, il y a de l’eau partout ! » Il la rappelle illico.

			— Qu’est-ce qui se passe, mam ?

			— Il y a de l’eau partout ! Dans le couloir et… crie-t-elle dans l’appareil. D’où est-ce qu’elle vient ?

			— Tu as essayé de joindre Helga ?

			— Non, pleure Greta. Viens, je t’en prie !

			— Je m’en occupe, mam, répond-il.

			Il raccroche et compose le numéro qui, en trente-cinq ans, n’a jamais changé. Il le connaît par cœur.

			— Helga Schmitz, dit la vieille voisine d’une voix claire.

			— Ah, quelle chance que tu sois là ! Tu pourrais faire un saut chez ma mère ? Il semblerait qu’il y ait une inondation.

			— Bien sûr, mon garçon.

			Tom raccroche.

			— Holy shit ! jure-t-il. Ma mère finira par me rendre fou.

			— J’ai lu l’article de la Bild-Zeitung, dit Manes.

			— Fous-moi la paix avec ce canard de merde !

			Pied au plancher, Manes passe à deux cent dix kilomètres heure devant la sortie pour Iéna en direction de l’ouest.

			— Ça va mieux, Jenny ? s’enquiert-il.

			Le regard tourné au-dehors, elle acquiesce en silence.

			— Dans ce cas, on pourrait peut-être reprendre nos places, propose Tom.

			— Non ! riposte Manes avant que Jenny ait pu répondre.

			Le portable de Tom sonne à nouveau. Cette fois, c’est Annika. Il refuse l’appel de peur de rater celui de Helga. Annika refait une tentative.

			— Je te rappelle tout de suite, répond-il.

			Mais Annika ne se démonte pas.

			— Je suis à l’aéroport de Cologne et je vois que ton vol a été annulé. Pourquoi…

			— Sorry, la coupe Tom. J’ai complètement oublié.

			— Oublié ? hurle-t-elle si fort que sa voix couvre le bruit du moteur.

			— Annika, je ne peux pas te parler, là, dit-il. Je te rappelle !

			Il raccroche juste à temps pour recevoir l’appel de Helga.

			— La baignoire a débordé, dit-elle avec un calme ostensible. Rien de grave, n’est-ce pas, madame Monderath ?

			Tom entend sa mère parler en arrière-fond. À sa voix, il sent qu’elle est nerveuse.

			— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Je m’occupe de tout.

			Message d’Annika sur WhatsApp : 

			Tu te fous de moi ? C’est ça ta manière de faire ?????

			Tom ne répond pas.

			Nouveau message trente secondes plus tard : 

			Tu as une case en moins ou quoi ??? 

			Il t’est déjà venu à l’idée que le monde ne tournait pas autour de ton nombril ?????

			Il ignore les messages. Annika rappelle. Il hésite un instant, mais se décide à répondre :

			— Oui ?

			— Comment ça, « oui » ? crie-t-elle. Tu pourrais me dire ce qui se passe à la fin ?

			Tom tente une explication, mais Annika reste sourde à ses efforts.

			— Tu pourrais m’écouter un instant ? dit-il en couvrant le micro de sa main.

			Annika ne lui laisse aucune chance. Elle est folle de rage.

			— Je vais raccrocher, annonce-t-il avant de mettre fin à l’échange.

			L’assistant met ses écouteurs, se renfonce dans son siège, croise les bras et ferme les yeux.

			Dix secondes plus tard, le portable se remet à sonner. Tom refait une tentative d’explication, à voix plus basse mais déterminée.

			— Tu sais, Annika, il y a parfois des choses que je ne peux pas prévoir.

			— Et moi ? l’interrompt-elle en criant. Moi aussi, j’ai un boulot ! J’ai pris exprès un congé ! J’ai passé la nuit sur le canapé le plus minable de ce pays…

			— Reparlons-en quand je serai de retour à Cologne, d’accord ?

			— C’est-à-dire ?

			Jenny lève la main en indiquant le chiffre trois.

			— Dans quatre heures, répond-il pour éviter d’avoir à repousser leur rendez-vous une fois de plus.

			Manes monte le volume de la musique. Sur MDR, Namika chante Hallo Lieblingsmensch.

			— Bon sang, râle Tom, éteins-moi cette merde larmoyante ! C’est vraiment ça le tube de l’été ?

			Manes change de chaîne, fait des appels de phare à la voiture qui le précède jusqu’à ce qu’elle se rabatte sur la droite, et garde les yeux fixés sur la route.

			— Qu’est-ce qui se passe avec ta mère ? Est-ce que je peux faire quelque chose ? demande Jenny, rompant le silence.

			— Non ! lâche sèchement Tom.

			Manes déboîte sans crier gare et, se faufilant entre des camions, se dirige vers l’aire de stationnement la plus proche, freine énergiquement et coupe le moteur.

			— Quoi ? demande Tom.

			— Faut que je pisse ! Viens avec moi ! ordonne-t-il.

			Manes ouvre brutalement la portière et se dirige vers les toilettes à grands pas. À sa démarche, Tom comprend qu’il est près d’exploser.

			Une âcre odeur d’urine les accueille.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demande Tom en se plaçant devant un urinoir.

			— Je comprends parfaitement que tu sois dans tous tes états à cause de ta mère. Mais j’ai pas la moindre envie de me coltiner tes humeurs à propos de tes histoires de cul. Ressaisis-toi, merde !

			Tom n’a pas l’habitude qu’on s’adresse à lui sur ce ton.

			— Qu’est-ce que c’est cette façon de me parler ?

			— Ressaisis-toi, tu m’as bien entendu !

			Et Manes le plante là.

			En sortant, Tom donne un coup de pied dans la poubelle.

			— Connard !

			 

			Sur le parking de l’aéroport de Cologne-Bonn, il regarde la voiture de Manes repartir, soulagé d’être enfin seul. Une fois dans sa propre voiture, il ferme les yeux et essaie de se détendre. Inspirer, expirer, inspirer… Il pense à sa mère et un mauvais pressentiment l’envahit. Impossible de le chasser en dépit de tous ses efforts.

			Treize minutes plus tard, il sonne à la porte du logis parental et ouvre sans attendre.

			— Dieu merci, te voilà enfin, dit Greta. Je ne sais pas ce qui s’est passé avec l’eau.

			— Plus de peur que de mal, lance une voix depuis la salle de bains.

			Tom passe la tête par la porte. Helga Schmitz, penchée sur la baignoire, le visage cramoisi, essore des serviettes et des chiffons ruisselants et les jette dans une cuvette en plastique. Elle se redresse en gémissant.

			— Heureusement que tu es intervenue rapidement ! Merci, Helga, dit-il en inspectant le parquet luisant d’humidité.

			— Je ne m’explique pas ce qui s’est passé, se lamente Greta.

			— C’est trois fois rien.

			Un crac bruyant se fait entendre – la colle qui maintient le parquet en place s’est dissoute, une latte saute. Tom tente de la réinsérer. Mais, comme sous l’effet d’une réaction en chaîne, les lattes se recourbent l’une après l’autre vers le haut.

			— Fuck ! jure-t-il tandis que sa mère se met à pleurer.

			Abasourdie, Helga secoue la tête.

			— Bon, jeunes gens, lâche-t-elle, ça ne sert à rien. Faisons une pause, j’ai besoin d’une cigarette.

			— Et moi, d’un schnaps.

			Greta sèche ses larmes, va chercher une bouteille de kirsch de la Forêt-Noire dans le placard du salon et remplit trois petits verres.

			Le portable de Tom vibre. Même pas besoin de vérifier, c’est Annika, il le sait. Il vide son verre d’une traite et sort sur le balcon.

			— Je comprends que tu sois furax, déclare-t-il. Mais, en ce moment, c’est le bordel dans ma vie.

			Lorsqu’il lui annonce qu’il vaut mieux annuler leur voyage, Annika explose.

			— Ça va pas de me laisser poireauter comme ça pendant plusieurs jours ? Pour qui tu te prends ?

			— Si tu savais ce qui se passe ici…

			Mais elle a déjà raccroché.

			— Un problème ? demande Helga, qui l’a rejoint sur le balcon et sort son paquet de cigarettes.

			— Bah, j’avais prévu d’aller en Hollande… Mais ça ne va pas pouvoir se faire.

			Par la fenêtre du salon il regarde sa mère s’installer devant la télévision.

			Helga tousse. Tom aurait très envie de prendre une cigarette, lui aussi, mais il a arrêté de fumer il y a quatre mois. Pour la énième fois. Avec piqûres, séances d’hypnose et un entraînement comportemental coûteux au centre hospitalier universitaire. Il a pris cinq kilos, mais il a tenu bon.

			— Venez voir, ils passent On y va – cap sur Heidelberg !, lance Greta.

			Et elle entonne la chanson de l’émission : « Heidelberg, ô, ville d’histoire, si riche en beautés et en honneurs. Heidelberg, sur les rives du Neckar et du Rhin, ville à nulle autre pareille… »

			— Oui, mam, répond Tom, heureux de la voir penser à autre chose.

			Il se laisse tomber sur la deuxième chaise en plastique, à côté de Helga, et s’absorbe dans la contemplation du Rhin.

			— À quoi tu penses ?

			— Je me demande à quoi ça va nous mener, tout ça.

			Il sort son portable qui vibre – un message d’Annika : 

			Va te faire foutre, mon vieux !!!! Je te souhaite bien du plaisir avec ta midlife crisis !

			Il bloque son numéro et pose brutalement le téléphone sur la table, à côté du paquet de cigarettes. Il en sort une machinalement, l’allume et inhale la fumée jusqu’aux tréfonds de ses poumons.

			— Je peux te poser une question, mon garçon ?

			— Bien sûr.

			— Pourquoi tu ne m’as pas contactée plus tôt ?

			— Mais tu étais en cure !

			— En cure ? Qui pourrait vouloir m’offrir une cure ? Il n’y a rien à tirer d’une retraitée de soixante-six ans.

			Helga allume une deuxième cigarette au mégot de la première.

			— Mam m’a dit il y a quelques semaines que tu t’étais absentée pour…

			— Elle refuse que je m’occupe d’elle. Mais ne t’inquiète pas, je garde un œil sur elle. Enfin… la plupart du temps.

			Tom connaît Helga depuis sa plus tendre enfance. Elle habite sous les toits, doit bien peser quelques kilos de plus que lui tout en faisant cinquante centimètres de moins. Autrefois, elle était sa principale figure d’autorité, surtout lorsque cela bardait trois étages plus bas. Toujours chaleureuse, mais très directe. Elle le défendait comme s’il avait été son fils.

			Helga est arrivée au début des années 1960 avec son mari Alfred, concierge de l’immeuble et de trois autres, tous appartenant aux Monderath. Comme Greta souffrait d’une interminable dépression post-partum depuis la naissance de son fils, en 1970, Helga a proposé son aide, avec plaisir. Elle aimait les enfants, mais ne pouvait pas en avoir. Quand Greta disparaissait dans un « sanatorium », elle était toujours là. Au milieu des années 1980, Alfred est mort subitement, la laissant complètement démunie. Aussi Konrad, le père de Tom, lui a-t-il accordé un droit de résidence à vie, avec un petit loyer fixe. Après son décès, ni Greta ni Tom n’ont envisagé une seule seconde de revenir sur cette disposition. L’emprunt contracté pour acheter l’immeuble avait été remboursé depuis longtemps, et les revenus des six appartements loués et des trois autres bâtiments leur donnaient largement de quoi vivre.

			— Bon, mon garçon ! lâche Helga en se levant avec un soupir. Maintenant, tu vas rentrer chez toi, te reposer et, demain, tu prendras tes vacances comme prévu.

			— Mais…

			— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Tu as une mine épouvantable. Et puis qu’est-ce que tu pourrais bien faire ici, empoté comme tu es ?

			Elle lui donne une bourrade amicale, regagne le salon et s’assied à côté de Greta devant le téléviseur.

			« Mon vieux », a écrit Annika… Quelle absurdité, songe Tom alors qu’il reprend la direction du centre-ville. Dans un petit mois, il aura quarante-cinq ans. Lorsqu’il se compare aux autres hommes, il se trouve plutôt à son avantage. Pas de quoi prendre la mouche. Une fois dans son appartement, il jette ses affaires dans un coin et sort une bouteille de Badia a Passignano du casier à vin. Il vide le premier verre cul sec, se fait couler un bain, cherche vainement une musique appropriée, avale un deuxième verre.

			— Fuck ! s’exclame-t-il en ressortant immédiatement de son bain – l’eau est brûlante.

			Il se retrouve soudain face à son reflet dans la glace légèrement embuée. Cette vue ne correspond pas à l’image qu’il se fait de lui-même. Il se détourne, fait couler de l’eau froide et patiente, assis sur le couvercle des toilettes. Le menton dans la main, il regarde la buée se dissiper lentement – si seulement ses pensées sombres pouvaient s’évanouir elles aussi !

			En se servant un troisième verre, il aperçoit un poil gris sur sa poitrine. D’un geste habile, il le saisit entre le pouce et l’index, tire – le poil gris n’est plus qu’un souvenir. En revanche, il a beau rentrer le ventre, les poignées d’amour sont tenaces. Il pince un de ses bourrelets et se promet d’intensifier sa pratique sportive dès le lendemain.

			L’eau glougloute dans le trop-plein. Il se replonge dans la baignoire. Cette fois, c’est trop froid.

			— Fuck !

			Tant pis pour le bain ! Tom enfile sa robe de chambre et s’installe sur son lit avec son ordinateur et le reste du vin. On est jeudi, il a enfin quelques jours de vacances. Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Pas question d’aller seul à Domburg. Il s’imagine se promenant sur la plage et dînant au restaurant en solitaire… Il ouvre l’ordinateur, épluche ses contacts.

			 

			La sonnerie stridente de son téléphone le tire de son sommeil. 4 h 46. Dehors, il fait encore nuit.

			— Oui ?

			Pas de réponse. Tom raccroche rageusement. Il étire son cou raidi, ôte son peignoir et se couche sur le ventre pour dormir.

			Le téléphone se remet à sonner. L’écran affiche le numéro de sa mère.

			— Mam, qu’est-ce qu’il y a ?

			Il entend un froissement, une respiration haletante.

			— Mam ! beugle-t-il.

			Elle ne répond pas, il l’entend gémir tout bas.

			— Mam ?

			Pas de réaction.

			À moitié endormi, il fait le numéro de Helga, laisse sonner dix fois, sans résultat.

			— Génial ! jure-t-il.

			Il ferme très fort les yeux, essaie de se rendormir. Dans un demi-sommeil, il voit Helga faire une chute dans l’escalier, ce qui le réveille brutalement. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il remonte la couverture au-dessus de sa tête. Mais alors Helga lui apparaît étendue sur le sol de la salle de bains, les membres tordus. Résigné, il abandonne l’idée de dormir et se fait un café.

			 

			Il traverse le pont de Deutz au point du jour. À peine entré dans le hall, il entend sa mère pleurer tandis que Helga tente de la raisonner. Il fait halte devant la porte et tend l’oreille.

			— Je ne peux pas me calmer quand les choses sont dans cet état, crie Greta.

			— Madame Monderath, je vous en prie !

			— Toi et ton éternel « Je vous en prie » ! C’est à devenir folle !

			Tom prend une profonde inspiration, puis il frappe à la porte.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ? lui demande Helga sur un ton de reproche. D’où est-ce que tu viens ?

			— Regarde-moi ça, Tom ! s’exclame sa mère, hystérique, en montrant le parquet.

			Helga essaie vainement de resserrer les pans de sa robe de chambre délavée sur sa chemise de nuit abricot. Elle a les cheveux en bataille, des cernes sombres sous les yeux. Furieuse, elle sort sur la terrasse et allume une cigarette. Les étourneaux interrompent leurs bavardages dans le peuplier. Tom lui emboîte le pas, épuisé, les nerfs à vif. Il pose son regard sur le Rhin, gris et indolent comme le ciel clair du matin. Les oiseaux ont repris leurs pépiements, qui se font de plus en plus bruyants.

			Helga écrase sa cigarette, le souffle court.

			— Il faut que je trouve quelqu’un pour le parquet. Là, j’ai besoin d’un bon café.

			Elle sort une deuxième cigarette du paquet et l’allume.

			— Tu m’en donnes une ?

			— C’était la dernière, dit-elle en la lui tendant.

			Après une brève hésitation, Tom en tire une bouffée, savourant ce qu’il y a de complicité clandestine dans le fait de fumer ensemble.

			Greta ouvre la porte de la terrasse avec entrain. Les étourneaux s’interrompent derechef et s’envolent.

			— Ha ! Voilà nos tourtereaux, jacasse-t-elle un brin trop fort. Ils se nourrissent d’amour, d’eau fraîche et de cigarettes.

			Tom et Helga échangent un regard et ne peuvent réprimer un sourire.

			— Oui, oui, oui ! Le démon de minuit, hein ! poursuit Greta en agitant un index réprobateur à l’intention de sa voisine.

			— Mam, chuchote Tom sur un ton de reproche feint. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Et baisse un peu la voix, s’il te plaît.

			— Quand est-ce que tu pars en Hollande ? demande Helga pour changer de sujet.

			Greta le regarde avec curiosité.

			— Ah, je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’y aller.

			— Je vais nous faire un bon café, dit Helga.

			— Je peux m’en charger, réplique Tom en faisant mine de se lever.

			— Mais non ! Reste assis, tu as une mine épouvantable.

			— Ça c’est vrai, renchérit Greta en emboîtant le pas à Helga.

			Tom aperçoit son reflet dans la vitre : c’est vrai, il a une tête à faire peur.

			— Madame Monderath, laissez donc ça dans l’armoire, lance Helga. Où comptez-vous aller ?

			— En Hollande, bien sûr !

			— Arrêtez, je vous prie !

			— Tu n’as pas à me dicter ma conduite ! riposte Greta sur un ton tranchant.

			 

			Moins de deux heures plus tard, une casquette de base-ball rose enfoncée sur le front, Greta trône sur le siège passager de la BMW X5 grise de Tom et lit tout haut les panneaux indicateurs. « Frechen… Kerpen… »

			— Si tu veux rouler plus vite, ne te gêne pas.

			— Et qui va perdre des points sur son permis, mam ? Toi ou moi ?

			Tom regarde les nuages blancs qui se dissipent dans le ciel bleu au-dessus des tours de refroidissement de la centrale électrique de Weisweiler. On ne saurait imaginer plus absurde que ce voyage avec sa mère. Mais il a cédé en se disant que cela donnerait à Helga le temps de tout faire remettre en état.

			Greta continue à lire les panneaux. Sa joie transparaît dans la façon dont elle souligne le nom des villes de part et d’autre de l’autoroute : Aix-la-Chapelle, Heerlen, Tessenderlo, Herentals. Ils passent pourtant « Anvers » en silence. Greta s’est assoupie.

			Dans son enfance, c’était lui qui lisait ces noms à voix haute quand ils partaient en vacances dans la presqu’île de Walcheren, aux Pays-Bas. Son père prenait toujours de l’essence à la première station-service après la frontière allemande. Il achetait des cigarettes pour lui et un sachet de thalers en réglisse molle pour l’héritier du nom. Lequel avait alors le droit de s’asseoir à l’avant pendant que mam dormait sur la banquette arrière. Le dernier thaler, qui fondait entre ses doigts, le petit Tom le glissait dans sa bouche lorsqu’ils passaient devant le panneau blanc de Domburg. Et pour finir il extrayait de ses dents ce qui restait de la masse collante pendant que son père transportait sa caisse de bière allemande dans leur maison de la Schuitvlootstraat – il ne voulait pas avoir à boire la « pisse hollandaise » comme il disait.

			Les Monderath avaient acheté une petite maison ancienne à Domburg parce que Tom, qui souffrait d’asthme depuis son plus jeune âge, ne respirait bien qu’au bord de la mer. Ses crises avaient disparu à la puberté, et l’atmosphère familiale était si étouffante que l’adolescent s’était montré de plus en plus réticent à les accompagner. Greta et Konrad avaient commencé à louer la maison, puis ils l’avaient vendue en 1990. Greta n’y était jamais retournée. Pas même lorsque Tom y avait acheté un appartement un an et demi plus tôt.

			Après son retour des États-Unis à la fin 2012, il avait passé un week-end en Zélande avec son amie de l’époque et la vue de « son » badpaviljoen dans les dunes de Domburg lui avait inspiré de la nostalgie. Cette bâtisse, construite à la fin du xixe siècle dans le style néo-Renaissance, montrait déjà les atteintes du temps à l’époque de son enfance. Elle avait été pour lui un château enchanté, hanté par les esprits et les chevaliers. Entre-temps, elle avait été rénovée, accueillait un restaurant chic au rez-de-chaussée et des appartements dans les étages. Tom s’était mis dans la tête de passer désormais ses vacances dans un de ces logements avec vue sur la mer du Nord. Mais aucun propriétaire ne s’était laissé convaincre de vendre.

			L’été précédent, il avait enfin reçu le coup de fil qu’il espérait de la part d’un agent immobilier. Puis, comme il était fréquemment en déplacement aux États-Unis pour les élections sénatoriales, il avait confié l’aménagement de son luxueux cent quatre mètres carrés à une décoratrice d’intérieur. Au début, il avait passé à Domburg chaque minute de son temps libre, puis ses séjours s’étaient progressivement espacés.

			 

			— Viens, mam. Je vais te montrer le château.

			— Il faut d’abord que j’aille aux toilettes.

			Tom pose les valises et traverse avec elle l’appartement lumineux, ouvert sur l’extérieur, jusqu’à la salle de bains. Sa mère inspecte les toilettes, tend le cou, aperçoit une baignoire Whirlpool en îlot par-dessus le muret gris.

			— Ouah !

			— Prends ton temps, je vais utiliser les toilettes des invités.

			Quelques minutes plus tard, il frappe à la porte de la salle de bains.

			— Tout se passe bien, mam ?

			Pas de réponse.

			Il patiente un instant, puis pousse précautionneusement le battant.

			— Mam ? Tu te débrouilles ?

			— Le robinet est cassé, répond Greta, qui n’arrive pas à faire couler l’eau dans le lavabo en imitation pierre.

			Tom active le détecteur infrarouge, puis lui tend une serviette.

			— Je vais te montrer ta chambre.

			Il la conduit dans une pièce où trône un énorme lit boxspring avec vue sur la mer.

			— Alors ? Ça te plaît ?

			— Le monde sombre avec élégance.

			Tom ravale une réplique acerbe.

			— Tu peux ranger tes affaires dans l’armoire. Je n’en ai pas besoin.

			— Mais toi aussi tu dors dans cet hôtel, non ?

			— Ce n’est pas un hôtel, mam, c’est chez moi. Je m’installerai sur le convertible du salon.

			Le regard de Greta tombe sur une photo en noir et blanc d’un mètre quatre-vingts de haut exposée sur le mur de gauche, qui représente une jeune femme, les mains devant la figure, couvrant ses seins nus de ses bras.

			— C’est ta petite amie ?

			— J’aimerais bien ! C’était l’idole de ma jeunesse. Christy Turlington. Cette photo a paru dans un magazine de mode, je l’avais affichée dans ma chambre, tu te souviens ? Je m’étais juré que le jour où j’aurais de l’argent, j’achèterais la photo.

			— À défaut d’avoir la femme !

			— Tu as toujours été d’une franchise rafraîchissante, réplique Tom.

			Il sort sur le balcon. Le vent lui souffle au visage, les vagues se brisent bruyamment sur la plage. C’est la marée montante.

			Greta vient le rejoindre.

			— Là-bas, au fond, c’est l’Amérique, dit-elle en pointant le doigt vers l’ouest.

			Elle disait toujours ça quand il était enfant. Tom aperçoit une larme couler sur la joue de sa mère.

			— Allez, viens, descendons manger un morceau.

			 

			Le garçon apporte les menus et se met à débiter la liste des plats du jour.

			— Mam, tu préfères les fruits de mer ou…

			— Je veux des frites, le coupe-t-elle.

			— Ils n’en ont pas ici. Qu’est-ce que tu dirais d’un plat de pâtes ?

			Tom choisit pour lui et sa mère, puis il demande s’il peut changer de garniture et, une fois que le garçon a tout noté, modifie à nouveau sa commande.

			— Très bien, conclut le serveur.

			— De qui tu as hérité ça ?

			— Quoi ?

			— Cette difficulté à choisir.

			— Parce que ce genre de chose se transmet ?

			Avant qu’elle puisse répondre, le garçon revient avec le chardonnay d’Afrique du Sud.

			— À ces quelques belles journées de vacances, mam !

			— Oui, répond Greta. Ces vacances, je les ai vraiment méritées.

			Elle vide son verre d’une traite.

			— Oh là là, qu’est-ce que j’ai soif !

			— Vas-y doucement !

			Tom demande une bouteille d’eau. Le garçon se retire avec une légère courbette et un sourire condescendant.

			— Il croit qu’on est en couple, fait observer Greta sans même baisser le ton.

			— Mam, je t’en prie !

			— Tu n’as pas vu comment il me dévisageait, ce petit coq ?

			— Parle plus bas, s’il te plaît ! chuchote Tom en jetant discrètement un coup d’œil autour de lui.

			La majorité des tables sont occupées par des Allemands, il le sait, car il est habitué à ce regard vide qu’affichent ceux qui font semblant de ne pas le reconnaître.

			Deux garçons arrivent avec les plats. Pour Greta, Linguine met truffel en paddenstoelen, truffelroomsaus, rucola en parmezaanse kaas. Pour Tom, Noordzeegarnalen op ijs met huisgemaakte mayonaise en boerenbrood. Le serveur de Greta prend la mandoline à truffes et dispose des lamelles du précieux champignon sur les pâtes.

			Un message clignote sur le smartphone de Tom. Il souhaite un bon appétit à sa mère et commence à décortiquer le premier crabe en louchant sur l’écran. De nombreux cadavres de réfugiés découverts dans un camion de passeur.

			Tout en mangeant machinalement, il lit la brève reçue sur son portable : à cinquante kilomètres de Vienne, dans le Burgenland, on a découvert les corps de soixante et onze réfugiés dans un camion réfrigéré garé sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Quatre enfants, huit femmes, cinquante-neuf hommes – tous morts étouffés.

			Sans vraiment enregistrer ce qui se passe, Tom regarde Greta repousser minutieusement les copeaux de truffes sur le bord de son assiette, renverser la coupelle de mayonnaise sur les pâtes, mélanger le tout et porter avec délice les linguine à sa bouche. Par réflexe professionnel, il fait une recherche sur Google pour vérifier si la chancelière a déjà réagi. En ce moment, elle est à Vienne pour le sommet des Balkans occidentaux et s’entretient avec les membres de l’Union européenne et les représentants des pays balkaniques de l’aggravation du problème des réfugiés en Europe.

			De sa main maculée de mayonnaise Greta prend son verre de vin et le vide.

			Le garçon change galamment le verre poisseux et la ressert.

			— Dois-je rapporter du vin, mijnheer ?

			Tom sursaute, secoue la tête et prend enfin conscience du spectacle qu’il a devant lui : la bouteille vide, les pâtes, les taches de graisse sur la nappe blanche autour de l’assiette de Greta, la bouche barbouillée de sa mère, ses yeux vitreux, ses joues empourprées. Les clients les dévisagent. Il demande l’addition.

			Allez, on ferme les yeux et on fonce, songe-t-il en aidant Greta à se lever. Elle vacille, se retient à la table.

			Le pas traînant, son bras glissé sous celui de Tom, elle se dirige vers la table voisine.

			— Je vous souhaite bon appétit !

			Les deux Hollandais font un signe de tête poli. Greta veut s’asseoir à leur table.

			— Mam, s’il te plaît ! dit Tom.

			Il l’entoure de son bras, l’attrape résolument.

			— À vos ordres, mon Führer ! répond-elle en levant le bras droit.

			Penché en avant comme si cela pouvait le rendre moins visible, Tom la pousse entre les haies de tables où les clients se sont tus.

			— Führer, ordonne, nous te suivons, bredouille sa mère.

			Tom n’a jamais eu aussi honte de sa vie. Alors qu’ils approchent de la sortie salvatrice, Greta se dégage et se retourne.

			— Je vous souhaite une très belle journée ! bafouille-t-elle dans un silence de mort.

			Et avant que Tom lui ait fait franchir la porte, elle adresse un adieu à la ronde.

			 

			— On t’a déjà dit que tu étais un vrai rabat-joie ? lâche-t-elle en se laissant lourdement tomber sur le canapé.

			— Non, je suis heureux de l’apprendre. Merci !

			Il allume la télévision, met la chaîne d’actualités et regarde les images du camion volailler du Burgenland. Le reportage est interrompu par une déclaration d’Angela Merkel depuis le palais de la Hofburg, à Vienne : « Nous sommes tous bouleversés par cette effroyable nouvelle. »

			Greta, qui s’est assoupie en position assise, bascule sur le côté et se réveille en sursaut.

			— Où suis-je ?

			— On est à Domburg, mam.

			— Formidable, répond-elle avant de se rendormir.

			Tom lui retire ses chaussures et la couche, soulagé d’être enfin tranquille.

			Sur Internet circule une photo intitulée « Un coup d’œil dans la soute entrouverte ». « Le plus abominable dans cette photo, ce n’est pas le sang, ce ne sont pas les membres tordus. Le plus abominable, c’est qu’on ne voit plus des êtres humains, mais uniquement des têtes, des jambes, des cheveux, de la chair », écrit le Spiegel en commentaire.

			Tom attrape son téléphone et appelle son rédacteur en chef à Cologne.

			— Cette crise, ça fait des années qu’ils font leur possible pour l’ignorer, depuis 2011 très précisément. Et maintenant, elle a gagné le centre de l’Europe, dit-il après l’avoir brièvement salué.

			— On ose à peine imaginer ce que ces gens ont enduré avant de mourir, répond Clemens Weiner à l’autre bout du fil.

			Pour éviter de déranger Greta – et échapper à ses ronflements sonores –, Tom se replie sur le balcon et s’assoit par terre, derrière le parapet vitré qui le protège du vent.

			— Qui présente l’édition spéciale ?

			— Jan Rickels.

			— Tu plaisantes, Clemens ! réplique Tom.

			Il n’a aucune estime pour son jeune collègue. C’est lui qui assure depuis peu le bulletin de fin de soirée.

			— Il a trop peu d’expérience, reprend Tom. L’audimat est en hausse ! Ce n’est pas le moment de faire appel à cet arriviste qui se prend déjà pour une star !

			— C’est ce qui a été convenu avec le grand chef, rétorque Clemens avant de raccrocher – il a l’émission à préparer.

			Tom se glisse sans bruit devant sa mère, sort de l’appartement, descend au restaurant acheter au garçon un paquet de cigarettes entamé et se retranche sur la terrasse. Il est fou de rage de ne pas être resté à Cologne. Et regrette une fois de plus d’avoir lâché son job à New York. Ces Rhénans sont décidément des abrutis.

			 

			À 20 heures précises, il est sur le canapé avec Greta pour regarder l’édition spéciale diffusée par sa chaîne. On dirait que Rickels a vidé son pot de gel coiffant.

			« La crise, si longtemps ignorée, qui a débuté en 2011 a désormais atteint le centre de l’Europe. »

			— Quoi ? beugle Tom en bondissant du canapé. Cet enfoiré me cite mot pour mot !

			Il allume une cigarette.

			— Il s’est encore passé quelque chose ? s’enquiert Greta d’une petite voix.

			— Ça, on peut le dire !

			On établit la connexion avec Merkel pour une interview en direct. Tom retient son souffle. Mais Rickels s’emmêle les pinceaux dès les premiers mots. Tom s’esclaffe avant de se rendre compte que son collègue reprend exactement les questions qu’il a adressées à la chancelière quelques jours plus tôt.

			— Ils ont de la merde dans le crâne ou quoi ?

			Il se réfugie sur le balcon pour pouvoir hurler à son aise et appelle Clemens. Il menace d’en référer au chef, essaie vainement de joindre le directeur.

			— Tout va bien, mam ? demande-t-il lorsqu’il regagne le salon deux minutes plus tard, le visage cramoisi.

			Mais il se moque bien de sa réponse : la vue de Jan Rickels à l’écran fait grimper encore un peu plus sa tension.

			Son téléphone sonne. C’est le directeur de la chaîne qui le rappelle.

			— Autant balancer toute l’interview d’été à la poubelle ! beugle-t-il comme pour abolir la distance entre Domburg et Cologne.

			Schlömer lui assure qu’il va prendre des mesures immédiates. Vaguement rassuré, Tom décide de ne pas s’infliger une minute de plus le spectacle de Rickels et éteint le téléviseur.

			— Viens, mam, sortons regarder le coucher de soleil. On n’est même pas encore allés voir la mer.

			— Je ne ferai pas un mètre de plus, répond-elle, le regard rivé sur l’écran noir.

			— Mais tu n’as pas fait un pas, aujourd’hui !

			— C’est ce que tu crois !

			 

			Tom se réveille en pleine nuit : sa mère essaie de s’étendre à côté de lui sur le canapé.

			— Mam, s’il te plaît ! dit-il en la repoussant instinctivement. Je viens juste de m’endormir. Regagne ton lit.

			Elle ne répond pas, reste assise sur le canapé, le souffle court.

			— Retourne te coucher, s’il te plaît !

			Comme Greta cherche sa main et s’y cramponne, toute tremblante, Tom se lève et allume la lumière. Sa mère a les yeux écarquillés d’effroi.

			— Tout va bien, mam, dit-il, lui aussi apeuré. Tu t’es réveillée en ne sachant plus où tu étais ? Ne t’inquiète pas. On est à Domburg.

			Elle acquiesce et se laisse reconduire sans résister jusqu’à son lit. Tom remonte la couverture et baisse la lumière afin qu’elle n’ait pas peur dans le noir.

			— Dors maintenant, demain sera un autre jour, chuchote-t-il.

			Quelle mouche l’a piqué de faire ce voyage avec elle ?

			 

			À 8 h 25, il est réveillé par son horloge interne, branchée sur les résultats de l’audimat. À moitié endormi, il se lève et se rend d’un pas chancelant aux toilettes. Il commence par consulter les parts d’audience du jour. C’est sa chaîne qui a réalisé le meilleur score : l’édition spéciale a été suivie par 4,2 millions de téléspectateurs. La part d’audience chez les 14 - 49 ans n’a jamais été aussi élevée.

			— Avec un sujet pareil, n’importe quel crétin s’en sortirait, marmonne-t-il.

			En surfant sur le Net, il tombe sur un critique qui qualifie le jeune Rickels de « découverte » et voit en lui un « atout pour la chaîne, dont le présentateur vedette a les chevilles qui enflent au point qu’il ne doit plus pouvoir se chausser ». Soudain pleinement réveillé, il balance son portable contre le mur. Connards ! pense-t-il en voyant sa tête de quarante-quatre ans dans la glace.

			Pendant que l’eau chauffe dans la machine à espresso, il tape « poches sous les yeux » sur son portable et tombe sur un article expliquant que celles-ci peuvent être provoquées par des nuits blanches et une consommation excessive de cigarettes et d’alcool. Le café clapote dans la tasse. Tom se renseigne sur la façon de retrouver un regard frais et alerte grâce à une petite intervention qui ne dure guère plus de quarante-cinq minutes. Tout en sirotant son espresso, il note le numéro de téléphone d’une chirurgienne esthétique de Cologne-Rodenkirchen.

			Le deuxième café et la première cigarette, il les prend sur le balcon en contemplant la mer qui mugit. Mais les parts d’audience et sa haine violente contre le critique qui rêve de renouveau ne le laissent pas en paix, il décide de sortir faire un jogging.

			« Je vais sur la plage, je serai de retour au plus tard à 10 h 15 ! » écrit-il au feutre sur un bout de papier qu’il pose devant la porte entrebâillée de la chambre. Il glisse un regard à l’intérieur et s’étonne de voir les couvertures rabattues.

			— Mam ?

			Pas de réaction.

			Il pousse le battant : la pièce est vide.

			— Mam ! lance-t-il en haussant la voix.

			Il frappe à la porte de la salle de bains. N’obtenant pas de réponse, il ouvre : elle n’est pas là non plus.

			— Bordel de merde !

			Tom sort sur le balcon et se met à scruter le rivage en s’accablant de reproches. Pourquoi n’a-t-il pas verrouillé cette foutue porte d’entrée ? Et d’abord pourquoi s’est-il infligé ça ? Comme si sa vie n’était pas déjà assez stressante ! Qu’est-ce qui l’a pris d’emmener sa mère à Domburg ? Ça fait longtemps qu’il aurait dû la coller dans une maison de retraite !

			Vers le nord, à la hauteur du château d’eau, il repère sur le chemin des dunes une silhouette coiffée d’un bonnet rose. Il attend qu’elle se rapproche – c’est une jeune femme avec une poussette. Il fouille la plage du regard, suivant le tracé de l’eau sur le sable. Personne. Sitôt qu’il l’aura retrouvée, il rentrera illico à Cologne avec elle !

			Au sud, il aperçoit un petit groupe où semble régner une certaine agitation. On ne cesse de pointer le doigt dans la direction de Westkapelle. Tom distingue alors à quelque distance des Jeep orange garées sur la plage. Les véhicules du poste de sauvetage. Une voiture de police avec gyrophare arrive à toute allure, suivie d’une ambulance.

			En quelques secondes, il est sur la plage, se met à courir contre le vent, qui lui coupe la respiration, et, malgré le vacarme du ressac, intercepte à la hauteur des badauds un bout de phrase qui ressemble à « noyé rejeté sur la côte ». Il ralentit le pas, voit à environ deux cents mètres des silhouettes en combinaison rouge vif tirer quelque chose hors de l’eau.

			— Seigneur, non ! balbutie-t-il.

			Il s’immobilise, le regard rivé sur le lieu de l’accident. Ses yeux se remplissent de larmes. Ses jambes lui refusent tout service, car chaque pas le rapprocherait de la certitude. Rester sur place signifie gagner du temps. Être encore fils quelques secondes de plus. Avoir encore une mère.

			Comme autrefois, lorsqu’il était petit, il négocie en pensée avec le Seigneur, avec qui il a rompu tout contact trente et un ans plus tôt. Il promet tout, il sera plus patient, plus compréhensif, plus humble pourvu que…

			— Je vous en prie, chuchote-t-il comme un mantra, sans s’apercevoir qu’il patauge dans les vagues de la marée montante et s’enfonce dans le sable.

			Un golden retriever lui saute dessus par-derrière en aboyant sans relâche. Tom essuie ses larmes du revers de la main et se remet en route d’un pas hésitant.

			— Je kunt hier niet doorgaan !

			Un policier se dirige vers lui en lui indiquant qu’il ne peut aller plus loin.

			Le regard fixé sur les hommes qui échangent fiévreusement des messages radio et se regroupent autour de leur découverte, Tom continue à avancer, un pas après l’autre.

			— Stop ! hurle le policier en s’arc-boutant des deux mains contre son torse. You have to leave, répète-t-il en anglais. Now !

			Tom remue les lèvres sans pouvoir articuler le moindre son. Il regarde par-dessus l’épaule de l’homme, voit le vent soulever légèrement le linceul et s’affaisse.

			— Is everything okay with you ?

			— Oui, souffle Tom. Ça va.

			Entre les jambes du sauveteur gît le cadavre d’un enfant.

			 

			Après avoir fumé une cigarette offerte par le policier et reçu de lui la promesse qu’il lancerait une recherche pour retrouver Greta en demandant du renfort à Middelburg, Tom reprend le sentier des dunes au pas de course en direction du village. Le vent lui donne des ailes. Sa destination : la maison de la Schuitvlootstraat dans laquelle ils passaient autrefois leurs vacances. C’est là que Greta s’est rendue, il en est sûr, dans cet endroit qui lui est familier.

			De loin il aperçoit la bâtisse en brique dans le centre historique de la ville. Un panneau de la Fédération des offices de tourisme VVV indique qu’on peut la louer. Personne ne répond à son coup de sonnette.

			— Mam ? lance-t-il dans la cour.

			Il ouvre la porte en fer forgé, qui grince et coince ainsi qu’elle le faisait déjà il y a trente et un ans, lors de son dernier séjour.

			Le gravier crisse sous ses pieds comme autrefois sous ceux de son père. Konrad était avec lui lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans la cour sur un vélo sans les petites roues. « Vöran, Tömmes ! » l’entend-il encore dire en riant.

			Le charme qui se dressait au fond de la propriété a été remplacé par un trampoline. Tom revoit mam, jeune, étendue dans une chaise longue, enveloppée d’une couverture. Il la revoit se glisser dans la maison car, lorsqu’elle avait la migraine, même le bruissement des feuilles lui était insupportable.

			En jetant un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine il retrouve aussitôt l’odeur familière du café, de la cigarette et du parfum de sa mère. À côté du réfrigérateur se trouve une chaise tournée comme à l’époque. Soudain il a la bouche sèche, tout se contracte en lui : il se revoit à treize ans assis sur cette chaise, les bras maintenus dans le dos par sa mère et les genoux coincés entre les jambes de son père, debout devant lui. De la main gauche Konrad lui attrape le menton, de la droite il lui passe la tondeuse sur le crâne et tond son fils comme un mouton. La crête iroquoise tombe sur le sol de la cuisine.

			Le Tom adulte perçoit l’impuissance qui l’habitait, les attentes, l’attention permanente auxquelles il était soumis. Comme il a détesté cette existence d’enfant unique ! Il aurait tant aimé pouvoir par moments se tenir dans l’ombre d’une fratrie ! Quelle joie ce serait à présent de ne pas avoir à assumer seul le fardeau de la responsabilité !

			Il poursuit ses recherches sur le Roosjesweg, interroge des passants et des cyclistes, des clients et des vendeurs au supermarché du coin. Personne n’a vu de femme correspondant à la description de Greta.

			Il s’approvisionne en cigarettes au bureau de tabac, s’assoit sur un banc au carrefour, devant le supermarché, et essaie de rassembler ses idées. Où peut-elle bien être fourrée, bon Dieu ? Deux clopes et demie plus tard, il a soudain une idée. Il se lève d’un bond, et en quelques secondes il est à l’église… et entend un rire qui sonne la fin de l’alerte.

			Vêtue de son jogging, son couvre-chef rose sur la tête, Greta est à une table mange-debout avec deux parfaits inconnus devant la baraque à frites de la Noordstraat. Elle frappe joyeusement dans ses mains.

			Le portable de Tom sonne. Les policiers de Middelburg sont arrivés et veulent savoir où le rejoindre afin qu’il leur fasse un signalement de la disparue.

			— Mille mercis, répond-il, soulagé. Je viens tout juste de retrouver ma mère.

			En traversant le marché il entend Greta lancer joyeusement : « Non, c’est incroyable ! »

			— Mam ?

			Elle se retourne en sursaut.

			— Je t’ai cherchée partout !

			Greta lui saute au cou.

			— Mais je suis là !

			Tom la prend dans ses bras, la serre contre lui, respire ce mélange d’odeur de lessive et de Chanel 5 qu’il déteste tant sans pouvoir se rappeler quand pour la dernière fois il a été aussi heureux de la voir.

			— C’est mon fils, explique-t-elle avec un grand sourire à ses nouveaux amis.

			Tom se présente et remarque à l’embarras du couple, un peu plus âgé que lui, originaire de Castrop-Rauxel, qu’ils l’ont reconnu.

			— Tu te rends compte, ces personnes sont de Preußisch Eylau. Le monde est petit, hein ! De la Königsberger Straße. C’est vraiment incroyable ! Cette rue, je la connais !

			— Nous ne sommes pas vraiment de là-bas, rectifie la femme, qui semble avoir une prédilection pour les bijoux clinquants.

			De ses ongles laqués de gel elle glisse une frite dans sa bouche.

			— C’est notre mère, c’est-à-dire ma belle-mère. L’an dernier, on est y allés avec elle. Hansi, montre donc à la dame les photos qu’on a prises.

			L’époux, qui se présente comme Hans Choroba, extirpe son portable de son gilet de randonnée beige.

			Tom se commande un café et prend une frite « Spécial » pour sa mère. Greta n’a jamais parlé de sa ville natale. Elle a toujours fait comme si elle était née à Heidelberg. Lorsqu’en 2001, pour son soixante-dixième anniversaire, il lui a fait la surprise d’un voyage en Prusse orientale, elle s’est mise dans tous ses états. De rage et non de joie. Et elle s’est refusée à toute discussion sur le sujet.

			— Le lac de Warschkeiten ! C’est décidément incroyable ! lâche-t-elle.

			Sa voix a la clarté de celle d’une fillette. Il l’entend rouler les r, étirer les terminaisons et les voyelles. Replonger dans ses souvenirs d’enfance l’a débarrassée de l’intonation palatine que soixante ans de vie à Cologne n’ont pas réussi à lui faire abandonner.

			Greta lui arrache la barquette en plastique avant qu’il ait pu la poser sur la table et se jette sur les frites.

			— Vous n’y êtes plus retournée ? s’enquiert Mme Choroba.

			— Ah, vous savez ce que c’est… D’abord, ce sont les enfants qui sont petits, et ensuite on a d’autres projets.

			Tom voit passer un corbillard à l’arrière-plan.

			— Ma belle-mère a mis par écrit tout ce qu’elle a vécu au cours de la fuite. Pour ses enfants et ses petits-enfants, vous comprenez ?

			— Je devrais le faire, moi aussi.

			Greta plonge les deux mains dans la barquette de frites. La bouillie de ketchup, de mayonnaise et d’oignons lui dégouline de la bouche.

			— Le pire, ce n’était pas le froid et la faim, dit-elle en léchant ses doigts. Le pire, c’étaient les Russes.

			Tom n’en revient pas. Sa mère a pourtant toujours dit qu’elle voulait oublier tout ça !

			 

			Sur les dunes, mère et fils retirent leurs chaussures et descendent vers la plage. Craignant de perdre l’équilibre dans le sable mou, Greta se cramponne à Tom – et garde sa main dans la sienne une fois arrivée sur le sol ferme dégagé par le reflux.

			Le vent s’est calmé. Le tapis de coquillages crisse sous leurs pieds. Tout est paisible. Seules des traces de pneu rappellent à Tom le drame survenu à cet endroit quelques heures auparavant. Il resserre sa main sur celle de sa mère.

			Il n’a jamais marché comme ça avec elle. C’est si agréable…

			— Tu ne m’as pas parlé de la Prusse orientale, mam, dit-il au bout d’un moment, rompant le silence.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Tom ?

			— Bon, alors j’ai dû oublier.

			Greta se baisse pour ramasser un coquillage noir.

			— Tu es souvent allée au bord de la Baltique quand tu étais enfant ? demande-t-il à nouveau.

			— Parce que tu crois qu’on avait les moyens de voyager ?

			— La mer n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres de Preußisch Eylau.

			— À l’époque, on ne partait pas en vacances. Mais ça ne m’a jamais manqué.

			Comme si les vagues ramenaient ses souvenirs à la surface, de fil en aiguille Greta se met à parler de sa mamie Gusta, de son papy Ludwig, de sa grande sœur Fine et des aventures qu’elle a vécues aux Jeunesses hitlériennes. Puis, sans transition, elle lui raconte leur fuite.

			— Il n’a pas fallu plus de trois jours pour qu’on se perde les uns les autres.

			— Quoi ? Tu t’es retrouvée toute seule ? s’étonne Tom, qui l’observe du coin de l’œil.

			— Non, j’étais avec papy. Ma mère et Gusta ont été enlevées par les Russes. Tu sais ce qu’ils faisaient aux femmes…

			Greta poursuit son chemin. Ils passent entre les brise-lames recouverts de coquillages et chaque fois, elle s’accroche à la main de Tom.

			Les questions se bousculent dans sa tête. Pourtant, lui, l’interviewer professionnel, n’ose rien demander, de crainte de détruire la magie de l’instant. Jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.

			— Et toi ? Est-ce qu’ils t’ont… enlevée ?

			Greta secoue énergiquement la tête avec un sourire malicieux.

			— Ils me prenaient pour un garçon.

			— Mais tu avais déjà presque quinze ans. Tu étais si en retard que ça pour ton âge ?

			— Papy m’avait coupé les cheveux avec son couteau bien aiguisé. La boule à zéro. Et puis j’étais habillée en homme. J’avais bien observé la façon dont les gars se comportaient. Marcher jambes écartées, cracher au bon moment…

			Elle lui montre comment elle s’est exercée : faire bruyamment remonter les glaires, les accumuler dans sa bouche, puis les expulser en décrivant la plus grande courbe possible.

			— À toi, essaie, dit-elle.

			— Pas la peine, mam. Je suis un garçon. Cracher, c’est un don de naissance.

			— Mauviette, va ! C’est parce que tu as la trouille !

			En grognant, Tom se racle les tréfonds de la gorge et relève le défi. Et les voilà qui font assaut de glaviots dans le sable.

			— OK, je déclare forfait. Tu as gagné, mam !

			Tom lui attrape le bras.

			— Rentrons maintenant.

			Greta acquiesce, fait quelques pas et s’arrête.

			— Je suis si fatiguée…

			Tom réfléchit. Ils se trouvent à exacte distance de Westkapelle et de Domburg. Quatre kilomètres dans chaque sens.

			— Viens, je vais te prendre sur mon dos.

			Il s’agenouille. Sans hésiter, Greta s’exécute et, cramponnée à son grand fils, se laisse porter dans les dunes jusqu’au Schelpweg, où un taxi les reconduit à Domburg.

			 

			Tom la laisse dormir le reste de l’après-midi. Il somnole et, peu avant 17 heures, allume la télévision pour regarder les informations. On ne parle que des réfugiés. En Hongrie, la situation s’aggrave. À la gare de Keleti, à Budapest, des policiers à l’air grave, matraque à la ceinture, évacuent les énormes halls dans lesquels des centaines de réfugiés ont campé pendant plusieurs jours dans des conditions d’hygiène catastrophiques en attendant de pouvoir gagner l’Autriche et l’Allemagne. « We want go – Germany ! » scandent-ils, « Nous voulons aller – Allemagne ! »

			Greta se réveille en sursaut et regarde l’écran, les yeux écarquillés.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien de neuf, mam.

			Elle tressaille à chaque coup qui s’abat sur un réfugié.

			— Mam ?

			Elle ne répond pas. Tom finit par comprendre que cette scène lui fait revivre sa propre histoire et éteint la télé.

			— Allez, on va se commander à dîner.

			Après une pizza au thon ramollie et une bière tiède, Tom lui fait couler un bain. Lorsque seule sa tête dépasse encore de la mousse, il ouvre le store du velux afin qu’elle puisse voir le ciel.

			— Ça te plaît ?

			— Oui, répond Greta en lui montrant l’étoile du soir.

			 

			Une heure plus tard, elle est au lit. Tom verrouille la porte de l’appartement et cache la clé. Il n’arrive pas à trouver le repos. La pensée de ce que sa mère a vécu dans son enfance durant sa fuite, la peur de la perdre, sa colère contre Clemens, son rédacteur en chef – tout cela se bouscule dans sa tête et l’empêche de dormir.

			Il allume la cheminée électrique, s’installe devant en tailleur et essaie de se détendre en contemplant les flammes.

			— Un simulacre de feu, marmonne-t-il. Rien que du fake.

			À l’image de sa vie. Autrefois, il travaillait avec passion, partait en reportages, voyageait un peu partout. À présent, il passe le plus clair de son temps au studio, insatisfait et repu. Il n’est plus question que d’audimat, de prestige et de fric.

			Tom sort sur le balcon et regarde la crête écumeuse des vagues qui se brisent sur la plage. Il ferme les yeux, un goût de sel sur les lèvres. Si seulement le vent pouvait chasser de son crâne ses mauvaises pensées ! Un bruit de voix joyeuses venant de la terrasse du restaurant vient recouvrir le grondement du ressac. À quel moment a-t-il perdu son insouciance ? Quand la flamme qui l’animait s’est-elle éteinte ? Il s’accorde un whisky, remonte la couverture au-dessus de sa tête et, alors qu’il est près de s’endormir, entend un bruit de pas traînants et hésitants.

			— Mam ?

			— Où suis-je ?

			— Tu es à Domburg. On a pris quelques jours de vacances.

			— Oui ?

			Sa chemise de nuit blanche luit dans l’obscurité, on dirait un fantôme.

			— Viens, je vais te remettre au lit.

			Il la reconduit dans la chambre et la recouche.

			— Où est papy ?

			— Mais ça fait longtemps qu’il est…

			Tom s’interrompt. Pourquoi l’inquiéter en lui rappelant que la seule personne restée auprès d’elle durant sa fuite et qui l’a protégée du pire est morte ? Depuis plus de soixante ans.

			— Papy est en sécurité. Ne t’en fais pas.

			Il s’assied par terre, à côté du lit, et lui prend la main.

			— N’aie pas peur, maman. Je suis là. Il ne peut rien t’arriver.

			Greta ferme les yeux.

			Qu’a-t-elle bien pu voir lorsqu’elle était en fuite avec son grand-père ? se demande Tom en écoutant la respiration irrégulière de sa mère. Le regard de la jeune fille du centre d’accueil de Heidenau lui revient. Empli de peur. Au bord du gouffre. La douleur de cette enfant. La souffrance de sa mère. Il se met à pleurer.

			 

			Le matin suivant, il annule le voyage de quinze jours aux États-Unis puis il fait part au directeur de la chaîne de son souhait de reprendre pour moitié une activité de correspondant à l’étranger. « Ç’a toujours été ma passion, c’est ce qui me faisait tourner à plein régime et donner le meilleur de moi-même. »

			Gisbert Wehrle ne cherche pas à le dissuader, ce qui est plutôt vexant mais Tom est surtout agacé par sa propre réaction. Il est en train de regarder les infos quand une photo le tire de ses propres atermoiements. Elle montre un enfant avec un T-shirt rouge et un short bleu étendu à plat ventre sur le sable mouillé. On dirait qu’il dort. Mais il est mort.

			« Monde, honte à toi », titre le journal turc Milliyet.

			« Une image qui ébranle la conscience de l’Europe », écrit le journal espagnol El País.

			Le Sun interpelle le Premier ministre britannique : « C’est une question de vie ou de mort. Monsieur Cameron, l’été est fini. Il est temps d’agir face à la plus grande crise que l’Europe ait connue depuis la Seconde Guerre mondiale. »

			En Hongrie, des milliers de réfugiés, que seule la force pourrait détourner de leur but, veulent se rendre en Autriche et en Allemagne. Merkel décide, d’un commun accord avec le chancelier autrichien Werner Faymann, que les frontières, ouvertes depuis 1995, le resteront pour des raisons humanitaires. La nuit même, le Premier ministre hongrois Viktor Orbán fait partir des trains de réfugiés pour l’Allemagne et, à minuit, six cents personnes arrivent à la gare centrale de Munich. Lorsque le train entre en gare, elles se mettent à crier aux fenêtres : « We love you, Germany. »

			Des médecins et des infirmiers prennent en charge des enfants déshydratés, des nourrissons souffrant de pneumonie, des femmes avec des brûlures et des hommes décharnés. Les vêtements qu’ils ont sur eux depuis leur dangereuse traversée de la Méditerranée leur collent à la peau. Des Allemands issus de toutes les couches sociales viennent spontanément leur faire des dons, distribuer des habits et de la nourriture. Le propriétaire d’un supermarché munichois donne des serviettes hygiéniques, du savon, des rasoirs jetables, des aliments pour bébé et des hectolitres d’eau. Une vague de soutien sans précédent s’amorce, pourtant la CSU et l’AFD s’en prennent à la chancelière, qu’ils accusent d’aggraver la situation.

			« Si nous devons maintenant commencer à nous excuser de montrer un visage aimable face à des situations d’urgence, alors ce pays n’est pas mon pays », déclare Angela Merkel.

			 

			Cinq jours plus tard, Tom, accompagné de Manes et d’Olli, son fidèle assistant, est en route pour la Saxe. Dans la voiture, il prépare le tournage du lendemain, à Heidenau. Entre Siegen et Bad Hersfeld, il réfléchit à la façon de présenter les événements en cours. Il y a trois jours, Angela Merkel a dit pour la première fois qu’il y avait 800 000 réfugiés en Allemagne. Elle a comparé cette crise avec la sortie du nucléaire, la réunification et la crise financière, et sa phrase « L’Allemagne est un pays fort. Nous avons déjà accompli tant de choses – on y arrivera cette fois encore » lui vaut des attaques de la CSU et surtout du Premier ministre hongrois.

			Au restoroute de Hörselgau, peu avant Gotha, où ils font halte à minuit passé, il ne reste plus que des saucisses racornies sous la lampe chauffante. Tom mange en écoutant les chauffeurs de poids lourds vitupérer contre ces parasites de demandeurs d’asile.

			À l’aube, ils traversent l’Elbe à Riesa.

			Si quelqu’un lui avait dit qu’un jour, il prendrait la défense de Merkel, il lui en aurait sans doute collé une.

			 

			— « Nous venons de la ville syrienne de Homs », dit l’interprète, traduisant les paroles de Kamil Saad, soixante-sept ans.

			À présent, le vieil homme est en chaise roulante. À son côté, comme pétrifiée, Hanadi, sa petite-fille de quatorze ans. C’est pour elle que Tom est revenu au centre d’accueil de Heidenau. Depuis qu’il a entrevu ce que sa mère avait vécu au même âge alors qu’elle fuyait la Prusse orientale, la pensée de l’adolescente ne l’a plus lâché. Immobile, elle fixe la caméra de ses yeux clairs écarquillés pendant que son grand-père raconte qu’ils ont quitté leur pays il y a plus de deux ans.

			— « Sans ma petite-fille je ne serais pas ici. Elle m’a trimballé des mois durant d’un pays à l’autre sur une chaise d’hôpital branlante. »

			En dépit de sa décrépitude, il respire la dignité.

			— Pourquoi avez-vous dû fuir ?

			— « Mon fils, le père de Hanadi, était médecin, comme moi. Il a soigné des manifestants blessés. On l’a arrêté alors qu’il était en salle d’opération. Quelques jours plus tard, ils ont jeté son cadavre mutilé devant notre porte. Mes autres fils ont été tués eux aussi. »

			Hanadi ne cille pas, mais Tom lit dans ses yeux qu’elle a vu les tréfonds de l’enfer.

			— « J’ai fui avec mes belles-filles et mes petits-enfants. Mais nous nous sommes perdus les uns les autres en cours de route. Seuls Hanadi et moi sommes restés ensemble. »

			Assise droite comme un i, la jeune fille ne montre aucune émotion.

			— Savez-vous où se trouve votre famille à l’heure actuelle ? demande Tom.

			La voix du vieil homme se brise, il cache son visage.

			— Nous pouvons arrêter quand vous voulez. Je ne veux pas vous tourmenter.

			Tom fait un signe à Manes. La lumière rouge s’éteint, l’assistant replie la perche micro.

			— « On ne sait même pas s’ils sont encore en vie », dit tout bas Hanadi.

			 

		
	
		
			CHAPITRE 4

			1946-1947

			Trois semaines avant son quinzième anniversaire, Greta, chaussée de galoches de bois, coiffée de sa casquette bleu foncé un peu trop grande, se retrouva avec papy Ludwig dans une des multiples rues bordées de baraquements du camp de Friedland. Elle veillait soigneusement à ce que son grand-père ne glisse pas avec ses béquilles sur le sol gelé et caillouteux. Friedland était situé à quinze kilomètres au sud de Göttingen. Le gouvernement anglais y avait installé un camp de transit. C’était là, à l’intersection des zones d’occupation soviétique, anglaise et américaine, que les 15 millions d’évacués, de réfugiés, de soldats démobilisés, de travailleurs forcés et d’expulsés qui erraient à travers l’Allemagne et l’Europe étaient recensés et acheminés en bon ordre vers d’autres destinations.

			Greta et Ludwig étaient descendus à l’aube d’un train de marchandises par une température de - 12 °C. On les avait aspergés de poudre antipuces, soumis à une visite médicale, enregistrés. Après quoi des infirmières du Secours catholique leur avaient donné des sandwichs et du cacao chaud. C’était le 22 février 1946, et ils avaient derrière eux treize mois d’errance sur des routes de campagne et d’hébergement dans des logis de fortune.

			Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient pas de nouvelles de Gusta, Emma et Fine, ainsi que d’Otto Schönaich, porté disparu depuis 1942.

			— Je crois que c’est là-bas devant, dit Greta en resserrant le licou qui ceinturait son manteau militaire bien trop grand et en redressant son sac à dos.

			Devant le baraquement en question, qui abritait le service de recherches de la Croix-Rouge, étaient agglutinées des grappes de gens qui scrutaient les avis et les bouts de papier affichés sur des panneaux. Des enfants recherchaient leurs parents, des parents leurs enfants, des femmes leur mari, des hommes leur famille.

			Tout à leurs espoirs, Greta et son grand-père se frayèrent un chemin dans la foule et examinèrent les photos, lurent les noms – rien : il n’y avait aucune trace de leurs proches.

			— Je ne les vois pas, dit l’adolescente, déçue.

			Ludwig hocha la tête sans laisser rien paraître.

			— Ça veut simplement dire qu’ils ne sont pas venus ici, déclara-t-il. Allons demander s’ils se sont signalés ailleurs à la Croix-Rouge.

			Ils prirent place dans la longue file qui s’était formée devant le baraquement. Greta baissa encore un peu plus sa casquette sur son front et observa les gens qui sortaient. Pleuraient-ils ? Montraient-ils de l’espoir ? Étaient-ils anéantis ? Elle s’interdisait de penser ne serait-ce qu’une seconde que leur quête pourrait être infructueuse : dans un instant, on leur dirait que sa mère, Fine et mamie Gusta étaient déjà à Heidelberg et qu’elles les attendaient, papy et elle. C’était sûr et certain.

			Ils arrivèrent enfin devant la table provisoire à laquelle étaient installées quatre infirmières de la Croix-Rouge qui notaient sur des fiches l’identité des personnes recherchées et de ceux qui voulaient les retrouver.

			— Je m’appelle Greta Schönaich et voici mon grand-père, Ludwig Sabronski. On vient de Preußisch Eylau et on recherche ma grand-mère, Augusta Sabronski, ma mère, Emma Schönaich, ma sœur Fine et…

			— Pas si vite, mon garçon, l’interrompit l’infirmière. Une chose après l’autre. Comment tu t’appelles déjà ?

			— Greta Schönaich.

			La femme la dévisagea avec étonnement. Greta savait qu’elle l’avait prise pour un garçon avec ses cheveux courts, ses vêtements d’homme et ses manières. La méprise était fréquente. Sans compter que des années de sous-alimentation avaient retardé sa puberté. La visite médicale venait de lui apprendre qu’elle faisait un mètre cinquante et ne pesait que trente-cinq kilos.

			« Sexe : féminin », écrivit l’infirmière. Elle ajouta le nom de Ludwig, puis inscrivit au verso de la fiche celui des disparus de la famille.

			— Nous devons consulter notre fichier, expliqua-t-elle au grand-père. Si les membres de votre famille sont inscrits chez nous, vous en serez informés.

			— Merci, répondit-il.

			Et, s’appuyant sur Greta, il ressortit avec elle.

			Une annonce par haut-parleur invita les arrivants du jour à se rassembler à l’entrée du camp. Des camions devaient conduire ceux qui n’avaient plus où loger dans les villages environnants, chez des paysans contraints de les accueillir.

			 

			 

			Quatre kilomètres plus loin, à Klein Scheen, le camion Hanomag fit halte dans un grincement de freins devant une chaumière décatie. Greta aida son grand-père à descendre de la banquette. Une fillette avec un panier de bûches qui sortait de la remise jouxtant l’étable s’immobilisa, bouche bée. Le bruit du camion qui repartait se mêlait au mugissement des vaches.

			— On est bien chez la famille Haider ? demanda-t-elle à l’enfant, qui devait avoir six ou sept ans.

			La gamine laissa choir son panier et rentra chez elle en courant.

			— Maman, maman, les réfugiés sont là !

			Greta et Ludwig traversèrent la cour au sol inégal. Durant leur fuite, l’adolescente avait entendu une foule d’insultes : polack, expulsé… Et voilà qu’il s’en ajoutait une nouvelle : réfugié. Un mot lancé avec haine et mépris.

			La paysanne sortit de la chaumière, répondit au salut de Ludwig Sabronski par un simple hochement de tête et prit l’ordre d’hébergement qu’il lui tendait.

			— Hé, l’homme ! cria-t-elle en direction de l’étable.

			Greta jeta un regard discret autour d’elle, notant le désordre ambiant. À Preußisch Eylau, tout avait sa place.

			Au bout de ce qui leur parut une éternité, le paysan sortit de l’étable et toisa en silence les deux étrangers sans cacher la répugnance que lui inspiraient le vieil infirme et l’enfant. Son regard était un miroir. Greta rougit, honteuse d’être sale et mal vêtue.

			Il leur désigna une petite pièce sombre sous les combles, encombrée de tout un bric-à-brac. Le réduit était froid et malodorant. Sur le sol, deux matelas de paille avec des couvertures en laine. Mais au moins il y avait une porte qu’on pouvait fermer derrière soi.

			— Merci, dit Ludwig en évitant de regarder son interlocuteur.

			Greta en connaissait la raison. Pour son papy, le pire n’était pas qu’ils aient tout perdu, mais qu’en dehors de sa patrie, la Prusse orientale, il ne soit plus rien.

			Elle dégagea un coin de la pièce afin qu’ils puissent s’installer. Puis elle ôta sa casquette, retira son manteau et, comme c’était le soir et qu’il faisait encore un froid de loup, elle se glissa tout habillée sous les couvertures à côté de son papy serrant dans ses bras son sac à dos qui contenait, outre ses quelques effets, les lettres de son père.

			 

			Le matin suivant, Greta et Ludwig s’attablèrent avec les paysans à la cuisine et mangèrent du gruau d’avoine qu’on prenait dans un grand plat. Personne ne parlait.

			Greta avait tellement faim qu’elle était incapable d’aligner deux idées. Le plat fut vide avant qu’elle soit ne serait-ce qu’à moitié rassasiée. À midi, il y eut une soupe dans laquelle on aurait vainement cherché des yeux.

			— C’est tout ce qu’on a, aboya la paysanne en ramassant les assiettes.

			Elle donna à Greta un panier de linge à repriser.

			— Vous êtes pas là que pour manger, il faut travailler.

			— Bien sûr, répondit Greta en s’installant avec la corbeille sur le banc de la cuisine, à côté de son grand-père.

			Celui-ci lui tapota le genou sous la table en guise d’encouragement. Après le petit déjeuner, il lui avait expliqué pourquoi les paysans étaient si hostiles et l’atmosphère si désagréable : la guerre était finie, ils auraient voulu pouvoir être enfin tranquilles, comme tout le monde, et voilà qu’on leur collait des réfugiés sur le dos. Greta savait qu’il regrettait de ne pas être en mesure de donner un coup de main. Mais sa jambe restante s’était enflammée et il avait beaucoup de mal à se tenir debout.

			Elle passa tout l’après-midi à raccommoder des chaussettes, à coudre des goussets sur les sous-vêtements, à ourler des torchons effrangés, et fut contente qu’on l’autorise le soir à nettoyer l’étable. Au cours de sa fuite, quand tous la prenaient pour un garçon, elle avait appris à mettre la main à la pâte. Elle ramassa la bouse à la fourche, traversa la cour avec la lourde brouette et déversa les excréments fumants sur le tas de fumier. Elle grimpa au fenil, jeta de la paille par la lucarne et la répartit sur le sol de l’étable autour des deux vaches. Puis elle se pressa contre elles pour se réchauffer.

			Le paysan jeta du foin et des copeaux de betterave fourragère dans la mangeoire en observant Greta du coin de l’œil.

			— Et maintenant la porcherie, lâcha-t-il en s’en allant.

			— Oui.

			Elle le suivit des yeux et, lorsqu’il fut hors de vue, plongea la main dans la mangeoire et remplit ses poches de copeaux de betterave.

			 

			Le lendemain, Greta parcourut sous la neige les quatre kilomètres qui les séparaient de Friedland et se plaça dans la file qui attendait devant la baraque en tôle du service de recherches. Elle patienta jusqu’à ce que l’infirmière qui les avait accueillis soit libre.

			— On habite maintenant à Klein Scheen, chez le paysan Haider, dit-elle.

			Et elle demanda s’il y avait du neuf.

			— Oh là, ma petite, ça prend du temps ! répliqua la femme avec un sourire compatissant. Mais reste au chaud si tu veux pendant que je trie les fiches.

			Greta s’assit avec gratitude à côté du poêle en fonte. À midi tapant, les infirmières et les autres auxiliaires repoussèrent les boîtes de fiches et déballèrent leur casse-croûte. Greta sentit son estomac gronder. L’infirmière brisa son sandwich au saucisson en deux et lui en tendit la moitié.

			— Merci, répondit la jeune fille.

			Elle eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon.

			 

			À compter de ce jour, Greta passa quotidiennement à la Croix-Rouge rendre visite à Hilde, l’infirmière, qui lui offrait un peu de chaleur maternelle. Celle-ci ne lui dispensait pas seulement des paroles d’encouragement et du thé chaud. Elle lui donna aussi des pansements pour la jambe malade de son grand-père et du papier pour écrire à Heidelberg.

			« Cher beau-frère Hermann », commença Ludwig d’une main tremblante, et il pria le frère de Gusta de l’informer si sa femme et leur fille se trouvaient dans la ville sur le Neckar. Greta, qui connaissait par cœur l’adresse que mamie Gusta lui avait indiquée peu avant leur départ de Preußisch Eylau, l’inscrivit sur l’enveloppe et apporta la lettre au bureau de poste du camp. Là, sa curiosité fut éveillée par le halètement bruyant d’une locomotive à vapeur et les infirmières qui se hâtaient de rejoindre la gare toute proche avec des civières. Elle les suivit et constata que de la longue rangée de wagons ne descendaient pas que des réfugiés mais aussi des rapatriés : de jeunes soldats en uniforme sans insigne, enveloppés de la tête aux pieds dans des couvertures de laine. Certains portaient des vestes matelassées, d’autres avaient les pieds entourés de chiffons. Visages désorientés, yeux enflammés. Beaucoup avaient perdu un bras, une jambe ou la vue. Ils étaient décharnés et en loques.

			Greta entendit dire que ces hommes revenaient des camps de prisonniers russes. Comme électrisée, elle grimpa sur un muret afin d’avoir une meilleure vue d’ensemble et scruta chaque visage. Mais son père adoré n’était pas parmi les mutilés, les cabossés, les déserteurs ni les anciens idéalistes.

			Lorsque plus personne ne descendit du train, elle sauta du muret, courut au baraquement où se trouvait le service de recherches et se faufila à l’intérieur. Pressée contre le mur à côté du poêle, elle écouta les hommes décliner leur identité et donner les informations dont ils disposaient sur d’autres prisonniers de guerre.

			Avec l’aide de Hilde, Greta écrivit sur une pancarte : « Qui connaît Otto Schönaich ? » Et désormais, chaque fois qu’un train arrivait de l’est, elle se postait sur le quai avec son écriteau à côté des femmes qui recherchaient leur mari et des mères qui espéraient revoir leur fils.

			Elle avait vu passer plusieurs milliers d’anciens soldats lorsque, à la fin du mois de février, un jeune homme maigre s’arrêta devant elle.

			— Otto ? Je le connais, dit-il de sa bouche édentée.

			— C’est mon père. Où il est ?

			Toute tremblante, Greta aurait volontiers sauté au cou de l’inconnu.

			— On était dans la même carrière, en Sibérie.

			— Et il est dans le train ?

			— Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. Ça remonte à deux ans, répondit-il avant de repartir en claudiquant.

			Greta laissa retomber sa pancarte, vacilla et crut un instant que ses forces allaient l’abandonner. Puis elle se secoua, essuya de sa manche ses yeux humides, se tourna de nouveau vers ceux qui débarquaient du train et cria de toutes ses forces :

			— Vous connaissez mon père Otto Schönaich ?

			Seuls lui répondirent des visages vides.

			 

			Cette nuit-là, Greta se réveilla en sursaut. Elle s’assit sur son matelas et baissa les yeux vers son grand-père, qui dormait à côté d’elle d’un sommeil agité. Qu’est-ce qui avait bien pu la réveiller ? Entendant alors un couinement étouffé, elle se glissa hors de la maison et se dirigea vers la grange. Elle jeta un coup d’œil par l’interstice de la porte et vit le paysan qui ouvrait le ventre d’une truie morte dont les entrailles jaillirent. Les Haider abattaient des bêtes sans l’autorisation nécessaire délivrée par les forces d’occupation anglaises. Elle rentra sans se faire remarquer, se recoucha, mais ne parvint pas à se rendormir. La perspective de pouvoir enfin manger à sa faim la tenait éveillée.

			Le lendemain midi, toutefois, il n’y eut que l’habituelle soupe claire. Furieuse, amère, Greta se demanda comment parvenir à chiper le lard qu’on avait mis à fumer et les saucisses qu’elle avait découvertes à la cave, derrière le tonneau de cidre. Mais craignant de se retrouver à la rue avec son grand-père, elle abandonna son projet.

			 

			Le 7 mars, le soleil fit enfin sa réapparition après des semaines de pluie. La température remonta à 8 °C, prémices d’un printemps à venir. Personne, pas même elle, n’enregistra le fait que c’était le jour de ses quinze ans. En se rendant comme d’habitude à Friedland, elle aperçut les premiers pissenlits sur le bord de la route et se proposa d’en cueillir au retour pour en faire une soupe. Outre son pantalon de survêtement bleu foncé, elle portait une blouse en laine qu’elle avait taillée dans une chemise d’homme à carreaux offerte par Hilde. Avec le reste du tissu elle s’était confectionné un bandeau pour les cheveux. Mais l’ayant noué sur son front comme le faisaient les autres femmes, elle se sentit déguisée et préféra remettre sa casquette.

			Du nuage de vapeur dégagé par la locomotive émergea un flot humain qui s’écoula lentement du quai vers le camp de transit.

			Toujours rien, songea Greta en remballant son écriteau. C’est alors qu’on lui tapota l’épaule. Elle se retourna en sursaut. Devant elle se tenait une jeune femme aux cheveux embroussaillés.

			— Je connais Otto Schönaich.

			Cette voix lui était familière, mais il lui fallut un moment avant de reconnaître la personne qui se cachait sous cette façade amaigrie et couverte de croûtes.

			— Fine ?

			— Gretchen, chuchota sa sœur d’une voix faible.

			Le temps s’arrêta. Un silence se fit. Elles promenèrent avec hésitation leurs doigts sur le visage l’une de l’autre pour s’assurer qu’elles ne rêvaient pas. Puis elles se tombèrent dans les bras et sanglotèrent éperdument.

			La joie fut moins grande lorsque les sœurs arrivèrent à Klein Scheen.

			— Une bouche de plus à nourrir, maugréa la paysanne tandis que sa fille dévisageait Fine.

			Sans se soucier de demander une autorisation à la commune, Greta courut dans la forêt se procurer des branches. Elle était trop fière pour demander à la paysanne du bois pour chauffer de l’eau. Elle débarrassa Fine de ses vêtements crasseux dans la buanderie et, avec un gant de toilette mouillé, tamponna précautionneusement les rougeurs purulentes dont son corps était parsemé. Fine portait des marques sur les fesses, des hématomes sur le cou, le haut des bras et l’intérieur de ses cuisses minces. Greta aida sa grande sœur à enfiler les vêtements propres que Hilde lui avait donnés, elle lui massa le crâne avec du pétrole pour tuer les poux et lui démêla les cheveux avec une patience d’ange. Fine tressaillit soudain en entendant le paysan se mettre à beugler contre elles dans la cour. Mme Haider tambourina contre la porte que Greta avait barricadée : elles en avaient encore pour longtemps ? Fine tremblait à présent sans plus pouvoir s’arrêter.

			— Ne t’inquiète pas, je sais comment m’y prendre avec eux, chuchota Greta.

			Elle savait sans avoir besoin de l’interroger pourquoi sa sœur tremblait, pourquoi son sourire avait disparu. Elle connaissait ce regard, l’avait vu un nombre incalculable de fois. Au début, elle n’avait pas compris ce qui se passait en voyant des femmes couchées les unes sur les autres, gémissant tout bas, en sang et les vêtements déchirés. Jusqu’à ce qu’un jour, alors que son grand-père et elle passaient la nuit à Dantzig, dans une maison en ruine, avec d’autres familles de réfugiés, elle soit réveillée par des beuglements.

			« Femme, viens ! » hurlaient des soldats russes.

			Ludwig s’était jeté sur elle, mais Greta avait vu les hommes ivres s’emparer des jeunes femmes. L’une d’elles avait quatre enfants qui se cramponnaient à sa robe en criant. Un soldat russe avait tiré plusieurs fois en l’air. Les femmes avaient été emmenées dans une autre pièce, où elles étaient demeurées toute la nuit. Greta les avait entendues gémir.

			Dans un village près de Stettin, tous les hommes allemands – dont Greta, que l’on avait prise pour un garçon – avaient été contraints sous la menace des fusils de regarder une jeune fille maintenue par trois Russes se faire violer par un quatrième. Cela avait duré une éternité, car chacun avait voulu se satisfaire.

			À Demmin, Greta avait entendu crier. Jour et nuit. Elle avait vu une mère avec ses deux enfants solidement attachés à elle, un sac à dos rempli de briques, sauter dans le fleuve de la Peene.

			Fine n’avait pas besoin de lui raconter quoi que ce soit. Greta était simplement heureuse qu’elle soit là, bien vivante.

			— Voilà, ma Fine. Maintenant, tu vas manger et, ensuite, tu dormiras aussi longtemps que tu veux, dit-elle en libérant un espace sur le matelas de paille entre elle et leur grand-père.

			— « Seigneur, entends ma prière et ne cache pas Ton visage… » commença ce dernier d’une voix qui se brisa.

			— « … quand je suis dans la peine », acheva Greta à voix basse en enlaçant sa sœur.

			La nuit, Fine se réveilla en criant.

			— Tu es en sécurité. Rendors-toi, je veille sur toi.

			Greta la serra dans ses bras et, tandis qu’elle essayait de se rendormir, une phrase lui revint, qu’elle avait entendue au cours de leur fuite : « Maintenant, les Russes se vengent de tout ce que les Allemands leur ont fait. »

			 

			Fine dormit deux jours durant presque sans interruption. Puis elle prit son premier petit déjeuner avec leurs hôtes.

			— Je sais traire les vaches, dit-elle. J’ai travaillé comme fille de ferme dans la province du Wartheland.

			Le paysan accepta volontiers son offre, car il avait fort à faire avec ses champs en ce printemps. Et lorsqu’il s’aperçut que ses « petites réfugiées », comme il les appelait, étaient capables de s’occuper seules des bêtes, il se mit à faire de plus en plus souvent un tour au bistrot du village, d’où il rentrait avec une haleine chargée de schnaps.

			 

			— J’ai fini avec les cochons, cria Greta à sa sœur, qui nettoyait le pis de la dernière vache à traire. Je rentre !

			Cela faisait quelques jours déjà que Fine était rentrée et alors que Greta déposait ses galoches dans l’entrée, elle aperçut par l’entrebâillement de la porte le paysan Haider qui arrivait à vélo.

			Elle monta dans la chambre sombre et retira son tablier.

			— Lève-toi, papy, dit-elle au vieil homme. On va bientôt dîner.

			Ludwig passait l’essentiel de son temps au lit afin de déranger le moins possible. En fermant le vasistas, elle vit Haider se diriger vers l’étable d’un pas chancelant. Un mauvais pressentiment l’envahit. Sans prendre le temps d’aider son grand-père à mettre sa veste, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, elle dévala l’étroit escalier, traversa la cour à toute allure et, un instant plus tard, jetait un coup d’œil dans l’étable par la vitre poussiéreuse.

			Assise sur le tabouret, Fine récoltait le lait dans un seau placé entre ses jambes. Haider n’était nulle part en vue. Tout paraissait comme à l’ordinaire. Pourtant Greta était toujours inquiète. Elle fit le tour du poulailler pour accéder à l’étable par l’autre côté. Elle repoussa précautionneusement la barre et se figea sur place en entendant grincer la porte. Elle retint son souffle et attendit un instant. Le coq chanta. Elle se baissa et se glissa à quatre pattes devant les clapiers. C’est alors qu’elle le vit.

			Posté devant la trappe à foin, le paysan observait Fine. Greta s’aperçut qu’il avait une main dans la poche de son pantalon. Il la bougeait en rythme, d’un mouvement qui s’accélérait. Greta s’approcha sans faire de bruit, saisit une fourche à fumier, leva le bras et, du manche, lui en donna un coup dans les reins.

			Haider se retourna en poussant un cri et retira vivement sa main de sa poche.

			— Excusez-moi, je ne vous avais pas vu, lâcha-t-elle en baissant le regard vers le renflement qui se dessinait à l’endroit de la braguette.

			— Fais attention, quoi ! lança-t-il.

			— Ça, vous pouvez y compter !

			Elle plongea brutalement la fourche dans le foin juste sous son nez et cracha.

			 

			Dix jours plus tard, le facteur passa à vélo devant le champ où les sœurs plantaient des pommes de terre.

			— Vous êtes les réfugiées de la ferme Haider, non ?

			— Pourquoi ? demanda Greta, sur la défensive.

			Elle détestait cette appellation.

			— J’ai une lettre pour M. Ludwig Sabronski.

			Elles prirent la missive, laissèrent tomber leur râteau, retournèrent en courant à la ferme.

			— On nettoie ses chaussures ! beugla la paysanne depuis la cuisine alors qu’elles se précipitaient dans les escaliers.

			Les deux filles l’ignorèrent.

			— Ça vient de Heidelberg ! dit Greta, hors d’haleine, en tendant l’enveloppe à son grand-père.

			Ludwig se mit à trembler et, comme il ne réagissait pas, Fine prit la lettre, l’ouvrit et la lut d’une traite.

			— Gusta et Emma sont vivantes, c’est écrit là !

			Ils fondirent en larmes et pleurèrent ensemble, étroitement enlacés. Fine dut leur lire et relire les quelques lignes que leur avait envoyées Elise Holloch de Heidelberg.

			 

			Mon cher beau-frère Ludwig !

			Quelle joie d’apprendre que tu es en sécurité avec ta petite-fille. Gusta m’a écrit elle aussi. Emma et elle sont dans un camp situé au bord de la Warnow dans le Mecklembourg. Elles vont aussi bien que possible.

			 

			— On y va, dit Greta.

			— Tu es folle ou quoi ! C’est dans la zone russe. Il faut qu’elles sortent de là ! rétorqua Fine.

			Le jour même, Ludwig écrivit à sa femme adorée et à sa fille Emma pour leur dire d’essayer de gagner Friedland.

			La nuit, les deux sœurs se blottirent de part et d’autre de leur grand-père sur les matelas de paille.

			— Elles sont vivantes, dit Ludwig.

			— C’est tout ce qui compte, répondit Greta.

			Et, pour la première fois depuis leur départ de Preußisch Eylau, elle entrevit une lueur d’espoir à l’horizon.

			 

			Les sœurs se relayèrent deux semaines durant à la gare de Friedland afin de ne manquer aucun train. Puis, un jour, Greta vit enfin sa mère et mamie Gusta descendre d’un convoi de marchandises au bout du quai. Elle se fraya un chemin dans la foule et se précipita dans leurs bras en pleurant.

			— Vous avez des nouvelles de papa ? demanda Emma lorsqu’elle fut de nouveau en état de parler.

			Greta secoua la tête.

			 

			Grâce à la lettre d’invitation de la belle-sœur de Heidelberg, ils obtinrent rapidement un laissez-passer pour la zone d’occupation américaine. Alors qu’ils se rendaient à la gare, Greta en profita pour courir au camp aussi vite que le lui permettaient ses galoches. Elle voulait revoir Hilde une dernière fois.

			— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

			— Je te souhaite de retrouver ton père, chuchota l’infirmière en la serrant contre elle.

			 

			Après seize mois de fuite, de séparation et de retrouvailles, d’humiliations et de mauvais traitements, la famille monta dans un train à bestiaux. Ils prirent la direction du sud, passant par Kassel. La ville était devenue un champ de ruines, apparemment désert, et l’on ne voyait plus une pierre debout. Comment imaginer qu’il y avait eu un jour 220 000 personnes dans cette ville ?

			Ils s’abritèrent pour la nuit dans la gare de Francfort vidée de ses décombres en compagnie de centaines de voyageurs cherchant à rentrer chez eux et de Francfortois privés de maison.

			Le matin suivant, pendant que Gusta et Emma s’occupaient de la suite du voyage et que Ludwig restait auprès de leurs maigres bagages, Greta et Fine se risquèrent à l’extérieur de la gare. Elles voulaient jeter un coup d’œil à cette grande ville sur le Main.

			Des immeubles évidés se dressaient telles des dents pourries dans l’air printanier. Mais à l’inverse de ce qu’elles avaient vu à Kassel, les rues de la vieille ville avaient déjà été déblayées. Elles grouillaient de monde, on transportait des tapis et des valises à vélo, et du bois de chauffage et du charbon en chariot. Les landaus n’abritaient pas de bébés mais de la literie, de la porcelaine ou une machine à écrire.

			Plus les deux sœurs observaient cette fourmilière, plus elles y décelaient un système d’offre et d’estimation, où l’on faisait affaire ou pas. Greta vit un garçon d’une douzaine d’années ouvrir son manteau, qui était beaucoup trop grand pour lui. À l’intérieur avaient été cousues de multiples petites poches qui contenaient des paquets de cigarettes. Il sortit prestement un paquet sur lequel était imprimé un chameau et le glissa dans la main d’un homme, qui lui donna en échange un manteau de fourrure. Lorsque retentit soudain un coup de sifflet, tous se dispersèrent et adoptèrent l’allure d’honnêtes passants.

			Quelques secondes plus tard, deux policiers militaires américains arrivèrent à moto. Dès qu’ils eurent disparu au coin de la rue, le marché noir reprit son cours.

			Main dans la main, Greta et Fine se laissaient pénétrer par toutes ces impressions inconnues. La cloche du tramway les arracha à leur contemplation. Elles bondirent hors des rails et coururent en galoches vers la Zeilstraße, une des plus célèbres artères commerçantes d’Allemagne. Elles tombèrent sur un véhicule militaire auquel étaient nonchalamment adossés des soldats américains qui plaisantaient entre eux. Raides, la tête baissée, elles passèrent devant eux à grands pas. Greta remarqua les chaussures que portaient ces jeunes gens, légères et souples à l’inverse des bottes de l’armée allemande, et plus encore de leurs galoches.

			— Hello, mademoiselle ! lança un des GI.

			Levant la tête, Greta vit qu’il souriait à sa sœur.

			Fine lui prit la main à tâtons et la lui serra si fort qu’elle manqua l’écraser. Greta se racla la gorge et cracha.

			— Viens, dit-elle d’une voix plus grave en adoptant une démarche masculine.

			Elles attendirent d’être suffisamment loin pour s’arrêter devant une maison et, collées contre la façade, jetèrent un regard derrière elles.

			— Ce sont des géants. Tu avais déjà vu des hommes aussi grands ? demanda Greta, qui avait complètement oublié que son père faisait la même taille.

			— Chut ! siffla Fine.

			Elles observèrent le petit groupe à la dérobée. Comme ces hommes avaient l’air bien nourris ! Rien à voir avec les soldats allemands, épuisés et usés par les combats.

			Une bande d’enfants nu-pieds passa en courant devant les deux sœurs en direction des GI.

			— Plise, mister ! Tchoclète, chouing-gamme ! crièrent les petits quémandeurs en claquant des mains.

			Les soldats distribuèrent les friandises en riant.

			Bouche bée, Greta fit inconsciemment un pas vers les soldats.

			— Here7 ! cria l’un d’eux en lançant quelque chose dans sa direction.

			Greta l’attrapa et reprit promptement sa place contre le mur.

			— « Hershey’s Chocolate », lut-elle.

			Elle ouvrit précautionneusement l’emballage et en renifla le contenu.

			— Du chocolat ! C’est du vrai chocolat !

			Fine lui arracha brusquement la tablette des mains.

			— Tu es folle ? Ça vient de l’ennemi. Tout ça est empoisonné.

			Tenaillée par la faim, Greta voulut lui reprendre le chocolat. Mais Fine, plus grande et plus forte, se dégagea et prit la fuite.

			Greta se lança à sa poursuite et, comme Fine jetait la tablette dans une bouche d’égout, Greta lui donna un coup de pied et une gifle retentissante.

			— Et ton sens moral, alors ? hurla Fine. Je te rappelle qu’on a juré fidélité au Führer !

			— Le Führer est mort au cas où tu ne le saurais pas !

			Fine rendit sa gifle à Greta. Les gamins passèrent devant elles avec des bouches barbouillées de chocolat.

			— Regarde-les ! lança Greta. Est-ce qu’ils ont l’air empoisonnés, espèce de gourde ?

			Greta fouilla dans un tas de décombres et en exhuma deux barres de fer. Elle en donna une à Fine.

			— Tiens ! Aide-moi !

			Les yeux encore étincelants de colère, Fine se coucha à plat ventre à côté de Greta. Elles utilisèrent les barres comme une pince et, à la troisième tentative, parvinrent à remonter la tablette.

			— On y est presque, dit Greta en passant une main à travers la grille pour attraper le chocolat.

			— Je peux aider vous ?

			Surprises, Greta et Fine se retournèrent vivement, laissant échapper la tablette. Au-dessus d’elles se dressait un gigantesque gaillard, qui les regardait de ses yeux marron foncé. Il avait une énorme bouche, un nez large, une peau noire luisante.

			Greta n’avait jamais rencontré semblable individu. Les seules images qu’elle avait vues de ces sauvages considérés comme des sous-hommes, c’était en cours de théorie raciale. Son cœur se contracta, elle se sentit blêmir et crut qu’elle allait s’évanouir. Le noir se pencha pour voir ce qui se trouvait dans la bouche d’égout. Greta hurla, lâcha la barre de fer, attrapa Fine par le bras et toutes deux prirent la fuite.

			Elles arrivèrent hors d’haleine à la gare, le visage cramoisi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta mamie Gusta. On dirait que vous avez vu le diable en personne.

			— Presque, lâcha Greta d’une voix entrecoupée. La ville est pleine de nègres !

			— Ils ne peuvent pas être pires que les Russes, marmonna Ludwig.

			Il leur fallut un jour de plus pour parvenir enfin, le 1er mai 1946, à leur destination, à quatre-vingt-dix kilomètres de là. Et la première chose que vit Greta lorsqu’elle sortit de la gare de Heidelberg avec sa mère, mamie Gusta, papy Ludwig et Fine, ce fut un GI noir qui contrôlait les laissez-passer. Mais sa frayeur céda rapidement la place à une tout autre impression : nulle part il n’y avait de ruines, d’amoncellement de déblais. C’était à la fois surprenant et dérangeant.

			Radieuse, mamie Gusta prit la tête du petit groupe. Les rues de sa ville natale étaient propres, les fenêtres intactes. Les vitrines resplendissaient sous le soleil de midi, les jardinets étaient en fleurs, les habitants paraissaient bien nourris. La ville produisait l’effet d’une oasis de normalité. En dépit des nombreux soldats étrangers et du grand panneau surmontant la colonnade de la place Bismarck qui signalait la présence du quartier général de la 7e armée américaine, la ville avait conservé la magie du passé. Seule la destruction du Vieux Pont rappelait la guerre. Gusta parlait sans interruption, retrouvant un peu plus à chaque phrase son dialecte du Palatinat.

			Ils longèrent le Neckar et, à la hauteur de la place Charles, elle leur montra une maison située sur l’autre rive, dans le quartier de Neuenheim.

			— C’est là-bas !

			Greta fut comme foudroyée. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau que cette villa de style Gründerzeit à quatre étages avec ses éléments Jugendstil, ses tourelles en grès, ses balustrades arquées, son balcon et sa loggia, ses chiens-assis sous le toit d’ardoises. Et c’est là qu’ils allaient loger ? Dans ce château situé dans une rue qui portait le nom de « Hirschgasse » ?

			Tout à son impatience, Gusta s’engagea la première sur la passerelle de bois enjambant le barrage, suivie de Greta, qui sautillait derrière elle. Ils étaient près du but et Greta était folle de joie à l’idée de pouvoir enfin recommencer à vivre dans une maison, de ne plus être une réfugiée. Arrivées au milieu du fleuve, mamie Gusta et elle s’arrêtèrent et se retournèrent. Emma et Fine avaient du mal à suivre avec le grand-père qui claudiquait. Greta voyait le château briller sous la lumière rouge du soleil couchant. Son avenir était dans cette ville, elle en eut la certitude.

			— Tout ira bien maintenant ! cria Gusta pour couvrir le grondement du Neckar, qui se déversait du barrage sous leurs pieds.

			Prenant Greta par la main, elle l’entraîna en entonnant « Heidelberg, ô, ville d’histoire, si riche en beautés et en honneurs. Heidelberg, sur les rives du Neckar et du Rhin, ville à nulle autre pareille… »

			Greta, qui connaissait cette chanson pour l’avoir maintes fois entendue dans son enfance, se joignit à sa grand-mère : « Ville de joyeux compagnons, chargée de sagesse et de vin, claires sont les ondes du fleuve, où brillent de jolis yeux bleus. » Tout en chantant, elle regardait Gusta, heureuse de la voir pleine d’énergie et de joie de vivre. « Sur les rives du Neckar et du Rhin, ville à nulle autre pareille. Et si me piquent les épines… »

			Soudain, Gusta s’interrompit et demeura figée sur place. Greta aperçut alors plusieurs Jeep de l’armée américaine garées devant la villa, dont l’entrée était gardée par un GI.

			Elles attendirent que Fine, Emma et Ludwig les aient rejointes pour se diriger lentement vers le soldat.

			— C’est la maison de mon frère, le professeur Hermann Holloch, balbutia Gusta. Je… euh… Nous allions chez lui.

			Le GI, un homme au visage anguleux qui portait des guêtres blanches, leur demanda leurs papiers. Il examina les traits crispés de Gusta, dévisagea Ludwig, Emma, puis les deux filles intimidées. Après quoi il entra dans le bâtiment avec leurs documents d’identité provisoires. Ludwig posa en silence son bras sur les épaules de sa femme qui, en l’espace d’un instant, paraissait avoir pris quelques années.

			Greta sentit que ce n’était pas le moment de poser des questions. Le temps semblait s’être arrêté. La sentinelle ressortit de la villa et reprit son poste. De temps en temps, un homme en uniforme jetait un coup d’œil par une des innombrables fenêtres, manifestement intéressé par Fine. Instinctivement, Greta se plaça devant sa sœur.

			Elle tressaillit en voyant s’ouvrir le portail en chêne somptueusement sculpté. Deux soldats sortirent, se mirent au garde-à-vous de part et d’autre de l’entrée et firent le salut militaire lorsqu’un officier décoré descendit le large perron en grès. L’homme monta dans une voiture qui l’attendait et partit.

			Le jour commençait à baisser. Un GI apparut enfin avec leurs papiers et les leur rendit.

			— Où est… commença mamie Gusta.

			Elle fut interrompue par un « Wait ! » impérieux.

			Greta se sentait peu à peu envahie par la peur : on n’avait pas le droit de rester dehors à la nuit tombée en raison du couvre-feu. Mais ils n’avaient nulle part où loger. Des pas se firent soudain entendre sur le gravier.

			Au coin du bâtiment apparut une femme maigre et craintive, qui leur fit signe d’approcher.

			— Ils ont dit que vous pouviez monter chez moi.

			— Elise !

			Gusta se précipita vers sa belle-sœur et la serra dans ses bras. Ils durent utiliser l’entrée de service, située à l’arrière. Des escaliers étroits et sombres en colimaçon les conduisirent au dernier étage, dans les anciennes chambres de domestiques.

			— Voilà ce qui me reste. L’occupant a tout réquisitionné il y a quinze jours, ils m’ont même pris le poste de radio, se plaignit Elise Holloch. Les Américains se sont approprié les plus beaux bâtiments, restaurants et hôtels. Tout juste si on a encore le droit de faire le ménage pour eux…

			Sans même adresser un regard à cette famille venue de l’Est qu’elle ne connaissait pas, Elise Holloch s’épancha auprès de Gusta. Il y a encore quelques mois, elle savait à peine où logeaient ses deux domestiques. Et voilà qu’elle était reléguée sous les toits, elle qui comptait au nombre des notabilités de Heidelberg et à qui l’on donnait du « Mme le professeur ». Greta ne dressa l’oreille qu’en l’entendant parler de ses deux enfants, Albert et Armin, morts au combat. Elise Holloch paraissait froide et brisée.

			— Vous ne pouvez pas rester ici. Je vous hébergerai le temps que vous trouviez autre chose, dit-elle pour conclure. Je ne voudrais pas que ces messieurs me mettent à la porte.

			Gusta regarda la mine désemparée de son mari, sa belle-fille et ses petites-filles.

			— On trouvera une solution, Elise, répondit-elle enfin à grand-peine.

			Avec son sens pratique habituel elle veilla à ce que chacun ait une petite place pour dormir dans les dix mètres carrés où logeait désormais sa belle-sœur. Elle attribua un des deux lits étroits à son mari et installa une couchette sur le sol pour Emma et elle. Greta se blottit contre sa sœur sous la table. Quoique épuisées, elles ne parvinrent ni l’une ni l’autre à trouver le sommeil.

			— Où est Hermann ? entendirent-elles chuchoter mamie Gusta.

			— Dans un camp d’internement américain à Garmisch-Partenkirchen, répondit tout bas Elise.

			— Pourquoi ?

			— Mon Dieu, tu sais ce que c’est, il a bien fallu qu’il entre au parti. C’était pareil pour tout le monde.

			Le plancher craqua. Greta vit la tante Elise traverser la pièce d’un pas traînant, sortir une bouteille marron de la commode et remplir deux verres, que Gusta et elles vidèrent d’une traite.

			— Fine, c’est quoi un camp d’internement ? demanda tout bas Greta.

			— Une prison.

			Effrayée, Greta porta la main à sa bouche et tendit l’oreille de plus belle.

			— Mais ils ne peuvent pas le garder prisonnier pour avoir enseigné la médecine à l’université ! s’indigna Gusta.

			— Ils font ce qu’ils veulent. Les Américains font absolument ce qui leur chante. Ils sont allés jusqu’à prétendre qu’il avait fait des expériences sur des Juives.

			— Comment ça ?

			— Il faisait des recherches pour aider les femmes stériles. Au cours du processus de dénazification, comme on dit, un de ses assistants a témoigné contre lui, ce traître !

			Greta se cramponna à sa sœur, incapable d’en entendre davantage, glacée par cette désespérance sans fin.

			 

			Au petit matin, Gusta et elle essayèrent de sortir de la villa sans se faire remarquer de la sentinelle. Mais leurs pas crissèrent sur le gravier et l’homme se retourna. C’était un géant, lui aussi, qui les regardait du haut de sa grande taille. Greta s’immobilisa, pétrifiée de frayeur. Gusta s’éclaircit la gorge et le salua d’un léger signe de tête.

			— Morning8 ! dit le soldat en s’écartant.

			En passant devant lui, Greta aperçut la matraque qu’il portait au ceinturon. Elle repensa alors au camp d’internement et fut soulagée lorsqu’elles eurent laissé la Hirschgasse derrière elles pour monter les marches menant à la passerelle qui enjambait le barrage. Les questions se bousculaient dans sa tête. Elle était décidée à demander à sa grand-mère ce que signifiait pour eux l’emprisonnement de l’oncle Hermann. Les Américains représentaient-ils désormais une menace pour la famille ?

			Le vacarme des eaux du Neckar l’empêcha toutefois de l’interroger. Quand elles eurent atteint l’autre rive, l’expression impénétrable de sa grand-mère lui fit peur.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle finalement.

			— À l’hôtel de ville.

			De loin, elles aperçurent une longue file qui s’étirait sur la place du marché. Après avoir patienté cinq heures, elles furent heureuses de pouvoir enfin exposer leur situation à l’une des personnes assises derrière les tables usées installées dans le hall.

			— Je voudrais faire une demande de logement pour moi et ma famille, dit Gusta en présentant les papiers d’identité qu’on leur avait délivrés.

			— Il n’y a plus rien à Heidelberg, répondit le fonctionnaire, un homme âgé privé de son bras gauche, dans le plus pur dialecte palatin. La ville déborde. En temps de paix, on avait 86 000 habitants, maintenant on est 110 000. Sans compter les Américains.

			— Mais sans logement on n’obtiendra pas de tickets de rationnement.

			— Je suis désolé, madame.

			Greta vit alors sa grand-mère changer de comportement.

			— Écoutez, dit-elle.

			Et, dans le même dialecte que son interlocuteur, elle lui raconta qu’elle avait grandi à Heidelberg, qu’elle avait été infirmière pendant la Première Guerre mondiale et qu’elle était partie s’installer en Prusse orientale avec son mari, lui aussi mutilé de guerre. Et elle effleura le moignon de l’homme.

			Greta suivait la scène avec fascination. Le fonctionnaire fut manifestement sensible à ce récit, il lui faisait soudain voir Gusta comme une personne et plus comme une simple quémandeuse.

			Il se leva péniblement de sa chaise, jeta un regard à la dérobée autour de lui et se pencha vers Gusta.

			— Écoutez-moi bien… commença-t-il.

			Et comme il baissait la voix, Greta n’entendit pas la suite.

			Gusta acquiesça et le remercia.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit la jeune fille tandis qu’elles reprenaient le chemin de la villa.

			— À partir d’après-demain, la ville sera bouclée. Et tous ceux qui n’ont pas de logement seront envoyés dans les villages des environs. Il faut qu’on trouve une solution sans tarder.

			 

			— La maison des abeilles ? se récria Elise Holloch, consternée. Mais ça fait des années qu’elle ne sert plus. Il n’y a ni eau courante ni toilettes. On ne peut pas y vivre !

			— Ces derniers mois, on a dû s’adapter à bien pire, Elise.

			À la suite de Gusta, ils remontèrent la Hirschgasse sur cinq cents mètres environ. La porte du jardin se cachait derrière une haie touffue de la hauteur d’un homme. De la rue on ne distinguait rien mais, quand ils eurent uni leurs efforts pour piétiner les ronciers, ils aperçurent la maisonnette en bois où le père de Gusta avait autrefois élevé des abeilles. Un sureau avait déployé ses branches au-dessus du toit, mais à l’intérieur tout était resté dans l’état où l’avait laissée le professeur Christian Holloch peu avant sa mort soudaine, en 1930. Des ruches et des caisses pour la récolte reposaient sous une épaisse couche de poussière, des rayons étaient entreposés sur une étagère et, en dépit du temps écoulé, les lieux sentaient encore la cire. L’extracteur de miel se trouvait à côté du fourneau, où on liquéfiait autrefois la masse pâteuse au bain-marie.

			— On va pouvoir en tirer quelque chose, déclara Ludwig avec détermination. Il me faut des outils !

			 

			Au cours de la nuit, lorsqu’on n’entendit plus un bruit du côté des Américains, Gusta, Emma, Fine et Greta aidèrent Ludwig à descendre par l’escalier de service dans la cave de la villa. Là, à la lueur des bougies, le vieil artisan fouilla les tiroirs et les établis et mit de côté ce qui pouvait lui servir : hache, râteau, scie, marteau, fil de fer et clous. S’ils l’avaient pu, ils auraient transporté sans attendre leur butin jusqu’à la maisonnette. Mais les Alliés avaient imposé un couvre-feu nocturne afin d’empêcher les francs-tireurs nazis, les « loups-garous », de commettre des attentats. Sortir de nuit pouvait vous coûter la vie.

			Le matin suivant, on envoya Fine en éclaireuse à l’entrée de la villa.

			— Bonjour, dit-elle en adressant une œillade à la sentinelle.

			Le reste de la famille passa avec ses bagages et quitta la villa occupée pour monter vers son nouveau logis.

			 

			En une journée, ils dépoussiérèrent la tonnelle, installèrent un coin cuisine et des couchettes grâce aux tickets de rationnement que leur avait remis le fonctionnaire municipal.

			Au bout d’une semaine, le jardin avait été débarrassé des ronciers et on avait fait cuire les orties en guise de fond de légumes afin d’enrichir les maigres rations alimentaires obtenues au terme de plusieurs heures de queue.

			Après quinze jours, Greta savait récupérer les restes de tabac dans les mégots jetés devant la villa afin d’en faire de nouvelles cigarettes qui constitueraient une monnaie d’échange.

			Au bout de trois semaines, Fine perdit sa timidité face à l’ennemi. Chaque paquet de cigarettes qu’on lui offrait pour ses beaux yeux accroissait son intérêt pour les GI, qui lui faisaient volontiers des compliments. De son côté, Greta apprenait à s’imposer face aux voyous qui régentaient le marché noir. Lors des rafles, elle escaladait les murs, connut bientôt tous les raccourcis et échangeait les Lucky Strikes de Fine contre des planches, des plats, des tapis, des draps, des graines de légumes, des plants, des tubercules de pomme de terre, des poussins et de jeunes lapins.

			Fin mai, la famille du haut de la Hirschgasse avait un logement, petit mais bien aménagé, avec un potager, un poulailler et un clapier.

			 

			— Il faut qu’on aille tous ensemble à l’hôtel de ville pour qu’on nous fasse des papiers de réfugiés, annonça un jour Emma.

			— Je ne veux plus être une réfugiée, rétorqua Greta, qui s’était juré qu’on ne la traiterait plus jamais comme telle.

			Refusant de se laisser convaincre, elle se rendit au marché noir. Elle y dénicha des cahiers et des crayons et se mit à noter ce qu’elle entendait dans la rue. Fine l’imitait. Mais, alors que sa grande sœur essayait de mémoriser des expressions telles que « hao dou you dou ? », « naïce tou mite you » ou « saink you veri match », Greta apprenait qu’en dialecte palatin une couverture de laine se disait « tapiche », une pomme de terre « pouère », qu’un oignon était un « ogne » et un idiot un « simplet ». L’intonation du parler local lui était familière grâce à Gusta, si bien qu’elle n’eut aucune peine à se mettre au parfum.

			Le soir, quand on avait terminé de vaquer à ses occupations et qu’on ne pouvait sortir en raison du couvre-feu, elle lisait tout haut les mots qu’elle avait inscrits dans son cahier. Elle remarqua vite qu’ils amenaient un sourire sur les visages soucieux, si bien qu’elle se mit à développer ses petits exposés. Au bout de quelques semaines, elle avait inventé des scènes du quotidien autour de deux commères de Heidelberg. Chaque jour, elle présentait les dernières lubies de Mme Tapiche et de Mme Babillarde. Gusta était la seule à comprendre le détail de leurs dialogues, ce qui n’empêchait pas les autres de rire aux larmes. Ces saynètes leur rendaient à tous la vie plus douce.

			« Oh, ma petiote ! » disait Ludwig en secouant la tête avec un sourire.

			 

			Au début du mois de juillet, Greta inventa un nouveau personnage qui ne cessait de répéter « Tu veux bien ? ». Elle n’eut pas besoin d’expliquer qu’il représentait la tante Elise, qui avait peu à peu transformé toutes les femmes de la famille en domestiques. Chaque fois que l’une d’elles venait la voir, elle commençait par dire « Tu veux bien ? ». C’est ainsi que Fine, Emma et Gusta se retrouvèrent à faire le ménage, la lessive et le repassage des Américains à la place d’Elise, allant même jusqu’à s’occuper de l’intérieur de Mme le professeur au nom de la sacro-sainte paix familiale.

			« Ma fille, tu veux bien sortir le manteau de fourrure de l’armoire ? » lançait Greta, imitant la grand-tante, qui se prenait pour la plus grande victime de la guerre. Au cours des semaines précédentes, l’adolescente avait porté pour elle au marché noir des vêtements de prix et des bijoux qu’elle avait échangés contre des poules, du pain ou du sucre. Aux yeux d’Elise, que Greta considérait comme riche en dépit de la réquisition de sa villa, ce genre de services allait de soi puisqu’ils étaient tous membres de la même famille.

			Cependant Greta était assez maligne pour s’octroyer des avantages dont la valeur croissait en proportion du manque d’amabilité de Mme le professeur. Lorsqu’elle apprit qu’Elise Holloch s’était permis de rabrouer sa mère parce qu’elle avait oublié de vider le pot de chambre la dernière fois qu’elle avait fait le ménage, elle décida de se venger. Elle n’eut aucun scrupule à lui annoncer qu’elle n’avait pu obtenir qu’une oie pour son collier de diamants, omettant d’expliquer comment elle s’était procuré, pour la première fois depuis des années, une paire de chaussures en cuir.

			Greta lui soutira aussi de l’argent, ce qui lui permit d’inviter Fine au cinéma. Pour deux billets de 10 pfennigs du gouvernement badois, elles purent acheter les dernières places libres qui restaient au Cinéma du château dans la Hauptstraße. La lumière s’éteignit, le rideau s’ouvrit, une fanfare retentit et l’inscription « Le monde en films » s’afficha sur l’écran. Assise très droite dans son fauteuil, Greta était toute rouge d’excitation – c’était la première fois qu’elle retournait au cinéma depuis la guerre.

			L’inscription « Du coton américain pour l’Allemagne » apparut sur l’écran au son d’une musique entraînante. Puis des images animées en noir et blanc montrèrent des grues dans le port de Bremerhaven, qui sortaient de grandes balles de coton de la cale d’un cargo américain.

			« Grâce à l’aide fournie par le gouvernement américain, tous les métiers à tisser des zones d’occupation américaines reprendront leur activité dans les semaines à venir », expliqua le speaker. Greta songea que ce serait peut-être l’occasion pour sa mère de retrouver du travail. Sa fascination s’accrut lorsque furent projetés des reportages sur d’autres pays : en Nouvelle-Zélande, le bush brûlait ; en Angleterre avait lieu la plus grande course de chevaux du monde ; et en Amérique, des clowns sautaient le plus maladroitement possible depuis des plongeoirs dans une piscine. La salle débordait d’enthousiasme.

			Puis la musique se fit menaçante. Les mots « Lutte contre le marché noir » apparurent en petit, grossissant à toute allure comme s’ils fonçaient droit sur le spectateur. Greta vit des dizaines de policiers fondre sur des vendeurs à la sauvette à Berlin. Elle se renfonça sur son siège. Sur l’écran, une femme pleurait. Arrêtée avec d’autres marchands, elle se faisait embarquer sur un camion qui la conduirait à la préfecture. « Les coupables seront punis. La lutte contre les trafiquants du marché noir continue. Pas de pitié pour les parasites du peuple ! » proclama le speaker d’une voix dure.

			Tout en regardant des extraits du procès de Nuremberg contre les dirigeants politiques nazis, Greta ne cessait de se demander ce qui se passerait si on l’arrêtait elle aussi.

			 

			La faim et l’instinct de survie ne laissaient pas de place pour la morale ou la peur. Aussi ne trouva-t-elle rien à redire lorsque, quelques jours plus tard, Gusta lui proposa de l’accompagner dans la zone d’occupation française afin de se procurer des denrées alimentaires du côté de Baden-Baden. Le train qui quitta Heidelberg à la première heure en direction du sud était tellement bondé qu’on ne pouvait plus faire un mouvement. À Baden-Oos, elles durent montrer leurs papiers aux soldats français. Greta, qui cachait des cigarettes dans son slip, fut soulagée de ne pas être fouillée. Grand-mère et petite-fille poursuivirent leur route à pied en direction du Rhin vers Söllingen, où vivaient des parents de Gusta. L’air était lourd et moite dans la vallée du Rhin supérieur entre la Forêt-Noire et les Vosges. Après avoir parcouru quinze kilomètres, elles longèrent des champs de betteraves que des femmes étaient en train de désherber au râteau. Cela sentait le foin et du trèfle croissait en bordure des champs. On entendait les sauterelles et les bourdons, et des libellules voletaient au-dessus des fossés remplis d’eau.

			Greta n’en crut pas ses oreilles quand Mina, la cousine de Gusta, se mit à parler. Elles n’étaient même pas à cent kilomètres de Heidelberg, pourtant, elle ne comprenait quasiment pas un mot de ce qu’elle disait. La jeune fille écouta avidement, s’imprégnant de ce qui l’entourait et, le lendemain, lorsqu’elles repartirent, elle avait mangé à sa faim, dormi dans un vrai lit sous un lourd édredon et engrangé une foule d’histoires drôles. Debout sur le seuil dans son tablier, la cousine Mina leur fit signe avec un torchon jusqu’à ce que Greta et Gusta ne puissent plus la voir.

			Les sacs à dos étaient remplis de lard, de farine, d’œufs, de pain, de choucroute, de plants de chou-fleur et d’eau-de-vie de mirabelle maison, ce qui avait coûté quatre paquets de cigarettes à Greta. Gusta repartait aussi avec un panier de betteraves dans lequel se trouvait, outre un sac en toile de jute rempli de tubercules de pomme de terre, une trompette. Mina la leur avait donnée pour Ludwig, car les hommes qui auraient pu jouer de cet instrument étaient tous tombés au combat. Mais la pièce maîtresse de ce butin mesurait trente centimètres, pesait trois kilos et arborait une belle teinte rose : un robuste porcelet.

			Accaparée par la bête qu’elle transportait dans ses bras, Greta ne sentait pas la morsure des courroies de son sac.

			— Comment on va faire pour passer les contrôles avec le cochon ? demanda-t-elle à sa grand-mère.

			L’élevage d’animaux était strictement interdit.

			— Quand il sera endormi, on le cachera dans le sac de pommes de terre.

			Greta secoua la tête. Mamie Gusta était bien naïve ! Comme si le porcelet allait dormir sur commande ! Elle resserra son étreinte autour du petit animal, qui n’était pas beaucoup plus long que son avant-bras et qu’elle avait déjà pris en affection.

			Arrivées en périphérie de Baden-Oos, Greta et sa grand-mère se cachèrent dans une grange. À l’aide d’un tissu, Gusta plaqua des morceaux de lard sur son torse et répéta l’opération avec sa petite-fille. Puis elles rabattirent leurs vêtements et leur tablier par-dessus. Après quoi elle ouvrit la bouteille de schnaps.

			— Tiens-le bien ! dit-elle à Greta.

			Et elle fit avaler quelques gorgées d’alcool au cochon.

			L’animal roula des yeux, s’affaissa et s’endormit, au grand soulagement de Greta. Elles cachèrent le porcelet dans le sac de jute en veillant à ce qu’il ait de l’air. Puis, à deux, elles transportèrent le panier qui contenait leur précieux chargement jusqu’à la gare.

			De loin déjà, Greta aperçut des gens en train de se faire confisquer les marchandises qu’ils essayaient de passer illégalement. Prise de sueurs froides, elle ne pensait plus qu’au porcelet, qui dormait dans son sac comme un bienheureux.

			— Votre laissez-passer, s’il vous plaît*9, ordonna un soldat quand arriva leur tour.

			Gusta lui tendit les papiers. Il les tamponna et les leur rendit. Sous la chaleur du corps de Greta, le lard dégageait de forts effluves et Greta se faisait l’effet d’un fumoir ambulant.

			Avaient-elles quelque chose à déclarer ? demanda le soldat suivant avec un accent français.

			— No, monsieur*, répondit Gusta.

			Il inspecta les sacs à dos. Puis il désigna le panier avec la trompette posée sur les tubercules.

			— Ce sont des pommes de terre*.

			Le soldat y donna un coup de pied, se baissa et prit l’instrument.

			À cet instant, Greta bondit en avant.

			— J’ai quelque chose à déclarer, lança-t-elle.

			Sa grand-mère se décomposa. Le Français regarda Greta d’un air interrogateur. Elle plongea la main dans la doublure de son manteau et en sortit la montre-bracelet en or que la tante Elise lui avait donnée pour qu’elle l’échange au marché noir et dont elle avait prétendu que les Américains l’avaient confisquée.

			Le soldat jeta un regard à la dérobée autour de lui, empocha la montre et leur fit signe de passer.

			— Allez* !

			Greta ramassa le panier et elles rejoignirent leur train avant que le soldat ait eu le temps de s’interroger sur le parfum très particulier qu’elles dégageaient.

			— Bien joué, petiote, chuchota Gusta sans rien laisser paraître.

			Le train s’ébranla. Greta démaillota le porcelet et posa son oreille sur son ventre. Il était vivant. Dieu soit loué !

			— Est-ce qu’on lui en redonne un peu ?

			— Une petite gorgée peut-être.

			Gusta extirpa la bouteille de la doublure de son manteau, mais l’animal n’eut aucune réaction et le liquide qu’elle voulut lui faire ingurgiter coula de son groin inerte. Elles le replacèrent au milieu des pommes de terre.

			À Karlsruhe, des GI montèrent dans le train et commencèrent leurs opérations de contrôle. Greta ouvrit la fenêtre afin de dissiper autant que possible l’odeur du lard.

			Les voix se rapprochaient. Un GI blond et costaud ouvrit la porte du compartiment.

			— Something to declare10 ?

			Greta et Gusta secouèrent la tête à l’unisson. Les sacs à dos furent inspectés, mais le soldat, qui s’appelait Charles Truman d’après sa plaque, n’y trouva que de la choucroute et de la farine. L’air méfiant, il inspira fortement, demanda aux deux dames de se lever et pressa du poing le capitonnage des sièges. Puis il désigna le panier.

			— Ce ne sont que des pommes de terre. Only potatoes, corporal Truman, déclara Greta, qui avait entendu dire au marché noir qu’il était poli de s’adresser aux GI en mentionnant leur nom et leur grade.

			Le soldat à l’uniforme marqué de la double bande se pencha et renifla la corbeille.

			Greta perçut un léger couinement. Prise au dépourvu, elle simula un accès de toux afin de couvrir le bruit suspect. Truman lui lança un regard sévère.

			— Shush11 ! ordonna-t-il.

			Il posa le panier sur un siège, ouvrit le sac de pommes de terre et se retrouva nez à nez avec le porcelet qui gigotait.

			Greta rougit violemment et retint son souffle. C’était l’arrestation assurée. Les yeux remplis de larmes, c’est tout juste si elle vit le caporal Truman reposer le panier sur le sol et quitter le compartiment.

			— Have un bonne trip, ladies.

			La portière du compartiment claqua derrière lui.

			Greta tourna des yeux éberlués vers sa grand-mère.

			— C’est fou ! chuchota-t-elle lorsqu’elle fut sûre que le soldat ne reviendrait pas.

			 

			Le soir venu, dans leur maisonnette sur les hauteurs du Neckar, elle mima avec beaucoup d’entrain le caporal dont l’esprit avait été quelque peu troublé par la forte odeur de lard qui régnait dans le compartiment. Son imitation de la vedette de l’histoire, le porcelet, en train de couiner en regardant le GI d’un air innocent lui valut des applaudissements.

			Pour clore cette fructueuse journée, Ludwig joua « Bonsoir, bonne nuit » sur sa nouvelle trompette. Greta avait installé l’animal à côté d’elle dans une boîte Sanella tapissée de paille et le caressait.

			— Vous savez quel nom on devrait lui donner ? demanda-t-elle.

			— Lequel ? s’enquit Emma.

			— Truman, Charly Truman.

			 

			Grâce aux glands, faînes et châtaignes que Greta ramassait inlassablement sur les pentes abruptes situées en haut du Philosophenweg, Truman était devenu au bout de trois mois aussi costaud que son homonyme et il couinait joyeusement lorsqu’elle l’appelait. La petite truie se couchait sur le sol et se laissait gratouiller le ventre. Elle obéissait aux ordres « Assis » et « Couché », grognait avec satisfaction et agitait sa queue en tire-bouchon quand Greta la récompensait avec un gland.

			Ludwig lui avait construit un réduit au fond du jardin. C’était Greta qui lui avait procuré les planches. D’ailleurs, c’était elle qui leur fournissait ce dont ils avaient besoin et, telle une fourmi, elle passa tout l’été à transporter son butin jusqu’en haut de la colline.

			Les Lucky Strike et les Camel qui lui servaient de monnaie d’échange venaient de Fine. Sa sœur avait trouvé par l’agence pour l’emploi américaine une place d’aide-ménagère chez un colonel. Elle y avait fait la connaissance d’un certain Jeff, qui l’invitait au cinéma, l’emmenait danser et l’approvisionnait en cigarettes. Pendant qu’Emma et Gusta, soucieuses de sa réputation, en appelaient à son sens des convenances, Greta l’attendait chaque soir en bas de la Hirschgasse. Fine arrivait souvent peu avant l’heure du couvre-feu, traversant la passerelle au pas de course ou sautant d’une Jeep. Elle avait toujours une anecdote en réserve. Tantôt elle parlait avec enthousiasme de fiançailles prochaines, tantôt elle se voyait avec son séduisant GI flâner au milieu des gratte-ciel à New York. Elle rêvait de se marier et de partir vivre en Amérique.

			Et puis Jeff disparut subitement. Sans prévenir ni laisser d’adresse. Fine fut anéantie. Cela signifia aussi la fin des cigarettes. La famille dut alors se débrouiller avec le peu qu’elle pouvait obtenir grâce aux tickets de rationnement.

			On manquait de tout. C’était surtout la perspective de l’hiver qui les inquiétait. Il leur fallait du combustible et le toit de la maisonnette devait absolument être consolidé. À la mi-octobre, Fine parla d’un certain Jack à sa sœur et personne ne demanda à Greta comment elle avait pu se procurer des boulets de charbon et des tuiles pour le toit.

			 

			En ce 1er novembre, la prairie qui s’étendait devant l’ancienne maison des abeilles était blanche de givre et des voiles de brume s’étaient déployés au-dessus de la vallée. Greta se leva de bon matin, enfila son manteau militaire par-dessus sa veste en laine et son pantalon bouffant, enfonça sa casquette sur son front, prit son sac à dos et descendit en ville. Comme toujours, elle voulait faire un rapide crochet par la villa, car ses moyens d’échange dépendaient de ce dont Elise Holloch avait besoin et de ce qu’elle était prête à investir pour l’obtenir.

			Arrivée au bas de la Hirschgasse, elle poussa le portail rouillé. Son grincement fit sursauter la sentinelle, qui s’était assoupie, assise recroquevillée sur l’escalier. L’homme se leva et s’approcha de Greta. Elle s’immobilisa. Ce n’était pas un des GI qu’elle avait fini par connaître. L’inconnu était noir comme la nuit, il paraissait aussi frigorifié qu’elle et de très mauvaise humeur.

			— Stop ! lança le jeune type, qui la dépassait d’au moins deux têtes, en lui jetant un regard sévère.

			Sa plaque avec son nom se trouvait juste sous le nez de Greta : « Robert Cooper ».

			— Je viens voir ma tante, misses Holloch, soldat Cooper, bredouilla-t-elle en désignant le toit de la villa.

			Robert Cooper ne réagit pas et, comme elle faisait mine de passer devant lui, il se plaça en travers de son chemin.

			— Stop ! ordonna sa large bouche.

			La jeune fille jeta un regard prudent autour d’elle. Personne. Mal à l’aise, elle décida de rebrousser chemin. Elle franchit le portail et le referma. Le grand type maigre s’était rassis sur le perron.

			— Connard ! marmonna-t-elle.

			— I can hear you ! Thanks pour connard12 ! lança-t-il.

			Greta prit ses jambes à son cou et traversa la passerelle aussi vite qu’elle le put, se retournant sans cesse pour vérifier s’il la suivait. Elle ne se sentit en sécurité qu’une fois sur l’autre rive et ralentit le pas.

			Elle traîna sur la berge du Neckar, où l’on déchargeait les navires transportant du charbon. La police militaire surveillait le chargement du combustible dans les camions et chassait les enfants et les vieillards qui essayaient de chiper les briquettes tombées. Lasse et affamée, elle finit par renoncer et se rendit derrière la gare, où se déroulaient les transactions du marché noir.

			Elle était à la recherche de matériau de chauffage et aurait donné beaucoup pour en trouver mais, ce jour-là, personne n’en proposait. C’est alors qu’elle aperçut une machine à coudre. Le modèle qu’elles avaient autrefois dans leur salon, à Preußisch Eylau. Emma s’en servait pour confectionner leurs vêtements et avait appris à ses filles à actionner la pédale en rythme afin que les courroies mettent l’appareil en mouvement, que l’aiguille s’abaisse et s’entremêle avec le fil de dessous. Greta connaissait l’engin dans ses moindres détails : le bâti en fonte, la table en bois équipée d’un tiroir pour les accessoires et, sous le couvercle en bois, la machine noire, décorée d’ornements dorés, au milieu de laquelle s’étalait le nom du fabricant : Singer.

			— Combien ? demanda-t-elle à la vendeuse, une femme d’une trentaine d’années aux joues creuses et aux lèvres gercées.

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Cinq, répondit Greta.

			En réalité, elle avait six paquets de cigarettes, mais l’expérience lui avait appris qu’il valait mieux garder un atout en réserve.

			La femme secoua énergiquement la tête.

			— Cette machine vaut au moins le triple !

			Greta passa son chemin. Devait-elle échanger ses cigarettes contre la laine que proposait une petite vieille ou le saindoux d’un jeune paysan ? Mais elle hésitait : la machine à coudre ne lui sortait pas de l’esprit. S’ils en avaient une, sa mère, couturière diplômée, pourrait gagner de l’argent : les vêtements eux aussi étaient devenus une denrée rare. De loin, elle examina la situation. Personne ne paraissait intéressé par la Singer. En ce jour de grand froid, on cherchait avant tout de quoi manger et se chauffer.

			— Est-ce qu’elle fonctionne au moins ? s’enquit-elle quand elle repassa devant en soulevant la machine.

			— Bien sûr ! Elle est en parfait état. Et je la vends avec le fil et les bobines, répondit la femme en ouvrant le tiroir pour confirmer ses dires.

			Comme Greta faisait mine de repartir, elle la retint par le bras.

			— Je t’en prie. Je te la donne pour cinq. J’ai trois petits enfants à la maison et mon mari est mort à la guerre.

			— Je suis venue seule, je ne peux pas la transporter.

			— Le bâti a de petites roulettes, je t’aiderai.

			Greta ne voulut pas marchander davantage : c’était une affaire en or, elle le savait. Elle sortit les cinq paquets de Lucky Strike de la doublure de son manteau et la machine à coudre changea de propriétaire. Unissant leurs efforts, elles la portèrent en direction de la gare. C’est alors que retentit un sifflet. Lâchant la machine, la femme prit la fuite comme tous les autres marchands et acheteurs. Greta tira la Singer sur le sol cahoteux et la fit basculer par-dessus le remblai avant que la police militaire ait encerclé le terrain avec quatre Jeep et un camion.

			Elle se débarrassa également du dernier paquet de cigarettes qui lui restait, sûre que les policiers n’avaient rien vu. Elle n’avait aucune marchandise prohibée dans son sac à dos et dans ses poches, elle resta donc tranquillement là et adressa un regard innocent au soldat qui lui ordonnait d’ouvrir son manteau. À côté d’elle, un homme à qui l’on confisquait un demi-poulet cracha aux pieds d’un GI noir. Celui-ci frappa le récalcitrant de sa matraque et lui passa les menottes.

			Dissimulant à grand-peine sa nervosité, Greta resta discrètement dans les parages jusqu’à ce que les soldats soient repartis avec ceux qu’ils avaient arrêtés. Puis elle dévala le talus pour récupérer sa machine. Le couvercle en bois était cassé, la table avait reçu quelques égratignures, mais l’appareil était intact. En revanche, elle ne parvint pas à retrouver le paquet de cigarettes. Elle remonta laborieusement la Singer et, une fois en haut du remblai, se retrouva nez à nez avec un gamin de treize ans absolument crasseux qui lui tendit sa paume ouverte. C’était un membre de la bande du quartier de Kirchheim, un gang sans scrupule, qui protégeait le marché moyennant rétribution.

			— Quoi ? aboya-t-elle.

			— Des clopes !

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’en ai plus !

			— Sans nous t’aurais jamais pu avoir la machine à coudre !

			Il porta deux doigts à sa bouche et siffla.

			Dans l’instant qui suivit, un deuxième garçon apparut, guère plus âgé que le premier. Il immobilisa Greta pendant que l’autre lui déboutonnait son manteau et en palpait la doublure. Elle se débattit, donnant des coups de pied et de poing. Mais lorsqu’un troisième larron apparut, la partie devint trop inégale. Comprenant qu’il ne trouverait rien d’intéressant, le premier garçon lui prit sa casquette et s’en coiffa. Puis il passa les mains sous la veste en laine de Greta et lui tripota les seins.

			— Espèce de salopard ! cria-t-elle en lui crachant à la figure.

			De la gare arriva un vieil homme qui traînait une charrette.

			— Dites donc, sales gosses, qu’est-ce que vous fichez ?

			Les gamins lâchèrent Greta et s’enfuirent.

			— Vous avez intérêt à rentrer chez vous, autrement vous aurez affaire à moi ! lança-t-il.

			— Merci, dit Greta en pleurs en reboutonnant son manteau.

			— Où est-ce que tu vas ?

			— À Neuenheim.

			— Neuenheim ? Mais tu n’y arriveras jamais toute seule !

			Et il lui proposa de transporter la machine à coudre dans sa voiture à bras.

			Ensemble ils traversèrent la vieille ville. À la vue des Jeep garées sur la place du marché, Greta hésita.

			— Ne t’inquiète pas, fillette, la tranquillisa le vieil homme. Il n’est pas interdit d’avoir une machine à coudre. Du moment que tu n’es pas dans une zone de marché noir, personne ne peut te dire quoi que ce soit. Tu aurais pu la recevoir en cadeau. De moi, par exemple.

			Lorsqu’ils furent arrivés devant la passerelle, Greta lui dit qu’elle pouvait à présent se débrouiller seule.

			— Ma tante habite de l’autre côté, je déposerai la machine chez elle.

			Elle remercia l’homme, souleva le bâti et s’engagea sur le pont de bois en tirant la Singer derrière elle. Il se mit à bruiner. Sans sa casquette, elle se sentait nue et vulnérable. À l’extrémité de la passerelle, elle descendit l’escalier avec le lourd appareil, longea la Ziegelhäuser Landstraße et tourna dans la Hirschgasse. Le portail de la villa était ouvert. Elle évalua la situation. Un GI attachait la capote d’une Jeep. Comme il faisait le tour du véhicule, elle reconnut Cooper.

			— Merde ! Je l’avais complètement oublié, celui-là, marmonna-t-elle.

			Glacée jusqu’aux os, elle grelottait. Elle passa sa main dans ses cheveux humides. Elle se ressaisit et, le regard obstinément baissé, passa devant le portail et entama l’ascension de la colline. Entendant des pas crisser sur le gravier, elle se retourna en sursaut et vit le noir.

			Debout bras croisés sous la pluie fine, qui de toute évidence n’avait pas l’air de le déranger, il la regardait fixement.

			— Miss Connard ?

			Greta se détourna et accéléra le pas, mais la lourde machine la retardait. Chaque mètre lui prenait un temps infini. En dépit du froid, elle était en sueur. La peur la faisait transpirer.

			Elle se retourna une nouvelle fois avant le virage en épingle. Cooper n’avait pas bougé. Greta jeta un regard furtif à droite et à gauche dans l’espoir d’apercevoir derrière une haie ou une fenêtre quelqu’un qui puisse éventuellement lui venir en aide, mais elle ne vit personne. On aurait dit qu’il n’y avait qu’elle et cet homme, du champ de vision duquel elle sortait peu à peu.

			Son souffle haletant formait un petit nuage tandis qu’elle continuait à hisser son lourd fardeau le long de la pente. Après le second virage, il ne restait qu’une petite centaine de mètres à parcourir. C’est alors qu’elle entendit derrière elle un bruit de pas rapides. Un coup s’abattit sur elle et le sol vint à sa rencontre.

			 

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria sa mère lorsqu’elle entra.

			Greta avait un œil au beurre noir, les mains écorchées, une manche partiellement déchirée et le pantalon en lambeaux à l’endroit de ses genoux en sang.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé, grands dieux ? demanda Gusta en l’aidant à retirer ses vêtements.

			Greta était au bord des larmes, mais elle serra les lèvres et garda le silence. Sa grand-mère alla chercher des serviettes propres et s’occupa de ses plaies tandis qu’Emma la nettoyait avec précaution.

			— J’ai toujours dit qu’on ne devait pas laisser la petite sortir seule, dit Ludwig, qui s’était détourné pour ne pas voir sa petite-fille en sous-vêtements. Ce marché noir est trop dangereux.

			On frappa à la porte. Greta tressaillit. Gusta et Emma échangèrent un regard interrogateur. Jamais personne n’était passé les voir depuis qu’ils s’étaient installés dans la maisonnette. Pas même la tante Elise.

			— Hello ? dit une voix masculine sonore.

			Greta se raidit. On frappa à nouveau, un peu plus fort cette fois. Gusta s’approcha de la porte, l’entrebâilla et la referma aussitôt.

			— Lud, il y a un nègre dehors ! chuchota-t-elle avec agitation. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

			Greta jeta un regard par la fenêtre. Elle ne distingua qu’un uniforme, mais elle était certaine qu’il s’agissait de Cooper. Elle s’habilla en hâte avec ce qui lui tombait sous la main. Ce type voulait-il l’arrêter parce qu’elle l’avait insulté ? Devait-elle fuir ? Mais pour aller où ? Elle n’avait aucune chance de lui échapper.

			— Il ne faut pas qu’il me trouve ! lâcha-t-elle d’une voix tremblante en se glissant sous le lit de son grand-père.

			De là, elle avait vue sur la porte.

			— C’est lui qui t’a fait ça ? demanda tout bas Gusta.

			— Hello ? répéta Cooper en frappant encore.

			À cet instant, Greta perçut au loin un grognement.

			— Truman ! Il ne faut pas qu’il le voie, sinon il le confisquera !

			— Je sors, déclara Gusta en lissant son tablier d’un geste résolu. Joue quelque chose, Lud, qu’il n’entende pas le cochon.

			Après une fervente petite prière, elle ouvrit bravement la porte.

			— Hello, dit une fois de plus le GI noir.

			Greta vit qu’il souriait aimablement et montrait la machine à coudre, qu’il avait posée à côté de lui.

			Stupéfaite, Gusta regarda la machine, puis dévisagea le soldat. Elle n’y comprenait rien.

			— Here, la fille a perdu ça, dit-il avec son fort accent américain en tendant à Gusta la casquette de Greta.

			La truie grogna.

			— Lud ! Vas-y ! lança nerveusement Gusta par-dessus son épaule avant d’adresser un sourire emprunté à son interlocuteur.

			Le private Cooper eut l’air de finir par comprendre la peur qu’il inspirait. Il se détourna et se dirigea vers la porte du jardin.

			Ludwig commença enfin à jouer. Pris au dépourvu, il interpréta le premier morceau qui lui venait à l’esprit : l’Ave Maria de César Franck. L’Américain s’arrêta, comme figé sur place.

			— Doux Jésus, s’il pouvait enfin s’en aller, marmonna Gusta en faisant signe à son mari d’arrêter.

			Cooper se retourna et dit « Merci ».

			Puis Greta entendit une voiture démarrer et s’éloigner.

			— Qu’est-ce que c’était que ça ? s’exclama mamie Gusta, éberluée.

			— Et d’où vient cette machine à coudre ? s’enquit Emma en inspectant l’appareil.

			— Il est vraiment parti ? souffla Greta avant de s’extraire de sa cachette.

			Puis elle expliqua : elle s’était procuré la Singer au marché noir et deux garçons l’avaient suivie et la lui avaient volée, de même que sa casquette.

			— Oh là là, ma chérie, dit Emma en caressant la joue contusionnée de Greta.

			Puis, à l’aide d’un chiffon, elle nettoya le bâti en fonte, fit prudemment tourner le volant et regarda l’aiguille s’abaisser. On transporta la machine à l’intérieur comme s’il s’agissait d’un trésor. Emma sortit du fil du petit tiroir, embobina le fil du dessous, enfila le fil de dessus dans le chas de l’aiguille, actionna la pédale et fit des essais de points sur un bout de tissu. Tout fonctionnait à la perfection.

			— Donne-moi tes vêtements déchirés, Gretchen !

			La pièce résonna bientôt du ronronnement de la Singer, comme autrefois, dans leur patrie perdue. Emma rayonnait.

			— Psst ! Arrête un instant ! ordonna Ludwig en tendant l’oreille.

			Il ne s’était pas trompé : dehors, quelqu’un jouait de la trompette.

			— Qui c’est ? demanda Greta en courant à la fenêtre. Je ne vois personne.

			— Chut, lui intima Ludwig, ému. C’est le morceau que j’ai joué tout à l’heure, l’Ave Maria.

			Greta tourna les yeux vers son grand-père. Comme électrisé, il prit l’instrument dans l’armoire, le glissa dans sa ceinture sous les regards étonnés des trois femmes et sortit en clopinant de la maisonnette.

			— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda tout bas Greta.

			Emma et Gusta la rejoignirent à la fenêtre. On ne voyait rien, mais elles entendirent soudain Ludwig se mettre à jouer lui aussi, la même mélodie, mais dans un autre registre.

			C’était magnifique. Mais la joie de Greta fut de courte durée, car la porte du jardin se rouvrit et le soldat Cooper apparut soudain, en train de jouer de la trompette lui aussi. Lorsque le morceau fut terminé, il affichait un grand sourire.

			— Viens, entre ! lui cria son grand-père au grand effroi de Greta. Je m’appelle Ludwig.

			— My name is Bob. So nice to meet you ! entendit-elle répondre par l’entrebâillement de la porte.

			Ludwig poussa le battant et, derrière lui, le grand type se glissa à l’intérieur. Greta se cacha derrière sa mère, mais celle-ci s’approcha du soldat et lui tendit la main.

			— Merci pour la machine à coudre, dit-elle.

			Cooper tourna les yeux vers Greta.

			— Everything okay avec vous ? s’enquit-il.

			Elle acquiesça avec timidité.

			Truman couina. Greta sursauta.

			— Quoi ? demanda Bob avec curiosité en pointant le doigt en direction du bruit.

			Personne ne répondit. Truman poussa un grognement sonore.

			— C’est notre animal domestique, finit par dire Gusta.

			— House animal ? s’assura Bob.

			— Comme un chat ou un chien.

			Et elle aboya, puis miaula pour être sûre que son interlocuteur la comprenait.

			— Pas pour le manger.

			Bob glissa un regard à l’extérieur, en direction du réduit où l’ancien porcelet, entre-temps devenu une superbe truie de trente kilos, guettait par-dessus la barrière en couinant. Gusta lança :

			— Allez, Gretchen, montre ce qu’elle sait faire ! 

			Greta se faufila devant Bob et courut à l’enclos. Dès qu’elle eut ouvert la barrière, Truman sortit et se roula sur le dos en demande de caresses.

			— C’est bien ! Et maintenant, assis !

			La bête s’exécuta. Puis, sur l’ordre de Greta, elle se coucha de tout son long sur le sol en la regardant d’un air d’animal fidèle.

			L’Américain s’approcha, suivi d’Emma, de Gusta et de Ludwig.

			— Elle fait partie de la famille, expliqua Emma avec un rire forcé.

			— C’est bien, Truman, dit Greta en donnant un gland à la truie.

			— Truman ? Like my president of America ? demanda Bob en ouvrant de grands yeux.

			Tous retinrent leur souffle. Mais la truie domestique, stimulée par l’attention dont elle était l’objet, poursuivit son show en effectuant un tour sur elle-même.

			Bob applaudit.

			— Truman ! laissa-t-il échapper.

			Et son éclat de rire gagna toute la famille.

			Le lendemain matin, ils trouvèrent devant la porte une boîte remplie de déchets alimentaires avec un bout de carton sur lequel était écrit « For Truman ».

			 

			Trois semaines plus tard, l’après-midi du 22 novembre, Greta accompagna son grand-père au gymnase de la Klingenteichstraße pour écouter le discours de Konrad Adenauer, président d’un parti qui venait tout juste d’être fondé : l’Union chrétienne-démocrate. Elle essaya de dénicher une place assise pour Ludwig, qui était mutilé de guerre. Mais il y avait peu de sièges – et beaucoup d’invalides de guerre. La moitié de l’assistance était constituée d’amputés. Beaucoup avaient perdu la vue. Sur les murs étaient accrochées des affiches représentant un homme émacié avec un baluchon sur le dos devant les contours de la Prusse orientale. « Aidez les réfugiés, lisait-on. Votez CDU ! »

			Ludwig s’adossa au mur, à côté de Greta. Elle se haussa sur la pointe des pieds lorsque le vieil homme politique au visage couturé monta sur l’estrade installée pour l’occasion.

			— « Le Reich allemand a cessé d’exister ; on ne peut s’octroyer le pouvoir de son propre chef ; le pouvoir se trouve entre les mains des Alliés, commença Adenauer avec un accent rhénan dont Greta n’était pas familière. Notre objectif est la résurrection de l’Allemagne. L’Allemagne doit devenir un État fédéral démocratique largement décentralisé. Et nous pensons que ce serait la structure qui conviendrait le mieux à nos voisins. J’espère que nous verrons sous peu la création des États-Unis d’Europe, où l’Allemagne aurait sa place, et que l’Europe, ce continent si souvent bouleversé par les guerres, jouira des bienfaits d’une paix durable. »

			Greta, que son accent irritait, tourna les yeux vers son grand-père, qui hochait la tête d’un air approbateur sans toutefois se joindre aux applaudissements nourris.

			— « Nous voulons que les millions de réfugiés arrachés à leur foyer et souvent totalement démunis reçoivent l’aide et le soutien dont ils ont besoin sur le plan matériel, social et culturel. C’est à la fois une question de charité chrétienne et d’intelligence politique si l’on veut éviter la prolifération d’éléments asociaux. »

			 

			Adenauer avait depuis longtemps quitté les lieux que son grand-père discutait encore avec des compatriotes de Prusse orientale, de Poméranie et de la région des Sudètes.

			« Il n’a même pas parlé de reconquérir notre patrie », vitupérait-il, furieux.

			Exactement ! songea Greta. Du temps du Führer, ce ne serait jamais arrivé.

			Un Heidelbergois membre du nouveau parti se joignit à eux pour tenter de les gagner à la cause de la CDU. D’abord en usant d’arguments, puis en les invitant à boire une bière au Bœuf rouge.

			Les cendriers débordaient et d’épais nuages de fumée masquaient le comptoir. Ludwig semblait avoir oublié la présence de sa petite-fille. Greta sortit sur le pas de la porte afin de prendre l’air. Non loin se dressait une colonne Morris sur laquelle était placardé un avis.

			 

			COUVRE-FEU

			Toute personne de la zone occupée se trouvant à l’extérieur ou ailleurs que chez elle entre 17 h 30 et 5 heures sera punie d’une amende ou d’une peine d’emprisonnement. AVERTISSEMENT : les sentinelles militaires ont reçu l’ordre de tirer sur tout contrevenant.

			 

			La cloche de l’église du Saint-Esprit sonna cinq coups. Le château avait disparu dans le brouillard de novembre. Il fallait être rentré dans une demi-heure.

			Elle eut du mal à convaincre son grand-père de se mettre en route. Il était ivre – elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Elle le traîna sur les deux cent cinquante mètres qui les séparaient de la porte Charles. Il parvint à grand-peine à gravir les marches de la passerelle, puis avança en se tenant d’une main à la rambarde, de l’autre à Greta. La nuit était tombée, des nappes de brouillard se déployaient sur le fleuve.

			— Les hommes politiques sont des criminels, bafouilla-t-il en s’arrêtant au milieu du pont.

			— Oui, papy. Mais il faut continuer ! cria-t-elle pour couvrir le grondement de l’eau qui se déversait du barrage en tirant son grand-père par la manche. C’est bientôt le couvre-feu. Sois raisonnable, s’il te plaît !

			Ludwig descendit en claudiquant les quatre marches à l’extrémité du pont. Elle lui glissa une béquille sous l’aisselle, l’entoura de son bras et l’aida à gravir la Hirschgasse.

			— Tous des criminels ! beugla-t-il en direction de la villa où sa belle-sœur vivait sous les toits. Des criminels ! Et ce vieux nazi de Hermann, lui aussi c’est un criminel, tu entends, Elise ?

			— Tais-toi, papy ! dit Greta, désespérée.

			Ludwig se dégagea.

			— Tu n’as pas à me donner d’ordres ! Personne ne me donne d’ordres !

			Et, perdant l’équilibre, il tomba.

			Greta essaya sans succès de le remettre sur ses pieds. Elle entendit alors une voiture démarrer. Elle arrivait droit sur eux, phares allumés. La gorge nouée, elle leva ses mains tremblantes en signe de reddition. Bob Cooper bondit du véhicule et, sans perdre un instant, saisit Ludwig sous les bras et le plaça sur le siège passager. D’un geste, il ordonna à Greta de s’asseoir à l’arrière et prit la montée à toute allure. Il n’avait pas dit un mot et regardait avec inquiétude dans le rétroviseur.

			Peu après, Greta ouvrit la porte de la maisonnette. Puis, sous les regards stupéfaits de mamie Gusta, d’Emma et de Fine, le grand Américain – il mesurait pas loin de deux mètres – porta le vieil homme jusqu’à son lit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gusta.

			Comme elle prenait le pouls de Ludwig, celui-ci se dégagea et désigna Bob.

			— Tous des criminels, bredouilla-t-il.

			— Lud ! protesta sa femme en lançant un regard d’excuse au jeune homme. Ne l’écoutez pas, il ne pense pas ce qu’il dit.

			— Au revoir, répondit Cooper en lançant un bref coup d’œil à Greta.

			Elle pinça les lèvres et, honteuse, baissa le regard.

			— Bob ! cria le grand-père.

			Le GI se retourna avec curiosité.

			— Sauf toi. Tu es un type bien.

			Et, étendu sur son lit, il lui fit un salut militaire.

			Cooper lui rendit son salut et disparut dans la nuit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Emma lorsque le bruit du moteur de la Jeep se fut évanoui.

			— Tournées de bière gratuites, répondit Greta en frottant ses mains gelées.

			— Quoi ? De la part de cet Adenauer ? s’étonna Gusta.

			 

			En décembre, la température tomba à - 20 °C. Parce qu’ils venaient de Prusse orientale, ils avaient l’habitude du froid, mais cet hiver dans la maisonnette fut pour eux une pénible épreuve. Leur premier Noël à Heidelberg, ils ne le fêtèrent pas. Blottis les uns contre les autres pour se réchauffer, ils essayèrent simplement de dormir.

			Au Jour de l’an 1947, la navigation sur le Neckar fut suspendue pour trois semaines en raison du gel. L’approvisionnement en vivres par la voie fluviale ne fonctionnait plus et le Rhin tout proche étant également gelé, la ville ne recevait plus de denrées alimentaires ni de charbon.

			Greta trouva miraculeux que Truman parvienne à survivre par de telles températures. Grâce aux déchets alimentaires que Cooper déposait en cachette devant leur porte, la truie eut constamment de quoi se nourrir durant cet hiver de famine. Et il arriva plus d’une fois qu’une partie des déchets atterrisse dans la marmite de soupe de la famille. De temps à autre, il s’y mêlait quelques briquettes. Cela leur sauva peut-être la vie. Car, cet hiver-là, des centaines de milliers de gens moururent de faim et de froid en Allemagne.

			 

			Lorsque le Neckar se remit à couler en direction du Rhin, que le printemps s’annonça et que les violettes fleurirent dans le pré situé sur la rive du fleuve, Greta sortit cueillir des herbes pour Truman. En rentrant, elle fut surprise de ne pas être accueillie par le grognement dont la truie la saluait habituellement. Elle courut au réduit : il était vide.

			— Où est Truman ? cria-t-elle en se précipitant dans la maisonnette.

			Gusta et Emma étaient en train de saler du jambon et des côtelettes et avaient commencé à mettre de la viande en conserve.

			Greta fondit en larmes.

			— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

			— Écoute, ma chérie… répondit mamie Gusta.

			Elle voulut prendre sa petite-fille dans ses bras, mais celle-ci se déroba.

			— Ce n’était pas prémédité.

			À l’aide de deux fourchettes, Emma sortit le jambon cuit du bouillon et le posa sur la table.

			— Mais on nous a proposé les services d’un boucher et on n’a pas pu dire non.

			— Je ne lui ai même pas dit au revoir !

			Greta ressortit en larmes, ouvrit la porte du jardin à la volée, dévala la ruelle et ne s’arrêta qu’au pied du pont barrage, où elle put enfin donner libre cours à son chagrin.

			Elle passa les jours suivants dans une profonde tristesse, ne voulant rien savoir de la soupe au sang ni des rognons. Elle en eut l’estomac retourné lorsque Gusta râpa du foie pour en faire un plat de spätzle.

			— Ne sois pas stupide, lui dit sa mère. Il faut que tu manges, tu es beaucoup trop maigre !

			Emma servit des côtelettes de porc avec de la choucroute et des pommes de terre. Affamée, Greta voulut se forcer à avaler une bouchée. Mais dès que la viande toucha sa langue, elle eut un haut-le-cœur, sortit de la maisonnette en courant et vomit devant la clôture du jardin. Elle entendit des pas monter la ruelle et vit à travers la haie de lauriers-cerises Bob Cooper déposer une boîte devant la porte.

			— Allez, rentre maintenant ! ordonna mamie Gusta.

			Greta posa son index sur ses lèvres et fit signe à sa grand-mère d’approcher.

			— L’Américain a déposé quelque chose, chuchota-t-elle.

			Gusta ouvrit la porte du jardin.

			— Mister Bob !

			Cooper se retourna. Elle courut vers lui, trébucha sur ses pantoufles et serait tombée s’il ne l’avait retenue. Elle le prit par la main, revint sur ses pas avec lui et l’invita à entrer.

			— Merci ! dit-elle en désignant la boîte, que Greta avait ramassée et posée sur la table.

			— Is for Truman13, précisa Bob avec un sourire malicieux.

			— Il n’y a plus de Truman, grommela Greta en croisant les bras sur sa poitrine.

			Bob la regarda avec un air d’incompréhension.

			— Mort, dit-elle sur un ton de défi en se passant le pouce sur la gorge.

			Les adultes échangèrent un regard – l’abattage des bêtes était interdit et puni par la loi.

			Mamie Gusta proposa une chaise au visiteur.

			— Asseyez-vous, mister Bob. Vous êtes si grand que vous ne pouvez pas tenir debout chez nous.

			— Sors donc deux verres et la petite goutte de l’armoire, Gretchen, ordonna papy Ludwig.

			Il remplit les verres avec le schnaps maison et leva le sien à la santé de son hôte.

			— On ne sait pas comment te remercier.

			— For rien, répondit Bob.

			Et il vida lui aussi son verre d’une traite.

			— Holy shit14 ! laissa-t-il échapper.

			Les yeux lui sortirent de la tête, il tordit les lèvres, ce qui fit paraître sa bouche encore plus grande, et s’ébroua. Puis il éclata de rire et tous l’imitèrent.

			Seule Greta conserva son sérieux. Lorsque Bob promena son regard dans leur pauvre logis, elle se sentit envahie par la honte. Mais déjà Ludwig le resservait. Et Emma lui fit comprendre par gestes qu’il devait retirer sa veste, afin qu’elle puisse réparer une des manches, qui était déchirée. Assis à côté du grand-père, le jeune homme l’observa avec étonnement mettre la machine à coudre en marche et repriser en un tournemain la couture effilochée.

			Greta le scrutait à la dérobée, fascinée de voir que tout était noir chez lui à l’exception de ses paumes.

			Afin de mieux se faire comprendre, l’Américain sortit son Pocket Guide to Germany, son guide de poche de l’Allemagne. « Do not fraternize » – « Défense de fraterniser » –, était-il écrit en capitales sur la couverture. Le jeune GI semblait également avoir omis de lire ce qui figurait au-dessous, ainsi que Greta l’apprendrait bien plus tard : « Attention ! Gardez vos distances. N’oubliez pas qu’il y a onze ans, la majorité des Allemands ont amené les nazis au pouvoir. La totalité du peuple allemand a lu Mein Kampf. »

			— Ta jambe ? demanda Bob en désignant le moignon de Ludwig.

			— Pendant la dernière guerre. En France. Ça fait combien de temps que tu es soldat ?

			Bob ne semblait pas avoir appris les chiffres, car il écrivit « 1944 » sur un bout de papier qu’il avait sorti de sa poche.

			— Tu as quel âge ? poursuivit Ludwig.

			— Vingt ans. Né en 26, répondit-il en écrivant pour plus de sûreté son année de naissance, « 1926 ».

			 

			Bob se mit à rendre régulièrement visite à Ludwig. Assis sur le petit banc devant la maisonnette, ils discutaient avec force gestes. Greta faisait toujours semblant d’avoir à s’occuper du jardin, sarcler ou tondre l’herbe afin de pouvoir les écouter.

			— Apporte-moi ma carte du parti, Gusta, lança un jour Ludwig.

			Il la montra à Bob.

			— Regarde le numéro : il est à deux chiffres. Membre du Parti social-démocrate d’Allemagne. Je ne suis pas nazi !

			— Ah, socialist, dit Bob.

			 

			Quelques jours plus tard, il arriva avec un papier en leur indiquant que quelqu’un l’avait aidé à traduire ses propos. Greta eut du mal à comprendre de quoi il retournait mais, grosso modo, c’était le film de Stuart Heisler, The Negro Soldier, « Le Soldat noir », qui l’avait poussé à s’engager dans l’armée. Dans ce film, on persuadait les noirs qu’ils combattaient les nazis.

			Bob fit un commentaire sur Mein Kampf et Greta se souvint tout à coup d’un passage dont on avait fait la lecture lors d’une réunion de la Ligue des jeunes filles allemandes : « De temps en temps, on voit dans des magazines des photos de nègres qui deviennent avocats, professeurs ou même ministres. C’est un péché contre la raison. C’est de la folie criminelle de croire qu’en entraînant un primate on réussira à faire de lui un avocat. Pour pouvoir construire le Reich allemand, nous devons éliminer tous ceux qui sont contre nous. »

			— Hitler était un criminel, entendit-elle dire son grand-père.

			Incapable d’en supporter davantage, Greta regagna la maisonnette et n’en ressortit que lorsque Bob fut reparti.

			 

			— Depuis combien de temps tu n’es pas retourné chez toi ? s’enquit Ludwig la fois suivante.

			« 1 048 », écrivit Bob sur un papier.

			— 1 048 jours ? demanda le grand-père.

			Bob opina.

			Greta aussi comptait les jours. Cela faisait mille sept cent soixante-deux jours qu’elle n’avait pas reçu de nouvelles de son père.

			 

			Une semaine plus tard, Emma et elle, agenouillées sur le sol de la maisonnette devant un drapeau rouge, étaient occupées à détacher avec des ciseaux pointus le cercle blanc dans lequel s’étalait une croix gammée noire, lorsqu’elles entendirent une Jeep freiner, puis la porte du jardin s’ouvrir en grinçant. Elles ramassèrent promptement le tissu et le fourrèrent sous le lit.

			— Misses Emma, lança Bob en entrant. Toi dois venir avec moi.

			Il essaya par gestes d’expliquer ce qu’il attendait d’elle, mais personne ne comprit.

			Emma ôta son tablier, rajusta le foulard qu’elle avait noué sur son front et enfila ses chaussures en bois.

			— Viens avec moi, Greta, je serai plus rassurée.

			Ils descendirent à toute allure la Hirschgasse dans la Jeep ouverte et Bob s’arrêta dans la Ziegelhäuser Landstraße, devant une villa que ni Greta, ni Emma ne connaissaient. Il fit le salut militaire à la sentinelle et les présenta ensuite au lieutenant-colonel Francis Winkler.

			— La bonne cuisine du Bade-Wurtemberg, dit l’officier dans un allemand parfait en tapotant son ventre qui tendait sa veste d’uniforme. J’ai entendu dire que vous étiez bonne couturière ?

			— Oui, répondit Emma. Mais je n’ai rien sur moi et il faut que je prenne vos mesures.

			Bob retourna à toute allure avec Greta chercher des épingles, de la craie de tailleur et le mètre ruban.

			Pendant qu’Emma prenait les mesures de l’officier, Greta patientait sur le siège arrière de la Jeep, derrière Bob. Celui-ci sortit son guide de poche sur l’Allemagne et lut :

			— « Bonne jour, MADE-moselle. Je parle allemande. »

			Greta eut toutes les peines du monde à garder son sérieux.

			 

			La réputation d’Emma se répandit rapidement dans les cercles de l’armée. Bob venait désormais régulièrement la chercher pour la conduire chez de nouveaux clients. Elle travaillait pour de haut gradés, dont certains vivaient avec leur famille dans de magnifiques villas, mais aussi pour de simples soldats, stationnés au sud de Heidelberg, à Rohrbach, dans l’ancienne caserne de la Grande Allemagne. Greta l’accompagnait. Elle aimait foncer en Jeep dans la ville, elle qui ne l’avait jusque-là parcourue qu’à pied, au cours de marches interminables. Lorsqu’elle sentait le vent sur son visage, elle rêvait de ne plus jamais avoir à marcher.

			Pendant qu’Emma travaillait, Greta s’installait sur le siège passager et elle enseignait l’allemand à Bob. Il avait toujours avec lui un petit bloc-notes, sur lequel il notait en transcription phonétique tout ce qu’il captait, s’étonnant du nombre de mots qui existaient sous la même forme dans sa langue : « Bratwurst [saucisse grillée] », « Prezel [bretzel] », « Doppelgänger [sosie] », « Dummkopf [imbécile] », « Kaffeeklatsch [commérages en prenant le café ou le thé] », « Rucksack [sac à dos] ».

			— Parfait ! Et maintenant, dis « saperlipopette ».

			— Saperli-pette. What does it mean15 ?

			— C’est une chose qu’on dit. Saperlipopette, tu en as fait de belles ! Ou : saperlipopette, comme tu as de grandes dents !

			Greta le regardait, sérieuse comme un pape.

			— Il y a aussi « frétilleuse ».

			Bob répéta le mot, l’écrivit en phonétique dans son carnet, compléta la définition que lui en donnait Greta, laquelle lui assura que cela désignait une femme qui dansait particulièrement bien.

			Avec le temps, Bob fit de gros progrès, même si Greta lui jouait des tours en lui faisant répéter des mots complètement farfelus pour le simple plaisir de le voir s’escrimer à les prononcer.

			— Dis « floutch », Bob.

			— Flouche ?

			Greta éclata de rire.

			— F-L-O-U-T-C-H ! Allez, recommence !

			— Flouche, dit-il avec un grand sourire.

			— Tu fais l’idiot ou quoi ?

			— Qu’est-ce que c’est, « flouche » ?

			— Floutch, c’est quand tu as un savon dans la main, et que tu as la main mouillée, et que le savon glisse et tombe par terre. Floutch ! Tu comprends ?

			— Je comprends ! Mot allemand très très importante !

			— Exactement ! Au moins aussi important que « faire tourner en bourrique ».

			 

			Le 4 juillet, fête de l’Indépendance aux États-Unis, tous revêtirent leurs habits du dimanche. Ludwig portait un costume que sa fille lui avait confectionné dans un vieil uniforme militaire ; Gusta, un tailleur noir et un chapeau ayant appartenu à sa mère. Emma, Fine et Greta avaient revêtu une tenue similaire, de couleur rouge : épaulettes, manches bouffantes, jupe ample, corsage étroit. Le col rond de Greta était garni d’un liséré blanc, celui de sa mère était noir.

			— Je ne suis pas un peu trop vieille pour ce genre de robe ? demanda Emma, qui avait à présent trente-sept ans.

			Ludwig donna un coup dans la porte du jardin avec sa béquille.

			— Tu veux bien te dépêcher ? On va arriver en retard !

			— Tu es très jolie, maman, déclara Greta en tripotant le bandeau rouge que sa mère lui avait noué dans les cheveux.

			— Marche à petits pas, ma chérie, l’exhorta sa grand-mère, une fois qu’ils furent dans la rue. On dirait un valet de ferme !

			Greta se sentait déplacée sans son pantalon et sa casquette, et gênée par cette robe rouge particulièrement voyante. Mais elle fut soulagée lorsqu’ils arrivèrent au château de voir que la plupart des femmes avaient opté pour des tenues d’été rouges. Dès lors, elle ne pensa plus qu’à dénicher l’endroit idéal pour bien voir le spectacle.

			Il y eut un roulement de tambours. Les musiciens de l’orchestre militaire américain sortirent du château et se rassemblèrent pour jouer la marche Stars and Stripes forever. Haussée sur la pointe des pieds, Greta repéra tout de suite Bob, qui était le plus grand.

			Après le concert, Bob les rejoignit sur le muret où ils avaient pris place.

			— Vous avez bien joué, le complimenta Ludwig.

			Cooper leur serra la main à tous sauf à Greta. Puis, il regarda autour de lui avec un geste théâtral :

			— Où is ma petite frère ? Vous avez oublié lui ?

			— Il est puni ! laissa échapper Greta.

			— Puni ? What’s that16 ?

			— Il est privé de sortie, répondit-elle avec un clin d’œil.

			Bob fit signe à un camarade et lui mit son appareil photo dans les mains. Puis il se plaça au milieu, entre Ludwig, Gusta, Fine, Emma et Greta. Cette dernière eut alors le sentiment qu’il faisait partie de la famille.

			 

			Une semaine plus tard, Greta, vêtue de son accoutrement habituel, la casquette enfoncée sur le front, était en train de jeter des cailloux dans le fleuve, assise sur le mur au bord du Neckar, quand elle entendit klaxonner. Elle se retourna et vit Bob dans l’allée de la villa de la tante Elise. Il lui fit signe de la main, mais Greta, elle, fit mine de ne pas le voir et reprit son occupation.

			Des pas résonnèrent derrière elle.

			— No more privé de sortie ?

			— Non, j’ai été libérée, répliqua-t-elle sur un ton monocorde, le regard rivé sur l’eau.

			— Gretchen ?

			Bob feuilleta son calepin, cherchant comment dire en allemand « How are you ? ».

			— Comment allez-vous ?

			Sans répondre, elle continuait de lancer un caillou après l’autre dans le fleuve.

			Bob s’assit à côté d’elle et lui donna une légère bourrade dans le flanc.

			— On est amis. Tu peux me dire tout.

			Les larmes de Greta gouttèrent sur son pantalon.

			— Hey, little brother. What’s up ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			De la poche intérieure de sa veste, Greta sortit une photo représentant un soldat en uniforme de l’armée allemande.

			— Ton dad ?

			Elle fit oui de la tête.

			Bob examina la photo, puis la plaça à côté du visage de Greta.

			— Ta père. He looks like you17 !

			— Il est en Russie, répondit-elle, furieuse, en reniflant. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, et ça fait 1 863 jours qu’on n’a pas eu de ses nouvelles. La guerre est pourtant finie, merde ! Pourquoi tous les soldats ne rentrent pas ? Je ne comprends pas. Parfois, je me demande s’il me reconnaîtra, après ces cinq années.

			Bob la fixa d’un air interrogateur.

			— Ah, c’est vrai, tu ne comprends pas, dit-elle.

			Jetant un regard derrière lui, elle aperçut le capitaine, debout devant la Jeep, qui cherchait son soldat.

			— Je crois qu’on a besoin de toi, dit-elle en faisant un signe de tête en direction de la villa.

			Bob sauta du muret.

			— Wait, Gretchen ! lança-t-il. Attends-moi là !

			Il traversa la rue au pas de course et partit en trombe avec l’officier.

			Sans prêter attention aux bateaux qui, après le passage de l’écluse, remontaient le fleuve, ni aux bruits de cloches s’élevant de la vieille ville, Greta sortit de sa poche de poitrine une vieille lettre de son père et la relut pour la millième fois : « Comme ce serait bien que la guerre soit enfin finie et qu’on rentre définitivement à la maison ! Mais ce ne sera plus long, j’en suis sûr. Je vous embrasse avec tout mon amour et mon ardent désir de retrouver mon pays. »

			 

			— Hey, Gretchen !

			Bob était hors d’haleine. Il était revenu à pied.

			Elle n’eut aucune réaction.

			— J’accompagne vous à la maison.

			Ils remontèrent ensemble la Hirschgasse. Greta comptait à voix basse.

			— What ? demanda Bob. Quoi ?

			— Je compte. Un pas pour chaque jour où je n’ai pas eu de nouvelles de papa, chuchota-t-elle.

			— Okay, dit-il en se joignant à elle.

			Greta savait le mal que lui donnaient les chiffres allemands, aussi se mit-elle à compter à haute et intelligible voix.

			— 225, dirent-ils au premier virage, 478, au deuxième.

			Et lorsqu’ils furent arrivés à la hauteur de la tonnelle, Greta en était à 832. Ils échangèrent un bref regard et, sans avoir besoin de se concerter, poursuivirent leur ascension, tournèrent dans le Philosophenweg et, après avoir parcouru près d’un kilomètre et demi, Greta s’arrêta.

			— 1 863 !

			— Beaucoup de jours for une enfant, fit observer Bob, le souffle court.

			— Je ne suis plus une enfant, crétin ! J’ai seize ans !

			— Cré – What ???

			— Un crétin, c’est quelqu’un qui raconte n’importe quoi.

			Bob se planta devant elle et, du haut de sa grande taille, la regarda d’un air menaçant.

			— On dit aussi « moulin à paroles » ou « niaiseux », railla Greta.

			Avec un sérieux feint, il sortit son carnet, son stylo, et nota ces nouveaux mots. Puis il rangea son attirail, prit son paquet de cigarettes et en proposa une à Greta.

			— Je ne fume pas.

			— But, vous plus une enfant.

			Il glissa une sans filtre entre ses lèvres et tendit le briquet tempête à Greta.

			Elle actionna la mollette et lui présenta la flamme. Derrière le bout incandescent, Greta regarda ses lèvres qui enserraient la cigarette blanche. Un frisson la traversa. Sentant une brûlure au pouce, elle relâcha promptement sa pression et rendit le Zippo à Bob, le cœur battant, les jambes en coton.

			Elle détourna les yeux et fixa la vallée en silence, sans rien voir. Bob l’observait, elle le sentait. Cet instant lui parut durer une éternité. Puis, lorsqu’il alluma une deuxième cigarette, elle ne put supporter plus longtemps la tension qui s’était installée.

			— Tu es déjà allé là-haut ? demanda-t-elle sans le regarder en désignant la montagne qui se dressait derrière elle.

			— No. I was only there where you can go by car18.

			— Certainement pas !

			— Certain – What ?

			Leurs regards se croisèrent. Avec un sourire il se rapprocha.

			— Viens, dit-elle en s’esquivant.

			Elle grimpa avec l’agilité d’un cabri sur la Montagne sacrée tandis que Bob peinait à la suivre.

			— Je marche trop vite ? lança-t-elle.

			Sur quoi elle accéléra malicieusement. Arrivée devant la tour Bismarck, elle gravit au pas de course les quinze mètres de l’escalier en colimaçon et déboucha sur la plate-forme, d’où l’on avait une vue exceptionnelle sur la ville et la vallée du Neckar. Aucun bruit de pas ne résonnait dans la tour. Où était Bob ? Elle courut d’un côté à l’autre, se pencha par-dessus la rambarde et regarda en bas, prise de panique.

			— Bob ?

			Pas de réponse. Elle cligna des yeux. Son regard scruta le bois d’où elle était venue. Bob s’était volatilisé.

			Il a dû faire demi-tour, songea-t-elle. Tant mieux !

			Soudain, elle sentit une main sur son épaule. Elle se retourna lentement.

			Le regard de Bob était posé sur elle.

			— J’ai une autre mot, dit-il.

			— Lequel ?

			— Venar.

			— Veiiinard ! le corrigea machinalement Greta, hypnotisée à la vue de ses lèvres qui se rapprochaient.

			 

			

			
				
					7.  « Tiens ! »

				
				
					8.  « Bonjour. »

				
				
					9. Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				
				
					10.  « Vous avez quelque chose à déclarer ? »

				
				
					11.  « Silence ! »

				
				
					12.  « Je vous ai entendue ! Merci pour connard ! »

				
				
					13.  « C’est pour Truman. »

				
				
					14.  « Putain de merde ! »

				
				
					15.  « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

				
				
					16.  « Qu’est-ce que c’est ? »

				
				
					17.  « Il te ressemble ! »

				
				
					18.  « Non. Je ne suis allé que là où on peut se rendre en voiture. »

				
			
		













		
			CHAPITRE 5

			Décembre 2015

			« Avec une femme comme elle t’as aucune chance. Tu peux toujours courir. »

			Greta a les yeux rivés sur son téléviseur, où Leonardo DiCaprio est relégué dans le pont inférieur du Titanic, tandis que Kate Winslet fait son apparition parmi les passagers de première classe.

			Étendu sur le canapé, Tom essaie de dormir.

			— Mam, tu pourrais baisser un peu le son ?

			Elle ne réagit pas. La bouche ouverte, elle écoute une vieille femme qui parle en voix « off » : « Je voyais ma vie devant moi comme si je l’avais déjà derrière moi. »

			Un instant tenté de s’emparer de la télécommande, posée sur la table basse, Tom se ravise. Que sa mère ait trouvé à s’occuper lui évite d’avoir à la divertir en ce second jour de Noël.

			« Ne faites pas ça ! » crie Leonardo DiCaprio en essayant d’empêcher Kate Winslet de sauter dans les flots glacés de l’Atlantique.

			Le canapé vibre sous les basses qui accentuent le caractère dramatique de la musique. Ce Noël déprime Tom. Tous ses collègues et amis ont fichu le camp, que ce soit pour faire du ski dans le Sud-Tyrol, se dorer au soleil sur une plage de Ko Samui ou se reposer en bord de mer dans la ville du Cap. Lui seul tue le temps à Cologne-Porz parce que sa mère n’a plus que lui au monde.

			Kate appelle à l’aide.

			« Je vous tiens ! » crie Leonardo.

			Tom déclare forfait.

			— Je peux te laisser seule avec Titanic ?

			— Ça ne te ferait pas de mal de regarder ce genre de chose pour une fois, répond Greta en se cramponnant à sa couverture.

			— J’y penserai.

			Il reste trois heures avant le dîner et il décide finalement de sortir se promener au bord du Rhin.

			Tout en enfilant sa veste, il regarde avec perplexité les cartons qui traînent dans le couloir depuis l’inondation survenue quatre mois plus tôt. Helga a-t-elle refusé de les évacuer ? Sur un coup de tête, il monte comme une flèche au dernier étage et, pour la première fois depuis dix ans, sonne chez « H. Schmitz ».

			— Joyeux Noël ! Je ne voulais pas te déranger, mais…

			— Je suis contente qu’on me dérange, mon garçon, répond Helga dans le plus pur dialecte colonais en l’invitant à entrer.

			Depuis leur dernière rencontre, elle a encore grossi.

			— Je voulais juste savoir pourquoi les cartons sont encore là.

			— Ah, c’est un sujet de discussion à n’en plus finir entre ta mère et moi.

			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			— Ce qui se trouvait dans ta chambre d’enfant. Il a fallu tout sortir quand on a refait le parquet.

			— On ne peut pas envoyer tout ça à la décharge ?

			— Pas avant d’avoir fait le tri. Si tu savais combien de fois j’ai voulu m’y mettre ! Ta mère s’y est farouchement opposée. Elle est tellement méfiante ! Elle croit que je veux lui prendre je ne sais quoi. Alors je n’y touche plus. Allez, entre, tu m’as l’air d’avoir besoin d’un café.

			Renonçant sur-le-champ à son idée de promenade, Tom suit Helga à la cuisine et s’installe à sa place d’autrefois, comme si sa dernière visite datait de la veille. C’est là qu’il faisait ses devoirs et qu’il prenait son repas, heureux d’échapper un temps à l’atmosphère pesante qui régnait chez lui. Il respire le mélange de friture, de cigarettes, de café et de nappe en toile cirée qu’il connaît si bien. L’odeur de l’enfance.

			Helga lui tend une assiette d’étoiles à la cannelle.

			— Merci, mais non, répond-il en se tapotant le ventre. Ces derniers jours, j’ai dû prendre au moins trois kilos.

			— Ne dis pas n’importe quoi, mon garçon. Dans le temps, c’étaient tes biscuits préférés. Ça ne te fera aucun mal.

			Il est vain de vouloir contredire Helga alors il prend une étoile et cherche une petite place où poser l’assiette. Sans succès, la table est couverte de coupures de journaux. Il repousse précautionneusement des recettes minceur.

			— Ne me fiche pas le bazar, hein ? Il y a un ordre dans tout ça.

			— Bien sûr, Helga ! Le génie maîtrise le chaos, comme disait Einstein.

			Un examen plus attentif lui montre toutefois qu’il y a effectivement des piles distinctes : jeux concours, informations sur le 1. FC Cologne, articles sur la chanteuse et actrice Helene Fischer. Puis il aperçoit une photo de lui, reproduite dans le Kölner Express du 20 décembre, où quelques personnalités de Cologne faisaient part de leurs projets pour les fêtes de fin d’année.

			« Tom Monderath fête Noël en famille », lit-on au-dessus de la photo, qui le représente tout sourire en train d’accrocher une boule sur un sapin.

			— Je les garde, explique Helga.

			Elle lui fourre dans la main le gobelet rouge et blanc affichant le portrait du bouc Hennes, la mascotte du club de foot de Cologne, puis elle grimpe sur son escabeau et, le souffle court, sort un classeur du placard suspendu.

			Tom louche d’un œil sur l’horloge orange qui, il y a quarante ans déjà, indiquait l’heure à laquelle il fallait redescendre se coucher.

			— J’ai rassemblé tout ce qui te concerne, dit-elle en feuilletant devant lui ses trésors rangés dans des pochettes transparentes.

			Ses reportages, à l’âge de vingt-cinq ans, sur le massacre de Srebrenica ; l’interview du Spiegel, parue des années plus tard, dans laquelle il avouait avoir utilisé une fausse carte de presse – il était encore étudiant – pour cette première incursion sur le terrain.

			— Et ça, c’est quoi ? demande-t-il en désignant des photos floues, prises à partir d’images télédiffusées.

			— C’était à Paris. À l’époque, tu avais encore les cheveux longs !

			— Et ils étaient moins gris qu’aujourd’hui !

			Il sort la photo de la pochette. On le voit, un micro à la main, debout à l’entrée du tunnel du pont de l’Alma où est morte Lady Diana. Son premier grand reportage pour la télévision. À l’été 1997.

			Tom continue à feuilleter le classeur. Helga a conservé et rangé chronologiquement tous ses articles et tout ce qui a été écrit sur lui : photos de son reportage télévisé sur un chef d’entreprise badois tué dans l’attentat contre le World Trade Center en septembre 2001 ; polaroids de son reportage sur les conséquences de l’ouragan Katrina – il avait confronté l’incompétente gouverneure de la Louisiane, Kathleen Blanco, à des clichés de cadavres dévorés par des rats. Articles de la Süddeutsche Zeitung, du Welt et du Spiegel sur le CNN Journalist Award qu’il avait reçu en 2005 pour ce travail. Ce prix lui avait valu une proposition d’embauche de CNN et il avait envoyé à Helga une carte postale de New York : « Je n’aurais jamais pensé pouvoir tomber amoureux d’une autre ville que notre bonne Kölle. Mais je dois avouer… » Tom avait interviewé Obama durant la campagne électorale et l’avait accompagné à Berlin. Lorsque celui-ci avait remporté la victoire, Helga avait reçu une photo que toute sa famille – qui vivait dans des conditions très modestes – lui avait enviée : son garçon à côté du président américain en train de rire. Cette photo, elle l’a encadrée.

			— C’est pour toi que je me suis acheté une antenne parabolique.

			— Parce que tu comprends l’anglais ?

			— Nan ! répond Helga en allumant une cigarette. Mais je pige quand même de quoi on parle. Tu en veux une ?

			Après une brève hésitation, il capitule. La cigarette au coin des lèvres, il ouvre le deuxième classeur, qui commence en 2010 avec des photos du tremblement de terre en Haïti. Il était en direct lorsqu’il y avait eu de nouvelles secousses. Pris de panique, les gens s’étaient mis à courir dans tous les sens. Apercevant un gamin en sang complètement désemparé, il avait posé son micro, pris l’enfant dans ses bras et l’avait mis en sécurité. Ce reportage avait fait le tour du monde. La dernière pochette contient un article de la Frankfurter Allgemeine Zeitung paru en octobre 2012 sous le titre « Un Colonais devient le présentateur du journal télévisé de FFD ».

			— Et ça, c’est mon classeur « Cologne ».

			« Le Bradley Cooper colonais présentera les informations du soir », lisait-on également à l’automne 2012 en première page du Kölner Express.

			Tom sourit, même s’il n’en rajoute pas, il est flatté par ces allusions à son physique avantageux.

			— C’est bien que tu sois de retour, dit Helga.

			— La cathédrale me manquait.

			Ce n’est que partiellement vrai. S’il n’y avait eu sa mère, il serait probablement resté aux États-Unis. Il a essayé de la faire venir, mais elle a refusé catégoriquement : hors de question qu’elle mette les pieds sur le sol américain, avait-elle assené.

			— Ça ne me regarde pas, mais tu as vraiment eu une histoire avec cette Zoiii Deschanel ? demande Helga en sortant d’autres biscuits de la boîte.

			— Comment ça ? Tu n’as pas de classeur sur ma vie sentimentale ? Ça me déçoit !

			— Ben, c’est normal qu’on se demande pourquoi un type comme toi n’est pas marié. Tu n’as jamais pensé fonder une famille ? Tu ne rajeunis pas.

			— Je n’ai aucune envie d’avoir une famille, Helga, réplique-t-il en se levant et en attrapant sa veste. Je crois que je vais profiter de ce que mam regarde la télévision pour faire un peu de rangement. Ne serait-ce que rapporter ces cartons dans mon ancienne chambre.

			— Tu peux toujours fuir, mon garçon. Mais le sujet n’est pas clos ! rétorque Helga avec un air sévère.

			 

			Tandis qu’il retourne dans l’appartement de sa mère, Tom ne peut s’empêcher de sourire. Helga continue à l’appeler « mon garçon » et à le traiter comme un gamin. Elle n’a jamais mâché ses mots et n’hésitait pas à le reprendre quand il faisait des bêtises. Mais elle l’a toujours soutenu comme s’il était sa chair et son sang. Pendant sa phase punk, lorsque ses parents avaient voulu l’envoyer à l’internat parce que la police l’avait surpris en train de tagger des villas de grands chefs d’entreprise, elle l’avait défendu bec et ongles. Sauf une fois. C’était en 1997. Son père avait eu un grave infarctus, il était mourant. Mais Tom n’avait pas voulu rentrer à Cologne. Son reportage sur les funérailles de lady Diana à Londres lui paraissait plus important. Elle avait menacé d’aller le chercher en Angleterre et de le ramener manu militari.

			Tom ouvre doucement la porte de l’appartement et se dirige sans bruit vers le salon. Il jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte.

			« Quand le bateau accostera, j’en descendrai à ton côté, dit Rose, tandis que Greta se mouche.

			— C’est de la folie, répond Jack.

			— C’est bien pour ça que je le ferai », répond-elle.

			Elle l’embrasse avec passion.

			Tom referme la porte. Il a au moins une demi-heure de tranquillité pour ranger. Il porte les cartons dans son ancienne chambre, va chercher de grands sacs-poubelles à la cuisine et se met à l’ouvrage. Pendant qu’au salon, Rose et Jack luttent pour rester en vie sur le Titanic en train de sombrer, il fait le tri de tout ce qui a été entreposé là après son déménagement en 1989 : des papiers d’assurance des trente dernières années, des volumes jamais ouverts envoyés à titre promotionnel par les éditions Deutscher Bücherbund, une trompette, des sacs à provisions en papier et en plastique, des cintres du pressing, des chemises de son défunt père, des modes d’emploi d’appareils jetés depuis longtemps et des cartons de photos non triées. Il jette les papiers dans un sac, les vêtements et le plastique dans d’autres et pose les boîtes de photos et la trompette sur l’armoire. La musique se fait de plus en plus dramatique, Jack ne va pas tarder à succomber au froid dans l’océan glacial. Tom n’a plus beaucoup de temps. Il transporte les sacs-poubelles pleins dans le couloir et les dépose dehors, sur le palier.

			Les yeux rougis, Greta ouvre la porte du salon et le voit avec le dernier sac.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ?

			— Je dégage des trucs, répond-il avec une nonchalance feinte.

			— Quels trucs ?

			Apercevant les caisses de déménagement ouvertes, elle s’approche de lui et lui arrache le sac.

			— Il faut que je trie tout ça.

			— Mam, je t’en prie !

			Comme si une mouche l’avait piquée, Greta, avec en arrière-fond la musique du générique de Titanic, récupère l’un après l’autre les sacs déposés sur le palier et les rapporte dans le couloir.

			— On peut se débarrasser de tout ça, mam, crois-moi !

			— Ça m’étonnerait que tu puisses en juger, réplique-t-elle.

			Elle fouille dans un des sacs et en extirpe une veste de son défunt époux.

			— Mais elle est encore très bien !

			Tom tente de lui expliquer qu’il n’avait pas l’intention de jeter les vêtements, mais qu’il voulait les donner à un organisme de collecte. Mais Greta ne l’écoute pas, trop occupée à extraire une pile de documents d’un autre sac.

			— Ce sont des relevés de comptes de 1975. Et des modes d’emploi pour des portes de garage qui ont été démontées depuis longtemps.

			Il lui reprend les papiers et les jette de nouveau dans le sac-poubelle.

			— Mais tu ne vas quand même pas balancer tout ça ! crie-t-elle en ressortant les antiques documents. Qui sait, ça peut encore servir.

			Un instant, Tom est tenté de jeter l’éponge. Qu’elle pourrisse dans son bazar si c’est ce qu’elle souhaite ! À quoi bon s’infliger ce stress ? Une cigarette serait la bienvenue. Mais pour cela il lui faudrait monter chez Helga en chercher une, et il ne veut pas risquer qu’elle intervienne et que la situation dégénère. Il s’assied sur son lit d’enfant et regarde sa mère sauver des serviettes de toilette jaunies et découvrir un paquet de bigoudis.

			— Ah, ça fait longtemps que je les cherchais ! s’exclame-t-elle en les rangeant dans la penderie.

			— Je croyais que tu allais chez le coiffeur ?

			— Si tu savais ce qu’on peut économiser quand on fait les choses soi-même !

			Il préfère s’abstenir de répondre. Avec les biens immobiliers que lui a légués Konrad, elle dispose d’une telle fortune qu’elle pourrait s’offrir une coiffeuse à domicile.

			Elle sort du sac une paire d’escarpins verts.

			— Des chaussures à talons aiguilles ! lâche-t-elle, ravie. Je les ai achetées à Bruxelles quand je suis allée voir l’exposition universelle avec ton père.

			— Ne me dis pas que tu as gardé toutes tes vieilles chaussures, mam !

			— Regarde-moi ça. Elles sont en parfait état.

			Tel un adolescent boudeur, il croise les bras et regarde sa mère ressortir tout ce qu’il a déjà mis de côté. Le moindre objet suscite une anecdote. Elle parle sans s’arrêter. Il essaie de ne pas écouter. Mais lorsque des magazines télé des dernières décennies réveillent chez Greta des souvenirs décousus de l’animateur Wim Thoelke, de la série La Clinique de la Forêt-Noire et de l’apparition de la télévision couleur, il comprend qu’il doit agir s’il ne veut pas craquer totalement.

			— À qui appartient la trompette ? demande-t-il en sortant l’instrument de l’armoire.

			Il la lui met dans les mains après l’avoir débarrassée des magazines.

			— C’est celle de… de…

			Le nom de son propriétaire ne lui revient pas. Elle glisse la trompette dans sa ceinture, tel un trophée.

			Il faut qu’il parvienne à la faire sortir de cette pièce. Tom récupère la vieille boîte marquée Sanella qu’il avait rangée dans l’armoire.

			— Je suis tombé sur des photos que je ne connaissais pas, dit-il.

			— Mon coffret Heidelberg ! Ça fait une éternité que je le cherche !

			— Viens, allons à la cuisine pour les regarder, réplique-t-il, soulagé de pouvoir fermer la porte sur ce chaos.

			Une fois installée à la table de la cuisine, Greta soulève le fragile couvercle, bat joyeusement des mains et se met à sortir des photos.

			— Regarde : Fine et moi dans nos habits du dimanche. Et là c’est mamie Gusta en train de pétrir la pâte. Elle faisait le meilleur streusel du monde. Avec du bon beurre ! Et ici, papy Ludwig sur le petit banc. C’est là qu’il s’asseyait, le soir, quand le soleil se couchait derrière le château. C’était à l’époque où on logeait dans la Hirschgasse. Ah ! Et là, c’est maman en train de coudre à la machine.

			— C’est la machine qui se trouve au salon ?

			Elle acquiesce, continue à fouiller et tombe sur une photo représentant une jeune fille désinvolte, qui glisse un regard par-dessous la visière de sa casquette et sourit effrontément à l’objectif.

			— C’est toi, mam ?

			Tom est éberlué, il ne l’a jamais vue si libre et si insouciante.

			— Oui, répond-elle à voix basse tandis qu’un souffle de la gaieté d’autrefois passe sur son visage.

			— Tu es super ! Si joyeuse ! Pourquoi tu ne m’as jamais montré ces photos ? Qui les a faites ? Elles sont vraiment bonnes.

			Greta ne répond rien.

			— J’aimerais bien faire agrandir la photo de toi. Ça ne te dérange pas ?

			Elle sort une petite poupée en paille de vingt-cinq centimètres avec des marques d’un bleu-vert passé peintes sur le visage et une parure de plumes abîmée sur la tête. Il ne peut masquer sa surprise.

			— Ce genre de poupée vaudoue se vend à La Nouvelle-Orléans, mam. Comment est-ce que tu l’as eue ?

			— C’est le…

			Elle s’interrompt et continue à fouiller.

			Tom n’a guère le temps d’analyser les impressions que ces photos suscitent en lui, car sa mère multiplie les histoires : le grand-père à une réunion des réfugiés de Prusse orientale, la famille devant la tombe de mamie Gusta, Fine à son mariage avec John. Soudain, elle s’interrompt, le regard rivé sur la photo suivante.

			— Qui est-ce ? demande Tom en désignant le GI noir qui pose avec ses arrière-grands-parents, mamie Emma, tante Fine et sa mam adolescente devant le château de Heidelberg.

			— Mais tu vois bien, répond-elle au bout d’un interminable instant. C’est nous.

			— Oui, mais qui est le soldat américain ?

			— Tu as de ces questions parfois !

			Un Afro-Américain au milieu d’une famille allemande si peu de temps après les délires des nazis sur la race, c’est fou ! Intrigué, Tom fouille dans la boîte. Il tombe sur un bouton doré orné d’un aigle que Greta lui arrache aussitôt et serre convulsivement dans sa main. Sous une carte postale signée représentant le château de Heidelberg, il trouve une autre photo du GI. Bonnet carré sur la tête, chemise d’uniforme, il est assis, jambes croisées et mains jointes, sur une chaise en fuseau et fixe l’objectif d’un air sérieux. Greta se saisit de la photo et la regarde fixement, bouche ouverte.

			— Mam ?

			Pas de réaction.

			— Qui est-ce ? Un ami de Fine ?

			— Mais non ! Ce n’était pas son ami à elle !

			— Allez, ne fais pas durer le suspense ! Qui est-ce ?

			— Eh bien, ton père !

			Tom se met à rire.

			— Voilà qui est intéressant. Je croyais que mon père c’était Konrad.

			— Tu crois toujours tout savoir, réplique-t-elle, le regard égaré.

			Le rire de Tom lui reste dans la gorge.

			— Ne dis pas n’importe quoi, mam. Comment il s’appelle ?

			— Bobby ! Tu le sais bien !

			— J’ai dû oublier.

			Tom ne supporte plus le regard de sa mère. Pas étonnant qu’elle soit dans tous ses états. D’abord le naufrage du Titanic et ensuite son passé qu’elle exhume de ces sacs-poubelles.

			— Bon, ça suffit pour aujourd’hui, déclare-t-il en remettant les photos dans la boîte. Je vais nous préparer à dîner.

			Greta n’a pas voulu se séparer du portrait de Bobby et de la poupée vaudou. Pas question de les lâcher, même lorsque Tom sert les tartines au pâté de foie. Pendant un temps, il n’y a plus que le tic-tac de l’horloge de la cuisine, le léger craquement des mâchoires de Greta, ses bruits de déglutition et de succion. À vous rendre fou. Tom n’arrive plus à avaler une bouchée. Cela fait une demi-heure que sa mère n’a pas prononcé un mot. On dirait qu’elle n’est pas vraiment là.

			Son portable se met à vibrer – ouf, sauvé ! C’est Manes.

			— Je prendrais bien une bière, dit ce dernier.

			— Super idée. Dans une heure chez Kov.

			 

			— Alors, Tömmes, comment va ? lance Kovan, un Kurde barbu qui a grandi à Cologne.

			Et sans attendre il lui sert une Kölsch. Tom l’avale d’une traite. Il ne connaît pas de meilleur endroit pour déconnecter qu’un tabouret de bar dans ce microcosme situé en bordure de la place des Frisons. C’est là que les clients du quartier viennent se poser quand ils s’absentent de chez eux pour acheter des cigarettes. Le plombier de la Norbertstraße, le psychologue de Friesenwall, l’ordonnateur des pompes funèbres de la Römergasse. Dans cet univers où, à peine entré, chacun se met à parler, Tom se tient à jour de ce qui compte vraiment à Cologne : l’actualité du 1. FC. Les victoires et plus encore les défaites du club de foot constituent l’essentiel des conversations. En ce moment de pause hivernale, toutefois, ce monde masculin est un peu à court d’idées.

			Tom est encore sous le coup du comportement de sa mère.

			— Est-ce que ça va ? demande Hansi, le plombier.

			— Bien sûr, répond Tom en souriant. Et toi ?

			Hansi opine vaguement du chef.

			Lorsque Manes arrive, Tom en est déjà à sa deuxième Kölsch. Il lui tape sur l’épaule et s’assied à côté de lui au comptoir.

			— Je commençais à croire que tu avais perdu ton chemin.

			— Si tu savais… répond Manes en buvant une grande gorgée de bière.

			Après la troisième Kölsch, Tom est enfin en état de parler.

			— Alors ? demande Manes.

			— Génial, répond Tom. Noël avec maman. Le rêve.

			Manes acquiesce d’un air entendu, le regard rivé sur son dessous de verre.

			— Et de ton côté ? s’enquiert Tom.

			Manes avale une vodka.

			— Je suis allé à Fribourg et, là, je ne suis même pas descendu de voiture.

			— Comment ça ?

			— Mon ex voulait fêter Noël chez son nouveau mec. Il a dit que je pouvais venir. Pour les enfants. Le genre de délire tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Nan, Nan !

			Tom s’abstient de le questionner plus avant, heureux de n’avoir ni ex ni enfants. Une bruyante sirène l’arrache à ses pensées. Par la fenêtre, il aperçoit à la lueur d’un gyrophare des ambulanciers, suivis d’un médecin, entrer avec une civière dans le bar à strip-tease d’à côté.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Hansi.

			— Sans doute une dispute entre deux types ivres, réplique Manes.

			— Ils devaient être en train de dépenser leur carte-cadeau de Noël, suppute Tom.

			Mus par la curiosité, les deux amis sortent du bar et en profitent pour fumer une cigarette.

			Une petite foule de curieux s’est déjà formée devant le bar à strip-tease. De l’extérieur on ne peut deviner ce qui se passe et les hypothèses les plus farfelues circulent. Au bout d’un moment, le médecin et les ambulanciers ressortent seuls. Déçus, les badauds se dispersent et la place recouvre son insignifiance habituelle.

			— Ce n’est pas Jenny là-bas ? demande Manes en pointant la borne de taxis devant laquelle s’allonge une petite file.

			— On dirait, oui, répond Tom avec peu d’enthousiasme.

			— Hé, Jenny, joyeux Noël ! lance Manes à travers la place.

			Jenny agite la main et se dirige vers les deux hommes.

			— Était-ce vraiment nécessaire ? chuchote Tom.

			Et il adresse à sa collègue un sourire forcé.

			— Alors ? Vous n’avez plus de domicile ? demande-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

			Manes lui fait la bise.

			— Tu prends un verre avec nous ?

			— Non, je rentre me coucher.

			Tom lui présente ses vœux pour la nouvelle année et la regarde avec soulagement retraverser la place en direction des taxis.

			— Elle a sacrément grossi, fait-il observer un instant plus tard en regardant Kovan tracer la dix-septième barre sur le sous-bock. Je ne sais pas pourquoi les femmes se laissent aller à partir d’un certain âge.

			— Tout le monde n’a pas autant d’autodiscipline que nous, hein ? rétorque Manes avec un sourire en coin en levant sa Kölsch à la santé de Tom.

			Celui-ci avale sa bière et s’abandonne avec délice à la sensation de vide et de pesanteur qui a envahi son crâne.

			— Si ça se trouve elle est enceinte, lance Manes.

			— De qui elle le serait ? J’ai toujours cru que les mecs ne l’intéressaient pas.

			— C’est pas ce que j’ai entendu dire.

			— Franchement, elle serait la dernière femme sur terre que j’en voudrais pas, lâche Tom.

			Il sent une bourrade dans son dos. C’est Gerd Schlummers.

			— Salut, Schlummy, toi aussi, t’as nulle part où aller ? demande Tom.

			Après lui avoir commandé une bière, il examine son vieil ami : costume anglais trois pièces à carreaux, chemise avec un col pelle à tarte, nœud papillon.

			— Dis donc, dis donc ! Où t’as trouvé ces fringues ?

			— À Londres, répond Gerd en passant la main sur son crâne rasé luisant. C’est là aussi que je me fais faire ma mise en plis.

			— Et c’est le coiffeur qui t’a retapé les dents ? poursuit Tom, hilare.

			— Nan, pour ça je suis allé chez le mec qui a fait la figurine en Lego de notre cher animateur Stefan Raab.

			— D’où est-ce que vous vous connaissez ? s’enquiert Manes en levant son verre à leur santé.

			— Oh, c’est une longue histoire, répond Tom.

			— Du temps où on était de grands méchants. Des stars de la scène punk de Porz, complète Gerd.

			— Schlummy est dans l’immobilier. C’est lui qui m’a fourgué l’appart à Gerling.

			Manes vide son verre.

			— J’ai fait un docu sur Gerling dans le temps, reprend Manes. Il y avait 5 000 assureurs qui bossaient là-bas. Mais le groupe a plongé après l’attentat contre le World Trade Center. Comme quoi tout se tient, une preuve de plus.

			Mais Tom ne se laisse pas distraire et commence à raconter la visite de chantier que Gerd lui a fait faire de nuit.

			— Je n’avais pas l’intention d’acheter. Mais quand j’ai vu la cathédrale depuis la fenêtre de la salle de bains, j’ai sauté sur l’occasion.

			— Non mais quel mauvais goût ! s’exclame Manes. Je ne comprends pas qu’on ait pu construire dans les années 1950 un de ces trucs monumentaux à la mode nazie. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé la « Petite Chancellerie du Reich ». Si le vieux Gerling l’avait pu, il aurait probablement chargé Albert Speer de la construction. Mais Speer n’étant pas disponible…

			— C’est tout de même un bon investissement, riposte Schlummy.

			Un chauffeur de taxi noir passe la tête dans la salle et demande qui a commandé une course. En le voyant, Tom repense à la photo du soldat américain dont Greta a prétendu qu’il était son père.

			*

			À huit kilomètres de là, Greta est dans sa chambre.

			— Arrête donc de parler comme ça, dit-elle. Et ne me regarde pas comme ça.

			Gloussant comme une jeune fille, elle retourne la photo de son Bobby afin qu’il ne puisse pas la voir quand elle se déshabille.

			— Il ne faut pas que tu me voies comme ça, répète-t-elle avec un sourire en coin.

			Elle enfile sa chemise de nuit et se rend pieds nus à la salle de bains. En apercevant son visage ridé dans la glace, elle a un sursaut.

			— Vieille bique, peste-t-elle en éteignant la lumière.

			Elle se lave les dents, se peigne et s’enduit la figure de crème à la lueur du réverbère filtrée par les lamelles verticales du store.

			— Crétine.

			Elle se tapote les joues, regagne sa chambre et remet la photo de Bob à l’endroit.

			— Tu as bien entendu : Crétine.

			Elle embrasse le cliché avec un sourire malicieux.

			 

			Le lendemain matin, une photo et la vieille poupée vaudoue dans son sac à main, elle frappe à la porte du salon de coiffure Für Haarige Angelegenheiten, dans la Hauptstraße.

			— Ils n’ouvrent que dans une heure, dit la vendeuse de la boulangerie d’à côté.

			— Ils sont de plus en plus fainéants, hein ?

			Greta commande un café, engloutit deux croissants et attend que Micha, le gérant du salon, se décide enfin à ouvrir.

			— Mais vous n’avez pas rendez-vous, madame Monderath.

			— Aucune importance.

			Ignorant Micha, qui ouvre l’agenda pour convenir avec elle d’une autre date, elle retire son manteau et s’assied dans l’espace d’attente.

			— J’ai le temps.

			Greta se sert dans la pile de magazines, lit dans l’article du Bunte sur les miracles de Noël que Michael Schumacher a recommencé à marcher, enchaîne sur les retrouvailles de la chanteuse Unetelle avec l’animateur Untel, et tombe pour finir sur l’horoscope amoureux de la revue Freundin. Sous le titre « Prévisions amoureuses 2016 pour les Poissons » figure le texte suivant : « La nouvelle année pourrait bien vous réserver une surprise. Peut-être réaliserez-vous sous peu qu’il y a depuis longtemps dans votre vie une personne qui est bien plus qu’un ami. »

			Avec un petit rire, Greta poursuit sa lecture, apprend que d’ici la mi-juin, « ces sentiments nouveaux pourraient se transformer en une magnifique histoire d’amour ».

			— Venez, madame Monderath, lance Micha entre une permanente et un balayage. Que puis-je faire pour vous ?

			— Une coupe, s’il vous plaît.

			 

			Les cheveux coupés courts, elle rentre chez elle, un sachet de petits pains à la main. Après avoir sorti le courrier de sa boîte aux lettres, elle prend un deuxième petit déjeuner sous le regard de Bobby.

			— Rien que de la publicité, lui dit-elle en jetant à la poubelle la brochure d’un tailleur chez qui son mari faisait faire ses chemises.

			Elle ouvre la deuxième enveloppe, qui contient une invitation d’un concessionnaire automobile à une journée portes ouvertes.

			Greta prend son téléphone et appuie sur la touche 1 pour appeler Tom. À la troisième sonnerie, le répondeur se met en marche. Il doit pourtant être chez lui. Et elle rappelle.

			— Oui ? répond-il enfin.

			— Je voulais juste te dire que j’ai reçu une invitation à…

			*

			— Mam, je t’en prie, on est en pleine nuit, l’interrompt Tom, fatigué, étendu tout habillé sur son lit. On en parlera plus tard.

			Il met fin à l’appel mais, quelques secondes plus tard, le téléphone se remet à sonner.

			Merde. Il plaque l’oreiller sur ses oreilles, veut se rendormir, mais maintenant il a envie d’aller aux toilettes. Il s’extrait péniblement de son lit, se rend à la salle de bains d’un pas chancelant, les yeux mi-clos. Tom essaie de se souvenir quand et surtout comment il est rentré chez lui. Impossible de se rappeler.

			Il a la bouche sèche, la tête bourdonnante, une sensation de vertige. En retournant dans sa chambre, il se débarrasse de ses chaussures, ôte sa veste de cuir, débranche le téléphone et se laisse choir sur son lit.

			Son cœur bat avec régularité mais chaque impulsion provoque une sourde explosion dans son crâne. Les yeux fermés, il se redresse en position assise, dos contre le mur, dans l’espoir que ses maux de tête se calment. Sans succès.

			Il retourne à la salle de bains, fouille dans le placard à la recherche d’aspirine. Assis par terre, il attend que le médicament agisse. Trois cachets ne pourront pas lui faire de mal. Des bribes de souvenirs de la nuit passée lui reviennent. Manes, Schlummy et lui bras dessus bras dessous, titubant et beuglant sur le Hohenzollernring. Des années qu’il n’avait pas autant rigolé.

			Dans un demi-sommeil, il se revoit s’asseoir sur le bord de la fontaine de la cour d’honneur du quartier Gerling, déserte et ouverte à tous les vents, pour fumer une dernière cigarette tout en regardant avec une attention particulière les quatre angelots chevauchant des dauphins. Une œuvre d’Arno Breker, artiste qui avait su plaire dans les années 1950 à l’assureur Hans Gerling, lequel avait chargé le sculpteur préféré de Hitler de réaliser cette fontaine. Tom s’était levé, non sans une certaine lucidité malgré son ivresse, et avait ouvert sa braguette pour baptiser à sa façon cette œuvre d’art nazie.

			Assis sur le sol de sa salle de bains, il a un petit sourire fatigué lorsqu’il se souvient qu’il a essayé d’atteindre les angelots avec son jet d’urine. Soudain une pensée lui traverse l’esprit et le tire de son brouillard : la place est bourrée de caméras de surveillance…

			— Merde !

			Il se douche à l’eau glacée pour essayer de se réveiller. Et si on l’avait observé ? Si un des types de la sécurité refilait une photo de lui à la presse ? Il se souvient du scandale provoqué par un article du Bild sur le prince Ernst-August de Hanovre, qui avait pissé sur le mur du pavillon turc à l’Exposition universelle de l’an 2000. Et il imagine Helga classer dans une pochette transparente un papier du Kölner Express titré « Un présentateur télé surpris en flagrant délit ». Il lui faut un plan, et vite ! Il envisage un court instant de soudoyer le chef de la sécurité, mais se ravise et appelle Gerd Schlummers.

			— J’ai fait une sacrée connerie, avoue-t-il.

			— Je m’en occupe, se contente de répondre Schlummy avant de raccrocher.

			Pleinement réveillé, à présent, et débarrassé de sa migraine, il allume sa machine à espresso tout en songeant qu’appartenir à la communauté colonaise dont le credo est « On se connaît, on s’entraide » a tout de même du bon.

			Après le deuxième espresso, il rebranche le téléphone et écoute les quatre messages laissés sur son répondeur. Ils proviennent de sa mère. Avec pour souhait pressant, prière, exhortation, ordre qu’il la rappelle immédiatement. Tom s’exécute et laisse sonner un bon moment. Puis il essaie sur le portable. Mais là non plus elle ne décroche pas.

			*

			— Vous conduisez pas mal, dit Greta au chauffeur de taxi ghanéen à côté de qui elle a pris place. Je déteste devoir marcher.

			Une fois arrivée, elle lui donne un généreux pourboire. Et, après qu’il l’a aidée à sortir du véhicule, elle franchit la porte coulissante du garage BMW dans la zone industrielle de Porz.

			— Je venais vous dire que j’ai reçu votre courrier, explique-t-elle au jeune vendeur de l’accueil qui affiche un sourire professionnel.

			— Si vous voulez bien m’indiquer votre nom, je vais voir si…

			— Monderath, répond Greta en regardant autour d’elle.

			Dans l’espace de vente sont exposés des SUV noirs et gris, des limousines d’un bleu plus ou moins foncé, des voitures de course blanches et argentées et un cabriolet rouge vif.

			Un monsieur obèse d’un certain âge passe la tête avec curiosité par la porte du bureau situé derrière l’accueil.

			— Quel plaisir de vous revoir, madame Monderath !

			Le directeur de filiale Hubert Sackmann se précipite vers Greta, le souffle court, et saisit avec empressement la main qu’elle lui tend.

			— Il y a quelques jours, justement, je repensais à vous et à votre cher époux. Ah, c’était le bon temps, à l’époque ! Puis-je vous offrir un café ?

			— Non, merci, mais peut-être une nouvelle voiture, répond Greta avec détermination.

			— Excellente nouvelle ! Vous aviez un modèle en tête ?

			— Je veux qu’elle soit rouge ! réplique-t-elle en s’engageant d’un pas décidé sur la surface d’exposition.

			Sackmann a quelque peine à soutenir le rythme. Il glousse comme un vieux dindon et semble se demander si Greta est sérieuse ou non.

			— Vous avez besoin d’une voiture pour circuler en ville ou pour faire de plus longs trajets ?

			— Je voudrais l’utiliser aussi pour les vacances. Avant tout pour aller à Heidelberg, et bien sûr aux sports d’hiver.

			— C’est formidable d’être encore en si bonne forme à votre âge, sauf votre respect, commente Sackmann en s’épongeant le front. Le fait que vous fassiez encore du ski prouve bien que le sport entretient la jeunesse !

			Greta s’arrête devant le cabriolet rouge, dont elle effleure la carrosserie brillante d’un geste presque tendre.

			— Je veux quelque chose qui ait de l’allure. Pas une voiture de vieille !

			— Voulez-vous essayer le siège ? propose le directeur en ouvrant la portière.

			Elle se laisse choir dans le fauteuil en cuir.

			— Elle passe de zéro à cent kilomètres heure en 4,4 secondes. Sa vitesse maximum est de deux cents cinquante kilomètres heure.

			Greta hume l’odeur de cuir, saisit le volant capitonné et règle le rétroviseur intérieur. Sackmann se penche, passe la main devant elle pour ouvrir le ciel de toit.

			Greta n’hésite pas longtemps.

			— Je la prends, déclare-t-elle.

			Le contrat de vente de la BMW série 6 est vite signé. Avec toutes les options et déduction faite de la remise spéciale pour les clients de longue date, le prix se monte à 77 000 euros. Greta verse un acompte avec sa carte bancaire et accepte la proposition que lui fait Sackmann de se charger des formalités auprès de la compagnie d’assurances et du bureau de la circulation routière. Et il lui offre en sus de la raccompagner chez elle.

			*

			Tom ouvre la porte et, la première chose qu’il voit, ce sont les cartons. Ils ont retrouvé leur place dans le couloir. Après un instant d’hésitation, il décide de ne plus s’en mêler.

			— Mam ?

			Pas de réponse.

			Il trouve sa mère endormie sur le canapé, cramponnée à son sac à main.

			— Est-ce que ça va ? s’enquiert-il lorsqu’elle ouvre les yeux, quelques minutes plus tard.

			— Pourquoi ça n’irait pas ? riposte-t-elle en se redressant.

			— Comme tu ne répondais pas, j’ai cru…

			— Enfin quoi, Tom, j’avais des courses à faire !

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

			— Comment ça ?

			— Très chic ! Ça te va bien, la coupe très courte.

			— Ce qui n’est pas ton cas, réplique-t-elle en l’examinant de la tête aux pieds. Tu as une allure épouvantable !

			— J’ai fait un peu la fête, hier. Pour être plus précis, j’ai bu comme un trou.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Allez, on va se faire un café. Tu as encore des biscuits ?

			— Ne change pas de sujet. Comment peut-on se balader avec un pantalon aussi troué ?

			— Mais c’est la mode d’aujourd’hui, mam ! rétorque Tom en considérant son jean effrangé.

			— Enlève-moi ça ! ordonne Greta.

			Elle ôte le couvercle de la vieille machine Singer et ouvre le tiroir à la recherche de fil bleu ciel.

			— Je vais le raccommoder. Tu ne peux pas te présenter comme ça.

			— Mam, tu as une idée du prix de ce jean ?

			 

		
	
		
			CHAPITRE 6

			1948

			— Il faut vous dépêcher, les filles ! Les pantalons doivent être prêts dans une heure. Vous y arriverez ?

			Emma Schönaich renversa sur la table la deuxième corbeille contenant les pantalons militaires raccourcis afin que Fine et Greta les débarrassent des peluches et des fils et repassent les ourlets.

			À la fin de l’année précédente, Emma s’était vue attribuer un local commercial dans le vieux quartier de Heidelberg. Elle y avait installé un atelier de retouches et, depuis, elle travaillait exclusivement pour l’armée américaine. Greta l’aidait tous les jours. Quant à Fine, elle donnait un coup de main le dimanche s’il restait à faire.

			— Bien sûr qu’on y arrivera. Vas-y, répondit Greta en aidant sa mère à enfiler son manteau.

			Les cloches de l’église du Saint-Esprit se mirent à sonner. Emma noua son foulard, prit le parapluie et sortit sous le crachin d’avril.

			— Pourquoi elle est tout le temps fourrée à l’église en ce moment ? s’interrogea Fine.

			— À cause de papa, j’imagine.

			Greta brancha le fer à repasser.

			— Le Bon Dieu ne le ramènera pas, mais peu importe, répliqua Fine en repoussant du pied les corbeilles sous la table à repasser. Ce qui compte, c’est qu’elle soit partie et qu’on puisse s’exercer !

			Elle tourna sur elle-même en claquant des mains.

			— Allez, petite sœur, dansons !

			— Mais je ne sais pas !

			Fine lui ôta le fer et l’attira dans l’espace ainsi dégagé.

			— Ce qu’il faut, c’est garder le rythme. Allez, compte avec moi : un, deux, trois et quatre, cinq, six, sept et huit.

			Greta fixa les pieds de son aînée qui sautillaient en cadence sur les deux mètres carrés de piste.

			— Maintenant, à toi !

			Fine tapa dans ses mains en comptant tout haut, mais Greta s’embrouilla à « trois et quatre ».

			— Fais de plus petits pas. Un pas sur « trois », un sur « et », le suivant sur « quatre ». Regarde : un pas en arrière, triple pas, un pas, un pas, triple pas.

			— Je n’y arriverai jamais !

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? De toute façon, il suffit que tu connaisses le rythme. Le reste, c’est l’homme qui s’en charge. Allez !

			Fine se remit à taper des mains. Greta recommença, se trompa de nouveau avant de décider que cela suffisait comme ça. Elle se mit à bondir dans la pièce comme un poulain exubérant. Hilare, elle attrapa un pantalon, le tint devant elle à bout de bras, s’inclina avec coquetterie et commença à galoper avec son danseur imaginaire entre la table à repasser et la machine à coudre. C’est alors qu’elle sentit une odeur de brûlé.

			— Merde !

			Greta lança le pantalon à Fine et redressa le fer d’un coup sec, découvrant l’empreinte brune laissée par la semelle sur la housse.

			En un tournemain les deux sœurs replièrent le tissu de manière à ce que la zone brûlée ne soit pas visible. Greta monta sur une chaise et entrebâilla la lucarne qui donnait sur la cour. Fine ouvrit la porte afin de créer un courant d’air et elles se remirent au travail en silence. Fine ôtait les peluches, Greta se chargeait du repassage.

			— Si tu ne sais pas danser, je ne pourrai pas t’emmener au club, reprit Fine au bout d’un moment.

			— Qui te dit que j’ai envie d’y aller ?

			— Moi ! On est jeunes ! Il est temps qu’on en profite !

			La cloche du Notre-Père, qui indiquait la fin imminente du service, se fit entendre et les deux sœurs accélérèrent la cadence.

			Les yeux rougis, Emma suspendit son manteau à la patère et s’assit sans un mot à la machine à coudre.

			— Ça va, maman ? s’enquit Greta.

			— Oui, mais pourquoi il fait si froid ici ?

			Les deux sœurs évitèrent de se regarder et poursuivirent leur tâche avec application.

			Le silence fut soudain rompu par un bruit de moteur et Greta sentit son pouls s’accélérer. Une Jeep s’arrêta devant la boutique. Bob en descendit et jeta un regard discret à Greta à travers la fenêtre. Elle eut un bref sourire mais se mit aussitôt à repasser un pantalon.

			— Hello, lança Bob avec son amabilité coutumière en entrant dans l’atelier. Pas de beau temps aujourd’hui.

			— Bonjour, répondit Greta sans lever les yeux.

			— C’est un temps d’avril, déclara Emma en se levant et en lui tendant la main. Allez, les filles, il est temps de finir. Mister Bob est sûrement pressé.

			Le cœur de Greta lui battait jusque dans les tempes. Elle sentait la présence de Bob à côté d’elle. Sa chaude odeur de tabac et d’après-rasage Old Spice se mêlait à la vapeur dégagée par le fer. Elle sentit des picotements dans tout le corps. Ils évitaient tous deux de se regarder de crainte de se trahir. Personne, pas même Fine, ne devait savoir qu’ils étaient ensemble depuis l’été précédent. Greta craignait qu’en dépit de la sympathie que lui inspirait l’Américain, sa famille ne s’oppose à leur liaison.

			— Bon, je vais prendre la suite, dit Emma à sa cadette en la repoussant et en posant la pattemouille sur l’ourlet du pantalon. Ça ira plus vite.

			Greta se pencha pour ramasser le panier contenant les pantalons prêts.

			— On peut déjà mettre celui-là dans la voiture.

			Bob lui tint la porte et sortit derrière elle.

			— Hello, ma Gretchendarling, chuchota-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la Jeep.

			Devant la voiture, elle lui donna la corbeille et, lorsque sa main effleura celle de Bob, il lui rendit sa caresse. Le cœur de Greta fit un bond.

			— Tout à l’heure ? demanda-t-il à voix basse en posant le panier de linge dans la voiture.

			— Je vais essayer, murmura-t-elle sans remuer les lèvres.

			La porte s’ouvrit, livrant passage à Fine, chargée du deuxième panier.

			— Tu as une cigarette pour moi, Bob ?

			Celui-ci lui tendit un paquet en souriant, salua Emma et repartit.

			 

			Greta picora dans son assiette de potée de légumes, elle aida à faire la vaisselle, puis elle annonça qu’elle sortait ramasser de l’herbe pour les lapins.

			— Par ce temps ? s’étonna Gusta.

			— Il ne pleut presque plus. Et puis pour les lapins aussi c’est dimanche, non ?

			Elle sortit sous la bruine et remonta la Hirschgasse, pleine de joie anticipée à l’idée de retrouver Bob, qui l’attendait comme à leur habitude à l’embranchement du Philosophenweg. Elle parcourut les derniers mètres au pas de course et tomba dans les bras de son petit ami, qui la dépassait de plusieurs têtes.

			— Are you allright, ma Gretchen19 ? demanda Bob, les yeux brillants, en essuyant affectueusement la pluie sur son visage.

			— Oui, maintenant ça va ! répondit-elle, radieuse. Je craignais déjà que tu ne sois plus à Heidelberg. D’autres soldats sont venus avec ta Jeep pour livrer les uniformes.

			— J’ai joué dans des officer-clubs à Mannheim et à Frankfort for the past two weeks20.

			Greta éprouva de la fierté : son amoureux était très demandé.

			— Tu vas devoir t’absenter plus souvent ?

			— Don’t worry, Gretchen. Dans le futur prochain nous ferons la musique seulement à Heidelberg.

			Il lui parla avec enthousiasme de Gene Hammers, qui l’avait accueilli dans son orchestre, lequel devait se produire au Stardust Club à Heidelberg.

			Greta avait entendu dire que ce club, installé dans l’ancienne salle municipale de la ville, se présentait comme le plus grand club militaire du monde.

			— J’aimerais tellement aller te voir jouer là-bas !

			— Sorry, the Stardust-Club is just for US Army21, répondit Bob en l’embrassant sur le bout du nez. Mais je jouer parfois aussi dans petits clubs.

			Il la prit par la main et ils se dirigèrent vers le petit jardin des Philosophes. C’était toujours là qu’ils allaient et ils s’asseyaient toujours sur le même banc, abrité sous un hêtre dans une petite rotonde ceinte de murs. Là, ils étaient tranquilles et le toit de feuilles les protégeait de la pluie.

			Comme il sent bon, songea Greta en se lovant dans ses bras.

			Il lui retira sa casquette, repoussa ses cheveux courts derrière les oreilles et l’embrassa dans le cou.

			— Didn’t you notice anything ? Tu n’as pas remarqué rien ?

			— Si ! Aujourd’hui, tu n’as pas apporté de chocolat, plaisanta-t-elle en se mettant à le chatouiller.

			Il eut un sourire et sortit une tablette Hershey’s de sa poche intérieure.

			— No. It’s autre chose.

			Greta défit le papier, mordit dans le chocolat et regarda Bob tout en mâchant.

			— Alors, dis-moi.

			Il secoua la tête.

			— Tu devoir trouver toute seule. Mais perhaps il faut que tu te lèves pour voir mieux.

			Greta remit sa casquette, se leva et regarda autour d’elle.

			— Le lilas est déjà en fleur.

			— Le what ? demanda-t-il en sortant son appareil photo.

			— Ben, le lilas, là-bas ! dit-elle, la bouche pleine, en désignant l’arbuste.

			Bob prit une photo et secoua la tête.

			— Il y a encore des jonquilles.

			— Des what ?

			— Oh là là, mais tu ne connais rien à rien ! s’exclama-t-elle en glissant un regard par-dessous sa casquette avec un sourire effronté.

			Bob reprit une photo.

			— Bon, tu vas me dire, oui ou non ?

			Le jeune homme posa l’appareil, vint se placer derrière son amie et la fit se retourner. C’est alors qu’elle vit : dans l’écorce du hêtre était gravé un cœur contenant les initiales « G&B ». Et en dessous, le mot « forever ».

			— Ça veut dire quoi, « forever » ? demanda Greta en léchant ses doigts maculés de chocolat.

			— Jusqu’à la fin du temps.

			— Tu veux dire pour l’éternité ?

			Il acquiesça, prit le visage de Greta entre ses mains et l’embrassa. Dans ses rêves, elle ne cessait de lui dire qu’elle l’aimait, mais dans la réalité elle ne parvenait pas à prononcer ces mots magiques. Chaque fois qu’il l’approchait de trop près, elle cherchait une échappatoire.

			— Bob, j’y vais ! Il ne faudrait pas qu’il se mette à pleuvoir encore plus !

			— OK. Je te voir demain ?

			Elle acquiesça et repartit à la hâte, sans remarquer que la pluie avait cessé. En route elle arracha quelques pissenlits et dévala la colline. L’éternité avait commencé 282 jours plus tôt, en haut de la tour Bismarck.

			 

			— Je finissais par croire que tu ne rentrerais plus, lança Fine lorsqu’elle ouvrit la porte du jardin.

			— Je me suis abritée le temps que la pluie cesse, marmonna-t-elle sans la regarder.

			Elle traversa la pelouse pour se rendre au fond du jardin et distribua aux lapins le peu de verdure qu’elle avait cueilli. Lorsqu’elle referma la dernière petite porte, le mâle de la première cage avait déjà fait un sort à sa portion.

			— Tu pourrais me dessiner la couture ? demanda Fine en surgissant soudain derrière elle.

			— Bien sûr.

			À l’aide d’un crayon à sourcils elle traça une couture de bas bien droite sur la jambe de sa sœur.

			— Tu n’as pas froid sans bas ?

			— Il faut souffrir pour être belle. Si on n’a pas de bas Nylon, alors faisons au moins semblant.

			Elle alluma une cigarette et aspira énergiquement la fumée.

			— Tiens-toi tranquille à la fin ! Si tu bouges, le trait sera de travers.

			Greta cracha sur son index et effaça la couture ratée.

			Fine se raidit et, tandis que sa sœur se remettait à l’ouvrage, elle essaya de la convaincre de l’accompagner dans un club de GI ouvert le dimanche après-midi.

			— J’ai tout juste dix-sept ans. On ne me laissera pas entrer.

			— Mais non ! Je connais les boys qui sont à la porte, ça ne posera pas de problème.

			 

			Un quart d’heure plus tard, revêtues de leurs robes rouges du dimanche, les deux sœurs descendirent main dans la main la Hirschgasse. Elles répétèrent une dernière fois les pas de danse sur le pont qui enjambait le Neckar.

			— Un, deux, trois et quatre. Cinq, six, sept et huit ! criait Fine pour couvrir le vacarme de l’eau, les mains sur la taille de Greta. Un pas en arrière, triple pas, un pas, un pas, triple pas.

			Greta trébucha et perdit le rythme.

			— Ma fille, je crois que tu es un cas désespéré.

			Fine, qui était une beauté avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus et sa silhouette formidable, passa devant les portiers du club en leur adressant un clin d’œil coquet.

			La salle enfumée était bondée. Partout des GI en uniforme de mess que le mot d’ordre de la hiérarchie, « Stay away from Gretchen » – garder ses distances avec les femmes allemandes, susceptibles de leur transmettre la syphilis –, laissait totalement indifférents. Ils étaient jeunes et, après ces années de guerre, avides de vivre et de s’amuser. Tout comme les demoiselles, vêtues de leurs plus beaux atours. On fumait, on buvait de la bière ou du whisky, on riait et parlait tous en même temps. Un orchestre jouait « Sing, sing, sing » dans la reprise de Benny Goodman. Fine se fraya un chemin dans la foule avec Greta jusqu’au bar, où son petit ami américain l’attendait avec un camarade. Il la salua en l’embrassant passionnément.

			— Je vous présente Greta, my sister.

			Les jeunes gens répondirent par un regard approbateur.

			— Greta, voici Jake, reprit Fine en désignant son petit ami, un rouquin au teint pâle.

			— Hi, je suis Harry, dit son compagnon, un jeune blond au visage boutonneux qui posa son bras sur les épaules de Greta. Qu’est-ce que tu bois ?

			Celle-ci se dégagea et se réfugia derrière Fine.

			— Un jus de pomme, répondit Fine en lui pressant la main en manière d’encouragement. Ou plutôt un Coca-Cola, hein, Greta ?

			Greta aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’éclipser. Elle ne supportait pas le regard concupiscent de ce Harry. Si seulement elle avait porté son pantalon bouffant et son ample veste qui dissimulaient ses bras, ses jambes et surtout sa poitrine ! Le soldat lui tendit un verre de limonade brune. Greta la huma prudemment, en prit une gorgée et constata que le breuvage avait meilleur goût que ne le laissait supposer son apparence.

			L’orchestre enchaîna avec un boogie-woogie. Fine leva les bras avec un cri d’enthousiasme.

			— Venez ! lança-t-elle. Allons danser !

			Greta secoua la tête et se cramponna à son verre de Coca, tandis que sa sœur se précipitait avec Jake sur la piste.

			— Tu as belle dress22, dit Harry dès qu’ils furent seuls.

			Greta baissa les yeux sur sa robe qui, au temps du Führer, avait été un drapeau flottant au vent. Ne trouvant rien à répondre, elle reprit une gorgée de Coca.

			— Heidelberrg is une nice city, poursuivit Harry.

			Il termina sa bière, en commanda une autre et, du dos de la main, essuya sa lèvre supérieure ourlée de mousse.

			Greta l’observait en se demandant comment lui échapper s’il se montrait de nouveau trop entreprenant.

			— Le château est si magnifique et…

			Elle acquiesçait mécaniquement, sans l’écouter, hypnotisée par ses lèvres gercées et la salive blanche qui s’accumulait à leurs commissures.

			— Mon grrrandpapa est venu d’Allemagne, continuait obstinément Harry.

			Le mien aussi, imbécile, songea-t-elle, et elle chercha Fine du regard. Celle-ci virevoltait sur la piste et tournoyait avec tant d’entrain dans les bras de son Jake que sa jupe laissait apercevoir l’endroit où finissait la couture dessinée sur ses jambes.

			L’orchestre entama un morceau lent, Smoke Gets in Your Eyes.

			— Allez, viens, ne joue pas les rabat-joie, lança Fine, hors d’haleine, en attirant Greta d’une main, Harry de l’autre, sur la piste de danse.

			Le GI se mit en position, entoura Greta de son bras et commença aussitôt à évoluer avec elle comme un ours maladroit. Sa main glissa de sa taille à ses fesses. Le chef d’orchestre posa sa clarinette et se mit à chanter All Who Love are Blind. Harry pressa Greta contre lui. Sentant quelque chose de dur contre son bas-ventre, elle essaya de mettre un peu de distance entre eux. Mais il la tenait fermement et la promenait devant lui sur la piste.

			Avec son mètre soixante, elle ne voyait que le cou boutonneux de son partenaire ainsi que de larges dos masculins. Lorsqu’elle se retrouva dos contre le mur avec Harry qui se frottait contre elle au rythme de la musique et commençait à l’embrasser, elle n’y tint plus et le mordit de toutes ses forces. Le jeune homme poussa un cri, la lâcha et palpa sa langue douloureuse.

			À cet instant, Greta aperçut par-dessus son épaule un musicien emboucher sa trompette, fermer les yeux et commencer à jouer. C’était Bob.

			Si seulement il pouvait ouvrir les yeux. Mais Bob, les paupières closes, jouait avec ferveur le solo de la chanson. Rassemblant ses pensées, elle se concentra sur la trompette et repoussa Harry avant de se frayer un chemin jusqu’à la scène parmi les corps transpirants.

			Si tu m’aimes, alors regarde-moi, maintenant ! Allez, regarde-moi !

			Bob baissa la tête dans sa direction et ouvrit les yeux. Leurs regards se rencontrèrent. Un bref instant d’éternité.

			Des mains se posèrent sur les épaules de Greta et l’obligèrent à se retourner.

			— Hey, qu’est-ce qui se passe, girl ? demanda Harry en la tripotant.

			Le trompettiste se tut.

			— Lâche-moi ! cria Greta en se dégageant.

			Mais Bob était déjà à son côté et la prenait dans ses bras d’un geste protecteur.

			— Keep your hands off my girl, nigger23 ! beugla Harry en lui envoyant un coup de poing dans l’estomac.

			Bob esquiva le coup comme s’il l’avait anticipé. Greta ne comprit que les mots « my girl » et « nigger ».

			— Je ne suis pas ta copine, imbécile !

			Et elle cracha à la figure de son cavalier. Du coin de l’œil, elle vit deux GI se jeter sur Bob par-derrière et l’immobiliser pour que Harry puisse lui taper dessus.

			— Non ! hurla-t-elle.

			Elle se mit à lui marteler le crâne de coups sans se soucier de Fine, qui essayait de l’éloigner. Puis elle fut incapable de distinguer à qui appartenaient les poings qui s’abattaient car, en l’espace de quelques secondes, tous les soldats blancs se précipitèrent sur Bob, le jetèrent au sol et se mirent à le frapper à coups de poing et de pied.

			— Arrêtez, espèces d’imbéciles ! cria Greta.

			Se ruant dans la mêlée, elle se cramponna à la veste d’uniforme de Bob et se mit à donner des coups de pied à ses assaillants en poussant des cris de fureur.

			Une main la saisit par le col. Elle fit un vol plané et se cogna la tête contre un mur. Tout s’assombrit autour d’elle, elle entendit cliqueter des verres puis elle ne perçut plus que les battements de son cœur.

			— Greta ! s’exclama Fine, désespérée, en lui tapotant les joues. Est-ce que ça va ?

			Greta reprit peu à peu ses esprits. La première chose qu’elle vit, ce furent de longues matraques et Bob en sang traîné à l’extérieur par des policiers militaires.

			— Non ! lança-t-elle en se redressant péniblement pour les suivre.

			— Pas question, tu restes ici ! ordonna Fine.

			— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ! rétorqua Greta.

			Elle se précipita au-dehors et eut juste le temps de voir démarrer la Jeep des policiers. Dans sa main, elle tenait un bouton de la veste de Bob.

			 

			Le lendemain, Greta attendit vainement Bob dans le Philosophenweg. Et le jour suivant, ce fut un GI inconnu qui livra des vestes d’uniforme à l’atelier de retouches.

			— Où est donc mister Bob ? s’enquit Emma.

			— Je ne sais pas, répondit l’autre en repartant sur les chapeaux de roues.

			Greta se repassait sans cesse la scène : le corps inerte et ensanglanté de Bob traîné hors du club par les policiers. Au comble de l’angoisse, elle se mit à sa recherche. Elle prit de ses nouvelles auprès des soldats de garde à la caserne de Rohrbach, où étaient basés tous les GI. Elle se renseigna à l’accueil de l’hôpital universitaire, se mit à traîner plus souvent que d’habitude dans la Hirschgasse devant la villa de la tante Elise, interrogeant tous les chauffeurs de service. Mais personne ne put l’éclairer sur le sort de Robert Cooper. Il s’était comme volatilisé. Elle ne pouvait plus penser qu’à lui, depuis l’instant où elle se réveillait le matin jusqu’à celui où elle s’endormait.

			— Seigneur, tu vas te ressaisir à la fin ? la gronda Fine le dimanche suivant, lorsqu’elle fut seule avec sa sœur à l’atelier. Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver ?

			— Tu as bien vu ce que tes connards d’amis lui ont fait !

			— Il n’avait qu’à pas se mêler de leurs affaires !

			— Tu es la dernière des idiotes ! répliqua Greta en lui tournant le dos.

			— Dis-moi, tu es amoureuse de ce nègre ?

			Une femme passa devant la vitrine avec un landau.

			— Fais gaffe, tu pourrais avoir un bébé nègre. Tu m’entends ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles.

			Greta brutalisa la machine à coudre et réalisa un ourlet sans s’apercevoir qu’elle avait pris trois épaisseurs de tissu.

			— Tu te fiches de moi ou quoi ? Je sais très bien ce qu’il y a entre Bob et toi.

			Tout en défaisant la couture, Greta réfléchissait fiévreusement à ce que Fine pouvait savoir.

			— Il t’a dit qu’il t’aimait ? demanda Fine en repassant un pantalon.

			Greta serra les lèvres et garda obstinément le silence.

			— L’amour, ça n’existe pas, Greta ! C’est le prétexte que les hommes ont inventé pour pouvoir coucher avec nous. Et ensuite…

			— Et ensuite quoi ?

			— Ensuite, ils te laissent tomber comme une vieille chaussette et tu te retrouves avec un gosse sur le dos.

			Greta prit des épingles pour refaire le maudit ourlet.

			— Je crois que je ne peux pas avoir d’enfants, dit-elle en voyant sur la vitre le reflet de sa sœur qui l’observait.

			— Pourquoi ?

			— Ben oui, bafouilla-t-elle. Sinon ce serait arrivé depuis longtemps.

			Elle renifla et essuya une larme du revers de la main.

			Fine reposa brutalement son fer.

			— Quoi ? Il l’a fait ?

			Elle attrapa Greta par les épaules, l’obligea à se retourner et lui releva le menton afin de la regarder dans les yeux.

			— Réponds ! Il l’a fait ?

			Greta acquiesça.

			— Quel salopard ! laissa échapper Fine. Il joue les hypocrites pour abuser de ma petite sœur ! Il ne perd rien pour attendre !

			— Personne n’a abusé de moi !

			— Et comment tu appelles ça quand un satyre de son espèce enfonce son engin dans ton truc ?

			— Qu’est-ce que tu racontes comme saletés ?

			Greta repoussa le pantalon et se rua sur Fine. Celle-ci se débattit, mais Greta la jeta au sol, s’assit sur elle et lui immobilisa les bras.

			— C’était agréable au moins ? demanda Fine avec un méchant rictus.

			— C’est pas tes oignons ! riposta Greta en renforçant sa pression sur les bras de sa sœur.

			— Les nègres ont… Il a vraiment une grosse queue ?

			— Quoi ?

			— Ben oui. Son sexe. Il est vraiment aussi gros qu’on le dit ?

			— Comment je le saurais ?

			— Tu as bien dû le sentir tout de même quand il était à l’intérieur de toi.

			Greta se releva d’un bond.

			— Où ça à l’intérieur ?

			— Dans ton…

			Elle désigna le bas-ventre de sa sœur.

			— Dans ton trou.

			— Tu es dégoûtante ! Non ! Mais de quoi tu parles à la fin ?

			— Je parle du fait qu’on peut tomber enceinte quand un homme vous fourre son engin dans la chatte et…

			— Et… les baisers ? bredouilla Greta.

			— Quoi, les baisers ? Tu ne crois tout de même pas qu’on peut avoir un enfant en embrassant un homme ?

			— Parce que ce n’est pas le cas ?

			— Sûrement pas ! répondit Fine en refrénant avec peine un sourire. Mais peu importe, garde tes distances avec ce nègre.

			— La ferme, idiote !

			— Cherche-toi un autre petit ami.

			Greta se remit à la machine. Une épingle s’enfonça dans sa main, mais elle ne voulut pas laisser voir qu’elle avait mal.

			— Je ne veux plus avoir affaire à toi.

			 

			À dater de ce jour, Greta ignora sa sœur, limitant leurs échanges au strict minimum. Car, sans le dire, elle la rendait responsable de la disparition de Bob. Quand Fine rentrait du travail, elle ne l’attendait plus comme avant au pied du pont. Et dès qu’elle entendait ses pas, elle se réfugiait sur le matelas installé sous la table et feignait de dormir.

			Son comportement inhabituel finit par attirer l’attention.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » avait plusieurs fois demandé Emma. « Rien », répondait Greta.

			« Est-ce que tu aurais de la fièvre, ma chérie ? » s’était enquise Gusta, soucieuse, en lui posant la main sur le front.

			« Il faut que tu manges, ma petiote, avait ordonné son grand-père. Tu es déjà bien trop maigre. »

			Tous s’inquiétaient pour Greta, qui avait perdu non seulement l’appétit et la parole mais aussi sa bonne humeur. Fine fut la seule à ne pas poser de questions.

			 

			— On a une sacrée chance ! lança Gusta, un beau jour de la mi-mai, en entrant avec précipitation dans l’atelier d’Emma, un document officiel à la main. On a obtenu un logement !

			— Non ! Mais comment tu as fait ?

			Emma bondit de son siège et serra sa belle-mère dans ses bras en poussant des cris d’allégresse. On leur avait attribué un deux-pièces au 20 Plöck Straße.

			— C’est à deux pas d’ici ! Tu as entendu, Gretchen ?

			— C’est bien, répondit la jeune fille avec indifférence en traçant des traits à la craie sur une pièce de tissu.

			Elle ne parvenait pas à se réjouir que sa grand-mère ait accompli l’impossible : leur procurer un appartement dans cette ville qui débordait de réfugiés.

			 

			— Un pas de plus vers une vie normale, déclara Ludwig lorsqu’ils déballèrent leurs affaires dans leur nouveau logement de la vieille ville.

			Avoir enfin un vrai toit au-dessus de la tête, ne plus être obligé d’aller au puits, disposer d’une cuisine séparée et de quarante-cinq mètres carrés habitables : c’était le grand luxe !

			Le grand-père prit une chaise, l’installa devant la fenêtre de la plus grande pièce, s’assit et, de son premier étage, se mit à observer l’étroite rue où se pressaient les gens.

			— Dorénavant, ce sera ma place, déclara-t-il.

			Son handicap l’avait contraint à demeurer la plus grande partie du temps enfermé dans leur maisonnette de la Hirschgasse. Il n’en laissait plus échapper une miette, à présent.

			Greta s’était placée à côté de lui, bras croisés. Elle sursauta en voyant une Jeep militaire s’engager dans la ruelle, puis remarqua que le chauffeur avait les mains blanches.

			— Essaie donc de nous dégoter un poste de radio au marché noir, maintenant qu’on a l’électricité, dit Ludwig.

			La gorge nouée, incapable de dire un mot, elle se détourna.

			— Greta ?

			— Oui, je m’en occupe, marmonna-t-elle en sortant.

			Elle descendit dans l’arrière-cour et s’enferma dans le lieu d’aisances, que se partageaient les quinze résidents de l’immeuble. Là, elle laissa libre cours à ses larmes. Cela faisait plus d’un mois qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Bob. Elle commençait à perdre tout espoir de le revoir.

			 

			Des rumeurs couraient, selon lesquelles le Reichsmark ne vaudrait bientôt plus rien, aussi se hâtait-on de faire le plus d’achats possible. Les commerces constituaient des stocks, espérant recevoir sous peu une devise plus solide en échange de leur marchandise et, au marché noir, les prix explosaient. Cependant Greta eut la chance de tomber sur un vieux poste qui n’intéressait personne. Dès lors, Ludwig Sabronski put non seulement observer quotidiennement l’activité de la rue où se trouvait leur logement chichement meublé, mais aussi suivre les actualités diffusées dans le programme radio des Américains.

			Le soir du vendredi 18 juin, on annonça que les forces alliées de l’Ouest avaient préparé une réforme monétaire qui prendrait effet le dimanche suivant, afin que les Allemands aient une chance d’accéder de nouveau à la prospérité en travaillant dur.

			Le lendemain, tous les commerces avaient fermé. Sur les portes, des pancartes affichaient « Maladie », « Travaux » ou « Stocks épuisés ».

			Le dimanche à la première heure, Greta accompagna son grand-père au service des tickets de rationnement du Bureau de l’alimentation, devant lequel patientait déjà une file de plusieurs centaines de mètres. Sur ordre de la banque centrale du Land, chaque chef de famille recevait en échange de 60 Reichsmark une prime de 40 marks allemands par adulte. À compter du lundi, le mark allemand remplacerait définitivement le Reichsmark.

			Fine était folle de rage : son vingt-et-unième anniversaire tombait dans trois mois et elle se retrouvait sans un sou en poche. Elle fut la seule à ne pas se réjouir à la vue des billets bleus que Ludwig avait étalés sur la table de la cuisine pour que toute la famille puisse donner son avis sur la nouvelle monnaie : trois billets de 20 marks, six de 5 marks, neuf de 2 marks, six de 1 mark et douze de 0,5 mark.

			De la fenêtre du salon, Greta voyait les gens affluer dans la rue et se parler avec animation. Au comble de la curiosité, elle descendit. Elle aussi voulait savoir de quoi se remplissaient à présent les vitrines des magasins fermés. Elle pressa son nez contre celle d’un marchand de légumes, qui était en train de disposer des salades, des asperges et du chou-fleur dans des corbeilles. À la devanture d’un magasin de spiritueux, elle découvrit du schnaps, du vin de Moselle et de la liqueur d’œufs. Dans celle d’une droguerie, des flacons d’eau de Cologne Originale 4711, de la crème pour le visage et du shampoing. Un magasin d’ameublement exposait des tables de salon, des rideaux et des tasses à bord doré. Dans un magasin de jouets il y avait un train miniature Märklin, des landaus de poupée et un ours en peluche. Dans la vitrine de la pâtisserie de la place Charles, des gâteaux fourrés à la crème au beurre, des Kurfürstenkugel, boules de massepain et de chocolat fourrées à la crème de nougat, et des chocolats. On trouvait soudain de tout !

			— Tiens, 0,5 mark allemand, dit Ludwig lorsque Greta, rentrée de sa tournée d’exploration, leur fit part de ce qu’elle avait vu. Demain, tu iras t’acheter ce que tu veux.

			Le billet dans une main, le bouton de la veste de Bob dans l’autre, Greta fit mine de dormir lorsque Fine la rejoignit sur le matelas, dans la pièce du fond. Elle savait déjà lequel de ses rêves elle réaliserait avec cet argent.

			 

			Le matin suivant, elle prit la direction de la place Bismarck. Tous les magasins avaient ouvert. Les gens faisaient la queue ou se pressaient dans la rue si bien que le tram de la Hauptstraße n’avançait qu’à grand-peine en faisant continuellement tinter sa cloche. Tous ne voulaient qu’une chose : se faire enfin plaisir.

			— J’aurais voulu une eau de toilette pour homme, dit Greta lorsque son tour vint enfin après plus d’une heure de queue.

			— Quelle est la marque que souhaiterait mademoiselle ? s’enquit le droguiste en blouse blanche.

			— Je ne sais pas comment elle s’appelle… bredouilla-t-elle.

			— Je peux vous proposer notre marque maison. C’est un tonifiant antiseptique après-rasage au genévrier et au citron.

			Il humecta son poignet et le fit sentir à Greta.

			Elle secoua la tête et entendit derrière elle les clients se racler la gorge avec impatience. Comment décrire au vendeur ce qu’elle cherchait ? Elle ne pouvait pas lui dire que c’était l’odeur de la nostalgie et de l’amour. Le parfum de Bob.

			— Du Pitralon peut-être ? Il a beaucoup de succès.

			— Je ne connais malheureusement pas son nom. Mais si je pouvais le sentir…

			Le droguiste prit un flacon brun sur une étagère, dévissa le bouchon et lui fit respirer l’eau de toilette. Le mélange d’alcool isopropylique, d’acide borique et de camphre la bouleversa jusqu’aux tréfonds de l’âme. La jeune fille se mit à trembler, incapable de répondre au vendeur, qui voulait savoir ce qu’elle en pensait. Ce n’était pas le parfum qu’elle recherchait. C’était l’odeur de son père…

			Comme étourdie, Greta ressortit de la boutique d’un pas mal assuré pour retrouver l’animation de la rue, où la vie continuait comme si de rien n’était. Elle ne supportait plus les familles marchant main dans la main ou bras dessus bras dessous et les rires des couples lui causaient une douleur physique.

			Elle prit la fuite, traversa le Vieux Pont reconstruit et fut heureuse de pouvoir être seule dans les prairies qui bordaient le Neckar. Elle cueillit machinalement des pissenlits pour les lapins qu’ils continuaient à élever dans le jardin de leur ancien logis, en haut de la Hirschgasse. Mais, juste avant d’arriver à la passerelle, elle les jeta dans le fleuve, car peu lui importait que les bêtes aient ou non à manger. Tout lui était désormais égal. Elle s’assit sur le muret et contempla les feuilles entraînées par la vague d’étrave d’un charbonnier et qui, aspirées dans les profondeurs, ne remontaient plus. Greta ferma les yeux, sentit la chaleur sur sa peau. Tournant la tête vers le soleil, elle vit du rouge flamboyant. Tout était silencieux. Soudain, l’odeur de sa nostalgie vint frapper ses narines.

			— Gretchen !

			La voix familière, dont elle se languissait depuis soixante-quatre jours, la fit sursauter. Elle pressa plus fortement les paupières afin de prolonger ce rêve éveillé.

			— Gretchendarling, je t’ai cherchée everywhere, partout !

			— Moi aussi, chuchota-t-elle d’une voix à peine audible.

			Une ombre se glissa devant le soleil et elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle rouvrit les yeux. Bob se tenait devant elle à contre-jour. En chair et en os.

			— Hey, dit-il.

			La jeune fille sauta du muret, lui tomba dans les bras et pleura. Bob essuya ses larmes de ses baisers.

			— Où tu étais ? sanglota Greta. Je croyais déjà que tu étais mort !

			— Non, répondit-il en riant. Je suis comme herbe !

			— Quoi ?

			— Moi je suis comme herbe, pas K.O.

			— Tu veux dire : la mauvaise herbe est tenace, crétin ! rétorqua-t-elle en reniflant.

			Ils descendirent l’escalier vers le chemin qui longeait la rive et marchèrent tranquillement en direction de l’amont du fleuve.

			— J’ai cherché beaucoup de fois là-haut dans petite maison. Il n’y avait personne. Not even papy24 !

			— On habite en ville maintenant. Dans un vrai appartement.

			Bob voulut connaître tous les détails, mais Greta n’avait pas envie de lui raconter qu’ils n’avaient pas emporté les lapins et qu’ils avaient bien entendu conservé le jardin. Une seule question la préoccupait.

			— Où tu étais, Bob ?

			— Je suis back, c’est what matters25.

			Lorsqu’ils eurent dépassé les habitations, ils s’assirent dans l’herbe.

			— Je veux savoir. S’il te plaît !

			Le jeune homme contemplait le Neckar, dont l’eau se ridait, brisant le reflet du soleil.

			— Prison, répondit-il enfin sans la regarder.

			— En prison ? Pourquoi ? Parce que tu m’as aidée ? se récria Greta, stupéfaite.

			— Non, parce que je suis black.

			— Je me fiche que tu sois noir, blanc ou vert. Je t’apprécie parce que c’est toi, répliqua-t-elle en posant tendrement la main sur la cicatrice récente qu’il avait à la tempe.

			Il la considéra longuement sans rien dire. Le regard grave. Triste.

			— Et toi. Tu m’aimes bien, non ? demanda Greta.

			— It’s not that. Peut-être il faut être reasonable26.

			— Quoi ?

			— Il faut penser avec tête, pas avec cœur.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— There is no future for us 27.

			— Pas d’avenir ? Tu ne veux plus de moi ?

			Sa voix dérapa et elle fondit en larmes.

			— More than anything in the world, Gretchendarling. Plus que tout.

			— Alors pourquoi on ne peut pas être ensemble ? Quand je serai majeure…

			— Dans my America, il est forbidden d’avoir une femme blanche28, l’interrompit-il.

			— Mais pas dans mon Allemagne ! Là où il y a une volonté, il y a un chemin.

			— Là quoi ?

			Elle n’insista pas en voyant combien Bob était triste.

			Des traînées nuageuses masquèrent le soleil. La surface de l’eau se ternit, les flots du Neckar coulaient à présent comme du plomb devant eux.

			Ils observèrent un long moment de silence. Greta songea que Bob faisait d’elle la personne à la fois la plus heureuse et la plus malheureuse de cette terre.

			— Et si c’était là tout l’amour qu’on aura jamais ? demanda-t-elle enfin. Imagine que, maintenant, tu t’en ailles et que tu te dises ensuite toute ta vie que tu as commis une erreur.

			Bob la regarda longuement.

			— Tu es quite vieille pour ton âge, répondit-il à voix basse.

			— Peut-être. Mais toi aussi.

			— Tu deviens plus vite adulte avec guerre.

			Il la prit dans ses bras et la serra fort contre lui.

			— I love you, chuchota-t-il dans ses cheveux blonds.

			— Et moi je t’aime !

			Elle ne le lui avait jamais dit, mais cela lui parut être le moment.

			Ils restèrent ainsi étroitement enlacés, de peur d’être de nouveau séparés.

			

			
				
					19.  « Tu vas bien ? »

				
				
					20.  « J’ai joué dans des clubs d’officiers à Mannheim et à Francfort ces deux dernières semaines. »

				
				
					21.  « Je suis désolé, le Stardust Club est réservé à l’armée américaine. »

				
				
					22.  « Tu as une belle robe. »

				
				
					23.  « Bas les pattes, sale nègre ! C’est ma copine ! »

				
				
					24.  « Pas même papy ! »

				
				
					25.  « Je suis de retour, c’est tout ce qui compte. »

				
				
					26.  « Ce n’est pas ça. Peut-être il faut être raisonnable. »

				
				
					27.  « Il n’y a pas d’avenir pour nous. »

				
				
					28.  « Dans mon Amérique, il est interdit d’avoir une femme blanche. »

				
			
		











		
			CHAPITRE 7

			Février-mars 2016

			Le navire-citerne hollandais Carpe Diem remonte péniblement le fleuve en haletant. Il est plus lent que Greta et Tom, qui font une petite promenade au bord du Rhin en ce dimanche après-midi.

			— J’ai froid, rentrons, dit Greta en baissant encore un peu plus sa casquette rose sur son front.

			Son haleine forme un petit nuage devant ses lèvres.

			— D’accord, répond Tom, qui a dû insister pour qu’elle sorte. Mais tu ne m’as toujours pas répondu.

			— Comment ça ?

			— Arrête, mam ! rétorque-t-il, agacé qu’elle fasse semblant de ne pas entendre lorsque quelque chose lui déplaît. Qu’est-ce que tu veux faire pour ton quatre-vingt-cinquième anniversaire ? Il faut qu’on y réfléchisse. Le 7 mars, c’est dans cinq semaines. Si tu veux qu’on organise une fête, il faut qu’on trouve le lieu approprié.

			— Il n’y a absolument rien à fêter, réplique-t-elle en traversant le pont barrage d’un bon pas.

			Tom sait que la moitié du quartier de Porz fera son apparition pour l’occasion. Son père était membre de tous les clubs et associations de la ville. Et pour les anniversaires à chiffre rond, il est même d’usage que le maire présente ses félicitations à l’intéressé. S’il n’anticipe pas un minimum, ce sera le chaos total.

			— J’aimerais mieux faire un voyage, ajoute Greta en ouvrant sa porte.

			— Pour aller où ?

			— À Heidelberg.

			Ce n’est pas une mauvaise idée, songe-t-il. Car, pour être honnête, lui non plus n’a pas envie d’accueillir tous ces gens.

			 

			Il tient sa tasse de café à deux mains pour les réchauffer tout en contemplant la photo accrochée au-dessus du banc d’angle de la cuisine. Il l’a toujours vue là : le château de Heidelberg et, en contrebas, le Neckar qui scintille d’un éclat argenté sous le clair de lune. Une carte postale noir et blanc encadrée avec un passe-partout. Je pourrais la faire agrandir pour son anniversaire, se dit-il. Et, profitant d’un instant d’inattention de sa mère, il la décroche du mur et la glisse dans sa poche.

			Pendant le trajet de retour, il fait le numéro de Helga.

			— Qu’est-ce que tu as de prévu entre les 6 et 8 mars ?

			— Aucune idée, répond-elle.

			— Alors ne fais pas de projets.

			Le jour même, il réserve une suite spacieuse de trois chambres dans un palace de Heidelberg avec vue sur le château.

			 

			— Vous pourriez agrandir ça ? demande Tom, quelques jours plus tard, en posant la photo de Heidelberg sur le comptoir du meilleur magasin de reprographie de la ville.

			— Bien sûr, répond Mme Schmitz, la propriétaire, en détachant les bandes de papier collées au verso de la carte. Vous voulez que je garde le sceau de l’atelier d’encadrement ?

			Tom ne sait que répondre. La reprographe découpe soigneusement le cachet, soulève l’arrière et retire la carte avec son passe-partout. Une enveloppe jaunie tombe du cadre. Adressée à « Miss Greta Schönaich, 20 Plöck Straße, 6900 Heidelberg OUEST ».

			Surpris, Tom ramasse la lettre et opine en silence lorsque Mme Schmitz ajoute qu’elle fera appel à un photograveur pour voir les détails avec lui. Il ouvre précautionneusement la fragile enveloppe.

			 

			Heidelberg, 12-31-1947

			Mon chère petite Gretchendarling,

			Je ne peux pas imaginer être sans toi.

			Chaque minute avec toi était mieux que tout dans ma vie avant.

			Chaque détour était utile parce qu’il m’a conduit à toi. Je suis arrivé auprès de toi. Tu es tout pour moi.

			Ma patrie est dans ton cœur !

			Tu es mon bonheur, ma vie, mon tout.

			I love you.

			Bobby (le veinard)

			 

			Tom règle machinalement la commande et demande à Mme Schmitz de lui montrer le dernier travail qu’il a confié à l’atelier : un agrandissement de la photo de sa mère jeune fille, le regard espiègle sous sa casquette.

			— Très réussi, dit-il.

			Une idée lui vient : peut-être est-ce Bobby qui a pris la photo ? Que c’est à lui qu’elle souriait avec tant d’insouciance ?

			À l’instant de sortir, il revient sur ses pas.

			— Dites-moi, madame Schmitz, le cachet d’encadrement dont vous m’avez parlé, il est daté ?

			— Oui, répond-elle en vérifiant. Il est du 23 mai 1957.

			Tom oublie qu’il a rendez-vous chez son tailleur et il passe aussi sans s’arrêter devant le magasin où il comptait chercher un lustre tendance pour son dressing. Les pensées se bousculent dans sa tête : 1957, c’était un an après le mariage de ses parents, dix ans après cette lettre d’amour. La carte de Heidelberg a toujours été exposée au mur derrière le siège où s’asseyait Greta. D’une certaine manière, ce Bobby a toujours pris part aux repas de la famille.

			 

			— Mam, je peux te poser une question personnelle ? demande Tom, le samedi après-midi suivant, lorsqu’il arrive à Porz armé d’une boîte contenant des pâtisseries.

			Il a passé la semaine à se demander s’il devait parler à sa mère de cette lettre. Finalement, la curiosité l’a emporté.

			— Je te dirai tout ce que tu veux, répond Greta en surmontant son gâteau à la pêche d’une énorme giclée de crème.

			— Ce Bobby. Tu l’as aimé ?

			Greta laisse choir sa cuillère dans son assiette, lève lentement la tête et regarde Tom. Celui-ci aperçoit une étincelle dans ses yeux, l’écho d’une juvénilité insouciante.

			— Oui, répond-elle.

			— Parle-moi donc de lui. D’où vient-il ?

			— Ben… d’Amérique.

			— Tu sais de quelle ville ?

			— Bien sûr ! De La Nouvelle-Orléans.

			— J’y suis allé une fois pour le boulot. C’est beau là-bas. Et ils ont de la musique formidable.

			Greta ouvre le sac à main qu’elle a toujours avec elle et en sort la photo de Bob.

			— Bobby joue aussi de la trompette.

			— Il joue bien ?

			— Et comment !

			Sa voix est celle d’une jeune fille et elle pose un regard rêveur sur la photo de son bien-aimé.

			Tom est ému de la voir si heureuse. Se replonge-t-elle dans ce pays du passé où elle était jeune et amoureuse ? Sent-elle la présence de ce jeune Américain qui a trouvé sa patrie dans son cœur à elle ?

			Sa respiration s’embarrasse. Elle remet le cliché dans son sac et se fourre un morceau de gâteau dans la bouche.

			— Tu sais ce qu’il est devenu ?

			Elle secoue la tête.

			— Non. Il a disparu du jour au lendemain.

			Des larmes coulent sur ses joues.

			— Ah, mam… laisse échapper Tom.

			Il va s’asseoir à côté d’elle et la prend dans ses bras. Greta est parcourue d’un violent frisson. Elle éclate en sanglots et pleure sur son épaule, inconsolable. Il ne l’a jamais vue ainsi. Il est heureux qu’elle ait parlé, mais il a du mal à supporter de la voir dans cet état. Il retrouve la peur qu’il éprouvait enfant lorsque, après des semaines de réclusion dans sa chambre aux rideaux tirés, sa mère disparaissait dans quelque sanatorium sans qu’on lui explique quoi que ce soit. Une fois de plus, il se sent coupable de son état. Il aurait mieux fait de ne pas lui poser de questions !

			— Viens, dit-il pour la distraire de ses pensées. Allons au salon.

			Il sort du placard en chêne la pochette de disque la plus usée, espérant qu’Ella Fitzgerald apportera de l’apaisement à sa mère.

			« I’m making believe that you’re in my arms, though I know you’re so far away29… »

			Les paroles de la chanson dissipent l’atmosphère de tristesse et amènent un sourire sur le visage de Greta.

			— Tu veux t’étendre un instant sur le canapé ?

			— Oui, mais ne t’en va pas.

			— Non, maman, je reste à côté de toi.

			Tom l’aide à se coucher et remonte la couverture. Il lui caresse les cheveux comme à un enfant. Cela fait des jours que la phrase de Bob le poursuit : « Tu es mon bonheur, ma vie, mon tout. »

			Les traits de sa mère se détendent et Tom entend à sa respiration qu’elle s’est endormie. Comme au ralenti, il lui ôte son sac à main, se relève avec précaution et va s’asseoir dans le fauteuil placé devant la fenêtre. Il examine les deux photos que Greta transporte avec elle depuis des semaines : le GI noir avec sa famille devant le château de Heidelberg, et un portrait du même soldat fixant l’objectif d’un air sérieux. Sur le deuxième cliché, il aperçoit une plaque de nom fixée à la chemise d’uniforme. « R. COOPER », déchiffre-t-il à l’aide de la loupe de son portable.

			Encore un de ces noms passe-partout, se dit-il en effectuant une recherche avec son smartphone à partir de « Robert Bob Cooper », « US Army » et « Heidelberg ».

			Le premier résultat renvoie à un numéro du magazine Spiegel de 1947. Tom clique sur le lien et lit que le jeune Américain Gene Hammers a constitué un orchestre de seize membres pour jouer au Stardust Club à Heidelberg. Un des musiciens s’appelait Bob Cooper.

			C’est fou ! En poursuivant ses recherches il tombe sur une photo de l’orchestre publiée dans un journal. Les visages sont petits et difficilement reconnaissables. Mais un des musiciens, un trompettiste noir, dépasse tous les autres. Tom compare l’image avec la photo de famille prise à Heidelberg : la ressemblance est frappante. Le musicien et l’ami de sa mère sont tous deux plus grands que la moyenne.

			Harry Belafonte chante « The First Time Ever I Saw Your Face », Greta ronfle doucement en arrière-fond. Tom est tout excité, il veut savoir. Il a toujours adoré faire des recherches. La difficulté le stimule. S’il ne trouve plus rien concernant un trompettiste du nom de Robert ou Bob Cooper, il tombe sur une foule d’articles des années 1945 et 1946 traitant des relations entre femmes allemandes et GI.

			Il semblerait que les jeunes Allemandes se livrent à des strip-teases organisés afin d’ébranler la volonté des forces alliées d’interdire toute fraternisation, explique le New York Times. Pour Walther von Hollander, chroniqueur et animateur radio : « Les Allemands sont rentrés vaincus dans leur pays, où les vainqueurs se sont installés. Et force leur est de constater qu’une petite frange de femmes peu respectables a cédé à l’ennemi. »

			Un article du New York Sun le fait sourire : « Vêtues des jupes les plus courtes que j’aie jamais vues, ces filles allaient et venaient devant les GI afin d’attirer leur attention. Les Allemandes sont plus trapues que les Autrichiennes. Quoique non maquillées elles ont le teint bronzé et ressemblent à des amazones. »

			Des « amazones », songe Tom en hochant la tête. L’évêque de Passau a écrit une lettre pastorale sur le sujet : « Des jeunes filles allemandes, des femmes de soldats et même des mères n’hésitent pas à provoquer les soldats étrangers par leur attitude aguicheuse et par des tenues contraires aux bonnes mœurs, et à les racoler telles des prostituées. »

			Helga sonne à la porte, réveillant Greta.

			— J’ai vu que ta voiture était garée devant l’immeuble depuis un bon moment. Tu ne fêtes pas le carnaval ? demande-t-elle à Tom.

			Elle-même est coiffée d’un petit chapeau coloré, et tient deux petites bouteilles à la main.

			— Merde ! Ça m’est complètement sorti de l’esprit !

			Il regarde l’heure, se lève d’un bond et rassemble ses affaires.

			— Seigneur, il fallait bien que ça arrive un jour, laisse échapper Helga en secouant la tête. Toi qui ne manques jamais le carnaval.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Greta en se frottant les yeux.

			— Rien, madame Monderath. Ça vous dit qu’on regarde la retransmission en direct du carnaval de Cologne au Gürzenich ?

			— Bah, pourquoi pas.

			Tom est soulagé de voir que sa mère semble avoir oublié ce qui l’a fait pleurer si amèrement il y a moins de deux heures.

			Sur l’écran, la société carnavalesque des Étincelles bleues défile au son d’une marche militaire. Helga bat des mains en rythme.

			— Reste donc ! lance Greta.

			Tom secoue la tête.

			— C’est pas demain la veille que je regarderai ça à la télévision. Ce soir, la chaîne organise une grande fête. Il faut que je rentre en vitesse me changer.

			— En quoi tu te déguises ? demande Helga.

			— En boucher.

			— Tu es cinglé, réplique Greta avec malice en agitant un index réprobateur. Sois sage, hein ?

			— Salut, les amazones, répond Tom avec un petit sourire.

			 

			Une fois dans sa voiture, il fonce en direction du centre-ville. La pluie martèle le pare-brise et les phares des véhicules qui circulent dans l’autre sens l’éblouissent. Même du temps où il vivait aux États-Unis, il rentrait à Cologne pour le carnaval. Il y a à peine deux jours, pour le carnaval des femmes, il a passé quatorze heures à danser, chanter, embrasser des filles et boire un nombre incalculable de Kölsch. Et voilà qu’en ce samedi de carnaval, il hésite à sortir. Si cela ne tenait qu’à lui, il resterait terré dans son appartement. Mais il n’a pas le choix. En tant que journaliste vedette de la chaîne, il ne peut pas sécher la soirée, d’autant qu’il est censé prononcer un discours.

			Sans trop savoir comment, Tom se retrouve sur le pont de Deutz et ne reprend ses esprits qu’une fois sur la rive gauche du Rhin. Des carnavaliers déguisés dansent bras dessus bras dessous dans les rues en chantant et poussant des cris de joie. Il allume la radio, et chante sur ces chansons de carnaval qu’il connaît par cœur. Les gens se sont donné du mal pour les déguisements : des hommes déguisés en poulet avec leur caleçon rouge et leurs chaussures jaunes en caoutchouc, des moines gesticulants, des cardinaux lascifs et des femmes en uniforme du FBI à décolleté plongeant. Il aime cette population bigarrée, exubérante, unie par un dénominateur commun : tout le monde se balade avec de la Kölsch et a un coup dans le nez.

			À la radio, la comédienne comique Carolin Kebekus chante sa reprise parodique de la chanson « Hello » d’Adele. Déchaîné, Tom l’accompagne en beuglant. Rentré chez lui, il enfile son costume à la hâte, se farde les mains, les avant-bras et la figure, attrape ses accessoires et prend un taxi jusqu’au siège de la chaîne. Il est sur le point d’arriver lorsqu’il s’aperçoit qu’il a oublié le plus important : son discours.

			Il est brièvement tenté de faire demi-tour, mais il pourra toujours l’imprimer dans son bureau et quant aux corrections manuscrites, eh bien, elles lui reviendront probablement au moment de parler.

			 

			— Salut, mon p’tit loup ! lance Lars, le régisseur de plateau.

			Il a inséré son corps musclé dans un costume de princesse bleu ciel et fume à l’entrée du bâtiment en compagnie du chef de service, déguisé en mac.

			— Super costume, Tom ! ajoute-t-il.

			— Toi aussi, t’es pas mal, Jens, réplique-t-il en considérant d’un œil appréciateur les faux seins volumineux de son interlocuteur.

			La princesse, perruque blonde, barbe rousse de trois jours, lève les yeux au ciel.

			— Lars ! Je m’appelle Lars ! bafouille-t-il.

			— Sorry, marmonne Tom.

			Plus personne ne sait quand ni pourquoi on a lancé cette blague, qui est devenue récurrente.

			Lars s’essaie à une révérence.

			— Mais ce soir, tu peux m’appeler la Belle au bois buvant, dit-il d’une voix de fausset qui déraille.

			Il porte une bouteille de bière à sa bouche fardée de rouge.

			La fête bat déjà son plein. Des centaines de collègues costumés se pressent dans le hall d’entrée en direction du studio, où un orchestre joue sur une estrade.

			— Comme si j’avais deviné que tu arrivais, dit Sabine, déguisée en éponge de bain rose, en lui donnant une Kölsch. Tu es super !

			— Il faut que je monte en vitesse, répond-il en se frayant un chemin dans la foule. J’ai oublié mon discours.

			Il accueille avec plaisir les regards approbateurs et les tapes sur l’épaule, et s’engouffre dans l’ascenseur. Une fois de plus, il a fait sensation. Mais au lieu de monter, l’ascenseur commence par descendre au parking souterrain.

			La porte s’ouvre sur Jenny Walter, chargée d’un sac de voyage. Elle n’est pas déguisée !

			— Tu es en boucher ?!? laisse-t-elle échapper sans pouvoir cacher sa répugnance.

			Maudite vegan, songe Tom en appuyant sur le bouton du haut de sa main faussement sanguinolente. Qui sait quel costume elle dissimule sous son ample manteau. Un citron, ça lui irait bien.

			Jenny presse le bouton du dessous, à côté duquel est inscrit « Rédaction », et l’ascenseur se met en marche avec force secousses. Tom se regarde dans la glace. Il se trouve bien avec sa blouse de boucher maculée de sang, un couperet à la ceinture, un chapelet de saucisses en plastique autour du cou et un petit cochon rose en peluche sur l’épaule. L’ascenseur ralentit et s’arrête au rez-de-chaussée.

			— Merde, marmonne-t-il, agacé, en appuyant de nouveau sur le bouton 4.

			Jenny actionne le 3.

			— Ah, tu es encore là, Tom ! lance gaiement l’éponge rose en entrant d’un bond dans la cabine. Je me suis dit que je pouvais peut-être t’aider.

			Sabine fait la bise à Jenny.

			— Tu ne voulais pas rester chez toi ?

			— J’étais sur le point de craquer. J’habite juste devant la porte Saint-Severin. Il y a des gens qui jouent du tambour sans interruption depuis la nuit du carnaval des femmes. Impossible de fermer l’œil. J’avais le choix : foutre le camp ou les flinguer. Mais je ne veux pas que mon enfant grandisse en taule.

			Elle ouvre son manteau et tapote son gros ventre.

			Manes avait donc raison. Elle est bien enceinte. Tom a bien du mal à réprimer quelques considérations machistes sur les féministes coincées et sur l’Immaculée Conception, aussi garde-t-il le regard rivé sur l’affichage électronique des étages.

			— Oh là là, ma pauvre ! Alors tu as pris ta décision ?

			— Je te raconterai une autre fois, réplique-t-elle avec un bref regard en direction de Tom.

			Elle descend à l’étage de la rédaction.

			— Amusez-vous bien !

			— De quelle décision il s’agit ? s’enquiert Tom, sitôt qu’il se retrouve seul avec Sabine.

			— Elle a reçu une super proposition de son ancienne entreprise. Elle pourrait travailler de chez elle, ce qui lui permettrait de garder son enfant avec elle. Si elle restait ici, elle serait obligée de le mettre à la crèche. Je pense qu’elle serait bien mieux chez Place to Place Media. Ici, ses compétences ne sont pas vraiment valorisées.

			— Ce n’est pas la boîte qui produit une émission sur les portés disparus ? demande Tom tandis qu’ils se rendent dans le bureau.

			Pendant que Sabine allume l’ordinateur et imprime le discours sur les fiches dont se servent les speakers, Tom appelle Jenny sur son portable.

			— Quand le carnaval sera fini, si tu as un moment, j’aimerais bien te parler d’un truc. C’est personnel.

			— De quoi s’agit-il ? demande-t-elle.

			— Je suis à la recherche d’un GI qui a été stationné en Allemagne après guerre. Je n’ai pas réussi à trouver grand-chose. Sabine m’a dit que tu…

			— Envoie-moi à l’occasion ce que tu sais sur lui, l’interrompt-elle et elle raccroche sans prendre congé.

			— Jenny ?

			Réprimant une pointe d’agacement, il lui envoie un SMS : 

			Je suis à la recherche d’un certain Robert Cooper de La Nouvelle-Orléans, qui était basé à Heidelberg fin 1947. Un Afro-Américain, très grand, surnommé Bobby, qui s’est fait un nom en tant que trompettiste de jazz.

			 

			— « Mesdames et messieurs, chers végétariens et vegan, commence Tom dans le plus pur dialecte colonais. En ma qualité de représentant de la confrérie des bouchers de Cologne, il est de mon devoir de rentrer dans le lard de tous ces messieurs de la politique. Chez nous, on taille dans le vif tous les soirs à 20 heures précises. Nous sommes passés maîtres dans l’art de dépecer ce qui se passe dans le monde pour en faire de belles saucisses. Il arrive aussi qu’on ait affaire à de petites saucisses. »

			Il épingle Horst Seehofer qui, lors du congrès de la CSU, s’en est pris à Angela Merkel, et exprime pour finir le souhait de transformer le Bavarois en boudin. Deux ou trois piques plus tard, il s’interroge tout haut sur la propension de la FIFA à graisser la patte à qui de droit.

			Sous un tonnerre d’applaudissements, il s’incline, descend d’un bond de l’estrade et se précipite vers le bar. Il lève son verre à la santé du directeur, qui porte un déguisement de légionnaire en souvenir de l’époque où il était correspondant à l’étranger. Content de lui, il accueille avec délectation les louanges de ses collègues et enchaîne les verres de Kölsch.

			— Génial ! lance Manni, le chef éclairagiste en levant son verre.

			Avec sa chemise à carreaux aux manches retroussées et sa salopette sur laquelle est imprimé un motif de scie à chaîne, il ne paraît pas vraiment déguisé.

			— Super ! s’écrie Lars d’une voix stridente en lui donnant une tape dans le dos – évidemment trop forte – qui fait sautiller le chapelet de saucisses. J’étais plié en deux !

			— Ah, c’était toi qui riais si fort, Jens, lâche Manni d’un ton sec en jaugeant le rhinocéros tatoué qui jaillit entre le long gant de satin blanc et la manche bouffante tendue sur l’épaule musclée.

			La Belle au bois buvant enlace Tom de son bras vigoureux et, la voix pâteuse, lance qu’elle veut absolument trinquer avec le type le plus génial de la soirée. Et elle le serre sur son opulente poitrine. Laquelle, entre-temps, a un peu glissé.

			— Je sais que t’en as envie toi aussi.

			Carnaval ou pas, Tom n’aime pas les gens collants. Professionnellement il n’a rien contre son collègue, au contraire. Mais il trouve pénible son besoin de plaire à toute force. Surtout à ceux qui sont plus élevés dans la hiérarchie. Et en premier lieu à lui. Il ne pense plus qu’à fuir.

			Son portable se met à vibrer dans sa poche de poitrine, sous les saucisses en plastique. Il se dégage et s’écarte de quelques pas pour lire le SMS que lui a envoyé Jenny : 

			J’ai commencé. Tu sais quel âge avait Cooper en 1947 ?

			Pas vraiment. Le début de la vingtaine, peut-être.

			Moins de deux minutes plus tard, le smartphone vibre à nouveau. 

			OK. J’ai trouvé 21 Robert Cooper qui ont combattu durant la Seconde Guerre. Je te donnerai les détails plutôt de vive voix.

			Une collègue de la régie déguisée en tornade entraîne Tom sur la piste de danse, où l’on se trémousse sur une musique dont le rythme est gravé dans la moelle épinière de tout authentique Colonais. Des chansons qui disent et redisent qu’il n’y a pas de ville plus géniale que Cologne ni de plus fabuleuse cathédrale. Tom s’éclipse pour passer un coup de fil à Jenny.

			— Comment tu as fait pour trouver si vite ? C’est super ! dit-il, mis en train par la musique et l’alcool.

			— J’ai fait des recherches dans les archives militaires d’un site généalogique américain. Sur les fiches de conscription de la Seconde Guerre mondiale, j’ai trouvé vingt et un noirs nés en Louisiane entre 1920 et 1930. Malheureusement, à ce stade je ne peux pas déterminer lesquels d’entre eux ont été basés à Heidelberg. Tu ne sais rien de plus sur ce Robert Cooper ?

			— Tout ce que je sais, c’est qu’il aimait ma mère et qu’elle ne l’a jamais oublié.

			Il n’en revient pas de ce qu’il est en train de dire.

			L’alcool lui a délié la langue… Il en éprouve de la contrariété : cette histoire ne regarde personne, encore moins Jenny.

			— Autrement dit, tu veux savoir s’il est toujours vivant ?

			— Oui, répond-il après une hésitation.

			Il regagne la fête. Mais il n’est plus dans l’ambiance. Entouré de figures grimaçantes qui poussent des beuglements stridents, il ne peut penser à rien d’autre qu’aux larmes de sa mère.

			 

			Il remonte à l’étage de la rédaction. Seule à son ordinateur dans le grand bureau open space, Jenny lève brièvement les yeux. Elle n’a pas l’air étonnée de sa présence et continue à prendre des notes.

			— Je peux faire quelque chose ? s’enquiert Tom en s’asseyant à califourchon sur un siège.

			— Non… Il ne figure dans aucune liste de recensement ou d’électeurs. J’en suis aux registres de mariage, de divorce et de décès. Il y a un grand nombre de Robert Cooper tombés en Corée et au Vietnam. C’est vraiment chercher une aiguille dans une botte de foin.

			— Qu’est-ce que tu suggères ?

			— Il faut qu’on trouve lequel de ces types était à Heidelberg.

			Ce « on » donne soudain envie à Tom de lui raconter l’échange qu’il a eu avec sa mère, un peu plus tôt dans la journée. Mais il se ravise.

			— Demain, j’appellerai un mec de GI-Trace qui m’a souvent aidée à retrouver des membres de l’armée.

			— Où est-ce qu’ils sont ?

			— À Saint-Louis, dans le Missouri.

			Jenny éteint l’ordinateur et agrafe ses notes.

			— Il y a sept heures de décalage horaire, peut-être que…

			— Tom, je suis crevée ! réplique-t-elle.

			Elle passe devant lui avec son gros ventre, son sac de voyage à la main, et, de la démarche chaloupée des femmes enceintes, s’engage dans le long couloir qui mène aux archives.

			— Tu as besoin de quelque chose ? crie-t-il.

			— D’un bon petit somme ! répond-elle sans se retourner avant de claquer la porte derrière elle.

			 

			Au rez-de-chaussée, les portes de l’ascenseur s’ouvrent, tel un rideau de théâtre, sur la fête. Tom reste adossé à la paroi. La porte se referme automatiquement. Il appuie sur le quatrième.

			— Je t’ai dit que j’avais besoin de me reposer ! lance Jenny, agacée, lorsqu’il frappe à la porte.

			— C’est ici que tu dors ?

			Il l’entend jurer. Elle ouvre, pieds nus, en jogging. Derrière elle, Tom aperçoit un sac de couchage posé sur le sol.

			— Mais tu ne peux pas dormir là !

			— S’il le fallait, je dormirais même debout.

			— Je te prête mon bureau. Je suis en congés jusqu’à mardi. Le canapé est tout de même plus confortable que ce sol dur.

			Il ramasse le sac de couchage et prend le bagage de Jenny.

			— Allez, viens !

			Ils montent à l’étage supérieur. Tom ouvre son bureau et s’efface devant Jenny. D’un pas traînant celle-ci se dirige vers le canapé design blanc et s’y laisse choir.

			— Derrière cette porte il y a une douche.

			La vitre lui renvoie son reflet en tenue de boucher. Il explique à Jenny qu’il va informer les gardiens de nuit et lui indique ce qu’elle devra faire avant de s’en aller. Mais elle ne répond pas : elle s’est endormie sur-le-champ.

			 

			Le lendemain, Tom ouvre les yeux à 12 h 48, ainsi que l’indique l’horloge de son portable. Il a les paupières lourdes, la tête bourdonnante. À son côté est couchée une inconnue à la figure barbouillée de maquillage de carnaval. En clignant des yeux, il consulte ses SMS. Jenny lui a écrit :

			GI-Trace est sur le coup ! En temps normal, ça prend six mois, mais le grand chef s’est emparé de l’affaire ! Super canapé !!!!! Merci !

			 

			— Je n’aurais jamais pensé que Heidelberg soit si beau, s’extasie Helga, un mois plus tard, sur le balcon de l’hôtel, au bord du Neckar.

			Elle n’a pas eu l’occasion de beaucoup voyager dans sa vie et sans doute n’avait-elle jamais vu de l’intérieur un hôtel aussi luxueux.

			— Ta bonne ville de Cologne peut se rhabiller, hein ? la taquine Greta.

			Debout à son côté sur le balcon, clignant des yeux sous le soleil printanier de mars, elle leur explique tout. Ce fleuve qu’on appelle le Neckar et le château qui se dresse sur l’autre rive et qui n’a pas été détruit par les Américains pendant la guerre.

			Tom qui, après les trois heures de voiture, s’est étendu sur le canapé, secoue la tête avec un sourire en coin. Sa mère est parfois une vraie teigne !

			— Tu connais Lieselotte de Bavière30 ?

			— Non, madame Monderath. Elle viendra à votre anniversaire, demain ?

			— Ça m’étonnerait !

			— Vous ne voulez pas vous reposer après ce voyage ? lance Tom.

			— Hein ? réplique sa mère. On n’est pas venus pour ça !

			— D’accord, répond Tom en se relevant.

			 

			Greta traverse en sifflotant le Vieux Pont en direction de la vieille ville, d’un pas si alerte que Helga a du mal à la suivre.

			— Moins vite, mam, l’exhorte Tom par égard pour cette dernière.

			— Laisse, c’est super de la voir si en forme ! réplique Helga.

			Sans se retourner, Greta continue à marcher avec fougue. Tom la rattrape devant les deux minces tours rondes qui flanquent le portail du pont.

			— Tu es contente d’être ici ?

			— Ah oui !

			— Arrête-toi un instant, mam. Je veux faire une photo.

			— Je ne suis pas assez belle pour ça.

			— C’est vrai, plaisante Tom. Mais les tours, derrière, sont magnifiques.

			Après que Helga les a rejoints, Tom fait un selfie d’eux trois.

			— Bon, et maintenant on va chercher un bon restaurant dans la vieille ville, propose-t-il. J’ai faim. Et vous ?

			— Ça oui !

			Greta reprend aussitôt son chemin vers la Hauptstraße. Chaque maison ou presque réveille en elle des souvenirs. Elle parle sans interruption, son excitation ne cesse de croître, on ne peut plus l’arrêter.

			— Ici, il y avait un crémier. Et là-bas, une droguerie. Là, c’est l’église du Saint-Esprit où mes grands-parents ont fêté leurs noces d’or et…

			— Excusez-moi…

			Ils sont sur la place Charles et un monsieur d’un certain âge vient de les aborder dans un allemand rudimentaire marqué par un fort accent du sud des États-Unis.

			— Vous pouvez faire photo de nous ?

			— Sure, with pleasure31, répond Tom dans un anglais parfait.

			L’œil dans le viseur, il contemple les étrangers qui arborent un sourire figé – deux couples, le premier d’une quarantaine d’années, l’autre largement septuagénaire – devant le décor historique du château.

			— D’où venez-vous ? s’enquiert-il.

			— Montgomery, Alabama.

			— Oh, great ! répond-il en appuyant sur le déclencheur. C’est votre première visite à Heidelberg ?

			— No, répond l’Américain plus âgé. J’ai été stationné here beaucoup d’années. When I was young32.

			— Nous avons offert ce voyage à notre dad pour son anniversaire, ajoute sa fille, une femme rondelette, avec un petit rire. Nous voulions voir l’endroit où il a passé sa folle jeunesse, comme il dit.

			Tom prend une dernière photo et leur rend l’appareil avec un sourire. Il remarque soudain que sa mère fixe les touristes bouche bée.

			— Ma mère aussi a vécu à Heidelberg dans sa folle jeunesse, dit-il en se retournant pour faire signe à Greta de le rejoindre.

			Mais celle-ci est comme figée sur place, le regard incertain, la respiration entrecoupée. Helga pose doucement sa main sur le bras de Greta.

			— On voulait aller manger, hein, madame Monderath ? Montrez-moi donc où se trouve le joli restaurant dont vous m’avez parlé.

			 

			— C’est mon âge, ça ? demande Greta, le lendemain matin, en fixant avec incrédulité le papier cadeau sur lequel Tom a écrit en très gros : « Félicitations pour tes 85 ans ». N’importe quoi !

			— Tu penses avoir quel âge, mam ? s’enquiert-il tandis qu’elle ouvre le paquet rectangulaire.

			— Soixante, répond-elle en sortant du papier d’emballage la reproduction agrandie de la carte postale.

			— Ça te plaît ?

			— Oui. « Heidelberg – le château vu de la Hirschgasse ». C’était exactement ça qu’on voyait de notre maisonnette.

			— Et si tu nous y conduisais ?

			— Comment ? Tu ne la connais pas ?

			— Tu ne me l’as jamais montrée.

			 

			— Je marche trop vite, Helga ? demande hypocritement Greta, une fois qu’ils sont dans la Hirschgasse.

			Elle a bien remarqué que sa voisine, vingt ans de moins mais grosse fumeuse, avait des difficultés à la suivre. Et, avec un petit sourire, elle accélère le pas.

			Helga s’arrête, à bout de souffle.

			— L’alpinisme, c’est pas pour moi.

			— Allons, ce n’est qu’une petite pente !

			Pendant qu’elle disparaît derrière le premier virage, Tom essaie de convaincre Helga de se remettre en marche.

			— Continuez sans moi. D’ailleurs c’est bien que tu sois seul avec ta mère. Moi, je rentre à l’hôtel.

			Il reprend sa route et rattrape sa mère.

			— Doucement, mam.

			Soudain, elle s’arrête et regarde autour d’elle.

			— Bizarre.

			— Quoi donc ?

			— Ça devrait être ici. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Elle a les yeux fixés sur la propriété et le bungalow en bois, à sa droite. Sur la terrasse, des drapeaux de prière tibétains, blancs, rouges, verts, jaunes et bleus, flottent au vent telles des guirlandes. Une plaque apposée sur la porte du jardin affiche le nom d’une guérisseuse chamane.

			— Mam, ça fait plus de soixante ans que vous avez vécu ici !

			— Mais…

			On entend chanter les oiseaux. En bas, dans la vallée, retentit une sirène de bateau.

			— Viens, dit-il en la prenant par la main et en l’entraînant plus haut.

			Greta s’est tue.

			— Est-ce que d’ici on peut rejoindre le Philosophenweg ? demande-t-il.

			Il a pourtant consulté Google Maps afin de préparer leur promenade. Mais les environs le déstabilisent.

			— Bien sûr, répond distraitement sa mère.

			Il n’y a plus d’habitations. De part et d’autre de la rue s’étendent des prairies qui commencent tout juste à verdoyer, ceintes d’arbustes dont les bourgeons s’entrouvrent sous la caresse du soleil.

			— C’est magnifique ici, dit Tom en arrivant à l’embranchement de la Hirschgasse et du Philosophenweg.

			Mais Greta n’a pas un regard pour le paysage.

			— Viens, je vais te montrer quelque chose, dit-elle en repartant d’un pas vif sur le sentier sinueux.

			Elle se dirige droit vers le petit jardin des Philosophes et s’arrête devant un banc, installé sous un vieux hêtre à l’abri d’une rotonde maçonnée.

			— Magnifique ! s’exclame Tom, sidéré par le panorama qui se déploie sous ses yeux, depuis la vallée du Neckar jusqu’à la plaine du Rhin.

			En se retournant, il voit sa mère debout devant le hêtre, en train d’inspecter son tronc.

			— Joli petit endroit, dit-il en s’asseyant sur le banc.

			Greta prend place à côté de lui.

			— Alors ? Ça te plaît, mam ?

			— C’était ici qu’on se retrouvait, dit-elle tout bas.

			— Qui ?

			Greta rougit, un sourire gêné sur les lèvres.

			— Toi et Bobby ?

			Elle acquiesce.

			— Parfait, répond-il en plaçant son bras sur les épaules de sa mère. Et qu’est-ce que vous faisiez d’autre ?

			— On se baladait dans sa Jeep.

			— Ça ne posait pas de problème ?

			— Si. Au début, chaque fois qu’une voiture militaire arrivait, je m’accroupissais dans l’espace réservé aux jambes et Bobby jetait sa veste sur moi.

			— C’est dingue !

			— Je ne voulais plus avoir à marcher, Tom. Pour moi, il n’y avait rien de plus beau que de rouler en voiture.

			— Mais, l’espace pour les jambes, ça devait être inconfortable, non ?

			— Un jour, Bobby m’a annoncé une surprise. On a pris la direction de Neckargemünd et il s’est arrêté dans un petit bois.

			— Oh là !

			Tom rit, mais il est mal à l’aise. Il prie pour qu’elle ne lui raconte pas que c’est dans ces bois qu’ils ont fait l’amour. D’un autre côté, il est heureux de ces confidences : elle ne lui en avait jamais dit autant. Ce voyage à Heidelberg en valait vraiment la peine !

			— Il m’a donné un sac qui se trouvait sur le siège arrière. Tu sais ce qu’il y avait dedans ?

			— Non, quoi donc ?

			— Un uniforme ! « Mets ça, il a dit. Tu n’auras plus besoin de te cacher. »

			Tom applaudit.

			— Ça c’était malin ! Et ensuite, mam ?

			— L’uniforme était beaucoup trop grand. Je l’ai enfilé par-dessus mes vêtements, j’ai retroussé les manches et les jambes de pantalon et je me suis coiffée du calot. Bob a ouvert la portière : « Madam Captain ! », et m’a fait un salut militaire. Et on est repartis en trombe.

			— Dis donc, mam, tu étais un sacré numéro !

			— J’avais mon petit caractère.

			Tom rit et lui donne un baiser sonore sur la joue.

			— Si on rentrait pour faire une petite balade en voiture avec Helga ?

			— Adjugé.

			 

			Helga est assise à l’arrière et sa mère à côté de lui. Tom remonte la rive gauche du Neckar, traverse le fleuve à Ziegelhausen, et s’engage tranquillement sur la route sinueuse en direction de Neckargemünd.

			— Tu veux bien que je raconte à Helga ce que tu m’as dit tout à l’heure ?

			— Je n’ai pas de secrets.

			— Mam possédait un uniforme américain. Mais je te laisse dire qui te l’avait donné.

			— Bobby, bien sûr !

			Helga, assise au milieu, a retiré sa ceinture de sécurité et se penche en avant pour mieux les entendre.

			— Un Américain ? Votre mari était au courant ?

			— Elle ne l’avait pas encore rencontré, hein, mam ? Bob a été son amour de jeunesse.

			Greta glousse.

			— Un jour, des enfants ont couru à côté de la Jeep en criant « chouing-gamme ». Bobby s’est arrêté et m’a donné une poignée de chewing-gums, que j’ai distribués. Il y avait de plus en plus de gamins qui arrivaient des fermes du coin. Ils étaient totalement démunis…

			— Et personne n’a remarqué que vous n’étiez pas un Américain, madame Monderath ?

			— Non.

			— Allez, mam, raconte ce qui est vraiment important. On a l’âge de l’entendre et on a tous été jeunes. Hein, Helga ?

			— Très juste, répond celle-ci depuis l’arrière.

			— Un jour, on s’est disputés, reprend Greta.

			— Oh ! Et pourquoi ?

			— Je transpirais tellement dans cet uniforme que je me suis levée dans la Jeep pour avoir plus d’air. Et, tout d’un coup, je me suis sentie comme le Führer. J’avais vu ça aux actualités : il était debout dans sa voiture, et les gens devant qui il passait criaient « Sieg Heil ! ».

			— Ah, merde ! laisse échapper Tom. Ne me dis pas que toi aussi, tu as crié « Sieg Heil ! ».

			— J’ai beuglé : « Jeunesse d’Allemagne ! Ce que nous attendons de vous n’est pas ce qu’on vous a demandé par le passé. »

			— Et Bob ?

			— Il a ri. Mais j’ai continué : « À nos yeux, le jeune Allemand de l’avenir doit être svelte, rapide comme un lévrier, robuste comme du cuir et dur comme l’acier de Krupp. »

			En reproduisant ce discours de Hitler, Greta roule les r, comme elle a dû l’entendre autrefois aux actualités diffusées au cinéma.

			— « Nous devons éduquer un homme nouveau, afin que notre peuple ne succombe pas à la dégénérescence qui est la marque de notre époque. Nous ne nous contentons pas de parler, nous agissons. Sieg Heil ! »

			— Et Bob, qu’est-ce qu’il a dit ? demande Tom, éberlué.

			— Il a pilé, j’ai perdu mon calot.

			— Et ensuite ? dit Helga.

			— Il a fait marche arrière. Puis il est descendu de voiture et a ramassé le calot, qui avait atterri dans un fossé boueux. « Tiens, ma petite nazie », il a dit en me l’enfonçant sur le crâne.

			Le portable de Tom sonne.

			— « Si tu crois que ça me fait quelque chose, je lui ai dit, tu te fourres le doigt dans l’œil, imbécile. »

			Greta s’échauffe en racontant l’histoire, comme si elle la revivait.

			— Un instant, mam.

			Tom prend l’appel en utilisant le kit mains libres.

			— Oui ?

			— Salut, c’est Jenny. J’espère que tu es assis ?

			— Oui, dans ma voiture. Pourquoi ?

			— Ils l’ont retrouvé !

			— Quoi ?

			Tom se décompose, son cœur fait un bond.

			— Je te rappelle tout de suite.

			Il met fin à la communication et s’arrête devant le premier chemin de terre qui se présente.

			— Qui est-ce qu’ils ont retrouvé ? demandent en chœur Greta et Helga.

			— Non, rien, répond Tom. Un truc de boulot. Je reviens tout de suite.

			Il saute de la voiture et rappelle Jenny.

			— Raconte !

			— GI-Trace m’a envoyé un mail. Je te l’ai transféré. Robert Cooper, quatre-vingt-neuf ans, vit dans une maison de retraite pour anciens combattants à La Nouvelle-Orléans.

			— Et on est sûr que c’est bien lui ?

			— Absolument.

			— Merci, Jenny !

			Tom lit le message qu’elle lui a fait suivre de l’organisme qui aide les enfants nés dans les zones occupées à retrouver leur père. Il regarde l’heure. À La Nouvelle-Orléans, il est presque 8 heures du matin. Peut-être un peu tôt pour appeler.

			Greta entrouvre la portière.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? On repart, oui ou non ?

			— Oui, répond Tom en se remettant au volant. Mais d’abord j’ai une question de mots croisés à te poser. Tu es prête ?

			— Toujours.

			— Le contraire de « malchanceux » en sept lettres.

			— « Veinard », dit-elle avec une lueur dans le regard.

			Tom prétexte un coup de fatigue pour faire demi-tour et reprend lentement la direction de Heidelberg. Il réfléchit à toute allure. Est-ce que ce ne serait pas fou, tout de même, si l’amour de jeunesse de Greta pouvait la féliciter pour son quatre-vingt-cinquième anniversaire ? Il se gare en haut du petit jardin des Philosophes, et une fois que Greta et Helga sont tranquillement installées sur le banc abrité par le hêtre, il appelle la maison de retraite à La Nouvelle-Orléans.

			— Comme vous n’êtes pas un membre de la famille, je n’ai pas le droit de vous donner d’informations, répond le sergeant Jack Steward, directeur de l’établissement.

			Tom en a vu d’autres. À force d’arguments, il parvient à convaincre son interlocuteur d’aller trouver le vieil homme, téléphone en main. Il entend ensuite des bruits de voix étouffées. Le conciliabule dure bien quelques interminables minutes.

			— Mister Monderath, je suis avec le corporal Cooper. Il ne connaît pas votre mère.

			— Son nom de jeune fille était Schönaich. Greta Schönaich.

			Le directeur répète le nom par-delà le vaste océan. S’ensuit un échange inaudible.

			— Avec qui tu parles depuis tout à l’heure ?

			Il sursaute. Il n’avait pas remarqué que sa mère l’avait rejoint.

			— Avec des gens que je connais, répond-il en posant la main sur le micro de son appareil.

			— Le corporal demande si votre mère est toujours en vie.

			— Bien sûr, répond-il en adressant un large sourire à Greta. Elle va bien et je suis sûre qu’elle serait ravie d’avoir un signe de vie de Bob, poursuit-il en anglais dans l’espoir que sa mère ne comprenne pas. J’ai pensé qu’ils pourraient…

			— Je suis au regret de vous décevoir, l’interrompt le directeur d’une voix aussi claire que s’il était juste à côté de lui. Le corporal Cooper ne souhaite pas avoir de discussion téléphonique aujourd’hui.

			— Et si je lui parlais moi-même un court instant ?

			À ce stade, après tout ce qu’il a fait, il n’est pas disposé à accepter une fin de non-recevoir.

			— Le corporal vous fait dire qu’il ne désire pas entrer en contact avec vous.

			— Et vous savez pourquoi ?

			— Je suis navré.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ? insiste Greta.

			— Rien, répond Tom.

			Au fond de lui, il en veut à ce vieil homme qui se trouve à 8 000 kilomètres de là.

			 

			— C’était un beau voyage, déclare Helga, le lendemain, en admirant le paysage montagneux de la région du Taunus depuis le siège arrière.

			— Toi aussi, ça t’a plu, mam ?

			Greta ne répond pas. Elle s’est endormie, épuisée par la vague de souvenirs qui l’a submergée.

			Tom lui aussi a apprécié ces trois jours à Heidelberg. Et il se félicite d’avoir proposé à Helga de les accompagner. Outre que cela a été une façon de la remercier pour son aide, il a pu voir le soutien constant qu’elle apporte à Greta. Il n’en éprouve cependant pas moins du soulagement après les avoir déposées à Porz. À présent, il va pouvoir reprendre le cours de sa vie sans avoir à se demander continuellement ce qui ferait du bien à sa mère et ce qu’il pourrait offrir à Helga.

			 

			L’actualité est dominée par la politique des pays de l’Union européenne à l’égard des réfugiés, le référendum organisé par l’Angleterre au sujet de sa sortie de l’Europe et les primaires américaines, à la faveur desquelles Donald Trump n’épargne pas les critiques à ses collègues du parti républicain.

			Après la conférence de rédaction du matin, Tom prépare une interview avec le cinéaste américain Michael Moore qui, en dépit de la grande avance de Hillary Clinton dans les sondages, soutient que c’est le magnat de l’immobilier qui deviendra président des États-Unis. L’entretien sera enregistré dans le courant de l’après-midi et diffusé dans le bulletin d’informations du soir.

			À l’heure du déjeuner, alors qu’il se rend à la cantine, Tom appelle sa mère. Ce matin, lorsqu’il a passé son coup de fil habituel, il n’a pas réussi à la joindre. Comme elle ne répond toujours pas sur le fixe, il essaie sur le portable.

			*

			Greta voit le visage de Tom s’afficher sur l’écran. Elle a un instant d’hésitation. Pour une fois, il tombe mal. Agacée, elle appuie sur le symbole vert.

			— Je ne peux pas te parler, là, maintenant !

			— Tout va bien, mam ?

			— Oui, oui, mais je n’ai pas le temps.

			Elle raccroche et examine l’élégante voiture de sport rouge garée devant son immeuble.

			— Elle est pour moi ?

			— Je suis navré que vous ayez dû attendre si longtemps, madame Monderath. Les délais de livraison sont indépendants de ma volonté, explique M. Sackmann.

			Il est venu ce matin-là en personne livrer le véhicule neuf déjà assuré. Sauf que sa cliente a oublié qu’elle en avait fait l’acquisition.

			Il ouvre la portière conducteur et aide Greta à s’installer en lui indiquant comment régler le siège. Puis il fait le tour de la voiture et s’assied à côté d’elle.

			— Vous vous habituerez vite aux nouveautés de ce modèle, madame Monderath. Avec votre vivacité d’esprit, ça ne posera aucun problème.

			Sur son invitation, Greta presse le bouton Start et appuie sur l’accélérateur. Le moteur mugit.

			— Elle en a sous le capot ! fait-elle observer.

			Elle passe en mode conduite et sort un peu trop vite de l’allée privative.

			— Doucement, doucement ! Et rabattez-vous sur la droite. Vous avez toute la place qu’il faut.

			Cramponnée au volant, le regard fixé sur la route, Greta prend le premier virage. À cet instant, Helga, dont la tête dépasse tout juste le tableau de bord, arrive en face dans son antique Ford Fiesta et pousse un coup de Klaxon effrayé.

			— Moins vite ! N’accélérez pas comme ça !

			Sackmann attrape le volant et, ramenant le véhicule sur la droite, parvient à éviter le pire.

			— Qu’est-ce qu’elle a à klaxonner comme ça ? s’agace Greta en poursuivant sa route.

			Dans le rétroviseur, elle aperçoit la petite et corpulente Helga bondir hors de sa Ford et se mettre à gesticuler frénétiquement.

			— Il s’en est fallu d’un cheveu, madame Monderath, dit M. Sackmann.

			— N’importe quoi ! rétorque Greta en faisant rugir le moteur.

			Sackmann tire le frein à main et arrête la voiture.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? hurle Greta, offusquée.

			*

			— Vous allez reprendre cette foutue bagnole ! ordonne Tom dans le combiné tandis qu’une maquilleuse lui applique de la poudre.

			— Mais madame votre mère a signé le contrat de vente et demandé qu’on ajoute une foule d’options.

			— Ma mère est la femme la plus économe de l’hémisphère ouest ! hurle-t-il. Elle ne s’est pour ainsi dire jamais rien offert. Je suis sûr que c’est vous qui l’avez embringuée dans cette affaire. Vous allez m’entendre !

			Tom se lève d’un bond, arrache la serviette en papier qui lui couvre le plastron et se met à faire les cent pas dans la pièce. Lars, le régisseur de plateau, a du mal à tenir le rythme.

			— On est en ligne, Tom.

			Sans lui prêter attention, il continue à vitupérer.

			— Je m’en fiche ! Si vous ne reprenez pas cette voiture, je vous tiendrai pour responsable de ce qui pourra se passer !

			— Mais…

			Lars le tire par la manche.

			— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Je ne veux plus voir cette bagnole de merde chez ma mère, c’est compris ? beugle Tom, le visage cramoisi.

			En se retournant, il aperçoit Michael Moore sur l’écran du studio.

			— Hi, Michael.

			— How are you, Tom ?

			— Fine33.

			Après l’interview, il appelle Helga.

			— Alors, cet idiot a repris la caisse ?

			— Qu’est-ce que tu veux entendre ?

			— La vérité !

			— Non. Et je n’arrive pas à détourner ta mère de son idée fixe de recommencer à conduire.

			— Merde ! Il faut absolument que tu lui confisques les clés.

			— C’est ce que j’ai fait.

			Tom appelle son avocat.

			— Tant que votre mère n’a pas été privée de sa capacité juridique sur la foi d’un avis médical attestant que mentalement elle n’est plus en état d’exercer ses droits, vous ne pourrez pas faire grand-chose.

			Tom explique en deux mots la situation à son assistante. Il ne faut pas plus de quelques secondes à Sabine pour comprendre. Elle appelle le Bureau de la circulation routière de Cologne et demande à parler au responsable. On la met en attente. Tom n’aime pas trop jouer de son statut de célébrité mais il n’a pas le choix. On lui passe enfin le directeur, auprès de qui il exige qu’on retire le permis de conduire à sa mère.

			— Je suis désolé, monsieur Monderath, mais ce n’est pas si simple. En Allemagne, il n’y a pas de lois interdisant aux seniors de conduire.

			— Tu peux appeler le médecin de ma mère ? demande Tom à Sabine tandis qu’il se rend à la conférence de rédaction. Le docteur Heinrich Fischer, à Porz. Vois avec lui à quel moment je pourrais lui parler.

			Moins de vingt minutes plus tard, Sabine arrive dans la salle et lui glisse à l’oreille :

			— Ce médecin n’est plus en activité depuis plusieurs années. Et son successeur ne connaît pas ta mère.

			Tom a le plus grand mal à se concentrer sur les sujets du jour. Les pensées se bousculent dans son esprit. Cela fait des mois que sa mère prétend que tout va bien. Et lui, il s’est fait berner comme un idiot.

			 

			Aux dernières notes du générique de l’édition du soir, il arrache sa cravate, renonce à sa Kölsch rituelle et fonce à Porz. L’objet du délit, d’un rouge vif, est garé devant l’immeuble.

			Il faut qu’on se débarrasse de ce truc, songe-t-il. Et d’abord, du permis.

			— Mam ? lance-t-il en entrant dans l’appartement.

			— Ah, enfin te voilà ! répond Greta. Helga a piqué la clé de la voiture.

			— Je sais. C’est moi qui le lui ai demandé.

			— Comment oses-tu !

			Greta le gifle. Abasourdi, Tom se fige sur place. Elle est devenue cinglée ! Les pupilles de sa mère se sont réduites à un point minuscule.

			— Il va pourtant falloir que tu comprennes ! rétorque-t-il en haussant malgré lui le ton. Tu n’es plus en état de conduire, merde !

			Greta fond en larmes, se réfugie dans la salle de bains et verrouille la porte. Tom fouille dans le sac à main de sa mère, sort le permis de conduire du portefeuille et le glisse dans sa poche.

			— Je m’en vais, bonne nuit ! lance-t-il en claquant la porte derrière lui.

			Il monte chercher la clé de la voiture chez Helga et se met au volant de la nouvelle acquisition de sa mère. Tom exècre les cabriolets, ces caisses ridicules bourrées de testostérone que les hommes d’un certain âge ayant des problèmes d’érection, une balayette à chiottes au-dessus de la lèvre supérieure et un ventre bedonnant s’offrent, selon lui, pour attirer les minettes.

			 

			Une fois chez lui, il se met sous la douche et reste de longues minutes sous le jet d’eau chaude. Mais sa fureur refuse de se dissiper.

			 

			Il descend s’approvisionner en cigarettes au kiosque du coin et se rend ensuite dans son bistrot habituel. Mais le tabac et l’alcool ne parviennent pas davantage à chasser son humeur sombre. Tom pose un billet de 20 euros sur le comptoir et fait silencieusement glisser le sous-bock en direction de Kovan.

			À cet instant, la porte s’ouvre brusquement et une jeune femme en survêtement fonce vers eux.

			— Je suis vraiment trop débile, lance-t-elle à Kovan sans prêter attention à Tom.

			Puis elle se met à raconter d’une traite son histoire à tous ceux qui sont là, qu’ils veuillent l’entendre ou pas. Qu’elle est sortie de son appartement et qu’après avoir claqué la porte, elle s’est aperçue qu’elle avait pris la mauvaise clé ; qu’elle n’arrive pas à joindre sa colocataire ; qu’il n’est pas question qu’elle fasse appel à un dépanneur en serrurerie qui lui prendra un fric fou et que…

			— Bon, j’ai besoin d’une Kölsch, Kovan !

			— Bien sûr, Mara, répond-il en rendant la monnaie à Tom avec un clin d’œil complice.

			— Oh… Donne-m’en une autre, dit Tom.

			Il laisse les 5 euros sur le comptoir et, en un tournemain, il élabore une stratégie pour tirer la jolie Mara d’embarras et remédier à quinze jours d’abstinence sexuelle forcée.

			 

			Tom se réveille mal en point, la bouche pâteuse. Il se jure de ne plus jamais fumer pour ne plus jamais avoir à sentir cet écœurant dépôt de nicotine sur la langue. Il cligne des paupières et aperçoit ce qui ressemble à un piercing.

			Connais pas, songe-t-il avec un certain retard et, comme au ralenti, il soulève sa tête bourdonnante, qui repose entre des cuisses inconnues. Sur son ventre, la tête d’une femme endormie dont le nom ne lui revient pas. Elle tient sa queue flasque dans sa main.

			Tom roule sur le côté. Il voit de petits seins, un visage strié de mascara, de longs cheveux blonds emmêlés. Elle le lâche avec un gémissement satisfait, se retourne et poursuit son somme.

			Une fois qu’il a repris forme à peu près humaine, il avale une aspirine. En attendant que le médicament fasse effet, il déambule en peignoir dans son appartement plongé dans l’obscurité, trébuche sur des chaussures et des vêtements éparpillés, regarde l’heure.

			Quatre heures du matin. Il est claqué. Il fouille dans la poche de son veston à la recherche de dragées à la menthe, tombe sur le permis de conduire de Greta et toute cette foutue histoire de cabriolet rouge lui revient en mémoire. Il jette le permis sur la table avec colère.

			Son cerveau redémarre avec la première gorgée d’espresso. Il allume sa tablette, comme chaque matin, afin de voir ce qui s’est passé dans le monde au cours de la nuit. Il parcourt les principales nouvelles, reprend une gorgée de café. Son regard se pose sur le permis de sa mère d’où dépasse quelque chose de blanc. Pris de curiosité, il déplie le document officiel duquel s’échappe une photo à bords dentelés. Il lit l’inscription manuscrite : « ma Mariele adorée ». Il retourne la photo et se retrouve face à une petite fille aux boucles crépues et à la peau brune, qui tient dans ses bras une sorte de poupée.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? laisse-t-il échapper, soudain pleinement réveillé, le cœur battant.

			Il écrit à Jenny par WhatsApp :

			Il faut que je te parle. Tu aurais le temps aujourd’hui ?

			Maintenant si tu veux. Je n’arrive pas à dormir.

			Il appuie sur l’icône téléphone en bas à droite de l’écran et, soudain, Jenny apparaît devant lui.

			Tom pousse un juron silencieux. Ce n’est pas ce qu’il voulait ! Il déteste les visiophones. Surtout quand il ne se sent pas présentable.

			— Toi non plus tu n’arrives pas à dormir ? demande-t-il d’une voix éraillée en s’efforçant de ne pas se regarder.

			— Je ne sais plus dans quelle position me coucher. Et plutôt que de recommencer pour la énième fois à trier les vêtements de bébé…

			— J’ai trouvé quelque chose, l’interrompt Tom.

			Un grand cri inopiné lui fait tourner la tête : derrière lui a surgi une femme nue. Elle vient de se cogner violemment l’orteil contre la commode.

			— Aïe ! Merde ! jure-t-elle.

			Et, tout en s’efforçant d’être discrète, elle ramasse en clopinant ses vêtements éparpillés entre la chambre et l’entrée.

			— Sorry, je m’en vais, chuchote-t-elle avec un sourire distrait à Tom.

			Elle enfile son jogging et sort de l’appartement.

			— On peut reprendre à un autre moment, propose Jenny, soudain plongée dans ses documents.

			Tom essaie de dissimuler son extrême embarras.

			— Jenny, ce n’est pas ce que tu crois…

			Elle laisse échapper un sourire moqueur, mais il ne relève pas et lui montre la photo de l’enfant à la peau sombre.

			— Je l’ai trouvée dans le portefeuille de ma mère.

			— Oups !

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Eh bien, ce ne serait pas le premier enfant conçu par un GI noir en Allemagne.

			— Mais j’aurais dû être au courant !

			— Et ta mère, elle dit quoi ?

			— Elle ignore que j’ai mis la main sur cette photo. Et, pour être honnête, je ne suis pas sûr qu’elle soit disposée à me dire la vérité sur son passé. Elle m’a déjà caché Robert Cooper.

			— Il faut absolument que tu lui poses la question. Je te rappellerai plus tard.

			— Merci.

			En reprenant son portable, Tom voit que sa mère a essayé de le joindre à douze reprises. « Tu n’as pas le droit de m’interdire de conduire ! » Voici en substance les messages qu’elle lui a envoyés d’une voix éraillée. Tom efface tous ses messages. Pas question d’espérer se rendormir. Ne sachant que faire de lui-même, il décide de changer les draps, mais il s’empêtre dans la literie propre et laisse finalement tout en plan. De retour dans la cuisine, il contemple à nouveau la photo. L’enfant, qui doit avoir dans les trois ans, le fixe d’un air sérieux.

			— Qui es-tu ? demande Tom.

			 

			Il enfile son jean et un sweat à capuche puis sort se promener sans but dans la ville sombre, encore endormie. Cela ne pourra que lui faire du bien de bouger un peu. Il frissonne mais, trop paresseux pour faire demi-tour, il accélère le pas et se retrouve au-dessus du Rhin, sur le pont Hohenzollern. Derrière les cadenas accrochés en signe d’amour, un Intercity-Express brise le silence.

			Sans réfléchir, il descend les marches à l’extrémité du pont, prend la direction du sud vers le chantier naval de Cologne Deutz. Sous le pont Severin il entend le grincement métallique d’un tramway et aperçoit sur la rive opposée du fleuve, entre les « maisons-grues », un convoi de balayeuses qui émettent une lumière clignotante orange. Il décide de faire à pied les six kilomètres restants jusqu’à Porz afin de récupérer sa BMW X5er.

			L’air sent le printemps, l’herbe humide des prairies situées en bordure du Rhin humecte ses pieds. Il accélère le pas. Peu après le pont de Rodenkirchen, trois cyclistes foncent sur lui. Ébloui par leur lampe LED, il doit faire un bond de côté pour éviter la collision. Il cherche une explication, une issue. Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre, que cette enfant était une fillette du voisinage dont Greta était la baby-sitter… Peu à peu le ciel s’éclaircit et Tom sent, non, il sait qu’il y a autre chose.

			À chaque pas qui le rapproche de la maison de ses parents, des souvenirs refoulés remontent à sa conscience. Il se revoit petit garçon déambuler furtivement dans l’appartement en tentant de se rendre invisible. Il pensait toujours que c’était sa faute quand sa mère disparaissait des jours durant dans sa chambre aux rideaux tirés. Sa vie d’enfant était régie par les sautes d’humeur de sa mère et il se sentait profondément désemparé par le fait que, dans ces moments, elle ne réagissait pas à sa présence. À l’adolescence, les accès de mélancolie de Greta suscitaient sa colère, mais il ne se serait jamais risqué à le montrer de peur d’accroître encore sa tristesse. Ce comportement s’est gravé en lui et, même adulte, il a toujours marché sur des œufs avec elle.

			Tom baisse encore un peu plus la capuche sur son visage et prend la digue du Rhin. Une fois devant la maison de ses parents, il monte dans sa voiture, bien décidé à déguerpir au plus vite, mais alors qu’il entame sa marche arrière, il aperçoit Greta, debout à la fenêtre éclairée de la cuisine. Elle lui fait signe de la main.

			— Fuck, marmonne-t-il en lui rendant son salut.

			Il lui fait signe d’ouvrir la fenêtre et baisse la vitre passager afin de pouvoir lui parler.

			— Bonjour, mam. Je comptais aller chercher des petits pains. Tu as une envie particulière ?

			— Un croissant au beurre ! lance-t-elle.

			Tom prend le temps de boire un cappuccino à la table de la boulangerie, puis un deuxième, tout en observant les écoliers avec leurs cartables colorés surdimensionnés qui attendent à la station de bus en faisant les idiots. Il lui faut une stratégie, mais son cerveau refuse de se mettre en ordre de bataille.

			 

			— Tu ne peux pas m’empêcher de conduire !

			Telle est la première parole que lui adresse Greta.

			Merde, songe-t-il. Elle oublie les moindres conneries, mais ça non.

			— On trouvera une solution, mam.

			Il met la table, sort les aliments du réfrigérateur, histoire de gagner encore quelques secondes. Une pensée l’obsède : qui est cette enfant ?

			Quand tout est enfin prêt, il s’assied à l’ancienne place de son père, au bout de la table. Greta couvre son croissant d’une épaisse couche de beurre et de confiture de framboise. Lui se sent incapable d’avaler une bouchée. Il se secoue.

			— Qui est Mariele, mam ? demande-t-il en la regardant dans les yeux.

			Greta trempe son croissant entamé dans son café, l’air de n’avoir pas entendu.

			Il ne va certainement pas la laisser s’en tirer comme ça. Il se lève, va se placer à côté d’elle et lui colle la photo de la fillette sous le nez.

			— Qui est-ce ?

			Elle laisse choir son croissant et fixe bouche bée le cliché.

			— Où as-tu trouvé ça ?

			— Ce n’est pas la question. Je veux savoir qui est cette enfant. Qui est Mariele ?

			Greta se lève à son tour. Elle tremble de tous ses membres.

			— Où tu vas ?

			Tom la retient par le bras, mais elle se dégage.

			— Je ne me sens pas bien, réplique-t-elle.

			Elle regagne sa chambre et claque la porte derrière elle.

			Tom sent sa peur d’autrefois le saisir. Il est encore allé trop loin. Et c’est encore sa faute si elle va mal. Mais soudain, il se rebiffe. Ce petit jeu a fait son temps, il en a assez des échappatoires, du mensonge !

			— Mam ! Parle-moi. S’il te plaît ! dit-il à travers la porte fermée.

			Greta ne répond pas.

			— Mam, je vais entrer !

			Cela fait une éternité qu’il n’a pas mis les pieds dans le sacro-saint refuge de sa mère. Il a toujours respecté son besoin de s’isoler. Mais cette fois, il ne se défile pas.

			— Parle-moi, je t’en prie ! Qui est cette fillette ?

			Greta ne bouge pas, la couverture remontée au-dessus de sa tête.

			Tom envisage de s’asseoir sur le fauteuil et d’attendre qu’elle réagisse. Mais le siège est occupé par cinq poupées en porcelaine vêtues de robes en dentelle. Il écarte le petit landau en osier couleur crème placé devant, jette un coup d’œil à l’intérieur, et son sang se fige dans ses veines : une autre poupée y est couchée, à la peau noire, qui le regarde de ses yeux enfoncés. Cette poupée a toujours été là. Et Tom n’a jamais eu le droit de jouer avec elle.

			Si seulement il pouvait flanquer tout ça par la fenêtre, rabattre la couverture et secouer sa mère jusqu’à ce qu’elle sorte enfin de son silence ! Mais son courage l’abandonne.

			— Bon, si c’est ce que tu veux, lâche-t-il.

			Il sort de la chambre en claquant la porte et s’en va.

			 

			Une fois dans son bureau avec vue sur le Rhin, Tom se jette à corps perdu dans le travail, heureux de pouvoir un temps oublier sa mère et l’enfant sur la photo.

			Un SMS de Jenny l’interrompt :

			Alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			Rien. Le contraire m’aurait étonné.

			Bon, alors voilà ce qu’on va faire : tu écris au bureau de l’état civil de Heidelberg pour qu’on t’envoie la fiche familiale d’état civil de ta mère. Je te communique par mail les coordonnées du service à contacter.

			*

			Greta entend Helga qui fait le ménage dans la cage d’escalier. En temps normal, elle lui lancerait un bref salut mais, ce jour-là, elle ne veut pas attirer son attention. Elle ne peut pas m’être utile, pense-t-elle tandis qu’elle sort de l’immeuble et traverse la petite esplanade.

			— Où est-ce que vous allez, madame Monderath ?

			Greta se retourne. Helga est à la fenêtre du couloir du troisième. Greta est folle de rage. Quelle indiscrétion ! Ça passe les bornes.

			— Je vais me promener, répond-elle. Je n’en ai pas pour longtemps.

			— Attendez, je viens avec vous !

			Greta reste sur place le temps que Helga referme la fenêtre, puis elle se remet en marche d’un pas rapide en direction de la Hauptstraße.

			— Mariele, il faut que je trouve ma Bobbele, marmonne-t-elle.

			— Bonjour, madame Monderath, lance la vendeuse émaciée à la peau tannée par la nicotine qui fume devant son kiosque. Où allez-vous comme ça ?

			Qu’est-ce qu’elle a à être si curieuse, celle-là aussi ?

			— Des courses à faire, lâche-t-elle sans s’arrêter.

			— Vous prenez votre magazine télé maintenant ou au retour ? poursuit la kiosquière en écrasant sa cigarette.

			— Plus tard ! répond Greta en tournant au coin de la rue.

			Elle se rend tout droit au centre aéré que son petit Thomas a fréquenté dans le temps et sonne à la porte. Une éducatrice inconnue lui ouvre.

			— Que puis-je faire pour vous ? s’enquiert-elle.

			— Je viens chercher Marie.

			— Quelle Marie ?

			— Ma Mariele, bien sûr ! réplique Greta en regardant par-dessus l’épaule de son interlocutrice.

			— Je ne vous connais pas. Avez-vous…

			— Schönaich. Enfin quoi, je veux mon enfant ! s’impatiente Greta.

			— Je suis désolée, mais nous n’avons pas de Marie Schönaich ici. Elle se trouve peut-être dans un autre centre aéré.

			Greta ne comprend pas. Elle veut son enfant et ne comprend pas. Mariele, elle vient chercher Marie. Elle ne comprend pas…

			— Je suis vraiment navrée, dit à nouveau l’éducatrice. Excusez-moi, il faut que je m’occupe des enfants.

			Elle referme la porte.

			— Je ne comprends pas.

			Indécise, Greta reste plantée là un bon moment.

			— Bonjour, madame Monderath, lance une voisine en traversant la rue. Alors comme ça vous êtes de sortie ?

			— Oui.

			Elle fait le chemin du retour en compagnie de Mme Küppers, l’écoute expliquer quels sont les produits actuellement en promotion chez Aldi. Marie, songe-t-elle. Je vais faire des courses chez Aldi pour Marie.

			Elles passent devant le kiosque.

			— Votre magazine, madame Monderath ! lance la vendeuse.

			Greta fait aussitôt demi-tour et laisse Mme Küppers poursuivre seule son chemin. Elle avise des bonbons à la caisse : Marie est très gourmande, elle adore les sucreries.

			— Ah, donnez-moi aussi de ces bonbons !

			— Combien en voulez-vous ?

			— Je les prends tous, répond Greta après une seconde d’hésitation.

			 

			Elle retourne en hâte au centre aéré avec un sac plastique rempli de friandises. Les petits jouent dehors. Elle se poste devant la clôture et les regarde. Vêtus de pantalons imperméables, ils se pourchassent en essayant de s’attraper. Greta scrute le groupe. Marie, où est ma Mariele ? Où est-elle ?

			— Tiens ! dit-elle à une fillette en lui tendant un bonbon à travers la palissade.

			En quelques secondes, tous les enfants se pressent devant elle et attrapent les bonbons qu’elle leur donne.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? demande la femme qui lui a ouvert un peu plus tôt.

			Elle confisque les bonbons et ordonne aux enfants de rentrer.

			— Je voulais juste…

			Frustrée, Greta se remet en route en direction du centre-ville, tel un chien qu’on vient de chasser.

			Marie je ne comprends pas où est Mariele il faut pourtant que je la trouve je suis sa maman où est Mariele, je ne comprends pas…

			*

			Dès la fin de sa réunion de travail, Tom envoie un message au bureau de l’état civil à Heidelberg : « Ma mère, Greta Monderath, née Schönaich le 7 mars 1931, a vécu à Heidelberg à partir de 1946 ou 1947. Elle a quitté la ville au plus tard en 1956 pour s’installer à Cologne. Pourriez-vous, je vous prie, me faire parvenir sa fiche d’état civil ? »

			Son portable sonne : c’est Helga.

			— Je suis désolée de te déranger, mais ta mère est introuvable. Je l’ai cherchée partout. Et maintenant il fait nuit. Je suis inquiète, Tom.

			— Merde ! dit-il. Là, je ne peux rien faire. Je suis à l’antenne dans vingt minutes. Je te rappelle tout de suite après. D’ici là, elle sera peut-être rentrée.

			 

			« Le président turc Erdogan a traité les Néerlandais de fascistes parce que l’avion du ministre turc des Affaires étrangères n’avait pas été autorisé à atterrir à Rotterdam », explique Tom au journal télévisé du 11 mars 2016. Pendant qu’on diffuse un reportage tourné en Hollande, il jette un regard sur son portable. Helga n’a pas sonné la fin de l’alerte.

			Après le bulletin météo, entièrement consacré à l’irruption du printemps en Allemagne, il clôt l’émission avec l’adage du jour : « “Je crois au bon sens comme à un miracle ; mais le bon sens m’interdit de croire aux miracles”, a dit Erich Kästner. Je vous souhaite une bonne soirée. »

			 

			Les policiers du commissariat de Porz ont du mal à cacher leur surprise lorsqu’ils voient arriver l’homme qui, encore une demi-heure plus tôt, était dans leur poste de télévision. Tom leur montre une photo de sa mère et signale sa disparition.

			— Le plus sage serait de retourner chez votre mère et d’attendre, monsieur Monderath. Nous allons faire le nécessaire.

			De la terrasse de Greta, Tom et Helga regardent des policiers scruter le Rhin avec des lampes torches.

			— Je lui avais pourtant dit que je voulais l’accompagner, mais…

			— Arrête, ça ne sert à rien.

			— Enfin quoi, je ne peux quand même pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Tom ! Ça ne peut pas continuer comme ça.

			— J’espère bien que ça continuera !

			Les idées se bousculent dans sa tête : sa mère ne peut plus vivre seule, son cadavre est en train de flotter dans le Rhin, elle a été écrasée par une voiture, elle erre dans les rues de Cologne…

			— Je ne comprends pas. Hier, pourtant, elle était tout à fait normale. Tu as remarqué quelque chose d’inhabituel, ce matin, quand tu es passé ?

			Tom secoue la tête. Il se revoit adjurer sa mère de parler. Il revoit aussi la photo de l’enfant. Sa cigarette terminée, il en allume une autre et inspire profondément la fumée jusqu’aux tréfonds de ses poumons comme si cela pouvait l’aider à réfléchir. Il s’en veut : il aurait dû se montrer plus prudent.

			— Tu as déjà entendu parler de Mariele ? demande-t-il dans l’obscurité de la nuit.

			— La Millovitch, tu veux dire ?

			— Non. Est-ce que mam a déjà prononcé ce nom devant toi ? Elle t’a parlé d’une enfant qui s’appelle comme ça ?

			— Jamais. Pourquoi ?

			— Bah, peu importe.

			Un hélicoptère équipé de projecteurs de recherche vole lentement à basse altitude en amont du fleuve. Tom jette sa cigarette par-dessus la rambarde et va se réfugier dans les toilettes. Comme autrefois, lorsqu’il ne supportait pas d’entendre sa mère pleurer dans sa chambre.

			On frappe à la porte.

			— Sors, mon garçon, dit Helga d’une voix douce. Je t’ai préparé un chocolat chaud.

			Comme autrefois. Et comme autrefois, le chocolat lui réchauffe l’âme. Pas besoin de mots. Par sa simple présence, Helga parvient à le calmer. Tom hésite à lui montrer la photo de l’enfant. Il s’abstient : elle ne sait rien et se perdre en spéculations n’aurait aucun sens.

			Sans un mot, Helga lui apporte un deuxième chocolat fumant et s’assoit à côté de lui.

			Peu avant 6 heures, le portable de Tom sonne.

			— Nous avons retrouvé votre mère. Elle est frigorifiée et semble très confuse.

			— Où ça ?

			— Sous le pont de Rodenkirch. Les ambulanciers l’ont emmenée en gérontopsychiatrie afin qu’on puisse la prendre en charge.

			— Merci, répond Tom.

			Il serre Helga contre lui.

			— Elle est vivante !

			 

			C’est samedi. Jour de relâche pour Tom. Pas de comptes à rendre à qui que ce soit au boulot.

			L’après-midi, il se rend à l’hôpital, situé dans un parc sur la rive gauche du Rhin. En sortant de l’ascenseur au troisième étage, il se retrouve dans un vestibule octogonal d’où partent différents couloirs. En face, derrière une vitre, la salle du personnel soignant.

			Un homme en veston à carreaux rouges et jaunes que ses longs cheveux fins font ressembler à un Christ vieillissant s’approche de lui, la main tendue.

			— Je vous connais !

			Tom acquiesce mais avec un air peu amène. Parfois, sa célébrité lui pèse.

			Dans la salle se trouve une vieille dame en fauteuil roulant avec un ours en peluche dans les bras. Elle a les yeux dans le vague. Tom s’enquiert de sa mère et on le conduit jusqu’à sa chambre.

			 

			Greta dort, ignorante de la présence de Tom.

			— Quand pourrai-je parler à un médecin ? demande-t-il à l’infirmière venue voir si tout allait bien.

			— Il vaudrait mieux attendre que nous ayons pu examiner votre mère. Il faut d’abord qu’elle dorme et reprenne des forces. Voulez-vous que nous vous appelions ?

			— Oui, très bien.

			Tom dépose un baiser sur le front de Greta et quitte la chambre.

			 

			À la piscine Agrippa, il met ses lunettes de natation avant de sortir de la cabine afin de ne pas être reconnu. Après avoir posé sa serviette sur une chaise longue, il se jette à l’eau et se met à crawler comme s’il voulait battre le record du monde. Au bout d’une heure et demie, il a réussi à se vider la tête. Épuisé, il s’allonge sur une chaise longue devant la pataugeoire et s’endort illico.

			À son sommeil sans rêves se mêlent des bruits d’éclaboussements, des cris et des rires d’enfant. Tom reprend lentement ses esprits. Dans la pataugeoire, une fillette à la peau sombre coiffée de nattes afro remplit un arrosoir et se verse l’eau sur les cheveux en gloussant joyeusement. Son rire est communicatif, Tom sourit. Il observe un moment la petite. Quelle joie de vivre ! Il repense à la petite fille de la photo. Mariele.

			 

			— Nous avons effectué avec votre mère divers tests qui confirment nos soupçons, explique, le lundi matin, le professeur Marvick, le directeur du service de gérontopsychiatrie. Elle souffre de la maladie d’Alzheimer.

			— Vous en êtes sûr ? demande Tom.

			Le professeur lui montre un dessin.

			— Voici le test de l’horloge. J’ai donné à votre mère la feuille sur laquelle figurait un cercle en la priant d’imaginer qu’il s’agissait d’une horloge et d’inscrire les chiffres comme sur un cadran.

			Tom voit le 1 apposé sur le papier d’une écriture tremblée à la place où devrait se trouver le 3. Les onze autres chiffres suivent, serrés les uns contre les autres.

			Le professeur lui montre d’autres résultats de tests. À présent, Tom ne peut plus se mentir à lui-même. Il ne s’agit pas d’effets secondaires de médicaments ou d’une hydratation insuffisante.

			Après la discussion avec le médecin, il se rend dans la chambre de sa mère. Allongée sur son lit, elle le regarde sans le voir.

			— Tu sais où tu es, mam ? demande-t-il prudemment.

			— Je suis ici sans être là.

			Tom ne sait que répondre.

			 

			Deux jours plus tard, il a rendez-vous au foyer médicalisé recommandé par le professeur Marvick. L’institution se trouve à Cologne-Porz, non loin de la maison de ses parents. Ce serait idéal, sa mère resterait dans un environnement familier.

			Deux vieux messieurs sont assis à l’arrêt de bus qui se trouve devant l’imposant bâtiment des années 1970. L’un d’eux a une petite valise sur les genoux, l’autre est coiffé d’un chapeau avec une touffe de poils de chamois.

			— Vous savez quand vient le bus ? demande l’homme au chapeau lorsque Tom arrive à leur hauteur.

			— Non, mais je peux regarder.

			Il consulte la fiche des horaires. Un papier rouge vif collé sur la vitre attire son regard :

			 

			Attention !!! Cette station de bus est exclusivement

			à usage thérapeutique

			 

			— Il va falloir que vous patientiez encore un peu, dit Tom.

			— Vous avez une voiture ? s’enquiert l’homme à la valise.

			— Oui, pourquoi ?

			— Vous pourriez me ramener à la maison ? Mes parents m’attendent.

			— Désolé, mais je n’ai pas le temps, répond Tom en s’éclipsant.

			À l’intérieur, il est accueilli par la directrice de l’unité de soins. Il lui tend la main avec un demi-sourire.

			— Je suis venu en bus. La liaison n’est vraiment pas terrible, lance-t-il pour détendre l’atmosphère.

			Mme Sauer-Seidel, une femme proche de la cinquantaine aux cheveux décolorés, glousse comme une petite fille. Ses yeux papillonnent et une bouffée de chaleur la fait rougir. De toute évidence, elle s’est fait un brushing pour leur rendez-vous. Le regard de Tom effleure le tailleur un peu juste aux hanches et sur le ventre.

			— Nous avons installé ce faux arrêt de bus à l’intention des patients atteints d’Alzheimer, monsieur Monderath. Ils sont inquiets et veulent retourner dans leur ancien environnement. Grâce à ce dispositif, il y a moins de risques qu’ils s’égarent et que nous soyons obligés de partir à leur recherche.

			— Mais au contraire, les patients ne perdent-ils pas tous leurs moyens quand ils se rendent compte qu’il n’y a pas de bus ?

			— Non, non. Comme ils souffrent de troubles de la mémoire immédiate, ils oublient vite la raison de leur présence à cet endroit.

			Tom aimerait en savoir plus, mais il n’a pas de temps à perdre. Il expose le motif de sa visite.

			— Nous avons une longue liste d’attente, déclare Mme Sauer-Seidel. Et il va de soi qu’une place ne se libère que lorsqu’un patient nous quitte.

			« Nous quitter » – tout ça pour ne pas dire « mourir ». Si c’est comme pour le bus, ça risque de durer un moment…

			La directrice lui fait visiter l’établissement. L’ascenseur les conduit un étage plus bas, face à une porte sur laquelle est écrit « Service Rayon de soleil » et qui s’ouvre à l’aide d’un code.

			— Douze patients vivent dans notre communauté pour personnes atteintes d’Alzheimer, explique-t-elle. Ici, nous avons un taux d’encadrement plus élevé que dans les institutions classiques et le personnel soignant a suivi une formation complémentaire en Validation.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est une technique de communication qui a été développée pour accompagner les personnes souffrant de démence. Il s’agit de favoriser le bien-être et l’autonomie du patient en acceptant sa réalité subjective telle qu’elle se présente à lui.

			— Comment ça se traduit concrètement ?

			— Quand la mémoire immédiate fait défaut, les personnes d’un certain âge essaient de reprendre leur vie en main en mobilisant des souvenirs plus lointains. L’idée, c’est qu’un individu à l’esprit confus a une raison d’agir comme il le fait. On ne peut pas le forcer contre sa volonté à envisager autre chose.

			Tom la regarde d’un air interrogateur.

			— Des sentiments douloureux exprimés, s’ils sont reconnus et validés par une personne de confiance, perdent alors en intensité. Des sentiments douloureux qu’on ignore et refoule gagnent au contraire en intensité. L’empathie et la compassion contribuent à réduire l’angoisse.

			Les propos de Mme Sauer-Seidel résonnent dans l’esprit de Tom et il pense à sa mère.

			— Venez, monsieur Monderath, dit la directrice. Je vais vous montrer le service.

			Elle le conduit tout d’abord dans l’espace de thérapie, où l’on peut peindre et bricoler.

			Une porte en verre dépoli affiche « Salle de snoezelen ».

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			— Le snoezelen est une pratique développée en Hollande, qui est à la fois apaisante et stimulante. Elle vise à permettre aux personnes démentes de s’exprimer.

			Elle ouvre doucement la porte. Dans la pièce règne une odeur de lavande. Des sons éthérés et des effets lumineux créent une atmosphère détendue, évocatrice. Une vieille dame couchée sur un matelas à eau fixe d’un air absent et ravi le plafond où des images de montagnes, de nuages, de prairies en fleurs et de neige se fondent les unes dans les autres. Une thérapeute lui masse les mains.

			Ensuite, Mme Sauer-Seidel conduit Tom dans l’espace extérieur où ont été installés des parterres surélevés pour que les patients qui le souhaitent puissent jardiner. Elle lui montre aussi une des chambres individuelles dans lesquelles les patients et les patientes peuvent apporter leur propre mobilier.

			Pas mal. Tom est séduit, il verrait bien sa mère dans une de ces chambres et réfléchit déjà à la stratégie à mettre en œuvre afin que la directrice place Greta en haut de sa liste d’attente.

			Pour se rendre au centre du service Rayon de soleil, la vaste salle commune aux allures de grande cuisine, ils empruntent un long couloir où se trouvent une vieille machine à coudre et un rouet. Aux murs sont accrochés des tableaux représentant des maisons à colombage, des cascades et les « sept montagnes ». Une odeur douceâtre d’infusion à la menthe, de désinfectant, de violette et d’urine vient frapper les narines de Tom. Une pensionnaire aux cheveux blancs tout ébouriffés se dirige vers eux, le regard fixe. Elle porte deux vestes tricotées superposées.

			— Je dois aller là où on me connaît ! Je dois aller là où on me connaît !

			Elle débite cette phrase comme si c’était son ultime ancre de salut.

			Mme Sauer-Seidel lui prend délicatement la main.

			— Venez, madame Malinka. Allons rejoindre les autres dans la salle commune. Il s’y trouve beaucoup de gens qui vous connaissent.

			Elle glisse à l’oreille de Tom que Mme Malinka a quatre-vingt-quinze ans. Puis elle conduit la vieille dame vers la grande salle. Mme Malinka marche à pas raides tout en répétant inlassablement son mantra.

			C’est l’heure du dîner. Des hommes et des femmes – ces dernières sont en nombre supérieur – sont installés autour de quatre tables. Quelques-uns sont en fauteuil roulant et la plupart portent une bavette en papier autour du cou. Certains enfournent à deux mains leur tartine au pâté de foie ou au fromage, d’autres sont nourris à la bouillie de semoule. Lorsque la directrice s’éclipse pour passer un coup de fil urgent, Tom reste seul à la porte. S’il était là pour un reportage, il irait sans sourciller s’asseoir à une table et engagerait la conversation. Il n’a pas peur du contact. Mais il est là en tant que fils, pas en tant que journaliste.

			À la radio, Udo Jürgens chante Griechischer Wein.

			Un homme dont les yeux disparaissent sous des sourcils broussailleux bat la cadence sur la table. Une vieille femme édentée au visage constellé de taches de vieillesse émet des sons hystériques et se balance d’avant en arrière à son propre rythme.

			Dans cette pièce sont rassemblés des patients à tous les stades d’Alzheimer. S’il le pouvait, il prendrait ses jambes à son cou. Mais pour sortir, il faudrait qu’il connaisse le code de la porte…

			Il aperçoit, à côté d’une infirmière à l’allure maternelle, une petite femme ridée qui n’a plus que la peau sur les os. Un souffle de vie. Recroquevillée en position fœtale, elle somnole dans un fauteuil coquille tapissé de fourrure. Tom sent sa gorge se nouer. C’est le stade terminal – telle est la pensée qui fuse dans son esprit. Il se détourne, incapable de supporter le spectacle de ce que sera l’avenir de sa mère.

			Les bras croisés, il déambule dans l’interminable couloir sur lequel donnent les chambres des pensionnaires. Au mur, un montage de clichés d’excursions dans une ferme, les photos d’une journée portes ouvertes et de la visite des enfants d’une crèche. Au bout du couloir, une cage dans laquelle des perruches bleu ciel volettent tout excitées. Elles aussi forment une société fermée.

			 

			Une fois rentré, Tom prend une douche bien chaude pour se débarrasser de l’odeur de la maison de retraite. Mais il ne parvient pas à se libérer de cette vision d’horreur : sa mère perdant progressivement la mémoire, sa personnalité qui se défait…

			Une fois habillé, il s’installe sur le canapé et appelle Jenny. Elle décroche au bout de la dixième sonnerie.

			— C’est Tom. J’avais juste une question : à ton avis, combien de temps il faut à l’état civil de Heidelberg pour…

			— Tom, là, je ne peux pas, répond-elle, le souffle court. Je suis en route pour l’hôpital.

			 

			Les deux jours suivants, avant de se rendre à la chaîne, Tom passe au service de gérontopsychiatrie, où la pâle version du Christ en veste à carreaux l’accueille avec son « Je vous connais ! ».

			Le premier jour, il demande à la responsable du service comment va sa mère.

			— Elle dort. Mais la nuit a été très agitée.

			Tom est presque soulagé de ne pas avoir à lui parler. Qu’aurait-il pu lui dire ?

			Le lendemain, elle dort toujours, ou de nouveau. Il ne sait pas. Il s’assied à son chevet, contemple ce visage familier qui recèle tant d’inconnu. C’est insupportable. Il voudrait avoir la tête vide, ne plus avoir à s’inquiéter pour sa mère ni à s’interroger sur Mariele.

			Comme en transe, Greta ouvre soudain les yeux.

			— Bonjour, mam, c’est moi.

			Elle le regarde sans le voir.

			Il caresse sa main parcheminée. Ses pensées se bousculent sans relâche. Impossible de faire le vide. D’ailleurs, le vide existe-t-il ? Une phrase de Georg Büchner lui revient à l’esprit. Dans La Mort de Danton, il fait dire à un de ses personnages : « La création s’est si bien étendue qu’il n’y a pas de vide, tout grouille de présences. »

			Si seulement sa mère pouvait rester un bon moment dans cet établissement ! L’avenir paraît si incertain…

			 

			À la rédaction, on a sorti le champagne.

			— On fête un anniversaire ? s’enquiert Tom en jetant un regard à la ronde.

			— Celui du fils de Jenny ! Il est né ce matin, répond Sabine. Carl. Un peu en avance, mais en bonne santé !

			Tom se joint à ses collègues pour trinquer à la santé du nouveau petit citoyen de cette terre. Comme le veut la tradition, il sort 50 euros de son portefeuille et appose sa signature sur une carte de félicitations.

			— Maintenant, tu es le seul à ne pas avoir d’enfants, déclare Sabine en rangeant le billet avec ceux des autres.

			— Il y a peu de chances que ça change, rétorque-t-il.

			Sur ce, il saisit la revue de presse et se rend dans son bureau. Toujours pas de nouvelles de Heidelberg.

			 

			« Je vous connais ! » Lors de sa visite suivante, juste avant d’aller au bureau, l’accueil est le même.

			— Je vous connais aussi, répond Tom au pseudo-Jésus, soudain saisi d’une brève frayeur.

			Greta est encore en train de dormir.

			— Ça n’a rien d’étonnant, elle a passé toute la nuit debout, lui raconte l’infirmière Karin, qui remporte le déjeuner auquel elle n’a pas touché. Elle voulait partir à la recherche d’un enfant. Qui est Mariele ?

			— Si seulement je le savais !

			Assis à son chevet, Tom contemple sa mère. Elle paraît perdue, on dirait qu’elle a rétréci.

			— Le professeur Marvick a-t-il déjà évoqué avec vous la question de sa biographie ?

			— Non.

			— Si vous pouviez nous écrire le récit de sa vie, ça nous permettrait de réagir de manière appropriée.

			— D’accord. Mais ça risque de prendre du temps. Je suis très occupé.

			Il se garde de préciser qu’il ignore en grande partie l’histoire de sa mère. Il repense alors aux propos de la directrice de la maison de retraite : grâce à la technique de la validation, on peut aider les personnes atteintes de démence à apprivoiser leur souffrance. Mais comment faire, mam, si je ne sais rien ?

			 

			En fin d’après-midi, Kovan trace un huitième trait sur le sous-bock. Un verre que Tom vide cul sec, comme les précédents.

			— T’es sûr que ça va ? demande Hansi le plombier, le regard rivé devant lui.

			— Ouais, répond Tom en commandant une autre Kölsch.

			Demain, il appellera ces connards à Heidelberg. C’est pas possible de mettre autant de temps à fournir un document aussi banal !

			 

			Après avoir avalé deux cachets d’aspirine, Tom parvient enfin à joindre le standard. Il est 10 heures du matin. Tout cela pour apprendre que la personne responsable du dossier n’est pas à son poste. Il se fait communiquer sa ligne directe. Quand il arrive enfin à la joindre peu avant midi, elle explique qu’elle ne peut l’aider, car elle ne s’occupe que des lettres L à O. Tom demande le numéro du collègue en charge de la lettre S, réitère son appel et tombe sur une messagerie indiquant que les bureaux sont désormais fermés.

			Le lendemain, une voix féminine enregistrée l’informe que ce sont les congés de Pâques. Il raccroche brutalement. En temps normal, il ferait un scandale. Mais depuis que le périple nocturne de Greta a filtré dans la presse, il se méfie.

			Il se fait un espresso et appelle Jenny. Elle devrait pouvoir l’aider.

			— Jenny, comment va ?

			— Je suis si heureuse, Tom ! répond-elle de sa voix rauque de fumeuse qui trahit la fatigue.

			En arrière-fond, Tom entend vagir un nouveau-né. Il décide de la complimenter, histoire de ne pas avoir l’air trop impoli en passant directement au sujet qui l’intéresse.

			— Il a un très joli prénom. Dis-moi, je peux t’inviter à prendre un café ?

			— Tu plaisantes ! répond Jenny. Passe donc à la maison. Si le chaos ne te fait pas peur.

			— Ne t’inquiète pas. Je sais ce que c’est.

			 

			En pénétrant dans le studio de Jenny, situé près de la porte des remparts moyenâgeux de la ville, il comprend qu’il n’a jamais vraiment su la signification du mot « chaos ». Un gigantesque bouquet à la main, il se glisse tant bien que mal par l’entrebâillement de la porte. Impossible d’ouvrir plus largement le battant : le petit couloir est encombré par une poussette disparaissant sous une montagne de Pampers et un amoncellement de sacs-poubelles fermés. Il n’y a plus un millimètre carré de libre.

			Jenny, encore plus pâle qu’à l’ordinaire, les cheveux en bataille, est vêtue d’un jogging délavé et taché qui ne dissimule rien de son ventre d’après grossesse. Elle l’accueille avec son fils dans les bras sans savoir que faire du volumineux bouquet.

			— Je n’ai pas de vase, Tom, dit-elle en repoussant les assiettes qui traînent sur la console de cuisine afin qu’il y dépose les fleurs.

			Comment peut-on vivre dans cet air confiné ? se demande-t-il en respirant le plus superficiellement possible.

			— Je ne veux pas te déranger, je passais juste…

			— Mais non, tu ne déranges pas ! Hein, Carlchen ?

			Elle se tourne avec le petit afin que Tom puisse voir son visage.

			— Très mignon, dit-il pour se conformer à l’usage quoique cette petite chose lui paraisse de peu d’intérêt.

			— Vas-y, je t’écoute !

			Tom en vient enfin au fait : Jenny sait-elle comment obtenir avant Pâques, c’est-à-dire aujourd’hui, car demain sera le vendredi saint, le document demandé à l’état civil de Heidelberg ?

			Le nourrisson se met à hurler. Jenny s’assied sur le canapé et remonte son T-shirt pour lui donner le sein. Tom s’approche de la fenêtre et s’absorbe dans l’animation qui règne au marché de la place Clovis pendant que le bébé émet des bruits de succion et de déglutition.

			— Donne-moi le numéro, je vais appeler le responsable du service.

			— J’aimerais autant que tu ne mentionnes pas mon nom, d’accord ?

			— Bien sûr.

			Tout en continuant à allaiter, elle négocie habilement avec son interlocuteur et parvient à lui arracher la promesse qu’il s’occupera personnellement du dossier. Elle laisse Carl faire son rot et pose son portable sur la table.

			— Je savais que tu y arriverais, lance Tom.

			Il est sincèrement admiratif puis, pour ne pas se montrer ingrat et pris d’un élan de générosité, il ajoute :

			— Si je peux faire quelque chose, n’hésite pas.

			— Tu pourrais rester un moment, que je puisse enfin prendre tranquillement ma douche ?

			— Pas de problème.

			Pour la première fois, il prend conscience que non seulement Jenny vit seule avec son fils nouveau-né, mais aussi que le père n’a pas l’air de l’aider.

			Elle lui pose un lange en tissu sur l’épaule et lui confie le petit Carl. Tom ne sait trop comment tenir ce petit paquet.

			— C’est très facile, dit-elle en lui indiquant la manière de s’y prendre. Il faudra juste lui tapoter le dos s’il doit encore faire un rot.

			À peine a-t-elle disparu dans la salle de bains que le petit régurgite son repas. D’un geste instinctif mais inefficace, Tom l’éloigne pour protéger sa veste coûteuse. La tête de Carl bascule en arrière et le nourrisson, effrayé, se met à hurler.

			Désemparé, Tom tourne les yeux vers la salle de bains, où l’on n’entend que le bruit de la douche. Il fouille parmi les vêtements répandus sur les chaises, le lit et le canapé à la recherche d’un lange propre. Rien. Sans lâcher le petit braillard, il ouvre les placards de la cuisine : pas de torchons mais un véritable capharnaüm.

			Pas grave, se dit-il. De toute façon son costume est fichu. Il va et vient dans la pièce – le chaos ambiant ne permet pas plus de deux pas dans un sens et dans l’autre – en espérant être délivré sous peu.

			Au bout de ce qui lui semble une éternité, Jenny passe la tête par la porte de la salle de bains.

			— Tu pourrais rester une demi-heure de plus ? demande-t-elle sans paraître impressionnée par les cris de son fils. Ça fait une semaine que je n’ai quasiment pas dormi.

			— Bien sûr, répond Tom en tapotant le dos du bébé.

			— Je fais juste un petit somme dans la salle de bains.

			Une heure plus tard, Tom en est toujours au même point avec Carl. Ce n’est pas normal. Il regarde sur Internet pour voir comment venir à bout de ces braillements.

			Un père recommande très vivement l’emploi du « Om » tibétain.

			— Ooommm, gronde Tom à l’oreille du petit.

			Celui-ci s’arrête aussitôt, décide que, non, il n’est pas bouddhiste, plisse de nouveau les yeux et se remet à hurler.

			— D’accord, d’accord, chef !

			Sur YouTube, le médecin américain Robert Hamilton, du Pacific Ocean Pediatrics, fait la démonstration de sa méthode pour calmer un nourrisson en quelques secondes. Tom pose son smartphone sur le plan de travail de la cuisine et démarre la vidéo.

			« Commencez par soulever le bébé », dit Hamilton, montrant comment placer les petits bras de l’enfant sur sa poitrine.

			Tom reproduit maladroitement ses gestes, au grand déplaisir de Carl.

			« Pour finir, maintenez les bras du bébé avec votre main gauche et posez l’autre sous sa couche. »

			Le portable de Jenny sonne.

			Tom s’interrompt et, avisant sur l’écran l’indicatif téléphonique de Heidelberg, prend l’appareil et se dirige vers la salle de bains.

			— Jenny ! appelle-t-il.

			Aucune réaction.

			Tom décroche et explique qu’il est l’assistant de Jenny Walter tout en berçant l’enfant, à présent couché sur le ventre dans sa main gauche.

			— Je sais de quoi il s’agit, oui.

			— Alors si vous voulez bien communiquer à Mme Walter l’information suivante : la dénommée Greta Schönaich a donné naissance le 23 mai 1949 à une fille du nom de Marie. Le père de l’enfant est Robert Cooper.

			— Merci, répond Tom.

			Il met fin à la communication sans même s’apercevoir que Carl a cessé de crier. Ce qu’il pressentait depuis le début s’est enfin transformé en certitude : Marie est sa sœur.

			 

			

			
				
					29.  « Je fais croire que tu es dans mes bras même si je sais que tu es loin… »

				
				
					30.  Surnom affectueux donné par ses contemporains à Elisabeth-Charlotte du Palatinat (1652-1722), née au château de Heidelberg.

				
				
					31.  « Bien sûr, avec plaisir. »

				
				
					32.  « Quand j’étais jeune. »

				
				
					33.  « Bonjour, Michael. – Comment allez-vous, Tom ? – Ça va. »

				
			
		






		
			CHAPITRE 8

			1949-1953

			Assise dans son lit, Greta tenait dans ses bras sa fille endormie. Le bébé avait vu le jour une heure plus tôt. Elle respira l’odeur de sa peau rose, effleura des lèvres ses boucles brunes, embrassa le petit nez à l’arête large – les traits de Bob.

			— Je t’aime, ma petite, chuchota-t-elle. Et ton daddy t’aime aussi, je le sais.

			Greta n’avait pas revu Bob depuis quatre mois. Lorsqu’elle n’avait plus été en mesure de dissimuler son état, mamie Gusta, papy Ludwig et surtout sa mère s’étaient mis en colère et avaient accusé le jeune homme d’avoir trahi leur confiance. Ils l’avaient chassé et avaient interdit à Greta d’avoir le moindre contact avec lui. Elle ne sortait plus que dûment accompagnée par un adulte de la maison. On ne faisait pas confiance à Fine.

			Au début, celle-ci avait remis à sa sœur des petits mots et du chocolat de la part de Bob, en échange de cigarettes, de bas Nylon ou d’autres objets. Mais, deux mois plus tôt, elle avait déménagé à Bad Nauheim avec la famille de l’officier américain chez qui elle avait une place de bonne. Depuis son départ, Greta n’avait plus aucun moyen d’entrer en contact avec son bien-aimé.

			Derrière le rideau qui séparait son lit du reste du salon, Ludwig alluma la radio afin d’écouter les actualités de ce 23 mai 1949. « Lors de la session du Conseil parlementaire, son président, Konrad Adenauer, a proclamé l’adoption de la Loi fondamentale instituant la République fédérale d’Allemagne. »

			Ensuite, les membres du Conseil chantèrent un chant populaire patriotique : « Je me suis donné corps et âme à toi, ô mon pays plein d’amour et de vie, ô ma patrie allemande ! »

			— Mon arrière-petite-fille est une des premières à être née dans la nouvelle République fédérale, déclara-t-il.

			Greta sourit de l’autre côté du rideau.

			— Tu as entendu, ma petite ? chuchota-t-elle à l’enfant endormie.

			— Ne parlez pas de malheur, répliqua avec hargne Mme Teufel, la sage-femme. Bientôt, il n’y aura plus que des nègres en Allemagne. C’est effrayant !

			Elle repoussa le rideau, s’approcha du lit en compagnie de Gusta, prit le nouveau-né, le coucha dans une corbeille en osier garnie de tissu et déclara, parlant par-dessus la tête de Greta :

			— Évitez de gâter l’enfant. Les temps de repos sont importants. Il faut qu’elle lui donne le sein toutes les quatre heures. Et qu’elle s’y tienne. La petite en prendra l’habitude.

			— Je sais, répondit Gusta en couvrant Marie. Je suis infirmière.

			— Alors c’est bien.

			Mme Teufel rangea son stéthoscope dans son sac avec le ciseau et le forceps, puis se tourna vers Greta.

			— Si elle crie, c’est bon pour les poumons ! proclama-t-elle, le doigt levé.

			Les yeux de Greta se fermaient d’épuisement. Dans son demi-sommeil, elle entendit sa mère dire :

			— On a de la chance que la petite ne soit pas noire.

			Mamie Gusta, qui aurait bien voulu avoir des enfants, mais avait épousé Ludwig à un âge trop avancé, était heureuse d’avoir un bébé dans son foyer. Elle se prit immédiatement d’affection pour le nourrisson. Au bout de quatre heures, elle le changea et l’amena à Greta pour qu’il puisse téter le colostrum, riche en calories, et stimuler ce faisant la lactation chez sa mère.

			— Tiens, voilà ton bobbele, chuchota-t-elle à sa petite-fille en lui posant l’enfant sur la poitrine.

			« Bobbele ». Ce terme affectueux, d’usage courant pour désigner un nourrisson, plut à Greta. Il lui rappelait Bob, qui lui manquait terriblement.

			— Bobbele, souffla-t-elle.

			— Tu es brûlante, ma chérie, fit remarquer Gusta.

			Elle glissa le thermomètre sous l’aisselle de sa petite-fille.

			— 38,5 °C, voilà qui ne me plaît pas, marmonna-t-elle.

			Elle recoucha le bébé dans la corbeille, versa de l’eau froide dans un plat, lava la jeune fille et lui posa des compresses sur les mollets.

			 

			Au petit matin, Greta avait 40 °C de fièvre. Plongée dans un état de léthargie, elle ne réagissait pas aux questions de Gusta. Comme de très loin, elle entendit sa grand-mère réveiller Emma et la prier d’aller chercher la sage-femme.

			Mme Teufel confirma les soupçons de Gusta : fièvre puerpérale.

			— Il lui faut d’urgence de la pénicilline, dit-elle. Il n’y a que les Américains qui en ont.

			Emma et Gusta se regardèrent.

			— Quoi ? Tu ne veux tout de même pas que j’aille le trouver ? Après tout ce qu’il nous a fait ! cria Emma. Il ne remettra plus les pieds ici !

			— Si on ne donne pas de pénicilline à Greta, elle risque de mourir.

			Ludwig était assis à la table de la cuisine, tout tremblant, le regard dans le vide. Il connaissait cette maladie. Elle avait causé la mort de sa première femme, la mère d’Emma.

			— Allons, Lud, dis quelque chose !

			— Va le chercher, Emma ! ordonna-t-il.

			*

			Bob était épuisé. Après avoir joué toute la nuit au Stardust Club, il assurait normalement son service de chauffeur. Une heure plus tôt, il avait conduit le sergeant major Chabot à la villa d’Elise Holloch. C’était la première fois qu’il y retournait depuis plusieurs mois. Il s’était installé sur quelques vieux pneus pour somnoler dans le garage devant lequel était garée la Jeep.

			— Vous savez où est Robert Cooper ? entendit-il soudain demander.

			Bob sursauta, pleinement réveillé. La mère de Greta ! Que lui voulait-elle ? Lui répéter une fois de plus qu’il était un salaud parce qu’il avait fait un enfant à sa fille de dix-sept ans ? L’insulter comme la fois où il avait voulu donner un peu d’argent à Greta ? Déverser sur lui le contenu d’un seau d’eau ainsi qu’elle l’avait fait quand il avait essayé d’apercevoir sa bien-aimée depuis la rue ?

			Cela faisait deux mois qu’il avait renoncé à toute tentative d’approcher Greta par crainte qu’Emma ne rende la vie encore plus difficile à sa fille. Et depuis quelques semaines, elle le laissait enfin tranquille.

			Bob l’observa sans se montrer encore. Debout au portail d’entrée, elle jurait tant et plus devant la sentinelle, qui l’ignorait ostensiblement.

			— Cooper ? Bon sang ! Est-ce que tu es là ?

			La porte à battants de la villa s’ouvrit, deux corporals claquèrent les talons et se mirent au garde-à-vous lorsque le sergeant major apparut et se dirigea vers la Jeep.

			Bob sortit précipitamment du garage, ouvrit la portière passager et adressa un salut militaire à son supérieur. Du coin de l’œil, il aperçut Emma, qui gesticulait.

			— Bob !

			Il fit comme s’il n’avait pas entendu, s’assit au volant et engagea le véhicule dans la rue.

			— Bob !

			Dans le rétroviseur, il vit Emma qui courait derrière la voiture.

			— Greta est gravement malade ! cria-t-elle. Il nous faut d’urgence de la pénicilline !

			Il tourna à droite et s’engagea à toute allure dans la rue parallèle au Neckar en direction du centre-ville. Son cœur battait à se rompre. Gravement malade ? De la pénicilline ? Qu’était-il arrivé à Greta ? Depuis plusieurs jours, il se demandait comment faire pour savoir quand naîtrait son enfant. Il connaissait suffisamment la ténacité de Greta pour être certain qu’elle trouverait un moyen de le revoir.

			— Problems ? s’enquit Chabot.

			— No, sir, mentit Bob.

			Il conduisit son supérieur au quartier général à Rohrbach. De la pénicilline, ne cessait-il de se répéter. Ce nouvel antibiotique qui, jusqu’à la fin de la guerre, avait été réservé aux soldats américains, avait joué un rôle décisif en préservant les blessés de la septicémie lorsque leurs plaies s’infectaient. Comment s’en procurer ?

			Il déposa le sergeant major devant le bâtiment principal et, au lieu de se rendre comme d’ordinaire au garage, il poussa jusqu’à l’hôpital militaire, quelques rues plus loin.

			Fats Florey, un pianiste avec qui il se produisait régulièrement, y était soigné pour une syphilis. Or la syphilis, Bob le savait, nécessitait un traitement à base de pénicilline.

			Il faisait déjà presque nuit lorsqu’il arriva dans la Plöck Straße. Il avait remué ciel et terre, soudoyé un infirmier… Il gravit l’escalier quatre à quatre et tambourina à la porte de l’appartement. Emma entrouvrit le battant.

			— Voilà !

			En nage et hors d’haleine, Bob lui tendit un petit tube en verre rempli d’une poudre blanche. Et, sans attendre qu’on l’invite à entrer, il poussa la porte.

			— Où is Gretchen ?

			Emma fit un geste en direction du salon.

			— Mais tu ne peux pas entrer, déclara-t-elle.

			Bob l’écarta et traversa le couloir sans saluer papy Ludwig, qui priait silencieusement dans la cuisine.

			— Where is she34 ? demanda-t-il.

			— Bob ! cria Gusta en ouvrant grand la porte du salon.

			Elle prit le tube que lui tendait Emma.

			— Dieu soit loué ! ajouta-t-elle.

			Bob entra dans la pièce et vit Greta couchée derrière le rideau, le visage creusé, des cernes sombres sous ses paupières closes. Il se pencha et effleura de ses lèvres son front brûlant.

			— Je suis là, darling. Everything will be fine35 !

			Elle n’eut aucune réaction.

			Mamie Gusta revint avec un verre d’eau dans lequel elle avait dissous la poudre.

			— Tu vas m’aider, dit-elle à Bob. Assieds-toi sur le lit et redresse-la.

			Il soutint le corps inerte de Greta.

			Gusta força cette dernière à ouvrir la bouche, lui fit prendre le médicament et lui massa le larynx afin de stimuler le réflexe de déglutition.

			— Bois, ma chérie, ça va te guérir.

			De l’eau coula au coin des lèvres de Greta, mais elle déglutit. Gusta lui administra une dose de pénicilline plus importante.

			La jeune fille avala de travers, toussa et entrouvrit les yeux. Elle vit d’abord les mains de Bob, puis son visage.

			— Bobby, laissa-t-elle échapper dans un souffle en s’appuyant contre lui.

			— Don’t worry, ma Gretchendarling36. Je rester avec toi !

			— Elle a besoin de se reposer, objecta Gusta.

			— Oui, répondit Bob. Mais je rester avec elle.

			Personne n’osa le contredire.

			Il recoucha précautionneusement Greta, s’agenouilla à côté du lit et lui prit la main.

			Un faible cri. Bob se retourna en sursaut. L’enfant ! Tout à son inquiétude pour Greta, il l’avait oublié. Il se releva et se dirigea vers l’endroit d’où était venu le bruit.

			Mamie Gusta orienta le panier afin qu’il puisse mieux voir le bébé.

			— C’est une fille.

			Les yeux de Bob se remplirent de larmes de joie. Il rabattit la couverture et prit la petite dans ses bras.

			— Non ! protesta Emma. Il ne faut pas la gâter.

			Bob vit papy Ludwig s’essuyer les yeux du revers de la main et l’entendit chuchoter « Laisse-le ».

			— Welcome to this beautiful world, my baby37, dit Bob à sa fille avec le sentiment de ne faire qu’un avec cette petite créature.

			 

			Il savait qu’il aurait des problèmes s’il ne rentrait pas à l’heure réglementaire à la caserne Campbell, mais il s’en fichait. Il resta au chevet de Greta. Il lui lavait la figure, lui faisait des compresses pour les mollets avec l’aide de Gusta. Il ne comptait pas s’en aller avant qu’elle soit rétablie.

			Douze heures après la première prise de pénicilline, la fièvre de Greta n’avait toujours pas baissé. Les compresses froides qu’on lui posait sur le front devenaient chaudes en quelques secondes.

			Lorsque mamie Gusta prit une petite heure de repos, Bob extirpa de sa poche une poupée en paille de vingt-cinq centimètres qu’il avait affectueusement baptisée Dolly. Elle avait des marques bleu-vert sur le visage, une parure de plumes colorées sur la tête et, autour du corps, un sachet contenant des herbes médicinales. Cette poupée vaudoue lui avait été offerte par sa mère lorsqu’il était parti à l’armée, en guise de protection contre les forces maléfiques, les maladies et la mort.

			Dolly était dans sa poche lorsqu’il avait rejoint la 761e division blindée, baptisée « The Black Panthers », « Les panthères noires », d’après l’emblème de l’unité, et qui se composait presque exclusivement de soldats afro-américains. Et quand, le 10 octobre 1944, il avait débarqué en Normandie à Omaha Beach où, quatre mois plus tôt, les corps des camarades tombés s’entassaient sur plus d’un mètre de haut. Elle lui avait donné de la force lorsque, à la fin du mois d’octobre 1944, le général George S. Patton avait conduit au front les Black Panthers, jusque-là tenus à l’écart des combats parce qu’on ne voulait pas de héros noirs…

			« Messieurs, vous êtes les premiers tankistes noirs de l’armée américaine, avait déclaré le général, qui avait besoin de tous les renforts possibles après des mois de pertes catastrophiques. Je me fiche de votre couleur de peau du moment que vous y allez et que vous me flinguez ces putains de bouffeurs de choucroute ! »

			Quand, dans un ultime effort pour retourner la situation à son profit, l’armée allemande avait lancé une offensive dans les Ardennes, détruisant des compagnies entières, Bob en avait réchappé sans une égratignure.

			Il avait failli se défaire de Dolly lorsque sa division avait libéré un des sites extérieurs du camp de concentration de Mauthausen et qu’une détenue de dix-sept ans, voyant en lui le « messie noir », n’avait plus voulu le lâcher.

			Le talisman l’avait également protégé à la fin de la guerre, quand il avait été un des 200 000 GI stationnés en Europe et que, pour la première fois de sa vie, il avait pu sortir avec une femme blanche sans craindre de se faire lyncher. Alors que l’armée interdisait aux soldats de fraterniser avec les Allemandes, ces « amazones » porteuses de la syphilis, il avait été épargné par la maladie. Et lorsqu’il s’était épris de Greta, la poupée avait veillé sur eux. À présent, il fallait que ses forces surnaturelles sauvent Gretchen de la mort.

			Imitant les pratiques des reines vaudoues de La Nouvelle-Orléans qu’il avait vues officier dans son enfance, il prit Dolly dans la main et désigna les quatre points cardinaux dans le sens des aiguilles d’une montre, puis il invoqua le Bon Dieu et les esprits afin qu’ils guérissent sa bien-aimée. Pour finir, il plaça la poupée à la tête du lit.

			Il resta deux jours et deux nuits au chevet de Greta, lui posant des linges humides sur le front, lui parlant de leur avenir commun et invoquant régulièrement les bons esprits. Il savait qu’il s’exposait à une sanction disciplinaire, voire à une peine de prison, car il était interdit de quitter la caserne sans autorisation pendant plusieurs jours, et a fortiori plusieurs nuits. Mais cela lui était égal.

			Son enfant dans les bras, il chantait « Mary Don’t You Weep38 », ce negro spiritual qui l’accompagnait depuis l’enfance. Il étudiait les traits du petit visage. « Mary » serait un nom qui conviendrait bien au bébé.

			*

			Lorsque Greta finit par ouvrir les yeux – il était 3 heures du matin –, elle vit à la lueur de la bougie Bob endormi sur une chaise. Sa présence lui parut la chose la plus naturelle du monde.

			— Où est notre fille ? demanda-t-elle.

			Bob se réveilla instantanément. Radieux, il sortit le bébé de la corbeille et le plaça dans les bras de Greta.

			— Nous avons le plus beau baby du monde.

			— C’est curieux qu’elle n’ait pas le teint foncé.

			— J’étais blanc au début. Notre peau prend sa couleur naturelle au bout de deux mois. Don’t worry. Ne t’inquiète pas.

			Il caressa la petite tête de l’enfant.

			— Mary ? dit-il en jetant un regard interrogateur à Greta.

			— Mary ? Marie ? répéta-t-elle pour sentir comment sonnait ce prénom. Marie Cooper. C’est joli !

			Bob fut ravi. Il resta jusqu’à ce que Greta ait allaité le nourrisson. Puis il la prépara au fait qu’ils auraient probablement peu l’occasion de se voir dans les semaines à venir. Il avait de nombreux concerts prévus et serait souvent en déplacement.

			— Même si je ne suis pas là, je vais toujours penser à toi, Gretchen.

			Et, avant de partir, il lui chanta à l’oreille la chanson d’Ella Fitzgerald : « I’m making believe that you’re in my arms, though I know you’re so far away39… »

			 

			— Voulez-vous garder l’enfant ou la placer dans un foyer ? s’enquit le haut fonctionnaire Karl-August Ebert, du service d’aide sociale à l’enfance.

			Marie était née hors mariage et n’avait donc pas de tuteur légal. Greta avait ainsi été convoquée.

			— Quelle question ! répliqua mamie Gusta, qui accompagnait sa petite-fille. Nous la gardons, bien sûr !

			Greta serra contre elle son bébé, qui dormait dans ses bras, enveloppé dans un châle. Ebert, un citoyen de Heidelberg ayant dépassé la soixantaine, vêtu d’un costume élimé avec des manchettes, arborant d’épaisses lunettes à monture écaille et une moustache grise taillée en rectangle, ne regardait ni la mère ni la grand-mère. Il bourrait sa pipe.

			— Vous n’avez que dix-huit ans. Quels sont vos moyens de subsistance ?

			— Le père de l’enfant m’aide financièrement.

			Il prit note de sa réponse sans lever les yeux.

			— Et je travaille à l’atelier de couture de ma mère, ajouta Greta.

			— Quand elle est occupée, c’est moi qui me charge de la petite, compléta Gusta.

			Sur le chemin du retour, les deux femmes passèrent au presbytère de l’église du Saint-Esprit afin de convenir d’une date pour le baptême. La secrétaire leur répondit en bafouillant qu’il n’y avait pas de disponibilités dans le cadre du culte dominical.

			— Mais ce n’est pas possible !

			Gusta insista avec brusquerie pour parler au pasteur. On lui rétorqua qu’il était à un synode et on finit par aller chercher le vicaire.

			— Nous pouvons vous proposer un rendez-vous rapide en dehors du culte, déclara le candidat à la prêtrise, un jeune homme au teint pâle, en évitant le regard de Gusta.

			 

			Mamie Gusta confectionna une robe de baptême avec le voile de mariée de sa défunte mère. Si l’enfant, stigmatisée par sa naissance illégitime et le fait d’avoir un père noir, était accueillie clandestinement dans l’Église évangélique, à l’écart de la communauté des fidèles, il fallait au moins qu’elle ait l’air d’une fille de roi, déclara-t-elle avec assurance.

			Si seulement ton papa pouvait te voir ! pensa Greta avec tristesse en couchant son bébé sur le coussin de baptême.

			— Marie, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, récita le vicaire un lundi matin de juin.

			Et de ses mains osseuses il versa par trois fois de l’eau sur la tête du bébé.

			— Que le Seigneur tout-puissant, qui te pardonne tous tes péchés, te soutienne de Sa grâce en vue de la vie éternelle. Que la paix t’accompagne.

			Marie cria. Greta pressa de sa main droite la poupée vaudoue, qu’elle avait cachée dans le coussin de baptême afin que Bob soit présent.

			Une fois rentrée, elle l’attacha de nouveau au ciel de lit du berceau.

			 

			Elle couche avec des nègres – Allemandes, honte à vous ! 

			 

			Les lettres s’affichaient en capitales sur la vitrine de l’atelier de couture.

			— Les clients fichent le camp, pesta Emma au déjeuner. Chaque jour une nouvelle inscription injurieuse ! Il vaudrait mieux qu’on ne te voie plus à l’atelier avec Marie.

			On frappa à la porte. Greta retint son souffle.

			— Bob ? lâcha-t-elle.

			Elle se précipita dans le couloir, où sa mère était allée ouvrir. Bob était sur le palier, vêtu de sa tenue de sortie.

			— Hello, misses Schönaich, dit-il.

			Sans même le saluer, Emma tourna les talons et le planta là.

			— Pourquoi tu as été si longtemps absent ? chuchota Greta en l’attirant à l’intérieur. Je finissais par croire que tu ne reviendrais plus.

			Bob évoqua vaguement de nombreux concerts, tendit quelques cigares à Ludwig et un petit paquet de café en grains à Gusta, qui en fit aussitôt usage. Greta apprit bien plus tard que Bob avait purgé une peine de prison et n’avait échappé à un transfert dans une autre ville que sur l’intervention du musicien Gene Hammers.

			 

			— Ça ne me plaît pas qu’il vienne ici, vitupéra Emma après le départ de Bob.

			— Mais il…

			— Tais-toi ! Il commence par te faire un mioche et maintenant il essaie d’arranger les choses. Jusqu’au prochain petit bâtard, c’est ça ?

			Greta fondit en larmes tandis que Marie se mettait à crier. Mamie Gusta intervint :

			— Emma, fais attention à ce que tu dis !

			— Mais c’est vrai ! Je ne suis pas aveugle ! Je vois bien comment il la regarde !

			Greta fit les cent pas avec la petite en lui tapotant les fesses afin de la calmer et de se ressaisir elle aussi.

			— Il ne faut pas la gâter comme ça ! protesta Emma en lui arrachant Marie.

			— Laisse-moi, maman !

			Comme Greta se remettait à pleurer et l’enfant à s’époumoner, Gusta s’interposa et prit la petite.

			— Ça suffit maintenant. Calme-toi ! Tu as oublié l’âge que tu avais quand tu es tombée enceinte de Fine ?

			— Ce n’est pas pareil !

			— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? Le fait que Bob soit noir ? Ça ne t’a pas empêchée d’accepter la nourriture et les briquettes qu’il apportait. Et c’est lui qui t’a permis de retrouver du travail.

			— Si j’avais su qu’il en profiterait pour déshonorer notre famille…

			 

			Bob posa chez un photographe de la Hauptstraße avec Greta et Mariele, âgée de cinq semaines. Il commanda six tirages, avec l’intention d’en envoyer un à sa mère, à La Nouvelle-Orléans. Il lui avait écrit qu’elle allait être grand-mère. Grâce à cette photo, elle ferait la connaissance de sa petite-fille ainsi que de Greta.

			Ensuite, Greta et lui se rendirent avec Marie dans un magasin d’articles pour bébé et achetèrent un landau en osier tressé couleur ivoire.

			— Voilà une belle petite fille, hein, ma bobbeschees, dit Greta en dialecte.

			Elle repoussa la capote afin que Mariele puisse mieux voir et se mit à déambuler fièrement dans le centre-ville avec son landau.

			« Bob, bobbele, bobbeschees », répétait-elle en rythme. Et elle se tordit de rire lorsque Bob se joignit à elle et s’emmêla les pinceaux.

			— Bobbele, dit le père rempli de fierté en étirant sa grande bouche en un sourire.

			Mariele se mit à rire. Pour la première fois. Greta vit alors qu’il n’y avait pas de daddy plus heureux que Bob.

			 

			Chaque fois qu’elle avait un instant de liberté, Greta se promenait en ville avec son baby, dont la peau fonçait lentement. Une fois, un tramway faisant sonner sa cloche dans la Rohrbacher Straße la força à s’arrêter. Greta secoua légèrement la poignée du landau et sourit en voyant que Marie, ravie, ne quittait pas des yeux la petite Dolly, qui pendouillait au-dessus d’elle, fixée à la capote. Soudain, une femme d’un certain âge s’immobilisa à côté de Greta, regarda Marie et cracha dans le landau.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ? cria Greta en se penchant pour protéger son enfant.

			— Et ça couche avec les Amerloques ! lança la femme avec mépris en s’éloignant.

			 

			Le 4 juillet, fête nationale des États-Unis, Greta décora le landau de petits drapeaux américains et traversa le centre-ville avec défi pour se rendre au château, où Bob prenait part au défilé militaire. Que chacun voie combien elle était fière de sa fille à la peau sombre ! Vous n’avez qu’à bien vous tenir ! pensait-elle en toisant les passants.

			 

			Les rentrées d’argent d’Emma diminuaient. Elle perdit d’abord ses clients allemands, qui s’étaient faits plus nombreux ces dernières années. Puis ce furent les Américains qui cessèrent d’avoir recours à ses services lorsqu’un atelier de couture fut installé à la caserne.

			La famille avait besoin de 320 marks par mois pour vivre. Une femme de ménage gagnait 1 mark et 5 pfennigs de l’heure.

			 

			Fine surprit tout le monde en arrivant à l’automne avec le staff sergeant John A. O’Sullivan, originaire de Berlin, Wisconsin. Elle avait fait la connaissance du jeune GI de vingt-cinq ans à Bad Nauheim. Comme elle était désormais majeure, et donc libre de ses décisions, elle fit savoir qu’elle comptait l’épouser. Ce mariage lui offrait enfin la possibilité de quitter sa famille.

			O’Sullivan, fils d’immigrants irlandais, supportait l’alcool aussi bien que ses ancêtres. Lors de sa première visite, la bouteille de kirsch que Gusta avait reçue en cadeau d’anniversaire de sa belle-sœur ne dura pas plus d’une heure.

			— Je ne veux pas que tu amènes Marie à notre mariage, annonça Fine à Greta au moment de partir.

			— Pour amener quelqu’un, il faudrait déjà que je vienne…

			Et le sujet fut clos.

			 

			Son désir de trouver à tout prix une solution accroissait la colère et la détermination de Greta.

			— Je veux que tu m’épouses, Bob.

			— The Army won’t approve40.

			— Quoi ?

			— The Army dire non.

			— Pourtant Fine et John vont se marier !

			— Oui, les GI blancs reçoivent licence pour se marier. Mais pas les noirs.

			— Mais on a un enfant ! Et on est en Allemagne !

			— Loi de l’Army is ma loi.

			 

			Le soir de Noël, mamie Gusta prit Marie sur ses genoux et lui donna un cadeau enveloppé dans du papier vert. Elle guida ses petits bras, défit le nœud blanc et, avec l’aide de l’enfant, sortit une poupée qu’elle avait confectionnée elle-même.

			— Oh ! s’exclama Bob, enchanté, en contemplant le jouet que Gusta avait fabriqué en s’inspirant de Dolly.

			La poupée avait des marques bleu-vert sur la figure, une coiffe en tissu coloré qui rappelait la parure de plumes et un sachet attaché autour du corps. Mais contrairement à son modèle américain, elle n’était pas en paille, si bien qu’elle constituait un jouet approprié.

			— Comment on va l’appeler ? demanda Greta.

			— Bobelle, répondit Bob en riant.

			Puis il distribua les cadeaux qu’il avait apportés : Emma reçut une étoffe de laine bleue pour se faire un manteau, mamie Gusta, un mixeur électrique de la marque KitchenAid et Ludwig, une bouteille de whisky.

			— Tout ça ? Mais ce n’était pas nécessaire, Bob !

			Gusta était au comble de la joie.

			Greta ne savait que penser. Elle était la seule à qui Bob n’avait rien offert. Elle s’apprêtait à lui donner le petit paquet contenant le pull qu’elle lui avait tricoté quand il s’agenouilla. Devant elle. Devant le sapin de Noël. Sous les yeux de tous.

			— Tu veux épouser moi, Greta, euh, Gretchen ?

			Greta jeta un regard hésitant à sa mère, à mamie Gusta, puis à son grand-père. Celui-ci acquiesça en silence avec un sourire indulgent.

			— Ouiiiiii ! cria-t-elle.

			Elle se laissa tomber à genoux, prit son Bob dans ses bras et trembla lorsqu’il lui passa au doigt une bague ornée d’un rubis.

			Marie, âgée de sept mois, jubila et, pour la première fois, ils s’embrassèrent devant toute la famille.

			 

			À la fin de la soirée, Greta raccompagna Bob.

			— Comment tu as fait pour obtenir l’autorisation de ma famille ? lui demanda-t-elle à la porte.

			En dépit de sa joie, cette question l’avait poursuivie durant toute la fête.

			— J’ai parlé avec Ludwig because ton père…

			— Oui, et ensuite ?

			Bob raconta que Ludwig s’était inquiété de savoir comment il subviendrait aux besoins de sa famille, et que Gusta craignait qu’il reparte en Amérique en les emmenant, elle et Marie. « Je rester in Germany et je peux travailler comme musicien. » Cela les avait convaincus.

			Greta comprenait à présent la dispute qui avait eu lieu récemment entre son grand-père et sa mère et dont elle n’avait perçu que des bribes.

			« Il faudra me passer sur le corps », avait assené Emma. « … aucune chance de trouver un mari avec une enfant métisse… » – « Soutenir financièrement la famille… »

			Greta n’aurait pas été surprise que Bob ait proposé de l’argent. Sa mère ne recevait aucune aide de l’État pour son mari disparu. Et elle avait beau faire le plus de ménages et de couture possible, les fins de mois restaient difficiles.

			— I love you, baby, dit Bob, l’arrachant à ses pensées.

			— Si seulement je pouvais partir dès maintenant avec toi ! chuchota-t-elle.

			Bob prit le visage de la jeune fille entre ses mains.

			— Soon, baby. Nous aurons bientôt chaque nuit de notre vie together, ensemble.

			— Oui, souffla Greta en se haussant sur la pointe des pieds pour effleurer ses lèvres de sa langue.

			Elle rentra sans bruit dans l’appartement, referma doucement la porte et entendit alors la voix de sa mère :

			— C’est le neuvième Noël que nous fêtons sans lui. Je ne crois pas qu’il soit encore vivant.

			Greta se figea sur place et tendit l’oreille.

			— En déclarant le décès d’Otto, je toucherai au moins une petite pension de veuvage.

			— Le décès de papa ? Non, ne fais pas ça ! s’écria Greta en faisant irruption dans la pièce.

			— On a besoin d’argent, Greta ! On n’arrive pas à joindre les deux bouts.

			— À combien se monterait la pension ? s’enquit Ludwig.

			— Environ 50 marks.

			— Alors je ferai davantage de ménages, déclara Greta.

			— Mais on est payées un salaire de misère !

			— Je m’en fiche ! Laisse papa en vie !

			 

			— Ne t’inquiète pas, on va trouver moyen, darling, dit Bob le soir du réveillon.

			Il effaça de ses baisers les larmes de Greta et lui donna son cachet de la veille afin que ces 15 marks mettent Emma dans des dispositions plus favorables.

			— Only cinq heures jusqu’à 1950. I look forward to the future with you. Je réjouis moi de futur avec toi !

			— Moi aussi !

			Elle glissa son bras sous le sien, avec l’impression d’être déjà Mrs Greta Cooper.

			Whites only, « réservé aux blancs ». Le panneau surmontait l’entrée d’un club dans l’enceinte de la caserne Campbell. Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à celui qui était réservé aux « negroes », car les soldats américains fêtaient le Nouvel An dans des lieux distincts en fonction de leur couleur de peau.

			Assise au bar, Greta regardait Bob jouer sur scène. Ses mains fines aux longs doigts tenaient la trompette avec une sorte de tendresse. Elle se représenta ces mains enserrant ses hanches. Caressant ses fesses. Ses seins. Quand Bob humecta ses lèvres sombres de sa langue, Greta sentit cette langue se promener sur sa bouche, descendre le long de son cou. C’était son homme.

			Peu avant minuit, Greta et lui entonnèrent en chœur le compte à rebours en compagnie des GI noirs et de leurs petites amies blanches.

			— Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one… Happy New Year !!! Bonne année !

			Bob fit tournoyer Greta dans les airs.

			— 1950, this will be our year41 ! On aura une magnifique vie, Gretchendarling.

			Il remonta d’un bond sur la scène et, pour commencer l’année, joua Blueberry Hill avec l’orchestre.

			Greta s’était rassise au bar et regardait les couples qui dansaient.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda la blonde qui officiait au comptoir.

			— Un Coca.

			— Vous êtes toute seule ?

			— Non. Mon fiancé est un des musiciens.

			— Votre fiancé ? Haha ! répondit-elle en posant le Coca sous le nez de Greta. Ne soyez pas naïve.

			— Comment ça ?

			— Ils se fiancent tous. Et puis ils disparaissent du jour au lendemain.

			 

			Trois jours après le dix-neuvième anniversaire de Greta, le 10 mars 1950, Bob arriva frigorifié dans la Plöck Straße, sa trompette sous le bras, afin de faire ses adieux.

			— Je ne veux pas laisser elle à la caserne quand je suis absent. Tu peux la keep safe pour moi ? La garder en sécurité ?

			— Bien sûr, répondit papy Ludwig.

			Marie se déplaçait à quatre pattes sur le sol de la cuisine. Bob hissa sa fille sur ses genoux et lui expliqua en anglais que son daddy devait s’absenter, mais qu’il serait bientôt de retour. Elle avait dix mois à présent.

			— Daddad, babilla Mariele en battant des mains.

			— Yes, I’m your daddad42, dit Bob, radieux.

			Il prit congé de Ludwig et de Gusta, les pria de saluer Emma de sa part, puis se dirigea vers la porte en tenant sa fille par la main.

			— Tu n’emportes pas ton talisman ? demanda Gusta.

			— No, je préfère il protège ma princess.

			Il souleva l’enfant et l’embrassa.

			— Quand je reviens, elle marchera toute seule sûrement.

			— Daddad, dit Marie.

			Greta enfila son manteau d’hiver et mit un gros bonnet de laine. La petite tendit les bras pour indiquer qu’elle voulait les accompagner.

			— Tu restes avec mamie Gusta, ma bobbele. Dehors, il fait trop froid.

			Bob posa un baiser sur les cheveux crépus de sa fille et quitta l’appartement main dans la main avec Greta. Dans l’escalier, ils entendirent la petite se mettre à pleurer. Et, une fois dans la rue, ils la virent à la fenêtre, hurlant de toute la force de ses poumons dans les bras de son arrière-grand-mère, qui leur faisait signe de la main. Le sol était couvert d’une épaisse couche de neige. Il faisait un froid de loup et leur haleine formait de petits nuages. Greta monta avec Bob dans le tramway pour se rendre à Rohrbach.

			Dans la rame, Bob passa son bras autour de Greta, qui posa la tête sur son épaule.

			— Je suis de retour dans un mois. As a free man. Libre. Alors je devenir ton mari, chuchota-t-il.

			— Et moi ta femme.

			Devant le portail de la caserne, Bob regarda longuement Greta.

			— I love you. Forever ! Pour toujours.

			— Moi aussi.

			Il lui donna son adresse à La Nouvelle-Orléans, au cas où, et souffla « À bientôt » avant d’entrer dans l’enceinte de la caserne. Devant un baraquement, il se retourna une dernière fois et lui fit signe de la main.

			Greta fit de même. Si elle s’était écoutée, elle aurait couru le rejoindre. Mais elle demeura sur place et resta là, comme pétrifiée, tandis qu’il disparaissait à l’intérieur. Un long moment, grelottant de froid. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que la porte ne se rouvrirait pas.

			Alors elle se détourna et parcourut à pied, dans le froid, les deux kilomètres qui la séparaient du petit logis familial situé dans la vieille ville.

			 

			La neige fondit. Le nez pressé contre la vitrine d’un magasin de meubles de la Hauptstraße, Greta s’imaginait en Mrs Cooper assise à côté de Bob sur le canapé exposé. Elle repéra dans un magazine de mode un patron de robe de mariée qui lui plaisait et versa un acompte dans une boutique de tissus pour sept mètres de satin blanc.

			Quand les arbres bourgeonnèrent, Greta se fit montrer des housses de couette dans un magasin de blanc. Tandis qu’elle effleurait les étoffes du bout des doigts, elle s’imaginait avec son futur époux sous le tissu damassé.

			Fin avril, Bob n’était toujours pas de retour. Greta lui écrivit à La Nouvelle-Orléans et annonça à la boutique de tissus qu’il y aurait un peu de retard.

			Le 23 mai, Marie eut un an. Non seulement Bob fut absent pour l’anniversaire de sa fille, mais il ne donna pas non plus signe de vie. Dans la nuit, la petite, qui faisait ses dents, cria et eut de la fièvre, si bien que Greta ne put fermer l’œil.

			Dépassée, les nerfs à vif, elle se rendit le lendemain avec sa fille en pleurs au quartier général des forces armées américaines, la caserne Campbell. Des éclairs zébraient le ciel, le tonnerre grondait et, peu avant d’arriver au portail, elle prit l’averse. Elle n’était pas la seule jeune femme à se trouver là, un bébé dans les bras.

			— Je cherche Bob Cooper, dit-elle à la sentinelle en criant pour couvrir le bruit de la pluie. Il est parti aux États-Unis et je n’ai pas de nouvelles de lui.

			— Sorry, répondit le soldat, l’air impassible, en se détournant.

			Greta tapa à la vitre de la guérite.

			— S’il vous plaît, private Clark, où est-ce que je peux me renseigner ?

			— Oubliez-le.

			 

			— Je vous l’avais dit, lâcha Emma le soir, au dîner. Je ne lui ai jamais fait la moindre confiance. Et maintenant, il t’a laissé tomber sans un sou. En plus je parie que l’adresse qu’il t’a donnée est fausse. Et moi, il faut que je me tue au travail pour élever son mioche !

			— Emma, je t’en prie ! la rappela à l’ordre Gusta.

			— Parce que ce n’est pas vrai, peut-être ?

			— Il a pu lui arriver quelque chose, répliqua Greta avec angoisse.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive à un type comme lui ? Il se sera trouvé une nouvelle petite amie ! Les noirs ne pensent qu’à ça.

			— Tu es méchante ! cria Greta.

			Elle prit sa fille avec elle et sortit en pleurant de l’appartement. Elle s’en fut chercher du secours auprès de l’Église, car sans l’argent de Bob elle ne voyait plus comment s’en sortir.

			— Je suis navré, mais nous ne pouvons rien pour vous, répondit le pasteur.

			Et, après un regard de pitié à l’enfant du péché, il claqua la porte au nez de Greta.

			Au service d’aide sociale à l’enfance, M. Ebert, le tuteur légal de Marie, se montra encore plus embarrassé.

			— Juridiquement, l’État allemand n’a aucune responsabilité à l’égard de ces enfants. Nous ne sommes pas en mesure de toucher de l’argent de l’armée américaine. L’obligation légale faite aux pères de soutenir financièrement un enfant illégitime jusqu’à ses seize ans ne s’applique ni aux soldats ni aux civils des forces d’occupation.

			 

			Heureusement pour Greta, Gusta la déchargeait volontiers de la petite. Pendant que Marie, assise sur les genoux de mamie Gusta, s’adonnait à des jeux de mains et apprenait que c’était le pouce qui secouait les prunes, sa jeune mère trimait quinze heures par jour. Le matin, elle travaillait aux Chemins de fer allemands, où elle nettoyait les compartiments de train et les toilettes. Puis elle faisait des ménages chez des familles américaines et, le samedi, chez la tante Elise. À genoux sur le sol, Greta appliquait de l’encaustique dans de longs couloirs, puis repassait avec la cireuse. Elle s’écorchait les doigts à frotter le linge sur la planche à laver et, lorsqu’elle faisait du repassage, ses gerçures accrochaient les chemisiers en soie de ses employeuses.

			Chaque soir, elle rentrait chez elle avec l’espoir de trouver une lettre d’Amérique dans laquelle Bob expliquait pourquoi son retour traînait en longueur. Au fond de son cœur Greta savait qu’il avait dû lui arriver quelque chose. Sinon il serait revenu depuis longtemps.

			 

			L’été passa, puis l’automne et l’hiver. Ce fut le début de l’année 1951. Bob ne donnait toujours pas signe de vie. Greta apprit par les actualités diffusées au cinéma qu’il y avait une guerre en Corée. Elle vit des bombardiers stratégiques qui détruisaient une grande partie de l’infrastructure de ce pays lointain, des troupes américaines en marche, des enfants qui pleuraient leur mère tuée.

			Peut-être qu’il était en Corée. Mais si c’était le cas, il le lui aurait fait savoir. Un frisson la parcourut à l’idée que Bob ait pu être tué dans ce conflit.

			Dans son désarroi, elle décida d’aller consulter une voyante à Handschuhsheim. L’adresse lui avait été donnée par une collègue plus âgée, Ursel, avec qui elle nettoyait les toilettes des trains.

			Ursel ne jurait que par Mme Graziella. « Elle a des contacts dans l’au-delà. Et elle est capable d’éloigner les malédictions. En tout cas, elle te dira ce qui se passe. »

			Greta avait prélevé pendant des semaines un peu d’argent sur son salaire à l’insu de sa mère. À présent, elle se trouvait dans la pénombre d’une cage d’escalier, à faire la queue avec d’autres femmes. Personne ne disait mot. Greta observait celles qui redescendaient les marches usées. Lentement, les yeux rougis par les larmes. Ou d’un pas léger, avec un sourire d’espoir.

			Ce fut enfin son tour.

			— Douze marks, dit une femme d’une trentaine d’années en tendant la main.

			Greta exhuma de la poche de son pantalon les pièces durement gagnées et les lui donna une à une. Au bout de sept longues minutes, on l’introduisit derrière un lourd rideau de brocart dans l’antre aux allures de caverne où Mme Graziella, une dame replète dotée d’une crinière noire ondulée, officiait au milieu d’une mer de bougies. Les yeux larmoyants, elle jaugea sa jeune cliente.

			— Bonjour, dit Greta en lui tendant une main tremblante.

			La voyante, largement septuagénaire, indiqua d’un geste majestueux à Greta de s’asseoir.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Je suis venue à cause de Bob, mon fiancé. Il est américain et ça fait des mois que je n’ai pas de nouvelles. Et…

			— C’est bon, l’interrompit Mme Graziella en commençant à mélanger ses cartes de tarot. Vous me dites quand je dois m’arrêter.

			Greta se concentra sur les mains molles dans lesquelles les cartes se succédaient.

			— Stop ! lança-t-elle.

			La main aux nombreuses bagues en or étala les cartes usées sur la table.

			— Il est vivant, déclara la voyante d’un ton sans réplique.

			Le cœur de Greta fit un bond dans sa poitrine.

			— Il ne vous a pas oubliée.

			Mme Graziella retourna une carte et posa le doigt sur la figure du Fou.

			— Vous le reverrez, soyez patiente.

			— L’essentiel, c’est qu’il soit vivant, balbutia Greta, qui lui aurait volontiers baisé les mains.

			Mais déjà on soulevait le rideau. La cartomancienne baissa la tête et Greta se hâta de sortir.

			— Il est vivant, il est vivant, il est vivant ! Et il ne m’a pas oubliée, ne cessa-t-elle de chuchoter sur le trajet de retour en laissant libre cours à ses larmes.

			 

			— Tu as maintenant deux ans, dit Greta à sa fille, juchée sur sa chaise haute.

			On était le 23 mai 1951. Les lèvres sur ses boucles noires, elle lui chuchota que son daddy l’aimait et ne l’avait pas oubliée. Elle lui montra la photo sur laquelle Bob, en chemise d’uniforme, fixait l’objectif d’un air sérieux.

			— Qui est-ce, Mariele ?

			— Daddad, répondit la petite, qui ne se souvenait pas de son père américain ni du fait que c’était lui qui avait baptisé sa poupée chérie « Bobelle ».

			— Quand est-ce que tu arrêteras enfin de raconter des sottises à cette enfant ? demanda Emma.

			Elle ne supportait même pas d’entendre le nom du père de la petite, comme si Bob était responsable de toutes leurs difficultés.

			Greta garda le silence. Elle avait depuis longtemps renoncé à contredire sa mère, car elle n’avait plus qu’une idée en tête : attendre sa majorité et se rendre indépendante de sa famille. Elle prenait tous les petits boulots qu’elle pouvait trouver, mettait soigneusement de l’argent de côté et se renseignait sur les possibilités de logement pour elle et sa fille.

			 

			Le 10 mars 1952, elle demanda à voir le tuteur de sa fille au service d’aide sociale à l’enfance.

			— Maintenant que je suis majeure, j’aimerais avoir l’entière responsabilité de mon enfant, monsieur Ebert.

			— Mais ça n’a rien à voir ! répliqua-t-il, presque indigné. Tant que vous serez célibataire, votre fille sera considérée comme une enfant illégitime. Et nos lois nous imposent de la considérer comme notre pupille.

			Il en profita pour s’informer de la situation familiale et financière de Greta.

			— Ce n’est pas facile. Mais on se serre les coudes et on arrive à s’en sortir. Et mon enfant va bien. C’est une chance incroyable que ma grand-mère soit encore si en forme !

			 

			Marie jouait devant la maison avec leurs petits voisins, plus âgés qu’elle.

			— Sois sage, hein ! lança Greta depuis l’appartement, où elle faisait les vitres du salon avec Gusta.

			— Chut ! ordonna Ludwig, qui suivait la session parlementaire à la radio. Il est question des enfants métis.

			Luise Rehling, femme de pasteur et députée de la CDU, était en train de prononcer un discours.

			« Parmi les enfants nés de pères appartenant aux armées d’occupation, les 3 093 métis noirs constituent un groupe qui pose un problème humain et racial particulier. »

			Dans la rue, les enfants avaient formé un cercle et se tenaient par les mains en chantant : « Est-ce que la cuisinière noire est là ? – Non, non, non ! »

			Hypnotisée par la retransmission radiophonique des travaux des parlementaires, Greta en oubliait de sécher la vitre avec son bout de papier journal.

			« Cela fait plusieurs années que les responsables d’organisations pour la jeunesse tant publiques que privées s’interrogent sur le sort de ces enfants. Du simple fait déjà que les conditions climatiques qui règnent dans notre pays ne leur conviennent pas. On s’est demandé s’il ne valait pas mieux les envoyer dans le pays de leur père. Les missionnaires catholiques résidant en Afrique du Nord, qui dirigent également des orphelinats, nous l’ont déconseillé. La question des métis restera donc un problème interne à notre pays qu’il ne sera pas facile de résoudre. »

			Dans la rue, les enfants, rassemblés autour de Marie, chantaient : « Est-ce que la cuisinière noire est là ? – Oui, oui, oui ! » Marie dut mettre les mains devant la figure pendant que les autres enfants sautillaient autour d’elle. Puis ils la montrèrent du doigt en chantant : « Elle est là ! Elle est là ! La cuisinière d’Amérique ! – Pouah, pouah, pouah ! »

			— Marie, remonte tout de suite ! cria Greta en refermant brutalement le battant de la fenêtre.

			« Lorsqu’ils entrent à l’école, ces enfants métis commencent une nouvelle phase de leur vie, qui les fait en outre sortir de l’isolement qui était le leur, poursuivit la députée de la CDU. À ce moment-là, ils se font remarquer par leur couleur de peau. Efforçons-nous donc d’accorder aux métis une égalité de droits non seulement juridique mais aussi humaine ! Nous aurions ici l’occasion de nous débarrasser d’une partie de la culpabilité que l’arrogance raciale du national-socialisme fait porter au peuple allemand. »

			Ludwig secoua la tête et éteignit la radio tandis que Greta faisait entrer sa fille.

			— Je veux pas être tout le temps la cuisinière noire ! se plaignit Marie.

			— Tu n’as pas à l’être, répondit Greta en la prenant dans ses bras.

			Et personne ne t’enverra dans le pays de ton père, songea-t-elle avec un pincement au cœur.

			— Ne t’inquiète pas, petiote, dit mamie Gusta en lui caressant le dos. On s’en sortira.

			 

			— Aujourd’hui, tu as trois ans, dit Greta à sa fille, deux mois plus tard.

			Cette fois, elle ne lui chuchota pas que son daddad l’aimait toujours et ne l’avait pas oubliée.

			— Sois pas triste, maman, répliqua la petite en dialecte palatin.

			— Je ne suis pas triste, répondit Greta, sachant que c’était un mensonge.

			Mamie Gusta, le teint pâle, était étendue sur le canapé. C’était la première fois qu’elle renonçait à faire une de ses fameuses forêts-noires pour l’anniversaire d’un membre de la famille. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle allait mal. Elle parvenait difficilement à assurer les tâches du ménage et sa remuante arrière-petite-fille la fatiguait.

			 

			— Je suis venue avec mon enfant, tante Elise, dit Greta, le samedi suivant.

			Elise Holloch examina la fillette à la peau sombre. Marie se cacha derrière sa mère avec sa poupée, dont la parure de plumes colorées avait quelque peu souffert.

			— Donne la main droite à ta tante, ordonna Greta.

			La petite s’exécuta à contrecœur.

			— Elle aime le chocolat ? s’enquit Elise Holloch.

			Marie répondit par l’affirmative.

			Greta changea les draps, lava les sols et les fenêtres tout en observant du coin de l’œil sa fille amener peu à peu un sourire sur le visage de la vieille grincheuse.

			— Viens, Mariele, on va sortir faire des courses pour la tante Elise, dit-elle quand elle eut terminé le ménage dans la cuisine.

			— Laisse-la donc jouer ici, proposa Elise.

			À son retour, Greta trouva sa fille dans les bras d’Elise, qui lui montrait les photos encadrées de ses fils. Albert, l’aîné, en uniforme SS, la Croix de fer autour du cou, et Armin, le cadet, en tenue de pilote, qui avait été abattu à vingt ans au-dessus des Ardennes.

			— Moi aussi, je suis une mère, Mariele, l’entendit dire Greta.

			— Et les oncles, où ils sont maintenant ?

			— Au ciel, répondit Elise, dont la lèvre inférieure se mit à trembler.

			Marie lui entoura le cou de ses petits bras.

			— Sois pas triste ! lâcha-t-elle.

			 

			Mamie Gusta n’arrivait pas à respirer. Greta la redressa et lui tapota le dos.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je me fais du souci.

			Gusta ne répondit pas. Papy Ludwig sortit de l’appartement pour descendre aux toilettes dans la cour.

			À peine avait-il passé la porte qu’elle lâcha d’une voix faible :

			— Je ne guérirai pas. Le docteur me l’a dit.

			— Mais…

			— Il faut que tu sois forte, petiote. Ton grand-père a besoin de toi. S’il te plaît, Gretchen. Je connais ta force.

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Un cancer.

			Greta porta les mains à sa bouche pour étouffer un cri.

			— Regarde, mamie Gusta, dit Marie en lui tendant sa poupée.

			— Laisse mamie tranquille, répliqua Greta. Elle a bobo.

			— « Jolie jolie petite oie, ne pleure plus, tout s’arrangera », chanta la petite en caressant le bras de son arrière-grand-mère.

			Greta prit la poupée des mains de sa fille et en pressa le ventre rempli de foin, comme si ce geste lui procurait du réconfort. Le clac clac de la jambe de bois dans l’escalier se rapprocha.

			— S’il te plaît, petiote, sois forte. Pour l’amour de moi… Reste à son côté, implora Gusta.

			Greta rendit la poupée à Marie, se moucha, lissa son tablier, redressa le dos et prit une profonde inspiration. Elle hocha la tête en signe d’acquiescement et, lorsque son grand-père entra au salon, elle donna une légère bourrade à sa fille.

			— Allez, on va préparer un bon petit repas.

			— Bobelle aussi veut faire la cuisine, lança l’enfant d’une voix aiguë en suivant sa mère en sautillant.

			 

			L’été, la tante Elise garda Mariele durant la journée afin que Greta et Emma puissent aller travailler. Ludwig, lui, s’occupait de sa femme, qui s’affaiblissait de jour en jour.

			Le 4 juillet en fin d’après-midi, Greta traversa avec Marie le pont barrage qui enjambait le Neckar. Cela faisait quatorze heures qu’elle était debout, elle était épuisée. Plus elles approchaient de la rive de la vieille ville, plus la musique militaire couvrait le vacarme de l’eau sous leurs pieds. Se calant sur le rythme de la musique, Marie accéléra le pas.

			Des bus de l’armée américaine avaient envahi la place du marché, les maisons étaient pavoisées de drapeaux américains. Du château leur parvenaient les sons d’un morceau joué par l’orchestre militaire.

			Fascinée, Marie absorbait toutes ces nouvelles impressions. Elle s’arrêta pour regarder des GI en uniforme de cérémonie prendre position afin de défiler en direction du château.

			— Allez, viens ! la houspilla Greta avec impatience.

			— Où ils vont, les hommes ?

			— Je ne sais pas, mentit Greta.

			— Pourquoi ?

			— Parce que !

			Elle entraîna sa fille dans la Floringasse, derrière l’église du Saint-Esprit, car elle n’avait pas envie de lui expliquer que les Américains célébraient leur fête nationale. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer à la maison.

			Emma et Ludwig étaient assis devant la radio, qu’on avait déplacée dans la cuisine afin de ne pas déranger mamie Gusta. Ils écoutaient l’émission de la Croix-Rouge allemande sur les disparus. Greta n’eut pas besoin de leur demander s’il y avait du nouveau, la réponse était inscrite dans leur regard.

			Elle mit du lait à chauffer sur le fourneau afin de préparer du flan au chocolat pour le dîner de Marie.

			— Dehors, il y a beaucoup de musique, raconta la fillette à son arrière-grand-père.

			« D’après les estimations du Conseil de l’Atlantique Nord, on compte entre 1,3 et 1,6 million de soldats allemands morts dans les camps soviétiques depuis mai 1945 », déclara le speaker.

			— Chut, Marie ! ordonna Emma en montant le son.

			« En tout, ce sont 3,5 millions de membres de l’armée capturés par les Soviétiques qui sont morts ou portés disparus. »

			Greta resta le regard rivé sur la casserole, dans laquelle le flan formait des bulles. Aujourd’hui, ça fait très exactement dix ans et un mois que papa a donné signe de vie pour la dernière fois, songea-t-elle, sans se rendre compte que son dessert brûlait.

			Emma la poussa sur le côté, retira la casserole du fourneau et transvasa le flan dans une assiette. Sans un mot, les traits creusés.

			— À quoi tu penses ? l’interrogea Greta.

			— À rien…

			La nuit, étendue à côté de Marie, Greta se boucha les oreilles pour ne pas entendre les déflagrations du feu d’artifice. Cela faisait 847 jours que Bob était parti.

			 

			En septembre, le frère de Gusta, le professeur Hermann Holloch, fut libéré du camp d’internement américain de Garmisch-Partenkirchen où il avait purgé une peine d’emprisonnement de sept ans. Il ne put récupérer sa villa, réquisitionnée par les Américains. Mais il refusa d’accepter la présence d’une enfant métisse à sa table. Marie n’eut plus le droit de rendre visite à la tante Elise, ce qui leur brisa le cœur à toutes les deux.

			Lors des procès de Nuremberg, l’accusation avait pu établir que le gynécologue avait participé à des expériences sur des êtres humains dans des camps de concentration. Cela ne l’empêcha pas de retrouver aussitôt un emploi. Dans une clinique privée, toutefois, car le centre hospitalier universitaire ne voulait pas engager de personnel ayant été condamné. Pour le médecin, qui jouissait d’une grande notoriété, ce fut une humiliation supplémentaire.

			Hermann Holloch fit admettre sa sœur à la clinique, mais ne put rien faire de plus que tenter d’apaiser ses souffrances.

			— Ramène-moi à la maison, le pria-t-elle lorsqu’elle sentit sa fin approcher.

			 

			Ludwig resta nuit et jour au chevet de sa femme, avec qui il avait connu trente-quatre ans de bonheur. Greta savait qu’ils s’étaient rencontrés en 1916, pendant la Première Guerre mondiale. Ludwig avait été extrait plus mort que vif d’une tranchée aux environs de Verdun, ramené en Allemagne et retapé dans un hôpital de campagne à Heidelberg. C’est là qu’elle l’avait soutenu lorsqu’on l’avait amputé de la partie inférieure de la jambe droite et qu’il hurlait de douleur.

			Quand sa cuisse avait noirci, personne n’aurait pu dire s’il survivrait à une autre opération et il s’était cramponné au bras de la jeune infirmière Augusta, fou d’angoisse à l’idée que sa fille Emma, âgée de huit ans, devienne orpheline. Entre deux poussées de fièvre, le jeune soldat de Prusse orientale maudissait Dieu et marchandait avec lui. Puis il avait renoncé et chuchoté des mots d’adieu à son enfant.

			« Battez-vous pour votre fille », lui avait glissé Gusta à l’oreille. Et elle l’avait veillé, lui posant régulièrement des compresses froides pour faire baisser la fièvre.

			Les larmes aux yeux, Ludwig, désormais septuagénaire, raconta à Greta, qui le rejoignait au chevet de Gusta dès que son travail le lui permettait, ce qui s’était passé lorsqu’il avait rouvert les yeux après la deuxième intervention.

			— Je l’ai vue assise à côté de mon lit. Elle s’était assoupie.

			— Et ensuite ? demanda Greta, qui tenait la main de sa grand-mère dans la sienne.

			Papy Ludwig eut un sourire.

			— Je l’ai observée plus attentivement. Sa peau pâle, les mèches rousses qui s’étaient échappées de sa coiffe, sa belle bouche.

			Greta considéra la chevelure grise clairsemée de Gusta, que son grand-père caressa avec tendresse.

			— Lud, je t’ai toujours aimé, souffla celle-ci.

			— Moi aussi, ma chérie.

			Les yeux de Gusta se révulsèrent et, sentant sa main devenir inerte, Greta comprit qu’elle avait de nouveau perdu connaissance. Elle respirait avec peine.

			Sans la quitter des yeux, Ludwig continua de raconter leur histoire. À l’époque, Gusta était demeurée près de lui et l’avait soutenu lorsqu’il avait appris à marcher avec sa prothèse. Ils avaient fait une excursion dans le vieux quartier de Heidelberg afin qu’il puisse voir autre chose que les quatre murs de l’hôpital. Il avait traversé avec elle le Vieux Pont en clopinant et senti renaître son courage. Il ne songeait guère à l’amour, encore moins depuis qu’il était infirme. Et puis, comment lui, veuf, mutilé de guerre, simple chaudronnier, aurait-il pu épouser cette jeune femme issue d’une famille de médecins réputés de Heidelberg ?

			— Quand est venu pour moi le moment de quitter l’hôpital, nous avons pleuré tous les deux. Le lendemain, alors que je me rendais à la gare, le cœur lourd, elle a soudain surgi devant moi, une valise à la main !

			Greta connaissait cette histoire, sa grand-mère la lui avait maintes fois racontée. Elle sentit à une légère pression sur sa main que Gusta avait repris conscience et les écoutait.

			— Et ensuite ? demanda Greta.

			— Elle est partie avec moi. Tu te rends compte ? Contre la volonté de sa famille. On s’est mariés en 1918 à Preußisch Eylau.

			La respiration de Gusta ralentissait. Ludwig repoussa la couverture, s’étendit à côté de sa femme et la prit dans ses bras.

			Les larmes aux yeux, Greta se retira afin de les laisser seuls. Quand elle fut de l’autre côté du rideau, elle s’assit par terre. Mamie Gusta, qui n’avait pas eu d’enfants de Ludwig, avait considéré Emma comme sa fille. Puis elle s’était occupée d’elle et de Fine. Greta sourit en pensant que pour finir la petite Marie avait embelli la vie de Gusta.

			Dans le silence du petit matin, elle entendit Ludwig chuchoter :

			— Tu peux partir, ma Gusta. Tu as été une bonne épouse. On se reverra, ma chérie.

			Gusta exhala longuement. Debout derrière le rideau, Greta attendit qu’elle inspire à nouveau. Rien. Elle se glissa de l’autre côté et posa la main sur le dos de son grand-père.

			— Tout est fini.

			Et il pria Greta d’ouvrir la bible qui se trouvait sur la table de chevet.

			— S’il te plaît, lis-moi notre parole de mariage.

			Les mains tremblantes, elle ouvrit la bible.

			— « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne43… »

			Elle ne put continuer. Le chagrin lui nouait la gorge. Ludwig s’assit et la prit dans ses bras. Quand elle se fut un peu calmée, il lui demanda d’ouvrir la fenêtre, afin que l’âme de Gusta puisse sortir. Puis il réveilla sa fille.

			 

			Emma s’en fut chercher Reismann, le médecin de la Ziegelgasse, afin qu’il constate le décès. Celui-ci pria Greta de lui apporter un verre d’eau. Il le posa sur la poitrine de la défunte et vérifia si la surface du liquide restait plane.

			Emma prit dans l’armoire le linceul que mamie Gusta avait préparé en prévision de son décès, puis elle rejoignit Ludwig dans la cuisine.

			— Vous voulez bien m’aider ? demanda le docteur Reismann à Greta. Il me faudrait de l’eau.

			Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, Greta entendit son grand-père demander à Emma :

			— Comment on va payer l’enterrement ?

			— Ne t’inquiète pas, répondit Emma. J’attends un remboursement assez important de la caisse de retraite.

			Lorsque Greta ouvrit la porte, ils se turent immédiatement.

			— Moi aussi, je veux aller voir mamie Gusta ! réclama Marie.

			— Tu vas rester bien sagement avec moi, répliqua Emma en prenant la petite sur ses genoux tandis que Greta remplissait un plat d’eau tiède.

			Quand elle fut de nouveau devant le lit où gisait sa grand-mère, les mots « remboursement » et « caisse de retraite » se mirent à résonner en elle avec une force irrépressible, chassant le spectacle qu’elle avait sous les yeux : la toilette du corps livide et inerte de Gusta, le linceul dont le docteur Reismann revêtit la morte. Après quoi le médecin recoucha le cadavre émacié et lui joignit les mains sur la poitrine.

			Ludwig réceptionna le certificat de décès et Greta raccompagna le docteur Reismann à la porte. Après quoi elle regagna la cuisine, où sa mère épluchait des pommes de terre. Marie jouait par terre. Quand Greta entra, Emma reposa son couteau et reprit Marie sur ses genoux en évitant le regard de sa fille.

			— Tu as fait une déclaration de décès pour papa ?

			— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? se défendit Emma. J’aurais dû toucher une pension à compter du 8 mai 1945. Autrement dit, depuis sept ans. Tu sais l’argent que ça représente, Greta ?

			— Tu avais promis !

			— Plus de 4 000 marks ! Avec ça, je pourrai ouvrir une boutique de rideaux.

			Greta ne savait pas ce qui était le pire : la perte de sa grand-mère adorée ou la trahison de sa mère.

			— Mamie Gusta est au ciel, maintenant ? demanda Marie avec de grands yeux.

			Greta n’était pas en état de répondre. Elle sortit en trombe de l’appartement afin de s’enfermer dans les toilettes de la cour et d’y exhaler son chagrin et sa colère. En descendant, elle tomba sur le facteur.

			— J’ai un courrier de l’administration pour votre mère, dit-il. Est-ce qu’elle est là ?

			Greta allait dire oui lorsqu’elle vit le cachet de l’expéditeur, « Tribunal d’instance de Heidelberg », et lut sur l’enveloppe bleue : « Aux descendants d’Otto Schönaich ».

			— Non, ma mère s’est absentée quelques jours, mentit-elle.

			Après avoir signé le bordereau de réception, elle jeta un regard méfiant autour d’elle, glissa la lettre dans sa poche et s’enferma dans les toilettes.

			 

			Chère madame Schönaich,

			En vertu du § 44.4 de la loi fédérale sur l’aide sociale aux victimes de la guerre, la pension de veuvage est versée à compter du mois où a été effectuée la déclaration du décès du conjoint. Votre pension se monte à 49,35 DM et vous sera payée à partir du 4 juillet 1952.

			 

			Greta secoua la tête : sa mère avait trahi son époux pour 197,43 marks…

			Elle remonta dans l’appartement et jeta le courrier sur la table de la cuisine.

			— Au temps pour notre rêve d’un enterrement décent ! lâcha-t-elle. Sans même parler de ta boutique de rideaux.

			Puis elle prit Marie dans ses bras et quitta les lieux sans un mot. Elle marcha un moment au hasard, puis elle pensa à la tante Elise. Oncle Hermann devait sûrement être à la clinique, alors elle traversa le Neckar pour se rendre chez elle.

			 

			Si Hermann, le frère de Gusta, n’avait pas pris en charge les frais d’obsèques, la défunte aurait fini dans le carré des indigents.

			Augusta Sabronski, née Holloch 22.2.1887 – 25.11.1952, affichait la croix en bois qui fut plantée devant le cercueil en chêne, le 28 novembre, au « cimetière de la Montagne », sous une pluie neigeuse. Pour se rendre au caveau familial où reposaient déjà les parents de Gusta, il fallait emprunter une allée accidentée, ce qui rendit la marche encore plus pénible pour Ludwig. Soutenu par Emma et Greta, il marcha bien droit en tête du maigre cortège en donnant la main à la petite Marie. Ils étaient suivis par Fine et son époux américain, qui avait revêtu son uniforme. Tous deux avaient fait le voyage depuis Bad Nauheim. En dernier et à quelque distance venaient Hermann Holloch et sa femme Elise.

			Tandis qu’on descendait le cercueil dans la fosse et que Greta était secouée par des crises de larmes, Marie, incapable de supporter plus longtemps la tension ambiante, se mit chanter de sa voix claire « Voici le mois de mai… ».

			— Chut ! l’exhorta sa mère en lui mettant la main devant la bouche.

			— Laisse-la chanter, répliqua Ludwig en caressant les cheveux de son arrière-petite-fille. Ça aurait plu à Gusta.

			Greta vit l’oncle Hermann lancer un rapide coup d’œil à la tante Elise et se racler la gorge. Il devait être soulagé que personne ne le voie en compagnie de sa misérable parentèle de l’Est.

			L’enterrement achevé, la famille s’éloigna lentement. Elise prit le bras de Ludwig. Tout à coup, celui-ci s’arrêta.

			— C’est la tombe de Friedrich Ebert ? l’entendit demander Greta.

			— Oui, répondit la tante Elise.

			Il ôta son chapeau, s’inclina et pria. Le visage de l’oncle Hermann vira au cramoisi.

			« Le premier président de la république de Weimar », lut Greta sur la pierre tombale, devant laquelle était posée la couronne du Parti social-démocrate d’Allemagne.

			— Elise ! lança Hermann Holloch sur un ton impératif.

			Cette dernière obtempéra et quitta Ludwig pour le rejoindre, passa son bras sous le sien et tous deux s’en allèrent sans un mot d’adieu.

			Marie leur courut après en criant – elle voulait que sa tante la prenne dans ses bras.

			— Retourne auprès de ta maman, mon trésor.

			Elise Holloch caressa la joue de la petite et suivit son mari d’un pas hésitant.

			 

			Personne ne regretta leur absence lorsqu’on se retrouva tous dans la Plöck Straße, où l’on avait dressé la table pour une petite collation, café et gâteaux. Il ne fut pas question de la famille de Gusta. Tout le monde était trop occupé à s’accommoder de l’époux de Fine, qui prenait ses aises. Il s’assit à la place habituelle de la défunte.

			— C’était une femme bien, dit-il à Ludwig.

			Qu’est-ce que tu en sais, espèce d’abruti ? songea Greta. Tu ne la connaissais pas.

			Fine sortit le whisky du placard sans qu’on le lui demande et servit un petit verre aux deux hommes, qui trinquèrent. Greta regarda la bouteille, que Bob avait offerte pour Noël à son grand-père presque trois ans plus tôt, peu avant de disparaître sans retour. Elle la prit et la plaça hors de portée de l’Irlandais.

			Dans le couloir, Marie était en train de placer sa Bobelle dans un carton pour la bénir comme elle l’avait vu faire par le pasteur, deux heures plus tôt, quand on frappa à la porte. Elle se haussa sur la pointe des pieds afin d’atteindre la poignée.

			— Hermann et tante Elise auront changé d’avis, dit Emma en se levant pour sortir des couverts du buffet. Greta, va leur ouvrir.

			Elle sortit dans le couloir et vit alors un inconnu, qui considérait sa fille avec stupéfaction.

			— C’est un monsieur, maman ! cria Mariele en courant se réfugier dans les bras de sa mère.

			Greta s’approcha lentement de l’inconnu, un géant dont on distinguait mal les traits sous la barbe grise. Il se tenait courbé, portait une veste matelassée bleue et un sac à dos.

			— Vous cherchez quelqu’un ?

			— Ma famille.

			C’est alors que Greta vit les yeux verts.

			— Papa ? demanda-t-elle, saisie.

			On entendit un bris de porcelaine dans le salon. Emma accourut.

			— Otto ? lança-t-elle.

			Et elle se jeta au cou de son époux, qu’elle n’avait pas revu depuis près de douze ans.

			— C’est qui ? chuchota Mariele à l’oreille de Greta.

			— C’est papa, répondit la jeune femme, les yeux humides de larmes.

			Lorsque Emma recula d’un pas, Greta glissa un bras autour de son père.

			— Papa ! cria Fine, qui arriva en courant, repoussa Greta et étreignit son père.

			John la suivait. Il salua d’une tape sur l’épaule ce beau-père qu’il n’avait vu qu’en photo.

			— Bienvenue, dad, dit-il avec un fort accent américain en lui tendant la main, tout sourire. Nice to meet you. Ta fille m’a raconté sur toi tant de bien.

			Otto resta interdit, le regard rivé sur l’uniforme américain de son interlocuteur.

			— Papa, je te présente John, dit Fine. Mon mari, John A. O’Sullivan.

			— Viens ! dit Emma en le débarrassant de son sac à dos. Tu dois avoir faim.

			Otto opina et la suivit au salon. Il fut incapable de dire un mot lorsque Ludwig le salua, les larmes aux yeux. Le regard dans le vide, il s’assit sur une chaise et engloutit le gâteau qu’Emma lui avait donné.

			— Je le savais ! J’étais sûre que tu étais vivant et…

			La voix de Greta se brisa.

			Otto fit descendre les dernières miettes de gâteau avec du café, en prit une autre part et l’enfourna dans sa bouche édentée. Assise en face de lui sur les genoux de sa mère, Marie l’observait avec de grands yeux.

			— Qui est-ce ? s’enquit-il.

			— Marie, ma fille, répondit Greta en serrant l’enfant contre elle.

			— Doucement, ça fait un peu beaucoup à la fois pour votre père. Hein, mon Otto ? intervint Emma, ajoutant à la tension ambiante par ses gesticulations.

			 

			— Où est ton père ? demanda Emma le lendemain en revenant d’un de ses ménages.

			— Il est allé au bureau de déclaration de domicile, répondit lentement Greta en la regardant avec un air de défi.

			Sa mère devint livide.

			— Oh là là ! Oh là là ! marmonna-t-elle.

			Et elle se mit à faire les cent pas en regardant frénétiquement par la fenêtre.

			Au bout d’une bonne heure de ce manège, elle sortit en trombe de l’appartement. Depuis la fenêtre, Greta vit son père traverser la rue d’un pas raide et entrer dans l’immeuble. Elle entrouvrit la porte du palier et tendit l’oreille.

			— Otto, dit la voix de sa mère dans la cage d’escalier. Je… je voulais t’en parler, mais… Je ne me doutais pas que tu irais dès le premier jour… Il faut que tu comprennes… Après toutes ces années…

			Sa voix et les pas dans l’escalier se rapprochaient. Greta se replia dans la cuisine. Par l’entrebâillement de la porte, elle remarqua que son père, qui avait rasé sa barbe pour ne conserver qu’un carré de moustache au-dessus de sa lèvre supérieure, ignorait ostensiblement Emma.

			— Otto, je t’en prie, parle-moi !

			Il ouvrit brutalement la porte du salon et la claqua derrière lui.

			 

			— Papa a besoin de se reposer, dit Emma à Greta et à Marie, installées à la cuisine avec Ludwig.

			Elle ne laissa pas non plus Fine et son mari, venus faire leurs adieux, entrer au salon, mais promit de transmettre leurs salutations.

			Au moment du dîner, Greta entra voir son père. Étendu sur le dos, il ronflait. Elle eut un sursaut en apercevant ses pieds, qui dépassaient de la couverture : deux moignons bleuâtres privés d’orteils.

			— Papa, chuchota-t-elle, il faut que tu manges. Ensuite, tu pourras continuer à dormir.

			Espérant lui faire plaisir, Emma avait préparé son plat préféré, un ragoût de rutabagas comme on en mangeait en Prusse orientale. Elle avait même coupé la poitrine de porc en tout petits morceaux afin qu’il puisse la manger sans difficulté.

			Otto s’assit à table en silence, baissa les yeux vers son assiette. Même Marie n’osa rien dire. Durant le repas, on n’entendit que le cliquetis des cuillères et les bruits de déglutition.

			Le déjeuner terminé, Emma rassembla la vaisselle et la porta dans l’évier.

			— J’aurais bien besoin d’un petit verre, dit papy Ludwig.

			Il alla chercher la bouteille de whisky dans le buffet du salon et remplit deux verres, dans l’espoir de rompre le silence persistant de son beau-fils.

			— Je bois à ton retour.

			Otto avala l’alcool d’une traite.

			Greta, qui était sortie avec sa fille pour lui mettre son pyjama, revint avec elle à la cuisine.

			— Quelqu’un souhaiterait vous dire bonne nuit, déclara-t-elle.

			La petite se blottit contre son arrière-grand-père et regarda avec de grands yeux l’homme qui était assis en face de lui.

			— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Greta à sa fille.

			— Bonne nuit, pépé, dit Marie en dialecte en tendant la main à Otto.

			Sans lui accorder un regard, celui-ci se servit un deuxième whisky, qu’il avala à nouveau cul sec.

			— Il est l’heure d’aller se coucher, Mariele, déclara Greta.

			Elle prit l’enfant dans ses bras, se rendit au salon et l’étendit sur le matelas qu’elles partageaient.

			— Pépé est fâché, chuchota Marie.

			— Non, tu ne dois pas dire ça, répondit tout bas Greta en la couvrant. Pépé est gentil. Il a besoin de temps. Soyons patients.

			— C’est quoi, cette saloperie ? beugla soudain Otto dans la cuisine. Mais où est-ce que je suis, ici ? C’est intolérable ! J’ai combattu, j’ai risqué ma peau. Et pendant ce temps, mes filles se comportaient comme des traînées en couchant avec l’ennemi !

			— Otto, je t’en prie ! répondit Ludwig sur un ton apaisant.

			Greta se mit à trembler.

			— Où est mamie Gusta ? demanda Marie.

			— Au ciel. Là, elle veille sur toi.

			— Et sur toi aussi ! répliqua l’enfant en caressant la main de sa mère.

			Les yeux de Greta s’emplirent de larmes. À la cuisine, son père continuait à vitupérer.

			— J’ai fait la guerre, j’y ai sacrifié ma santé, et tout ça pour que ces garces baisent avec tout ce qui passe ! Une femme allemande doit avoir de la fierté, de la dignité, de la pudeur !

			— Otto ! répéta son beau-père.

			— Quoi, « Otto » ? C’est quoi, cette histoire de nègre ?

			Marie regardait sa mère, les yeux écarquillés d’incompréhension. Pourquoi l’inconnu qu’elle devait appeler pépé criait-il ainsi ?

			— Dors, chérie, chuchota Greta.

			— Est-ce que mamie Gusta est avec les étoiles ?

			Incapable de répondre, Greta acquiesça en pleurant. Elle repensa à ce moment lointain où son père lui avait montré l’étoile du soir. Ce père aimant, qui lui avait tant manqué, n’avait rien de commun avec l’homme qui hurlait à présent dans la pièce voisine.

			— Hein ? Tu voudrais que j’arrête de boire ? Mais si je ne bois pas, je ne supporterai pas un instant toute cette merde ! Et toi, Emma, tu es la pire des salopes !

			— Otto, je t’en prie !

			— Rien du tout ! Tu m’avais enterré depuis longtemps ! Qui c’est, le type qui te baise ?

			— Otto !

			— Quoi, Otto ? Qui ça, Otto ? Il n’y a plus de Otto ! Otto est mort ! T’avais qu’une hâte, c’était d’en finir avec lui !

			Greta se coucha à côté de Marie, l’attira contre elle et lui mit les mains sur les oreilles.

			Ludwig essaya une nouvelle fois de calmer son beau-fils.

			— Otto, reprends-toi maintenant !

			— « Sais-tu combien de petites étoiles il y a au firmament… » commença à chanter Greta.

			Mais impossible de couvrir les éclats de voix de son père.

			— Tu m’as fait déclarer mort ! Excuse-moi, j’aurais dû crever comme un chien dans une mine en Sibérie !

			Cette phrase s’enfonça comme un poignard dans la chair de Greta. Elle comprenait si bien son amertume ! Mais sa compassion s’évanouit lorsqu’elle l’entendit hurler « traînées » et « saloperie de nègre » et, pour la première fois, son affection vacilla. Un claquement sec l’arracha à ses réflexions, comme si on avait frappé sur la table.

			— Tais-toi ! lança Ludwig sur un ton que Greta ne lui avait jamais entendu. Arrête de boire et de gémir !

			Quelque chose s’écrasa contre le mur. Du verre se brisa sur le sol. Greta retint sa respiration.

			— Où tu étais quand ta femme se faisait violer ? Où tu étais quand la famille n’avait plus rien à bouffer ?

			— Où j’étais ? Tu veux savoir où j’étais ?

			— Sans ton Hitler cette maudite guerre n’aurait jamais eu lieu et…

			Il y eut soudain du vacarme, puis un coup sonore.

			— Lâche mon père ! implora Emma.

			— Où est ce salopard de nègre ? beugla Otto.

			Greta tremblait comme une feuille. Marie se mit à crier.

			 

			Le lendemain, les yeux profondément cernés, Greta se rendit avec sa fille et sa mère au service d’aide sociale à l’enfance.

			— Mon mari est revenu de captivité, notre appartement est désormais trop petit, expliqua Emma en tentant de dissimuler un cocard.

			 

			Le ciel était gris, le Neckar avait disparu dans le brouillard. Marie sur les genoux, Greta était assise dans la coccinelle gris foncé de Karl-August Ebert. Arrivé à Ziegelhausen, il se gara devant le foyer évangélique pour enfants, qui jouxtait l’église de la Brahmsstraße.

			Il n’existait pas d’autre solution. Où Greta aurait-elle pu aller avec Marie ? Elle n’avait pas de quoi payer un logement et personne ne pouvait veiller sur l’enfant pendant qu’elle travaillait. Mais lorsqu’elle se retrouva devant la maison à trois étages aux fenêtres à croisillons encadrées de rouge, elle eut l’impression d’être face à une forteresse. Marie regarda sa mère avec de grands yeux. Et, comme si elle comprenait qu’elle allait devoir la quitter, elle se cramponna à elle.

			— Maman reviendra bientôt te chercher, dit Greta avec le plus de conviction possible.

			— Venez !

			Ebert monta le perron en grès et sonna. Le portail s’ouvrit et une religieuse portant une robe grise à hauteur de mollet et une coiffe maintenue par un nœud sous son double menton sortit la tête par l’entrebâillement.

			— Nous vous amenons Marie Schönaich, sœur Erdmuthe, annonça Ebert.

			La diaconesse gratifia Greta d’un regard méprisant et saisit la petite sous les aisselles.

			— Allez, viens ! dit-elle.

			Marie se mit à hurler de toutes ses forces et s’accrocha à Greta.

			— Sois sage, Mariele ! dit celle-ci en clignant des yeux pour chasser ses larmes.

			— Maman !

			Sœur Erdmuthe et Ebert joignirent leurs efforts pour faire lâcher prise à Marie. Greta leur tendit la petite, qui se débattait de toutes ses forces.

			— Il vaut mieux que vous partiez, siffla Ebert, haletant, lorsque la religieuse eut enfin la fillette dans les bras.

			— Non ! hurla Marie.

			— Sois sage, Mariele ! Maman revient bientôt !

			— Je vous ai dit de partir ! ordonna Ebert.

			Et il rentra avec la diaconesse et l’enfant en furie.

			— Maman !

			Figée sur place, Greta entendit s’éloigner les hurlements de son enfant. C’était comme si on venait de lui arracher le cœur.

			Les yeux voilés de larmes, elle reprit péniblement le chemin du retour, le long du fleuve. Elle ne cessait d’entendre le « maman » de Marie, que venait par instants éclipser l’écho des beuglements de son père : « Excuse-moi, j’aurais dû crever comme un chien dans une mine en Sibérie ! »

			Une péniche transportant du charbon remontait laborieusement le fleuve dans le brouillard.

			Il se mit à bruiner. Greta poursuivait son chemin, secouée de tremblements incontrôlables. Les gouttes de pluie se mêlaient à ses larmes. Elle avait tout perdu. Sa patrie, Bob, mamie Gusta et à présent sa famille.

			Elle arriva à l’endroit où le fleuve décrivait un coude. C’était là que Bob et elle s’étaient avoué leur amour.

			« Imagine que, maintenant, tu t’en ailles et que tu te dises ensuite toute ta vie que tu as commis une erreur », lui avait-elle dit autrefois. Cette phrase lui fit l’effet d’une moquerie. Elle cracha.

			— Merde, Bob, où es-tu ? cria-t-elle.

			Et, ramassant un caillou gris, elle le lança dans l’eau.

			— Sale connard !

			Rassemblant toutes les pierres qu’elle put trouver, elle les expédia dans le fleuve en maudissant l’homme qui l’avait laissée tomber. Sa colère, qui ne cessait de croître, finit par ranimer sa combativité.

			— Je te ferai sortir de là le plus tôt possible, Mariele !

			 

			Le lendemain matin, elle entra hors d’haleine, les joues rouges, au service d’aide sociale à l’enfance et demanda à parler à Ebert. Sa secrétaire lui répondit qu’il n’était pas disponible. Sans se démonter, Greta s’assit sur le banc installé devant le bureau et attendit. Elle aurait dû aller travailler, mais peut lui importait. Au bout de presque quatre heures, elle entendit au-dehors les cloches de l’église du Saint-Esprit sonner midi. Ebert ouvrit enfin sa porte.

			— Comment va ma Marie ?

			— Il faut qu’elle s’acclimate, répondit le fonctionnaire en glissant la clé dans la serrure.

			— Quand est-ce que je pourrai aller la voir ?

			— Vous connaissez le règlement, n’est-ce pas ?

			— Mais…

			— Ne compliquez pas inutilement la tâche à votre fille, mademoiselle Schönaich.

			— Mais…

			— C’est l’heure de ma pause déjeuner.

			— Monsieur Ebert…

			Greta lui emboîta le pas.

			— Ne causez pas de problèmes ! Une fois que votre fille se sera habituée à son nouvel environnement, vous pourrez lui rendre visite.

			— Et ça prendra combien de temps ?

			— Ça dépend entièrement de vous, répliqua-t-il en entrant dans les toilettes pour hommes.

			Greta attendit qu’il ressorte.

			— Dans trois semaines, c’est Noël, dit-elle en le suivant dans le long couloir. Je veux pouvoir la ramener à la maison à ce moment-là.

			Ebert s’arrêta et la regarda avec sévérité.

			— N’espérez pas que je vous donne mon accord, mademoiselle Schönaich. Votre enfant n’est pas en sécurité chez vous. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

			 

			Dans la vitrine d’un magasin de vêtements de la Hauptstraße étaient exposés des bonnets d’enfant garnis de fourrure pour 1,99 mark. Même si elle n’avait pas les moyens d’en acheter un, Greta entra dans la boutique. Elle choisit un modèle rose avec un pompon, rassembla laborieusement la somme et paya. Alors qu’elle sortait, elle aperçut une version miniature de la même couleur. Ce serait déraisonnable, se dit-elle tout en revenant sur ses pas.

			 

			— Je viens déposer un bonnet chaud pour ma Mariele, dit-elle à la jeune diaconesse qui ouvrit la porte et se présenta comme la sœur Rosa. Et j’aurais souhaité la voir. Pour m’assurer que le bonnet est à la bonne taille.

			— Un instant ! répondit son interlocutrice en la laissant dehors.

			La porte se rouvrit après quelques minutes qui parurent interminables à Greta.

			— Non, vous ne pouvez pas la voir, l’informa la religieuse. Il faut qu’elle s’habitue à son nouveau foyer.

			— Est-ce que je pourrais au moins dire un mot à sœur Erdmuthe ?

			— Elle vous fait dire de vous adresser au tuteur de l’enfant.

			Greta réprima ses larmes et sa colère et tendit le sac en papier à la religieuse.

			— Dedans, il y a aussi un bonnet pour Bobelle, la poupée de ma fille.

			En repartant, elle se retourna et scruta les fenêtres. Mais Marie ne se trouvait derrière aucune des vitres.

			 

			L’absence de son enfant lui était intolérable. Pour endormir sa douleur, Greta se mit à travailler comme un forçat. Elle multiplia les ménages. Elle lavait, astiquait, et mettait de côté chaque pfennig gagné en vue de récupérer sa fille. Plusieurs fois par semaine, elle se rendait à pied au foyer, pénétrait furtivement dans la propriété et jetait un coup d’œil en cachette par les fenêtres pour essayer d’apercevoir Marie. En vain.

			En apparence, elle respirait la force et l’assurance. La nuit, pourtant, lorsqu’elle était couchée sur son matelas, elle pressait sa figure dans son oreiller afin qu’on ne l’entende pas pleurer.

			 

			— Quand Jésus naquit à Bethléem, en Judée, au temps du roi Hérode, des sages arrivèrent de l’Orient à Jérusalem et parlèrent, disait le pasteur.

			C’était le 24 décembre, dans l’église du Saint-Esprit, et le pasteur leur racontait la bible de sa voix à l’accent légèrement chantant du dialecte palatin.

			— Où est le roi de Judée qui vient de naître ? psalmodièrent en chœur les trois sages. Nous avons vu son étoile au Levant et sommes venus l’adorer.

			Greta examina d’un œil critique le grotesque Balthazar, un adolescent à qui l’on avait noirci le teint en lui appliquant une couche excessive de cirage. Elle était assise à côté de son grand-père sur le banc d’église. Ses parents étaient demeurés à la maison. Elle se serait volontiers dispensée de la messe de Noël, mais n’avait pas voulu laisser Ludwig s’y rendre seul en ce premier Noël sans mamie Gusta.

			À la sortie de l’église, les familles se souhaitèrent « Bonne fête ! » avant de regagner leur heureux foyer avec leurs enfants tout pomponnés.

			Sur le chemin du retour, Greta ne put s’empêcher de suivre des yeux une fillette en manteau rouge qui traversait la place du marché au côté de sa mère.

			— Je suis désolé que tu ne puisses pas être avec ton enfant, ma petiote, dit Ludwig en lui pressant la main.

			La gorge nouée, Greta ne put répondre. Les larmes qu’elle retenait depuis des heures jaillirent. Son grand-père lui donna son mouchoir fraîchement repassé et, avant de remonter chez eux, dans la Plöck Straße, Greta prit une grande respiration.

			— Ô temps de joie et de bénédiction, bredouilla Otto Schönaich en guise d’accueil. Quelles mines renfrognées !

			Papy Ludwig suspendit sa veste sur sa chaise en lançant un regard sévère à son gendre, puis il prit la bouteille de schnaps et la rangea dans le placard.

			— C’est Noël, Otto.

			Greta alla rejoindre sa mère qui, toute tremblante, coupait la viande en petits morceaux pour la soupe.

			— Ah ! s’étonna Otto.

			Il se leva d’un bond en faisant tomber sa chaise, ressortit la bouteille et servit un verre à Ludwig.

			— Ça se fête, hein ?

			Greta posa les assiettes à soupe sur la table en évitant de regarder son père.

			— C’est bien comme ça que je voyais la scène pendant toutes ces années où je croupissais dans la fange. Alléluia !

			Et il vida son verre.

			La tête baissée, Greta distribua les couverts et posa une corbeille de pain sur la table. Otto lui attrapa le bras.

			— Fais au moins semblant d’être contente que je sois rentré.

			— Papa, je t’en prie ! l’implora-t-elle en essayant vainement de se dégager.

			— C’est à cause de ton salopard de nègre ?

			— Ne parle pas comme ça ! S’il te plaît !

			— Tant que tu seras assise à ma table, je te parlerai comme je l’entends !

			— Otto ! intervint Ludwig.

			Greta parvint à se soustraire à la poigne de fer de son père. Elle sortit en courant de l’appartement, descendit l’escalier d’un pas incertain et s’enferma dans les toilettes de la cour. Les hurlements d’Otto lui parvenaient à travers la fenêtre fermée de la cuisine. Elle se boucha les oreilles, ne sachant si c’était le froid ou la colère qui la faisait trembler le plus.

			En pensée elle s’imagina Marie, mise au lit par une inconnue. Cette personne ne pouvait savoir que la petite avait toujours droit à l’histoire du petit cochon Truman avant de s’endormir. Après quoi il fallait lui chanter « Sais-tu combien de petites étoiles il y a au firmament ».

			Au bout d’une bonne heure, on gratta à la porte.

			— Il dort, dit papy Ludwig. Tu peux remonter.

			 

			Le lendemain, Greta se rendit sur le pont barrage et, grelottant de froid, regarda les glaces flottantes se briser et dériver en direction du Rhin. Elle frotta ses mains pâles l’une contre l’autre, souffla sur ses doigts pour les réchauffer. Elle réfléchissait. Devait-elle retourner à Ziegelhausen ? Ne valait-il pas mieux s’en tenir aux règles si elle voulait pouvoir revoir bientôt sa fille ?

			— Greta ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Greta sursauta. La tante Elise était arrivée sans qu’elle s’en aperçoive.

			— Joyeux Noël ! dit-elle en lui tendant la main.

			— Les fêtes n’ont plus de sens pour nous. Quand on a perdu ses deux fils à la guerre, on ne peut plus célébrer Noël.

			— Je ne supporte pas d’être séparée de Mariele, laissa soudain échapper Greta.

			— Pourquoi tu n’es pas venue me trouver ? demanda Elise sur un ton de reproche. J’aurais pu t’aider. On ne confie pas son enfant à un foyer !

			— Mais je pensais… Ton mari…

			Elle s’interrompit, submergée par le chagrin.

			— Viens avec moi, petite, ordonna Elise Holloch en lui tendant un mouchoir.

			 

			— Merry Christmas, dit le soldat de garde à l’entrée de la villa.

			La tante Elise passa devant lui sans le regarder, mais Greta marmonna un salut. Une chaude odeur de renfermé les accueillit lorsque Elise, hors d’haleine, ouvrit la porte de l’ancienne chambre de domestique.

			— Nous avons une invitée, Hermann. Je vais nous faire un bon café.

			— Bonjour, professeur, dit Greta en retirant son manteau.

			Hermann Holloch était en train de lire la Rhein-Neckar-Zeitung, dont la une affichait : « De nombreux soldats alliés passent Noël dans des familles allemandes ».

			— Il n’y a pas de « professeur » ici. C’est ton oncle Hermann, pas vrai, mon ami ?

			L’intéressé opina, replia son journal. Tante Elise mit un tablier de cocktail, plaça la bouilloire sur le feu, puis elle sortit du placard le service à café pour les invités et le passa à Greta.

			À cet instant, on frappa à la porte. Les époux Holloch échangèrent un regard surpris. La tante Elise alla ouvrir et, par-dessus la tête de Hermann, Greta vit un grand jeune homme coiffé d’un chapeau portant à la main une bouteille enveloppée dans du papier cadeau.

			— Konrad, quelle surprise ! lâcha le maître de maison. Il ne fallait pas !

			Elise applaudit et débarrassa leur hôte de son chapeau.

			— Puis-je te présenter Greta ?

			L’inconnu s’inclina.

			— Enchanté. Konrad Monderath.

			— Greta Schönaich.

			Ne sachant quoi ajouter, elle se détourna pour couper la tarte Linzer.

			— Qui c’est ? demanda-t-elle tout bas à sa tante lorsque les deux hommes allumèrent un cigare.

			— C’est le neveu d’un camarade d’études de Hermann porté disparu, répondit Elise sur le même ton en faisant le café. Il est de Cologne. Il a perdu toute sa famille lors d’un bombardement américain. Il n’a plus personne.

			Greta posa le gâteau sur la table et en servit une part à Konrad Monderath.

			— Merci, répondit le jeune homme en lui jetant un regard timide.

			Il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair.

			— Elise, si tu veux bien… dit l’oncle Hermann.

			Avec un hochement de tête, cette dernière sortit quatre verres à cognac de l’armoire et déboucha une bouteille de Dujardin.

			— Rien de tel qu’un petit cognac pour se réchauffer ! À nos invités surprises !

			Konrad trinqua comme il se devait avec son hôtesse, puis avec Hermann Holloch et pour finir avec Greta. Elle goûta prudemment l’alcool, sentit l’intérieur de sa bouche se contracter. Prenant son courage à deux mains, elle vida son verre d’une traite. Une agréable chaleur l’envahit et elle sentit que ses joues rougissaient. Elle n’avait presque jamais bu d’alcool et fut surprise du soudain vertige qui la saisit.

			— Vous avez toujours voulu devenir médecin ? demanda la tante Elise en resservant tout le monde.

			— Oui, répondit Monderath. Je n’aurais jamais pu faire des études d’architecture comme mon père.

			Tout en l’écoutant parler, Greta sourit. Il avait une curieuse tendance à prononcer les s comme des ch et inversement.

			— Pédiatre ? Voilà un beau métier ! s’exclama Elise.

			Konrad Monderath et l’oncle Hermann allumèrent un nouveau cigare.

			— Vous devriez réfléchir avant de prendre une décision, cher Konrad, dit Hermann. Pourquoi ne pas devenir gynécologue comme moi ?

			Ses paroles se perdirent dans la fumée des cigares.

			Greta se souvint d’être allée un jour chez un pédiatre avec Marie lorsqu’elle avait eu les amygdales purulentes et une fièvre persistante. À la vue de l’inconnu en blouse blanche, la petite s’était mise à hurler.

			— Il faut que j’y aille, dit-elle brusquement en se levant et en récupérant son manteau. J’ai promis à mes parents et à mon grand-père…

			— Mais tu ne peux pas sortir comme ça ! objecta Elise, qui voyait que la jeune fille avait trop bu. Konrad, auriez-vous l’amabilité de raccompagner notre nièce chez elle ?

			— Bien sûr, répondit celui-ci.

			Mais Greta avait déjà quitté les lieux sans même prendre congé. Elle enfila son manteau dans l’escalier en colimaçon, traversa la cour enneigée d’un pas titubant et demanda en anglais au soldat de garde s’il voulait bien la conduire à Ziegelhausen.

			— Because it’s Christmas44 ! répondit celui-ci.

			Et ils parcoururent en voiture sous la neige les six kilomètres de trajet en direction de l’est, le long du Neckar.

			 

			— Je vous en prie ! dit Greta sur un ton suppliant. Il faut que je voie ma petite fille !

			C’était sœur Rosa qui lui avait ouvert cette fois-ci. À l’intérieur, des enfants chantaient « Ô joyeux Noël, ô bienheureux Noël, qui apporte la grâce ».

			— Est-ce qu’elle va bien ? poursuivit Greta. Ça fait trois semaines que je ne l’ai pas vue. S’il vous plaît ! C’est Noël, tout de même !

			— Elle va bien, répondit la sœur Rosa en la regardant d’un air inflexible. Vous devez vous en tenir aux règles si vous voulez que votre enfant s’acclimate au foyer.

			— Mais…

			— Je suis désolée. Allez-vous-en, maintenant !

			Et elle lui referma la porte au nez.

			Les voix d’enfants lui parvenaient à présent assourdies. Greta s’introduisit dans le jardin, se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par la fenêtre à croisillons dans la grande salle commune où les enfants étaient disposés en rangées, par ordre de taille.

			— « Jésus est apparu pour nous apporter la paix, réjouissez-vous, réjouissez-vous, ô chrétiens ! » chantaient les petits, impeccablement coiffés et tirés à quatre épingles, sous la direction de la sœur Erdmuthe.

			Greta tendit le cou, mais ne put apercevoir Marie.

			— Vous avez une cigarette ?

			Elle se retourna en sursaut et vit une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de treize ans.

			— Euh, non. Et puis, tu n’es pas un peu jeune pour fumer ?

			La gamine la regarda avec un air indifférent.

			— Vous êtes la mère de Marie, c’est ça ?

			— Oui. Comment tu le sais ?

			— Je suis pas aveugle !

			— Et toi, qui es-tu ?

			— Renate. Moi aussi j’habite ici. Si vous me donnez des cigarettes, je vous montrerai où voir votre fille.

			« Les célestes armées chantent Ta gloire, réjouissez-vous, réjouissez-vous, chrétiens ! »

			— Je n’en ai pas sur moi, répondit Greta, le cœur battant. Mais je pourrai t’en procurer plusieurs paquets si…

			Renate acquiesça avec une mine de conspiratrice et se dirigea vers l’entrée sur cour, suivie de Greta. Elles se faufilèrent dans le couloir et Renate entrouvrit la porte de la salle à manger.

			— Et comme vous avez été bien sages, vous aurez chacun un petit morceau de pain d’épice avant d’aller vous coucher, disait à cet instant la sœur Erdmuthe.

			Greta glissa un regard par l’interstice de la porte. Toujours pas de Marie.

			— Elle est à la table des enfants mulâtres, chuchota Renate, qui se tenait derrière elle.

			Greta remarqua alors que les enfants étaient assis à des tables séparées en fonction de leur couleur de peau. Les blancs à droite, les foncés à gauche. Et parmi ces derniers, toute perdue, sa fille.

			— Elle a l’air si maigre ! chuchota Greta.

			Une fillette plus âgée portant une assiette de biscuits en pain d’épice s’approcha de la table où était assise Marie et commença à les distribuer.

			— Non ! lança la sœur Erdmuthe d’une voix forte. Pas pour Marie ! Ce midi, elle n’a pas terminé son assiette. Les méchantes petites filles n’ont pas droit au pain d’épice.

			Marie ouvrit de grands yeux angoissés. Toute tremblante, Greta se cramponna au chambranle afin de ne pas céder à l’envie de se précipiter vers elle.

			À cet instant, la voisine de table de Marie se leva.

			— Mariele a fait pipi dans sa culotte ! Il y en a jusque par terre !

			La sœur Erdmuthe tourna la tête vers elles, furieuse.

			— Dans ce cas, Marie va aller chercher un chiffon et nettoyer les dégâts ! Et que ça saute !

			La tête basse, l’enfant se dirigea vers la sortie et poussa la porte derrière laquelle se tenait Greta.

			— Maman ! s’écria-t-elle en pleurs en se jetant dans ses bras.

			— N’aie pas peur, tu es en sécurité maintenant, dit Greta en la serrant contre elle.

			L’instant d’après, la sœur Erdmuthe était devant elles.

			— Mademoiselle Schönaich, que faites-vous ici ?

			Et, sans attendre la réponse, elle voulut arracher l’enfant à sa mère. Greta se débattit sans lâcher Marie.

			— Laissez-moi ma fille !

			— Maman !

			Greta sentit des mains vigoureuses l’attraper par-derrière, lui ouvrir les doigts de force. C’était la sœur Rosa. D’autres religieuses arrivèrent à la rescousse et s’emparèrent de Marie, qui résistait désespérément.

			— Maudites garces, rendez-moi Marie ! cria Greta en voulant suivre les religieuses, qui ramenaient l’enfant dans la grande salle.

			Comme la sœur Erdmuthe se campait devant elle pour lui barrer le chemin, elle lui cracha au visage.

			— Allez-vous-en ou j’appelle la police ! hurla l’autre, furieuse.

			Greta empoigna un siège, le brisa contre le mur et, un des pieds à la main, fonça sur sœur Erdmuthe.

			 

			

			
				
					34.  « Où est-elle ? »

				
				
					35.  « Ça va aller. »

				
				
					36.  « Ne t’inquiète pas, ma Gretchendarling. »

				
				
					37.  « Bienvenue dans ce monde magnifique, mon bébé. »

				
				
					38.  « Marie, ne pleure pas… »

				
				
					39.  « Je fais croire que tu es dans mes bras même si je sais que tu es loin… »

				
				
					40.  « L’armée ne voudra pas. »

				
				
					41.  « 1950 sera notre année ! »

				
				
					42.  « Oui, je suis ton daddad. »

				
				
					43.  Cette citation de 1 Corinthiens 13,1 est reprise de la traduction de la Bible par Louis Segond.

				
				
					44.  « Parce que c’est Noël ! »

				
			
		












		
			CHAPITRE 9

			Mars 2016

			À peine Tom est-il entré dans le service de gérontopsychiatrie que le Christ à carreaux fonce sur lui.

			— Je vous connais !

			Tom n’est pas d’humeur à plaisanter. Il répond par un sourire las, et traverse le long couloir jusqu’à la chambre de sa mère.

			— Oh, quel honneur ! Je croyais déjà que tu m’avais oubliée.

			Attablée, Greta promène sa fourchette avec dégoût dans son cabillaud gratiné, noyé de béchamel.

			— Je suis venu avant-hier, mam. Bon appétit !

			— Tu en veux ? demande-t-elle en repoussant l’assiette après avoir reposé sa fourchette.

			— Non, merci. Je viens juste de prendre le petit déjeuner.

			Tom entrouvre la fenêtre et s’assied à côté de sa mère.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit à propos de Marie ?

			— Tom, je t’en prie ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			Sans le regarder, Greta prend la Freizeitwoche, posée à côté d’un arsenal de bouteilles d’eau et de jus de fruits, et se met à feuilleter le magazine.

			— Hier encore, j’ignorais que j’avais une sœur ! Parle-moi, s’il te plaît !

			Greta ne réagit pas. Elle s’attarde sur un article dans lequel Marianne et Michael, un duo de musique folk, révèlent les excitantes confidences qu’ils échangent sur l’oreiller.

			Tom lui prend le journal des mains.

			— Où est Marie, mam ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Ne te mêle pas de ça ! Et rends-moi mon journal !

			À cet instant, le portable de Tom se met à sonner – c’est Jenny. Il décroche et se met à faire les cent pas.

			— Elle était où ?

			Saisi, il s’arrête brusquement et lance un regard épouvanté vers sa mère.

			— 1 Oberer Fauler Pelz, répond Jenny à l’autre bout du fil. C’est l’adresse de l’ancienne prison de Heidelberg. J’ai les informations sous les yeux. Elle y est entrée fin 1952 et y a passé cinq mois. Après quoi, elle a logé brièvement dans la Hirschgasse. Puis on la retrouve à Wiesloch.

			— Merci.

			Sans quitter sa mère des yeux, Tom remet son portable dans sa poche.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande Greta.

			— 1 Oberer Fauler Pelz à Heidelberg. C’est quoi cette adresse, mam ?

			Le regard inquiet de Greta s’accroche au journal, que Tom a toujours dans la main.

			— Rends-le-moi, s’il te plaît !

			Il lui lance la feuille de chou, qui a fait sa une sur Michael Schumacher, et observe sa mère chercher fébrilement les pages de jeux et mots croisés. Les pensées se bousculent dans sa tête. Ne se rappelle-t-elle vraiment plus ce qui s’est passé ou fait-elle la sourde oreille comme à son habitude quand quelque chose lui déplaît ?

			L’infirmière Karin ouvre la porte.

			— Bonjour, monsieur Monderath. Je vous ai vu arriver et je passais vous saluer. Votre mère va déjà nettement mieux. N’est-ce pas, madame Monderath ?

			Greta ne répond pas. En se penchant, Tom voit qu’elle cherche le nom d’un État américain en neuf lettres. Comme le mot se termine par un a, elle inscrit Montana dans les cases, en laissant vides les deux du milieu.

			L’infirmière ramasse le plateau du déjeuner.

			— Vous n’avez rien mangé, madame Monderath.

			Le crayon posé sur la première des six cases devant accueillir le nom d’un chien de cinéma en six lettres, Greta répond d’un ton distrait :

			— J’ai pris le petit déjeuner très tard aujourd’hui.

			Tom secoue la tête.

			— Si vous êtes disponible, nous pourrions prévoir un rendez-vous après Pâques, monsieur Monderath. Cela nous permettra de réfléchir à la suite.

			L’infirmière jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Greta.

			— Je pense que le nom du chien est « Lassie ».

			— Mais…

			— Et l’État américain commence par un L.

			Greta fronce les sourcils.

			— Demandez donc à votre fils, il a vécu aux États-Unis, lui conseille l’infirmière.

			Après un sourire à Tom, elle quitte la chambre en emportant le plateau.

			Greta sort un stylo noir de son sac à main et regarde ses mots croisés d’un air désemparé.

			— Louisiana ! lance Tom en remettant sa veste.

			— Quoi ? Tu t’en vas déjà ?

			— Quelle raison aurais-je de rester ?

			Et il sort sans la saluer.

			Une fois dans le couloir, il accélère le pas pour rattraper l’infirmière.

			— Que vouliez-vous dire par « réfléchir à la suite » ?

			— Nous pensons que votre mère est en état de sortir. Elle est stabilisée, nous n’avons pas de raison de la garder ici plus longtemps.

			— Je vous recontacte, répond Tom.

			Et il lui souhaite de joyeuses Pâques même si, pour sa part, la perspective de voir sa mère sortir sous peu de l’hôpital le rend tout sauf joyeux.

			Il dévale l’escalier et, ce faisant, il décide d’inscrire sa mère dans le foyer qu’il a visité dès que Pâques sera passé. À présent, il s’en fiche ! Lui aussi a sa vie après tout !

			En se dirigeant vers le parking, il donne un grand coup de pied dans une cannette de bière. Il ne sait pas ce qui le rend le plus furieux : la perspective que l’état de sa mère continue à se dégrader et lui cause des problèmes croissants ou le sentiment d’avoir été dupé.

			Quelle merde ! se dit-il. Qu’est-ce que je vais encore découvrir ?

			 

			Au lieu de prendre comme il l’avait prévu l’autoroute en direction de l’ouest pour aller passer le week-end férié à Domburg, Tom file à Porz afin de fouiller l’appartement de sa mère. Il décroche tous les tableaux et en ôte le fond pour vérifier s’il ne s’y cache pas des documents anciens. Les premiers, il les remet en place, réinsérés tant bien que mal dans leur cadre. Au bout du cinquième, il en a assez et les laisse en l’état. Il examine la bibliothèque murale en chêne installée dans le salon.

			Où aurait-elle pu cacher quelque chose, bon sang ? En panne d’inspiration, il prend les livres les uns après les autres, les secoue afin de faire tomber ce qui se trouve peut-être entre leurs pages. Rien.

			— Seigneur, heureux les simples d’esprit ! peste-t-il en jetant successivement derrière lui un atlas, trois livres illustrés sur Heidelberg, un sur la Prusse orientale, un autre sur les côtes hollandaises, puis les offres promotionnelles du Club du livre allemand. Tous les hommes deviendront frères, Le Médecin de la reine, Don Camillo et ses ouailles, Navire sans port d’attache, La fière Créole. Aucun de ces ouvrages n’a été lu ! Pour finir, il s’attaque aux trente volumes de l’édition 1971 du dictionnaire encyclopédique Brockhaus. Toujours rien.

			Une fois que tous les livres sont éparpillés sur le sol et le canapé, Tom découvre sur le rayonnage du haut un coffret de livres en mauvais état contenant les « Saintes Écritures ». Il sort la bible de son carton et la feuillette.

			Cette bible a été offerte à Ludwig Sabronski et Augusta Holloch le 24 décembre 1918 à l’occasion de leur mariage pour leur édification quotidienne, lit-il. Suit une citation de 1 Corinthiens 13, choisie pour la cérémonie du mariage : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne. »

			Tom n’en croit pas ses yeux. Cette bible les a accompagnés dans leur fuite et a résisté à tout. Il fait glisser les pages de l’ouvrage quasi centenaire sur l’extrémité de son pouce. En voulant le remettre dans le coffret en carton, il sent une résistance : à l’intérieur, il y a une feuille de papier pliée.

			Saisi d’un curieux pressentiment, Tom sent l’angoisse l’envahir.

			Tribunal d’instance de Heidelberg. Au nom du peuple. Greta Schönaich, née le 7.3.1931 à Preußisch Eylau, poursuivie pour coups et blessures, a été condamnée à une peine d’emprisonnement de cinq mois. Sa détention provisoire sera déduite de la durée de la peine.

			— Quoi ?

			Tom se laisse choir sur le canapé, au milieu du chaos de livres et de tableaux, et reste les yeux rivés au plafond.

			— Coups et blessures ? Mais qu’est-ce que tu as fichu, mam ?

			 

			Sur la A4, Tom dépasse à toute allure la centrale électrique de Weisweiler en direction de la Belgique. Plus exactement il essaie de rouler à toute allure, car tous les Rhénans du Nord qui ne sont pas partis la veille au soir ont pris eux aussi la route pour se rendre au bord de la mer. Il cherche une musique pour l’accompagner, mais ne trouve rien qui soit en phase avec son état d’esprit du moment. Rien qui puisse dissiper son humeur sombre. Une heure de l’après-midi. Il allume le bulletin d’informations.

			Aux États-Unis, les deux candidats antimondialisation Donald Trump et Bernie Sanders fêtent leur victoire aux primaires. Dans la Sarre, le président de l’ultranationaliste Parti national-démocrate fait l’éloge du parti d’extrême droite L’Alternative pour l’Allemagne, et 700 voyageurs sont coincés dans un train ICE entre Kassel et Göttingen. En Thuringe, on a arrêté une jeune fille de dix-huit ans qui avait tué son bébé peu après sa naissance. Coincé dans un bouchon, Tom monte le son.

			« Selon la police, la femme, enceinte de sept mois, a été prise de contractions, détaille la speakerine. Elle s’était informée sur Internet de la façon dont se déroulait un accouchement, puis a mis son enfant au monde dans la salle de bains de ses parents, qui ignoraient tout de sa situation. »

			S’élève soudain une sirène perçante qui se rapproche. La double file de véhicules se déporte lentement de part et d’autre de la route afin de libérer un couloir de secours.

			« Sous le prétexte de descendre à la cave s’occuper de son linge, la jeune femme a sorti l’enfant de l’appartement en le cachant sous ses vêtements. »

			Une voiture de pompiers passe en trombe, couvrant un instant le son de la radio de sa sirène hurlante.

			« … tué le nourrisson de ses mains, elle l’a enveloppé dans un T-shirt et l’a fourré dans un grand ours en peluche muni d’une fermeture Éclair qu’elle a jeté dans une poubelle, d’où il a été sorti par un éboueur. »

			Perdant patience, le SUV noir devant lui, qui arbore des autocollants Cheyenne and Lennox, déboîte et s’engage dans le couloir de secours sous les Klaxons des autres automobilistes.

			Tom est comme séparé du monde par une vitre épaisse. Il n’entend pas la speakerine annoncer que Namika est en tête de la playlist de WDR 2, ne voit pas la petite voiture calcinée devant laquelle les automobilistes défilent lentement. Il n’a qu’une pensée : sa mère a-t-elle fait du mal à son enfant ? Est-ce pour cela qu’elle lui a si soigneusement caché l’existence de Marie ? Qu’est-il arrivé à sa sœur ?

			La sonnerie de son portable le ramène à la réalité, sur cette autoroute où l’on fait du surplace.

			— Tom, il faut que tu viennes au plus vite ! lance la voix stridente de Helga. Un cambrioleur est entré ici ! Chez ta mère, je veux dire. J’étais venue arroser les fleurs et… Ils ont fouillé partout. Tu n’as pas idée à quoi ça ressemble !

			Après avoir passé le poste frontière de Vetschau, Tom se rend à la station-service et fait demi-tour. Vouloir se reposer à Domburg n’a aucun sens.

			 

			— ’Scuse-moi, dit-il à Helga en passant devant elle avec un carton de pizza et un sac en plastique rempli de bouteilles de bière.

			— C’est à croire que tu as une case en moins, mon garçon ! Enfin quoi, qu’est-ce qui t’a pris ?

			— Je sais, répond Tom en ouvrant le carton sur la table de la cuisine.

			Helga se laisse choir sur le banc d’angle et sort une cigarette de son paquet. Tom lui fourre une bière dans la main et trinque avec elle.

			— Je cherchais un truc.

			Il vide sa bouteille d’une traite.

			— Tu as quel âge, Helga ?

			— Soixante-sept ans. Pourquoi ?

			L’âge de Marie, pense-t-il.

			Après avoir englouti un quart de la pizza au thon et ouvert une deuxième Kölsch, il saute le pas.

			— Tu savais que ma mère avait fait de la prison ?

			Helga s’essuie les lèvres du revers de la main et prend une gorgée de bière.

			— Ah bon ? Vraiment ?

			— Oui.

			— Elle y a fait allusion un jour. Mais je l’ai aussi entendue dire qu’elle était allée faire du ski au Kamtchatka. Tu la connais, elle est capable de raconter n’importe quoi.

			— Et qu’est-ce qu’elle a dit à propos de son séjour en prison ?

			— Qu’elle avait démoli quelqu’un dans un foyer pour enfants. Une religieuse, je pense. Je l’ai laissée parler. Comment savoir avec elle ?

			Un foyer pour enfants ? Marie se trouvait-elle dans un foyer ?

			 

			Sur le trajet de retour, Tom appelle Jenny, tombe sur la messagerie.

			Il est plus de 22 heures, elle doit être au lit, pense-t-il. Il n’en décide pas moins de traverser le Rhin sur le pont Severin pour se rendre jusque chez elle.

			Il a eu du flair : la fenêtre de son appartement est éclairée. L’ombre de Jenny se déplace derrière les rideaux qui masquent la vitre à croisillons. Tom réessaie de la joindre, tombe de nouveau sur la boîte vocale.

			— Décroche, Jenny ! Je sais que tu es debout. Je t’en prie ! Je n’ai qu’une petite question.

			L’ombre s’arrête.

			— Quoi ? aboie Jenny, tentant de couvrir les braillements de son fils.

			— Tu as aussi les informations sur la domiciliation de ma sœur ?

			— Oui, mais je n’ai pas eu le temps…

			— Donne-les-moi, la coupe Tom en éloignant l’appareil de son oreille pour protéger son tympan des hurlements de Carl.

			— Je te les envoie.

			Plus de tonalité.

			— Jenny ?

			 

			Une fois rentré, Tom fixe l’écran de son téléphone. Avec une irritation croissante. Peu avant minuit, n’y tenant plus, il envoie un texto à Jenny.

			Petit rappel : adresses de Marie. Merci !

			Et il reste le regard rivé sur l’écran, comme si cela pouvait accélérer la réponse. Rien.

			Incapable de trouver le repos, il fait les cent pas chez lui. Il débouche une bouteille de rouge, se jette sur son canapé et essaie de se distraire en regardant la cinquième saison de House of Cards. Mais Frank Underwood l’ennuie. Il change pour Homeland : Carrie Mathison à Berlin. Quelle plaie ! De toute façon, depuis qu’ils ont pendu Nicholas Brody, la série s’essouffle. Cela dit, même si Brody était encore en vie, l’intrigue ne l’intéresserait pas davantage. Il n’a qu’une seule personne en tête : Marie Schönaich.

			 

			La vibration de son portable le tire de son assoupissement.

			1949-1952 : 20 Plöck Straße, Heidelberg. Comme ta mère.

			À partir de nov. 1952, Ziegelhausen, 41 Brahmsstraße.

			Je rappellerai ! Carl pète un plomb  … et je ne vais pas tarder moi non plus !!!!!

			Il est 3 heures du matin. En faisant une recherche sur Internet, Tom découvre que, dans les années 1950, un foyer pour enfants se trouvait à l’adresse indiquée. Il poursuit fiévreusement son enquête, tombe sur un bref entrefilet du 27 décembre 1952 dans la rubrique judiciaire de la Rhein-Neckar-Zeitung :

			 

			À Ziegelhausen, une jeune femme de Heidelberg âgée de vingt et un ans aurait agressé physiquement la supérieure du foyer évangélique avec un pied de chaise. La victime, souffrant de blessures à la tête, a été conduite à l’hôpital universitaire. La coupable présumée a été appréhendée par la police alors qu’elle était en fuite.

			 

			Tom est abasourdi. Il regarde la photo encadrée de Greta en jeune fille insouciante lorgnant par-dessous la visière de sa casquette.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé, mam ?

			La jeune Greta lui sourit effrontément.

			— Qu’est-ce que Marie est devenue ?

			Sa mère lui doit une réponse, mais il commence à entrevoir la souffrance qui se cache derrière son silence.

			Il reprend ses recherches avec fièvre. Les Marie Schönaich sont légion : une femme engagée dans des activités caritatives qui possède un nom double ; une mathématicienne dont le patronyme s’écrit avec œ ; une donneuse de sang récipiendaire d’un prix en Suisse. Il les élimine rapidement : toutes sont blanches. Aucune trace de sa sœur sur le Net.

			En utilisant les mots-clés « Allemagne d’après-guerre, mères allemandes, GI afro-américains, enfants », il obtient en premier résultat une notice Wikipédia :

			 

			Le terme « brown babies » (« braune babys » en allemand, « brune børn » en danois) désigne les enfants nés d’une mère allemande et d’un père afro-américain durant l’occupation de l’Allemagne par les vainqueurs après la Seconde Guerre mondiale.

			 

			Brown babies, « bébés bruns », comme c’est mignon, songe Tom.

			 

			Les quelque 4 800 enfants nés entre 1945 et 1955 de couples germano-afro-américains firent l’objet de discriminations plus ou moins ouvertes au sein des zones d’occupation et, par la suite, dans la toute jeune République fédérale. De même que leurs mères, qui n’étaient pas mariées et se faisaient souvent traiter de « pute à nègres », de « coureuses » et de « filles perdues ».

			 

			Et ça après douze ans de régime nazi… se dit Tom. Il trouve une citation de Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du Reich, qui n’a cessé de répandre la vision nationale-socialiste de l’idéal féminin : la femme allemande, a-t-il dit, est le « giron fécond du Troisième Reich » et a pour « mission de mettre un terme à la déracification ». Ces quelques mots suffisent à lui donner la nausée.

			À l’extérieur, le jour repousse la nuit, le gris foncé s’éclaircit. Tom prend une douche très chaude et ferme les yeux. Il se remémore Mara Smith, sa professeure à la fac. Elle était noire et nettement plus âgée que lui. C’est dingue qu’elle lui revienne en mémoire à cet instant, dingue aussi que le simple fait de penser à elle le fasse bander ! Depuis qu’il a pris de l’âge, il ne s’intéresse qu’aux filles plus jeunes. Mais avant…

			Il rejette la tête en arrière, l’eau ruisselle sur sa figure. Qui sait ? se dit-il. Peut-être que je suis tombé amoureux de ma propre sœur. Ou que je l’ai déjà rencontrée, que j’ai voyagé à côté d’elle en avion, qu’on s’est trouvés au même bar d’hôtel. Peut-être qu’on a pris le même métro à Berlin. À Paris. À New York. Elle pourrait être partout, je ne la reconnaîtrais pas.

			Il se couche sur le ventre – la position dans laquelle il a l’habitude de s’endormir – et remonte la couverture sur sa tête. Mais impossible de trouver le sommeil, alors il contemple la photo de Marie enfant et essaie d’imaginer à quoi elle ressemble aujourd’hui. Sans doute a-t-elle les cheveux gris ou porte-t-elle une perruque, comme Tina Turner. Il s’assied, prend son ordinateur afin de poursuivre ses recherches et tombe sur les extraits d’un film produit par la chaîne de télévision SWR.

			« Enfant, j’ai souvent entendu l’expression “sale nègre”. Alors j’ai essayé de me débarrasser de cette couleur sale, avec du détergent Ata et une brosse dure. Mais ça n’a servi à rien », rapporte un ancien brown baby.

			« L’insulte la plus fréquente était “pétasse”. Et ce que je trouvais dur aussi, c’est “miss charbon”. »

			Il imprime ensuite la photo de Marie ainsi qu’une autre de sa mère jeune, et les pose côte à côte sur le plan de travail de la cuisine, bien au milieu. Il imprime également tout ce qu’il a pu trouver sur le Net et place les documents autour des deux photos.

			 

			MOYENS DE SUBSISTANCE : Les brown babies ont connu une existence difficile dans l’Allemagne de l’après-guerre. Ils étaient souvent en butte à des tracasseries et se faisaient marginaliser. Le sort des mères était encore pire : accusées de s’être prostituées avec des « nègres », elles étaient bannies et isolées.

			En 1946, certains maires de villes allemandes expulsèrent des femmes ayant des enfants noirs. Il n’y avait pas de tickets de rationnement pour les « enfants nègres ». La complexité de leur situation juridique ne faisait qu’aggraver les choses. Les Américains s’étaient fait octroyer des privilèges en tant que force d’occupation. Le droit en usage, selon lequel le père devait subvenir aux besoins de ses enfants, légitimes ou pas, jusqu’à leurs seize ans ne s’appliquait pas aux soldats ni au personnel administratif.

			 

			GRETCHEN : La colère des hommes allemands contre les « Gretchen » se manifestait par des actes de violence anonymes : des femmes furent tondues, conduites nues sur des terrains de sport. À proximité de la caserne Henry, dans la forêt de Schleißheim, on découvrit les corps de jeunes filles à qui on avait tranché la gorge. Celles qui étaient sorties avec des soldats afro-américains notamment furent littéralement exécutées.

			 

			HOSTILITÉ : Le plus souvent, toutefois, les partenaires de soldats noirs américains furent confrontées au soupçon, au rejet et à une hostilité ouverte de la part de leur famille et de leur entourage.

			 

			SCOLARITÉ : Les premiers enfants afro-allemands à être scolarisés firent leur entrée à l’école en 1952, au grand dam des parents des autres élèves, qui ne voulaient pas que leurs enfants côtoient des « nègres » en classe. C’est la raison pour laquelle l’AG Bremer Schule a publié une brochure intitulée Maxi notre petit nègre.

			 

			Tom contemple les documents imprimés. Il n’en sait toujours pas plus sur le sort de sa sœur mais au moins, pour la première fois depuis son emménagement, le vaste plan de travail sert enfin à quelque chose…

			Il pose sur la photo de Marie le cliché de l’ancien foyer pour enfants de Heidelberg-Ziegelhausen, qui a fermé au milieu des années 1960.

			— Où sont les vieux dossiers ? demande-t-il tout haut dans le silence de son appartement.

			Il n’est pas tout à fait 9 heures, il est épuisé, survolté. Il compose le numéro de Jenny, puis, se souvenant de l’état dans lequel elle était la veille, raccroche aussitôt.

			Il faut qu’il lui parle.

			 

			Il met le cap sur une boulangerie de la place Clovis.

			— Huit croissants, s’il vous plaît, dit-il, hors d’haleine.

			Il en fait emballer sept et mord dans le huitième. Au moment d’entrer dans l’immeuble de Jenny, il croise un voisin, qui le reconnaît aussitôt.

			— Oh, nous avons la visite d’une célébrité ! Ça vous embête si on prend un selfie avec vous ?

			Tom accepte à contrecœur, esquisse un semblant de sourire, puis s’engouffre dans le bâtiment. Des sacs-poubelles remplis de Pampers s’amoncellent devant chez Jenny. Tom tend l’oreille. Aucun bruit. Il regrette de ne pas avoir demandé un sac en plastique, qu’il aurait pu suspendre à la poignée de la porte. Mais là, comment faire ? Il se saisit résolument des poubelles, pose le sachet de croissants devant la porte, descend dans la cour et, debout devant le conteneur à déchets, envoie un SMS à Jenny.

			Quand tu seras levée, jette un coup d’œil sur le palier.

			Elle le rappelle quelques secondes plus tard, alors qu’il franchit la porte de Severin.

			— Qui est censé manger tout ça ?

			— J’ai entendu dire que le manque de sommeil pompait beaucoup d’énergie.

			— Tu es où ?

			— Pas loin, sur le chemin de la station de taxis.

			— Alors monte, j’ai un truc à te dire.

			— Super ! Et moi j’ai une question à te poser.

			 

			Arrivé au troisième, il pousse le battant entrebâillé.

			— Salut, chuchote Jenny en montrant Carl, qui dort dans sa nacelle. C’est bien que tu sois là.

			Elle va sans doute me demander à nouveau de jouer les baby-sitters afin qu’elle puisse se doucher et dormir, pense Tom. Quelle stratégie adopter pour échapper à ce pensum ? Une chose est claire : il est hors de question qu’il se trimballe dans les rues avec un landau et se fasse photographier par tout un chacun !

			— Je ne voulais pas te le dire au téléphone, poursuit-elle.

			— Quoi donc ?

			Jenny lui tend le document fourni par le bureau de déclaration de domicile de Heidelberg.

			— Tiens, lis.

			Marie Schönaich, née le 23 mai 1949.

			Figurent l’adresse du logement dans la vieille ville, puis celle du foyer pour enfants de Ziegelhausen. Mais ce qui attire l’attention de Tom, c’est la dernière mention : 06/1953 Départ pour une « destination inconnue ».

			— Comment ça, « inconnue » ? Je croyais qu’en vertu de notre législation toutes les adresses devaient être enregistrées au bureau de l’état civil du lieu de naissance.

			— En principe, oui.

			— Est-ce que ça veut dire qu’elle a été portée disparue ?

			— Il y a une autre éventualité, répond Jenny en le considérant d’un air grave.

			— Laquelle ? demande Tom en s’asseyant lentement, la tête bourdonnante.

			 

		
	
		
			CHAPITRE 10

			Mai-juillet 1953

			Le 29 mai après-midi, la porte en fer de la prison municipale se referma derrière Greta. Elle avait le visage creusé, ses vêtements flottaient sur son corps, mais elle était libre. Au terme de cinq mois interminables durant lesquels elle n’avait cessé de penser à sa fille. Elle ferma les yeux, inspira une bouffée d’air printanier et se mit en marche. Elle savait quoi faire. Elle commença par déposer ses affaires chez la tante Elise, puis se rendit à Ziegelhausen. Elle avait les poumons en feu, un point de côté persistant, mais elle ne s’accorda pas de pause. Elle cueillit des marguerites sur la berge du Neckar, en ôta les racines sans interrompre sa marche et lia les fleurs en un gros bouquet avec lequel elle frappa au portail du foyer de la Brahmsstraße.

			— Il faut… euh… j’aurais souhaité parler à sœur Erdmuthe.

			La sœur Rosa la reconnut aussitôt en dépit de sa maigreur et de sa chevelure en désordre.

			— Oh… fit-elle.

			Greta dut patienter dehors. Au bout de cinq minutes, qui lui parurent une éternité, la diaconesse revint et lui intima d’un signe de tête l’ordre de la suivre. Greta fut conduite au bureau de la supérieure, où celle-ci était plongée dans ses dossiers.

			— Je voulais vous présenter mes excuses, sœur Erdmuthe, déclara Greta.

			La religieuse poursuivit sa tâche sans lever les yeux.

			— Nous avons prié pour vous, mademoiselle Schönaich.

			— Merci, répondit Greta en s’efforçant d’afficher un air aimable. Je suis vraiment désolée.

			Elle fit un pas en avant et tendit le bouquet de marguerites à la supérieure.

			— C’est pour vous.

			La sœur Erdmuthe leva vers elle un regard inexpressif.

			— Seigneur, j’implore Ta bonté et Ta miséricorde. Lave-moi de tous mes péchés…

			Désagréablement affectée par la bonne conscience manifeste de la supérieure, Greta hésita à poser le bouquet sur le bureau.

			— Amen, dit-elle à défaut d’autre chose. Comment va ma fille ?

			— Bien, j’imagine, répondit la sœur Erdmuthe en passant au dossier suivant.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Marie n’est plus parmi nous, on a dû vous en informer.

			— Non ! On ne m’a rien dit ! Où est-elle ? s’écria Greta, qui crut défaillir.

			— Je ne suis pas autorisée à vous en faire part, mademoiselle Schönaich.

			— Mais pourquoi ? Je suis sa mère tout de même !

			— Pour autant que je sache, on vous a retiré la garde de l’enfant. C’est du moins ce qui nous a été déclaré à l’issue de la procédure judiciaire.

			— Mais je suis là maintenant ! Je dois savoir où se trouve ma fille ! Ça fait cinq mois que je ne l’ai pas vue !

			— Je ne peux vous être d’aucun secours, mademoiselle Schönaich.

			La supérieure se leva, prit le bouquet des mains de Greta et la raccompagna à la porte.

			— Allez voir M. Ebert. Moi, je n’ai vraiment aucun moyen de vous aider.

			 

			— Elles auraient pu m’en informer, ces maudites grenouilles de bénitier, vitupéra Elise Holloch au retour de Greta. Je suis allée au foyer toutes les semaines déposer des choses pour Marie.

			Lors de ses visites à la prison, elle avait informé Greta qu’on lui refusait le droit de voir la petite. Ludwig et elle avaient été les seuls à se soucier du sort de la jeune femme durant son emprisonnement. Emma n’était venue la voir qu’une seule fois alors que la Plöck Straße était à quelques centaines de mètres seulement du bâtiment. Et elle l’avait fait uniquement pour lui reprocher d’avoir déshonoré sa famille. Greta l’avait implorée de s’occuper de Marie, mais Emma lui avait fait comprendre qu’Otto n’y consentirait jamais.

			« Mais c’est ta petite-fille ! avait-elle insisté.

			— Et lui, mon mari ! »

			Après ça, elle n’était plus revenue.

			— C’est un scandale qu’on t’ait retiré la garde de Marie ! s’exclama Elise Holloch. Je vais t’accompagner au service d’aide à l’enfance. Nous allons faire appel de cette décision, je te le promets.

			Abattue, Greta avala une épaisse tranche de pain beurrée. On était vendredi : à cette heure les bureaux étaient fermés.

			— Je n’en peux plus de devoir continuellement attendre !

			 

			— Greta passera la nuit ici, annonça Elise à son époux lorsque celui-ci rentra de l’hôpital dans la soirée.

			Hermann Holloch opina, puis, sans plus prêter attention à sa femme et à sa nièce, s’assit à table et se mit à manger sa soupe de boulettes à la moelle.

			Il devait savoir ce que ressentait Greta, ce qu’elle avait traversé. Cependant elle n’osa ni évoquer le camp d’internement où il avait été retenu ni le rejoindre à table.

			— C’est bientôt l’émission ! lança la tante Elise d’une voix perçante.

			Elle ôta le napperon en dentelle posé sur la petite armoire qui contenait un téléviseur, alluma l’appareil et s’installa sur le canapé.

			— Vous avez une antenne de télévision ? s’étonna Greta.

			— Oui, répondit Elise, aussitôt interrompue par une voix masculine.

			« Mes chers petits téléspectateurs… » dit un homme qui portait un tablier blanc sur le ventre.

			— Qui est-ce ?

			— Clemens Wilmenrod, un chef cuisinier, répondit l’oncle Hermann.

			— Chut ! ordonna Elise, qui se leva d’un bond pour monter le son.

			« … Alors que je flânais au marché par une belle journée de printemps, c’était à Rome, avant la guerre, une odeur d’origan frais est venue me titiller les narines. Et quand on est cuisinier par passion, mesdames et messieurs, on se met alors à réfléchir, à rêver. C’est ainsi que j’ai passé des semaines à me demander ce que j’allais pouvoir faire avec cet origan frais… »

			Greta avait oublié de s’asseoir. Elle avait même oublié les angoissantes nouvelles concernant Marie. Elle restait là à fixer l’écran, bouche bée.

			Wilmenrod parla du poète Hölderlin, qui avait écrit que l’homme était un dieu lorsqu’il rêvait et un mendiant lorsqu’il réfléchissait. Et il raconta qu’un matin où il était encore au lit, une idée lui était venue – à lui, l’homme de télévision, pas à Hölderlin ou à Dieu !

			Les Holloch paraissaient eux aussi captivés par son récit, attendant avec curiosité d’en apprendre le dénouement.

			« J’ai su ce que j’allais faire avec l’origan. Regardez… »

			Le chef cassa deux œufs, les battit avec une fourchette, ajouta de la farine, puis un peu d’eau, prit pour finir une branche d’origan et la montra aux téléspectateurs.

			« Je vais incorporer les feuilles dans la pâte et faire une omelette italienne. »

			La tante Elise applaudit, sortit un stylo et prit des notes. Durant l’émission, elle écrivit aussi la recette des rognons de veau accompagnés d’une jardinière de légumes en boîte et Greta put se faire une idée des courses qu’elle devrait faire le lendemain.

			M. Wilmenrod prit congé de sa « chère communauté de gourmets » et annonça qu’on se retrouverait deux semaines plus tard pour une nouvelle escapade dans le monde des délices culinaires internationaux.

			L’émission terminée, le professeur éteignit le téléviseur, que sa femme recouvrit du napperon avec un geste presque tendre.

			Greta passa la nuit sans pouvoir dormir tandis que, derrière le rideau, l’oncle Hermann ronflait. Comme durant chacune des 154 nuits qu’elle avait passées en prison, elle imagina Marie, qui avait déjà quatre ans, racontant des histoires à sa Bobelle – en dialecte palatin, bien sûr. Et toutes ces histoires disaient que sa mère viendrait bientôt la chercher et qu’elle vivrait heureuse avec elle.

			Il y avait des variantes. Tantôt l’enfant expliquait à sa poupée qu’après le départ des Américains de la villa de la Hirschgasse, elle occuperait avec sa maman un étage entier au-dessus de l’oncle Hermann et de la tante Elise. Tantôt que sa mère l’enlèverait, fuirait l’Allemagne avec elle pour se réfugier en Amérique, où elles connaîtraient enfin le bonheur. Ces scénarios fictifs avaient permis à Greta de tenir et de supporter les humiliations des mois de prison. Où que tu sois, disait-elle en pensée à sa fille, je viendrai te chercher. Et personne ne pourra plus nous séparer.

			 

			Le matin suivant, traversant la place du marché, son panier à provisions vide sous le bras, Greta réentendit pour la première fois depuis sa libération sonner l’horloge de l’église du Saint-Esprit. Neuf fois.

			— De l’origan ? J’ai de la sarriette séchée à vous proposer, mademoiselle.

			Le boucher de la Hauptstraße accueillit sa demande avec un haussement d’épaules.

			— J’ai vendu tous les rognons de veau.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? s’étonna la vendeuse du magasin d’alimentation. On dirait que tout le monde s’est donné le mot pour acheter des légumes en boîte.

			L’épicerie qui se trouvait une rue plus loin était elle aussi à court de conserves.

			Perplexe, son panier vide, Greta descendit d’un pas nonchalant la Heiliggeiststraße. À travers la fenêtre entrouverte de l’auberge du Bœuf rouge, elle vit les vieux membres du SPD installés à la table des habitués. C’était un des établissements fréquentés par son grand-père. Il n’était pas là, mais elle entra tout de même.

			— Bonjour ! lança-t-elle.

			Les conversations se turent sur-le-champ.

			— J’aurais voulu savoir si Ludwig Sabronski venait toujours ici.

			Les hommes échangèrent un regard dans l’atmosphère enfumée.

			— Ça fait un bout de temps qu’on l’a pas vu, répondit finalement le plus jeune en toisant Greta.

			— Et vous savez pourquoi ?

			— Non, lâcha un autre en allumant une cigarette.

			Greta ressortit et, alors qu’elle se demandait comment faire pour voir son grand-père, des bribes de phrases lui parvinrent par l’entrebâillement de la fenêtre : « Il aura eu droit à tout… Une de ces traînées qui couchent avec les Amerloques… Prison… »

			Elle fut envahie par un mélange de rage et de honte. Elle se détourna, fermement résolue à retourner dans ce qui avait été naguère son foyer afin de voir Ludwig. Cependant la traversée de la place du marché sous les regards hostiles se révéla une telle épreuve qu’elle porta les mains à son visage pour se protéger. Elle ne cessait d’entendre les propos des habitués du café, auxquels se mêlait à présent le souvenir des reproches de sa mère : délinquante… honte de la famille…

			Soudain, elle aperçut au loin Emma qui faisait la queue devant l’étal du marchand de pommes de terre. Elle se dissimula d’un mouvement vif derrière des passants avant de trouver refuge derrière une colonne Morris. Ne serait-ce pas le bon moment ? En se dépêchant, elle parviendrait peut-être à voir son grand-père avant le retour de sa mère. Mais il y avait son père. Elle n’était pas en état de supporter ses insultes. Comme Emma discutait avec la commerçante, elle tourna dans une rue latérale et courut jusqu’au fleuve. Elle ne fit halte qu’une fois arrivée au milieu du pont. Hors d’haleine, elle resta là à fixer l’eau bouillonnante. Délinquante… Traînée… Mais alors, ces termes qui tournaient en boucle dans sa tête furent soudain remplacés par un autre : retrait du droit de garde. Elle se crispa, en proie à une angoisse dévorante.

			Et si elle ne pouvait plus jamais revoir Marie ? Prise de faiblesse, elle laissa échapper son panier.

			— Bonjour, mademoiselle Greta ! lança une voix masculine couvrant le vacarme produit par la chute des masses d’eau.

			Greta se retourna en sursaut. Devant elle se tenait le jeune homme qu’elle avait rencontré à Noël chez son oncle et sa tante : Konrad Monderath.

			— Ainsi vous êtes de retour ?

			Elle ne sut que répondre. Sans le regarder, elle se baissa pour ramasser son panier vide.

			— Comment était-ce à Bad Nauheim ?

			Il la fixait de son regard bleu. Son visage donnait une impression de douceur.

			Greta se moucha pour gagner du temps.

			— J’espère que votre sœur est rétablie. Votre tante m’a dit que vous étiez allée la voir.

			— Oui… Il faut que je rentre. J’ai fait les courses, tante Elise m’attend.

			Le regard de Konrad se porta sur le panier vide.

			— Je vais dans la même direction, répondit-il en réprimant un sourire.

			Lorsqu’ils arrivèrent à l’extrémité du pont, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

			— Aujourd’hui, je suis de service de nuit à l’hôpital. Puis-je vous offrir une cigarette ?

			Comme Greta refusait d’un signe de tête, il renonça à fumer.

			— Les cheveux plus longs vous vont bien, si je puis me permettre.

			— Il faut vraiment que j’y aille, répliqua-t-elle en repoussant les mèches qui lui tombaient sur le visage.

			— Vous auriez un moment demain ? J’aurais aimé vous inviter à prendre un café et une forêt-noire, dit Konrad, l’air gêné.

			Son léger défaut d’élocution agaça Greta. Évitant son regard, elle répondit qu’elle n’était jamais libre le dimanche.

			— Alors peut-être un autre jour, en fin d’après-midi ? Nous pourrions aller au cinéma.

			— Peut-être.

			Consciente que Konrad la suivait du regard, Greta traversa la rue à la hâte pour rejoindre la villa.

			 

			Le lundi matin à la première heure, Greta, accompagnée de sa tante Elise, frappa à la porte du tuteur de Marie. Elle était passée chez le coiffeur entre-temps et avait de nouveau l’air d’une jeune femme respectable.

			— M. Ebert est à l’extérieur aujourd’hui, répondit la secrétaire. Revenez après-demain.

			— Il n’est pas question que j’attende après-demain, riposta Greta, rouge de colère.

			— Qui remplace ce M. Ebert durant son absence ? intervint Elise.

			— Personne, répondit la secrétaire, insolente, en continuant à taper à la machine.

			Elise prit une profonde inspiration.

			— Vous ne semblez pas savoir à qui vous avez affaire ! Je suis Mme le professeur Holloch et j’exige de voir le directeur sur-le-champ !

			La secrétaire pinça les lèvres.

			— Suivez-moi, siffla-t-elle.

			Elise redressa le dos, adressa un signe de tête triomphant à sa nièce et sortit du bureau. Alors que Greta lui emboîtait le pas, son regard tomba sur le meuble où se trouvaient les dossiers. Elle marqua un temps d’arrêt et, lorsque les deux femmes furent dans la cage d’escalier, elle se glissa discrètement dans la pièce, ouvrit les tiroirs l’un après l’autre et finit par trouver, sous les lettres SCH, ce qu’elle cherchait : le dossier de Marie. Elle le feuilleta et s’arrêta soudain sur une phrase :

			 

			1er décembre 1952 : Mlle Schönaich a déclaré ne pas être en mesure de subvenir aux besoins de l’enfant et ne pouvoir la confier à ses parents.

			 

			Greta accusa le coup. Les mains tremblantes, elle poursuivit sa lecture, mais les dates et les mots se brouillaient sous ses yeux.

			 

			La mère de l’enfant a déjà fait l’objet d’une condamnation… Marie est gentille et affectueuse… renfermée et peu communicative… ne parle pas aux inconnus… une enfant qui fait mauvaise impression… besoin de soutien… du mal à se concentrer… ment… fait pipi au lit…

			 

			Le cœur de Greta battait à se rompre. Des pas retentirent dans l’escalier.

			 

			1er mars 1953 : transfert au foyer pour enfants Saint-Hermann-Joseph à Mannheim-Käfertal.

			 

			Elle remit le dossier dans le tiroir et se laissa tomber sur une chaise réservée aux visiteurs en se mordillant les ongles.

			— Ah, vous êtes là ? dit la secrétaire en balayant la pièce d’un regard soupçonneux.

			— Où voulez-vous que je sois ? répliqua Greta tout en se répétant par-devers elle : Käfertal, Saint-Hermann-Joseph.

			La tante Elise glissa la tête dans le bureau.

			— Viens ! lança-t-elle sans daigner accorder un regard à la secrétaire. Nous n’avons plus rien à faire ici !

			— Qu’est-ce que tu as découvert ? s’enquit Greta en la suivant vers la sortie.

			— Que le directeur était un incapable !

			 

			Avec un peu d’argent prêté par Elise, Greta prit le premier train pour Mannheim. Là, elle se rendit à pied dans l’arrondissement de Käfertal, situé à cinq kilomètres. Cela lui prit deux heures.

			— Où est le foyer Saint-Hermann-Joseph ? demanda-t-elle à une ménagère en train de battre son tapis.

			— Un peu plus loin, là où est garée l’américaine bleue !

			Greta repartit si vite qu’elle ne vit pas le vieil homme qui arrivait à bicyclette, et dut faire un écart pour l’éviter. Elle l’entendit chuter, mais poursuivit son chemin et ne s’arrêta qu’à la hauteur de l’Oldsmobile 1952 bleu ciel à toit blanc.

			Le nom du foyer figurait au-dessus du portail derrière lequel se dressait un long bâtiment de deux étages à colombages.

			Greta prit une profonde inspiration, monta le perron en grès aux marches usées et frappa à la porte en chêne. Une religieuse âgée lui ouvrit.

			— J’aurais souhaité parler à la responsable du foyer.

			— C’est à quel sujet ?

			— À propos de Marie Schönaich.

			— Et qui êtes-vous ?

			— Sa mère. Greta Schönaich.

			— Ah, oui, euh…

			La femme la pria d’attendre dehors, mais Greta la suivit d’autorité dans le hall d’entrée.

			— Restez là ! ordonna la religieuse en s’éloignant.

			Entendant des voix d’enfants, Greta s’approcha d’une porte entrouverte pour essayer d’apercevoir quelque chose.

			— Mademoiselle Schönaich, que faites-vous donc ici ? dit soudain la voix de Karl-August Ebert.

			Greta se retourna. Il se tenait sur le seuil de la pièce dans laquelle la religieuse était entrée.

			— Je cherche ma fille, dit-elle en se précipitant vers lui.

			— Venez.

			Et il la prit par le bras, il lui fit monter un large escalier et la conduisit dans un dortoir.

			— Marie est là ? demanda Greta en regardant autour d’elle.

			Ebert ne répondit qu’après avoir fermé la porte.

			— Non.

			— Où est-elle ?

			— Je ne suis pas autorisé à vous répondre, déclara-t-il, le teint cramoisi.

			— Mais vous êtes son tuteur !

			— C’est exact. Cependant l’enfant n’est plus sous votre responsabilité. Aussi…

			— J’ai purgé ma peine ! l’interrompit Greta.

			— Ça ne change rien. Le tribunal a décidé…

			— Je vais me marier ! le coupa-t-elle.

			Et elle se mit à déverser un flot de paroles : son futur époux adopterait Marie, il était médecin, originaire d’une famille colonaise très réputée…

			Gêné, Ebert semblait à court d’arguments. L’arrivée d’une jeune religieuse le tira d’embarras. Elle salua Greta d’un signe de tête.

			— Mrs Grammer a encore besoin de votre signature, chuchota-t-elle à l’oreille d’Ebert d’une voix très audible.

			— Nous reprendrons notre discussion dans un instant, mademoiselle Schönaich. Attendez-moi ici, je vous prie.

			Et il laissa Greta seule avec la religieuse. Elle en profita pour regarder les dix lits superposés à la recherche d’une trace de sa fille. Elle ne vit rien. Rien qui puisse appartenir à Marie. Rien non plus qui trahisse la présence d’autres enfants. On ne voyait qu’un tableau représentant le saint qui avait donné son nom à l’établissement. Et seul le crucifix placé au-dessus de la porte indiquait qu’on ne se trouvait pas dans une caserne…

			— Où est ma fille Marie ?

			— Marie ?

			— Marie Schönaich. Elle a quatre ans, dit Greta en se plantant devant la religieuse.

			— Je travaille à l’intendance, répondit celle-ci. Je ne connais pas le nom de tous les enfants.

			Elle sourit, détourna les yeux et se mit à tripoter la couverture d’un lit impeccablement fait. Elle mentait, et très mal. Greta ne pouvait se départir de l’impression d’être surveillée. Il y eut du bruit dans la cage d’escalier. Comme elle se dirigeait vers la porte, la religieuse se plaça en travers de son chemin.

			— Mais qu’est-ce que vous faites ?

			— Comment ça ?

			Greta s’efforça de rester calme. Un autre incident ne ferait que l’éloigner davantage de son objectif. Elle se faufila entre les lits et, au moment où elle arrivait près de la fenêtre, la surveillante la retint.

			— Vous ne devez pas…

			— Je ne dois pas quoi ?

			Greta la repoussa sans douceur et regarda par la fenêtre, qui donnait sur le parvis du foyer. La portière conducteur de l’Oldsmobile était ouverte. Une religieuse se dirigeait vers la voiture. Un coup de vent fit voler sa robe, découvrant les deux enfants qu’elle poussait devant elle : un garçonnet à la peau noire d’une demi-douzaine d’années portant une veste bavaroise en laine feutrée et une fillette plus jeune, en manteau et chapeau rouges, qui avait une drôle de poupée à la main.

			— Bobelle, chuchota Greta, comme frappée par la foudre.

			Elle ouvrit la lucarne récalcitrante d’un geste brusque.

			— Marie !! cria-t-elle.

			La religieuse qui avait accompagné les enfants à la voiture se retourna en sursaut et leva un regard effrayé dans sa direction.

			— Arrêtez ! C’est mon enfant !

			La femme poussa la fillette à l’intérieur de la voiture et claqua la portière.

			Greta repoussa brutalement la religieuse qui tentait de la retenir et se précipita dehors, écartant sans ménagement M. Ebert, qui voulait lui barrer la route.

			Elle sortit du bâtiment juste à temps pour apercevoir la voiture tourner au coin de la rue. Elle se débarrassa de ses chaussures qui entravaient sa course et se lança pieds nus à la poursuite du véhicule. Mais elle fut vite distancée. Un Klaxon la fit se retourner : Karl-August Ebert était au volant de sa coccinelle gris foncé.

			— Montez ! hurla-t-il.

			— Suivez la voiture ! cria Greta en s’exécutant. Allez, foncez !

			Ebert redémarra et appuya sur l’accélérateur.

			— Vous ne pouvez pas aller plus vite ? demanda-t-elle tout en gravant dans sa mémoire le numéro d’immatriculation du véhicule qui emportait son enfant.

			MA 0955. MA 0955. MA 0955…

			Sans répondre, il continua à rouler, le regard fixé sur la route derrière ses épaisses lunettes.

			— À gauche ! ordonna Greta lorsque l’Oldsmobile bifurqua.

			Ebert continua tout droit. Sans réfléchir, Greta saisit le volant et Ebert dut écraser la pédale de frein pour éviter le pire. Greta ouvrit la portière, sortit d’un bond. La voiture bleue avait disparu.

			— Ils sont partis, lâcha-t-elle, tremblante. Mais qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Montez, répliqua tranquillement Ebert.

			Il attendit que Greta ait repris sa place à côté de lui pour repartir.

			— C’était Marie, n’est-ce pas ?

			Silence.

			— Où est-ce qu’on l’emmène ? Vous allez me le dire, oui ?

			Toujours sans un mot, Ebert prit la direction du centre-ville de Mannheim tandis que Greta le couvrait d’injures. Au bout de quelques kilomètres, il s’arrêta devant une grande bâtisse.

			— Écoutez-moi bien, mademoiselle Schönaich. Ceci est la préfecture de police. Continuez tout droit, puis tournez à gauche au prochain carrefour, vous arriverez à la gare. Et maintenant je vous laisse.

			— Je veux savoir où on emmène mon enfant !

			— Ressaisissez-vous et venez me voir demain matin à mon bureau. Nous discuterons de tout ça.

			Si elle s’était écoutée, elle aurait volontiers giflé le gros fonctionnaire. Mais la prison lui avait appris à se maîtriser. Il fallait serrer les dents. Elle remit ses chaussures, descendit de voiture sans le saluer et se dirigea vers la préfecture.

			— La gare est tout droit ! cria Ebert, visiblement surpris.

			— Connard, marmonna Greta sans se retourner.

			 

			— J’aurais besoin de retrouver le propriétaire d’un véhicule.

			Le policier, un homme d’une quarantaine d’années, conduisit Greta dans son bureau, glissa une feuille de papier dans sa machine à écrire et releva son identité.

			— Bien. Qu’est-ce qui vous amène ?

			— C’est à propos d’un accident. Une voiture en a embouti une autre mais ne s’est pas arrêtée.

			Greta fit le récit d’un accident imaginaire survenu à un carrefour de Käfertal, un arrondissement de Mannheim, dans lequel était impliqué un vieil homme à vélo, à qui une femme prodiguait les premiers soins. Tandis qu’elle parlait, elle porta machinalement sa main à sa bouche et se mit à grignoter la peau qui entourait ses ongles.

			— Vous avez relevé le numéro d’immatriculation du véhicule ?

			— MA 0955.

			Le policier fronça les sourcils.

			— Je ne m’y connais pas très bien en marques de voiture, mais je crois que c’était une Oldsmobile, poursuivit Greta avant que son interlocuteur ait pu dire un mot.

			— Donc c’était bien un Américain !

			Le policier retira la feuille de sa machine à écrire.

			— Ce sont les puissances d’occupation qui gèrent tout ce qui concerne les membres de l’armée et leur famille. Nous ne pouvons malheureusement rien faire.

			 

			Greta ne ferma pas l’œil de la nuit. Quand elle arriva au service d’aide sociale à l’enfance avec sa tante, le matin suivant, elle avait les ongles rongés jusqu’au sang.

			— J’exige que vous nous disiez où se trouve Marie ! assena Elise Holloch lorsqu’elles furent devant M. Ebert.

			— Madame, répondit l’homme en bourrant sa pipe, la seule chose qui nous importe, c’est l’intérêt des enfants. Nous voulons qu’ils aient de véritables perspectives d’avenir.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’échauffa Greta.

			Ebert décrivit des cercles avec une allumette enflammée au-dessus de l’extrémité du fourneau tout en tirant assidûment sur sa pipe.

			— Où est mon enfant ?

			— En Allemagne, beaucoup pensent… commença Ebert, qui s’interrompit pour tasser le tabac et rallumer sa pipe. Beaucoup pensent que les enfants métis bénéficieraient d’un meilleur environnement dans une famille noire.

			— Comment ça ? l’apostropha Elise. Marie a-t-elle été confiée aux puissances d’occupation ?

			Le visage obèse d’Ebert disparut un instant derrière un nuage de fumée. Il acquiesça d’un signe de tête.

			— Mais ça ne va pas du tout ! Il faut annuler cette décision ! Ma fille est à moi ! s’écria Greta.

			— Ne soyez pas égoïste, mademoiselle Schönaich ! Pensez à l’avenir de votre enfant. Vous êtes encore jeune, vous n’avez que vingt-deux ans et…

			— Nous savons très bien ce qui est bon pour Marie ! le coupa Elise Holloch. Faites-la revenir, c’est moi qui m’occuperai d’elle. La petite est allemande, ne l’oublions pas.

			— Exactement ! renchérit Greta.

			— Je ne peux malheureusement rien pour vous, répliqua Ebert.

			Il posa sa pipe sur son bureau et se leva pour indiquer que l’entretien était clos.

			Greta se planta devant lui, l’air menaçant.

			— Alors vous non plus, vous ne pouvez rien faire ! Je ne supporte plus d’entendre ça ! Je veux mon enfant !

			— On vous a retiré sa garde, mademoiselle Schönaich. Vous avez un casier judiciaire. Inutile de dire que vous n’avez aucune chance de récupérer votre fille.

			— C’est ce que nous verrons, riposta Elise. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! Je vous poursuivrai en justice !

			— Faites donc. Et maintenant, je vous prierai de bien vouloir vous retirer.

			— Viens, ma chérie. Nous allons prendre un avocat.

			Sur le seuil, Greta se retourna, revint sur ses pas et cracha au visage d’Ebert.

			— Assassin !

			Le fonctionnaire ôta ses lunettes et essuya de la main la salive, qui avait atterri sur sa moustache à la Hitler.

			— Emmenez votre nièce et partez avant que j’appelle la police !

			Elise Holloch prit Greta par le bras et sortit avec elle dans le couloir, qui sentait l’encaustique.

			 

			L’assistante de l’avocat les informa qu’il était au tribunal et leur proposa un rendez-vous dans l’après-midi. Greta n’eut pas la patience d’attendre. Sans écouter sa tante, qui jugeait vain de se mettre à la recherche de Marie dans une ville de 300 000 habitants en l’absence de tout indice, elle prit le premier train pour Mannheim, armée de sa seule volonté de survie et de l’énergie avec laquelle elle s’était autrefois imposée au marché noir. Il fallait qu’elle retrouve cette voiture bleue au toit blanc ! MA 0955.

			Une fois à Mannheim, elle se fit indiquer l’adresse de l’agence pour l’emploi. Là, elle parvint à échanger quelques mots avec une jeune et blonde secrétaire qui sortait prendre sa pause déjeuner.

			— Elles vivent où, les familles américaines ?

			— En quoi ça vous intéresse ?

			— Je cherche un emploi de femme de ménage ou de bonne d’enfants.

			— Elles sont dispersées un peu partout. À Neuostheim, à Seckenheim, à Käfertal… Mais la plupart habitent à Feudenheim. Elles sont environ 3 000 et occupent tout un quartier, baptisé Little America.

			Greta se lança dans le réseau des rues du centre-ville. M3A, N4… Elle ne comprenait rien à ce principe de numérotation. Une petite foule s’était massée devant la vitrine d’un magasin d’appareils électriques jouxtant un terrain où ne subsistaient que les vestiges d’un immeuble bombardé. Elle se haussa sur la pointe des pieds, étira le cou, mais ne put rien distinguer.

			On entendait les accents de l’hymne anglais. « L’Angleterre a désormais un nouveau souverain, dit une voix de speaker. La reine Elisabeth II, âgée de vingt-sept ans. »

			— Est-ce que quelqu’un pourrait m’indiquer le chemin pour aller à Feudenheim ? s’enquit Greta.

			Personne ne jugea utile de se retourner et de répondre.

			B4. C2. Sur la place du Défilé, une petite vieille édentée vêtue de noir nourrissait les pigeons en marmonnant des paroles incompréhensibles. En Q2, un balayeur indiqua à Greta qu’il fallait continuer tout droit en direction du Neckar. Elle aurait eu bien besoin de manger quelque chose, mais elle préféra poursuivre sa route. Elle traversa le pont, prit à droite le long de la rive et, dans l’après-midi, elle arriva enfin à Feudenheim.

			— Vous savez où vivent les Américains ? demanda-t-elle dans une boulangerie.

			— Au nord de la Hauptstraße, répondit la vendeuse.

			— Encore heureux qu’ils nous aient pas chassés de nos maisons ! se plaignit une cliente en récupérant sa monnaie.

			Le panneau était visible de loin : US Army Residential Area Feudenheim. En approchant, Greta constata avec effroi que la zone était protégée par une clôture en grillage soudé de trois mètres de hauteur. Elle examina attentivement l’obstacle : il était trop haut pour être escaladé, et trop solide pour qu’on puisse se faufiler par-dessous. De l’autre côté du grillage, des petites filles jouaient dans un jardin avec un chat. Une femme blonde avec des rouleaux dans les cheveux, qui suspendait du linge, jeta un regard méfiant à Greta.

			Celle-ci se mit à longer la clôture, espérant repérer la voiture bleu ciel à toit blanc dans une des rues bordées de pavillons à deux étages datant des années 1930. Un garçon blond à la coupe en brosse poussait un enfant plus jeune installé dans une caisse à savon. Trois jeunes femmes noires assises sous un poirier prenaient le café en bavardant gaiement et en fumant. L’une d’elles, apercevant Greta, la désigna du doigt. Ses compagnes se turent aussitôt.

			Greta poursuivit son chemin jusqu’à l’entrée du site. Devant la guérite, un GI levait la barrière pour laisser passer une Buick rouge. À bonne distance, Greta vit deux femmes blondes en robe d’été à fleurs sortir avec des landaus en adressant un signe de tête au gardien.

			Voilà, se dit Greta. Je vais faire comme si j’étais américaine et passer tranquillement devant la sentinelle.

			Les deux mères blondes aux lèvres fardées approchaient. Greta respira les effluves d’un parfum élégant. Sous leur regard méprisant, elle prit conscience de son allure négligée – mocassins avachis dont la semelle se détachait, robe à la teinte passée, cheveux hirsutes – et sentit à quel point elle avait l’air allemande. Elle demeura à son poste d’observation, portant machinalement ses ongles à sa bouche sans s’apercevoir qu’elle se les était rongés jusqu’au sang.

			Elle devait absolument trouver le moyen de pénétrer dans cet endroit pour se mettre à la recherche de la voiture bleue. MA 0955. MA 0955.

			D’autres voitures franchirent la barrière. Des roses, des jaunes, des Chrysler, des GM, des Ford, des Cadillac, des Jeep militaires. Il y eut aussi une Oldsmobile, mais elle était vert clair. Un monsieur en civil avec canne et chapeau – un Allemand, ainsi que le comprit Greta – dut montrer ses papiers avant d’être autorisé à entrer.

			— Je peux vous poser une question ? demanda Greta à une dame d’un certain âge coiffée d’un chignon gris qui sortait de la zone résidentielle protégée. Comment fait-on pour entrer quand on est allemand ?

			— Il faut un laissez-passer, répondit-elle sèchement sans s’arrêter.

			— Et vous en avez un ? s’enquit Greta en la suivant.

			— On m’a autorisée à loger dans la cave de ma maison, répliqua la dame avec amertume.

			— Vous habitez dans quelle rue ?

			 

			— J’ai oublié mon laissez-passer, sergeant MacCain, dit Greta en anglais au soldat blond. Je fais le ménage chez la famille Blacksmith de la Gneisenaustraße.

			Imperturbable, le GI lui adressa un signe de tête signifiant qu’elle pouvait entrer.

			— Thank you, sergeant.

			Sans laisser paraître son soulagement, elle passa d’un pas résolu, l’air de savoir où elle allait, afin de ne pas éveiller la méfiance du soldat. Voyant une échoppe surmontée d’une enseigne Coca-Cola, elle regretta de ne pouvoir acheter à boire ou à manger. On ne pouvait payer qu’avec les devises spécifiques que l’armée américaine distribuait à ses soldats.

			Rückertstraße, Ziethenstraße, Am Bogen, lut Greta sur les panneaux. Par où commencer ? Ce quartier ne reproduisait malheureusement pas le quadrillage qui prévalait dans le centre-ville et qui lui avait permis malgré tout de se repérer. MA 0955.

			Jahnstraße, Lützowstraße, Wingertsau. Le soleil de juin l’éblouissait, elle avait les pieds en feu et aurait donné cher pour pouvoir manger. Mais elle poursuivit ses recherches.

			Dans la Gneisenaustraße, elle croisa deux fillettes noires qui se promenaient en poussant leur landau de poupée. Greta sortit la photo de Marie, qu’elle avait toujours sur elle, et la leur montra.

			— Have you seen this girl45 ?

			Elles secouèrent la tête sans répondre, même lorsque Greta décrivit la voiture bleu ciel au toit blanc. Avant qu’elle ait pu poser une autre question, les fillettes avaient pris la fuite.

			Lorsqu’elle croisait des adultes, Greta poursuivait son chemin d’un pas assuré. Mais elle n’hésitait pas à interroger les enfants.

			La zone américaine s’achevait dans Am Schelmenbuckel. Greta revint sur ses pas, traversa la Andreas-Hofer-Straße, la Schwanenstraße, et rejoignit enfin la Arndtstraße. Dans le jardinet du 7, elle reconnut une des deux fillettes qu’elle avait croisées avec leur landau. Elle se tenait à côté d’une femme noire coiffée d’un foulard de couleurs vives avec des rouleaux dans les cheveux. Greta passa sans s’arrêter mais, se sentant suivie du regard, elle se retourna un bref instant. La fillette et la femme la fixaient.

			— May I help you46 ? demanda l’Américaine.

			Greta se força à revenir sur ses pas. Après tout elle n’avait rien à perdre.

			— Est-ce que vous avez vu cette enfant ? demanda-t-elle en anglais.

			— Pourquoi me posez-vous cette question ? s’enquit la femme après avoir longuement regardé la photo.

			— C’est ma fille.

			L’Américaine la considéra d’un œil sceptique, puis elle lui rendit le cliché, lâcha « Sorry » et rentra avec la fillette dans la maison.

			 

			Le jour baissait. Les lampes suspendues au-dessus des rues entre des poteaux de bois s’allumèrent. Devant les maisons, des voitures se garaient, d’où descendaient des hommes en uniforme. Derrière les vitres éclairées on apercevait des couples se saluer, des familles en train de dîner. Il y avait des enfants blonds, roux, blancs et noirs. Mais pas de Marie. Pas d’Oldsmobile bleu ciel avec un toit blanc et une plaque immatriculée MA 0955.

			Dans la Schillerstraße, une femme sortit de chez elle pour jeter quelque chose dans la poubelle. Quand elle fut rentrée, Greta s’approcha furtivement du container, souleva précautionneusement le couvercle. Elle ne s’était pas trompée : sur le dessus se trouvait une moitié de toast. Greta en ôta le bout moisi et engloutit le reste.

			Rückertstraße. N’était-ce pas la troisième fois qu’elle l’empruntait ? Elle ne savait plus et commençait à douter. À quoi tout cela rimait-il ?

			Il faisait chaud. Des voix s’échappaient par les fenêtres. Des rires d’homme, des gloussements de femme. Les cris joyeux des enfants lui causaient une véritable souffrance physique. La nuit, en prison, elle avait contemplé Heidelberg par la fenêtre à barreaux de sa cellule. L’espoir que sa vie l’attendait à l’extérieur lui avait permis de tenir. À présent, son regard se portait sur des fenêtres sans barreaux. Mais elle demeurait tout aussi étrangère à la vie.

			Dans la Lützowstraße, elle aperçut par une fenêtre ouverte un couple étroitement enlacé danser sur Blueberry Hill, de Louis Armstrong. Greta s’assit sur le trottoir non pavé, en dehors du faisceau lumineux de l’éclairage urbain, et repensa à cette Saint-Sylvestre de 1950 où elle avait rêvé d’un avenir au côté de Bob. Une profonde nostalgie l’envahit soudain, le désir d’appartenir à ce monde, d’être réunie avec son Bobby. C’était la première fois depuis une éternité qu’elle pensait à lui sans colère. La souffrance la submergea. Si seulement elle avait pu se trouver dans une de ces maisons ! Avec Bob et Marie.

			Les lumières s’éteignaient peu à peu. Elle se représentait les mères bordant leurs enfants, les embrassant, leur chuchotant des paroles affectueuses…

			Brusquement, elle se leva et refoula ses pensées. Ne te laisse pas abattre ! Elle se donna quelques petites claques pour se ressaisir. Elle pensa à sa tante Elise, à l’avocat, se dit qu’elle retrouverait Marie, ce n’était qu’une question de temps. Il fallait qu’elle quitte cette petite enclave américaine. Qu’elle regagne l’Allemagne. Là où se trouvait son avenir.

			Au poste de contrôle, elle fut éblouie par les phares d’un taxi arrivant en sens inverse. La voiture s’arrêta, les passagers assis à l’arrière baissèrent la vitre.

			— Officer ! Mrs Grammer !

			La sentinelle salua et ouvrit la barrière.

			 

			Greta dormit sur un banc dans la gare de Mannheim et prit le premier train. Elle arriva épuisée, affamée et crottée le matin suivant à Heidelberg. Des nuages noirs s’amassaient au-dessus de la montagne du Königstuhl, voilant le soleil. Au loin on entendait gronder le tonnerre. Elle passa devant le soldat de garde de la Hirschgasse sans le saluer – elle n’en pouvait plus des Américains ! Elle fit irruption chez sa tante.

			— Ça a donné quelque chose avec l’avocat ? lança-t-elle sans autre préambule.

			Elise, qui était attablée avec son beau-frère Ludwig, sursauta.

			— Papy ? s’exclama Greta, stupéfaite. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu es là ?

			— Oh là là, ma fille, s’exclama la tante Elise. Mais de quoi tu as l’air ?

			— Qu’est-ce que dit l’avocat ? bafouilla Greta.

			Elise et Ludwig échangèrent un bref regard.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ?

			— Viens t’asseoir à côté de moi, ma petiote.

			Elle refusa la chaise que lui désignait sa tante et resta debout, figée sur place, à les regarder alternativement. Leur expression n’augurait rien de bon.

			— Il va falloir que tu sois forte, Greta, dit Elise.

			— Vous allez me dire ce qui se passe, oui ou non ?

			Ludwig fit glisser vers elle l’édition du jour de la Rhein-Neckar-Zeitung, ouverte à la page des actualités régionales. L’attention de Greta fut attirée par un article intitulé « Un nouveau départ. Huit enfants métis en route vers un avenir heureux ».

			Au milieu de l’article, une photo en noir et blanc montrant plusieurs personnes devant l’escalier d’embarquement d’un avion de la Scandinavian Airlines : une femme de couleur tout sourire avec un jeune enfant dans les bras ; à côté d’elle, debout devant une religieuse, sept autres enfants, l’air sérieux, qui se tenaient par la main.

			Greta plissa les yeux. Était-ce Marie, la fillette de droite avec la poupée dans les bras ?

			 

			Hier, d’autres enfants noirs sont partis de l’aéroport de Francfort pour rejoindre leur famille adoptive en Amérique. Grâce aux avions affrétés pour les « bébés bruns » à la demande de la journaliste américaine Mabel A. Grammer, des enfants sans père, nés d’une mère allemande et d’un GI noir, peuvent quitter les foyers qui les ont accueillis en Allemagne pour un avenir meilleur dans le pays de leur père, où ils bénéficieront d’un environnement approprié…

			 

			Greta dut interrompre sa lecture, les mots se brouillaient sous ses yeux.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? lâcha-t-elle, incrédule, en fixant sa fille sur la photo.

			— Tu peux arrêter tes recherches : Marie est en Amérique, répondit Elise en se mouchant.

			— Mais ce n’est pas possible ! Il faut faire quelque chose ! Papy, je t’en prie, dis-le que ça n’est pas possible !

			— Nous n’avons aucun recours, répondit Ludwig après un instant de silence.

			— Mais ton avocat, tante Elise… Tu avais dit que…

			— Il m’a assuré qu’il n’y avait aucun moyen, la coupa Elise Holloch. Comme on t’a retiré la garde de l’enfant…

			Greta reporta son regard sur le journal et brusquement ce fut comme si elle tombait dans un abîme sans fond. Elle poussa un cri de bête blessée à mort.

			 

			— Greta ?

			Des paroles comme assourdies par un mur.

			— Ce qu’il y a de mieux pour Marie.

			— Greta ?

			— Vie meilleure.

			— Amérique.

			— Greta ?

			Elle ne réagissait pas. Le mur était infranchissable. C’était comme si elle s’était évanouie dans le néant. Les sentiments avaient disparu – tout était gris.

			— Greta ?

			Elle était étendue sur le canapé et reconnut le visage de l’oncle Hermann penché sur elle. Ses paupières s’alourdirent.

			— Tu es encore jeune, tu peux encore…

			— Greta ?

			— Greta ?

			Une gifle l’arracha au brouillard.

			— Reprends-toi ! entendit-elle dans un sombre nuage. Lève-toi !

			Emma essayait de la redresser. Greta se laissait faire. Chaque mouvement lui coûtait un effort insurmontable, comme si on l’avait enduite d’une épaisse colle noire.

			— Je suis contente que tu recommences enfin à manger, dit la tante Elise en posant une assiette de gâteau de semoule chaud à côté d’elle.

			Greta opina machinalement. « Contente », elle ne savait pas ce que c’était. Elle mangeait parce qu’il était d’usage de manger. Son corps et son cœur étaient engourdis.

			— Ça va aller, entendit-elle dire sa tante. N’oublie jamais que ton enfant est entre de bonnes mains à présent.

			Marie ! Greta essaya de rappeler ses souvenirs, mais son âme enveloppée d’un voile sombre se refusait à les accueillir.

			— Sors donc prendre l’air. Le mouvement te fera du bien.

			Les voix étaient oppressantes.

			 

			En dépit du beau temps, Greta grelottait. Le soleil de juillet était gris, tout comme les fleurs et les flots du Neckar, qui exerçaient sur elle un attrait magique. Elle n’avait plus qu’un désir : se débarrasser de ce goudron noir et poisseux et trouver enfin la paix. Elle avançait, un pas après l’autre, dans la prairie qui bordait le fleuve. Chaque mouvement lui demandait une énergie inconcevable. Ses chaussures se remplirent d’eau.

			— Arrêtez ! cria une voix d’homme affolée depuis la rive.

			Greta continuait à marcher vers le Neckar, le visage inexpressif, le regard rivé sur l’eau, la tête vide.

			— Arrêtez-vous !

			Elle fit un pas de plus. Le sol était glissant. Elle perdit l’équilibre, dérapa, fut happée par le courant et entraînée au fond. Elle fit des gestes désordonnés, fut ramenée à la surface, essaya de respirer, avala de l’eau et continua à dériver au fil du courant. Un violent remous fit tourbillonner son corps. Il n’y avait plus ni haut ni bas.

			Puis il y eut une lumière aveuglante. Et le silence.

			Enfin.

			Flottant dans les airs, elle vit un homme ramener une femme à la surface. Elle savait que cette femme, c’était elle. L’homme l’attrapa sous les aisselles, se dirigea vers la berge en nageant sur le dos et tira le corps inerte sur la rive. Elle avait la figure livide, les lèvres bleues. Elle vit l’homme la secouer, se pencher sur elle et appuyer en cadence sur sa poitrine de ses deux mains placées l’une sur l’autre.

			La lumière aveuglante disparut. Greta sentit une pression sur ses côtes.

			— Allez ! Revenez !

			La voix masculine lui parlait. Tout en elle se mit à tourner. Elle éructa.

			— Oui, c’est bien !

			Elle se sentit remettre sur ses pieds, enlacer par-derrière, et des avant-bras pressèrent son estomac en rythme. Elle ouvrit la bouche, lâcha des litres d’air, puis vomit d’un coup toute l’eau qu’elle avait avalée.

			— C’est bien, l’encouragea son sauveteur.

			Quand elle parut en avoir fini, il s’agenouilla avec elle et la serra fortement contre sa poitrine. Tous deux tremblaient.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il d’une voix étranglée par les larmes.

			— Mon enfant… chuchota Greta, les yeux clos.

			— Quel enfant ?

			— Marie.

			— Elle est dans le fleuve, elle aussi ? se récria l’homme, horrifié.

			— Non, ils me l’ont prise.

			Tout devint noir.

			Quand elle reprit conscience, Greta était étendue sur une civière.

			— Où l’emmenez-vous ?

			— Vous êtes de la famille ?

			— Non, je l’ai sauvée. Je suis médecin.

			— Quel est votre nom ?

			— Monderath. Konrad Monderath.

			Greta fut poussée dans l’ambulance.

			— Où l’emmenez-vous ? répéta Konrad.

			— À Wiesloch. À la clinique psychiatrique.

			 

			

			
				
					45.  « Vous avez vu cette petite fille ? »

				
				
					46.  « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »

				
			
		



		
			CHAPITRE 11

			Avril 2016

			— Cela fait presque soixante-trois ans, monsieur Monderath ! Jusqu’en 2015, on ne conservait les dossiers d’adoption que pendant soixante ans. Vous qui êtes journaliste, vous devriez le savoir, dit Ingelore Frackhauser-Mann, la directrice adjointe du service d’aide sociale à l’enfance de Heidelberg. Vous auriez pu vous épargner le déplacement. C’est ce que j’avais dit au téléphone à votre collaboratrice.

			Tom est venu en personne à Heidelberg. D’après Jenny, la mention figurant dans le dossier du bureau de l’état civil, « Départ pour une “destination inconnue“ », pourrait indiquer que Marie a été adoptée. Ses recherches sont demeurées infructueuses. Tom a beau ignorer le sens du mot « renoncer », son charme n’agit pas sur cette femme de caractère.

			— Je le sais bien, madame… euh… madame Mann, répondit-il avec une nonchalance étudiée. Et je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté de me recevoir. Mais a-t-on vérifié s’il ne restait pas quelques derniers dossiers dans les archives ? La date limite ne remonte qu’à six mois.

			— Et quand bien même ! riposte-t-elle.

			Tom ne sait ce qui l’effraie le plus : l’ampleur de la poitrine de Mme Frackhauser-Mann ou le léopard orné de strass qui tremblote d’un air menaçant à chacun de ses mouvements.

			— La loi m’interdirait de communiquer ce dossier, que ce soit à vous ou à la mère.

			Elle veut se débarrasser de lui, il l’a bien compris. Et elle est furieuse parce qu’elle s’est fait taper sur les doigts par son supérieur quand Tom s’est plaint de toutes ces tracasseries bureaucratiques. Aussi reste-t-il tranquillement assis. Un sourire poli sur les lèvres, il la laisse parler. Son instinct lui a soufflé qu’elle savait quelque chose.

			— Vous imaginez un peu si nous devions reprendre tous les dossiers d’adoption des années 1940 et 1950 ?

			— Bien sûr, madame Frackhauser-Mann, répondit-il avec sympathie en lui offrant une pastille à la menthe. Je n’ose penser à tout ce que vous avez à traiter.

			Son interlocutrice prend une profonde inspiration, l’air agacé.

			— La plupart des enfants de femmes allemandes et de GI noirs ont été adoptés par des Américains et des Danois.

			Tom est stupéfait.

			— Je vais vous dire quelque chose que je ne suis pas censée vous révéler, poursuit-elle. Marie Schönaich, votre demi-sœur, a été adoptée en Amérique.

			— En Amérique ?

			— Oui, à l’époque, les couples allemands désireux d’adopter ne voulaient pas de métis. C’était peu après la fin du Troisième Reich. Ce qu’on recherchait, c’étaient les enfants blonds aux yeux bleus. Même les roux ne trouvaient pas preneur.

			Tom en reste sans voix.

			— Votre mère est-elle encore en vie ?

			— Pourquoi posez-vous cette question ?

			— Je l’ai connue personnellement.

			— Comment ça ? Ce n’est pas possible !

			— Elle est venue ici chaque année, le jour de l’anniversaire de votre sœur, déposer une lettre à son intention. Depuis 1954. Dans l’espoir que sa fille les reçoive un jour si elle entamait des recherches sur ses origines.

			— Chaque année ?

			— Oui, ma prédécesseure m’en a informée, parce que c’était un cas tout à fait unique. Beaucoup de femmes nous contactent pour retrouver leur enfant. Mais aucune qui se soit montrée aussi tenace que votre mère. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de la voir. Et croyez-moi, j’aurais bien voulu pouvoir l’aider. Sa dernière visite remonte à 2010.

			— Et alors ? demande-t-il à voix basse. Est-ce que les lettres ont été récupérées ?

			Mme Frackhauser-Mann secoue la tête.

			Marie est à présent âgée de soixante-sept ans. Si, à cette heure, elle n’a manifesté aucun intérêt pour son histoire, il est peu probable qu’elle le fasse un jour.

			— Pourrais-je lire ces lettres ? reprend-il.

			— Elles sont protégées par le secret des correspondances.

			Tom se penche en avant et plonge son regard dans le sien.

			— S’il vous plaît.

			La directrice adjointe repousse son fauteuil et se penche pour ramasser un carton gris duquel elle sort cinquante-sept enveloppes.

			Tom devrait déjà avoir repris la route – c’est lui qui présente l’édition du soir.

			— M’autorisez-vous à les emporter ? Je promets de vous les rendre.

			— Hors de question ! réplique-t-elle en lui tendant un coupe-papier.

			Il ouvre l’enveloppe du dessous.

			 

			Le 23 mai 1954

			Ma très chère Mariele,

			Aujourd’hui, tu as cinq ans. Tu es déjà une grande fille et je suis incroyablement fière de toi.

			Je vais mieux à présent. J’ai passé un certain temps à l’hôpital, mais ne t’inquiète pas. L’essentiel, c’est que tu ailles bien. Quand je ferme les yeux, je te vois, ma petite tornade. Que fait ta Bobelle ? J’espère qu’elle veille bien sur toi.

			Tu me manques plus que tout au monde. Je t’aime beaucoup. Où que tu sois en ce moment, personne ne pourra jamais nous séparer.

			Ta maman

			 

			Tom sent son cœur se serrer. Il se détourne pour échapper au regard de son interlocutrice. Sa montre lui indique qu’il doit être à Cologne dans une heure. Tout en ouvrant la deuxième lettre, il appelle son assistante.

			— Envoie-moi les sujets, Sabine. Je serai en retard.

			Mme Frackhauser-Mann feuillette des dossiers sans quitter Tom des yeux.

			 

			Le 23 mai 1955

			Mon adorable Mariele,

			Aujourd’hui, tu as déjà six ans. Bientôt, tu seras en âge d’entrer à l’école. Tu me manques tellement…

			 

			Tom survole la lettre et ouvre immédiatement la suivante. Il consulte son portable, posé sur le bureau à côté des enveloppes, afin de prendre connaissance des grands titres que Sabine lui envoie depuis Cologne : « Les sociaux-démocrates en baisse : un mois après les trois dernières élections régionales, le SPD se retrouve à 21 % à l’échelle fédérale. »

			 

			Le 23 mai 1956

			Ma chère Mariele,

			Aujourd’hui, tu as sept ans. Incroyable ! Est-ce que tu aimes l’école ? Je suis sûre que tu travailles bien… J’ai déménagé. Maintenant, je n’habite plus à Heidelberg mais à Cologne…

			 

			« Une fuite de données révèle des transactions offshore parmi les riches amis de Poutine. »

			 

			Le 23 mai 1957

			Ma chère Mariele,

			Aujourd’hui, tu as huit…

			 

			« Des millions de documents provenant d’un cabinet d’avocats situé au Panama donnent un aperçu des affaires de quelques milliardaires du monde entier – parmi eux, des amis du président Poutine, qui serait lui aussi concerné. »

			 

			Son téléphone sonne. Sabine s’enquiert de l’heure de son retour : il faut préparer le live prévu avec Moscou.

			— Merde ! laisse échapper Tom en regardant sa montre. Je pars dans un quart d’heure.

			Mme Frackhauser-Mann se lève avec un gros soupir et s’empare des lettres.

			— Je vais vous en faire une copie, monsieur Monderath. Moi aussi, j’ai autre chose à faire aujourd’hui.

			 

			Charly Koslowski, le chauffeur de la chaîne, est garé sur un emplacement interdit de la Friedrich-Ebert-Anlage. En voyant Tom arriver au pas de course, il démarre le moteur et lui fait des appels de phare.

			— Et maintenant, accrochez-vous ! lance-t-il avant même que Tom ait eu le temps d’attacher sa ceinture sur le siège arrière.

			Il effectue un demi-tour non autorisé, évite habilement un cycliste et roule à fond de train en direction du Neckar.

			Tom se félicite de ne pas avoir pris sa voiture – depuis quelques semaines, il souffre d’insomnies. Et puis cela lui permet de travailler pendant le trajet.

			Il pense à Poutine et aux « Panama papers », à l’ambassadeur d’Allemagne en Russie avec qui il s’entretiendra à ce sujet, à sa mère qui, pendant cinquante-sept ans, s’est rendue le 23 mai au service d’aide sociale à l’enfance de Heidelberg.

			Et il pense à Marie, sa sœur.

			Charly s’engage sur l’autoroute, rejoint en quelques secondes la voie de gauche et fonce à deux cents à l’heure en direction du nord. Très concentré, il ne se laisse ralentir par personne. Il n’y a pas de conducteur plus rapide et plus sûr que cet ancien policier, révoqué à la suite d’une fusillade. Avec tout autre, Tom serait déjà descendu de voiture. Mais son chauffeur contrôle parfaitement la situation, il le sait. Il se détend.

			— Je vous ai acheté un café et de quoi manger, dit Charly en désignant le gobelet et le sachet posés sur la console centrale.

			— Merci.

			Tom prend une gorgée de café au lait tiède et sort un bretzel au beurre du sachet affichant l’inscription « Göbes ». Il fronce les sourcils, puis soudain la mémoire lui revient : il la connaît, cette boulangerie de la vieille ville de Heidelberg ! C’est là que sa mère lui commandait toujours une part de gâteau marbré et un chocolat chaud. Enfant, il se rendait chaque printemps à Heidelberg avec elle et l’attendait dans cette boulangerie pendant qu’elle avait une affaire à régler dans le quartier. En revenant, elle avait toujours l’air triste. Tom n’aimait pas aller à Heidelberg avec elle. Mais il ne voulait pas non plus la laisser partir seule, il avait le sentiment de devoir la protéger.

			Il se penche en avant et désigne le sachet.

			— La boulangerie est loin de là où vous m’avez déposé ?

			— Moins de cent mètres, répond Charly en passant en trombe devant la sortie pour Darmstadt.

			Tom se renfonce dans son fauteuil et reprend les lettres qu’il a glissées dans la sacoche de son ordinateur portable. En se hâtant de les photocopier, Mme Frackhauser-Mann en a bouleversé le classement chronologique.

			 

			Cologne, le 21 mai 1971

			Ma très chère Marie de vingt-deux ans,

			… je suis en adoration devant ton petit frère. Il s’appelle Thomas, et c’est un bel enfant. Je sais qu’il te plairait.

			 

			Tom déglutit, essuie une larme et, gêné, met ses lunettes de soleil.

			 

			Cologne, le 23 mai 1980

			Chère Marie,

			Encore une année de passée. Tu as maintenant trente et un ans. J’essaie si souvent d’imaginer à quoi ressemble ta vie. Es-tu heureuse ? C’est mon souhait le plus cher. Peut-être que tu as toi-même des enfants et que je suis grand-mère.

			Ton frère a presque dix ans maintenant. C’est un garçon formidable. Il a son caractère. Je pense qu’il tient de moi. Je l’aime beaucoup et j’ai grand plaisir à le voir grandir…

			 

			Quoi ? Je l’aime beaucoup. C’était ce que sa mère ressentait pour lui ? Tom ne se souvient pas de le lui avoir entendu dire ne serait-ce qu’une seule fois. Au contraire, il l’a souvent trouvée dure. Jamais elle ne lui a témoigné d’affection.

			 

			Le 21 mai 1985

			Tu as trente-six ans… Ton frère est à présent en pleine puberté. Et moi, j’ai l’âge de la ménopause. Les choses ne sont pas toujours faciles entre nous. Mais je l’aime parce qu’il est fort, clair et sans compromis. Je suis sûre qu’il fera son chemin dans la vie. Tu serais fière de lui.

			Je me demande souvent ce que tu as hérité de moi. Ou de ton père. Enfant, tu avais sa belle bouche… Parfois, je me dis que je devrais parler de toi à Tom. Mais que penserait-il de moi ? La mère dénaturée qui a abandonné son enfant. Ah, Marie, un jour viendra où j’aurai la force de lui parler. Peut-être faut-il qu’il soit un peu plus âgé…

			 

			Toutes ces disputes qu’on a eues, songe Tom, attristé par ces occasions perdues. Des années de rejet de sa part à lui, de conflits permanents. Pas étonnant qu’elle ne lui ait rien dit de cette adoption.

			— On arrive dans dix minutes, annonce Charly en quittant la A4 à Gremberg.

			 

			Cologne, le 21 mai 1970

			Mon cher trésor,

			Aujourd’hui, tu as vingt et un ans, tu es une adulte maintenant. J’ai une nouvelle importante à t’annoncer : je suis enceinte. Tu vas avoir une petite sœur ou un petit frère.

			Tu es désormais en âge d’apprendre la vérité. Il faut que tu saches, ma chérie, que je n’ai jamais voulu t’abandonner. Ton papa et moi, nous t’aimions énormément tous les deux et nous voulions être avec toi pour toujours. Tu étais notre rayon de soleil. Pour pouvoir m’épouser, ton père, Bob Cooper, a dû retourner dans son pays, à La Nouvelle-Orléans, afin de régler quelques formalités. Mais il n’est jamais revenu en Allemagne et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. J’étais si jeune, tout était si difficile, voilà pourquoi j’ai dû te confier temporairement à un foyer.

			Il y a eu des problèmes et on m’a retiré le droit de garde. Personne ne m’a dit où l’on t’avait emmenée, comment tu allais. J’ai failli devenir folle…

			 

			Le portable de Tom sonne.

			— Alors, tu as trouvé quelque chose ? s’enquiert Jenny.

			— Oui ! Marie est en Amérique. Non, mais tu imagines ? Et manifestement, ma mère n’était pas d’accord !

			— Mais c’est terrible ! Raconte !

			— Je te rappelle, répond Tom d’une voix sourde en mettant fin à la communication.

			 

			Tel un automate, il descend de la limousine, passe devant le gardien sans le saluer, prend l’ascenseur. Son esprit est accaparé par une seule idée : on a arraché Marie à sa mère !

			Lors de la conférence de rédaction, il se comporte comme d’habitude, pose des questions et prend des notes en prévision de l’interview avec l’ambassadeur allemand à Moscou. Mais intérieurement il est ailleurs. Les mots que sa mère a écrits à son enfant perdue le poursuivent.

			 

			En fait, je ne cesse de te chercher. Quand je vois une fille de ton âge, j’essaie d’imaginer à quoi tu peux bien ressembler aujourd’hui.

			 

			— Est-ce que ça va ? demande Lisa, la maquilleuse, en faisant basculer en arrière le dossier du fauteuil de Tom.

			— Hum… grommelle-t-il.

			 

			Tu étais notre rayon de soleil.

			 

			Lisa applique le fond de teint tout en lui disant que la barbe de trois jours lui va bien.

			Les yeux de Tom se remplissent de larmes. Lisa ne sait trop comment réagir. Elle interrompt brièvement son bavardage, intercepte les larmes avec un coton comme si de rien n’était, puis reprend son flot de paroles.

			— J’ai dû m’enrhumer, explique-t-il, profitant d’un bref instant de silence.

			Lisa ne paraît pas convaincue. Tom essaie désespérément de chasser de son esprit les phrases de sa mère, mais rien à faire : elles s’obstinent et gagnent en volume sonore.

			 

			Personne ne m’a dit où l’on t’avait emmenée.

			Personne ne m’a dit comment tu allais.

			J’ai failli devenir folle.

			 

			Ses larmes continuent à couler. Il tremble.

			 

			Il se regarde dans la glace des toilettes pour hommes. Il ne se reconnaît pas, ne se souvient plus de ce dont il vient de parler avec l’ambassadeur allemand.

			 

			Personne ne m’a dit où l’on t’avait emmenée.

			 

			Il a le cœur qui bat à tout rompre et il est en nage. Il retrousse ses manches et laisse l’eau couler sur ses poignets.

			 

			Personne ne m’a dit comment tu allais.

			 

			Lars, le régisseur de plateau, glisse la tête par l’entrebâillement de la porte.

			— Encore sept minutes, Tom. Ça va ?

			— Oui, Jens. J’arrive.

			Il plonge les mains dans l’appareil de séchage en espérant que l’air chaud chassera ses tremblements.

			 

			J’ai failli devenir folle.

			 

			La maquilleuse l’attend devant la porte. Sans rien dire, elle lui tend un verre d’eau et, tandis qu’il se dirige vers son pupitre, lui tamponne le front et la lèvre supérieure pour chasser la sueur.

			Les cameramen sont déjà en place.

			 

			J’ai failli devenir folle.

			 

			Tom lit les premières lignes de son texte en serrant les poings pour s’empêcher de trembler. L’ingénieur du son rectifie la position des écouteurs intra-auriculaires. L’indicatif musical du journal se fait entendre.

			— « Chères téléspectatrices, chers téléspectateurs, bonsoir. Voici les principaux titres de ce 7 avril 2016, commence Tom. Le président russe Vladimir Poutine réfute les affirmations selon lesquelles il existerait dans son entourage un réseau de sociétés écrans. Le chef du Kremlin a qualifié ces accusations de corruption de “sottises”. »

			Un reportage montre le siège de la Süddeutsche Zeitung tandis qu’un commentaire en voix off rappelle que, d’après les documents du cabinet d’avocats Mossack Fonseca expertisés par un consortium de journalistes d’investigation, plus de 2 milliards de dollars auraient été détournés par le biais de sociétés écrans.

			Tom se sent traversé par des picotements. Son cœur bat la chamade, sa respiration s’accélère. Il prend une gorgée d’eau. Lisa lui passe un coton sur le front.

			— Tu es sûr que ça va ? s’enquiert le régisseur son dans les écouteurs.

			Tom acquiesce d’un signe de tête et introduit l’interview enregistrée avec l’ambassadeur allemand. Tout va bien, tout va bien, tout va bien... se répète-t-il en son for intérieur. La régie l’avertit qu’il sera de nouveau à l’antenne dans cinq secondes.

			— « D’après les États-Unis, le nombre de combattants de l’État islamique en Libye a considérablement augmenté au cours de l’année passée. »

			Il se cramponne convulsivement à ses fiches en essayant fébrilement de reprendre son souffle.

			— « La mi… la milice terroriste aurait… tué entre… 4 000 et… »

			Il ne parvient plus à contrôler son débit.

			— « … 6 000 comb… comb… guerre civile… »

			On lance précipitamment le reportage suivant. Les dernières paroles de Tom résonnent dans le vide. Comme à travers un mur épais, il entend le chef de l’équipe de rédaction lancer :

			— Allez chercher Jan Rickels !

			— Mais je… balbutie Tom.

			Il desserre sa cravate, déboutonne en tremblant le haut de sa chemise afin de pouvoir mieux respirer. Du coin de l’œil, il aperçoit le pompier de service se précipiter vers lui tandis que Lars arrive en courant avec Jan Rickels, le jeune présentateur. Puis il sent Lars l’attraper par les aisselles et le soulever de son siège. Il n’est plus en état de résister.

			— Viens, Tom, dit-il en le portant hors du studio avec l’aide du secouriste.

			— Vous avez des douleurs dans la poitrine ? demande le pompier.

			Tom a peur d’étouffer, tout tourne autour de lui.

			— Une ambulance ! Appelez une ambulance ! crie le régisseur de plateau.

			À son intonation, Tom devine qu’il a une tête à faire peur. On l’allonge dans la cabine de maquillage.

			— Pas d’ambulance, articule-t-il péniblement, le regard rivé sur Lars affolé.

			— Ça va aller, Tom, dit celui-ci.

			Il a beau être au plus mal, il ne peut s’empêcher de maudire Lars. Sur l’écran placé dans le coin, il voit qu’on maquille Rickels et qu’on lui met des écouteurs.

			— Respirez tranquillement, dit le secouriste en plaçant les mains sur son bas-ventre. Innnspirez, exxxpirez. Innnspirez, exxxpirez.

			Tom se concentre, sa respiration se calme peu à peu. Autour de lui, on se bouscule pour voir ce qui lui arrive.

			— Qu’est-ce qui se passe, Tom ? crie Sabine.

			Les visages se brouillent devant ses yeux, Tom entend la voix de fausset de Lars expliquer ce qui s’est produit. Puis les bruits perdent leur sens et ne lui parviennent plus que de loin.

			— Monsieur Monderath, dit une voix claire.

			Tom sent quelque chose de froid sur sa poitrine. Il ouvre les yeux, voit un visage barbu.

			— Je suis le docteur Kluth. Y a-t-il des antécédents cardiaques dans votre famille ? demande le médecin urgentiste en auscultant le cœur et les poumons de son patient.

			— Non.

			Tom veut qu’on le laisse tranquille, alors il s’abstient de mentionner l’infarctus de son père.

			— Il faut que je dorme, c’est tout.

			Le directeur, Gisbert Wehrle, passe la tête par la porte.

			— C’est grave ?

			— Ça va aller, répond Tom avec un sourire forcé.

			Il voudrait se lever et partir. Échapper aux regards affolés qui le scrutent. Échapper à la peur.

			— Apporte-moi mon sac, Sabine, lance-t-il en refusant de s’allonger sur une civière. Je ne suis pas malade !

			— Nous allons devoir faire des examens approfondis, monsieur Monderath, intervient le médecin en le prenant par le bras.

			— Je n’ai rien, je suis juste fatigué !

			Il n’est pas en état de résister lorsque Lars l’attrape par le bras droit et, avec l’aide du docteur Kluth, le conduit jusqu’à l’ambulance au milieu d’une haie de collègues inquiets.

			— Tout ira bien, Tom, répète Lars en le regardant comme s’il était son ami le plus proche.

			— Mon sac… Sabine… bafouille Tom.

			— Plus tard, répond Lars.

			Ce dernier ne veut pas le lâcher et assure au chauffeur de l’ambulance qui aide Tom à monter dans le véhicule qu’il doit absolument les accompagner.

			— Ce n’est pas possible, réplique le chauffeur.

			Il écarte doucement Lars et referme la portière. Un infirmier attache Tom sur la civière. On entend frapper énergiquement à l’arrière, la voix de Sabine, on rouvre la porte.

			— Voilà ta sacoche d’ordinateur ! Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, Tom.

			La portière retombe avant qu’il ait pu répondre. On l’emmène dans la nuit. Gyrophare allumé. Dans la poche de son pantalon le portable vibre sans relâche.

			 

			— Il n’y a aucun signe d’infarctus, confirme le médecin chef du service de cardiologie appelé spécialement pour l’occasion après avoir examiné l’électrocardiogramme de son illustre patient.

			— C’est bien ce qui me semblait, répond Tom en affichant une décontraction qui masque son soulagement.

			— Mais pour plus de sûreté nous allons refaire une échocardiographie.

			On l’accompagne dans la salle d’examen et, pendant que l’aide-soignant prépare l’appareil à ultrasons, Tom consulte son téléphone. Pas d’appel de sa mère. Elle est encore à l’hôpital et n’a pas dû regarder le journal télévisé. Au moins un avantage, se dit-il. Il a 93 SMS. Sur Internet s’affichent tous les gros titres qu’il redoutait.

			« Malaise en plein journal télévisé », écrit le Spiegel Online. La Bild-Zeitung montre une photo de Tom à son pupitre, le visage grimaçant de peur. En dessous : « Tom Monderath est-il malade ? » Les réseaux sociaux parlent de surmenage et d’abus d’alcool.

			— Je pense que vous devriez vous dispenser de lire ça en ce moment, fait observer le cardiologue.

			Tom ne l’a pas entendu entrer. Il remet son portable dans sa poche. Le médecin promène le transducteur sur sa poitrine tout en observant le cœur qui bat sur l’écran.

			— Alors ? Que voyez-vous ?

			— Les valvules, les parois, le péricarde, tout est en ordre.

			Avec un mouchoir en papier, il essuie le gel sur la poitrine de Tom.

			— Super ! Alors je peux y aller ?

			— Pas avant que nous ayons les résultats de vos analyses de sang, monsieur Monderath.

			— Vous pouvez très bien me les communiquer par téléphone, réplique-t-il en continuant à se rhabiller.

			— Vous vivez seul ?

			— Pourquoi ?

			— Je pense que dans votre état il vaudrait mieux que quelqu’un soit à vos côtés.

			— Dans mon état ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Je vous ai vu à la télévision. Pour moi ça ressemble à une attaque de panique. Vous avez déjà connu cela ?

			Tom secoue la tête.

			Le cardiologue appelle le laboratoire pour savoir quand les résultats seront disponibles.

			— Je ne peux pas vous retenir contre votre volonté, dit-il ensuite. Mais restez au moins une demi-heure de plus.

			Et il laisse Tom patienter dans son bureau afin qu’il n’ait pas à affronter le regard des autres patients.

			« Dans la soirée, Tom Monderath a été victime d’un accès de faiblesse consécutif à une grippe mal guérie. Il est actuellement entre les mains des médecins. Ses jours ne sont pas en danger. » Voici ce que dit le communiqué de presse de la chaîne.

			Super ! Il tape « attaque de panique » sur son téléphone. L’étouffement, la sensation d’oppression dans la poitrine et la gorge, l’hyperventilation sont des symptômes caractéristiques de la crise de panique, peut-on lire sur Internet. De même que la tachycardie et les sueurs. Il survole la liste des causes, dont aucune ne correspond à sa situation : claustrophobie, trouble de stress post-traumatique, burn-out… Son portable sonne. C’est Jenny.

			— Oui ?

			— Où es-tu ?

			— À l’hôpital qui se trouve à deux pas de chez toi.

			— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Tout va bien. J’attends encore des résultats d’analyse et je rentre chez moi.

			 

			Tom franchit la porte de l’hôpital des religieuses augustines, couramment surnommé le « petit couvent », et appelle la centrale de taxis.

			— Tom !

			Il se retourne, aperçoit Jenny sur le trottoir.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je te reconduis chez toi. Allez, monte !

			— Mais…

			— Pas de « mais » !

			Il s’insère tant bien que mal sur la banquette arrière de la Mini Cooper, le siège passager étant occupé par une nacelle dans laquelle dort le petit Carl.

			Jenny roule en silence dans la nuit. Dix minutes plus tard, ils sont dans la Gereonshof.

			— Où peut-on se garer ici ?

			— Laisse-moi devant l’immeuble, ça suffira.

			— On vient avec toi.

			— Mais pourquoi ?

			— Il vaut mieux que tu aies de la compagnie.

			Tom envisage un instant de sauter de la voiture. Comme si elle avait deviné ses pensées, Jenny actionne le verrouillage des portières.

			— Jenny, je t’en prie ! J’ai besoin de dormir, c’est tout.

			— Personne ne t’en empêchera. Mais après le numéro auquel tu t’es livré, il est hors de question que je te laisse seul.

			Tom est soudain en colère. À croire que tout le monde sait mieux que lui ce dont il a besoin !

			Il la guide dans le parking souterrain et, en silence, il monte tout droit à son penthouse en compagnie de Jenny et de Carl endormi.

			*

			Jenny a de la compassion pour Tom. Une attaque de panique, c’est déjà tout un truc. Mais avoir une crise sous les yeux de millions de téléspectateurs, c’est la punition suprême !

			Elle évite de regarder Tom en face, car elle sait comment il se sent. Totalement vulnérable. Ridiculisé. Visiblement, il n’a plus qu’un seul désir : se terrer chez lui. Elle-même est passée par là, la solitude ne fera qu’aggraver la situation.

			L’ascenseur s’arrête. Au moment où la porte s’ouvre, la lumière s’allume automatiquement dans l’appartement. Sans prendre la peine d’inviter Jenny à entrer, Tom la précède dans son salon spacieux, meublé de façon minimaliste, et pose son ordinateur sur la large table.

			Elle jette un regard autour d’elle. Les murs sont en béton brut, le plancher en bois brossé gris-blanc. Les lourds rideaux sont gris, comme le canapé et le tissu qui recouvre les sièges. Un gris généralisé, qui engloutit son propriétaire. La cuisine ouverte est grise elle aussi. Jenny n’aurait pas cru Tom si puriste.

			Elle se serait attendue à voir aux murs les unes qu’il a faites ainsi qu’un tirage de la liste des best-sellers de l’année publiée par le Spiegel en 2008, sur laquelle figurait en tête son ouvrage Du fond de l’abîme, qui retrace l’époque où il était reporter de guerre. Il n’a même pas exposé les prix qu’il a reçus à la télévision. En tout cas il n’y a rien de tout cela dans cette pièce aussi vaste qu’un palais. Elle l’a toujours cru profondément narcissique. Se pourrait-il qu’il soit le champion du minimalisme ?

			— Je peux t’offrir quelque chose ? s’enquiert-il sur un ton rogue.

			— Un lait chaud avec du miel, peut-être, répond Jenny, soulagée de l’entendre lui adresser la parole.

			Elle ôte ses chaussures, laisse tomber sa veste et pose la nacelle à côté de la table, sur le plancher en bois clair. Un plop de bouchon.

			— J’en ai pas, dit Tom en se servant un verre de vin rouge.

			— Alors juste du lait.

			Jenny contemple le plan de travail de la cuisine, entièrement recouvert de documents.

			Tom secoue la tête, puis, son verre à la main, il traverse la pièce qui fait deux fois la taille de l’appartement de Jenny, et porte son regard sur la cathédrale illuminée à travers la fenêtre.

			Gagner du temps, être là, c’est tout, se dit Jenny en s’efforçant de se comporter normalement.

			— Alors qu’est-ce que tu peux me proposer ? demande-t-elle.

			Elle fait le tour du plan de travail et ouvre la porte du réfrigérateur au revêtement brillant gris perle. À l’intérieur, un vide sidéral.

			— Tu aurais du thé ?

			— Non, répond-il depuis sa lointaine pénombre en vidant son verre. Jenny, je ne voudrais pas être impoli, mais…

			Il lui tourne toujours le dos.

			— Raconte ! l’interrompt-elle en remplissant un verre avec de l’eau du robinet. Comment sais-tu que ta sœur se trouve en Amérique ?

			Tom hésite, puis il se retourne, se dirige vers la table et sort une pile de feuilles de sa sacoche d’ordinateur.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Les lettres que ma mère a déposées chaque année au foyer à l’intention de Marie. Le jour de son anniversaire.

			Sa voix se brise, il retourne se poster à la fenêtre.

			— Ce qui veut dire qu’elle a espéré toute sa vie que Marie ferait des recherches pour la retrouver, marmonne Jenny.

			Elle s’assied à la table et commence à lire.

			 

			Le 23 mai 1959

			Ma chère Mariele,

			Aujourd’hui, tu as dix ans. J’essaie d’imaginer la taille que tu as. Si tu tiens de ton père, tu es sûrement plus grande que les autres enfants de ta classe. Mais si tu me ressembles…

			 

			Jenny lève les yeux vers Tom, sa silhouette se détache sur la cathédrale. C’est alors qu’elle remarque la photo en noir et blanc suspendue au mur à côté de lui. Cette photo, elle la connaît. Intitulée « Bonheur enfantin – Espoir », elle est l’œuvre de Walter Dick et montre une fillette qui cueille des fleurs dans le Cologne détruit de l’après-guerre, avec la cathédrale en arrière-plan. Elle reprend sa lecture.

			 

			Je suis en adoration devant ton petit frère. Il s’appelle Thomas, et c’est un bel enfant. Aujourd’hui, il m’a souri pour la première fois…

			 

			Tom est toujours immobile devant la fenêtre. Jenny prend les lettres les unes après les autres et les range par ordre chronologique.

			 

			Tu es désormais en âge d’apprendre la vérité. Il faut que tu saches, ma chérie, que je n’ai jamais voulu t’abandonner.

			 

			— Mais c’est affreux ! lâche Jenny en portant la main à sa bouche avec horreur.

			 

			Personne ne m’a dit où l’on t’avait emmenée, comment tu allais. J’ai failli devenir folle…

			 

			Les caractères se brouillent sous ses yeux.

			— Oh, Tom ! dit-elle en essuyant ses larmes du revers de la main. Ils lui ont pris son enfant contre sa volonté !

			Carl se met à piailler. Jenny rapproche la nacelle, sous laquelle se sont coincés quelques petits cailloux, et prend son fils dans ses bras.

			— Tu as faim, mon petit chou, dit-elle.

			Elle embrasse Carl sur le front, s’installe avec lui sur le canapé et commence à l’allaiter. Le petit émet des bruits de succion tandis qu’elle lui caresse le crâne.

			— C’est inimaginable ! Ta pauvre mère ! Ce qu’ils ont fait subir aux femmes et aux enfants dans les années 1950… C’est un crime !

			Elle aperçoit la photo de Greta adolescente sur le mur opposé.

			— C’est ta mère sur la photo ?

			Tom se retourne et acquiesce d’un signe de tête.

			Personne ne m’a dit où l’on t’avait emmenée, comment tu allais. J’ai failli devenir folle. Ces phrases tournent en boucle dans la tête de Jenny, sa gorge se serre : ainsi, voilà pourquoi Greta a fait des séjours en hôpital psychiatrique…

			Tom s’assoit sur le canapé à quelque distance de Jenny et s’absorbe lui aussi dans la contemplation de la photo de sa mère.

			— Je me demande quand ce sourire a définitivement disparu, dit-il à voix basse.

			Puis, comme s’il avait deviné les pensées de Jenny :

			— Tu te souviens que dans la fiche d’état civil de ma mère figurait une adresse à Wiesloch ? demande-t-il.

			— Oui, et je sais ce qu’il y a là-bas.

			— Tu le savais ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Jenny marque une brève hésitation. Doit-elle noyer le poisson pour éviter un éventuel conflit ? Elle opte pour la vérité.

			— Je ne voulais pas t’accabler.

			— T’inquiète pas, j’ai l’habitude ! réplique Tom en se renversant contre le dossier du canapé. Ma mère a passé la moitié de son existence dans des cliniques psychiatriques. Alors l’ancienne maison de repos et de santé du grand-duché de Bade ne change plus grand-chose à l’affaire.

			— Si on m’enlevait Carl, je ne le supporterais pas.

			— Pourquoi n’en a-t-elle jamais parlé ? demande Tom, la voix brisée.

			— J’ai lu quelque part que l’esprit tombait dans une sorte de sidération et que la perte d’un être cher vous ôtait au sens propre la faculté de parler.

			Jenny s’est levée et se met à marcher de long en large avec son fils dans les bras en lui tapotant le dos afin qu’il fasse son rot. Puis elle sort une multitude d’ustensiles du sac à langer, étend l’enfant sur le plancher et le change. La nacelle a laissé une éraflure sur le parquet brossé.

			L’opération terminée, Jenny s’aperçoit que Tom s’est endormi. Elle se relève, lui ôte le verre des mains. Tom se roule en boule sur le canapé.

			— Il ne faut pas faire de bruit, Carlchen, chuchote-t-elle à son fils.

			Derrière la cuisine intégrée se trouve un couloir avec plusieurs portes. Jenny les ouvre l’une après l’autre, salle de bains, toilettes pour les invités, une pièce avec un bureau et un tas de cartons de déménagement. Et pour finir la chambre à coucher au milieu de laquelle trône un lit à deux places surdimensionné. D’une main elle rabat le dessus-de-lit, attrape l’édredon et le traîne jusqu’au salon. Elle en couvre Tom et se couche avec Carl à l’autre bout du vaste canapé.

			*

			Tom ne peut pas bouger les mains. Ses bras croisés sont plaqués sur son torse, il est prisonnier d’une camisole de force, étendu sur une couchette au milieu d’un gigantesque amphithéâtre dont les gradins s’élèvent en pente raide. Lumière aveuglante. Des caméras sont braquées sur lui de tous côtés. Au milieu des caméras, des têtes, qui abaissent leur regard sur lui : Gisbert Wehrle, le directeur de la chaîne, des journalistes et animateurs télé, Anne Will, Peter Kloeppel, Christiane Amanpour, Ingo Zamperoni, Barbara Hahlweg, Anderson Cooper, Markus Lanz, son père Konrad et, à son côté, sa mère Greta. Sans bouche. Derrière elle, un enfant.

			— Marie ! crie Tom, mais il n’a pas de voix.

			La fillette rit et s’éloigne en sautillant. Il entend des cris. On s’époumone. Le volume sonore augmente.

			— Chut, tu vas le réveiller !

			Tom se tourne et se retourne. Les cris font place à des bruits de succion. Il cligne des yeux, se rend compte qu’il est couché sur le canapé, aperçoit Jenny à l’autre bout, qui donne le sein à Carl. Il referme les paupières et fait semblant de dormir. Qu’est-ce qu’elle fiche là ? se demande-t-il. Soudain tout lui revient : la crise de panique en plein direct, l’hôpital. Fuck !

			Tom ouvre les yeux. Dans son salon, éclairé par les premières lueurs du matin, règne un chaos inhabituel : chaussures, veste, matelas à langer, Pampers usagées. Il se gratte le crâne. Il n’a pas fallu plus d’une soirée à Jenny pour imposer son style à son appartement. Incroyable ! Il voit les photocopies des lettres sur la table. Greta adolescente lui sourit depuis le mur.

			— Bonjour, dit Jenny.

			Tom marmonne une réponse incompréhensible, se lève et cherche son portable. Il l’ouvre d’une main tremblante.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			Hors de question qu’il la laisse lui dicter sa conduite ! Et il se met à parcourir les nouvelles affichées sur l’écran. Catastrophe ! Il jette le téléphone sur la table, se traîne d’un pas chancelant jusqu’à la cuisine, met en marche la machine à espresso et va aux toilettes. Son visage livide aux yeux profondément cernés lui fait face dans la glace. L’eau chaude de la douche ruisselle sur son crâne. Dans son cerveau se bousculent divers scénarios : intoxication alimentaire, infection non soignée, collapsus… Tout sauf l’attaque de panique ! De l’eau froide. Compter jusqu’à 55. Il faut qu’il reprenne sa vie en main !

			Il retourne au salon en survêtement et avale un café.

			— Quelle heure est-il ? demande Jenny d’une voix ensommeillée.

			— Six heures et quelques.

			Elle se lève péniblement, change Carl sur le canapé design. Tom voit déjà sa femme de ménage enlever les taches à l’aide d’un produit miracle. Il faut qu’il se débarrasse de Jenny. Il n’a pas besoin d’un chaperon.

			— Je peux utiliser ta salle de bains ?

			D’un signe de tête il lui indique la direction.

			— Tu veux bien garder un œil sur Carl ? 

			Elle place son fils dans la nacelle et quitte la pièce.

			Le petit gigote et commence à se plaindre bruyamment. Tom effleure du doigt la nacelle, qui se met à osciller. Il s’aperçoit alors que le parquet est rayé. Cette vue le met en rage. Le poupon s’interrompt et l’examine avec de grands yeux, bouche ouverte.

			— Quoi ? demande Tom.

			Carl commence à babiller comme s’il racontait une histoire.

			— Exactement, c’est ce que je dis toujours, réplique Tom. Enfin quelqu’un qui me comprend, hein ?

			Le monstre sans dents étire sa bouille en un large sourire, se trémousse de joie et pousse des cris d’allégresse. Tom lui retourne un sourire forcé.

			Jenny ouvre la porte de la salle de bains.

			— J’ai réfléchi à propos de ta sœur…

			Elle s’interrompt, traverse la pièce en hâte, trébuchant au passage sur ses chaussures, et se plante devant son fils.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			Carl s’arrête un instant de gigoter, regarde alternativement Tom et sa mère, se souvient qu’elle peut le prendre dans ses bras et opte pour les braillements.

			— C’est incroyable ! dit Jenny en sortant le petit de la nacelle. Tu as de quoi être fier, Tom.

			— Ah ?

			— Tu es la première personne à qui il ait souri.

			Alors que Tom est en train de songer que la vue de Jenny ferait perdre l’envie de sourire à n’importe qui, le téléphone fixe se met à sonner, lui causant une seconde d’effroi. Depuis qu’il habite cet appartement, jamais cet engin ne s’est manifesté.

			— Oui ?

			— Je suis désolé de vous déranger de si bonne heure, monsieur Monderath, mais il y a une dame qui voudrait vous voir et je… dit le portier à l’autre bout du fil.

			Tom perçoit un bruissement, des murmures, puis une voix de femme.

			— Je monte ! déclare-t-elle sur un ton sans réplique.

			 

			La porte de l’ascenseur s’ouvre quelques secondes plus tard, livrant passage à une Helga Schmitz ébahie, qui jette des coups d’œil déconcertés autour d’elle.

			— Ça alors, je suis arrivée tout droit chez toi…

			Puis, voyant Tom, elle enchaîne :

			— Qu’est-ce qui s’est passé, mon garçon ? Pourquoi tu n’es pas à l’hôpital ?

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? la coupe-t-il, étonné.

			— Tu ne répondais pas au téléphone. J’ai cru mourir de peur. Enfin quoi, fiston, qu’est-ce qui se passe ?

			— Tout va bien, Helga.

			Elle le dévisage d’un air sceptique et secoue la tête.

			— Tu t’es regardé dans la glace ?

			Sans répondre, Tom la plante là, fait quelques mètres, enfonce ses ongles dans le dossier d’une chaise et reste là à fixer le vide.

			Jenny en profite pour se présenter et tend la main à Helga tout en berçant Carl dans ses bras.

			Helga toise la mère et l’enfant et s’approche de Tom.

			— J’ai cru que tu étais en train de mourir. Que tu allais y passer, comme ton père. Il faut que tu te fasses examiner le cœur.

			— Tout va bien ! gronde Tom en serrant les lèvres.

			— Quand tout va bien, il ne se produit pas ce genre de chose ! rétorque Helga. J’étais devant la télé.

			Elle se retourne.

			— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle à Jenny.

			— Eh bien, je…

			— Ça suffit maintenant ! hurle Tom. Vous pourriez me fiche la paix ? Toutes les deux ?

			Pour Helga il n’en est pas question. Elle se dirige vers la grande table et se laisse choir sur une chaise. Elle observe avec attention Jenny remballer le matelas à langer et les autres ustensiles, puis chercher vainement une poubelle pour les couches sales.

			— Laisse, lâche Tom.

			Il appelle l’ascenseur et n’accorde même pas un regard à Jenny et au petit, qui disparaissent sans un mot dans la cabine.

			— C’était quoi, ça ? demande Helga.

			— Ça ?

			— Oui, la femme. Qui est-ce ?

			— Une collègue.

			— Et l’enfant ? C’est le tien ?

			— Helga, je t’en prie !

			Elle ne le lâchera pas ! Pour qu’elle arrête de le harceler de questions, de fouiner dans l’appartement et d’affirmer que ce qui lui est arrivé n’a rien d’étonnant – il ne mange pas correctement, il n’a personne pour s’occuper de lui –, il se laisse conduire à la clinique de gérontopsychiatrie. Assis à côté de Helga dans sa Ford branlante, il constate que son portrait fait la une du Bild et du Kölner Express dans les distributeurs de journaux situés aux carrefours. Il met ses lunettes de soleil et enfonce sa casquette de base-ball sur son front.

			— Tu peux me lâcher ici, dit-il à l’entrée du site hospitalier.

			— Mais…

			— Pas de « mais », Helga ! Je vois comment va mam et ensuite je te rejoins pour le déjeuner. D’accord ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse à manger ?

			— Le plat que je préférais quand j’étais enfant.

			 

			— Je vous connais, l’accueille la nouvelle incarnation de Jésus en lui tendant la main.

			Ses lunettes de soleil sur le nez, Tom se dispense de saluer les infirmières, qui le considèrent avec un air d’expectative. Il s’engage dans le couloir et croise le professeur Marvick qui sort de l’une des chambres, suivi du groupe de médecins et d’infirmiers qui l’accompagne dans ses tournées de visites aux malades. Il salue Tom.

			— Monsieur Monderath.

			Tom voudrait pouvoir s’enfoncer sous terre, mais il lui retourne son salut avec cordialité.

			— Vous auriez un moment ? lui demande Marvick.

			— Bien sûr, déclare Tom en le suivant dans la salle des médecins.

			— Nous avons mis votre mère sous traitement médicamenteux. Elle est calme. Je pense que s’il ne se produit rien qui sorte de l’ordinaire…

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, rien qui soit susceptible de la bouleverser.

			Soudain, Tom se met à tout lui raconter.

			— J’ai une sœur dont j’ignorais encore l’existence il y a peu. Elle a été adoptée. Hier, je suis allé à Heidelberg, au service d’aide sociale à l’enfance, et j’ai appris à cette occasion que cette adoption s’était effectuée contre la volonté expresse de ma mère.

			— Hier, dites-vous ?

			Tom voit s’activer les rouages du cerveau de son interlocuteur.

			— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, monsieur Monderath, mais…

			Le professeur cherche ses mots. Tom regrette aussitôt de s’être épanché. Quel con ! Par chance, son portable se met à vibrer. C’est le boulot. Il marmonne une excuse et prend l’appel.

			— Monsieur Monderath, je voulais savoir comment vous alliez.

			C’est Wehrle, le directeur.

			— Merci, je vais très bien.

			Marvick l’invite d’un geste à poursuivre tranquillement son entretien téléphonique avant de se diriger vers son armoire et de passer en revue les ouvrages qui s’y trouvent.

			— Prenez tout le temps qu’il faudra pour vous rétablir.

			— Mais je vais très bien !

			Tom est furieux, il regrette d’avoir pris l’appel de son chef alors qu’il n’est pas en position de lui parler franchement.

			— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous preniez un peu de repos. Comme je l’ai dit, accordez-vous le temps nécessaire.

			Tom raccroche et s’apprête à partir quand le professeur se plante devant lui.

			— Je voulais dire… Si vous avez appris hier ce qui était arrivé à votre mère et que, durant votre émission, vous avez, disons… perdu le contrôle, c’est que…

			— Vous aussi, vous allez me parler d’une attaque de panique ? l’interrompt Tom.

			— Pardon ? Qui vous parle de ça ?

			— Tout le monde.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			— C’est ridicule ! Qu’est-ce qui aurait provoqué cette panique ?

			— Vous avez déjà entendu parler de la transmission transgénérationnelle des traumatismes ?

			— Bon, il est temps que j’y aille ! réplique Tom en s’efforçant de se maîtriser.

			Lui a-t-il demandé son avis, à ce sale psychiatre ?

			— Bien sûr, répond Marvick. Si vous avez besoin d’aide…

			 

			— Enfin te voilà ! lance Greta en le voyant entrer. Il faut que je sorte d’ici.

			Elle est assise sur son lit, prête à partir, sa casquette rose de base-ball sur la tête, son sac à main sur les genoux.

			— Mais où veux-tu aller, mam ?

			— À la maison, voyons !

			Tom a un bref instant d’étonnement, puis il se sent soudain très soulagé : depuis la veille au soir, c’est la première personne qu’il rencontre qui ne se soucie que d’elle-même. Si l’on excepte le petit Carl, bien sûr.

			— Alors viens.

			Il se saisit du sac, prend la main de sa mère et ils quittent l’hôpital.

			 

			Pendant le trajet en taxi, il se demande comment lui dire qu’il est allé à Heidelberg et qu’il sait tout. Il voudrait lui exprimer sa peine qu’on lui ait pris Marie et qu’elle n’ait jamais pu parler de sa souffrance. Mais ne risque-t-il pas alors de lui causer un nouveau bouleversement ?

			— Il y a des travaux sur la Kölner Straße à partir du croisement avec la Elisenstraße. Ça bouchonne. Vous voulez que je fasse un détour ? demande le chauffeur.

			— Peu importe, répond Tom. On a le temps.

			— Exactement, approuve Greta en lui flattant la main.

			Je suis en adoration devant ton petit frère, il a son caractère. Je pense qu’il tient de moi. Je l’aime parce qu’il est fort, clair et sans compromis.

			Ces phrases se sont gravées dans l’âme de Tom comme au fer rouge.

			— À quoi tu penses, mam ?

			— Tu as de belles mains, répond Greta, tout heureuse, en lui souriant.

			— Je les tiens de toi.

			 

			— Quelle joie de vous revoir à la maison, madame Monderath ! dit Helga, informée par Tom de leur arrivée.

			— « Madame » est partie en voyage, réplique malicieusement sa mère. Je suis Greta.

			Elle file droit au salon, tire sur les chaînes de la pendule à coucou pour faire remonter les poids en forme de pomme de pin couleur bronze, positionne de l’index les aiguilles sur le 12. La petite porte s’ouvre, le coucou sort et crie douze fois.

			— Qu’est-ce qu’il m’a manqué, celui-là !

			Greta annonce qu’elle va aux toilettes et qu’elle aimerait enfin boire un vrai café.

			— Tu as bien fait de la ramener ici. La place de ta mère n’est pas dans une clinique, dit Helga en versant de l’eau dans la machine à café. On se débrouillera.

			Tom est heureux de sa réaction. Et soulagé de ne plus être la cible de l’attention dévorante de Helga.

			Après le déjeuner – Helga a fait de grosses crêpes au lard et, en dessert, du flan au chocolat –, Tom feint de devoir se rendre au travail. Ce qui n’est pas vraiment un mensonge, il doit aller récupérer sa voiture qui est toujours sur le parking souterrain de la chaîne.

			Du taxi il appelle Sabine et la prie de bien vouloir le retrouver au parking avec ce dont il a besoin pour travailler. Il veut s’épargner l’épreuve d’avoir à affronter les regards et les questions de ses autres collègues.

			— Là, je ne suis pas disponible, répond-elle à regret. On a une réunion avec le chef dans un instant.

			Ils conviennent que Tom fera déposer la clé de la voiture chez le portier et que Sabine lui ramènera son véhicule ainsi que le reste dès qu’elle le pourra.

			 

			L’appartement de Tom sent de nouveau le frais et le propre. Tout est à sa place.

			« On se croirait dans un appartement témoin ! lui a balancé Helga. C’est pas un endroit où on vit. »

			Tom passe en revue ses SMS.

			Hé, Tom, je m’inquiète !

			Prompt rétablissement !

			Sois prudent !

			Nous vous souhaitons le meilleur.

			 

			À croire que le monde entier a mon numéro, se dit-il, interrompant sa lecture. Il est en train d’effacer les cent vingt-trois messages, quand Manes, son pote cameraman, l’appelle.

			— Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?

			— Tout va bien.

			— Tu veux qu’on se retrouve, ce soir ? Je suis en ville.

			— Non, merci, répond Tom en pensant au bar, où les conversations s’interrompent toujours à son entrée.

			— Tu es sûr que ça va ? Tu veux que je passe ? Tu es seul ?

			— Une autre fois, d’accord ? J’ai de la visite, répond-il en mentant.

			Et avec un juron il coupe son téléphone. A-t-il offert un si piteux spectacle pour que même Manes propose de passer le voir ? Manes ! Qui n’est jamais venu chez lui !

			Tom allume son ordinateur et résiste à la tentation de regarder en différé le journal de la veille. Il préfère consulter les nouvelles du jour. Quelques secondes plus tard, il est près de flanquer l’engin par terre : on dirait que toute l’actualité allemande se résume à sa défaillance en direct. Il bondit de son siège et va se poster devant la fenêtre. Sur la place qui s’étend devant son immeuble, la fontaine clapote sans que quiconque s’en soucie. Il sort une bouteille de son armoire à vin, se sert un verre et le vide d’une traite. Sa petite sœur l’observe depuis le plan de travail.

			Pour la première fois, l’idée lui vient qu’il n’est pas seul, qu’il n’est pas enfant unique. Il regarde l’heure. Il est 9 h 30 sur la côte est des États-Unis. Si elle vit sur la côte ouest, Marie vient peut-être tout juste de se lever.

			— Tu as une vie agréable, sœurette ?

			Tom l’imagine en mama noire à fort tempérament, une de celles qui tiennent la baraque et rient aux éclats.

			— À quoi ressemblent tes mains ?

			Il passe tendrement les doigts sur la photo de Marie, la prend et va s’asseoir sur le canapé avec la bouteille et son ordinateur.

			Sur Internet, il trouve un reportage radiophonique de la Süddeutscher Rundfunk de 1957, dans lequel un journaliste interviewe une jeune mère qui vit avec ses deux enfants afro-allemands dans un bidonville de Mannheim.

			« Comment voyez-vous l’avenir de vos enfants ? Que feront-ils plus tard dans la vie ? Ils ne vont tout de même pas s’engager dans un cirque ! Vous n’avez jamais songé à les faire adopter ? Vous ne voulez pas vous séparer d’eux ?

			— Non, non », répond la femme, intimidée par ce bombardement de questions, son fils sur les genoux.

			Les images en noir et blanc sont aussi impitoyables que le reporter.

			« Et pourquoi ?

			— Parce que je les ai portés dans mon sein et que je les aime. »

			Tom tourne les yeux vers sa sœur, sur la photo.

			— Sois heureuse de ne pas avoir grandi dans cette Allemagne, Marie.

			Son verre à la main, il se remet à marcher nerveusement de long en large, d’un mur à l’autre. Il pense à l’enfer que sa mère a vécu. Le terme « traumatisme » lui traverse l’esprit. Se remémorant les paroles de Marvick, il tape « transmission transgénérationnelle des traumatismes » dans le moteur de recherche. Il commence à lire :

			 

			Les expériences traumatiques ne se limitent nullement à la génération qui les a vécues directement. Le refoulement a pour effet de transmettre les contenus, comportements et mécanismes de survie traumatiques de génération en génération. Habituellement, le principal problème tient à ce que les individus concernés de la deuxième génération ignorent tout du vécu de la génération précédente et de la transmission de leurs traumatismes. On ne parle pas de ses épreuves. Les personnes de la deuxième génération se sentent « bizarres » ou vides, elles souffrent d’angoisses ou d’humeurs dépressives, de troubles du sommeil ou d’un manque d’énergie, de troubles physiques inexplicables. Elles ont souvent un problème d’alcool ou de drogue…

			 

			Dehors, le jour baisse. Les lumières s’allument dans les appartements d’en face. Tom est comme cloué sur son canapé, le regard dans le vide.

			A-t-il hérité du traumatisme de sa mère ? Et si oui, comment s’en débarrasser ?

			Il repousse le vin, traverse d’un pas incertain l’appartement plongé dans la pénombre pour aller aux toilettes. Si le traumatisme de ma mère réside dans le fait d’avoir perdu son enfant, songe-t-il, alors il faut que je retrouve Marie.

			Tom allume la lumière, se rassoit devant son ordinateur et apprend dans un article du Spiegel de juillet 1958 qu’il existait un véritable marché de l’adoption pour les « enfants des forces d’occupation », comme on disait. Les enfants blancs étaient très recherchés, les Américains d’origine allemande souhaitant « rafraîchir » leur famille avec du « sang allemand ». En outre, nombre de familles américaines pensaient que les « enfants de sang allemand » feraient des « Américains particulièrement travailleurs ».

			Peut-être devrait-il reprendre un verre de vin. « Sang allemand »… C’est à vomir !

			1958, en pleine période de ségrégation raciale aux États-Unis. Et il découvre rapidement que ce marché de l’adoption ne concernait que les enfants à la peau claire. Oubliant le vin, Tom se met en quête d’articles sur les enfants noirs dans l’Allemagne de l’après-guerre et trouve ce qu’il cherche dans la presse afro-américaine, qui envoyait régulièrement ses journalistes sur le terrain dans l’immédiat après-guerre.

			Il s’arrête sur un article de l’Afro-American Journal.

			 

			Nés au milieu des ruines du Reich hitlérien, ces enfants afro-allemands sont abandonnés, affamés, détestés en raison de leur couleur de peau, sales parce qu’il n’y a pas de savon, et malades parce qu’ils ne reçoivent pas de soins médicaux. L’Allemagne, ce pays d’Aryens qui ne connaissait les hommes de couleur que par d’étranges histoires sur des primates anthropophages qui n’ont jamais existé, est à présent confrontée à une réalité historique.

			 

			Tom tombe sur l’ouvrage Entre assistance et exclusion, de Yara-Colette Lemke Muniz de Faria, où il est rapporté que, dès 1946, c’est-à-dire peu après la naissance des premiers « enfants métis », des membres du gouvernement militaire, des hommes politiques et des fonctionnaires des services d’aide sociale à l’enfance se sont interrogés sur l’existence et l’avenir des enfants afro-allemands.

			Captivé par le sujet, Tom se met à faire ce qui l’a toujours le plus intéressé dans son métier : il se plonge dans les recherches, remonte la moindre piste jusqu’à sa source.

			Dans une note de novembre 1950 adressée à tous les bureaux du service d’aide à l’enfance, à l’organisation catholique Caritas et à la Mission intérieure protestante, le ministère de l’Intérieur demande à ces organismes de prendre position sur la question de la « déportation des enfants noirs métis vers l’Afrique ».

			Tom s’interrompt. « déportation » ? Est-il croyable qu’on ait encore pu prononcer ce mot après 1945 ?

			Il lit que dans leur écrasante majorité, les organismes interrogés ont accueilli favorablement l’idée d’envoyer les enfants à l’étranger, notamment aux États-Unis. Leur approbation reposait sur deux arguments. D’une part, on pensait qu’en raison de leur « spécificité raciale », ces enfants ne pourraient être intégrés dans la société ouest-allemande. La rage au ventre, Tom lit que cette « spécificité raciale » était pour l’essentiel définie par une intelligence inférieure, un tempérament turbulent et un développement précoce – traits qui passaient pour des caractéristiques comportementales dominantes chez ces enfants. D’autre part, on jugeait aussi que la société ouest-allemande leur manifestait une telle hostilité que, s’ils restaient en Allemagne, leur avenir serait on ne peut plus sombre. On en était donc arrivé à la conclusion que, pour leur propre sécurité, ces enfants devaient être élevés « parmi ceux de leur espèce » en Afrique, en Amérique du Sud ou aux États-Unis.

			Nulle part il n’est question des mères. Il tourne les yeux vers la photo de Greta jeune. Oh, mam, c’était une bien sombre période… Il savait qu’entre 1945 et 1955, il y avait eu en Allemagne près de 68 000 enfants illégitimes nés de soldats des armées d’occupation alliées et de femmes allemandes. Une bonne moitié d’entre eux avaient un père américain. Mais on ne s’est intéressé qu’aux 4 800 qui se distinguaient par leur couleur de peau.

			Son portable sonne.

			— Je pars dans cinq minutes, annonce Sabine, qui veut savoir où se trouve l’entrée du parking souterrain.

			Tom regarde l’heure. Il a encore dix minutes devant lui. Il se replonge fiévreusement dans ses recherches et trouve dans les magazines afro-américains Ebony et Afro-American Journal des articles sur l’irresponsabilité de nombreux GI noirs vis-à-vis de leurs petites amies allemandes et de leurs enfants. Ces articles critiques s’efforçaient visiblement de combattre le racisme allemand en promouvant un soutien financier et matériel pour les enfants afro-allemands et leurs mères.

			« Germany’s “Brown Babies” must be helped ! Will You ? » titrait Ebony. « Il faut aider les “bébés bruns” allemands. Voulez-vous y contribuer ? » Le journaliste rapportait la discrimination officielle frappant les enfants et l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’avoir accès aux soins médicaux. Il allait jusqu’à évoquer l’éventualité que ce traitement « puisse culminer dans leur extermination définitive ». Les Allemands, écrivait-il, « ont prouvé qu’ils étaient capables d’aller jusque-là ».

			La sonnerie du portable arrache Tom à ses recherches.

			— Je descends, Sabine ! dit-il.

			Il se dirige vers l’ascenseur, non sans avoir fait demi-tour pour attraper sa casquette de base-ball. Il pensait pouvoir se borner à réceptionner la voiture et ses affaires, mais Sabine tergiverse. Comme un autre véhicule arrive et klaxonne, il s’installe sur le siège passager et guide son assistante jusqu’à son emplacement, dans le coin tout au fond, où se trouve également le cabriolet rouge.

			— Tu peux t’arrêter là, dit-il en proposant de prendre le volant pour garer lui-même la voiture.

			L’opération est un peu délicate avec la présence de l’autre véhicule dans le box. Sabine l’observe faire la manœuvre.

			— Je te raccompagne à la porte, dit-il ensuite.

			Elle refuse l’argent qu’il lui tend pour le taxi et désigne le cabriolet.

			— C’est la voiture de ta mère ?

			Tom acquiesce d’un signe de tête.

			— Je croyais que tu voulais la vendre, dit-elle en s’approchant du véhicule de sport et en passant précautionneusement la main sur la carrosserie.

			Tom la connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’elle ne s’intéresse absolument pas à cette voiture. Ce qu’elle veut, c’est engager la conversation parce qu’elle s’inquiète elle aussi. Il faut que je me débarrasse d’elle !

			— Tu ne voudrais pas t’en charger ? demande-t-il.

			Il fait glisser la clé du cabriolet de son trousseau et la lui met dans la main.

			— S’il te plaît, Sabine ! Ça me rendrait un énorme service. Les papiers du véhicule sont dans la boîte à gants.

			Il lui prend la sacoche et ouvre la portière avec un sourire forcé.

			— Tu n’as besoin de rien d’autre ? s’enquiert-elle en le scrutant avec attention.

			— Non, merci. Juste de sommeil.

			— Bon… Mais tu m’appelles s’il y a un problème, d’accord ?

			— Bien sûr.

			Il voit avec soulagement les feux arrière du cabriolet s’éloigner dans le parking.

			 

			Tom sait qu’il vaudrait mieux interrompre ses recherches et doser ses efforts, mais il se sent surexcité, incapable de se refréner. À peine remonté chez lui, il se rassoit devant son ordinateur.

			« Dix petits Nègres attendent une maman », lit-on sous une photo de 1948 sur laquelle dix enfants assis sur le muret du foyer de Ladendurg, dans le Bade-Wurtemberg, fixent l’objectif d’un air triste. L’article, publié en 1950 dans le Stern, rapportait que cette photo avait paru deux ans plus tôt dans le Chicago Tribune et que sa vue avait décidé l’enseignante afro-américaine Margret E. Butler à adopter deux de ces enfants : Ute, un an et demi, que sa mère polonaise « avait déjà oubliée », et Haesi, deux ans, « le petit Yosef au sang nègre », ainsi que l’écrivait le Stern. Comme on avait dit à Mrs Butler qu’elle devait être présente lors de l’adoption, elle s’était rendue en Allemagne, où elle avait reçu un accueil glacial des autorités américaines.

			« Ce qu’elle veut aujourd’hui, des milliers d’autres femmes nègres le voudront demain », avait déclaré le commandant de la ville de Heidelberg. Et il l’avait informée que le contingent de réfugiés voulant quitter l’Allemagne était épuisé.

			L’énergique Mrs Butler avait bataillé deux ans contre des paragraphes juridiques, des préjugés et des lois raciales. Finalement, les « enfants métis » avaient été intégrés par le ministre américain des Affaires étrangères au programme d’adoption destiné aux orphelins des expulsés des anciens territoires allemands.

			« Deux petits Nègres traversent l’océan », avait alors titré le Mannheimer Morgen. Ute, qui avait désormais trois ans et demi, et Haesi, quatre ans, avaient reçu de la municipalité de Mannheim un ours en peluche et un manteau neuf et avaient été autorisés à aller rejoindre leur « maman nègre » à Chicago, où les attendait un avenir incertain.

			Tombant sur le concept « Brown Baby Plan », Tom parcourt un article sur une agence d’adoption qui s’est occupée de 350 enfants entre 1951 et 1954. Trois cents ont été confiés à des couples afro-américains stationnés en Allemagne, et cinquante envoyés directement aux États-Unis.

			Il est complètement sonné.

			Son portable bourdonne. Sabine. Après une seconde d’hésitation, Tom prend l’appel.

			— Oui ?

			— Écoute, j’ai quelqu’un qui serait intéressé par la voiture, mais…

			— Alors vends-la ! Je t’ai dit que tous les papiers étaient dans la boîte à gants.

			— Oui, mais…

			— Mais quoi ?

			— Jens, je veux dire Lars, aimerait l’acquérir à condition de pouvoir payer la première moitié tout de suite et la seconde en plusieurs fois.

			— C’est d’accord, répond Tom sans prendre le temps de la réflexion, le regard rivé sur son écran d’ordinateur.

			 

			Une fois débarrassé de Sabine, il se lève d’un bond et fouille dans le dossier de Marie qu’on lui a envoyé de Heidelberg. 06/1953 Départ pour une « destination inconnue ».

			Il est comme électrisé. Ses yeux survolent les informations. La promotrice du Brown Baby Plan était une certaine Mabel E. Grammer, épouse d’un officier noir qui a vécu à Mannheim de 1950 à 1954. Là, elle a adopté dix orphelins afro-allemands. Cette femme était journaliste et écrivait pour Afro-american Journal.

			Peu après, Tom déniche dans les archives du journal un article de sa plume.

			 

			Tant que l’Allemagne ne sera pas en état de traiter à égalité les enfants blancs et les enfants noirs, ces derniers seront entre de meilleures mains au sein de la communauté afro-américaine. En Allemagne, il y a 3 100 enfants bruns germano-américains. Avec de la patience et à condition qu’ils satisfassent aux critères établis par le ministère et les autorités allemandes, les lecteurs afros pourront éventuellement accueillir l’un d’eux. Tant que je serai en Allemagne, je ferai tout mon possible pour offrir une nouvelle vie à ces enfants méritants.

			 

			— Entre 1951 et 1954. Ça pourrait être ça ! lâche Tom, stupéfait.

			Il compose le numéro de Jenny, qui refuse l’appel.

			Jenny, je crois savoir comment ma sœur a atterri aux États-Unis. Rappelle-moi !

			La coche bleue lui apprend qu’elle a lu son SMS, mais la réponse tarde à venir.

			Tom se fait livrer un plat thaï, prend un bain et, avant de se coucher, lui envoie un autre SMS.

			Brown Baby Plan. Ça te dit quelque chose ?

			Jenny ne répond toujours pas. Et, le matin suivant, refuse une fois de plus de prendre son appel.

			 

			Comme il ne trouve nulle part où se garer, Tom décide de braver une interdiction de stationnement. Sa casquette de base-ball enfoncée sur son front, il traverse à la hâte la place Clovis et sonne chez Jenny.

			— Oui ? demande-t-elle par l’interphone.

			— Pourquoi tu refuses de prendre mes appels ?

			— Parce que je ne suis pas ta bonniche ! Démerde-toi tout seul ! Tu n’as qu’à trouver des gens qui s’en fichent d’être traités comme de la merde.

			Un craquement dans l’interphone – elle a raccroché. Alors que son index frémit au-dessus de la sonnette, Tom entend soudain des piaillements excités derrière lui.

			— C’est Tom Monderath !

			Une demoiselle d’honneur vêtue de rouge, qui n’a manifestement pas trouvé de robe bustier à sa taille, gesticule derrière lui. Elle fait partie d’une de ces noces qui se succèdent quasiment sans interruption dans les salles de la porte de Severin. Tom est aussitôt entouré par trois autres demoiselles d’honneur un peu grassouillettes. Impossible de se dérober aux inévitables selfies…

			Derrière lui, quelqu’un ouvre la porte au facteur. Il entre précipitamment à sa suite, monte l’escalier quatre à quatre et fait halte devant la porte de Jenny. Carl hurle. Jugeant le moment mal choisi pour sonner, il s’assoit sur une marche et attend.

			Un septuagénaire doté d’une moustache sous un nez bulbeux monte l’escalier en gémissant avec ses courses de la semaine. Il s’arrête en soufflant devant Tom, qui se lève pour le laisser passer.

			— C’est dur sans ascenseur, hein ? dit-il.

			— Ça fait faire de l’exercice, réplique le vieux Colonais en attaquant la marche suivante. Les premiers à mourir sont ceux qui vivent au rez-de-chaussée.

			Avec un sourire, Tom se rassoit et envoie un nouveau SMS à Jenny.

			Je suis désolé ! Excuse-moi !!!!! 

			Il faut qu’on parle, s’il te plaît.

			 

			Pas de réaction. Le silence règne dans l’appartement. Carl a cessé de crier. Aucun bruit de pas.

			Sans Jenny il n’arrivera à rien, il le sait. Pour se changer les idées, il se plonge dans l’actualité du jour. Un bruit de pattes et une odeur de chien mouillé viennent interrompre sa lecture.

			— Je peux vous être utile ? s’enquiert la maîtresse de l’animal, une femme noueuse qui a passé le cap des soixante ans.

			Elle examine Tom d’un air soupçonneux pendant que son chow-chow flaire son pantalon.

			— Merci, j’attends quelqu’un.

			Il vérifie que Jenny a ouvert son message et lit sur faz.net une interview d’un spécialiste de la couleur, qui affirme qu’au sortir de l’hiver, l’être humain est particulièrement sensible aux couleurs terreuses, au jaune d’or et aux teintes pastel. Nous avons en quelque sorte la nostalgie d’un âge d’or. Et comme notre logement est notre lieu de repos numéro 1, l’endroit où nous essayons de créer un espace de bien-être, nous choisissons précisément ces couleurs pour décor.

			Alors qu’il se demande s’il ne devrait pas faire repeindre son salon, Jenny ouvre sa porte. Cela fait deux heures qu’il est assis là.

			— Excuse-moi, Jenny !

			Sans répondre, elle dépose Carl dans la poussette.

			— Je suis désolé, je ne voulais pas te blesser. C’est juste que…

			Le bébé regarde Tom avec de grands yeux.

			— Je n’ai pas le temps ! Il faut que j’aille faire les courses.

			— Est-ce que je peux t’aider ?

			Elle lui permet de descendre la poussette…

			Comme toujours le samedi, la Severinstraße est bondée. De manière générale, Tom déteste faire les courses. Et cette sortie, pile le jour où il fait la une des médias est particulièrement désagréable. Mais impossible de se défiler s’il veut pouvoir amadouer Jenny. Pour ne pas heurter de front ses convictions vegan, il renonce à acheter un plat de boulettes de viande chaudes chez le meilleur boucher du quartier, se charge de ses sacs de fruits et de légumes, et patiente devant le magasin bio avec la poussette.

			— Est-ce qu’on pourrait discuter tranquillement de tout ça devant un café ? demande-t-il alors qu’elle fourre les crackers de riz, le lait de soja, le millet et le tofu dans les sacs.

			Jenny secoue la tête et le laisse porter ses achats jusque chez elle. Une fois de retour dans l’appartement, elle rompt enfin le silence.

			— Je connais le Plan bébés bruns. C’est une piste à suivre. Mais avant tout il faut que tu fasses un test ADN.

			— Pourquoi ?

			— Aux États-Unis, c’est très répandu. Les gens qui le font sont des descendants d’immigrés qui veulent savoir d’où venaient leurs ancêtres. À l’heure actuelle, c’est presque une mode. Même si ta sœur ne l’a pas fait, un de ses enfants ou petits-enfants, si elle en a, s’est peut-être intéressé à ses racines familiales.

			— Et comment ça fonctionne ?

			— Tu craches dans un tube et, un mois plus tard, tu reçois le résultat. Je t’ai déjà procuré le matériel auprès du plus grand fournisseur américain.

			Stupéfait, Tom baisse sa garde au point de prendre une gorgée du thé au gingembre que lui a préparé Jenny.

			— C’est anonyme ?

			— Oui. L’envoi sera crypté. Personne ne saura qu’il s’agit de toi. J’ai déjà expérimenté cette procédure. Comme les lois de notre pays interdisent ce genre de chose, il faut les contourner en passant par l’Autriche ou la Hollande. Je sais comment faire.

			— Travail de pro ! lâche Tom avec admiration en prenant le mode d’emploi du test ADN.

			— Ensuite, on lancera un appel à recherche sur les réseaux sociaux. Instagram, Twitter, Facebook. Tu as bien dû garder des contacts parmi tes anciens collègues américains, non ? Ce seront de bons relais, je pense.

			— Je me demande bien pourquoi ils ne t’ont pas gardée chez Place to Place Media, réplique-t-il en se grattant la tête.

			Carl s’est réveillé et commence à pleurer.

			— J’ai fait un burn-out, répond Jenny en prenant l’enfant dans ses bras. L’info n’est pas rémontée jusqu’à toi ?

			— Non.

			Il crache dans le petit tube en verre. Lui a-t-elle fait cette révélation pour l’encourager à parler ?

			— En nous dépêchant, tu auras encore le temps de le poster aujourd’hui, dit-elle.

			Et, tout en changeant son fils, elle indique à Tom comment entrer le code d’activation du test ADN dans le compte qu’elle a créé pour les recherches généalogiques.

			Il emballe le tube contenant sa salive et file au bureau de poste le plus proche. En faisant glisser le petit paquet sur le comptoir, Tom se fait la réflexion que cet envoi pourrait bien changer radicalement sa vie.

			 

			Le matin suivant, Jenny arrive chez lui au moment où les cloches de la cathédrale et de la basilique Saint-Géréon se mettent à sonner pour la messe dominicale. Bien que le Bon Dieu et son personnel au sol ne lui inspirent pas grand intérêt, Tom ouvre toujours grand les fenêtres à ce moment-là. Pour lui, c’est le son même de sa ville natale.

			Carl dort dans sa nacelle. Jenny examine attentivement les deux photos de Marie.

			— Si elle avait quatre ans au moment de son adoption, elle a peut-être gardé des souvenirs de sa vie en Allemagne. Mais nous devons partir de l’idée qu’elle a changé de nom. C’était fréquent en cas d’adoption.

			« Recherche une petite fille née le 23.5.1949 à Heidelberg sous le nom de Marie Schönaich et adoptée aux États-Unis dans le courant de l’année 1953 », commence à écrire Tom sur son ordinateur.

			— J’ai une idée, l’interrompt Jenny. Fais une recherche à partir de « Brown Baby Plan » et « photos ».

			Tom s’exécute et clique sur les clichés obtenus. Mabel Grammer entourée d’innombrables enfants noirs. Deux garçonnets apeurés dans les bras d’un couple noir. Puis ils tombent sur un article du Bild daté de novembre 1953 : « Au revoir, les enfants… Une bonne fée brune d’Amérique donne une nouvelle patrie à des enfants noirs. » Au-dessous, un groupe de personnes massées devant la passerelle d’un avion de la Scandinavian Airlines. Des enfants, une bonne sœur et une femme noire.

			— Agrandis-moi ça ! lance soudain Jenny fiévreusement en désignant la fillette qui se trouve tout à fait à droite et tient une sorte de poupée dans les bras. Puis elle approche de l’écran la photo de Marie.

			— Regarde, la poupée !

			— Fuck ! Oui, ça pourrait être elle !

			— Elle est assez étrange, cette poupée. C’est trop bête que la définition de la photo soit si mauvaise !

			— Et ce qui est encore plus bête, c’est que je ne peux plus interroger ma mère, peste Tom.

			— Comment ça ?

			— Elle est atteinte de démence, répond-il laconiquement.

			— Oh, je suis désolée d’apprendre ça !

			Il ajoute la mention de la poupée et du Brown Baby Plan dans l’avis de recherche, qu’il poste ensuite avec l’aide de Jenny sur tous les grands portails Web. Après quoi, ils attendent les réactions suscitées par leur post.

			— À ton avis, quelles sont nos chances de retrouver Marie ? demande Tom.

			— Aucune idée. Mais dans un cas comme dans l’autre, tu ne seras plus jamais celui que tu étais avant.

			Dix minutes plus tard, les « like » ont dépassé le cap des 200 et 36 utilisateurs ont déjà partagé l’appel. Carl gigote sur les genoux de sa mère et babille de plaisir.

			— Tu as déjà entendu parler de la transmission des expériences traumatiques à la génération suivante ?

			— Oui, répond Jenny. C’est une question cruciale pour nous autres petits-enfants de la guerre. Il y a de plus en plus de gens qui se retrouvent sur le divan avec des symptômes renvoyant aux traumatismes de leurs parents.

			Tom note l’emploi de la formule « nous autres petits-enfants de la guerre », mais il la laisse parler sans faire de commentaire.

			— C’est drôle que tu poses la question. Mon burn-out, comme on dit, a ses racines dans la Seconde Guerre mondiale. Les drames vécus par ma mère et ma grand-mère ont été déterminants dans ma vie. Si je n’avais pas compris ce qui se passait, il n’y aurait pas de Carl aujourd’hui.

			Alors qu’il s’apprête à l’interroger sur la recevabilité scientifique de ce phénomène, Tom se ravise et se concentre sur les commentaires qui apparaissent à l’écran – rien que des marques de soutien.

			— Toi aussi, tu arriveras peut-être à rompre le cercle vicieux, poursuit Jenny.

			— Quel cercle vicieux ?

			— Celui du silence.

			Tom ne sait que répondre.

			 

			Si les jours suivants n’apportent aucun résultat sérieux, Jenny fait tout de même une découverte intéressante.

			— Ta sœur est partie pour une destination inconnue en juin 1953, dit-elle à Tom au téléphone. Et maintenant, devine qui était en Allemagne pile au même moment !

			— Qui ça ?

			— Le père de Marie. Bob Cooper.

			— Peut-être qu’il n’a jamais quitté l’Allemagne…

			— Il figure sur une liste de passagers en juin et a accosté à Bremerhaven. Et il est reparti pour New York quinze jours plus tard, le 2 août. Fait notable, il n’a pas voyagé sur un navire de l’armée.

			— Si Cooper est mêlé à la disparition de Marie, ça expliquerait qu’il n’ait pas voulu parler à mam au téléphone le jour de son anniversaire. Il avait un enfant avec lui lors du retour ?

			Un silence – Jenny est en train de vérifier.

			— Non, pas que je sache, mais ça ne veut rien dire. Il aurait pu prendre des dispositions pour le départ de Marie. Ce n’est qu’une piste, Tom, mais elle pourrait être corroborée par un autre élément : lorsqu’un GI voulait garder son enfant, il devait en passer par l’adoption.

			— Qu’est-ce que tu suggères ?

			— On pourrait engager quelqu’un qui ferait des recherches pour toi à La Nouvelle-Orléans. Je connais un type compétent là-bas.

			— Et moi j’en connais un meilleur encore, réplique Tom d’un ton décidé.

			 

			— Tu veux aller en Amérique ? se récrie Helga, épouvantée. Mais tu ferais mieux de te reposer, mon garçon !

			— Il ne faut pas retenir ceux qui voyagent, lâche Greta, assise à la table de la cuisine devant une grille de mots croisés.

			— Exactement, mam.

			Il glisse un coup d’œil dans le sac à main de sa mère, dans lequel elle trimballe tous ses trésors : la photo de sa petite Marie, une de Bob et la poupée vaudoue usée jusqu’à la corde.

			— Tu as besoin d’un peu d’argent de poche ? demande Greta en lui souriant de ses yeux encadrés de pattes d’oie.

			— Mais oui ! dit-il en l’embrassant sur le front.

			 

			Avant l’atterrissage à l’aéroport international Louis-Armstrong de La Nouvelle-Orléans, Tom, le nez collé au hublot, essaie d’avoir un aperçu de la ville, frappée au cours de l’été 2005 par une des catastrophes naturelles les plus destructrices de toute l’histoire des États-Unis.

			À l’époque, il était free lance pour la plus grande chaîne d’information allemande, à laquelle il envoyait quotidiennement un reportage sur l’ouragan Katrina. Un défi monumental, qui avait lancé sa carrière internationale. Tom se rappelle encore très bien du moment où, depuis une embarcation, il avait vu des gens appeler à l’aide sur le toit de leur maison et des cadavres dériver dans l’eau. Tous étaient noirs. Ce moment avait représenté pour lui un tournant. Sans la moindre crainte, il avait travaillé jusqu’à l’épuisement vingt-quatre heures sur vingt-quatre et envoyé en Allemagne des photos qui n’étaient pas sans évoquer une guerre civile dans le tiers-monde. Il avait interviewé des experts qui dénonçaient depuis longtemps l’insuffisance des fonds alloués par le gouvernement à la protection contre les catastrophes naturelles : la ville, située en dessous du niveau de la mer, se remplirait comme une soupière si les digues vétustes du lac Pontchartrain venaient à céder. Il avait été présent à la conférence de presse donnée par le président américain, qui n’avait interrompu ses vacances que deux jours après la catastrophe et avait déclaré à la stupéfaction générale que nul n’aurait pu savoir que les digues ne résisteraient pas. Et il avait demandé à George W. Bush si l’aide apportée aux sinistrés aurait connu le même retard s’il s’était agi de blancs.

			Marie et son père avaient-ils été parmi les victimes ? Un flot de bribes de souvenirs le submerge : des femmes hagardes en sous-vêtements à la recherche de vivres et de médicaments, des femmes qui pleuraient parce qu’elles avaient tout perdu. À l’époque, Marie avait cinquante-six ans, se dit Tom, qui sent son pouls s’accélérer et sa bouche devenir sèche.

			Une fois à l’hôtel, il résiste à la tentation de se rendre dans le quartier de Tremé qui, onze ans après la catastrophe, est encore à moitié en ruine. Il se fait conduire en taxi au foyer des vétérans. Il faut qu’il sache où se trouve sa sœur !

			 

			— Le sergeant Steward est en réunion, lui dit l’assistante du directeur en le priant de bien vouloir patienter.

			En ces lieux, le temps semble sans importance, de toute évidence. Au bout d’une demi-heure, il fait toujours les cent pas dans l’interminable couloir, en partie pour se tenir éveillé. Sur une vitre, un papier affiche « Gymnastique avec Mrs Whitaker ». Dans la pièce, une aide-soignante informe, qui aurait elle-même bien besoin d’un entraînement approprié, lance une balle en mousse rouge à des anciens combattants de l’armée américaine assis en cercle. Tom a sous les yeux un monde dans lequel on tue le temps faute de pouvoir encore servir à quelque chose.

			Un vieux noir le dépasse d’un pas traînant. Tom se demande s’il doit s’enquérir de son nom.

			— C’est bientôt l’heure du dîner, sergeant Taylor, lâche une infirmière qui arrive avec un chariot rempli de vaisselle.

			Cet endroit sent l’infusion à la menthe et la merde. Tom s’efforce de respirer le plus légèrement possible. Tandis qu’il retourne vers le bureau du directeur, il croise un autre Afro-Américain qui, lui, transporte sur son déambulateur des décorations, des médailles et des certificats encadrés.

			— Félicitations, dit Tom. Vous êtes couvert de décorations.

			L’édenté, dont la plaque de nom indique « Premier lieutenant à la retraite Rupert Spector », marmonne quelques paroles incompréhensibles et se dirige vers la salle à manger pour le dîner, lequel semble constituer l’apogée de la journée.

			Tom hait les maisons de retraite. Et il déteste encore plus qu’on le traite avec désinvolture.

			— J’en ai pour une minute, dit-il à l’assistante du directeur.

			Celle-ci frappe timidement à la porte située à côté de son bureau et l’entrouvre.

			— Sorry, sergeant…

			— J’ai pourtant dit que je ne voulais pas être dérangé ! riposte une voix masculine.

			Tom jette un regard par-dessus l’épaule de la secrétaire. Le sergeant Jack Steward est assis à son bureau en train de discuter avec une jeune femme.

			— Excusez-moi, dit-il en repoussant doucement la secrétaire.

			Il ouvre grand la porte, entre et se présente.

			— Je suis venu exprès d’Europe, je ne vous retiendrai pas longtemps.

			Oui, dit Steward avec brusquerie, il se souvient de leur échange téléphonique de mars et, non, il ne lui paraît pas indiqué d’aller voir le corporal Cooper avant l’heure du coucher.

			— Demain matin, nous avons une manifestation à laquelle il faut absolument que le corporal soit présent. N’est-ce pas, mademoiselle Nessenthaler ?

			Celle-ci, qui ne sait trop quoi répondre, adresse à Tom un sourire embarrassé.

			Steward, un type plus tout jeune ignorant manifestement qu’une teinture trop foncée prête à la chevelure un aspect artificiel, donne la main à Tom et le repousse du même geste hors de la pièce.

			Tom en reste sans voix.

			Mais refusant de s’avouer vaincu, il patiente à bonne distance jusqu’à ce que la porte s’ouvre de nouveau. Il suit la visiteuse de Steward et l’aborde alors qu’elle rejoint le parking. Dans le cours de leur échange, il apprend que la manifestation prévue le lendemain portera sur les liens entre la discrimination subie par les soldats afro-américains durant la Seconde Guerre mondiale et le début du mouvement des droits civiques.

			— Quel rapport avec Robert Cooper ?

			— Le corporal a été un membre très actif du Civil Rights Movement et un proche de Martin Luther King.

			Pour finir, elle explique à Tom qu’elle fait des études d’histoire à l’université de La Nouvelle-Orléans et que les entretiens avec les vétérans de la Seconde Guerre mondiale sont importants pour sa thèse.

			— Je suis journaliste, dit Tom en lui donnant sa carte de visite. Permettez-moi de vous accompagner demain, Amy. Le cas échéant, je pourrais vous aider dans votre travail.

			 

			Le lendemain, Tom entre dans la salle commune bondée du foyer à la suite d’Amy et d’un Steward furibond.

			— Soldiers ! lance le sergeant.

			Le brouhaha s’interrompt, les vétérans font le salut militaire en portant la main à leur front.

			— Comme vous le savez déjà, Mlle Nessenthaler souhaiterait s’entretenir avec vous de ce que vous avez vécu lors de la Seconde Guerre mondiale.

			Hooah ! Le cri de guerre des vétérans, lancé en chœur. Un peu gênée, Amy leur adresse un signe de la main. L’air sent l’eau de toilette Old Spice, la brillantine Royal Crown Hair Pomade et le spray buccal Cool Mint.

			Debout dans un coin, Tom observe les anciens combattants de la guerre du Vietnam, un peu plus jeunes, essayer de convaincre l’universitaire qu’elle ferait mieux de faire sa thèse sur leur conflit à eux. Ces vieux briscards, qui ont connu tant de combats – sans excepter ceux qui se sont déroulés dans les bars de Paris et les bordels de Strasbourg ou de Pattaya –, n’en sont pas moins restés des hommes. Ils sont manifestement heureux d’être en compagnie d’une femme qui n’est pas là pour leur faire prendre leurs médicaments, les doucher, les aider à changer de vêtements ou de couches. Une jeune femme à la peau veloutée, à l’ample chevelure, aux lèvres charnues, au regard brillant, dotée de jolis seins et d’un postérieur appétissant. Tous semblent sous le charme d’Amy, et Tom les comprend.

			S’arrachant à toutes ces sollicitations, elle prend sa place devant l’auditoire, rappelle que si l’armée américaine a libéré l’Europe de l’Ouest de la folie raciste des nazis, elle n’en cultivait pas moins la ségrégation raciale en son sein, puis elle donne la parole à l’auditoire.

			Le lieutenant général Abe Thomson se lève et raconte d’une voix cassée que, grâce à un tir de haute précision, il a empêché le dynamitage du plus grand pont sur le Rhin – ce qui a sans doute eu une incidence décisive sur l’issue de la guerre. Puis c’est au tour du major Harvey MacCarmick de s’exprimer. Lui non plus n’a pas souvenir que certains camarades aient été discriminés. Ce dont il se souvient, en revanche – et il le raconte à l’aide d’interminables phrases à rallonge –, c’est que lui et son unité ont pour ainsi dire évité à la population de Berlin de mourir de faim. Suivent d’autres interventions et récits qui n’ont rien à voir avec la question posée par Amy. Mais tous sont des héros. Et ces héros sont blancs.

			— Corporal Cooper, dit alors le sergeant Steward, vous faisiez partie des légendaires Black Panthers. Ce bataillon de blindés, le 761e, était exclusivement composé de soldats afro-américains et passe pour avoir été le plus efficace de la guerre.

			Un noir aux cheveux blancs, assis un peu à l’écart, acquiesce d’un signe de tête. C’est donc lui, pense Tom. Il examine le vieil homme qui, même assis, dépasse tous les autres d’une tête.

			— Vous aviez reçu une formation d’excellence, mais dans un premier temps on ne vous a pas laissé combattre, parce qu’il ne fallait pas qu’il y ait de héros noirs, c’est bien ça ? intervient la doctorante.

			Cooper, dont le front est parcouru de rides profondes, acquiesce une nouvelle fois.

			Amy fait une autre tentative.

			— Vous avez subi un entraînement intensif de deux ans et, lorsque vous êtes arrivés en Europe, on ne vous a pas fait intervenir. Est-ce vrai ?

			Cooper esquisse un hochement de tête sans faire mine de vouloir parler.

			Si elle lui posait des questions qui appellent autre chose qu’un simple oui ou non, elle obtiendrait davantage de résultats, se dit Tom. Un petit cours de journalisme à l’occasion d’un dîner dans un restaurant de Jackson Square ne serait peut-être pas de trop.

			Jack Steward finit par lui venir en aide.

			— Vous avez vous-même connu la ségrégation raciale au sein de l’armée, corporal Cooper, dit-il. Ce n’est qu’au moment où la victoire sur les nazis pouvait paraître compromise que…

			— Mais tout ça on le sait ! l’interrompt Robert Cooper de sa voix grave. Je n’ai rien de plus à dire sur le sujet. Si ce n’est que lorsqu’on passe des semaines sans pouvoir se laver, qu’on n’en peut plus d’être loin de son pays après des années à l’étranger, que les cris des blessés et des mourants vous hantent, qu’on est dans son blindé à chier de peur dans son froc… qu’on soit blanc ou noir ne fait plus aucune différence.

			Mais c’est qui ce type ? se demande Tom, fasciné. Pas étonnant que sa mère ait été impressionnée.

			Steward, lui aussi un dur à cuire, ne se démonte pas.

			— Corporal Cooper, j’ai raconté à Mlle Nessenthaler que vous aviez vu l’armée américaine libérer les détenus des camps de concentration et des blancs de la Louisiane applaudir au lynchage d’un jeune noir qui avait regardé une blanche un peu trop longtemps.

			Bob croise les bras sur sa poitrine et se détourne. Ce faisant, son regard rencontre celui de Tom. Le vieil homme sursaute, reste les yeux rivés sur lui. Tom est perplexe : pourquoi l’observe-t-il ?

			Après la manifestation, le directeur cède enfin à la requête de Tom et se dirige avec lui vers Cooper.

			— Corporal Cooper, dit-il, j’aimerais vous présenter M. Tom Monderath. Il est venu exprès d’Allemagne…

			— Je suis fatigué, l’interrompt le vieil homme.

			Et, sans plus daigner accorder un regard à Tom, il plante là les deux hommes et quitte la salle d’un pas traînant.

			— Je suis désolé, c’est un original, fait observer Steward.

			Et il file arracher la séduisante doctorante aux griffes des autres vétérans.

			Tom a un instant d’hésitation. Doit-il proposer un rendez-vous à Amy ? Finalement, il décide de suivre Bob à bonne distance. Il frappe à la porte derrière laquelle celui-ci a disparu et entre sans attendre d’y avoir été invité. Le vieil homme le regarde avec surprise, se détourne et va se poster à la fenêtre.

			— Excusez-moi, monsieur Cooper, il faut que je vous parle. Je suis le fils de…

			— Je sais qui vous êtes ! le coupe Bob. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à votre père.

			Tom se fige. De quoi parle-t-il ?

			— Mon père ? D’où le connaissez-vous ?

			— Il est venu me voir.

			— Il est venu quand ? Mais quand ça ?

			— En avril 1968.

			Confus, Tom tente de rassembler ses souvenirs. Son père lui avait en effet raconté un jour qu’il s’était trouvé en Amérique pour un congrès médical au moment même où Martin Luther King avait été assassiné.

			— Ma mère était avec lui ?

			— Il était seul.

			— Qu’est-ce qu’il voulait ?

			— Que je lui dise où se trouvait Marie.

			Tom se sent pris de picotements. Sa respiration s’accélère.

			— Qu’est-ce que… comment… ? bafouille-t-il.

			Ainsi pap était au courant de l’existence de Marie ?

			*

			Bob se retourne.

			— Est-ce que ça va ?

			Le fils de Gretchen acquiesce, s’assoit sur le lit et essaie fébrilement de reprendre son souffle.

			Il voit la peur dans ses yeux, Bob s’approche de lui et lui met la main sur l’épaule.

			— Du calme, du calme, dit-il en montrant à Tom comment respirer. Tu t’appelles Tom, c’est ça ?

			— Oui… Je suis vraiment désolé…

			— Aucun problème.

			Cooper lui sert un verre d’eau, le regard rivé sur le visage apeuré de ce fameux Tom. Il reconnaît les yeux d’un bleu étonnamment clair, les lèvres pleines de l’homme qui était venu le trouver à l’époque, qui lui avait dit qu’il venait d’Allemagne, qu’il était l’époux de Greta et voulait savoir où se trouvait Marie. Ce M. Monderath dégageait une forme de dureté qui lui avait inspiré de la crainte. Son fils est son portrait craché mais, étrangement, il ne produit pas du tout le même effet sur lui.

			— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demande Tom après avoir vidé son verre.

			Bob accomplit les trois pas qui le séparent de son fauteuil, s’y assoit et tourne son regard vers la fenêtre.

			— Qu’il était mieux placé que moi pour savoir où était mon enfant.

			— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

			— Que Marie avait été adoptée.

			Cooper a conscience de la brusquerie de son ton, mais il ne peut faire autrement. Il se rappelle encore le choc qu’avait constitué cette rencontre. Le deuxième, en réalité. Le premier avait été provoqué par la révélation de la trahison de Greta. Et voilà qu’il apprenait par son époux qu’elle avait abandonné leur enfant…

			Tom se lève, se campe devant Bob et abaisse sur lui un regard scrutateur.

			— Qu’est-ce que vous faisiez à Heidelberg durant l’été 1953 ?

			Bob comprend alors que Tom ne le croit pas. Tout comme son père, autrefois, ne l’avait pas cru. Konrad était même allé jusqu’à lui proposer de l’argent ! Il avait pensé pouvoir acheter le nègre !

			— Qu’est-ce que vous faisiez à Heidelberg durant l’été 1953 ? répète Tom.

			— J’étais venu chercher la femme que je voulais épouser. Et notre enfant, répond-il en marquant chaque mot.

			— Et ?

			— Je ne les ai pas trouvées.

			Alors les images qu’il a dû refouler tout au fond de lui pour pouvoir survivre lui reviennent en un flot continu.

			Il s’était rendu dans la Plöck Straße, où il s’était fait insulter par un homme furieux, qui avait menacé d’appeler la police. Cet homme, il le connaissait pour l’avoir vu sur une photo que Greta lui avait montrée. C’était son père, Otto Schönaich.

			Il avait guetté Emma dans la rue et ne l’avait pas lâchée avant qu’elle lui ait révélé ce qu’il voulait savoir.

			— On m’a dit que Greta était mariée et ne vivait plus à Heidelberg. Et que son époux avait adopté Marie.

			Sa souffrance est toujours aussi vive qu’elle l’a été soixante-trois ans plus tôt.

			— Qui t’a dit ça ? s’enquiert Tom.

			— Ta grand-mère, la mère de Greta.

			Après son échange avec Emma, Bob avait erré dans le centre-ville, où les gens ne semblaient s’intéresser qu’à la retransmission télévisée du couronnement de la nouvelle reine d’Angleterre. Il avait rassemblé ses dernières forces et s’était traîné jusqu’à Mannheim, où était installé un camarade des années de guerre. Steve venait de se marier et vivait heureux avec sa jeune épouse dans le quartier de Little America. Il menait l’existence dont Bob aurait rêvé pour lui et sa petite famille.

			Le cœur serré, le vieil homme se remémore cette nuit passée dans la chambre d’amis de Steve, tandis que dans la pièce voisine on passait Blueberry Hill, de Louis Armstrong, et que ses hôtes riaient tout bas. À ce moment-là, il avait cru devenir fou de chagrin.

			Tom s’accroupit devant Cooper.

			— Bob, tout ça est faux ! Mes parents se sont mariés en 1956. À l’époque où tu es venu en Allemagne, ma mère était dans un hôpital psychiatrique.

			— Quoi ?

			— Et tu sais pourquoi ?

			Bob hausse les sourcils et secoue la tête.

			— Parce qu’on lui avait arraché son enfant ! Elle ne voulait pas abandonner Marie.

			Bob est sous le choc de cette révélation inattendue. À cet instant, on frappe à la porte. Une infirmière passe la tête dans la pièce.

			— Vous ne voulez pas venir déjeuner, corporal Cooper ? s’enquiert-elle.

			Il refuse d’un geste, sort un mouchoir de sa poche et essuie ses larmes. On a enlevé son enfant à Greta ? On le lui a enlevé ? Contre sa volonté ?

			 

			Il se souvient de Greta lui affirmant son amour. Ainsi, ce n’était pas un mensonge. Comme elle a dû souffrir…

			— Comment va Gretchen ?

			— Bien. Enfin… elle ne se fait pas plus jeune. Mais sur le principe… Elle vit encore chez elle et…

			— Elle a été l’amour de ma vie, l’interrompt Bob.

			Il ne s’est pas passé de jour sans qu’il pense à elle. Et à Marie. Elles lui manquaient tellement ! Le plus dur, c’étaient Noël et l’anniversaire de Marie. Ou lorsqu’il entendait parler de l’Allemagne, aux informations ou ailleurs.

			— Pourquoi est-ce que tu l’as abandonnée ? veut savoir Tom.

			— Mais je ne l’ai pas abandonnée ! À quoi crois-tu que ça ressemblait en 1950 ? Aux États-Unis, la loi interdisait aux noirs de sortir avec une femme blanche. Je voulais quitter l’armée et retourner à Heidelberg pour épouser Gretchen et vivre avec ma famille dans un pays où il n’y avait pas de ségrégation raciale ni de discrimination.

			— Tu avais quel âge ? demande Tom, qui retire sa veste pour s’asseoir en tailleur sur le sol devant Bob.

			— Vingt-quatre ans.

			— Et depuis combien de temps tu n’étais pas rentré chez toi ?

			— Six ans. Six ans pendant lesquels ma vie avait changé du tout au tout.

			— Où es-tu arrivé quand tu es rentré aux États-Unis ?

			— À New York. C’est là que le passé m’a rattrapé. Dès que je suis allé prendre le bus, j’ai pris conscience de ce qui, jusque-là, m’avait toujours paru aller de soi : que les noirs devaient éviter tout contact visuel avec les blancs et, bien sûr, s’écarter de leur chemin. Dans le bus, les places situées à l’arrière étaient pour « coloured only », réservées aux noirs.

			— C’est affreux…

			— J’avais un changement en Alabama. Mon bus pour La Nouvelle-Orléans avait du retard. Ce long voyage m’avait fatigué, j’avais faim et surtout très soif. Mais dans la salle d’attente des noirs, il n’y avait plus d’eau. J’en ai eu assez. J’ai repris mon sac et ouvert la porte de la salle d’attente réservée aux blancs. « Hey, nigger, fous le camp ! » m’a lancé un gamin qui devait avoir dans les dix-sept ans. On aurait pu s’attendre à ce qu’il témoigne du respect à mon uniforme. « Je me suis battu pour ce pays de l’autre côté de l’océan, j’ai répondu. Je ne veux rien de plus qu’une gorgée… » Je n’ai même pas eu le temps de finir ma phrase, on m’a attaqué par-derrière.

			— Seigneur…

			Bob est touché de l’intérêt que manifeste le fils de Gretchen. Heureux, aussi, de pouvoir enfin s’épancher.

			— Ils se sont mis à plusieurs pour me taper dessus comme des fous furieux. Plus tard, on m’a raconté qu’ils n’avaient arrêté qu’au moment où ils me croyaient mort. Ils m’ont jeté dans la rue et la police a appelé une entreprise de pompes funèbres pour les noirs. Le type est venu, m’a pris le pouls et conduit à l’hôpital.

			— Tu es resté combien de temps là-bas ?

			— Deux mois. Je passais mon temps à chialer et à regretter qu’Adolf Hitler n’ait pas vaincu les Américains…

			*

			L’histoire de Bob est fascinante, surtout pour un journaliste comme Tom. Mais cet homme est avant tout celui qui a aimé sa mère et est le père de sa sœur.

			— Ma mère m’a ramené à la maison et m’a retapé avec ses pouvoirs guérisseurs.

			— Comment ça ?

			— Le vaudou.

			— Tu y crois ?

			— Pas toi ?

			— Pour être franc, je n’ai encore jamais eu le plaisir d’avoir affaire à la magie vaudoue. Enfin, pour autant que je sache, répond-il sur le ton de la plaisanterie.

			— En tout cas, avec moi ça a marché. Mais ma mère n’a rien voulu savoir de mon projet de quitter les États-Unis, ce qui aurait signifié la quitter elle aussi. Et l’armée non plus. On m’a dit qu’on m’accuserait de refus d’obéissance et qu’on m’enverrait en cour martiale. On m’a proposé de servir six mois en Corée, où c’était la guerre. Après quoi je serais libéré de mes obligations militaires. Je les ai crus. Mais ils ont allongé arbitrairement la durée de mon engagement si bien que j’ai dû combattre trois longues années, presque jusqu’à la fin du conflit, en 1953.

			— Tu n’as pas écrit à ma mère ? demande Tom, rompant le silence qui s’est installé.

			Dans une de ses lettres à Marie, Greta a mentionné que Bob ne lui avait jamais donné de nouvelles.

			— Bien sûr que si ! s’indigne le vieil homme. Chaque jour !

			Ses grands-parents avaient dû confisquer les lettres.

			— Mam aussi t’a écrit.

			— Je n’ai jamais rien reçu d’elle.

			— Le vaudou ? réplique Tom avec un sourire en coin.

			— Ça ne m’étonnerait pas. Ma mère ne voulait pas me perdre, j’étais son seul fils.

			Tom sent que le vieil homme s’épuise. Il jette un coup d’œil à la dérobée sur sa montre : cela fait plus de trois heures qu’il est chez Bob. Lentement il se lève et remet sa veste.

			Bob se lève à son tour.

			— Est-ce que Gretchen a eu une bonne vie ? 

			Tom est ému de l’entendre appeler sa mère « Gretchen ». Pour autant qu’il s’en souvienne, personne ne lui a jamais donné ce nom.

			— Je sais qu’elle ne t’a jamais oublié. Et qu’elle n’a jamais oublié votre petite Marie.

			— Elle te l’a dit ?

			— Pas directement. Mais elle l’a écrit.

			Tom voit des larmes briller dans les yeux de Bob. Il le prend dans ses bras. Ce vieux corps a la raideur de ceux qui ont perdu l’habitude d’être embrassés.

			— Notre rencontre a été très enrichissante pour moi, dit-il au moment de prendre congé du vieil homme.

			Sur le seuil, il se retourne une dernière fois. Bob n’a plus la force de parler et se contente d’un signe triste de la main.

			 

			En quittant le foyer des vétérans, Tom passe devant le musée de la Seconde Guerre mondiale. Il faudrait y organiser une exposition sur les histoires d’amour nées dans le cadre de ce conflit. On l’intitulerait « Ma patrie est dans ton cœur ».

			Il renonce à prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel et continue à marcher, se laisse porter afin de mieux s’imprégner de la ville. Mais il n’entend et ne voit rien de ce Paris du Sud ainsi que La Nouvelle-Orléans aime à se définir depuis le xviiie siècle. Car une question le poursuit : comment se fait-il que son père ait été au courant de l’existence de Marie ?

			Il se souvient que, alors qu’il avait huit ans, ils étaient allés ensemble rendre visite à mam dans une clinique en Forêt-Noire. Durant le trajet de retour, il avait pris son courage à deux mains et demandé de quelle maladie souffrait sa mère.

			« Elle a vécu des choses très dures », avait répondu son père. Et Thomas avait compris qu’il valait mieux ne pas s’enquérir de la raison pour laquelle son père, qui était pourtant médecin, ne pouvait la guérir.

			Il s’arrête devant le théâtre Mahalia-Jackson où, le soir même, l’orchestre philharmonique de Louisiane jouera du David Bowie. Greta et Konrad s’interposent entre lui et l’affiche du concert. Comme toujours silencieux. Accablés par un pesant fardeau. Tom n’arrive pas à les imaginer parlant de l’enfant illégitime de sa mère.

			Il achète un Po’ Boy aux crevettes dans un food truck. Son père espérait peut-être que Greta se rétablirait s’il lui ramenait son enfant. Incroyable à quel point j’en sais peu sur cette histoire.

			 

			Dans le quartier de Tremé, Tom se retrouve dans une boutique de souvenirs avec une petite poupée vaudoue dans les mains.

			— Elle vous portera chance et vous protégera, dit la vendeuse afro-américaine en emballant l’objet avec des gestes gracieux.

			— Vous y croyez ?

			— À cent pour cent, répond-elle avec un grand sourire.

			Oui, enfin… sa mère conservait dans son sac à main une poupée coiffée de plumes colorées depuis soixante-six ans, et pour quel résultat… Cette réflexion ne l’empêche pas de taper son code de carte bleue.

			À deux pâtés de maisons de son hôtel, il avise une entreprise de location de voitures et jette son dévolu sur une Chevrolet Corvette Stingray couleur ivoire. Il doit quitter La Nouvelle-Orléans – il n’a plus rien à faire dans cette ville.

			Tom est en train de tester les époustouflantes capacités d’accélération que lui a vantées le loueur, lorsqu’un feu rouge, trois cents mètres plus loin, l’oblige à écraser la pédale de frein. Son portable sonne.

			— Comment ça va ? demande Jenny.

			Carl babille en arrière-fond.

			— Bien. Je pars demain pour Los Angeles. En voiture. Je ne connais pas d’endroit plus agréable pour rouler que les autoroutes américaines.

			— Ta sœur est à L. A. ?

			— Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve. En tout cas, Bob ne sait rien d’elle.

			— Tom, un homme s’est manifesté, qui est lui aussi arrivé aux États-Unis par le Brown Baby Plan de Mabel Grammer. Il figure sur la photo et pense se souvenir de Marie.

			Tom sent son cœur s’accélérer. Derrière lui s’élèvent des Klaxons – il ne s’est pas rendu compte que le feu avait viré au vert. Il redémarre et se gare sur le parking d’un café-restaurant. Là, il appelle le numéro que Jenny lui a entre-temps envoyé par mail. Max Weller a soixante-neuf ans et vit à Saint Paul, dans le Minnesota.

			— Je suis le petit garçon qui se trouve à côté de la religieuse, explique Max. Je me souviens d’avoir chanté des chansons à Marie pendant le vol pour qu’elle arrête de pleurer. J’ai fait appel à tout mon répertoire. Elle ne s’est calmée que lorsque j’ai entonné « Sais-tu combien de petites étoiles il y a dans le firmament ? ». Puis, après avoir chanté les trois strophes, j’ai repris depuis le début jusqu’à ce que Marie s’endorme.

			Malgré son émotion, Tom ne peut retenir un sourire.

			— On nous a dit avant d’atterrir que nos mères viendraient nous chercher, poursuit Max Weller. Ce sont nos mères adoptives qui nous ont accueillis. Des femmes que nous ne connaissions pas ! Marie a eu peur et s’est mise à crier « Une négresse, une négresse ! ». Moi aussi, j’étais effrayé. Je n’avais pas encore pris conscience que j’étais noir.

			— Marie et vous avez été adoptés par la même famille ?

			— Oui. Ils avaient déjà deux autres bébés bruns allemands, répond Max. Nous n’avions pas le droit de parler allemand entre nous. Marie, qui a été rebaptisée Grace, était la plus jeune. Ils lui ont enlevé sa poupée et elle est tombée très malade. Du coup ils la lui ont rendue.

			Captivé, Tom écoute Max lui parler de sa scolarité, pendant laquelle on le traitait de nazi.

			— On était les Krauts, les Fritz. Bref, on n’a jamais été les bienvenus nulle part.

			— Où est Marie aujourd’hui ?

			— Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Notre père adoptif est mort deux ans après notre arrivée. Nous avons été placés dans d’autres familles et nous nous sommes perdus de vue. Mais je vais me renseigner et je vous tiens au courant.

			Après avoir raccroché, Tom reste un long moment comme paralysé. Sa mère avait coutume de lui chanter « Sais-tu combien il y a de petites étoiles dans le firmament ? » pour l’aider à s’endormir. Il attendait toujours le passage « Sais-tu combien de petits moucherons jouent dans la claire chaleur du soleil ? Combien de petits poissons se rafraîchissent dans les flots clairs ? ». Et il s’endormait, rassuré, parce que « le Seigneur Dieu les a appelés par leur nom si bien qu’ils sont tout joyeux ».

			Cela faisait des décennies qu’il n’avait pas pensé à cette chanson. L’idée que sa mère ait pu la chanter aussi à Marie et que sa sœur y ait trouvé du réconfort l’émeut profondément. Les larmes aux yeux, il prend la petite poupée vaudoue posée sur le siège passager et la regarde d’un air pensif.

			— Et maintenant, montre donc ce que tu sais faire !

			Alors qu’il coince le talisman derrière le pare-brise, il aperçoit un graffiti sur une façade : I can’t breathe, « Je ne peux pas respirer ».

			Tom le sait, cette phrase est devenue depuis deux ans le symbole d’une lutte pour l’égalité des droits entre blancs et noirs et contre les brutalités policières. En 2014 à New York, un homme afro-américain, Eric Garner, a été plaqué au sol et immobilisé au moyen d’une prise d’étranglement. Plusieurs policiers l’ont maintenu par terre, lui pressant la figure contre le trottoir. « Je ne peux pas respirer », a-t-il répété à onze reprises. Il a perdu connaissance et est demeuré sept minutes dans cette situation pendant que les policiers attendaient l’arrivée d’une ambulance. Une heure plus tard, il a été déclaré mort à l’hôpital.

			Sa sœur vit donc dans un pays où les conflits raciaux restent vivaces, même sous la présidence d’un Obama. Il aurait dû demander à Max où ils vivaient à l’époque. Pas dans les États du Sud, j’espère. Dans les années 1950, c’est là que la ségrégation était la plus marquée. Il lui revient qu’en septembre 1963, un attentat à la bombe du Ku Klux Klan contre une église baptiste en Alabama avait tué quatre fillettes. À l’époque, Marie avait quatorze ans. Il rallume le moteur et rentre à l’hôtel.

			 

			— Bonjour, monsieur Monderath, lui dit le réceptionniste avec un grand sourire. J’espère que vous avez passé une belle journée.

			— Oui, merci, répond Tom avec un entrain forcé.

			Il se traîne jusqu’à l’ascenseur, et une fois dans sa chambre, il se jette sur le lit. Épuisé et survolté, il ferme les yeux en espérant que la valse de ses pensées prenne fin. Rien à faire.

			Marie. Marie. Marie. Impossible de l’imaginer adulte. Il la voit comme une petite fille qui se blottit contre lui et veut qu’il chante « Sais-tu combien il y a de petites étoiles… ».

			Quand Max Weller va-t-il enfin rappeler ? Tom se redresse d’un bond, glisse ses mains tremblantes dans ses poches afin de les tenir au repos. Et s’il essayait de le joindre ? Son « Je vous tiens au courant » était bien vague…

			Il fait le numéro de Weller. Occupé.

			Il se dirige vers la fenêtre, il a besoin d’air frais. Mais elle reste obstinément fermée.

			Fuck ! Avec leur manie de la clim on ne peut jamais ouvrir une fenêtre dans ce foutu pays !

			Il repense à Bob. À son père, venu à La Nouvelle-Orléans pour essayer de retrouver Marie. Son père.

			N’y tenant plus, il ramasse ses affaires et les fourre dans son sac de voyage. Il n’a plus qu’une idée : partir d’ici ! Cette attente est insupportable. Il sursaute en entendant vibrer son portable.

			— Oui ? répond-il.

			Mais ce n’est pas Max Weller.

			 

			Une heure plus tard, Tom est assis dans la cour intérieure du steakhouse le plus branché du Quartier français, à même pas cent mètres de son hôtel. Il a affiché son plus grand sourire, choisi le vin rouge le plus cher, et trinque avec Amy Nessenthaler.

			— Cheers !

			La jeune femme fait un signe de tête.

			— Vous avez dit que vous pourriez éventuellement m’apporter un soutien dans mon travail de thèse, dit-elle après avoir goûté le vin. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?

			— C’est une vieille ruse de journaliste, Amy, sorry ! Comment puis-je me faire pardonner ? répond-il en prenant l’air contrit d’un gamin surpris à faire une farce. Le directeur Steward refusait de m’entendre, vous étiez ma seule chance.

			Amy le fusille du regard.

			— Je ne connais rien à votre sujet de recherche, vous en savez mille fois plus que moi.

			— Vous connaissez le corporal Cooper ? demandet-elle.

			Elle essaie visiblement de comprendre ce qui se joue. Elle n’est de toute évidence pas dupe. Tenté, un instant, de lui apprendre qui est Bob, Tom se ravise. Cela ne la regarde pas.

			— Non, répond-il en toute sincérité, soulagé de voir arriver les légumes grillés, les frites aux truffes et les steaks.

			Il fait l’éloge des plats et du vin, souhaite à Amy bon appétit et cherche comment amorcer la conversation.

			— Votre sujet de recherche est vraiment intéressant. Qu’est-ce qui a dicté votre choix ?

			— C’est mon directeur de thèse qui me l’a proposé. « Apartheid en uniforme », à savoir la discrimination contre les soldats afro-américains dans l’armée durant la Seconde Guerre mondiale. Au cours de mes recherches, j’ai découvert qu’il existait des liens entre le mouvement des droits civiques et les soldats noirs ayant combattu à l’étranger. Ces hommes ont connu en Europe une liberté incroyable. À leur retour, ils se sont insurgés contre l’oppression dont ils faisaient l’objet et ont insufflé une dynamique puissante au Civil Rights Movement. Ça m’a tellement fascinée que j’en ai fait le cœur de ma thèse.

			Tom la regarde parler sans rien entendre de ce qu’elle dit. Il ne fait que penser aux enfants afro-américains, à ce qu’ils ont trouvé à leur arrivée en Amérique, à Marie… Au bout d’un moment, Amy s’agace :

			— Vous m’écoutez ? 

			— Bien sûr ! répond Tom en se servant à boire.

			— Et qu’est-ce que je viens de dire ?

			— Vous vouliez savoir quelle aide je pouvais vous apporter pour votre thèse.

			Amy le considère avec stupéfaction, pose sa serviette sur la table et attrape son sac à main.

			Fuck, se dit Tom. Il va devoir faire preuve d’esprit s’il veut sauver la soirée.

			— Quelque chose m’a frappé dans votre manière d’interroger les vétérans, Amy.

			— Quoi donc ? dit-elle, méfiante, en se rasseyant.

			— Si vous voulez en savoir plus sur les gens, posez-leur des questions ouvertes. Sinon, vous n’obtiendrez que des « oui » ou « non ».

			Ah, il a réussi à retenir son attention !

			— Imaginons que je veuille en apprendre davantage sur votre compte. Je peux vous poser la question suivante : il me semble que votre nom de famille a une consonance allemande, non ?

			— Oui, répond-elle.

			— Et alors ?

			— Alors quoi ?

			— Si je souhaite que vous m’en disiez davantage, il faut que je formule ma question différemment. Par exemple : qui était ce premier Nessenthaler qui a quitté l’Allemagne pour l’Amérique ?

			Amy prend une gorgée de vin et sourit.

			— Vous voulez vraiment le savoir ?

			Les joues d’Amy se creusent de fossettes. Elle est mignonne quand elle sourit.

			— Bien sûr ! Connaissez-vous son nom ? s’enquiert-il en la resservant en vin.

			— Il s’appelait Johann Philipp, c’était mon arrière-arrière-grand-père.

			— Il aurait donc pu émigrer vers la fin du xixe siècle.

			— Il s’est fait un nom à New York en qualité d’outilleur. Il fabriquait des pompes à air.

			Elle s’interrompt et saisit à nouveau son verre. Tom la regarde avec un air d’expectative.

			— Voilà toute l’histoire. C’est comme ça qu’il a fait fortune.

			— OK. Et pourquoi cela ne m’aurait-il pas intéressé de le savoir ? Les pompes à air, c’est une chose formidable.

			— Arrêtez de me charrier, Tom ! réplique Amy en riant. Vous ne l’ignoriez pas. J’imagine que vous avez fait une recherche sur Google.

			— Ah ? Johann Philipp figure donc sur Google ? Il doit être connu alors.

			— Est-ce une question ouverte ? demande-t-elle avec un sérieux feint.

			Tom ne peut réprimer un sourire. Un à zéro, chérie ! Il observe Amy lécher une goutte de vin sur ses lèvres.

			— Il aurait inventé quelque chose ?

			Amy acquiesce. Tom se prête au jeu.

			— Et son invention s’est largement vendue ?

			Amy acquiesce derechef, imperturbable.

			— Peut-on encore l’utiliser de nos jours ?

			Elle dodeline comme pour dire « possible ».

			— Est-ce que je pourrais en avoir l’utilité ?

			— J’espère que non, rétorque-t-elle avec impertinence.

			Tom est à court d’inspiration.

			— Bon, vous avez gagné. Que dois-je faire pour que vous me révéliez de quoi il s’agit ?

			— Je vous le dis à condition que vous me promettiez de ne pas rire !

			— D’accord. Je vous écoute avec le plus grand sérieux.

			— Alors, mon arrière-arrière-grand-père, le fameux Johann Philipp, s’est spécialisé dans les pompes à air manuelles destinées aux hommes ayant un problème d’érection. Cet objet leur permettait de stimuler leur pénis en effectuant un automassage.

			— Intéressant ! réplique Tom.

			Tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître, il essaie d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’engin. Sans le quitter des yeux, Amy poursuit son exposé sur l’histoire de sa famille.

			— Depuis ce succès commercial, les Nessenthaler ont consacré toute leur énergie à assurer au pénis le meilleur fonctionnement possible. En tant qu’urologues cette fois.

			Tom acquiesce, concentré sur un point entre les sourcils d’Amy. S’il la regarde dans les yeux, il est perdu.

			— Mon arrière-grand-père John a amélioré la pompe. Son fils John Jacob, lui, a travaillé essentiellement au développement d’une prothèse pénienne.

			— Intéressant, répète Tom sans ciller tout en songeant petite garce !

			Lorsque le serveur leur demande s’ils souhaitent un dessert, ils secouent la tête à l’unisson.

			Amy raconte à présent que son père, le professeur John P. Nessenthaler, connu dans le monde entier, a élaboré avec son épouse, le docteur Claire Muller Nessenthaler, des implants innovants destinés à être placés dans les corps caverneux. Le John Nessenthaler Memorial Hospital, à Chicago, une clinique spécialisée dans les troubles de l’érection, est la propriété de sa famille.

			— Mon éducation a été centrée sur un seul objectif : succéder un jour à mes parents à la tête de cette institution.

			— Alors que vous ne vous y intéressez pas, réplique Tom, sérieux comme un pape. Au pénis, je veux dire.

			— Ce n’est pas tout à fait juste, réplique Amy.

			Un quart d’heure plus tard, Tom est en mesure de lui démontrer, preuve à l’appui, qu’avec lui les Nessenthaler n’auraient jamais fait fortune.

			 

			Tom ignore combien de temps il a dormi, mais à son réveil, tous les événements de la journée passée lui reviennent. Il se dégage des bras d’Amy, enfile son jeans et consulte son portable.

			Pas de nouvelles de Max Weller. En revanche, Jenny lui a envoyé un message WhatsApp.

			Nous croisons les doigts pour que tu retrouves vite Marie.

			Elle a joint une photo d’elle avec Carl sur les genoux.

			— Tout va bien ? marmonne Amy.

			— Bob Cooper est le père de ma sœur, laisse échapper Tom.

			— J’ignorais qu’il avait des enfants, répond-elle après quelques secondes sur un ton mal réveillé. Le directeur m’a dit qu’il n’avait pas de famille.

			— Et moi, j’ignorais que j’avais une sœur.

			Amy se redresse et se frotte les yeux.

			— Et où est-elle ?

			— Aucune idée. Quelque part en Amérique.

			— C’est pour ça que tu es là ?

			Tom acquiesce. Ils se rhabillent, étrangers l’un à l’autre tout en éprouvant un sentiment de familiarité. Comme dans un train, songe Tom. Il parle à Amy de Max Weller et du Brown Baby Plan.

			— Mabel Grammer ? l’interrompt Amy sans lui laisser le temps de poursuivre.

			— Oui. Tu sais des choses sur elle ?

			— J’ai vu le film Brown Babies – The Mischlingskinder Story, « Les Bébés bruns – l’histoire des enfants métis », que Regina Griffin a réalisé il y a six ans.

			Tom n’en a jamais entendu parler. Après quelques recherches sur YouTube, ils trouvent un extrait d’une émission télévisée dans laquelle la cinéaste et l’une des protagonistes sont interviewées. La célèbre présentatrice américaine Doris McMillon, elle-même arrivée en Amérique à la faveur de ce programme d’adoption, raconte : « Nous avons été refusés par deux pays. L’Allemagne ne voulait pas de nous, et l’Amérique non plus. »

			Tom écoute d’une oreille distraite, car à l’arrière-plan sont affichés une foule de visages : ceux des personnes dont le film raconte l’histoire. À chaque femme il se demande : est-ce Marie ?

			— Il faut que je voie ce documentaire, dit-il sur un ton résolu.

			Trois heures plus tard, Amy l’appelle depuis la fac et lui indique où le télécharger.

			— Merci, dit-il. Et bonne chance pour ta thèse.

			Il s’assoit sur son lit et regarde pour commencer une interview de Lisa Hein Dixon, dont la mère, originaire de Breslau, a été violée par trois Américains peu après la guerre.

			« Personne ne voulait de moi, dit-elle avec un fort accent allemand. J’ai été adoptée par une famille qui avait deux fils, plus âgés que moi. Les filles noires passant pour être provocantes sexuellement parlant, mes parents adoptifs ont décidé à un certain moment qu’il était plus sûr de me placer dans un orphelinat. Ils ne m’en ont pas parlé. Je n’ai vu ni valises ni préparatifs de départ, rien. Et puis, un jour, je me suis retrouvée seule dans le train pour l’orphelinat. J’avais dix ans. Je me suis demandé ce que j’avais bien pu faire. »

			Tout en secouant la tête, Tom fait défiler le film en avance rapide jusqu’à ce qu’il tombe sur le nom de Mabel Grammer qui, en 1950, s’était rendue dans un orphelinat de Mannheim, situé à proximité de la base militaire et où se trouvaient de nombreux enfants noirs.

			« C’était une noire à la peau claire, explique l’historienne américaine Heide Fehrenbach. Les enfants se sont précipités vers elle en criant : “Maman ! Maman !” »

			Peter Grammer a été l’un de ces enfants. Dans le film, il a le milieu de la soixantaine. Il se souvient encore du jour où il a été adopté et où il a quitté l’orphelinat pour la première fois de sa vie. Mabel et son mari Oscar, officier de l’armée américaine, l’ont adopté. Puis il y a eu Rosa et Vera, qu’il connaissait de l’orphelinat. Plus tard sont arrivés Eugenia, Carmen, Oscar Jr, Mac, James, Owen, Nadja et Edward. Ils ont vécu à douze au 7 Arndtstraße, à Mannheim. Parce qu’elle voulait faire sortir de l’orphelinat le plus d’enfants possible et les aider à trouver un avenir meilleur hors d’Allemagne, Mabel avait finalement décidé de se mettre en quête de familles afro-américaines disposées à accueillir des orphelins noirs. Elle avait photographié les enfants, publié les clichés dans des magazines afro-américains et expliqué les démarches à effectuer pour l’adoption.

			Les autorités allemandes semblaient s’être montrées coopératives, déclarait Heide Fehrenbach. Elles avaient le sentiment que c’était une bonne solution au problème des enfants nés de GI noirs.

			Lorsque les familles adoptives étaient basées en Allemagne, les responsables des services d’aide sociale à l’enfance avaient la possibilité de les rencontrer. Pour celles qui vivaient aux États-Unis, Grammer avait tiré profit d’une faille de la loi afin de raccourcir la durée de la procédure d’adoption de plusieurs années à quelques mois. Grâce à cette méthode, les familles concernées se voyaient délivrer l’autorisation nécessaire par des tribunaux étrangers. Mabel Grammer représentait les familles en Allemagne par l’intermédiaire de sa One-Woman Adoption Agency. En contrepartie, les candidats devaient apporter la preuve qu’ils étaient bien en mesure d’adopter un enfant. Par ailleurs, Grammer s’était arrangée avec Scandinavian Airlines afin que la compagnie aérienne transporte gratuitement les enfants à New York.

			Mais tous n’ont pas eu la chance de Peter Grammer. Tom retient son souffle en entendant l’histoire de Dan Cardwell. La famille de fermiers qui l’avait accueilli avait adopté cinq bébés bruns allemands. La vie qu’il avait connue dans cette ferme de cent hectares située dans le sud du Maryland n’était pas très différente de celle de l’orphelinat.

			« Il n’y avait pas de véritables liens entre nous, raconte Dan. Quand je demandais à ma mère comment j’étais arrivé là, elle répondait que je n’avais pas besoin de le savoir. »

			Sa sœur adoptive Sonja renchérit en expliquant que cette adoption avait été la pire chose qui lui soit arrivée. « Il n’y avait pas de lits pour tout le monde. Je dormais sur un matelas à même le sol. »

			« On travaillait du matin jusqu’au soir, ajoute Dan. Le matin en se levant, on allait immédiatement dans la grange nourrir les poules et ramasser les œufs. Il y avait 30 000 poules. Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre qu’on était des valets de ferme. C’était pour ça qu’on avait été adoptés. »

			Seigneur… se dit Tom. Le Service social international, une ONG fondée en 1924, s’était plainte que les familles n’aient pas toujours été suffisamment passées au crible.

			« Personne ne voyait ces enfants comme des individus, avec des besoins spécifiques, déclare Heide Fehrenbach vers la fin du documentaire. Que ce soit en Allemagne ou aux États-Unis, on les considérait comme un tout et ils en ont fait les frais. Mabel Grammer a fait son possible pour améliorer leur sort alors que l’Armée et les États laissaient faire. »

			En 1968, le pape Paul VI a remis à Mabel Grammer et à son mari le « prix de l’Humanité pour un engagement exceptionnel ». Puis c’est le générique de fin. Pas de Marie ni de Grace.

			Tom essaie une fois de plus de joindre Max Weller. Et, une fois de plus, la ligne est occupée.

			Il ne faut pas que je me ronge les sangs. Sur les 350 enfants que Mabel Grammer a fait adopter, beaucoup sont sans doute tombés sur des familles accueillantes. Et qui sait ? Marie a peut-être été soutenue et encouragée, comme Doris McMillon. Elle a peut-être fait carrière.

			Après avoir réglé sa note d’hôtel, il jette son sac de voyage sur le siège arrière du cabriolet, et prend la route. Dans quatre jours il sera à Los Angeles. Parcourir 800 kilomètres par jour vaut mieux que rester ici à se morfondre. Il en est là de ses réflexions quand son téléphone sonne. C’est Max Weller ! Il adresse un petit sourire à la poupée vaudoue.

			— Merci de me rappeler, Max.

			— Je n’ai malheureusement pas de bonnes nouvelles, Tom.

			— Comment ça ? Vous n’avez pas pu la retrouver ?

			— Non, c’est que… Marie nous a quittés. C’est ce que m’a appris Ava, du restaurant Afro-German Tea Room de Louisville.

			Tom sent son cœur se serrer.

			— Elle nous a quittés ? répète-t-il, abasourdi.

			— Apparemment, elle souffrait d’une leucémie. Depuis toute jeune…

			 

			Tom roule au hasard des rues et se retrouve soudain sur la Chaussée du lac Pontchartrain, le pont le plus long des États-Unis, qui surplombe la lagune dans le delta du Mississippi. Le ciel s’assombrit. Il ferme le toit de la Chevrolet et poursuit sa route à une vitesse vertigineuse. Marie a vécu l’enfer en Amérique : telle est l’unique pensée qui l’occupe. Dans sa poitrine brûle la souffrance de l’avoir perdue avant d’avoir pu la connaître.

			— Dieu, tu n’es qu’un sale connard ! hurle-t-il.

			Puis il ouvre la vitre et jette la poupée vaudoue.

			Les essuie-glaces sont impuissants à chasser les trombes d’eau que déverse une soudaine averse tropicale. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, alors qu’il est en plein milieu du lac, les pneus perdent leur adhérence sur la chaussée inondée, la voiture commence à déraper. Seule une succession d’habiles contre-braquages permet à Tom d’éviter l’accident.

			Il laisse son véhicule ralentir jusqu’à l’arrêt complet. Les yeux écarquillés, le cœur battant, il tremble de tous ses membres, frigorifié alors qu’il fait 29 °C.

			Mais qu’est-ce que tu fous là ? se demande-t-il, épouvanté, incapable de bouger.

			Une fois que la pluie a cessé, il reprend sa route à un rythme plus modéré en attendant de pouvoir rebrousser chemin. Parvenu sur la rive nord, il reprend la direction de La Nouvelle-Orléans et refait les trente-huit kilomètres dans l’autre sens.

			 

			À l’hôtel, la chambre qu’il a quittée est encore libre. Il se fait monter une bouteille de whisky et, assis sur son lit, cherche l’horaire du prochain avion pour l’Allemagne. Sur la chaîne CNN, on annonce que le sénateur Bernie Sanders et la candidate démocrate Hillary Clinton, en tête des intentions de vote dans les sondages du New Yorker, se retrouveront le soir même pour un dernier débat. Tom achète un billet pour le premier vol du lendemain tandis que le bulletin d’informations diffuse d’anciens discours des candidats à la présidentielle. Il a du mal à garder les yeux ouverts, n’a même plus la force de vider son verre et, lorsque sa tête bascule sur le côté, sa dernière pensée est qu’il n’a plus de sœur.

			La sonnerie de son téléphone l’arrache à son demi-sommeil.

			— Oui ? demande-t-il en se frottant les yeux.

			— Ici le sergeant Steward, entend-il à l’autre bout du fil. Le corporal Cooper m’a demandé de vous appeler. Puis-je vous le passer ?

			— Bien sûr.

			Un bruit de toux et de papier froissé. Puis la voix de Bob.

			— Je pars avec toi en Allemagne. Il faut que je voie Gretchen !

			 

			Une demi-heure plus tard, Tom est à la maison de retraite des vétérans, bien décidé à dissuader Cooper de son projet de voyage. D’une part, il doute que le vieil homme soit en état de faire le trajet. De l’autre, il ne pense pas que cette rencontre soit souhaitable pour sa mère. La voix de Bob s’entend jusque dans le couloir. Le bureau du directeur est ouvert : Cooper s’y trouve, entouré de Steward, d’une assistante sociale et d’un homme vêtu d’une blouse qui doit être le médecin de l’établissement.

			— Vous ne semblez pas avoir idée de ce que j’ai pu vivre ! s’exclame Bob, furieux. J’ai traversé la Manche sur une coquille de noix, survécu à la bataille des Ardennes et à celle du Chongchon en Corée. Et vous voudriez m’interdire de prendre place dans un confortable avion de ligne ?

			— Je peux comprendre que vous ayez envie de refaire un voyage, intervient l’assistante sociale.

			Son ton laisse entendre que Bob ne lui paraît pas avoir toute sa tête. Visiblement la technique de la validation n’est pas arrivée jusqu’en Amérique !

			— Mister Cooper, vous avez presque quatre-vingt-dix ans ! objecte le médecin.

			— Et alors ? La doyenne de l’humanité a atteint cent vingt-deux ans. J’ai encore une trentaine d’années devant moi. Et je ne veux pas les passer à me préparer au cimetière !

			Tom ne peut retenir un sourire. Il entre dans la pièce avec un « Hello » énergique.

			— Ah, tout de même ! lâche Cooper, le regard étincelant de colère.

			Tom demande à pouvoir lui parler en privé, puis il prend un siège et s’assoit face à lui.

			— Bob, je ne sais pas si c’est une bonne idée.

			— J’ai déjà entendu tous les arguments, Tom.

			— Non, pas tous. Il se peut que ma mère ne te reconnaisse pas.

			— Pourquoi ?

			— Elle est atteinte d’Alzheimer. Elle se souvient des moindres détails de son enfance, mais pas de ce qu’elle a mangé le matin au petit déjeuner.

			Bob a l’air accablé par cette nouvelle et enfouit sa tête dans ses mains.

			Tom jette un coup d’œil sur sa montre. À Cologne, il est 12 h 30. Il envoie un SMS à Jenny : 

			Bob veut m’accompagner en Allemagne. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est bien ?

			Sa réponse arrive vingt secondes plus tard :

			GÉNIAL !!!!!!!

			Bob se racle la gorge et se redresse.

			— Il faut que je voie Gretchen. Et sans toi ce ne sera pas possible.

			 

			Moins de vingt-quatre heures plus tard, Tom se retrouve avec un Bob tiré à quatre épingles dans le Duty Free de l’aéroport Louis-Armstrong. À son grand étonnement, Bob dévalise le rayon des chocolats.

			— Tu sais, dans l’avion on nous servira un repas.

			— C’est pour Greta. Hershey’s. Elle adorait ça.

			Dans l’Airbus, l’hôtesse les accueille par leur nom et les conduit dans la classe affaires.

			— Pas question que je m’installe ici ! s’indigne Bob. C’est beaucoup trop cher.

			— Ne t’en fais pas, j’ai utilisé mes miles.

			— Je t’ai pourtant dit que je payais moi-même mon voyage !

			Tom note les regards offusqués des autres passagers, majoritairement masculins. Tous blancs. Tous habillés pareil, c’est-à-dire comme Tom…

			— Nous sommes complets, mister Cooper, intervient l’hôtesse en lançant un coup d’œil à Tom.

			Bob se laisse laborieusement convaincre que son billet n’a pas coûté un centime à Tom, puis il avale d’une traite la coupe de champagne qu’on leur a servie en signe de bienvenue.

			Durant les deux heures et demie de trajet jusqu’à Washington, Tom essaie de lire le New York Times, mais ne parvient même pas à terminer l’article sur la mort de Prince. À côté de lui, Bob ne cesse de tripoter les divers boutons à leur disposition, met son siège en mode relaxation, puis essaie la position allongée.

			— Comment est-ce qu’on le remonte ? lance-t-il tout haut, désemparé.

			L’hôtesse lui montre la commande à actionner, et le corps de Bob revient doucement en position assise.

			— C’est dingue !

			Le vieil homme est impressionné par ces prouesses techniques. Ainsi que par la qualité du repas.

			— Ils devraient nous envoyer leur cuisinier au foyer.

			Tom, lui, s’efforce d’ignorer les regards des autres passagers. Il met ses écouteurs et choisit un film qui puisse également plaire à Bob. Pendant que Matt Damon, abandonné sur la planète Mars, se bat pour survivre, Bob s’intéresse aux boutons de la fonction massage du fauteuil. Le dossier se met à onduler, puis c’est au tour de l’assise.

			— Au secours ! s’écrie-t-il, épouvanté.

			Tom fouille en vain les tréfonds de sa mémoire à la recherche de prières adaptées et se maudit d’avoir accepté cette mission suicide.

			Après une brève escale à Washington, ils poursuivent leur voyage en direction de Francfort. On éteint la lumière dans la cabine. Incapable de dormir, Bob contemple la nuit sans lune au-dessus de l’Atlantique.

			— Tu sais quel est le premier mot que j’ai entendu de ta mère ? demande-t-il à Tom lorsqu’on leur sert le petit déjeuner, sept heures plus tard.

			— Lequel ?

			— « Connard. »

			— J’ai toujours pensé qu’il y avait un noyau indestructible dans notre personnalité, réplique Tom avec un sourire en coin. CQFD.

			 

			Le 23 avril 2016, Bob foule enfin de nouveau le sol allemand à l’aéroport de Francfort. La porte coulissante s’ouvre, tel un rideau, laissant apparaître le hall d’accueil. Bob à son côté, Tom pousse le chariot à bagages et cherche du regard le panneau indiquant la station de taxis.

			— Tom !

			Surpris, il aperçoit Jenny avec Carl dans les bras qui lui fait signe derrière la barrière vitrée.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne-t-il.

			— J’étais trop curieuse !

			Elle serre Bob dans ses bras.

			— Bienvenue en Allemagne !

			— Bonjour, comment allez-vous ? demande Cooper dans un allemand parfait.

			— Super bien ! répond Jenny. C’est formidable que vous soyez là ! Je n’arrive pas à croire que ça ait marché.

			Bob caresse du doigt la joue de Carl, qui ouvre de grands yeux.

			Jenny propose d’aller chercher sa voiture et confie son fils à Tom.

			— Garde-le, je serai plus rapide.

			— C’est ta famille ? s’enquiert Bob.

			— Non, non. Jenny est ma collègue. C’est elle qui t’a retrouvé.

			Il berce Carl dans ses bras et lui gratouille le dos.

			— C’est bien ça, hein, chef ?

			Il aurait préféré conduire, mais Jenny ne veut rien entendre, persuadée qu’il doit se reposer après ce long voyage. S’il y a une chose que Tom ne supporte pas, c’est qu’on lui dise ce qui est bon pour lui. Bon gré mal gré, il se case comme il peut sur la banquette arrière à côté de Carl. Jenny accélère, tandis que l’enfant, installé dans sa nacelle, absorbe avec étonnement le monde qui défile à côté de lui.

			— Quand êtes-vous venu pour la dernière fois en Allemagne ? demande Jenny à Bob, assis à l’avant, visiblement tout aussi surpris que Carl.

			— Il y a plus de soixante-deux ans, répond-il. Ça fait soixante-deux ans, un mois et douze jours que je n’ai pas revu Gretchen.

			Il a compté les jours, songe Tom, éberlué. Il n’a jamais cessé de penser à mam.

			Carl, qui a fait le plein d’impressions extérieures, paraît à présent fasciné par Tom. De sa menotte droite il enserre le gigantesque index de son voisin tout en suçotant sa tétine.

			— Wow ! laisse échapper Jenny dans le plus pur argot du Sud des États-Unis. Le monde a bien changé depuis, hein ?

			— En effet, répond Bob. Vous aussi vous êtes américaine ?

			— Non, je suis originaire des environs de Francfort. Mais j’ai passé une partie de mon enfance et de mon adolescence aux États-Unis. Dont un an en Louisiane. Mon beau-père américain était en garnison là-bas.

			Tom contemple dans le rétroviseur les yeux verts de Jenny, soulignés d’un trait de khôl, et l’écoute parler de sa vie dans une caserne militaire. Pour finir, elle demande à Bob s’il a fondé une famille en Amérique.

			— J’ai essayé, mais sans succès.

			— Vous avez des enfants ? Je veux dire, en dehors de Marie ?

			Cooper secoue la tête et tourne son regard vers la fenêtre. Dehors défile le massif du Westerwald.

			La mention de Marie a pris Tom au dépourvu. Il n’a encore dit à personne qu’elle était morte. Il ne sait pas s’il doit en informer Bob. Et sa mère ? Il contemple le visage grave de Cooper dans le rétroviseur extérieur. Lui et Greta ont été dépossédés de leur amour. Et ils ont dû renoncer à leur enfant. À présent, il faut au moins qu’ils puissent se retrouver – dans la mesure du possible compte tenu des circonstances. Il décide donc de continuer à se taire.

			— Tom, j’ai réservé une chambre d’hôtel pour Bob, déclare Jenny en quittant l’autoroute. Tout près de là où habite ta mère. Qu’est-ce qu’on fait ? On va d’abord à l’hôtel ?

			Tom se penche en avant en laissant son doigt dans la petite pogne de Carl.

			— Qu’est-ce que tu préfères, Bob ?

			— Je veux d’abord voir ma Gretchen.

			 

			Jenny se gare devant l’immeuble. Tom aide Bob à sortir de la voiture et fait signe à Helga. Il l’a avertie par téléphone depuis La Nouvelle-Orléans et maintenant elle les observe, postée à la fenêtre de la cuisine.

			— Tu nous accompagnes, Jenny ?

			— Avec plaisir !

			Elle récupère son fils et, à voix basse, pour éviter que Bob l’entende, Tom lui demande de ne pas mentionner Marie. Jenny acquiesce d’un signe de tête.

			En traversant le parking, Bob trébuche. Tom le rattrape. Pourvu que le vieil homme ne soit pas déçu par ces retrouvailles !

			— Ça va aller, l’encourage-t-il en glissant son bras sous le sien.

			L’ascenseur les conduit avec quelques secousses au premier étage. Pour l’occasion, la rampe de l’escalier et la porte de l’appartement ont été décorées de petits drapeaux allemands et américains en papier. Tom frappe doucement à la porte. Helga leur ouvre.

			— Hello ! dit-elle à voix basse à Bob, ajoutant à l’adresse de Tom : Je l’ai aidée à se faire belle, sans rien révéler. Elle est au salon.

			Tom laisse la petite troupe dans l’entrée et pénètre dans le salon. Sa mère, joliment coiffée, vêtue de son chemisier à fleurs préféré, un collier de perles autour du cou, feuillette un magazine, assise sur le canapé.

			— Bonjour, mam, dit-il en lui donnant un baiser sur la joue.

			— Bonjour, répond Greta sans le regarder.

			— Je suis rentré des États-Unis. Regarde qui j’ai ramené !

			Prise de curiosité, Greta lève les yeux vers le grand monsieur noir chenu qui lui sourit depuis le seuil de la pièce, un sac duty free à la main.

			— Bonjour, Gretchen… dit Bob d’une voix qui se brise.

			Bouche bée, elle laisse échapper son magazine. Bob s’approche et fouille dans son sac.

			— J’ai something for toi, quelque chose pour toi, dit-il en s’asseyant à son côté.

			Greta ouvre l’emballage, casse un gros morceau de la tablette et se le fourre dans la bouche.

			— Du chocolat ! s’exclame-t-elle avec une joie enfantine.

			— Gretchen, ma Gretchendarling, dit Bob en la contemplant avec des larmes dans les yeux.

			Tout en mâchant, Greta répète « Gretchendarling » et prend un autre bout de chocolat.

			— Mam, tu sais qui c’est ? demande Tom.

			À peine a-t-il posé la question qu’il le regrette. Il s’était promis de ne plus vérifier si sa mère a encore conscience de la réalité qui l’entoure.

			— Mais qu’est-ce que tu crois ? réplique Greta.

			Elle se lèche les doigts et ôte le papier d’emballage de la tablette suivante.

			Elle a toujours autant de répartie.

			— « I’m making believe that you’re in my arms, though I know you’re so far away… » commence à chanter Bob.

			Greta s’arrête de mâcher et le fixe avec stupéfaction.

			*

			— Tu te souviens, Gretchen ? C’était notre song. « Making believe is just another way of dreaming, so till my dreams come true… »

			Il me regarde comme si je devais le connaître, songe Greta. Son visage lui rappelle quelque chose qui a compté. Elle le sait. Sans savoir. Le chocolat fond dans sa bouche.

			Pourquoi ils ont tous ce drôle d’air ? Elle ne comprend pas d’où ils viennent tous et pourquoi ils ont tous ce drôle d’air. Elle ne comprend pas

			— Ma Gretchen, dit soudain le vieil homme à côté d’elle.

			Greta le regarde d’un air interrogateur. Je ne comprends pas.

			— Mam, c’est Bob. Je l’ai ramené d’Amérique, dit papy Ludwig.

			— D’Amérique ? répète Greta. Je ne comprends pas.

			— It’s all right, Gretchen47, dit le vieil homme.

			Il fredonne, il a l’odeur de Bobby. Greta pense forever, l’entend chanter et plonge dans le passé. Dans les aveux d’amour. Elle est Gretchen, son Bobby est en train de rire. Assise à côté de lui dans la Jeep, elle sent le vent sur son visage et longe avec lui la rive du Neckar.

			Ses pensées et ses sentiments sont comme les murs en bois d’un chalet d’alpage écrasé par une avalanche, haut dans les Alpes. Emportés vers la vallée, la fonte des neiges et les violentes pluies d’été, ils glissent un peu plus, année après année, dans les torrents de montagne, poursuivent leur course dans les rivières et se jettent enfin dans le Rhin. Là, ils sont entraînés dans les profondeurs par des tourbillons, refont surface, restent accrochés à la chaîne d’un ponton – jusqu’à ce que la vague suivante les libère.

			Gretchen se roule avec Bobby sur le sol souple de la forêt, à l’abri de l’épais feuillage des hêtres.

			C’est une belle journée et je dois rentrer à la maison je ne veux plus rentrer et Bobby rit et Bobby l’a promis à papy et je ne veux pas rentrer et nous ne rentrons plus et Bobby a congé et c’est une belle journée et Bobby a congé et ses doigts caressent mon dos et une belle journée avec des doigts et il ne veut pas rentrer et la peau de Bobby a le goût du sel et Bobby dit qu’il l’a promis à papy le goût du sel et c’est une belle journée et je ne veux pas rentrer

			Gretchen se sent à l’abri. En sécurité. Elle est heureuse. Greta aussi.

			*

			Jenny se tient sur le seuil de la pièce avec Tom et Helga. Elle confie Carl à Tom, sort son smartphone et prend une photo de Bob, qui berce doucement Greta au rythme de la musique.

			— Bobby, chuchote Greta d’une voix enfantine en appuyant sa tête contre l’épaule de son compagnon.

			Tom ne peut retenir ses larmes. Jenny lui prend la main et la serre.

			— C’est fou ! lui glisse-t-il tout bas.

			Le petit Carl gigote, pousse des cris d’allégresse et rit en le regardant.

			Greta ouvre les yeux, aperçoit l’enfant, se lève d’un bond et claque dans ses mains.

			— Mais qui avons-nous là ? lance-t-elle théâtralement d’une voix haut perchée.

			— C’est Carl, mam. Et voici Jenny, sa mère, répond Tom en se mouchant.

			Greta n’a d’yeux que pour le bébé.

			— Tu es un mignon petit bobbele.

			— Et si nous prenions le café ? intervient Helga. Vous devez avoir faim, mister Bob, après ce long voyage.

			On prend place autour de la table, dressée comme pour les grandes occasions, et Helga sert un gâteau qui vient de chez le meilleur pâtissier allemand.

			— C’est une forêt-noire, mister Bob. Vous en avez en Amérique ?

			— Non, répond-il, ravi. J’ai rêvé de cette gâteau since 1950.

			Assise à côté de lui, Greta dévore sa part, le regard rivé sur le bébé, qui est sur les genoux de sa mère. Jenny n’a même pas le temps de porter la fourchette à ses lèvres que Carl se met à crier.

			— Qu’est-ce qu’il a, ce pauvre chéri ? s’enquiert Greta.

			— Il doit avoir faim.

			Jenny se lève, sort un biberon de son sac et demande si elle peut le faire chauffer à la cuisine.

			— Bien sûr ! répondent Greta et Helga d’une même voix en se levant simultanément.

			Carl hurle de toute la force de ses poumons, même la tétine ne parvient pas à le calmer. Jenny s’excuse, Bob fait en souriant un geste de dénégation.

			— C’est merveilleux d’avoir enfin un enfant à la maison, dit Greta en caressant le dos du petit.

			Quelques minutes plus tard, Tom sort son portable et photographie Bob et Greta, assis sur le canapé à côté de Jenny. Sa mère tient la menotte du bébé tandis qu’il tète.

			— Moi aussi j’ai des enfants, lâche Greta.

			— Quelle chance ! répond Jenny en jetant un bref regard à Tom.

			Celui-ci continue à prendre des photos, intrigué par la façon dont le monde tourne à présent autour de cette petite créature âgée de cinq semaines. Quand Carl sourit, on se réjouit, quand il pleure, on compatit. C’est lui le maître à bord.

			Il n’y a jamais eu autant de vie dans cet appartement. Sa mère n’a jamais aimé les visites, encore moins celles des enfants. Le mouvement et l’agitation lui tapaient sur les nerfs, les rires n’étaient pour elle que du bruit.

			— Je vous ressers, mister Bob ? demande Helga en s’asseyant à côté du vieil Américain.

			Tom immortalise Bob acquiesçant d’un air satisfait et Greta qui apporte une serviette de toilette à Jenny afin qu’elle puisse changer son fils sur le canapé. Il photographie sa mère debout à la fenêtre avec Carl en train de lui montrer le graaand fleuve sur lequel il y a beauuucoup de bateaux. Helga fumant sur la terrasse et lui faisant signe de la main. Jenny agenouillée par terre pour regarder la collection de disques de Greta.

			— Tu n’aimerais pas avoir un petit-fils ou une petite-fille, Greta ? demande Helga en regagnant le salon, enveloppée d’effluves de nicotine.

			Elle regarde Tom, mais il se contente de lever les yeux au ciel.

			— Ce serait un peu tôt, non ? rétorque Greta en berçant le bébé dans ses bras.

			— Comment ça ?

			— Tu trouves que j’ai l’âge d’être grand-mère ?

			— Mais quel âge as-tu ?

			— Tu as de ces questions ! J’ai trente-cinq ans, tu le sais bien !

			Tom retient son souffle et regarde Bob en se demandant s’il a tout compris de ce bref échange.

			— Comment s’appelle l’hôtel où tu as réservé une chambre, Jenny ? demande-t-il pour changer de sujet.

			— Un hôtel ? Mais il n’en est pas question ! intervient Helga en resservant du café. J’ai préparé ton ancienne chambre pour Bob, il y a toute la place voulue, ici.

			Passant outre les protestations de Bob, Helga le prend d’autorité par la main et lui montre où il dormira.

			— Je trouve aussi qu’il y a toute la place, ici, déclare Greta, qui les a suivis et s’assoit avec le bébé sur le lit refait.

			 

			— Tu penses que ta mère sait qui est Bob ? s’enquiert Jenny.

			Elle et Tom sont en train de regagner le centre-ville.

			— Aucune idée, répond Tom, épuisé, en fermant les yeux.

			— J’ai lu quelque part que la mémoire émotionnelle n’était pas affectée par la démence.

			— Je crains que la maladie d’Alzheimer ne détruise tout.

			— Peut-être que l’amour ne réside pas dans le cerveau mais dans l’âme. Et que la maladie ne peut rien contre lui.

			Tom se fiche de savoir où se niche l’amour. Il écoute la musique produite par le revêtement de la chaussée. Les nids-de-poule qu’on a comblés dans la Kölner Straße. Le pavage à la hauteur de Poller Weg. L’asphalte enrobé, qui a souffert à l’endroit où la Siegburger Straße croise l’allée menant au pont tournant. Après un virage à droite, il sent les bosses formées par les joints de dilatation et l’asphalte se fait plus rugueux lorsqu’ils s’engagent sur le pont de Deutz. Il évalue la vitesse, compte jusqu’à neuf et ouvre enfin les yeux. Vision de rêve ! La cathédrale est toujours là.

			— On est presque arrivés, annonce Jenny.

			Tom la remercie de l’avoir raccompagné.

			 

			Enfin seul, pour la première fois depuis vingt heures ! Comme après chaque voyage, il se déshabille illico et prend une douche très chaude pour se débarrasser de la poussière du monde. Une serviette de bain autour des hanches, il se sert un double whisky. Vautré sur son canapé, il regarde ses mails, reçoit un SMS de Jenny accompagné de vingt-deux photos prises au cours de l’après-midi et se plonge dans la contemplation du moment d’intimité où sa mère chuchote « Bobby ».

			Suit une série de clichés le montrant assis à table à côté de Bob. Deux hommes affichant la même expression et la même posture, parfaitement détendus.

			Jenny a le regard affûté.

			Tom enregistre les photos et regarde celles qu’il a prises : Jenny avec Bob, qui lui lit les titres figurant sur les vieilles pochettes de disques ; Helga, le biberon contre la joue ; Jenny prenant le biberon avec un grand sourire ; Greta à l’instant où elle dit qu’elle aussi a des enfants et le regard ravi que Jenny jette alors en direction de l’objectif.

			Ce regard l’atteint en plein cœur.

			On dirait que c’est elle et non Carl qui a apporté la vie dans cet appartement. C’est la première fois qu’il pense à Jenny de cette façon.

			Il cherche sur Internet la chanson Making Believe d’Ella Fitzgerald. Les paroles pourraient se traduire ainsi :

			 

			Je m’imagine que tu es dans mes bras,

			bien que je te sache très loin de moi.

			L’imagination n’est qu’une autre façon de rêver,

			jusqu’à ce que mes rêves deviennent réalité.

			Je chuchoterai « Bonne nuit »,

			éteindrai la lumière et embrasserai mon oreiller.

			 

			« C’était notre chanson », a dit Bob à Greta. Tom reprend la photo où sa mère et Bob sont assis côte à côte sur le canapé et essaie d’imaginer le nombre de nuits où ils se sont languis l’un de l’autre.

			Il se ressert un whisky, laisse la chanson jouer en boucle. La nuit est tombée depuis longtemps, il est assis dans l’obscurité de son salon solitaire, ses paupières s’alourdissent, il n’oppose aucune résistance à Jenny, qui l’accueille en riant à l’aéroport de Francfort…

			« Making believe is just another way of dreaming, so till my dreams come true. »

			Il sent la poignée de main de Jenny et chuchote : « Tiens-moi bien, c’est tout. » Puis il ferme les yeux.

			Il éteint la musique. En se rendant à sa chambre, il remarque l’éraflure laissée par la nacelle sur le parquet en chêne et se surprend à la caresser.

			Idiot. Une fois au lit, il remonte la couverture au-dessus de sa tête et passe une demi-heure à se tourner et se retourner. Peut-être est-il en train de traverser une midlifecrisis ?

			 

			L’appel téléphonique de Helga le réveille peu après 9 heures.

			— Est-ce que tout va bien ? s’enquiert Tom d’une voix pâteuse.

			— Ta mère m’a demandé qui était le vieil homme.

			— Merde ! jure-t-il, soudain complètement réveillé. Et maintenant ?

			— Je ne sais pas.

			 

			Ses yeux gonflés dissimulés derrière des lunettes de soleil, un sachet de croissants sur le siège passager, il traverse le Rhin. Était-ce vraiment une bonne idée de renoncer à loger Bob à l’hôtel ?

			Dans la cage d’escalier, il entend résonner une trompette. En entrant, il voit Bob debout dans le salon en train de jouer l’Ave Maria de César Franck. Greta applaudit.

			— J’apporte le petit déjeuner ! lance Tom.

			— Ça fait longtemps qu’on l’a pris, rétorque Helga, visiblement stressée.

			— Mais non ! la contredit Greta en arrachant le sachet à son fils.

			Afin que Helga puisse faire tranquillement les courses et se reposer un peu, Tom sort de l’armoire la boîte Sanella.

			— Ma boîte de Heidelberg ! Ça fait une éternité que je la cherche !

			Greta lâche son croissant et soulève le couvercle usé par les ans.

			— Regardez : Fine et moi en habits du dimanche, dit-elle en montrant la photo à Bob.

			— Nice.

			— Et ça, c’est maman devant sa machine à coudre.

			Bob se dirige vers la vieille Singer, qu’un napperon en dentelle est censé protéger de l’humidité d’une orchidée en pot.

			— C’est celle-là ?

			— Oui ! s’écrie Greta en battant des mains.

			— It all started with that48. Tu te rappelles, Gretchen ? J’ai apporté la machine up dans petite maison.

			— Bien sûr !

			Tom a du mal à suivre, s’étonne de l’hilarité que suscite chez eux le nom du président Harry Truman. Il les écoute échanger des anecdotes à propos de la petite poupée en paille à la figure ornée de couleurs pâlies. Ils ont un passé commun. À présent, Greta doit avoir compris que cet homme n’était pas un étranger…

			— Et ça, c’est moi, dit-elle en montrant à Bob le cliché sur lequel elle fixe l’objectif avec un sourire effronté sous sa casquette.

			— You are beautiful49, Gretchen.

			Greta rougit.

			— C’est toi qui as pris ces photos ? s’enquiert Tom.

			Bob acquiesce, tandis que Greta secoue énergiquement la tête.

			— Non, c’est Bobby qui les a faites !

			Tom se penche en avant pour la regarder dans les yeux.

			— Mam, l’homme qui est assis à côté de toi est Bobby.

			— C’est ça, monsieur Je-sais-tout !

			Le sourire de Bob s’est éteint.

			— Tu as encore des photos de cette époque ? lui demande Tom.

			— Non, j’ai tout jeté en rentrant, en 1953. Je ne supportais plus de les voir, répond-il en anglais.

			Greta prend le cliché sur lequel Bob en uniforme pose avec toute la famille devant le château de Heidelberg.

			— Et ça, c’est nous.

			— Joli, dit Bob en détournant les yeux.

			Fouillant dans le carton, il trouve un bouton doré orné d’un aigle, que Greta lui arrache aussitôt des mains.

			À cet instant, on entend la clé tourner dans la serrure.

			— Helga est rentrée, mam. Va donc voir si elle t’a apporté un journal.

			Greta se lève d’un bond – Heidelberg est déjà oublié. Tom remet les photos dans la boîte et la referme.

			— Je ferais bien une petite promenade. Tu m’accompagnes ?

			Bob opine avec lassitude.

			 

			Les deux hommes longent le fleuve en silence, regardent les mouettes sans les voir, insensibles aux premiers parfums du printemps, sourds au halètement des méthaniers hollandais.

			— Tout ça est un peu beaucoup pour elle, dit finalement Tom.

			Bob acquiesce d’un air distrait.

			Tom compte les pas dans sa tête. Une habitude qu’il a depuis son enfance lorsqu’il voulait gagner du temps. Il se fixe l’objectif « 1 111 ». Arrivé à 1 000, il ralentit son décompte. Puis, à 1 110, il s’arrête et se tourne vers Bob.

			— Si on allait à Heidelberg, toi, moi et mam ?

			Bob secoue la tête.

			— On ne pourra jamais rattraper le passé. Que ce soit ici ou à Heidelberg.

			Ça va chez vous ?

			Un SMS de Jenny. Tom sent son cœur battre plus vite.

			Sachant pertinemment qu’il ment, il répond :

			Parfaitement bien !

			Rentré chez lui, il consulte ses mails. Un message de Sabine le prie de la rappeler d’urgence, la chaîne est en ébullition. Il y a également un message du directeur, qui souhaite le voir en tête à tête. Tom répond à Sabine qu’il est rentré grippé des États-Unis et lui demande de bien vouloir fixer un rendez-vous avec Wehrle la semaine suivante.

			Il se fait couler un bain et se plonge entièrement dans l’eau. Il aimerait ne plus penser à rien. Mais ses pensées tourbillonnent dans sa tête. Qu’est-ce qui lui a pris de rentrer en Allemagne avec Bob ? N’avait-il pas assez à faire avec ses propres problèmes ? Mam, une sœur décédée, la crise au boulot…

			Un whisky à la main, il consulte son téléphone portable. Pourvu que Jenny ne lui ait pas écrit… Son image ne le quitte pas. Il essaie fébrilement de se remémorer l’emmerdeuse qui lui tapait tant sur les nerfs. Impossible. À la place, il voit la vivacité de son regard vert, son sourire malicieux, le petit espace entre ses incisives, ses mains courtes et larges, qui soulignent chacune de ses phrases. Il s’interroge sur le parfum de sa peau, les sensations que procure son corps rond, le goût de ses lèvres…

			Il ouvre la porte de la terrasse d’un geste brusque et sort dans l’air frais de ce début de printemps. Quel con ! s’exclame-t-il en pensée dans la nuit. Qu’est-ce que j’irais foutre avec une femme comme Jenny ? Ce serait bien trop compliqué ! Il se met à pleuvoir. Tom reste debout sous la pluie en tentant de se convaincre qu’une bonne baise lui remettra les idées en place.

			 

			Lorsque la piscine Agrippa ouvre enfin ses portes à 6 h 30 du matin, il est le premier à la caisse.

			Jenny… Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de penser à elle, bordel ? Jenny, comme un fait exprès !

			Après le premier virage culbute, il parcourt vingt mètres sous l’eau et, lorsqu’il refait surface et reprend son souffle, il voit déjà se dessiner la suite des événements. Une nuit ou plusieurs. Puis l’habituel chaos empli d’espoir. Tom accroît la vitesse de ses battements de jambes. Il sait qu’avec les femmes ça ne fonctionne pas. Que ça ne fonctionnera jamais parce qu’elles l’étouffent.

			Longueur suivante. Arrivé au plot de départ, il se demande : pourquoi Jenny ? Elle n’est pas du tout mon genre ! Et puis elle n’est pas un peu vieille avec ses quarante et un ans ? Tandis qu’il repart, une pensée fuse dans sa tête : au fait, qui est le père de Carl ?

			Comme un forcené, il enchaîne trois mille mètres d’affilée dans l’eau chlorée en essayant de se convaincre que Jenny a un homme dans sa vie.

			Une fois sous la douche, il en est à se demander s’il ne ferait pas bien de consulter un thérapeute. De retour dans la cabine, il rallume son portable. Il y a cinq messages vocaux de Helga, qu’il se dispense d’écouter. Pas d’appel manqué de Jenny. Pas de SMS. Rien. Ouf !

			 

			La voiture de Jenny est garée sur l’emplacement qu’il occupe d’ordinaire à Porz. Qu’est-ce qu’elle fiche là ? À l’instant où il songe à faire demi-tour, il aperçoit Helga à la fenêtre de la cuisine.

			— Pourquoi tu n’as pas rappelé ? lui demande-t-elle sur le pas de la porte.

			On entend rire dans le salon.

			— Bonjour ! lance Tom le plus gaiement possible en évitant de regarder Jenny, assise avec Greta et Bob. Qu’est-ce qui se passe ici ?

			— Ta mère se souvient de tous les mots à coucher dehors qu’elle a appris à Bob. C’est à hurler de rire !

			— Floutch ! s’écrie Greta.

			Bob s’escrime à répéter le terme.

			— Super, répond Tom.

			Il entraîne Helga dans la cuisine et ferme la porte derrière eux.

			— Qu’est-ce que Jenny fait ici ?

			— Je l’ai appelée pour qu’elle puisse éventuellement sortir avec Bob. J’ai craint un instant que ta mère pète les plombs.

			— Comment ça ?

			— Quand il a voulu la prendre dans ses bras, elle l’a insulté et a menacé d’appeler la police s’il recommençait. Il m’a fait tellement de peine !

			— Oh, fuck ! répond Tom, qui entend rire Jenny.

			— Je ne réussissais pas à te joindre.

			— Et comment as-tu eu son numéro ?

			— C’est elle qui me l’a donné.

			— Et le petit, où est-il ?

			— Il dort dans le lit de Greta.

			Du salon s’échappent des mots comme « saperlipopette », « écervelé », « mauvais coucheur » et « veinard », entrecoupés de rires. Tom s’assied à la table de la cuisine.

			— Tu as mauvaise mine, mon garçon, fait remarquer Helga en lui tendant un café dans son gobelet d’enfant orné d’un coq. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Bof, le décalage horaire…

			— Tu me prends pour une idiote ou quoi ?

			Carl se met à crier, interrompant les rires au salon. Bob rejoint Tom et Helga dans la cuisine, l’air exténué.

			— Est-ce que ça va ? s’enquiert Tom.

			Bob hoche la tête mais il n’a pas l’air d’aller bien du tout.

			— Qu’est-ce que tu dirais d’une petite promenade entre hommes au bord du Rhin ?

			— Avec plaisir.

			 

			Ils cheminent côte à côte en silence, comme s’ils se connaissaient depuis une éternité et accomplissaient régulièrement ce trajet.

			— Comment je vais faire pour rentrer chez moi ? s’enquiert Bob au bout d’un moment.

			— Je t’accompagnerai. Quand tu décideras de repartir.

			Ce voyage lui ferait du bien, ce serait l’occasion de s’éclipser jusqu’à ce qu’il ait de nouveau les idées claires.

			— De toute façon, j’avais l’intention de passer quelque temps aux États-Unis. Alors tu me diras quand tu souhaites rentrer.

			Il pourrait reprendre contact avec Amy à La Nouvelle-Orléans. Cette pensée lui fait soudain réaliser qu’il est parti sans prendre congé d’elle.

			Bob marque une halte.

			— Bon, lâche-t-il.

			— Bon quoi ?

			— Je pense qu’il vaudrait mieux que je rentre.

			Il s’assied sur un banc et s’absorbe dans la contemplation du fleuve, qui coule paresseusement. Tom prend place à côté de lui, conscient de la profonde tristesse de Bob. À présent que Greta vit dans une autre réalité, Bob et elle ne peuvent plus se rejoindre.

			— J’aurais dû t’expliquer plus clairement l’état de ma mère, s’excuse-t-il.

			— Tu n’as rien à te reprocher. C’est bien que je sois venu. La pensée que Gretchen m’avait trahi m’a poursuivi toute ma vie. Je suis heureux de savoir que notre amour n’a pas été un mensonge.

			Ce tourment a également pesé sur l’existence de sa mère. Et sur la sienne. Peut-être est-ce pour cela qu’il n’a jamais pu s’engager dans une relation sérieuse. Par peur d’être abandonné lui aussi.

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Bob lui prend la main et le regarde avec insistance.

			— Don’t waste your time, son !

			Que je ne perde pas mon temps ? Tom tourne le regard vers le fleuve. C’est une de ces phrases qu’on ne peut plus effacer une fois qu’elles ont été énoncées. Et il sait pertinemment qu’il n’a pas envie de revoir Amy.

			Ils gravissent lentement les marches qui mènent au pont. Bob a le souffle court. De loin, Tom constate avec soulagement que la voiture de Jenny a disparu.

			 

			Helga leur sert de la soupe aux pois accompagnée de petites saucisses.

			— Jenny was not hungry ? demande Bob. Elle n’avait pas faim ?

			— La p’tite dame est vegan, mister Bob.

			— La p’tite dame ?

			Helga essaie de lui expliquer que c’est une formule affectueuse, mais Tom la connaît depuis trop longtemps pour se méprendre sur son expression agacée.

			Après le repas, Greta et Bob font la sieste. Tom observe Helga ranger la vaisselle sale dans la machine avec un peu trop d’énergie.

			— Tu as l’air bien énervée.

			Sans répondre, elle se met à racler le fond de la casserole où attache un reste de soupe brûlée.

			— Allez, Helga, je te sens sur le point d’exploser. Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle interrompt sa tâche, se sèche les mains et extirpe son paquet de cigarettes de la poche de son tablier.

			— Cette Jenny… Je ne m’en remets pas, dit-elle en inspirant à fond la fumée de sa première bouffée.

			— Comment ça ?

			— Elle a eu recours à une banque du sperme. Cette fille a une case en moins !

			Tom prend une cigarette à son tour.

			— Comment le sais-tu ?

			— Elle me l’a dit ! Elle voulait absolument un enfant, et comme il n’y avait pas de père potentiel à l’horizon, elle a pensé… Le pauvre petit !

			Tom éteint sa cigarette après la première bouffée. Son portable sonne, affichant le nom de Jenny.

			— Et voilà qu’elle te téléphone en plus ! s’indigne Helga.

			Tom refuse l’appel. Les mains tremblantes, il rallume sa cigarette pour masquer son trouble.

			— J’ai tout de suite compris qu’elle voulait te mettre le grappin dessus, poursuit Helga, au comble de la rage. Elle cherche un père pour son môme. Te laisse pas faire, mon garçon !

			Jenny lui écrit par SMS :

			Est-ce que tu pourrais venir ? Il faut que je te parle.

			C’est un peu difficile, là. De quoi il s’agit ?

			Faut que je te le dise de vive voix ! 

			C’est urgent, TRÈÈÈS bonne nouvelle !!!!

			Tom laisse Helga à ses vitupérations. Il vaut mieux en finir. De toute façon, il ne pourra pas l’éviter éternellement.

			Tout en roulant à une allure d’escargot, il essaie de mettre sur pied des arguments qui tiennent la route.

			« Jenny, ces dernières semaines ont été difficiles pour moi, je me suis montré sous un jour… »

			Alors qu’il approche d’un feu vert, il ralentit encore dans l’espoir que celui-ci passe au rouge. Derrière lui on klaxonne.

			« Mon attitude à ton égard a pu prêter à confusion… »

			Après s’être garé devant chez Jenny, Tom reste assis un moment et compte jusqu’à 222.

			« Je t’ai toujours beaucoup appréciée en tant que collègue, Jenny. Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait, mais… Si j’ai pu te laisser croire que j’attendais autre chose de toi, je m’en excuse… »

			Un coup de Klaxon. Une voiture s’est arrêtée à sa hauteur. La conductrice lui demande par gestes s’il compte partir. Tom secoue la tête et se décide enfin à sortir.

			Arrête de te comporter comme un gamin ! Il sonne à l’entrée de l’immeuble, remarque qu’il date de 1895 ainsi que l’indique une inscription.

			Radieuse, Jenny l’attend sur le pas de la porte.

			— Désolé, je n’ai pas pu arriver plus tôt, je…

			Il lui lance un regard à la dérobée, troublé par la proximité de son corps. Une panique naissante l’envahit.

			— Pas grave, entre ! répond-elle à voix basse pour signaler que Carl dort.

			Elle prend le tas de vêtements qui encombre la chaise et le jette sur l’étendoir à linge.

			— Assieds-toi, dit-elle en souriant.

			Tom reste debout et se racle la gorge. « Je t’ai toujours beaucoup appréciée en tant que collègue, Jenny. Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait, mais… » C’est alors que lui revient la phrase de Bob : « Don’t waste your time… » Tous les discours qu’il avait préparés lui semblent soudain absurdes. Il ne désire plus qu’une chose : prendre Jenny dans ses bras et lui dire qu’il est tombé amoureux d’elle.

			— Assieds-toi, Tom, sinon tu risques de tomber à la renverse !

			— Tu me retiendras…

			— Arrête !

			Elle le force à s’asseoir, s’installe en face de lui à la petite table de cuisine, comme toujours encombrée par tout un bazar, et prend une feuille A4 imprimée. Tom la regarde avec un mélange d’incertitude et de curiosité.

			— Alors, commence-t-elle, enchaînant sans transition sur la lecture d’un petit texte rédigé en anglais :

			 

			Je suis tombé sur votre avis de recherche, qui a retenu mon attention. Aujourd’hui, j’ai rendu visite à ma grand-mère Grace, j’ai comparé la poupée sur la photo avec celle qui est exposée dans son salon : elles se ressemblent énormément. Je savais que mamie était originaire d’Allemagne, mais elle n’en a jamais parlé. Je l’ai interrogée. Elle est née le 23 mai 1949 à Heidelberg.

			 

			Tom est saisi de tremblements.

			— Ça pourrait être une coïncidence, non ?

			— La Grace en question connaît le nom de sa mère biologique : Greta Schönaich.

			Le souffle coupé, Tom porte les mains à son visage. Jenny lui effleure l’épaule. Soudain, il est secoué par une violente crise de larmes.

			— Désolé, balbutie-t-il, la voix tremblante, en essayant vainement de se ressaisir.

			Jenny s’assied à côté de lui et le prend dans ses bras.

			— Tout va bien, je suis avec toi.

			— Et moi qui la croyais morte, bredouille-t-il.

			— Non, ta sœur est en pleine forme. Elle a une très grande famille, quatre filles entre quarante et cinquante ans, treize petits-enfants. Le plus âgé a vingt-cinq ans, le plus jeune, quatre ans. Et la quatrième génération est en route.

			— Quoi ? s’exclame Tom en riant, cherchant un mouchoir du regard.

			Jenny se lève et lui tend le rouleau de Sopalin.

			— Elle vit dans un patelin à une centaine de kilomètres au nord d’Atlanta. Son mari est ranger dans le parc national de Chattahoochee.

			— Tu lui as parlé ?

			— Bien sûr ! Je voulais être sûre de ne pas me tromper avant de te filer l’information.

			— Et alors ? Elle souhaite prendre contact avec moi ?

			— Et comment ! Tiens, voilà son numéro. Appelle-la.

			Tom prend la tête de Jenny entre ses mains et l’embrasse sur le front.

			— Merci !

			 

			Une fois rentré chez lui, il compose le numéro à quinze chiffres et sur l’écran apparaît une femme resplendissante.

			— Hi, je suis Tom.

			— Tu es mon frère ? demande Grace d’une voix mélodieuse en lui adressant un grand sourire à 7 000 kilomètres de distance.

			— Je suis si heureux que ton petit-fils Leo ait pris contact avec nous !

			— Et moi donc ! Depuis ma conversation téléphonique avec Jenny, je suis complètement sens dessus dessous. Alors comme ça j’ai un petit frère !

			Son rire fougueux déferle dans le salon de Tom tel un tsunami.

			— Et moi, une grande sœur !

			— Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse vouloir me retrouver.

			— Pourquoi ?

			Dans son enfance on lui a dit que sa mère était morte et qu’elle était née de père inconnu.

			— Tout ça est faux ! proteste Tom.

			Il lui raconte la tragique histoire d’amour de ses parents. Grace pleure. Il voudrait tant pouvoir la consoler, mais il n’est aucune parole qui puisse adoucir son chagrin, aussi préfère-t-il garder le silence.

			— Mom est toujours vivante ?

			— Oui, mais elle est atteinte de démence sénile.

			— Alors elle ne saura pas qui je suis.

			— Difficile à dire. Mais viens en Allemagne ! Ton père s’y trouve aussi en ce moment.

			Grace est comme pétrifiée. Seul le cillement de ses paupières indique à Tom que ce n’est pas l’image qui s’est figée.

			— Et tu penses qu’il souhaite me voir ? demande-t-elle d’une voix à peine audible.

			— Il sera au comble de la joie.

			 

			Trois jours plus tard, un « Tom ! » sonore traverse le terminal d’arrivée de l’aéroport de Francfort. Des passagers s’arrêtent, surpris, en voyant une grande femme noire coiffée d’une énorme perruque bouclée châtain clair et le célèbre présentateur du journal télévisé s’élancer l’un vers l’autre et se serrer longuement dans les bras en pleurant.

			— Bienvenue dans ta patrie, Grace, chuchote Tom à l’oreille de sa sœur.

			Il l’embrasse sur les deux joues. Voyant par-dessus l’épaule de Grace de nombreux téléphones portables braqués sur lui, il l’embrasse fièrement une deuxième fois.

			— Est-ce que je peux faire un selfie avec vous, monsieur Monderath ? demande une passagère.

			— Moi aussi ? renchérit un steward en uniforme.

			— Faites plutôt une photo de moi et de ma sœur, réplique-t-il en entourant Grace de son bras et en souriant à l’objectif.

			 

			— J’ai pensé qu’il valait mieux que je reprenne mon prénom Marie le temps de mon séjour en Allemagne, dit Grace une fois qu’ils sont en voiture. Ce sera plus simple pour nos parents, tu ne crois pas ?

			— Ça me paraît une bonne idée, Marie.

			 

			Ils arrivent à l’appartement de Tom peu avant minuit.

			— Fais comme chez toi !

			Il lui montre la chambre d’amis et la salle de bains, ouvre le réfrigérateur, qu’il a pris soin de remplir, et l’invite à se servir en cas de besoin.

			— Tu vis seul ici ? s’étonne Marie.

			Tom acquiesce et lui propose un verre de vin. Marie accepte, s’assied sur le plan de travail de la cuisine et le regarde sortir une bouteille de chianti de l’armoire, la déboucher presque sans bruit et humer le vin. Il s’en sert une larme, lève le verre à la lumière, l’incline et l’approche de son nez. Puis il remplit les verres ventrus et ils trinquent.

			— Je peux te demander pourquoi tu n’es pas marié ?

			— Je n’ai pas le temps pour ça.

			— C’est ce qu’on dit généralement quand on a eu le cœur brisé, non ?

			— En l’occurrence non. Mon métier n’est pas conciliable avec une vie de famille.

			— Tu travailles dans le domaine du vin ? s’enquiert-elle.

			Elle vide son verre et se ressert. Alors que Tom s’apprête à lui expliquer ce qu’il fait, elle l’interrompt d’un geste.

			— Ne te fatigue pas, je sais. Mon Leo a fait une recherche sur Internet.

			— Tu veux manger un morceau ? Je prendrais bien du fromage.

			Marie acquiesce et l’observe sortir un plateau de fromages du réfrigérateur et ôter le film plastique qui le couvre.

			— Qui est là pour t’accueillir quand tu rentres ?

			— Mais je suis tout à fait capable de m’occuper de moi !

			— C’est juste, répond-elle en prenant un triangle de pecorino.

			— Parle-moi de ton époux, Marie.

			— Bruce est mon foyer ! Mon roc ! Tu aurais du pain ?

			— Je n’ai jamais pensé que le mariage était un truc qui fonctionne, répond-il en coupant de la baguette. L’exemple de mes parents ne m’a pas franchement inspiré.

			Marie ramollit son pain dans le vin et en avale une grande bouchée.

			— Ce n’est pas parce que ta mère n’a pas pu vivre ce qu’elle souhaitait que tu es condamné au même sort.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il se pourrait que tu ne veuilles pas aimer par crainte d’être quitté, non ?

			— Allô, docteur Freud ?

			Le rire de Marie fait tinter les verres.

			— Avec moi, la consultation est gratuite. Après tout, je suis responsable de toi, non ? Je suis quand même ta grande sœur.

			— Holà ! s’exclame Tom sans pouvoir réprimer un large sourire. Je commence à avoir peur.

			Marie se fige. Elle vient de voir le portrait en noir et blanc de Greta adolescente.

			— C’est mom ?

			Elle se lève, décroche le cadre et s’absorbe dans la contemplation de la photo.

			— Je me souviens d’elle, dit-elle enfin, surprise.

			— Tu as beaucoup pensé à elle ?

			Marie fait signe que oui, incapable de dire un mot.

			Cette fois, Tom est en mesure de la réconforter. Il sèche ses larmes, la conduit jusqu’au canapé et lui met une couverture moelleuse sur les genoux.

			— Tu veux que je te fasse un thé ?

			— Viens plutôt t’asseoir à côté de moi, répond-elle en repoussant la couverture pour lui faire de la place. J’ai besoin de sentir ta présence.

			Tom s’exécute.

			— Quand j’ai voulu savoir d’où je venais, ma mère adoptive m’a répondu que ça ne me regardait pas. Quelques années plus tard, j’ai posé une nouvelle fois la question et alors elle m’a dit : « Ta mère était une traînée. C’est une chance qu’elle soit morte. » J’ai pensé que si c’était une putain, j’avais peut-être été conçue dans un bordel.

			Tom prend sa main sombre dans la sienne et la caresse.

			— C’est au moment de me marier que j’ai appris que j’étais née à Heidelberg. Bruce m’a dit qu’il irait en Allemagne avec moi si je le souhaitais. Mais je ne voulais pas faire la visite des cimetières.

			— Ça me fait tant de peine…

			Tom sent résonner en lui la souffrance de sa sœur, mais aussi celle de sa mère et de Bob. Il se lève, va chercher le vin à la cuisine et allume quelques bougies.

			— Quand tu es un enfant adopté, tu as toujours le sentiment que tu ne vaux rien. Tu penses que ta mère t’a donné à une autre parce qu’elle ne voulait pas de toi. Ça te poursuit toute ta vie. Même quand tu as comme moi une grande famille.

			— Il faut que je te montre quelque chose.

			Tom ouvre la porte coulissante du placard mural qui fait toute la hauteur de la pièce et il en sort la copie des lettres que Greta a déposées chaque année au foyer de Heidelberg. Il les lui traduit l’une après l’autre dans l’ordre chronologique.

			Marie reste longuement silencieuse, le regard voilé de larmes, à contempler la flamme des bougies.

			— J’ignorais ce que j’avais laissé derrière moi. Mais j’ai toujours eu conscience d’un manque. Maintenant, je me sens entière. Est-ce que tu comprends ça ?

			Et elle se met à pleurer comme si elle se libérait de la souffrance de toute une vie. Tom l’entoure de son bras et la serre contre lui.

			— Mais tu sais, j’ai une belle vie. C’est sans doute grâce à l’amour que j’ai reçu tout enfant. Les choses sont bien comme elles sont. J’ai mon mari, mes enfants et mes petits-enfants. Et toi, tu ne serais pas là si tout ça n’était pas arrivé !

			— Ce serait effectivement dommage, répond Tom en l’embrassant.

			Au petit matin, ils se réveillent blottis l’un contre l’autre sur le canapé.

			— Viens, dit Tom. On va aller prendre le petit déjeuner chez mam.

			Une heure plus tard, munis de viennoiseries, ils s’engagent dans l’escalier de l’immeuble de Greta.

			— Est-ce que mom parle anglais ? demande Marie à voix basse en tripotant nerveusement le bandeau coloré qui maintient en place sa chevelure afro grise.

			— Quelques mots.

			Tom ouvre la porte. Une odeur de café flotte dans l’appartement. Greta est à la cuisine en robe de chambre, penchée sur une grille de mots croisés.

			— Bonjour, mam ! lance Tom en posant les sachets sur le buffet. Nous avons de la visite.

			Greta lève la tête et paraît surprise.

			— Voici Marie, poursuit Tom en faisant approcher sa sœur.

			— Bonjour, mom.

			Marie caresse en tremblant la main de sa mère et s’assied à côté d’elle.

			Greta est manifestement la proie d’une réflexion intense. Qui peut bien être l’inconnue ? La dernière fois qu’elle a vu Marie, c’était il y a plus de soixante ans. Elle ne l’aurait jamais reconnue, même si elle avait encore toute sa tête.

			— Tu me rappelles quelqu’un, dit-elle enfin à sa fille, tandis que Tom assure la traduction.

			— Qui ? demande Marie, les larmes aux yeux.

			— Toi.

			Greta lève lentement la main et lui caresse la joue.

			Marie prend sa mère dans ses bras et laisse libre cours à ses larmes. Tom remarque avec une émotion profonde que Greta se cramponne à elle. L’essentiel n’a pas disparu.

			Marie fouille dans son sac et en sort la poupée vaudoue à présent bien usée. La seule chose qu’elle a pu sauver de son enfance…

			— Mais c’est Bobelle ! s’exclame Greta. Regarde, Tom !

			Dans le couloir on entend des claquements de porte, de l’eau qui coule, puis des pas. Bob fait son apparition sur le seuil de la cuisine.

			— Tu me ressembles, dit-il simplement à sa fille.

			Marie se lève, s’approche de lui, le regarde longuement.

			— Hello, daddy ! chuchote-t-elle enfin.

			Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage.

			 

			— J’ai faim ! lâche Greta.

			— Moi aussi.

			Tom s’occupe de sortir ce qu’il faut du réfrigérateur tandis que Marie met le couvert. Puis elle prend place entre ses parents. Pour la première fois depuis soixante-six ans. Tom immortalise l’instant avec une photo.

			Marie coupe un petit pain, étale sur chaque moitié une épaisse couche de beurre et de confiture d’abricot, les tend à ses parents et raconte en anglais sa grande famille, son mari, ses enfants. Bob rit, Greta mâche sa tartine, opine d’un air satisfait sans nullement donner l’impression qu’elle ne comprend pas.

			 

			Tom à Jenny en lui envoyant la photo :

			Sans toi, ces trois-là n’auraient jamais retrouvé leur patrie. MERCI !!!!!

			J’en suis ravie.

			La joie règne dans tout Cologne ! 

			Quand votre petite fête sera finie, est-ce que tu pourrais faire un saut chez moi ????

			 

			Un quart d’heure plus tard, Tom est devant sa porte.

			— Il faut absolument que je te parle, dit Jenny d’un air grave, Carl dans les bras. Entre.

			— Moi aussi, réplique Tom en refermant la porte derrière lui.

			— Ah ?

			— Je suis amoureux de toi.

			Jenny le fixe avec incrédulité.

			— Je sais que j’ai une réputation désastreuse, poursuit-il. Mais je n’avais encore jamais ressenti ce que…

			Elle fait un pas vers lui, se hausse sur la pointe des pieds, l’attire à elle de son bras libre et l’embrasse.

			Tom prend le visage de Jenny dans ses mains.

			— Enfin, lâche-t-il dans un souffle.

			Carl se met à gigoter et à glousser.

			— Pour une surprise c’est une surprise, hein, chef ?

			— En parlant de surprise, dit Jenny, reprenant son air grave. Ancestry s’est manifesté. Il y a un résultat.

			— Oui, je sais. Il se trouve actuellement dans la cuisine de ma mère.

			Jenny lui tend Carl et rapproche deux chaises.

			— Assieds-toi.

			— Tu entretiens le suspense.

			Le bébé sur les genoux, il repousse ce qui encombre la table afin que Jenny puisse poser son ordinateur. Elle l’allume et affiche le message envoyé par la banque de données génétiques du site Ancestry tandis que Tom contemple son profil en s’émerveillant de sa beauté.

			— Regarde, dit Jenny.

			Tom s’exécute, puis lui jette un coup d’œil interloqué.

			— Half-brother match? Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Tu as manifestement deux demi-frères.

			Complètement déstabilisé, Tom serre Carl contre lui, ce qui semble plaire à l’enfant.

			— Hein ?

			Il fixe l’écran comme s’il suffisait de le regarder suffisamment longtemps pour qu’il livre ses secrets. D’autres brown babies ?

			— Et où sont-ils ? demande-t-il.

			— Je l’ignore. Les informations sont cryptées. Mais tu peux leur écrire.

			— Je n’arrive pas à croire que ma mère…

			— Ça ne la concerne pas, Tom. Vous avez le même père.

			— Mon père ?

			Sa famille n’était donc qu’un vaste mensonge ? Cette pensée se met à tourner en boucle dans sa tête comme un disque rayé. Mensonge ! Tout n’est que mensonge !

			L’écran devient bleu et avale le message. L’économiseur s’est activé, des mots isolés surgissent, traversant la surface de la gauche vers la droite.

			 

			Dégoût

			Quadrature

			Temps

			 

			Tom voit Carl suivre avec fascination les lettres qui disparaissent comme elles sont venues jusqu’à ce que le dernier mot s’immobilise et que sa définition s’affiche.

			 

			Temps

			Substantif masculin

			Grandeur physique. Le temps décrit la succession des événements, il a donc une direction claire et univoque. Philosophiquement parlant, le temps décrit la progression du présent depuis le passé vers l’avenir.

			 

			Don’t waste your time, pense Tom. L’heure n’est pas aux demi-frères. Plus tard, oui. Mais, là, on est dans le présent. Il a le petit Carl sur les genoux, Jenny à son côté.

			Le moment présent.

			Jenny lui sourit, de petites rides se creusent au coin de ses yeux verts.

			— Alors ? demande-t-elle. À quoi tu penses ?

			— Si tu me donnais un autre baiser ? J’ai oublié le goût de tes lèvres.

			 

			

			
				
					47.  « Tout va bien, Gretchen. »

				
				
					48.  « C’est comme ça que tout a commencé. »

				
				
					49.  « Tu es belle. »

				
			
		




		
			Postface

			À l’automne 2015, alors qu’en Allemagne, on créait partout des hébergements provisoires pour les réfugiés, j’ai vu dans un reportage télévisé deux personnes âgées venues faire don de quelques affaires qui se trouvaient devant une de ces installations improvisées dans le nord de Cologne. Une journaliste les a interrogées sur leurs motivations. Elles n’ont pas pu dire grand-chose, à la fois parce qu’elles n’avaient pas l’habitude de parler dans un micro et que le chagrin leur serrait la gorge.

			« Nous savons exactement ce que ressentent ces gens, a finalement dit la femme, qui avait apporté un oreiller et une couverture.

			— Nous avons connu la même chose enfants, a ajouté son mari. Nous arrivions de Prusse orientale. »

			C’est ce reportage qui m’a poussée à écrire ce roman.

			J’ai pu moi-même observer avec quelle force les tragiques événements de la période nazie et de la guerre faisaient leur retour dans les mémoires lorsque ma mère a été atteinte de la maladie d’Alzheimer. Les terreurs du passé ont submergé son présent sans qu’elle puisse leur opposer de résistance. Elle était tout aussi impuissante qu’à l’époque de ces événements.

			En dépit des nombreux différends que nous avons eus au cours de notre vie, je n’ai pas hésité une seconde à vouloir l’accompagner le mieux possible dans cette maladie. Cette décision a bouleversé ma vie de free lance, d’autant plus que je vivais à quelques centaines de kilomètres de chez mes parents.

			La maladie de ma mère a duré douze ans. La voir prisonnière d’un interminable maelström de tourments et de souffrances a été pour moi aussi une expérience difficilement supportable. Je savais qu’elle avait perdu sa mère très jeune. Et la mort prématurée de son premier grand amour et de ma sœur aînée m’était également connue. Mais les circonstances exactes de ces décès, le gouffre dans lequel ils l’ont précipitée, je ne les ai découverts que lorsqu’elle a oublié le couvercle en béton qu’elle avait dû poser sur toute cette souffrance afin de pouvoir continuer à vivre.

			Assister sans pouvoir l’aider à l’effondrement de son monde, à la dissolution progressive de son esprit – aujourd’hui encore, j’ai mal en y repensant. Je sens encore la façon dont le sol s’est dérobé sous moi lorsqu’elle m’a parlé de sa fille Susanne, en insistant sur le fait qu’il ne s’agissait pas de moi.

			Pourtant, cette maladie m’a également enrichie car, en baissant sa garde, ma mère a laissé apparaître la douceur et la chaleur auxquelles j’avais aspiré toute ma vie. Sa dureté pragmatique s’est dissipée pour laisser place à l’amour. Cela a été une des expériences les plus intenses de mon existence.

			Ma vie a été marquée par les expériences traumatiques de ma mère. Mais il y a encore quelques années j’ignorais à quel point cela avait pesé sur moi. Quoique ce roman soit une pure fiction, d’une certaine manière il est calqué sur l’histoire de ma mère et sur la mienne.

			 

			Au cours de mes recherches, j’ai lu et entendu à diverses reprises que, juste après la guerre, alors que le contact avec l’ennemi leur était encore interdit, les GI afro-américains s’étaient montrés secourables à l’égard des Allemands. Le défunt cabarettiste Dieter Hildebrandt, qui a été prisonnier de guerre des Américains durant une brève période, a émis l’hypothèse que les discriminations dont ils étaient victimes tant dans leur patrie américaine qu’au sein de l’armée les faisaient se sentir plus proches des vaincus que des vainqueurs blancs.

			J’ai été captivée par le fait que ces soldats afro-américains, considérés sous le régime nazi comme des « sous-hommes simiesques », puissent, dans l’Allemagne de l’après-guerre, aller au restaurant sans se heurter aux barrières raciales. Ces hommes ont introduit le jazz et le swing dans l’univers du pas cadencé et ont noué des relations amoureuses qui auraient été impossibles aux États-Unis. Dès lors, il ne me restait plus beaucoup de chemin à parcourir avant de tomber sur les brown babies, les bébés bruns.

			Cela fait plusieurs décennies que je m’intéresse à la question de l’adoption et à la recherche des origines génétiques. J’ai vu d’innombrables documentaires sur des gens qui passaient leur vie entière à essayer de découvrir leurs racines. Et les histoires de femmes contraintes par l’adversité à faire adopter leurs enfants m’ont toujours profondément touchée. Surtout lorsque je voyais que cette décision, généralement tue, posait comme un voile gris sur leur existence ultérieure. Nombreuses sont celles qui ont été obligées de le faire pendant la guerre et juste après, tant à l’est qu’à l’ouest.

			Cependant je ne savais quasiment rien de l’existence des brown babies dans les dix années qui ont suivi la fin de la guerre en Allemagne. J’ai été saisie lorsque j’ai entendu pour la première fois le discours au Parlement du 12 mars 1952 ainsi que le reportage hallucinant de la Süddeutscher Rundfunk en 1957, que je cite dans le roman.

			Quel scandale que personne ne se soit senti responsable de ces mères et de ces enfants ! Et que le sujet soit demeuré largement méconnu ! C’est une grande chance qu’il y ait eu des gens comme Mabel Grammer, qui a essayé par le biais de son Brown Baby Plan d’aider quelques-uns de ces enfants à avoir une vie meilleure.

			 

			Dans mon histoire, tout ramène à la Seconde Guerre mondiale. Le Brown Baby Plan, l’amour impossible et le racisme, qui est demeuré d’une brûlante actualité. Soixante-quinze ans après sa fin, cette guerre continue d’influer sur notre vie – et pas seulement parce qu’il arrive encore qu’on trouve des bombes lors de travaux dans les grandes villes. Ses répercussions se font sentir dans nos familles et chez nous, les petits-enfants de la guerre. Pour avoir une meilleure compréhension de nous-mêmes, nous devons comprendre le passé.

			 

			Avec ce roman j’ai voulu donner une voix et un visage aux personnes âgées, souvent malmenées par notre époque du « toujours plus ». Elles nous paraissent souvent toutes identiques avec leur veste de la même teinte que leur visage. Pourtant, ce sont des individus à l’instar des plus jeunes. Elles ne sont ni moins folles ni moins passionnées. Elles aussi ont aimé éperdument, se sont montrées inconscientes ou téméraires, ont été d’une beauté incroyable et ont risqué leur vie. Elles ont huit, dix-huit et quatre-vingts ans. Simultanément. Ce qu’il y a en elles de plus intime perdure, quel que soit leur âge, qu’elles aient ou non des rides. En les regardant attentivement, on voit briller l’étincelle qui anime leur regard.

			 

			Le contexte politique et social dans lequel j’ai installé mes personnages fictifs est conforme à la réalité. Tous les discours, interviews, articles de journaux, émissions de radio, reportages télévisés et films cités dans le roman ont été fidèlement retranscrits.

			Le discours que je cite pages 345 et 346 a été prononcé par Luise Rehling, députée CDU, le 12 mars 1952 au Parlement à Bonn.

			Les deux foyers dans lesquels Marie est accueillie sont de mon invention. Le cadre général de l’intrigue, quoique fictif, repose sur des faits réels. Si les circonstances entourant l’adoption de Marie sont elles aussi le fruit de mon imagination, ce qui concerne Mrs Grammer, qui a vécu avec son époux et leurs enfants adoptifs au 7 Arndtstraße à Mannheim, est véridique.

			À ma connaissance, aucun journaliste n’a accompagné Angela Merkel à Heidenau en 2015. Mais les déclarations que je place dans sa bouche sont extraites d’interviews de l’époque. Et les phrases scandées par les manifestants sont authentiques.

			Pour l’évolution professionnelle de Tom Monderath je me suis inspirée du journaliste et présentateur américain Anderson Cooper, pour qui j’ai une grande admiration.

			L’humour et la franchise rafraîchissante de ma mère, Else Abel, a déteint sur Gretchen. Et sur moi.

			« Sois sage et abstiens-toi de chaparder. Mais si tu dégotes un truc intéressant, envoie-le moi ! » – une des phrases qu’elle m’a laissées en héritage !

			 

			Susanne Abel

			mars 2021
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