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À Brune,
née à quelques jours du dernier mot,
pour toujours mon autre part.
C’est avant ton pas que progresse ta route.
Andrée Chedid
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Dans le miroir de ta chambre se dessinent les traits de mon visage, et je devine ta peau, palimpseste de la mienne. Je revois l’habileté de tes gestes, leur rythme lent, la poudre nacrée sur tes joues, le flacon d’eau de rose, ses reflets sur le meuble, ta façon de tenir le monde en un mouvement, une unique seconde suspendue avant l’aube, quand tu croyais la maison encore endormie. Tu enroulais un ruban, toujours le même, autour de ton poignet, avant de descendre les escaliers. Je t’admirais derrière la porte, et parfois tu me disais Entre, Lina, ne reste pas là. Tu prenais mes pieds entre tes mains et soufflais longuement dessus pour les réchauffer, le regard vers les forêts de pins. Dans le couloir du haut, le parquet en chêne était froid après la nuit, même en été.
J’effleure le grain de beauté de ma nuque, celui sur mon sein gauche, sous ma robe. Un jour de juillet comme celui-ci, j’avais découvert que nous avions les mêmes, symétrie parfaite à l’envers. Tu avais enlevé ta chemise blanche, attrapé un vêtement plus léger, et tu avais ri parce que tes cheveux formaient un halo de lumière sur le mur.
Je m’observe encore, et je répète ces trois mots Qui es-tu ?, une valse dans le bruit de ton silence, et je ne sais plus à qui je parle, si c’est à ton absence, à mon enfance dans tes bras, à la femme que tu étais, à celle que je serai plus tard.
Ton carnet à la main, j’ai commencé à écrire, et je t’appelle comme lorsque j’étais enfant, les pieds nus sur le parquet, la tête contre l’armoire, je t’appelle et je demande Qui es-tu, encore, où commence cette absence dans ma vie, et que devient-on quand on nous quitte ?
Qui devient-on quand on nous quitte ?



1.

Lina
C’est la saison des abricots. Le jus sucré coule le long du menton des enfants sous l’ombre des bougainvilliers. D’un geste, Mané essuie celui de Lina en frôlant ses cheveux bruns. La petite fille porte sa tenue préférée, une robe légère brodée de minuscules fleurs pourpres. Elle tient une vieille carte postale à la main, en noir et blanc, sur laquelle elle laisse des traces poisseuses du fruit trop mûr. Quand elle se tourne vers sa grand-mère, face au soleil, sa bouche est encore collante :
— Mané, c’est quoi, Tanger ?
L’enfant appuie chacune des deux dernières syllabes. Elle ne veut pas se tromper. Elle vient d’apprendre à lire.
*
La moiteur du vent dépose une fine pellicule de poussière sur les volets en bois de la cuisine. Lina ne remarque pas qu’ils se balancent lentement dehors, comme s’ils essayaient, seuls, de s’ouvrir. Elle repose la photographie sur la table. Si elle ferme les yeux, en passant la langue sur ses lèvres, elle peut encore sentir la chair juteuse de cet été-là. Le goût de l’abricot. La serviette en papier qui lui râpe le menton. L’odeur vieillie de la carte postale. Et, sur elle, le regard troublé de sa grand-mère quand elle lui avait demandé :
— Tu as trouvé ça où ?
Elle avait haussé les épaules. Son cousin le plus âgé l’avait prévenue : il ne fallait rien dire au sujet du feu. Quand les enfants échappaient aux regards, ils volaient des allumettes et, derrière la maison, observaient jusqu’à la fin les flammes d’une boîte entière. Cet après-midi-là, au moment de s’emparer du paquet, Lina avait attrapé la carte sur laquelle les six lettres étaient écrites en majuscules au dos d’un paysage sans couleurs.
Mané avait fait rouler un noyau de la bouche à ses doigts et avait dit tout bas :
— Tanger, c’est ailleurs. Autre part.
Elle avait glissé l’image dans la poche de son chemisier en lin et avait regardé longuement devant elle, sans parler des tiroirs interdits, des allumettes, des flammes et de leur ombre sur les murs. Ailleurs ne voulait rien dire. C’était un lieu différent, loin, les miettes d’une histoire dont on ne parlait pas. Dans cet autre part murmuré au milieu du monde, il y avait d’abord un autre endroit, mais aussi, toujours, un lieu en soi laissé derrière.
 
Sur la dernière page du journal local traînent encore des miettes de pain aux noix, à côté d’une tasse de café froid à moitié remplie. Le téléphone sonne au milieu de la pièce, deux coups brefs, et Lina ne bouge pas. Elle ignore combien de temps elle reste là, dans la pénombre, à regarder les pétales d’une branche d’hortensia se détacher un par un et tomber au pied du vase en grès beige.
La veille, elle se trouvait dans un train quand elle avait appris la mort de sa grand-mère. Il y avait eu, déjà, un appel sans réponse, puis un message de son père, coutumier de l’économie du verbe. Rappelle-moi. En le lisant, un peu plus tard, elle avait compris. Son père n’appelait jamais, demandait encore moins qu’on le fasse. Il se contentait de ce qui existait en tête à tête, le visible, le palpable, ce qui passe par le regard et ne s’embarrasse pas de paroles. Quand elle avait composé son numéro, pourtant, il avait décroché à la première sonnerie. En regardant par la vitre le crépuscule qui continuait d’aspirer le ciel sans nuages, elle avait entendu son père pleurer pour la première fois. Il n’avait rien dit. Il n’était pas fait pour ça.
 
Le train était arrivé à destination sans qu’elle lâche le paysage du regard. Elle avait traversé le quai lentement jusqu’à rejoindre la voiture qui l’attendait en double file. L’été débutait, et le solstice prenait la couleur étrange des jours sans fin. Mais cette année, au bout du chemin, il manquerait l’inflexion d’une voix sous les bougainvilliers, une voix murmurant des poèmes, les doigts tachés du violet des mûres sauvages, les pieds nus, toujours, cinglés par l’herbe sèche. Le vent était las, et le ciel bas, alors qu’elle avait ouvert la portière. Son frère avait murmuré :
— On dirait qu’il va faire nuit.
Une part de son enfance s’était détachée là, dans l’indifférence des voyageurs continuant de courir pour être à l’heure.
 
Gaspard arrive derrière elle, dans la cuisine, et appuie sur le combiné du téléphone pour en faire disparaître le signal lumineux. Il pousse la chaise à côté de sa sœur et sa tête vient se poser contre son épaule. Ses larmes, peu à peu, se frayent un chemin dans le pli de sa nuque. Lina referme l’album photo, avant de se diriger vers le buffet et d’en ouvrir le tiroir le plus haut.
Du bout des doigts, sans regarder à l’intérieur, elle tâtonne, devine les objets de son enfance parmi ceux de sa grand-mère, allumettes, enveloppes, carnet de chèques, timbres, et sort un paquet de cartes postales. Au milieu de la pile, elle la reconnaît.
— Tu savais, toi ? demande-t-elle doucement à Gaspard.
— Quoi ?
— Pour le Maroc.
Il secoue la tête et observe la vue de Tanger, à gauche le café de Paris, place de France, et l’ancienne rue des Vignes, avec ses voitures d’époque.
— Jamais entendu parler. C’était quand, ce voyage ?
— Ce n’était pas un voyage. Mané y a vécu à l’âge de vingt ans.


2.

Lina
Dans la chambre, les draps vert sauge sont tirés jusqu’au sol. Le Livre de ma mère d’Albert Cohen est posé sur la table de nuit, au-dessus d’une pile funambule. Une feuille séchée marque la page qui vient d’être lue, avant les suivantes qui ne le seront plus. Lina caresse la couverture du roman. Sa grand-mère l’avait déjà parcouru cent fois, emporté partout. Après avoir fait le tour du lit sans oser le toucher, elle ouvre la grande armoire et s’empare du panier en osier dans lequel sont rangés les accessoires de Mané. Les créoles, perles nacrées, bracelets de corail et colliers d’ambre tintent dans une petite boîte en fer. Elles avaient pris l’habitude, chaque été, de reconstituer ensemble les paires, de démêler les fils d’or, de mettre de côté les vieilles boucles d’oreilles que Lina aimait pour les porter plus tard. Mané lui racontait la mémoire de chaque objet, leur histoire, et même si Lina en savait la fin elle ne l’interrompait jamais.
Ce collier, je l’ai eu après la naissance de ton père, tu sais.
 
Un par un, elle sort les foulards, les écharpes et les mouchoirs brodés, collant son nez sur ces étoffes qu’elle connaît par cœur. L’empreinte déjà faible de l’iris se perd dans les dernières notes de bergamote. C’est à cet instant qu’on aimerait tout retenir. Arrêter le temps, encore un peu, laisser à sa place le parquet de chêne, la parure en lin, la grande armoire et les fenêtres ouvertes sur la nature brûlante. D’une main, Lina isole un carré de soie jaune, celui avec lequel Mané la coiffait pour retenir sa frange quand elle était enfant. Alors qu’elle s’apprête à remettre à sa place le panier contenant les affaires de sa grand-mère, elle plonge la main au fond, sous les boîtes de bijoux. Elle hésite, à peine quelques secondes, avant de s’emparer d’un vieux cahier d’écriture bleu nuit. Il est là. Des années plus tôt, elle l’avait découvert ici, à ce même endroit, en cherchant des vêtements pour se déguiser. Elle n’avait pas osé l’ouvrir mais un cliché Polaroid était tombé à ses pieds. La porte d’entrée de la maison avait claqué et, vite, elle avait glissé l’image à l’intérieur de sa paume moite. Avant que sa grand-mère ne l’aperçoive, elle avait couru dehors, tout droit vers la forêt. Sous les arbres, elle avait ouvert la main. Les aiguilles des pins d’Alep et des cèdres bleus dessinaient des stries sur la photographie. Une jeune femme y fixait le regard d’un homme perdu au loin, indifférent à la mer derrière leurs corps. Contre ses épaules, ses cheveux bruns volaient au rythme d’un vent que l’on devinait.
Aujourd’hui encore, Lina ne s’explique pas son geste. Elle s’était assise, attendant que le soleil décline, et avait inventé des souvenirs aux deux personnages. Quand la nuit était tombée, juste après le dîner, elle était montée en silence. Le cahier n’était plus au pied du lit. En rejoignant plus tard sa chambre, elle avait rangé le cliché dans un tiroir, où elle l’avait oublié pendant plusieurs années.
Dans le coin de la première page, Lina détache lentement un trombone, tenant le carré du Polaroid qui a retrouvé sa place. Au dos de celui-ci, des décennies avant elle, une main inconnue a tracé au crayon sombre deux prénoms, un lieu et une date.
 
Manelle et Tahir.
Tanger, 1953.
 
Lina ferme les yeux, et l’idée de la perte traverse soudainement sa chair. Elle comprend ici, seulement, que sa grand-mère n’est plus et cela ne veut pas dire grand-chose, comprendre, quand il faut accepter que notre enfance s’en va, un jour, et que le monde qui la composait n’est rien d’autre que mortel.
Accepter surtout qu’elle ne nous délivrera jamais ses secrets.


3.

Manelle
Mai 1953
 
Hier résonne encore, dans ma gorge, contre mes tempes, je le sens, juste là.
J’ai serré les dents, autant que j’ai serré papa dans mes bras, très fort. Il m’a dit Allez va !, et j’ai répondu Oui, bien sûr, j’ai promis sans savoir quoi. Il m’a écartée de lui d’une main avant de s’éloigner, le dos un peu voûté, son journal sous le bras. Dès que j’ai mis un pied sur le bateau, j’ai tourné les yeux vers lui. Son corps n’était déjà plus qu’un point sur le port, il ne voulait pas rester, il me l’avait répété, Je ne peux pas. Dans son sillage, j’ai longtemps senti son odeur piquante de musc et de tabac froid.
Sur le pont, accoudée au bastingage, j’ai murmuré au revoir à mon pays. J’ai dit À bientôt en pensant que ça passerait, À bientôt, mais ma gorge a continué de brûler à force d’avaler les cris. Le souhait de mon père prenait forme, lentement, un mirage au milieu de la Méditerranée, entre deux terres qui se faisaient face. J’étais au centre et, dans le chahut des jeunes enfants, les embruns qui roulaient sur mes paupières closes, je devinais, sans les voir, la première disparaître à mesure que la seconde se précisait.
Quand j’ai rouvert les yeux, la côte se tenait au loin.
 
À Tanger, André, l’ami de mon père, m’attendait. En me voyant, il s’est exclamé :
— Comme tu as grandi, Manelle ! Tu as quel âge maintenant ? Vingt ans ?
Je ne me souvenais pas de lui, mais j’ai acquiescé en silence avant qu’il ne saisisse ma valise d’un geste vif. Sur la route, nous avons longé la côte sur quelques kilomètres, et il m’a expliqué que Tanger était bordée par deux caps, l’un donnant sur la Méditerranée, l’autre sur l’Atlantique. Le cap Malabata est tourné vers les premiers rayons du soleil et le cap Spartel vers les derniers, avant que la lune n’apparaisse.
— Nous t’y emmènerons bientôt avec Jeanne, mon épouse, tu verras !
Sur la route, il faisait déjà trop sombre, alors je n’ai vu ni cap ni rayons de soleil.
*
André et Jeanne tiennent un hôtel dans la ville depuis plusieurs années, à quelques rues de la médina. Devant l’établissement étaient garées de nombreuses voitures, Cadillac, Buick, et d’autres marques que je n’ai pas retenues. Alors qu’il stationnait derrière la file, André m’a confié que certaines appartenaient à des célébrités. Particulièrement prisée par les artistes et les intellectuels occidentaux, la ville jouit, selon lui, d’une aura qu’aucun lieu ne peut lui envier. Dans ses rues, se croisent les natifs de Tanger, mais aussi nombre d’étrangers qu’André décrit comme une hiérarchie établie : les ouvriers espagnols en grand nombre, parfois boutiquiers, les commerçants hindous, les Français souvent fonctionnaires, et l’aristocratie anglaise et américaine. Tous vivent ici, ensemble sans l’être, séparés par une géographie immuable. Sur une vieille carte encadrée au-dessus d’un grand buffet, il m’a montré du doigt où nous étions, à deux pas de la place de France, puis le quartier populaire d’Emsallah, enclavé entre l’architecture de Marshan et l’écho luxueux des collines de Charf où s’étendent, en périphérie de la ville, les riches résidences des étrangers.
Devançant mes questions, il a ajouté en riant :
— Tu savais, n’est-ce pas, que c’était une ville internationale ?
Tanger ressemble plus à une île qu’à une ville. Elle est à part de tout, un morceau du monde tout au nord de l’Afrique, coupé du reste du Maroc.
 
Avant le dîner, j’ai installé mes affaires dans la petite chambre préparée à mon attention, au bout d’un étroit couloir au parquet grinçant qui mène à la terrasse du toit. Pendant le repas, j’ai demandé à André de continuer de me parler de Tanger, de laquelle je n’avais aperçu que la nuit. En prenant la main de Jeanne, il a évoqué leur première maison dans le quartier de San Francisco, tout près de la cathédrale, l’odeur de l’eucalyptus, celle des orangers sous le ciel bleu, le palais du mendoub, l’hôtel Continental face au port, les affaires locales, la vie mondaine, aussi, et les différentes langues qui s’entrelacent dans la médina. À mesure qu’il racontait, il griffonnait sur un cahier, et traçait des lignes entre les noms, les lieux, les couleurs. Jeanne souriait, les yeux mi-clos, alors que Nadar, leur domestique, servait le thé à la menthe dans des verres ciselés. Elle semblait rêver aux paroles de son mari dans cette ville en uniforme blanc, aux pontons d’où l’on plonge dans la mer, aux paquets de sucreries grignotés en cachette par les enfants à bord des taxis qui longent la corniche.
Alors que je montais les escaliers pour aller me coucher, la voix pleine d’entrain d’André s’est élevée du patio :
— Manelle, tu as oublié mon plan ! Tiens ! Tu verras demain, c’est un étrange puzzle que cette ville.
Je savais que derrière ses mots s’en cachaient autant d’autres qu’il ne prononçait pas, une manière de me souffler que je finirais par comprendre pourquoi j’étais ici. Quand je lui ai souri, j’ai revu la silhouette de papa sur le port s’éloigner lentement. Dans l’air flottait une nouvelle odeur de tabac, encore étrangère – celle de cette ville qui s’ouvrait à moi.
 
Quand je me suis retrouvée toute seule dans la chambre, faiblement éclairée par une lampe de chevet posée sur une pile de livres au pied du lit, j’ai ouvert en grand les fenêtres. La lumière de la lune venait mourir sur les draps blancs. J’ai écouté les sons qui montaient de la rue, le moteur bruyant des taxis, l’aboiement des chiens errants au loin. Posé sur la table, le plan, griffonné lors du repas, esquissait des noms inconnus que j’ai répétés à voix basse.
Kasbah, Marshan, Emsallah, Charf.
 
André a peut-être raison.
Ce soir, Tanger est comme une page blanche.


4.

Lina
Au fond de l’église, Lina ne voit que les immenses branches d’eucalyptus. Elle se ferme aux murmures des voix qui montent le long de l’allée, là où les vitraux bleutés se reflètent sur les pavés froids. Sur le parvis arrivent encore des visages inconnus, bercés par le flot consensuel des phrases regrettant de se retrouver, toujours, quand la mort les rappelle les uns vers les autres. Lorsque son père la rejoint sur le banc lourd, elle cherche sa main en silence.
*
Avant de poursuivre ses études à Paris, Lina avait promis à sa grand-mère de revenir régulièrement pour les vacances, une semaine par saison avant l’été entier, comme un rituel. Les premiers mois, ses retours se soldaient toujours par un au revoir plus difficile que le précédent. Autour d’elle, elle avait longtemps dit Je rentre chez moi, mais la sensation de ne faire qu’en partir lui collait à la peau. Elle répétait ça, chez moi, et ça ne voulait rien dire ou tout à la fois, ça voulait dire les immeubles de la rue Saint-Maur, le café à deux pas, celui avec un chat noir dessiné sur les grandes vitres, les pavés de la cour intérieure, les lumières qui brillaient toute la nuit, quand on ne voyait plus les étoiles dans le ciel, ça voulait dire aussi l’endroit dans lequel elle ne vivait plus mais où son empreinte demeurait, les pins, les cèdres, le vent, les doigts qui semblaient toucher la constellation, sa fenêtre sur le monde ou son antre. Peut-être qu’on ne cessait jamais, finalement, de nommer chez soi les lieux de son enfance.
Cette dernière année, elle était rentrée de moins en moins. Elle avait regardé sa grand-mère faiblir et refusé de voir cette fragilité nouvelle, trahie par le souffle qui se saccadait, grippé aux mouvements lâches d’un corps fatigué, la mémoire immédiate qui s’échappait parfois, entre deux portes, le pas lent qui se souvenait de l’impatience sans parvenir à la traduire. Quand les yeux de Mané se fermaient avant la nuit, Lina serrait les poings. Elle aurait voulu lui crier Ne t’endors pas, ne t’endors pas, si tu t’endors tu peux ne pas revenir, mais elle ne disait rien. À la fin des vacances, les yeux restaient ouverts pour préparer, toujours, un panier de légumes d’hiver ou d’été, et des branches de romarin qui dépassaient de l’un de ses mouchoirs brodés. Elle laissait chaque fois sa petite-fille glisser son nez contre son cou, et soufflait Comme ça, tu mangeras bien. Alors que les derniers mas de la région s’éloignaient, Lina fermait les stores des vitres sales du train pour échapper à sa propre fuite.
Et tu reviendras vite ?
Dans l’église, Lina se mord les lèvres et serre la main de son père un peu plus fort. Elle avait acquiescé mais n’avait pas fait le trajet depuis l’hiver. Elle avait longtemps pensé que ce serait facile de partir, puis de rentrer, de partir encore. Au fil des années, le départ était devenu un rite de passage pour les enfants d’hier. Il fallait quitter l’endroit qui nous avait vus naître, faire des kilomètres, partir à l’étranger. On ne savait pas vraiment pourquoi. C’était comme ça. Au cœur du village, on entendait que les jeunes s’en allaient toujours.
— Y a plus de boulot, ici. Ils partent tous, parce qu’ils pensent qu’on vit mieux là-haut ? maugréait sans cesse la vieille Annetta sur la terrasse du café de la place, les mains brunes et rêches plantées de chaque côté de sa taille.
Quand elle rentrait dans le Sud, Lina restait longtemps à écouter Annetta et tous les autres après le marché du dimanche, le nez au-dessus de sa menthe à l’eau. L’odeur de l’anis et du café froid lui piquait la gorge. Elle tournait les pages de son livre sans les lire, sous le soleil mordant, agrippant les moindres détails du tableau.
Annetta avait raison.
Ils pensaient tous, avant le départ, qu’on vivait mieux là-haut.
Au son du glas, elle aperçoit la patronne du café entrer dans l’église. Elle entend presque sa voix, On dirait des papillons, attirés par la lumière, face à la capitale.
 
Bien sûr, Lina avait pensé comme les autres. Ce départ, elle l’avait envisagé dès la première année, dans l’étroit amphi d’une ville du Sud, où les étudiants en histoire de l’art prenaient des notes assis dans les escaliers. Le maître de conférences avait évoqué les carnets à dessins de Delacroix, les couleurs de villes qu’elle ne connaissait pas, et elle n’avait plus quitté des yeux les images projetées sur les murs sales. Elle aurait pu prendre tous les chemins encore, l’art antique, médiéval, moderne, l’archéologie ou le design, mais c’est à ça qu’elle avait voulu se consacrer – à l’ailleurs. Ce n’est qu’à la fin de son master, durant sa soutenance de mémoire, qu’elle avait compris pourquoi, peut-être, elle avait choisi de travailler sur les cartes postales orientalistes du siècle dernier. Quand le jury lui avait demandé la genèse de son sujet, elle avait songé à la saison des abricots et à la première carte volée à sa grand-mère cet été-là. Aux six lettres dessus.
Tanger.
Des années plus tôt, le morceau de carton en noir et blanc lui avait inconsciemment ouvert les portes d’un imaginaire auquel elle dédierait son temps. Plus tard, sa future directrice de thèse lui avait proposé de poursuivre en doctorat dans une université parisienne et Lina n’avait pas hésité. Elle allait se consacrer à ce qu’elle avait toujours souhaité : apprendre et peindre, tout en dispensant à son tour quelques séances de séminaire pour financer sa thèse. Elle repoussait son entrée sur le marché du travail, connaissant les faiblesses de ses aptitudes loin des codes et des usages que la société réclamait, au moment où ses amis de lycée signaient leur premier contrat pour des postes dans le marketing ou la finance. Les recherches passées à la bibliothèque rythmaient ses semaines, et à l’heure où les terrasses se remplissaient elle y restait souvent, laissant ses doigts glisser sur les cartes jaunies et d’anciens carnets de voyage signés à la main, les yeux rivés sur ses cahiers griffés de notes, de numéros de pages et de marges étoilées. Dedans, il y avait tout à la fois, ce qui l’avait happée d’abord et ce qu’elle s’efforçait de déconstruire désormais, les fantasmes des artistes pour l’étranger, les mythes, l’érotisation des femmes, harems, muses et odalisques.
 
Au fil des rencontres, loin de la fac, elle avait tenté de se faire une place dans un milieu dont elle ne maîtrisait ni le réseau ni les codes. Il fallait y être bohème, arty, avoir vu les films que personne ne voyait, mépriser au contraire ceux qui faisaient du chiffre, collectionner les noms dans son répertoire et oublier qu’il existait un monde où le temps était différent. Au téléphone, lorsqu’elle essayait d’expliquer à sa mère ce qui se jouait dans cette vie-là, elle finissait toujours par lâcher Tu ne peux pas comprendre. Mais elle ne comprenait pas non plus ce qu’on attendait d’elle. Elle faisait semblant et excellait dans l’art de croire à sa version de l’histoire, de se sentir étrangère à elle-même, d’aller, de toutes ses forces, contre ce qu’elle avait été, un jour, avant. Il lui fallait oublier les après-midi à dessiner sous les bougainvilliers, à arracher les pages des carnets à croquis pour les accrocher sur les murs de sa chambre, à repousser la nuit pour peindre encore.
Pour les gens qu’elle côtoyait dans ce milieu, rien n’était gratuit, encore moins le temps. On faisait les choses pour les montrer. Peu à peu, elle avait arrêté de peindre. Elle avait toujours envisagé ses toiles comme un endroit hors du monde. Un lieu qu’elle ne partageait qu’avec Mané. Alors quand une professeure de l’université lui avait signalé l’existence d’une bourse pour un programme artistique à Toronto, elle avait d’abord refusé et n’en avait parlé à personne. Elle n’y avait plus pensé jusqu’à ce que, lors d’une soirée, un garçon de sa connaissance tombe sur la brochure traînant sur son bureau.
— Tu peins, toi ?
— Plus maintenant.
— Avant, donc ?
— Oui, j’ai peint pendant des années.
— Mais peindre, genre, vraiment ? Je veux dire, tu as exposé quelque part ? Tu as un site, des références ?
Lina avait hésité avant de secouer la tête.
— Et tu vas quand même le tenter, ce truc ?
 
Des semaines plus tard, assise en tailleur dans la chambre de sa grand-mère, elle avait fait jouer des perles entre ses mains. Mané les avait saisies en soufflant sur son pouce :
— Tu as repris la peinture ? Tu as encore du bleu juste là.
Lina lui avait expliqué la bourse, le programme, les expositions temporaires dans les musées du monde entier. Tandis qu’elle énonçait machinalement le nom des villes, New York, Londres, Edimbourg, Belgrade, sa grand-mère avait relâché ses mains. Face à elle, son regard était devenu plus froid.
— Mais ça veut dire quoi, Lina, peindre vraiment ?
Lina n’était pas rentrée aux vacances suivantes. Elle avait travaillé pendant des mois, regardant parfois le plafond des heures durant sans parvenir à s’endormir avant l’aube, attendant le printemps, enfin, dans le silence de ses insomnies. Elle avait écouté les autres, ces gens auxquels elle essayait de ressembler, elle s’était dit C’est ça, ce n’est que ça, peindre le ciel, écrire des poèmes, jouer une héroïne d’Ibsen, à quoi ça sert de le faire entre les murs, devant des miroirs dont on craint de voir le reflet, à quoi ça sert de tout garder ? Elle savait qu’elle préférait le secret de son appartement, les vertiges au creux de soi, mais qu’importe, elle voulait que les choses existent. Elle voulait pouvoir répondre Oui, je peins, je peins vraiment, et que les gens y croient. Alors qu’elle s’était classée parmi les lauréats les plus remarqués, elle avait échoué à une place. La lettre de refus mentionnait que son travail lui conférait les attentions du jury. Mais à quoi lui serviraient les attentions lointaines de gens qu’elle ne rencontrerait jamais ? Les yeux rivés à ces mots, elle avait songé qu’un rêve qui s’effondre devait produire ce son-là, une caresse absurde et sifflante, la béatitude consolante de ceux qui ne savent pas. Le soir même, elle avait rangé son matériel. Ce n’était pas encore tout à fait l’été, mais déjà les fleurs des arbres disparaissaient, et elle avait dit à sa grand-mère au téléphone :
— Peut-être que ça veut dire que je ne sais pas peindre. Pas au point de réussir.
Mané n’avait pas répondu tout de suite. Sa respiration s’agrippait doucement à chaque seconde autour d’elles, des secondes qui les séparaient sans qu’elles le sachent encore. Avant de raccrocher, elle avait dit :
— Lina, on est plus que ce que les autres voient de nous, tu sais. Ce ne sont pas eux qui décident si les choses existent quand elles vivent en toi.
— Mais si je suis la seule à y croire ?
— Alors ça veut dire qu’elles existent déjà.
 
Les mots revenaient saison après saison, ils se confondaient parfois avec ceux de l’enfance, mais avaient toujours le même sens – sous les arbres du jardin, à la terrasse du seul café de leur village, au téléphone sur le minuscule balcon du onzième arrondissement.
Parfois, les instants se répètent tant qu’on a l’impression qu’ils ne nous quitteront jamais. Mais, cette fois, Mané était partie sans les lui dire encore.
*
Aux dernières notes de la sonate, son père resserre l’étreinte de ses doigts. De sa main libre, Lina tourne lentement les pages du Livre de ma mère en attendant que les cloches signent le début d’un au revoir indicible. Elle entend Suzanne, l’amie d’enfance de Mané, qui tapote sur le banc derrière elle en poussant de longs soupirs. La voix du prêtre résonne, diffuse, âpre, et Lina mélange ses lignes à celles de Cohen. Il prononce une liste de mots factuels, désincarnés, en mémoire de sa grand-mère. Sa litanie ressemble à une histoire succincte, et Lina se dit que c’est ça, voilà, qu’on veut nous faire retenir de ceux qui nous quittent, un nom, un lieu, et avec eux une époque. Manelle Lacroix, enfant du hameau des Rocquebrunes, née à l’aube du mois de mai, veuve de Georges Pradel, mère de deux fils, grand-mère de six petits-enfants, ancienne institutrice à l’école des Tilleuls. Elle n’écoute pas la suite, elle n’y arrive pas, elle la connaît déjà : ce qu’elle était s’éteint là, et les rayons crus du soleil ressemblent à des ombres qui avalent désormais l’église. À gauche du banc, près du couloir, l’un de ses cousins se lève pour aller lire un texte qu’il a écrit en leur nom. Gaspard lui touche l’épaule lorsqu’il passe à proximité de lui, les paumes blanches à force d’y avoir enfoncé ses ongles. Cohen disait vrai.
Et nos douleurs sont une île déserte.
 
Avant midi, non loin du son qui carillonne au-dessus du parvis, souvent, elles se mettaient là, à la terrasse de La Place. Elle prenait une menthe à l’eau et Mané un café long qu’elle buvait froid. Parfois, les deux femmes restaient sans parler pendant de longues minutes, laissant infuser le vent et le silence. L’été dernier, Lina avait osé demander :
— Tu n’as jamais voulu retourner là-bas ?
— Là-bas où ?
— À Tanger.
Mané, dans un geste suspendu, avait levé sa main vers le ciel comme pour se protéger du soleil :
— Pourquoi tu me poses cette question ?
— Parce que j’ai retrouvé quelque chose qui t’appartient.


5.

Lina
Dans le jardin de ses parents, les convives prennent le café à deux pas de la garrigue, étouffés par la chaleur du premier matin de juillet. Lina regarde une dernière fois par-dessus son épaule au moment de partir. Elle ne dit pas au revoir, juste à tout à l’heure, et, sans réfléchir, marche dans les ruelles du village pour atteindre un petit portail à la peinture écaillée. Elle hésite un peu, et gratte le dessus, lentement, jusqu’à en avoir sous les ongles. L’été de ses dix ans, avec son frère et ses cousins, elle avait entrepris de le repeindre. Ils avaient été recouverts de blanc, partout, jusque derrière les oreilles et dans les cheveux.
Autour d’elle, les graines des oiseaux sont toujours dans l’assiette en porcelaine posée à l’ombre des oliviers sous lesquels elle avait passé des heures à dessiner. À côté du grillage, un panier en paille tressée est posé sur l’herbe déjà brûlée. Rien ne bouge, à part les abeilles valsant au-dessus du romarin.
Si elle tend l’oreille, elle peut entendre ici les rires de l’enfant qu’elle n’est plus.
 
Pièce par pièce elle ouvre lentement les volets pour faire entrer la lumière dans la maison de sa grand-mère. Quand elle parvient à la chambre, elle s’arrête sur le seuil. Par la fenêtre, au loin, elle perçoit les bruissements de la foule du marché. Elle avance et lève la main vers la grande armoire, dans le même geste que la veille, le même que chaque été. Un an plus tôt, avec Mané, elle avait acheté un sachet d’olives noires au gros sel, avec des herbes de Provence en rentrant d’un énième verre à La Place. Mané avait posé le sachet au pied du lit et saisi le panier en se tournant vers Lina :
— On va dehors ?
Sous les arbres, elles avaient mangé les olives avec les doigts et jeté les noyaux au loin, vers les premiers pins. Quand Mané avait sorti un bracelet avec des perles de corail, elle avait demandé :
— C’est toi qui as la photographie, alors ?
Lina avait acquiescé, et sa grand-mère avait attrapé son poignet pour y faire glisser le bijou.
— Tiens, prends-le. Il vient de là-bas.
— De Tanger ?
— Oui, de Tanger.
Un vent léger, imperceptible, avait lentement agité les fleurs pourpres du bougainvillier, avant que Lina ne demande :
— Et c’est quoi son histoire, à ce bracelet ? Tu ne m’as jamais raconté.
Mané n’avait pas répondu tout de suite. Elle avait touché lentement chacune des perles sur la peau de sa petite-fille avant de relever la tête.
— C’était à quelqu’un qui te ressemblait beaucoup. Elle me l’a donné avant mon départ.
— Elle s’appelait comment ?
— Nour. Cela veut dire lumière, en arabe.
— Elle vivait à Tanger ?
— Oui, avec sa famille, dans les années 50. Après, je ne sais pas.
Elle s’était interrompue quelques secondes et avait repris :
— Après, je suis partie, et Nour est restée.
— Pourquoi tu es rentrée en France ?
— Pourquoi je serais restée ? Mon pays est ici.
— C’est pour ça que tu n’en parles jamais ? Parce que ce n’est pas ton pays ?
— Parce que tout est sur les cartes postales que tu aimes, je ne sais pas quoi te dire de plus. Tu peux tout inventer à partir de ça, en les regardant, les enfants qui jouent aux osselets, les parties de cartes, l’odeur des graines de cumin, les écorces d’orange écrasées sur le sol et le tabac à chiquer.
— Mais ça, c’est juste un paysage.
— Non, pas seulement, justement.
— Mais cet homme sur la photographie ?
— C’était…
Ses lèvres étaient devenues presque blanches.
— C’était le frère de Nour.
Mané s’était levée, avait repoussé la chaise en bois, le sachet vide entre les mains.
— Je vais dormir un peu. Tu pourras ranger les bijoux en haut ?
 
Le dernier tiroir de l’armoire grince. Sous les étoffes, dans le panier en osier, le cahier est toujours là, au même endroit que l’été dernier, quand elle était montée tout remettre en ordre. Lina le prend entre ses mains. Elle ne l’a encore jamais ouvert. D’un doigt, elle tourne le papier froissé. Au milieu, une carte postale, une autre, sépare les mois au Maroc et les pages encore vierges. La légende indique Mosquée des Aissaouas, vue de la kasbah. La première feuille, presque déchirée, indique à l’encre noire un mois et une année. Mai 1953. Elle parcourt les lignes, fait défiler les pages et ne s’arrête qu’à la dernière phrase.
 
Nous sommes et serons
notre propre liberté.
 
Quand elle relève la tête, elle n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Sa robe noire colle contre ses cuisses sur le parquet froid. Dans le miroir, elle regarde longuement ses joues trempées, les boucles brunes qui s’échappent de son chignon, touche ses grains de beauté, et répète la même phrase à voix haute, dans le silence étrange qui habite les maisons vides. Assise par terre, elle reprend le carnet à l’endroit où la carte postale est restée. Au-dessus de la mosquée, la lune brille en noir et blanc. Elle commence à écrire à sa grand-mère, et il n’y a plus que ça, ce qui a été retenu, ce qu’il faut dessiner maintenant, au creux de son ventre, il faut dire ce qui a été gardé derrière les paysages, la chaleur de la main de Mané contre les perles de son poignet, ses veines bleutées, l’anneau d’or qu’elle portait au doigt.
 
Tu peux tout inventer à partir de ça.


Si j’avais posé la question, encore, est-ce que ton corps aurait parlé à la place de ta voix ? Peut-être que tes yeux auraient dit quelque chose, ou ton cœur, peut-être que ton cœur aurait marqué un rythme étranger sous ton chandail en laine un soir d’hiver, peut-être que les cèdres bleus t’auraient soufflé de me raconter, de tout me dire, ou bien la mer, oui, peut-être que les vagues auraient strié tes lèvres de sel, et elles se seraient déliées. On aurait pris ma voiture et on aurait vu le soleil se noyer dans la Méditerranée une dernière fois, ensemble, et tu m’aurais dit Tanger ressemble à ça, à cela près que l’Atlantique cogne ses profondeurs, comme une bataille qu’aucun des deux ne gagnera jamais.
Si j’avais posé la question, si j’avais osé y revenir, est-ce que tu m’aurais dit la vérité sur les cartes postales ? Sur les paysages, qui sont, tu le sais, nos cartographies intérieures ? Est-ce que tu m’aurais dit que tu n’avais jamais cessé de rêver de cette ville, que dans tes cauchemars le sable avait fini par tout ensevelir comme lors des passages du chergui, que tu repoussais tes draps dans la touffeur des étés comme les hommes combattent le désert ?
Si j’avais posé la question, Mané, est-ce que j’aurais compris ? Les gens qui ne connaissent pas Tanger peuvent-ils seulement l’imaginer ?


6.

Manelle
Je suis ici depuis trois jours. C’est court, presque un vertige, c’est long comme une vie, trois jours, quand c’est un lieu qu’on ne connaît pas encore. Il me faut tout savoir, les odeurs, les bruits, et surtout la lumière, qui se fraie à l’aube un chemin entre les interstices étroits des persiennes, quelle que soit la place du soleil.
 
Je suis peu sortie de l’hôtel depuis mon arrivée. Je reste sur le toit, là où le linge vole au vent en dessous du ciel. Hier, alors que je regardais les premiers immeubles se découper à l’horizon, Jeanne est venue me proposer de me promener avec elle. Sur la place du Grand Socco, l’animation régnait aux terrasses des cafés près du cinéma. Autour de nous, dans plusieurs langues, se mêlaient les jeux de chiffres et les cartes lancées sur les tables. Nous avons traversé la médina avant de rejoindre un chemin escarpé depuis lequel on apercevait l’océan au loin. Jeanne s’est assise sur l’herbe ocre et m’a tendu la main pour que j’en fasse autant.
— Je viens souvent ici pour contempler l’horizon.
Je lui ai demandé comment elle s’était habituée à cette terre étrangère, comment elle faisait pour vivre ailleurs, dans un endroit dont il nous restait tout à apprendre. Est-ce que moi aussi, un jour, je trouverai un abri, un chemin rivé sur la mer, dans ce pays qui n’est pas le mien ?
— Tu penses que vous resterez toujours ?
En soufflant sur les minuscules feuilles qu’elle avait arrachées entre les pierres, elle a laissé errer son regard devant elle, sans répondre.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas chez moi ici, et pourtant…
Elle s’est interrompue, a fait bouger lentement la pierre la plus proche d’elle dans la poussière, avant de reprendre :
— Au fond, ça veut dire quoi toujours ? Tu sais, ici tout le monde pense que la ville n’appartient à personne, que c’est différent du reste du pays. Et c’est vrai, parce que Tanger est spéciale, elle semble libre, différente, grouillante, pleine de tapages et d’arcanes. Mais si tu écoutes un peu autour de toi, tu verras qu’il y a une autre vérité qui commence à éclore.
— Mais ce qu’André disait…
— André est comme beaucoup ici, je lui répète souvent qu’il pense comme si les choses étaient vouées à ne jamais changer. Ton père a dû t’expliquer la situation avant que tu n’arrives. Au Maroc, le protectorat français couvre l’ensemble du territoire depuis 1912 et, de part et d’autre du pays, le Rif et le désert sont sous autorité espagnole. À Tanger, c’est autre chose encore. La ville est ce qu’on appelle une zone internationale, un territoire autonome si tu préfères, sous le contrôle de plusieurs puissances étrangères.
J’ai hoché la tête, tout en continuant de gratter la terre sèche à mes pieds. Le sol encore chaud, caressé par le vent de l’après-midi, refusait de s’assouplir sous mes ongles. J’aurais voulu qu’elle m’explique ce que mon père n’avait pas su me dire, la raison de notre présence dans un pays qui n’était pas le nôtre, la réputation de Tanger, sa liberté, mais je ne savais pas par où commencer. J’avais consacré plusieurs heures à apprendre par cœur le nom des villes tout autour de celle-ci, celui des différents quartiers, mais tout m’échappait encore.
Jeanne, les yeux toujours rivés vers l’océan au loin, a ajouté :
— Avant, je me disais qu’on était protégés ici. Après tout ce n’est pas vraiment le Maroc… J’ai longtemps fermé les yeux sur les événements et je me suis dit que ça ne viendrait pas jusqu’à nous. Mais j’avais tort.
— Quels événements ?
Elle m’a regardée comme si elle avait oublié ma présence et a soupiré :
— Il m’arrive de penser à ma place en tant que française, à l’indépendance réclamée par le sultan du Maroc, et à ce qu’il adviendrait si Tanger redevenait juste une ville comme les autres, une ville d’un pays hors du nôtre. J’ai essayé de l’ignorer, c’est toujours plus simple de faire comme si… André dit toujours ça. Mais il y a un an, à la fin du mois de mars, tout s’est précipité.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Le jour du quarantième anniversaire du protectorat, il y a eu une grosse manifestation populaire au départ du cinéma Rif. On l’a vu tout à l’heure, place du Grand Socco, tu te souviens ? La résistance nationaliste monte dans la partie française et le mouvement indépendantiste prend de l’ampleur un peu partout, même à Tanger. Je ne sais plus quoi penser quand je parle aux gens autour de moi, dans les dîners. Ce sont souvent des Français, des Anglais, des Américains. On fréquente peu de Marocains, finalement, hormis cette famille qu’on compte te présenter, les Ameziane. Mais c’est étrange de dire que la ville n’appartient à personne et en même temps à tout le monde. Je ne le dirai jamais à André, il rétorquerait que je n’ai pas compris mais, d’une certaine façon, ici on reste des étrangers.
Le vent s’est levé et j’ai frissonné. En glissant un foulard sur mes épaules, Jeanne a murmuré :
— Tu sais, Manelle, je n’arrive plus à me dire qu’un jour j’ai été loin. Tanger nous happe, on est ici, on naît aussi. Et si ça ne partait jamais ?
 
Sur le chemin du retour, suivant un enchevêtrement de ruelles, nous avons rapidement débouché sur la place étroite du Petit Socco, aussi nommée Souk ad-Dakhil, remplie de cafés animés. Au milieu des tables, un attroupement s’était formé autour d’un homme qui déclamait un conte en faisant de grands gestes. L’air soudain rieur, Jeanne s’est exclamée :
— C’est le vieux Marzouk !
Elle s’est arrêtée au cœur de la foule, un doigt sur ses lèvres. Le conteur répétait à voix haute un refrain de syllabes, un mot, peut-être un nom.
Tamayyurt.
Il montrait du doigt la lune qui apparaissait doucement et nous levions la tête vers la nuit. La jeune fille dont il parlait, dans un mélange d’espagnol, de français et d’arabe, avait un prénom berbère. Elle appartenait à une époque lointaine, une dynastie inconnue, et avait pris la fuite grimée en homme pour prendre part aux conquêtes idrissides. Ce sont les astres qui lui indiquaient le chemin à emprunter. Jeanne murmurait à mes côtés, en écho à la foule qui bruissait autour de nous. Elle connaissait déjà la légende et me traduisait les passages que je ne parvenais pas à suivre. À la fin de l’histoire, l’oiseau qui se tenait sur l’épaule du palabreur s’est envolé, et toute la place s’est évaporée, retournant à ses occupations. Jeanne s’est alors penchée vers moi :
— Tu as entendu le mot qamar ? Ça veut dire la lune.
*
Après le dîner, je suis retournée sur le toit. Je regardais la lune et répétais tout bas qamar, laissant l’agitation de Tanger dans les rues en contrebas. Les hommes jouaient aux cartes aux terrasses des cafés voisins, menant des parties qui n’en finissaient pas. Un peu plus loin, des étrangères en robes longues se pressaient à bord des taxis américains avec, dans leur sillage, des enfants à la traîne qui les rejoignaient en courant. L’effervescence m’empêche parfois de penser, c’est étrange, les sons demeurent et, à l’intérieur, se dérobe un autre grondement. Peut-être que nos fracas sont ainsi, quand on cherche à les fuir. Ils deviennent étrangers à nous-mêmes à force de les taire. Je ne sais plus qui, ce soir de septembre, buvait un café noir, lisait sur le banc en pin, devait rejoindre Georges devant l’église, tout se confond dans le souvenir de la morsure du ciel et le chant hallucinant des cigales, tout se mélange avec les autres jours, identiques à celui-là. Mon père a soufflé Paul n’est pas revenu et a quitté le jardin comme s’il devinait déjà.
Ce soir, derrière le bourdonnement de la ville, j’entends les voix qui le hélaient, la mienne aussi, autour du courant qui borde la pinède. J’entends le bruit de l’enfance qui se brise, les échos qui ricochent sur la rivière, et mon frère qui se noie de nouveau chaque fois que je l’écris, que je m’écrie, encore. J’entends le cri de ce dimanche, le dernier de l’été, le calme de mon père qui répondait aux hurlements rauques, la forteresse de son corps face à la souffrance animale qui griffait son torse – ma mère.
J’entends au loin la plainte sourde, éraillée, du soir où il a pris mon visage entre ses mains.
Et les mois d’après, qui m’ont menée ici.
Manelle, il faut que tu partes, maintenant.
 
Je suis devenue la seule enfant d’une fratrie et ma mère celle d’un fils disparu. Assise sur les marches de la cuisine, elle me caressait souvent les cheveux et me rassurait, le regard vide, Ça va, ça va. Les rideaux enfermaient le soleil à l’extérieur et elle répétait deux mots pour ses enfants, l’un contre elle, l’autre arraché à sa chair. Ça va, ça va.
Quand mon père avait fini par me dire, un soir d’avril, Tu respireras mieux là-bas, ma mère criait à la fenêtre, au monde entier, dans un long sifflement qui déchirait sa gorge. À l’étage, elle avait cassé le grand miroir de leur chambre. Les morceaux de verre brisé s’agrippaient à sa peau, laissant apparaître peu à peu de minuscules points rouges, coccinelles clairsemées qui tachaient les draps qu’elle tirait en boule contre ses jambes pour se couvrir. J’ai couru dans les escaliers et fermé les yeux devant son corps nu.
Oui, papa, je vais partir.
Il a d’abord entrepris de m’envoyer à Paris, chez sa sœur, puis il a pensé au Maroc, à André et à Jeanne qui leur envoyaient des lettres de Tanger. Leur soutien a été immédiat. Ils étaient d’accord pour m’accueillir le temps dont ma mère aurait besoin.
 
Le jour du départ, j’ai pensé, oui, j’ai pensé si fort qu’elle me rattraperait. Elle n’est pas sortie de sa chambre ce matin-là.
Lorsque j’ai fermé la porte, elle fredonnait une chanson à son enfant qui n’existait plus.


7.

Lina
Sous les grands bougainvilliers, les yeux de Lina s’arrêtent sur les premières phrases d’une vieille lettre pliée en quatre retrouvée à la fin du cahier. Datée de la fin du mois de janvier 1954, elle est signée de la main de Nour Ameziane.
J’ai longtemps pensé qu’on pourrait faire autrement mais rien ne changera. Je lis tes derniers mots et je sais que c’est ainsi que cela doit se passer. Le mariage aura lieu. Je n’interviens pas. Je me retire du monde. J’ai l’impression d’assister à la fin de mes certitudes mais j’ai promis – je ne ferai rien.

L’ombre des fleurs au-dessus de ses épaules joue avec l’encre qui s’est estompée sur le papier jauni. En comparant la date avec celle du dernier texte du cahier, Lina comprend que le courrier a été envoyé peu après le retour de Manelle en France. La suite de la lettre retrace le fil des dernières nuits, des contes, d’un toit au-dessus de la ville, des prénoms encore étrangers, et le mot liberté souligné puis barré de deux traits.
Quelques lignes plus loin, une question : Est-ce que tu reviendras ?
Lina secoue la tête, en repliant la feuille. Manelle n’est jamais revenue à Tanger.
 
Alors que Gaspard la rejoint sur l’herbe, elle range le cahier dans son sac. Les bras autour de ses genoux pliés, elle regarde au-dessus d’elle les grosses branches violettes. L’air est moite comme s’il allait se déchirer. La sueur coule le long de son dos.
— Tu sais, il y a une exposition sur l’art orientaliste en ce moment, au Maroc. J’aimerais bien y aller pour ma thèse, avance-t-elle en lui montrant l’affiche sur son téléphone.
— Où ça ?
— À Tanger.
— Ce n’est pas la ville où Mané a vécu, ça ? J’en ai parlé à papa quand tu m’as montré la carte postale.
— Et il t’a dit quoi ?
— Pas grand-chose, juste qu’elle y avait habité plusieurs mois, après la mort de Paul.
— Mais pourquoi il ne nous en a jamais parlé ?
— Parce que Mané elle-même n’en parlait pas, ni du Maroc ni de son frère. Papa dit que c’était trop difficile.
D’une main, Lina joue avec son boîtier à aquarelle posé dans l’herbe.
— Tu vas peindre ? demande Gaspard.
— J’avais pris mon matériel pour l’été, pour reprendre doucement. Mais je n’y arrive pas vraiment depuis…
— Depuis les résultats de la bourse ?
— C’est drôle mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi j’ai voulu faire ça, partir, suivre le programme d’une grande fondation, avoir une exposition à mon nom. À quel moment, au fond de moi, j’ai véritablement souhaité ces choses-là ? Ça fait des semaines que je n’arrive plus à peindre, à retrouver l’envie de peindre pour moi, pas pour les autres. Et sans Mané…
Sa voix n’est plus qu’un murmure quand elle range le boîtier dans son sac et se lève.
— Sans Mané, Gaspard, moi, je ne sais pas.
*
Le ciel, de plus en plus noir, annonce l’orage attendu depuis des jours. Lina pousse le portail en bois et court jusque chez Suzanne sous le vent qui se lève. Sur le chemin, la pluie plaque ses longs cheveux bruns contre ses épaules trempées. Elle frappe deux coups et entre avant même qu’on ne lui ouvre la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ici, ma grande ?
— J’avais besoin de te voir, répond Lina.
Elles s’asseyent toutes les deux dans le salon, sur les fauteuils en velours rouge, et Suzanne baisse le son de la télévision. C’est l’heure des jeux du début de soirée.
— Tu veux un sablé ? demande Suzanne en lui tendant un bocal en verre rempli de sucreries. Ils sont au caramel.
Lina en prend un. Elle rattrape les premières miettes d’un geste avant de les porter à sa bouche et d’y retrouver le goût des après-midi d’hier, ceux des abricots mûrs et des siestes sous les arbres, des longues conversations entre les deux femmes pendant les repas du dimanche, dans un coin, à l’abri de la chaleur et du temps.
Suzanne était rentrée dans sa famille par deux portes, amie d’enfance et belle-sœur. Son frère avait épousé Manelle peu de temps après son retour en France et, ensemble, ils avaient eu deux fils. C’était la continuité de la belle histoire qu’on racontait à chaque fête : ils se connaissaient depuis leur naissance et avaient tout partagé, jusqu’à ne plus se quitter. À la mort de Georges, Manelle avait fait le deuil d’un homme qui en valait deux, mari, ami depuis l’enfance, et avait partagé sa peine avec celle qu’elle considérait comme sa sœur. Suzanne avait vieilli avec eux, à chaque repas, chaque anniversaire, chaque fête. Elle avait toujours pensé qu’elle partirait la première parce qu’elle était la plus âgée. C’était absurde d’imaginer que la vie respecte une logique implacable sur la ligne d’arrivée. Mais, longtemps, elle en était restée persuadée.
Quand elle avait appris la mort de son amie, elle n’avait rien dit. Elle avait prié sur la tombe de son frère, fatiguée, vidée de l’écume d’anciennes larmes. Un puits qui avait fini par s’assécher.
 
Les minutes s’étirent, et aucune des deux femmes ne prend la parole. Derrière les rideaux, le vent fait ployer les branches d’un lilas blanc, arrachant le souvenir des dernières fleurs fanées. La pluie cogne contre les vitres.
— J’ai trouvé un cahier chez Mané, lâche soudain Lina.
Avant de sortir l’objet de son sac en toile, elle en effleure lentement les contours, attendant une réponse qui ne vient pas. Quand elle le lui tend enfin, Suzanne caresse la couverture sans l’ouvrir. Ses mains tremblent.
— C’est son année au Maroc…
— Tu savais depuis longtemps, toi, qu’elle était partie à Tanger ?
— Manelle est partie quand nous avions une vingtaine d’années, Georges, elle et moi. À cette époque déjà, nous étions toujours ensemble tous les trois. Tout le monde le savait, ce n’était pas un secret…
— C’était après la mort de son frère ?
— Oui, après la mort de Paul. Ton arrière-grand-père estimait qu’elle serait mieux loin d’ici un temps, alors il l’a envoyée là-bas, chez des amis, je ne sais plus comment ils s’appelaient…
Lina se remémore les premiers jours de sa grand-mère à Tanger.
— André et Jeanne.
— Voilà, André et Jeanne. Ils habitaient à Marseille avant de partir au Maroc. Ils passaient souvent quand nous étions jeunes. Ils tenaient un commerce dans la ville, je crois.
— Non, un hôtel.
— Tu as tout lu alors ? demande Suzanne.
— Même la lettre.
— La lettre ?
— Celle de Nour Ameziane. Tu te souviens d’elle ?
— Je n’étais pas à Tanger, ma grande, comment je pourrais m’en souvenir ?
— Mané ne t’en a jamais parlé ?
— Elle ne nous a jamais parlé du Maroc. Quand elle est rentrée, en plein hiver, on a passé des semaines à organiser son mariage avec ton grand-père. Elle était impossible à suivre, un tourbillon ! Elle a vite oublié son année là-bas, si tu veux mon avis.
— Il y avait une photo d’elle avec le frère de Nour, regarde à la première page. Et cette lettre d’elle, la seule, quelques jours après son départ.
Suzanne reste silencieuse. Quand elle referme le cahier, elle murmure :
— Qu’est-ce qu’elle dit dans la lettre ?
— Elle demande si elle reviendra.


8.

Lina
Dix. À gauche, avant le numéro 12. En traversant le village, Lina compte sans réfléchir les pas qui la séparent de chez ses parents. Elle avait pris cette habitude enfant, pour combattre la peur de rentrer seule à la tombée du jour. Elle s’était mise à énumérer tout haut les pas de la maison de sa grand-mère à la sienne, puis de toutes les autres, et plus tard, du jardin de Mané à la forêt de pins, trente-deux grandes enjambées, de la bordure du chemin au croisement des ruches. Arrivée devant l’entrée, elle s’assied sur la première marche. Alors qu’elle entend les rires de son frère et de ses cousins sur la terrasse, elle consulte le site d’une compagnie aérienne et le prix des billets pour Tanger.
*
Derrière les nuages, l’horizon est rose pâle au-dessus de leur tête. La lune, encore faible, éclaire à peine la grande table où ils sont assis. L’orage a fait baisser les températures suffocantes des derniers jours et, pendant le repas, les langues se délient. Il y a quelque chose de doux à convoquer un souvenir un peu flou parce qu’il est soudain permis de le reconstruire. Un détail nous manque toujours, juste une courbe, un grain de sable, mais on se plaît à créer, de nouveau, les contours qui nous échappent.
Pour Lina, le souvenir est celui d’un soir d’été, comme celui-ci. Elle s’était blottie dans les bras de Mané qui racontait toujours la même histoire sous les bougainvilliers, fredonnant certains passages, et encore aujourd’hui, même si le texte exact lui échappe, lui reviennent en mémoire la mélodie et les étoiles qui les enveloppaient. Elle avait passé de longues soirées à le lui réclamer.
Chante, mais chante le petit conte, Mané.
À l’instant où elle le résume à sa famille, autour de la table, des paroles enfouies la traversent. Le récit parlait d’un oiseau.
 
Alors que ses cousins et ses frères font une dernière partie de cartes dans le jardin, Lina se glisse dans la cuisine où son père prépare du thé à la menthe. Les pieds nus sur le carrelage, elle le regarde fouiller dans les placards à la recherche du sucre.
— Papa, est-ce que tu es déjà allé au Maroc ?
— Non, jamais. Gaspard m’en a parlé aussi cette semaine. Il m’a dit tout à l’heure que tu voulais te rendre à une expo là-bas. C’est pour ta thèse ?
Alors qu’elle acquiesce, Lina pose ses mains sur le piano dans le large couloir avoisinant la pièce, juste à côté du meuble où sont rangés les documents familiaux. Elle appuie sur une touche au hasard et son père, amusé, se tourne vers elle :
— Tu abandonnes la peinture pour la musique ?
— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas entendu jouer.
— Je crois que j’ai oublié la plupart des morceaux.
— Peut-être que ça revient tout seul. Tu sais, tout à l’heure, je me suis souvenue d’un conte que Mané me racontait quand j’étais petite. Un conte, un peu comme un poème, qui parlait d’un oiseau. Je l’avais oublié pourtant, et c’est comme s’il était revenu d’un coup.
— Je me le rappelle bien ! Tu me le réclamais pour t’endormir, mais j’étais incapable de faire aussi bien que Mané.
— Il faisait quoi, cet oiseau, dans l’histoire ?
— Il se réfugiait au-dessus des collines de Tanger. Il s’agissait en fait d’une jeune fille vêtue d’un costume entièrement fait de plumes.
Une par une, il pose les tasses dépareillées sur la table. Quand l’eau frémit et siffle enfin dans la bouilloire, avant de s’envoler en volutes vers le plafond, Lina murmure, son passeport à la main :
— Papa ?
— Oui ?
— Le Maroc, tu crois que ça lui manquait parfois ?


9.

Manelle
Hier, avant la tombée du jour, j’ai suivi le soleil qui rasait le dédale des ruelles jusqu’au Souk ad-Dakhil. Les ombres avalaient les chats maigres qui s’aventuraient sur les marches tortueuses et dérapaient rapidement sur les pavés bleus. Sur la place, le vieux Marzouk égrenait lentement des mots qui glissaient entre ses lèvres. Il faisait le portrait d’Aïcha Kandicha, une femme à la beauté frappante des mythes, hybride, mi-fée, mi-animal, qui habitait près de la mer. Elle attirait les hommes, marins solitaires, bergers, vagabonds, sans qu’ils puissent lui résister, et hantait leurs nuits pour mieux les piéger, comme les sirènes rencontrées en mer par Ulysse.
Les enfants, à ses pieds, jouaient avec un chaton blanc qui léchait leurs paumes de sa langue râpeuse. Quand je me suis assise à côté d’eux, il est venu se frotter contre mes genoux, sous l’œil méfiant des petits garçons. L’un d’eux m’a regardée fixement et, après un silence, m’a lancé un dé en bois.
— Tu joues ?
Il fallait faire des suites de chiffres. Un, deux, trois, quatre. J’ai lancé le dé qui est venu s’échouer contre nos semelles. Le chaton est resté longtemps entre nous, à renifler les mains qui s’agitaient, bercé par la voix du conteur.
— Il dit qu’Aïcha Kandicha avait des sabots de chameau à la place des pieds, a souri un enfant. Tu crois qu’elle existe, toi ?
*
Le soir même, André et Jeanne m’ont emmenée dîner dans un restaurant, non loin de l’entrée de la médina. Ils voulaient me présenter la famille tangéroise dont ils avaient souvent parlé à mon père. Issus d’un microcosme privilégié du fait de leur statut dans la ville, les Ameziane ont connu nombre d’étrangers après la fondation de leur centre culturel, dédié principalement à la littérature et qui, d’année en année, s’est élargi aux différents arts. L’institution, nommée Centre Ibn Battuta, du nom de l’explorateur originaire de Tanger, est situé à côté d’une école, à quelques rues du Souk ad-Dakhil. Nous avons fait le chemin à pied jusqu’au lieu du rendez-vous, en passant par les longues arcades précédant la place du Grand Socco, le cinéma Rif et la mosquée Sidi Bouabid.
— Regarde ces faïences, on se croirait en Andalousie ! s’est exclamé André.
Le ciel avait viré à l’orange et sur les mosaïques du minaret se découpaient les ultimes lumières du jour. Derrière, on apercevait l’entrée du jardin de la Mendoubia. Quand nous sommes arrivés devant le café, avant d’entrer, Jeanne s’est adressée à moi :
— Les Ameziane ont deux enfants. Un fils, Tahir, et une fille un peu plus jeune que toi, Nour. Je ne sais pas si vous pourrez vous entendre, Nour a un caractère difficile.
Comme de nombreux autres lieux de la ville, l’endroit est tenu par un couple d’étrangers, des Espagnols, ayant décidé de quitter leur pays à l’arrivée des troupes franquistes. En entrant dans le restaurant, la famille nous attendait. Leur fille n’a même pas levé les yeux, contrairement à sa mère qui m’a longuement détaillée. Ses lèvres pincées se sont desserrées quand elle a aperçu Jeanne derrière moi.
— C’est un plaisir de vous voir !
André et Achraf, le père de famille, se sont tout de suite éloignés vers un petit salon privé pour discuter d’un sujet qu’ils n’avaient vraisemblablement pas envie de partager. Les deux femmes sont restées là, debout, à se considérer pendant un bref instant, et j’ai ressenti une étrange animosité au-delà de ces apparentes politesses. L’obligation de se tenir à la même table était née avec la création de leur activité. Quand son mari avait réussi à mener à bien le projet dont il parlait depuis de nombreuses années, Fatima Ameziane avait dû frapper aux portes, convaincre, inviter, se faire inviter, rejoindre les mondanités de la communauté européenne tout en gardant ses distances. À l’évidence, elle faisait semblant, consciente d’évoluer dans un monde qui n’était pas le sien, sans le vouloir même, et je me demandais comment Jeanne ne s’en était pas rendu compte. Mais peut-être le savait-elle déjà ? Peut-être avait-elle choisi, elle aussi, l’illusion de l’entente avec une famille qu’André appelait toujours « les gens d’ici » ?
Quand Achraf Ameziane est revenu parmi nous, il m’a dit avec chaleur :
— Alors, tu es Manelle, c’est ça ? Une nouvelle Française à Tanger !
Mon regard, pour la première fois, a croisé celui de Nour, avant que son père n’ajoute :
— Dis-moi, est-ce que tu lis ? Nous avons une grande bibliothèque d’auteurs français au centre. Pour ma part, je ne lis que ça !
Nour continuait de me regarder sans sourire. Elle a tourné la tête et a murmuré :
— « Le mal qui vient d’un ennemi ne compte pas. » C’est de Victor Hugo.
Tahir a souri et j’ai pensé à mon frère. Aux textes appris par cœur sur les bancs en bois de l’école. Aux coques de châtaignes dans les poches en rentrant. Aux plus grands des cèdres. À la rivière, toujours à la rivière.
 
Alors que le repas se terminait sur des conversations d’usage, Achraf Ameziane a tapé dans ses mains en désignant le salon un peu plus loin.
— Bon, Nour, raconte à Manelle ce qu’elle peut faire à Tanger. Tu pourrais l’emmener voir la plage ces jours-ci, vers le Pavillon Bleu ?
Sous le regard de son père qui ne laissait aucune place à l’objection, elle m’a entraînée dans une pièce adjacente, sur des fauteuils lie de vin, et s’est assise derrière un piano sans me prêter attention. Elle a joué les premières notes d’une partition abandonnée et a demandé simplement, toujours en me tournant le dos :
— Pourquoi tu es là ? Je veux dire, pourquoi tu es venue à Tanger ?
— Parce que ma mère est malade.
— Et tu crois que venir ici va la guérir ?
— Non, mais mon père pense que je suis mieux ici.
J’ai hésité quelques secondes avant de poursuivre. Nour arrachait doucement les minuscules peaux autour de son index.
— Elle a perdu un enfant. C’est pour ça qu’elle est malade.
Elle s’est retournée, et quand ses yeux se sont posés sur moi, ils brillaient. Son frère s’est assis à côté de nous discrètement alors que nous parlions. Dans un coin de la pièce, André tentait d’expliquer à son père que le centre culturel gagnerait à proposer encore plus de séances de cinéma, même à petite échelle.
— Il y a un endroit beaucoup plus intéressant que le Pavillon Bleu. De là-haut, tout là-haut, on voit mieux la mer que partout ailleurs, mais je n’y emmène personne.
En disant ces mots, Nour avait montré une direction, vers la fenêtre la plus proche. Tahir est resté silencieux. Ses doigts faisaient tourner une serviette en tissu de manière machinale, jusqu’à ce qu’elle lui fasse remarquer. Il a répondu J’observe, juste ça, et c’était un verbe à la fois impertinent et caustique, qui en contenait plein d’autres, J’observe, je regarde, je vois. Il avait le même regard que sa mère, un regard comme un défi, qui brûlait les lèvres, les joues, les paupières, ou tout à la fois.
Nour lui a répondu par un coup de coude, sous son sourire amusé.
*
Au moment de se séparer, juste avant de quitter le restaurant, Jeanne s’est exclamée :
— Manelle, les Ameziane ont une proposition pour toi ! Ça te plairait de donner des cours de français ?
Je l’ai regardée sans comprendre. Il en avait été question dans un courrier adressé à mon père et puis le sujet avait été éludé pour les mois à venir. Achraf a alors renchéri :
— Nous avons besoin d’une enseignante pour les cours de cet été. Si tu t’en sens capable, nous t’accueillerons avec joie !
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je savais, bien sûr, que je n’allais pas rester indéfiniment à l’hôtel, dans ma chambre, sur le toit, ou dans les rues de la kasbah, mais je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais faire ici. Tahir et Nour me regardaient, impassibles, suspendus à la réponse que tous attendaient. Alors, sans réfléchir, j’ai accepté. Je n’avais jamais enseigné, seulement auprès de mon frère, avant le soir, pour qu’il sache réciter des poèmes, et battre des pieds sous l’eau, en apnée.
Regarde, Paul, on peut retenir son souffle, comme ça.
Ferme les yeux, n’ouvre pas tes lèvres, appuie-toi sur les galets.


10.

Lina
Un sac à dos noir est ouvert en grand sur le lit. Les jambes en tailleur sur les draps froissés, Lina passe en revue la liste de ce qu’elle doit emporter. La porte de sa chambre est entrouverte mais sa mère frappe quand même deux coups brefs avant d’entrer.
— Tiens, regarde ce que j’ai trouvé chez Mané. Tu te rappelles ?
— C’est quoi ?
— Un dessin que tu avais fait quand tu étais petite. Tu te mettais toujours sur la table en bois chez elle dans le jardin. Celui-ci, ce doit être le premier à l’aquarelle, non ? C’est marqué derrière. Lina, été 1999.
— Il était où ?
— Mané l’avait rangé dans le buffet de la cuisine, avec des vieilles cartes postales. Je me suis dit que tu le voudrais peut-être.
Lina acquiesce avec un sourire. Le souvenir de ses premiers dessins, réalisés avec sa grand-mère, lui revient doucement en mémoire. C’est elle qui lui avait acheté une palette de peinture à l’eau, pendant les vacances, à l’épicerie du village. Elle lui avait montré, avec une patience infinie, comment dessiner les fleurs, les arbres, ceux du jardin, et un peu plus loin, de la forêt au bout du chemin.
Mané avait beaucoup peint aussi, avant son mariage, puis avait préféré regarder les autres nourrir les toiles. Elle avait consacré son temps à son poste d’institutrice, dans la classe exiguë d’un village voisin du leur. Elle n’avait jamais passé le diplôme de l’École normale, mais était restée au même endroit pendant des années. Leur grand-père lui avait souvent répété qu’elle n’était pas obligée, qu’il était de son devoir, à lui seul, en tant qu’homme, de subvenir aux besoins de leurs deux fils. Elle n’avait pas arrêté. Un jour, alors qu’elle étendait du linge sur une fine corde sous les arbres, Lina lui avait demandé comment elle avait su le métier qu’elle ferait.
— Je n’ai jamais su avant. On m’a proposé ça, et j’ai compris.
— C’était quand tu as commencé à Vacquerolles ?
Mané avait regardé Lina, le dessin qu’elle était en train de faire, et avait soufflé :
— Non, c’était avant.
— Et la peinture, pourquoi tu n’en fais plus ?
— C’est un peu la même chose. C’était avant.
Lina n’avait pas compris, à ce moment-là, pourquoi certaines des plus grandes amours deviennent des renoncements, qui restent et que l’on garde. Elle avait souri, acceptant malgré elle une réponse qui n’en était pas une. Avant de quitter la chambre, sa mère lui caresse doucement les cheveux.
— Finis ta valise avant qu’on passe à table. Ton vol est bien à 7 heures demain matin ?
*
Après le dîner, Gaspard propose d’aller se promener autour du village, jusqu’au ruisseau du Grès. Ce circuit, ils le connaissent par cœur, tous, depuis qu’ils sont enfants. Il avait été surnommé « Le chemin du loup » par son grand frère, quand les adultes racontaient que l’animal vivait dans un tronc d’arbre sec, frappé par la foudre des années auparavant. Ce ne sont que quelques kilomètres qui commencent derrière le jardin de leur grand-mère, en bordure des dernières maisons jaunes, à deux pas de la forêt de pin et des oliviers qui encerclent le village. On y marche un peu sous les arbres avant de retrouver le ciel nimbé d’étoiles, juste avant que les cigales abandonnent le bruit du jour. Sur les bords des sentiers poussent des coquelicots et de la lavande sur laquelle volent des papillons butineurs, minuscules azurés ou colibris, qui restent longtemps sur place pour mieux aspirer le nectar. Ces sons-là, le bruit des ailes, celui du vent, et le chant aride des insectes, c’est le premier que tous entendent quand ils reviennent chez Mané, celui qui semble dire que la permanence des souvenirs d’enfance pourrait porter le nom de ce chemin – celui d’un animal sauvage qui vit dans un tronc d’arbre les soirs d’orage.
 
À l’instant où ils s’apprêtent à sortir, quelqu’un sonne à la cloche du portail. L’un des garçons se dirige vers la porte, puis revient vers eux l’air surpris.
— C’est Suzanne, dit-il à Lina. Elle n’a pas voulu entrer mais elle t’attend dehors.
— Partez sans moi, je vous rejoindrai !
Lina les regarde s’éloigner alors que sa grand-tante, un paquet contre sa poitrine, tend la main vers elle.
— Tu sais, ma grande…
Elle soupire et, pendant un instant, n’ajoute rien. Quand elle reprend sa phrase, sa voix n’est plus qu’un filet d’air grave, sifflant, presque atone.
— Tes cousins sont passés tout à l’heure, avec ton frère. Ils m’ont dit que tu partais à Tanger demain. C’est vrai, alors ? Tu t’en vas, toi aussi ?
Pour seule réponse, Lina lui serre plus fort la main.
— Je voudrais te donner quelque chose. Pour là-bas.
Suzanne détache lentement de sa poitrine le paquet qu’elle tient encore contre elle. Alors que la jeune femme s’en saisit, elle poursuit tout bas :
— Ce sont des lettres.
— De qui ?
— Tahir. Tahir Ameziane. Le frère de Nour.
Le silence qui suit est bousculé par le bruit que fait l’enveloppe lorsqu’elle se déchire. Au fond du paquet se trouve un léger foulard en lin. Sous l’adresse, Manelle Lacroix, à Rocquebrunes, le mot France est souligné à la plume.


Tanger, le 2 mars 1954
 
 
Manelle,
 
Nour dit qu’on a toujours le choix. Moi aussi, je pensais ça quand tu étais là. Je pensais être capable de te retenir. Je pensais qu’il serait facile de refuser ce que l’on attendait de moi. J’ai menti. Pas à toi, mais à moi-même.
Depuis ton départ, je suis resté à ma place dans cette vie-là. J’ai attendu tous les matins sur le port. J’attends encore. Je guette les visages et les corps à chaque flot d’inconnus. Nour m’accompagne parfois. Elle regarde le ciel et donne à manger aux mouettes les plus tranquilles. Je sais que tu les aimais aussi, comme l’oiseau de Marzouk. Hier, l’une d’elles a mangé dans sa main et elle a levé la tête. Elle a juste dit : Toi aussi, tu peux prendre un bateau, tu sais. À ce moment, j’ai compris ce qu’elle entendait par avoir le choix.
J’ai quitté la mer et je suis passé par les bureaux de l’imprimerie. J’ai retrouvé le papier gris. Le dernier. Je l’ai relu. J’ai pensé à ce que je t’avais dit. J’y croyais ce soir-là, mais si tu n’es plus là, j’oublie de croire encore.
Dans un mois tout le monde m’attendra. Tu te souviens de cette date, n’est-ce pas ? Tout le monde m’attendra, mais je sais que si je ne quitte pas Tanger, je serai encore sur le port ce matin-là, à scruter les mouvements de la foule qui disparaît en espérant m’y glisser. Les mouettes voleront et les miettes de rghaif que je garde dans les poches ne leur suffiront pas. Je finirai par rentrer, et Nour dira : Le bateau est parti sans toi ?
Si tu reçois cette lettre, c’est que je n’ai pas fait le voyage.
Mais ne pas être parti ne veut pas dire vouloir rester.
 
Tahir


11.

Lina
— Elle a lu cette lettre ?
La voix de Lina se fissure sur la dernière syllabe, alors que Suzanne relève les cheveux qui tombent devant ses yeux d’un geste doux. Elle se recule brusquement et reprend :
— S’il te plaît, est-ce qu’elle l’a lue ?
Suzanne secoue la tête. Ses mains approchent du papier pour en effleurer l’en-tête.
— Regarde la date, Lina.
— Le 2 mars. Il s’est passé quelque chose le 2 mars ?
— Tes grands-parents se sont mariés le dernier jour de février et…
— Je le sais, mais quel rapport avec cette lettre-là ?
— Quand elle est rentrée, Georges lui a fait sa demande sans attendre. Tout le village en a ri, se disant qu’il avait assez patienté. Mais moi j’avais peur pour lui. J’ai eu peur jusqu’au mariage.
— Mais peur de quoi ?
— Qu’elle s’en aille.
Devant le silence de Lina, elle ne dit plus rien, puis ajoute d’une voix plus basse :
— Le premier courrier, celui que tu as trouvé dans le cahier, est arrivé chez ses parents un matin d’hiver, peu après son retour. J’étais là quand la lettre a été posée sur la table. Elle essayait de ne pas trembler, mais elle n’arrivait même pas à la glisser dans le pli de sa robe. Elle est sortie et n’est pas rentrée pendant plusieurs heures. Ton grand-père l’a cherchée partout, sauf dans la forêt. C’est étrange quand on connaît Manelle… À ce moment-là, j’ai pensé qu’elle ne reviendrait pas.
— Mais elle est revenue. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose à son retour ?
— Elle m’a dit qu’elle voulait se marier en février.
— Pourquoi en février ?
— Je ne sais pas, Lina. Tu as lu la lettre, pas moi.
— Tu as gardé toutes les autres…
— Je voulais préserver sa famille. Très vite, elle s’est mariée avec Georges, ils ont attendu leur premier fils, ton père, et je voyais ton grand-père si heureux…
— Est-ce qu’il savait ? Pour les lettres ?
Suzanne sent sa gorge se serrer à mesure de ses propres réponses.
— C’est lui qui me les donnait quand elles arrivaient. Manelle a probablement cru que Tahir n’avait jamais écrit.
— Peut-être qu’elle serait repartie si elle les avait lues, lance Lina d’une voix sourde.
— Non, elle ne l’aurait pas fait.
— Il l’attendait ! Il suffisait qu’elle réponde !
— Manelle n’aurait pas répondu à ce courrier, pas plus qu’à celui de Nour.
— Comment tu peux être sûre qu’elle ne l’aurait pas fait en lisant ce qu’il écrivait ?
— Parce qu’elle ne pouvait pas repartir, Lina. Mais ça, je l’ai compris bien après.
*
Sur le chemin, la nuit a presque tout recouvert. À tâtons, elle pose son voile sur la lumière, et emporte tout jusqu’au jour. Lina entend au loin les voix qu’elle cherche à rejoindre et presse le pas. Quand elle arrive à leur hauteur, sa mère lui demande ce que Suzanne voulait. Elle hausse les épaules, les yeux brillants dans le noir.
— J’avais oublié un foulard chez elle. Après, on a parlé un peu de Mané.
Elle effleure au fond de sa poche un vieux timbre qu’elle a décollé avant de ranger les lettres pour le départ. Elle n’a pas lu le reste, pas encore, demain peut-être, quand elle sera là-bas.
À leur retour, lorsqu’elle referme son sac, Lina y ajoute le vieux foulard en lin qui appartenait à sa grand-mère. Elle saisit un stylo, griffonne sur un morceau de papier l’adresse de l’hôtel où elle a réservé, Dar El Kasbah, puis prend le cahier entre ses mains. Elle l’ouvre une dernière fois pour y puiser, peut-être, la force qu’elle peine à trouver.
 
On est ici,
on naît aussi,
Et si ça ne partait jamais ?
 
Dans quelques heures, elle aussi connaîtra Tanger.


12.

Manelle
J’ai la tête pleine des levers de soleil sur la ville, des toits qui bordent le nôtre, des premières leçons, entre les murs, de la fièvre des heures les plus chaudes sur mon corps qui ne s’abandonne qu’à moitié au sommeil. Je me réveille en sursaut au creux de l’obscurité, quand tout le monde dort, murmurant dans le silence de l’hôtel des mots que je saisis au vol le jour. Je pense à ce que je ferais à la maison si j’y étais encore, je pense aux paysages que mon père me montrait du doigt, aux longues marches du soir, aux mains de Georges qui me portaient, à la taille, pour passer les ronces des mûriers qui finiraient par tacher nos vêtements à la fin de l’été. Je pense à mon frère, sans cesse, et j’aligne les sons, j’avale les lettres et je les crache sur la rive. Je le revois courir devant nous, et se retourner en riant. Je vois ses dents, et son Je vous attends.
Et pendant que j’enseigne, j’apprends moi aussi, au rythme des élèves, j’apprends tout bas, dans le noir, à dire Tu me manques dans une langue que je ne connais pas.
*
— Manelle ! Tu peux prononcer krmous ?
La figue.
J’ai essayé de détacher le k, de le mordre avant de le jeter, le menton en avant, et de rouler le r, la langue contre le palais, de faire fondre les deux, mais seule la dernière syllabe est tombée entre mes lèvres, familière. Le rire des enfants a résonné dans la petite cour bordée d’orangers. J’ai ébouriffé les cheveux de Marouane et lui ai demandé lentement :
— Et toi, dis orange !
Sa bouche a laissé apparaître une minuscule fente entre ses deux dents de lait. Il a levé les yeux vers le mur et a souri.
Chaque jour, c’est le même rituel. Les cours de français ont lieu le matin, avant que la chaleur n’attrape la ville. Seuls les enfants y assistent, de trois à neuf ans. Avec des mimes et de brèves comptines, ils apprennent les premiers mots. Les plus âgés viennent ici depuis des années, et je les entends murmurer les phrases de la leçon du jour. Je m’appelle, je vis là, comment vas-tu ? Et toi ? Ils s’installent dans un coin, sur d’étroits bancs en bois, les genoux écorchés des courses de la veille dans les escaliers de la kasbah, et leurs lèvres bougent sans bruit dans la moiteur de la pièce sombre. Ils imaginent des scènes dans lesquelles ils jouent des boutiquiers qui vendent toutes sortes de richesses, du pain, de l’argan, des pêches et du savon. Les petits dessinent sur des ardoises ce qu’ils entendent en se passant les morceaux de craie blanche de main en main.
Parfois, Achraf Ameziane passe sa tête par la porte et reste plusieurs minutes avant que quelqu’un ne l’appelle dans l’atelier au fond de la cour. Le lieu dédié au centre culturel se situe à l’arrière de leur maison, au cœur du quartier ancien, une bâtisse blanche et haute avec des colonnes en arc qui semblent dominer les ombres. Il suffit d’une voix, d’un mot hors des murs, pour que tout se mélange et signe la fin de la matinée. Alors l’un d’eux s’exclame en refermant mon poing sur la craie :
— À toi, Manelle !
Les enfants m’entraînent à l’extérieur en me tirant par le bras et pointent du doigt les nuages. Dbaab. À mon tour, je saisis l’ardoise noire et dessine un soleil. Shams. Et parce que les rayons ont fini par monter trop haut, ils partent en courant et leurs rires habitent longtemps les rues.
*
De dos, je devine la silhouette derrière le piano installé au bout du long couloir. Le calendrier de la semaine, épinglé au-dessus de l’instrument, annonce les différentes activités, cours de dessin, ateliers de peinture et projection d’un nouveau film venu d’Égypte. Nour attend que la cour gorgée de lumière retrouve le silence pour commencer à jouer. Son père lui laisse des partitions parmi des recueils de poésie française mais elle ne les ouvre pas. Elle laisse glisser ses doigts sur les touches et son regard partir vers le ciel. Quand elle m’a aperçue la première fois, elle s’est reculée brusquement :
— Tu m’écoutes ?
Avant que je n’aie le temps de répondre, elle a poursuivi :
— Tu n’arrives pas à prononcer les mots. Je vous ai entendus dehors. Tu leur enseignes ta langue, mais tu ne connais pas la leur.
— C’est vrai. Je ne sais pas jouer du piano non plus.
— Tu peux apprendre.
— La langue ou la musique ?
— Les deux.
— Avec toi ?
Nour s’est penchée pour saisir un petit manuel jauni parmi la pile de partitions.
— Tu as déjà étudié les notes ? Tu peux commencer comme ça. Par les gammes.
— Et pour les mots ?
— Tu veux vraiment les connaître ?
— Pourquoi pas ?
— Parce que ici tout le monde parle d’autres langues, tu n’as pas besoin de celle-ci. Tu crois que les Français s’embarrassent de nos phrases ?
J’ai hésité avant de répondre et, sans la regarder, j’ai murmuré :
— Je veux comprendre les contes des rues.
Elle a pianoté doucement sur les touches les plus graves du piano et a lancé :
— Le vieux Marzouk parle une langue qui n’existe pas vraiment, tu sais, il mélange tout ce qu’il attrape au vol dans Tanger pour créer ses propres paradigmes. Mais si tu y tiens, je t’apprendrai les mots que l’on entend le plus souvent.
*
À l’heure du rendez-vous, Nour attendait devant le cinéma. Non loin de la place, les petits garçons de la dernière fois jouaient avec le chaton blanc. Ils ont tourné la tête pour m’appeler, et l’animal en a profité pour leur filer entre les doigts. Nour portait un haïk bleu nuit couvrant son corps et s’entretenait avec une fille de son âge qui faisait de grands gestes.
— Kamil a dit que Tahir le ferait. Il a les contacts nécessaires, tu le sais !
— Tu es sûre qu’il n’y a aucun risque ?
— C’est bien la première fois que je te vois craindre qu’il arrive quelque chose !
— Je n’ai pas peur pour moi, Hayat, j’ai peur pour lui.
— Il ne va rien se passer. Il ne se passe jamais rien.
Quand elle m’a aperçue, Nour a fait un signe à son amie qui s’éloignait. Un litham plus clair que sa tenue dissimulait le bas de son visage, mais son regard brillait davantage que d’habitude. Elle a ri, d’un rire que je n’avais encore jamais entendu, un rire un peu rauque, qui éraflait doucement sa voix, puis a soulevé le morceau du tissu juste au-dessus de ses lèvres.
— Tu as réussi à me reconnaître avec ça ? Viens, c’est par là.
Sur le chemin vers le quartier haut, Nour ramassait les oranges tombées sur les pavés irréguliers avant que les rares taxis ne les écrasent. L’odeur entêtante des eucalyptus nous ouvrait le passage. Alors que je continuais à longer la route, elle a désigné un banc en mosaïques un peu plus loin.
— C’est là. J’y viens souvent en fin de journée.
Nous nous sommes assises face à l’océan qui claquait doucement contre les murs en contrebas. Elle a sorti ce qu’il restait d’un gâteau aux amandes, une pluie de miettes dans un mouchoir, et me l’a tendu sans rien dire.
— Quand je regarde la mer, j’oublie l’heure.
Une longue mèche de cheveux s’échappait de son voile et flottait dans le vent. Après s’être assurée que nous étions seules, elle a enlevé son litham d’un geste. Sous sa manche, elle portait un bracelet en perles de corail qui tintait au fil de ses mouvements.
— Je ne vais pas rester tard, ma mère n’aime pas trop que je sois longtemps seule dehors.
— Pourtant ta mère est…
Elle a souri doucement.
— Je sais ce que tu vas dire. Ma mère côtoie la société européenne, on pourrait presque croire qu’elle en fait partie, elle va à aux dîners, elle monte jusqu’à Charf, mais tout ça est factice. Ils font semblant avec elle. Ils la regardent, je sais, ils la regardent et ils pensent : Elle n’est pas comme nous.
— André et Jeanne ne pensent pas ça.
— Tu es sûre, Manelle ? Pourquoi ce serait différent avec eux ? Et finalement, avec toi ?
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais je n’ai pas trouvé les mots. Je me souvenais des premières phrases de Jeanne, collées aux voix montantes des rues : nous étions là mais toujours étrangers, en passe-droit. Pourquoi tu es là ? avait été la première question de Nour quand elle m’avait rencontrée. Elle avait beau être assise à côté de moi, je savais que cette différence me séparait de la ville qu’elle connaissait : ici, en tant que Français, nous avions libre champ, le ciel ouvert derrière les portes. Les décisions du mendoub, qui garantissait l’autorité du sultan dans la ville, ne nous concernaient pas. Aucune règle ne nous était imposée. Nous étions protégés par une immunité sur laquelle chacun fermait les yeux, qui laissait les corps et la drogue contrôler les nuits blanches de Tanger.
— On est passées devant un grand café tout à l’heure. Chez Madame Guy. Là-bas, je n’ai même pas le droit d’entrer.
— Parce que tu es une femme ?
— Parce que je suis marocaine. Demande à Jeanne si elle peut y aller.
— Ta mère lui en veut aussi.
Son visage s’est éclairé, et elle a pointé un doigt vers un oiseau qui s’était posé non loin de nous.
— Elle n’en veut pas à Jeanne, mais à mon père d’aimer autant Tanger.
— Comment ça ?
— Sa famille est originaire du Rif, les montagnes du Nord. À leur arrivée, ils ont connu une misère pire que celle qu’ils tentaient de fuir. Ils vivaient à neuf dans une cour exiguë, sur des tapis au sol, au milieu des poulets. Elle et mon père n’auraient jamais dû se rencontrer. Lui est de Fès. De là-bas viennent les grandes familles du pays. Il aime Tanger pour tout ce que ma mère déteste : le théâtre de la petite société, les artistes et les écrivains du Dean’s Bar, les intellectuels et les diplomates du Gran Café, la littérature française qu’il n’en finit plus de lire. Il n’a fondé le centre que pour ça. Pour se rapprocher d’eux. Pour être l’un des leurs. C’est pour ça qu’il était si content de te rencontrer. Simplement parce que tu es française.
Devant la vigueur de sa dernière phrase, je suis restée silencieuse un instant, les yeux rivés sur mes mains qui plissaient ma robe, avant de simplement demander :
— Pourquoi est-ce qu’on est montées ici ? Tu disais ne vouloir montrer cet endroit à personne.
— Je ne sais pas. Peut-être parce que tu m’as parlé des contes.
En regardant l’oiseau, elle a repris plus bas :
— Moi aussi je les écoute depuis que je suis enfant. Ces récits, ce ne sont pas juste des légendes de rues. Il y a un lieu où l’on en parle, avec d’autres femmes de Tanger : le café Al-Andalous. Il appartient à des Espagnols qu’une de mes amies, Eva, connaît bien. De temps en temps, quand c’est fermé, ils nous laissent y entrer. Je peux lui demander si elle accepterait que tu viennes, juste une fois. Je veux que tu comprennes ce qui se transmet réellement dans ces histoires, et que tu leur dises à tous ensuite.
— Qui ça, tous ?
— Les étrangers. Ceux qui, comme Jeanne, font la ronde autour du vieux Marzouk, persuadés d’avoir compris cette ville.
J’ai hoché la tête et elle a posé un doigt sur mes lèvres nues.
— Pour l’instant, ne dis rien.
Avant de se lever, elle a remis son litham en place. Sa mèche de cheveux continuait à voler.


13.

Lina
Au premier pas, d’abord, un souffle chaud émane de la piste d’atterrissage. Le vent se fraie un chemin sur le tarmac et l’on devine, sans la comprendre, la poésie encore étrangère d’une langue inconnue. Tout, dans ces minutes, marque le bouleversement des lieux et de leur rencontre. Mais nous ne savons pas encore. Ce n’est que plus tard, quand la scène se répète, que nous saisissons l’inouï de l’instant. Et dans l’air, dans le sens du courant, dans les accents, tout revient. C’est ici, ça reste là, toujours, dans tous les autres pas du monde.
Ce que Lina perçoit en premier, à la sortie de l’avion, c’est la couleur du vent.
Plus jeune, quand elle voulait le dessiner, on la raisonnait, Regarde autour de toi, c’est invisible, tu vois ? Mais, à Tanger, le vent frappait les corps, comme ça, opaque, blanc mur, bleu mer. Il disait J’existe, je suis là, et sur les toiles on lui faisait une place. Alors, bien sûr, elle ne voit que ça, sans même lever la tête, le vent qui se pose sur sa peau et qui s’y glisse, distillant à son tour sa propre mémoire.
 
Au milieu du hall de l’aéroport, la foule couvre les appels d’un vol depuis Tanger à destination de Barcelone. Au son des derniers départs, les gens se perdent, d’autres se répondent. Lina ne sait pas ce qui l’émeut le plus autour d’elle, les adieux, les retours, et l’urgence qui régit les corps qui se retrouvent, dans une suggestion discrète qui ressemble parfois à un secret.
Avant de ranger son passeport, elle vérifie une nouvelle fois l’adresse de l’hôtel notée au crayon sur le papier froissé qu’elle a glissé à l’intérieur. Elle serre les bretelles de son sac à dos en répétant plusieurs fois le nom de la rue, tout bas. À côté d’elle, des enfants courent dans des bras qui s’ouvrent tandis que le terminal se vide. Elle ferme les yeux, juste un moment, et les bruits s’éloignent alors qu’elle accepte l’offre d’un chauffeur de taxi au hasard. Elle lui demande s’il peut la conduire rue El Kasbah. L’homme désigne un point que lui seul voit au loin :
— Médina ?
Lina répond par l’affirmative sans être vraiment sûre du nom du quartier. D’un geste vif, il prend son sac et le range dans le coffre avant de lui ouvrir l’une des portières arrière.
*
Dans la ville, le temps semble suspendu. Les taxis bleus traversent les différents quartiers dans l’éveil de la lumière. Boukhalef, Hassani, Lkharba, Bassatine, Marshan. Par la vitre ouverte, les sons rebondissent contre les murs. Sur les grands axes, le chauffeur dépasse des ânes qui marchent à contre-courant le long des trottoirs, klaxonne des bus de ville, des scooters, et évite, dans une chorégraphie apprise par cœur, de lentes charrettes en bois remplies de citrons mûrs. Passé une grande porte qui marque l’entrée dans la médina, la route devient plus sinueuse. Des stands se succèdent, parfois à même le sol – pastèques, paquets de cigarettes, épices en sachets, dattes fraîches, carcasses dépecées dont le sang trace des sillons dans la poussière. Quand la voiture s’engage dans un passage étroit, les montagnes de fruits à sa gauche manquent de s’effondrer. Le chauffeur ralentit et tourne légèrement la tête vers Lina, en lui montrant, un peu plus loin, un grand immeuble blanc du doigt :
— C’est celui-ci. En haut de la rue.
Il descend de la voiture et lui tend ses affaires dans un sourire.
 
Son sac à dos sur l’épaule, Lina franchit la porte d’un ancien bâtiment administratif du dix-neuvième siècle, reconverti désormais en pension. Son regard s’arrête sur les vieilles cartes postales de Tanger, accrochées derrière le bureau de la réception. On y voit la rue du célèbre café Baba, un morceau d’histoire de la ville, fréquenté autrefois par les artistes et les intellectuels, et la façade de l’hôtel El Minzah, le premier, dont l’affiche jaunie indique qu’il est situé à quatre jours de Dakar par bateau et à trente-six heures de Marseille, et le boulevard Pasteur avec ses longs immeubles qui s’étendent jusqu’à la place de France. Sur ces images, c’est le territoire international des vingt ans de Manelle, adulé par la Beat Generation, de Kerouac à Bowles, et les Rolling Stones, qui sommeille encore, comme un murmure lancinant, dans l’esprit des témoins de l’époque – des années où la nuit débordait sur le jour, créant le mythe occidental d’un lieu de tous les possibles.
L’homme à l’accueil tire Lina de ses pensées. D’un ton enjoué, il lui demande si elle attend depuis longtemps.
— Non, je viens d’arriver. J’ai une réservation au nom de Lina Pradel.
— C’est la première fois que vous venez à Tanger ?
Lina acquiesce en souriant. Il lui tend une petite clef, avant de désigner un escalier en bois au fond de la pièce.
— Ce sera au troisième étage, chambre 7. Vous avez peut-être besoin que je monte vos bagages ?
— Non, non, ça ira, c’est gentil mais je n’ai que ça, répond-elle en montrant du menton son sac sur ses épaules.
Alors qu’elle se dirige vers l’escalier, l’homme l’interpelle :
— Au fait, nous servons du thé à la menthe dans la cour, juste là à gauche. C’est offert pour vous souhaiter la bienvenue au Maroc !
*
Le parquet vieilli contraste avec la pâleur des draps qui se reflètent dans un grand miroir. À gauche du lit, une armoire ancienne et une table de chevet viennent compléter le mobilier. Un lustre bancal éclaire faiblement la pièce, alors même que le jour est assombri, déjà, par une moustiquaire usée qui encadre la fenêtre. De là, on voit les fleurs tomber en cascade, dehors, sur les murs, et l’odeur du jacaranda, le flamboyant bleu, s’enroule à l’intérieur au rythme lent de l’air qui embrasse les voilages blancs au pied du lit. Plus loin, dans la lumière, la pointe d’un premier minaret se découpe entre le ciel et la mer.
En rangeant ses affaires, Lina effleure de sa main la grande enveloppe contenant toutes les lettres postées à quelques rues d’ici. Elle les sort une par une, et les compte, encore, en regardant l’en-tête, le dessus du papier froissé, avant de les classer par date. En 1954, les courriers sont arrivés chaque mois, de la fin de l’hiver au début du suivant, avant de devenir moins réguliers. Plus tard, à partir des années 60, les signes se font plus rares, les nouvelles plus brèves, et la correspondance s’arrête à l’aube du siècle suivant. Lina isole de la liasse une lettre écrite sur une feuille verte, plus fragile que les autres.
L’encre a traversé le papier, mais elle reste lisible.


Tanger, le 30 octobre 1956
 
 
Manelle,
 
Je suis assis à une table dehors, au café de Madame Guy. Il ne s’appelle plus ainsi car Madame est partie. Désormais, tout le monde peut venir s’y asseoir et on y sert des cafés avec de la glace, un zeste d’orange, et une épice dont j’ai oublié le nom. On dit qu’elle est étoilée.
Je n’ai pas écrit depuis le printemps. Il y aurait tellement à dire. Des choses que tu dois connaître déjà. Mais que racontez-vous là-bas ? Parlez-vous encore de nous ou est-ce que les événements en Algérie remplissent les colonnes de vos journaux ? Je ne fais plus confiance à la presse. Je me souviens d’un numéro de La Vigie marocaine, acquis à la cause française, qui faisait état de la situation ici depuis l’été, quelques semaines seulement après ton départ. Exactions, attentats, sabotages, incendies. Kamil nous l’avait fait passer à son retour de Casablanca, et Nour s’était mise dans une rage folle. J’ignore si tu le sais, mais elle a participé à plusieurs des soulèvements avant l’indépendance. Fès, Kénitra. Elle ne s’est jamais remise de la disparition de Hayat. C’était peut-être sa manière de continuer à la chercher.
J’ai cru que tu écrirais, toi, au printemps, quand le sultan devenu roi a déclaré en mars l’indépendance et la fin du protectorat. J’ai cru au moins que tu dirais à Nour que tout ça n’était pas pour rien. Mais qu’est-ce que je sais de toi, maintenant ? Qu’est-ce que je sais de ta vie ? De tes pensées ? De ton amour ?
Je ne sais plus rien, mais depuis peu Tanger a été rendu au royaume, et Marzouk à sa terre. J’ai pensé que tu voudrais le savoir.
 
Tahir
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Lina
Assise sur le lit, Lina murmure des réponses aux courriers que Manelle n’a jamais lus.
Parfois, je t’imagine avec un mari. Des enfants. Je me demande s’ils sont bruns, s’ils ont tes yeux, tes lèvres, ou s’ils ont pris les traits d’un homme que je ne connais pas.
As-tu une famille, Manelle ? As-tu des fils qui ressemblent à ton frère ?

Elle pense à son père, brun comme ses parents, et comme elle. À leur peau qui avale le soleil. Elle se souvient de la photo de Paul qui est restée longtemps dans l’entrée, au-dessus d’un meuble en bois, à côté d’un bouquet de lavande séchée. Le noir et blanc laissait deviner de longs cils et un regard aussi clair que celui de sa grand-mère. Lina, comme son père, avait hérité des yeux sombres de l’autre partie de la famille qui, sans lumière, paraissaient presque noirs.
Mon père va bientôt mourir. Il est malade mais continue de lire jusqu’à plus soif. Il aurait rêvé de venir en France. Il pense qu’il aurait pu y parler de littérature dans chaque immeuble, chaque restaurant. Il dit que là-bas les gens connaissent la poésie, que vos rues sont propres, vos universités remplies. Quand il parle de liberté, il n’en finit pas d’épeler le nom d’un pays qui a tant meurtri le sien. Je n’ose plus le contredire. Nour ferme les yeux. Ce n’est plus la peine.
Je crois qu’avant sa mort il ne sera plus marocain. Mais peut-être ne l’est-il plus depuis longtemps.

Ses yeux parcourent les mots rapidement, alors qu’elle esquisse les mains de Mané dans sa tête, sa voix, ses poèmes. Elle récite tout bas des paroles étranges, tirées des contes qui ont édifié ses nuits de petite fille, l’oiseau qu’elle réclamait avant de dormir, et son grand-père qui lui disait Non, ce soir, pas d’oiseau, et lui remontait la couverture jusqu’au menton en soufflant sur son front doucement. Elle pense à leurs deux corps se soutenant, à ce qu’ils étaient ensemble, ou ce qu’elle avait cru d’eux, et une larme s’écrase sur la dernière ligne d’une lettre blanche qu’elle tient entre ses doigts.
Mon père est mort. S’il te plaît, dis-moi que tu vis encore.

*
Le vieil escalier grince sous ses pas alors qu’elle rejoint la cour intérieure de l’hôtel. Quand elle parvient en bas, un homme boit un café en lisant le journal du jour. De larges fauteuils en bois recouverts de coussins brodés parsèment la terrasse où les arbres fruitiers se chargent de l’ombre. Un peu partout, entre les chaises et les tables basses en fer, sont posés des pots en terre cuite, dans lesquels les feuilles d’un citronnier s’emmêlent à celles de petits figuiers. Un long palmier, très fin, dépasse les hauts murs en pierre et se balance sans bruit dans le vent.
Après avoir posé une tasse de thé à la menthe sur la table, l’homme de la réception reste un instant à ses côtés.
— Je ne me suis pas présenté tout à l’heure, je suis Abdelaziz. Mais ici tout le monde m’appelle Aziz.
— Moi, c’est Lina.
— Enchanté, Lina. Bienvenue, marhba ! On peut se tutoyer si tu veux. Alors, tes premières impressions sur Tanger ?
— Je n’ai rien vu encore, je suis venue directement de l’aéroport mais j’ai envie de découvrir tellement de choses ici !
— N’hésite pas si tu as besoin. À l’hôtel, on peut t’appeler un taxi pour le cap Spartel, les grottes d’Hercule ou le parc Perdicaris, si tu as envie.
— D’accord ! Et pour le café Hafa ?
Aziz éclate d’un rire franc en saisissant son téléphone d’une main.
— Pas besoin, c’est tout près ! Regarde, dit-il en lui montrant la carte sur l’écran, c’est à quinze minutes. Tu montes vers la place du Tabor, puis à gauche, ce sera vite indiqué.
Lina sourit en portant le thé encore brûlant à ses lèvres. Le silence s’installe, laissant venir jusqu’à eux les voix de la médina. Aziz tourne la tête vers la fenêtre qui donne sur la réception pour vérifier l’arrivée de potentiels clients.
— C’est la sortie des enfants à cette heure. Tu les entends ? On va ouvrir pour le déjeuner.
Devant le silence de Lina, il s’excuse de la déranger et s’éloigne jusqu’à la grille qui les sépare de la rue. Lina secoue la tête.
— Non, tu ne me déranges pas, je réfléchissais juste au meilleur moment pour monter au café Hafa. Mais sans taxi, promis ! répond-elle en riant.
— Tu verras, c’est très beau. Le mieux, c’est d’y aller juste avant la nuit, pour voir le coucher du soleil.
 
Au moment de franchir la grille, son visage se tourne vers le ciel.
Le soleil est encore haut.
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Manelle
Pendant plusieurs jours, Nour n’est pas réapparue. Le piano est resté un temps solitaire et les partitions qu’elle n’ouvre jamais ont commencé à jaunir lentement sous la lumière crue des fenêtres de la cour. J’ai continué mes détours par le Souk ad-Dakhil, la place du vieux conteur, pour puiser un peu la force de ces histoires sans toujours les comprendre. Nour était mon accès à l’insaisissable de ce monde qui se dérobait encore. Je sentais la ville me résister, dans le secret de sa langue, les mystères de sa musique, et si elle ne m’avait rien promis, j’espérais secrètement qu’elle m’en ouvre les portes. En son absence, je suis partie en quête du café Al-Andalous, j’ai arpenté la kasbah, continué droit vers Marshan, j’ai fait demi-tour et suis montée de nouveau, seule cette fois, vers le banc en mosaïques. J’ai repensé à la discussion avec son amie, Hayat, devant le cinéma, et la peur dont elles parlaient. Alors que j’allais me résoudre à me rendre jusqu’à son adresse, elle est arrivée un soir avant que les derniers rayons de lumière ne disparaissent derrière la terrasse du toit, au-dessus de ma chambre.
— Eva est d’accord pour que tu assistes à la réunion ce soir. Tu viens avec moi ?
 
Nous avons patienté quelques minutes devant une façade jaune. Trois balcons, au premier étage, étaient ornés de pots en argile remplis de fleurs qui paraissaient fausses. Une femme d’une trentaine d’années a ouvert brièvement et a refermé la porte aussitôt.
— Mot de passe, s’il vous plaît ?
— Allez, arrête, Eva, ouvre ! s’est amusée Nour.
Quand la porte s’est entrebâillée, Eva m’a regardée en souriant et, d’une voix calme que faisait trembler son accent espagnol, a affirmé sans poser de questions :
— Alors tu es Manelle.
Elle portait une longue jupe bordeaux qui épousait chacun de ses mouvements, et ses cheveux bruns s’échappaient sur ses épaules, en dessous d’un foulard noué autour de son cou. Derrière elle, les autres femmes dont Nour m’avait fait le portrait sur le chemin. La première, assise sur un haut tabouret, était Hayat. Elle m’a lancé d’un air de défiance :
— Nour a insisté pour que tu viennes. Pour ce soir, seulement.
J’ai acquiescé avant qu’elle ne se tourne vers Nour, l’air sombre.
— Tu as fait exprès de la faire venir ce soir, tu savais que c’était important.
— Ça ne change rien, Hayat.
— Mais pour le reste ? Comment tu veux lui expliquer ça ? Kamil et Tahir ne l’accepteraient pas.
— On en parlera plus tard.
— Elle va signer ?
Nour a regardé les deux autres qui n’avaient encore rien dit. Taous, comme Nour et Hayat, avait été l’une des rares Marocaines de cet âge à avoir suivi des cours au lycée. Kadouche, sa voisine, était une vieille Tangéroise qui avait la réputation de lire l’avenir dans les lignes de la main. Nour m’avait prévenue : elle ne s’était jamais trompée.
— Vous ne voulez pas non plus qu’elle signe, n’est-ce pas ?
Taous a haussé les épaules. Les yeux vifs de Kadouche m’ont détaillée et elle a fini par secouer la tête.
— Pourquoi on voudrait pas ? C’est une fille de Tanger. On avait dit ça. Ici, c’est pour toutes celles qui habitent Tanger.
— Pour toutes celles qui habitent Tanger ? Même pour celles qui pensent que ce pays leur appartient ? a grondé Hayat.
Nour a posé sa main sur la sienne et a répondu quelque chose en me regardant. Je sentais que la conversation me concernait mais j’étais incapable d’en comprendre un mot, jusqu’à ce que Hayat saisisse un cahier à la couverture noire sur le comptoir en faïence. D’un geste, elle a plié ses vêtements d’extérieur sur la table en lissant le coin d’une robe. Tout, dans sa manière de se mouvoir, de s’exprimer, dessinait les contours de la révolte et du refus de reddition qui habitaient son corps.
— Avant de commencer, il faut signer.
Hayat a tendu le cahier à Nour et elles ont écrit une liste de mots en arabe puis leur prénom en dessous. Quand Kadouche a saisi la plume à son tour, ses mains tremblaient. Taous a mis doucement un châle sur ses épaules.
— J’ai pas froid, c’est tout votre bazar qui me fait ça.
— Tu es contente d’être là sinon tu ne reviendrais pas chaque fois, a souri Eva en signant la première page.
Ce qu’elles voulaient était contenu là, dans ce cahier noir. Ces dernières années, elles avaient vu naître, au Maroc, une résistance différente qui grandissait sans faire de bruit. Dans le Rif et le Moyen-Atlas, les femmes, sur la même ligne que les hommes, avaient tenu leur rôle face à la domination étrangère. Les récits des combats, comme les contes, arrivaient par vague dans Tanger, ville qui s’insurgeait dans l’ombre malgré son statut autonome. Ils se transmettaient ainsi, entre les lèvres, dans les oreilles de chacun. À partir des années 40, des sections féminines avaient vu le jour à travers les partis politiques les plus connus du pays, comme l’Union des femmes du Maroc et les Sœurs de la pureté. D’autres associations étaient nées dans le Nord, autour d’elles, soutenues et encouragées par le sultan. Elles n’avaient de cesse de revendiquer l’égalité en matière d’instruction, et encourageaient la création de programmes d’alphabétisation, mais aussi d’apprentissage de la couture et de la broderie afin de faire acquérir à toutes une pleine indépendance.
Nour œuvrait depuis plusieurs mois à la rédaction de leur propre manifeste, un texte qui reprendrait chaque point de leurs questionnements et de leurs désirs profonds. À chaque rencontre, chaque rendez-vous, chaque moment volé dans le café espagnol, elles inscrivaient leurs prénoms sur une page pour dire : nous sommes là, nous existons.
Je m’apprêtais à écrire le mien, juste en dessous, mais le cahier n’est pas arrivé jusqu’à moi. Nour l’a refermé avant que Taous ne le fasse glisser sur la table.
 
Elles étaient cinq et, sans avoir apposé mon nom à côté des leurs, j’étais avec elles ce soir-là, sous la lumière rasante du néon qui grésillait, derrière d’épais rideaux opaques qui nous enfermaient là, dissimulées par des paravents qui donnaient sur l’extérieur, à l’abri de la ville. Je regardais Nour, Eva, Hayat, Taous, Kadouche, ces femmes que rien ne reliait vraiment sinon d’être ensemble, et j’ai pensé que je désirais, pour la première fois depuis la mort de mon frère, appartenir à quelque chose qui me définirait autrement. Un fil qui n’était pas celui de la famille. Qui n’avait pas d’identité. Qui n’avait pas de nom, d’âge, pas même de pays, de religion, de langue. Quelque chose de pluriel et d’infini que je ne savais pas expliquer. Mais qui battait contre mes tempes.
*
Le lendemain, quand je suis arrivée, sur les hauteurs de la ville, au banc où Nour m’avait donné rendez-vous, son frère était assis à sa place, un livre à la main.
— C’est de qui ?
Il a levé la tête vers moi et me l’a tendu. Quand sa main a effleuré mes doigts, j’ai soutenu son regard. Ce n’était rien, à peine quelques secondes, mais j’ai mordu mes lèvres, troublée.
— C’est un recueil de poèmes égyptiens.
Nour a surgi d’une rue étroite et s’est écriée à l’intention de son frère :
— Tu es là aussi !
Elle a agité un sachet en toile sous nos yeux, avec du nougat au miel et des écorces d’orange au gingembre. Nous nous sommes assis tous les trois, Nour et moi sur le banc, les doigts pleins de sucre, Tahir à même le sol, son livre ouvert à côté de lui. Nous avons parlé longuement, de Tanger, de ses secrets, des nuits à écouter la nouvelle radio sur les toits, une onde venue du Caire et nous reliant au monde au son des voix d’Oum Kalthoum et de Mohammed Abdel Wahab, des cafés que nous regardions d’un œil, où les artistes et intellectuels, d’ici et de l’étranger, se réunissaient jusqu’à tard, et des maisons closes, vers le port, que nous faisions semblant de ne pas voir.
— C’est étrange comme Tanger paraît calme la journée, comme si elle veillait. Partout au Maroc il se passe des choses et ici, dans cette ville, regardez comme on attend.
Nour a léché ses doigts sous son litham et m’a regardée fixement avant de poursuivre :
— Tu sais comment c’est dans le reste du pays ?
J’ai secoué la tête. Je n’avais franchi aucune rue en dehors de Tanger, pas même sa périphérie. Je ne connaissais des autres villes que leur nom et ce que Jeanne me glissait à leur sujet pendant les repas, avant la nuit.
— Hayat a passé les contrôles jusqu’à Casablanca. Il y a plusieurs mois, aux carrières centrales, il y a eu une grande manifestation politique lancée par la jeunesse. Les gamins des rues hurlaient en jetant des pierres vers le ciel bleu. C’est quoi la vie des yaouleds dans ce pays ? Les prédateurs dévorent les charognes, les chiens meurent le ventre ouvert et, partout, l’abondance du protectorat côtoie la misère. Et moi, je reste là…
J’ai essayé de murmurer quelque chose, mais mes mots se sont étranglés dans ma gorge.
— Et tu ferais quoi là-bas ? lui a lancé Tahir.
— Je crierais aussi fort qu’eux. Tu ne me crois pas ?
Elle a attrapé le livre de son frère et a lu lentement en arabe :
 
Il existe un pays
où l’on fait tant de bruit
que l’on y tremble.
 
— Toi aussi, tu fais semblant de choisir le silence.
Il a souri et a corné le poème, avant de lancer :
— Et si on allait voir la mer ?
 
Il faisait trop chaud pour marcher jusqu’aux vagues alors nous nous sommes assis à l’ombre d’une petite cabine de plage abandonnée. De loin, nous avons regardé longtemps les enfants sauter à pieds joints dans les vagues. Ils prenaient leur élan sur des pontons en bois qui bougeaient au rythme de l’eau. Tahir lisait son livre, en levant parfois un sourcil quand sa sœur évoquait les femmes qui faisaient son quotidien et le lycée où seuls les enfants de notables, étrangers ou non, pouvaient aller.
— Tu vois, là-bas comme à l’Al-Andalous, je peux me découvrir. Avant d’entrer, j’enlève tout, le litham, le haïk aussi. Dans la rue du lycée, il y a une fausse porte qui s’ouvre sur un mur, je cache mes affaires dans cet interstice, je referme la porte, et puis, c’est bête, je cours jusqu’à la grille sans regarder le mur derrière moi. Ce n’est qu’une minute, mais je cours toujours.
— Lalla Nour ! a souri Tahir.
Nour a tourné la tête vers moi :
— Lalla veut dire princesse. Quand j’étais petite, Lalla Aïcha, la fille du sultan, a fait un discours ici, à Tanger. C’était la première fois qu’une femme prenait la parole de manière officielle. Et la première fois aussi que l’une des nôtres ôtait son voile en public.
 
Nour parle doucement d’une voix ferme, avec les mains, et son rire cassé érafle sa gorge, comme si elle avalait les sons qui en sortaient. Si elle est sans contexte une excellente oratrice, elle aime aussi écouter. Quand les cris des enfants de la plage se sont éloignés avec le soleil, elle a fini par me demander pour la première fois :
— Et toi, Manelle ? C’était comment ta vie là-bas ?
J’ai évoqué à demi-mot les matins d’hier, mon enfance envolée, le deuil de mon frère, et je me suis surprise à parler de ma mère au passé. J’ai mentionné Suzanne et Georges aussi, et c’est comme si les dessiner ici, sous un autre ciel, leur rendait un peu de chair, une réalité qui n’existait pas seulement dans ma tête. Sous la voix de Nour, j’explore d’autres chemins auxquels je n’ai jamais songé. Avant de prendre le bateau pour Tanger, je n’aurais pas pensé quitter le pays qui m’avait vue naître, le quitter et le découvrir ici, le voir avec d’autres yeux, penser de nouveau ce qui constitue mon monde. Quand elle m’a interrogée sur la manière dont je me sentais ici, depuis mon arrivée, j’ai observé Tahir à l’ombre du cabanon. Je n’ai pas répondu. Il a levé la tête et nos regards se sont croisés. Sur son livre, ses mains tremblaient doucement. J’aurais pu lui répondre ça, qu’il y avait un avant et un après Tanger, que je ressentais quelque chose qui n’avait, dans ma vie, pas encore de couleur, de passé ni de précédent. Mais on ne dit pas ces choses-là. Devant mon silence, elle m’a tendu de la réglisse ramollie par la température du jour et a grimacé en laissant filer le sable brûlant entre ses doigts. De son sac, elle a sorti un manuel d’arabe aux coins élimés :
— Tu voulais apprendre, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’on est là après tout.
Cette dernière phrase a brusquement effacé les heures qui venaient de s’écouler. Elle semblait vouloir me le rappeler chaque fois : nous n’avions pas d’autre lien que celui-ci, presque dogmatique, d’un professeur et son élève. Elle a passé son doigt sur les différentes lettres et les a prononcées. Certains sons semblaient partir du fond de son ventre, et d’autres se poser sur nos peaux, lentement. J’ai essayé de répéter derrière elle, l’équivalent de mon alphabet, un h pointé, un r qui roule au fond de la gorge, un j presque espagnol, mais ma bouche refusait de m’obéir et les lettres heurtaient mon palais. Tahir souriait au-dessus de ses pages.
— Et si je prenais une photographie de ce moment ? a-t-elle proposé, un peu plus tard, en sortant un appareil Polaroid.
— Tu as eu ça où ? a demandé son frère.
— C’est une amie du lycée qui me l’a prêté pour la journée. Je voulais l’essayer. Son père l’a ramené d’un voyage.
Je n’en avais jamais vu en vrai. Elle a appuyé sur le bouton principal, et le carré, un peu flou, est sorti peu après. Dessus, je tourne la tête vers Tahir qui sourit, le menton creusé par une première ride minuscule. Ses yeux, sur le papier, paraissent encore plus noirs.
*
Sur le chemin, j’ai longé les murs en dessous du soleil déclinant, jusqu’à la minuscule place où j’avais écouté le conteur la première fois. Lorsque je suis arrivée, il était déjà là, à lever les mains vers les nuages pour lancer des miettes de beghrir, des crêpes épaisses constellées de mille petits trous, à destination des mouettes. Je me suis assise sur une marche, devant une porte bleue, pour écouter le début de l’histoire. Il y a des milliers d’années, un oiseau avait trouvé refuge en haut des collines de Tanger, pour échapper à la colère de sa famille. Celle-ci l’avait longtemps cherché, dans les montagnes isolées du Rif, scandant son prénom, lâchant les chiens, espérant obtenir justice. Jamais les hurleurs ne levaient les yeux vers le ciel, persuadés que sa trace s’arrêtait aux racines d’un arbre solitaire, et non à sa cime, car en fait l’oiseau n’était autre qu’une jeune fille, Hana, qui avait d’abord pris la fuite par la forêt. Elle s’était échappée en plein bal, presque à l’aube, dans un costume entièrement fait de plumes. À mesure qu’elle approchait du point le plus près de l’astre, elle s’était sentie plus légère. Elle avait mis du temps à comprendre qu’elle ne marchait plus. Elle volait. Et elle savait, si haut, que sa famille ne la retrouverait jamais.
Le conteur mimait avec précision la danse de l’oiseau dans les airs, sortant de sa poche d’étranges et longues plumes qu’il faisait tournoyer dans le vent.
Quand je me suis penchée pour en ramasser une à mes pieds, une autre main l’a attrapée. Tahir me l’a tendue, avant de chuchoter, les yeux sur le bleu derrière nous :
— Cette porte-là, on dit que c’est la porte des contes.
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Lina
— Chh ! Ici ! Hnaa !
Sur les marches de sa maison, un vieil homme jette d’un geste mécanique des épluchures de légumes aux mouettes qui s’aventurent de la mer vers les quartiers. Elles crient, il leur répond, ou peut-être est-ce lui qui commence l’échange le premier. Parmi toutes les rues remplies de citronniers qui croisent l’artère principale, un escalier peint de multiples couleurs mène à une porte qu’on ne peut plus ouvrir. Personne ne sait plus ce qui se trouve derrière. Les enfants s’amusent à lancer des cailloux dessus avant de se sauver vers d’autres adresses. Mais personne n’ouvre, personne ne vient, jamais, seule l’attente persiste à l’abri du tumulte du reste de la médina.
Un peu plus loin, une ruelle monte encore plus haut vers les hauteurs de la ville. Lina s’y engouffre, laissant derrière elle la morsure de la lumière. On entend juste le bruit du vent dans les fleurs de jasmin qui grimpent au creux des murs. Sa main serre un papier griffé à la hâte au crayon. Un nom, une rue, pas de numéro. Elle a appris l’itinéraire par cœur : d’ici, tourner deux fois à droite, aller jusqu’au musée de la Kasbah, puis descendre un peu plus bas. L’encre commence à s’effacer contre la chaleur de sa paume.
Des rires rompent le silence. Des petits garçons passent en courant, l’un derrière l’autre, sans se soucier d’elle. Finalement, après une course jusqu’à la place du Tabor, le plus jeune d’entre eux fait demi-tour et pointe son menton vers elle en la regardant.
— Touriste ?
Lina hoche la tête et lui tend le papier froissé :
— Je cherche un ancien bâtiment, le centre culturel Ibn Battuta. Tu connais ? Ce n’est pas loin d’ici.
L’enfant regarde l’adresse sans répondre et fait rouler un caillou entre ses doigts, avant de froncer les sourcils. Il semble réfléchir tout en la tirant doucement par le bras. Elle le suit, sans un mot, et traverse deux ou trois rues étroites sans avoir le temps de retenir le trajet. Au terme de quelques minutes de marche, ils arrivent devant une belle maison blanche, recouverte par des centaines de grosses fleurs tombant du toit. Le petit garçon lui montre la porte du doigt. Sur la façade il est écrit en lettres délavées le nom du voyageur. Ibn Battuta.
— Merci, murmure-t-elle.
Il lui sourit avant de s’enfuir en courant.
 
Lina ne frappe pas tout de suite à la porte. Elle attend devant les murs blancs et, de son pouce, gratte la peinture qui craque sous le ciel brûlant, identique à celle du portail de Mané. C’est l’instant, juste avant la bascule vers le concret, où l’imagination ne connaît aucun adversaire. Le présent peut inventer d’autres possibles car loin du réel on garde le pouvoir. Tout reste à inventer, encore, comme les histoires qui naissent des paysages d’anciennes cartes postales. Lina n’attend rien du monde derrière cette porte d’hier, elle n’attend pas de retrouver un ordre établi il y a des années, juste les contours de ce qu’était sa grand-mère entre les murs. Simplement se dire Elle était là où je suis.
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Lina
Une voix s’élève derrière la porte d’entrée. Lina la pousse doucement et pénètre dans un patio à ciel ouvert. Autour d’elle, rien ne bouge. Dans l’espace resserré se superpose un décor figé, éclairé faiblement par un lustre d’or – coussins, bougies à la cire écarlate, plateau en bronze, dessins à la craie. Au moment où elle s’apprête à les regarder de plus près, une jeune fille surgit devant elle.
— Excusez-moi, j’ai cru que vous m’aviez dit d’entrer, commence Lina.
— Oui, ne vous inquiétez pas. J’attendais quelqu’un. Je peux vous aider ?
— Je cherche le centre culturel Ibn Battuta. Il y avait le nom sur le mur et…
— Oh, ça. C’était avant, la coupe la jeune fille en souriant. Maintenant il n’y a plus rien. Juste notre maison.
— Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Ma famille est originaire du Rif, mais mes parents ont toujours vécu à Tanger. Ils se sont installés dans cette maison après leur mariage. Le centre culturel était dans ce bâtiment, juste derrière la cour à l’arrière. Quand ils ont emménagé, il y avait même un atelier, avec de grandes fenêtres pour laisser passer la lumière. C’est rare dans la ville, d’habitude on cherche plutôt l’ombre.
Du regard, Lina fait le tour de la pièce.
— Ma grand-mère a passé beaucoup de temps ici quand elle avait vingt ans.
— Ah oui ? Vous êtes marocaine ?
Lina secoue la tête et cherche dans ses affaires la photographie de Manelle et Tahir sur la plage avant de la lui tendre d’un geste.
— C’est elle, juste là. Avec le garçon qui habitait dans cette maison avant. C’était le centre culturel de sa famille.
— Comment il s’appelle ?
— Tahir Ameziane. Il y a vécu dans les années 50.
D’une main, la jeune fille remet en place son foulard qui glisse sur ses cheveux et, en examinant une nouvelle fois l’image, lui dit :
— Ce nom ne me dit rien. Peut-être à ma famille. Ne bougez pas, je reviens !
Elle quitte rapidement le patio et Lina l’entend crier quelque chose. Quand elle revient, elle lui rend la photographie en secouant la tête.
— Ma mère ne se souvient pas de ce nom, elle non plus. Mais elle pense connaître quelqu’un qui pourrait vous aider. Là-bas, dit-elle en désignant l’extérieur, un peu plus loin, il y a un restaurant qui s’appelle le Rif Saadi. Demandez à parler à Alma Saadi, l’une des deux patronnes. Elle connaît tout le monde dans le quartier.
Après avoir remercié la jeune fille, le regard de Lina s’accroche au lieu qui a abrité les rêves de Nour et de Manelle. Peut-être ont-elles ri ici, peut-être ont-elles rêvé, refait le monde en se quittant avant la nuit, sous la lueur des premières étoiles.
Autour d’elle, la réalité des murs ne vole rien à ce qu’elle peut inventer. Elle dessine les lignes de sa grand-mère, ses contours, et leur rend la vie.
*
Le jour commence à décliner quand elle prend le chemin du quartier Hafa. Elle monte jusqu’à la place du Tabor et s’arrête pour regarder les rues qui filent derrière les palmiers, sous les fils électriques qui passent de toit en toit. Le ciel se teinte de rose à mesure qu’elle avance.
Quand elle arrive tout en haut, elle s’installe sur un banc isolé, à l’abri du monde, qui borde un parc animé. Il y en a plusieurs, mais c’est de celui-ci qu’on aperçoit le mieux la côte. La vue n’y est pas aussi dégagée que depuis la terrasse blanche en escalier du café, mais Lina ne se rapproche pas.
C’est ici.
Ce n’est pas le même banc, bien sûr, il n’existe plus, mais c’est ici.
Se peut-il qu’on reconnaisse un endroit sans jamais l’avoir vu avant ? Qu’est-ce qui se joue en nous, à cet instant, quand notre corps tremble de renouer avec une part qu’il n’a jamais imaginé perdre, sans la conscience, encore, de ne plus jamais être entier après ça ?
 
Sous la lune qui apparaît lentement, dans la poussière, Lina offre son cœur à Tanger.
Sa gorge brûle quand elle avale le vent.


Je suis restée longtemps là, à regarder la mer qui veille et la lumière y mourir. J’ai relu les passages de ton carnet, celui où j’écris maintenant, j’ai relu tes mots sur le banc, l’odeur de l’eucalyptus, les écorces d’orange, le rire de Nour comme une grenade, Tahir et les poèmes égyptiens, j’ai tout relu et j’ai attendu qu’il fasse nuit. J’ai tout reconnu alors que plus rien n’était pareil, j’ai tout reconnu et j’ai cru inventer, alors j’ai relu encore.
Je crois que j’espérais que la ville m’absorbe entièrement, qu’elle me donne des réponses sur la façon dont ton corps était vivant ici, à ton époque.
Je lis ton désir et la fougue de tes vingt ans, ton absence dans les mots des autres, ton absence qui a duré plus encore que l’âge que tu avais à l’instant où tu es partie, et j’ai la sensation étrange de faire mon deuil à travers ceux qui t’ont aimée avant moi.
 
J’aimerais tant te le dire, Mané, j’y suis, je suis à Tanger, et j’apprends qu’avant d’être ma grand-mère, tu étais une femme que personne ne connaît. Tu te souviens, à chaque cauchemar, la nuit, ce que tu me disais ? Retourne dans ton endroit, Lina, retourne dans ton endroit. Je ne comprenais pas, et c’est à ce moment-là que tu as commencé à chanter, tout bas, l’histoire de l’oiseau Hana. Est-ce que c’était ça, ton endroit ? Le banc, la mer, les contes, là-bas ? Mais nous, qu’est-ce que nous étions après ça ?
Je te revois fermer les yeux et je vois la lumière du soleil qui fond sous mes pieds, au son des vagues, à Hafa.
Je suis dans ton endroit.
L’as-tu jamais quitté, Mané, cet endroit-là ?


18.

Manelle
Parfois, à l’heure où le soleil est au plus haut dans le ciel, des ateliers de peinture ont lieu à l’abri des murs du centre culturel. Je suis restée plusieurs après-midi à observer du fond de la pièce sans oser m’approcher. Je n’avais pas tenu un pinceau depuis mon arrivée mais hier, Amira, une amie de la famille Ameziane, m’a tendu une feuille à gros grains en souriant.
— Tu ne voudrais pas essayer ? Tu es là à nous regarder depuis des jours, je suis sûre que ça te plairait !
Je n’ai pas osé lui dire à quel point j’aimais ça, autrefois, quand mon frère était encore là. Mais, depuis sa mort, je dessine sans cesse des silhouettes aux couleurs froides, je dessine les cris, les ombres, je dessine en noir, et son regard, aussi. Je dessine la nuit, quand son absence me serre dans des bras fantômes, vides et lourds, et que j’entends les chiens de la rue hurler mon propre chagrin. Sans un mot, j’ai pris le pinceau qu’elle me tendait, la toile de fortune à moitié calée sur l’un de mes genoux, bloquée en appui contre l’autre. Mes mains ont repris leurs habitudes, doucement, en frôlant le grain, comme si le temps n’avait eu aucune prise sur elles. Les yeux sur le pinceau, j’ai pensé au dernier courrier de mon père caché sous mon oreiller.
L’anniversaire.
À la fin du premier été, mon père parle de septembre et du trou béant laissé sur le chemin. Une année est passée déjà, et ma mère s’est recueillie pour la première fois sur sa tombe. J’essaie d’imaginer son corps maigre se jeter sur la pierre, ses cheveux noirs et humides collés à sa nuque, sa robe longue et ses cris. Les coccinelles de sa peau. J’ai essayé plusieurs fois de lui écrire, d’écrire à celle qui a donné la vie que la mort a volée, mais j’ai déchiré chaque page. Je voudrais lui demander pardon, lui dire Ça aurait pu être moi, ça aurait dû, j’aurais pu être le ventre qui ne se soulève plus et la voix qui s’éteint, le corps qui abdique et laisse vaincre le courant. Nos rives auraient-elles été moins lointaines si j’avais été celle qui part ?
Je respire sans enfance, je suis l’aînée d’un vide, et pourtant celle qui reste.
 
Amira a accroché les peintures des élèves avec des pinces en bois sur une corde à linge dans la cour intérieure. Les notes du piano de Nour parvenaient doucement jusqu’à nous. La feuille que je lui avais tendue dans les mains, elle a froncé les sourcils.
— Tu as déjà peint, Manelle, non ?
J’ai acquiescé avant qu’elle n’ajoute, en levant les mains vers la corde :
— Je reconnais la médina. C’est très beau. Je vais la mettre juste là, d’accord ?
Les feuilles se balançaient selon le vent. De l’entrée de la pièce, on pouvait voir tout le bleu de la mienne, ciel et azur, une porte simple, sans que quiconque puisse la situer tant il y en a de semblables autour de nous. Mais je savais, moi, que cette porte-là était celle du Souk ad-Dakhil, la porte bleue contre laquelle je m’adosse à côté de Tahir dans ce quartier ancien, celle de l’animation des cafés et des chats qui jouent sur le sol, à nos pieds.
Certains secrets ont le goût d’une éternité : quand je le retrouve là-bas, c’est un rendez-vous défendu, qui ne se donne pas, un instinct qui nous conduit chaque jour au même endroit – et qui me ramène peu à peu à moi.
*
J’ai couru pour arriver avant la fin du conte, mais le vieux Marzouk terminait déjà son histoire. Tahir a levé la tête vers moi et a souri. Quand je me suis assise à côté de lui, j’ai senti sa paume brûlante contre mes doigts. Il n’y avait que ça. Sa main qui effleurait la mienne et qui suffisait à tout le reste. Le conteur avait retracé la légende, encore, de la reine berbère Kahina, le personnage préféré de Nour. Guerrière d’exception, résistante, elle avait protégé son peuple des Omeyyades pendant les conquêtes arabes. Dans sa version, elle liait ses pouvoirs à ceux d’un aigle qui prédisait l’avenir et lui permettait de déjouer tous les pièges dressés sur son chemin. Son chant répondait à chacun de ses vœux, à la manière des génies et des djinns, tantôt bienfaiteurs, tantôt maléfiques, des Mille et Une Nuits. Au fil des mots, il reproduisait les notes de sa mélodie au son d’un minuscule instrument en bois jusqu’à ce que l’oiseau installé sur sa propre épaule s’envole sous nos yeux. Les enfants autour de nous battaient des mains sous le ciel sombre.
— Vole ! Vole ! Vole !
Marzouk avait contemplé longuement la foule désormais silencieuse avant de lancer, dans deux langues mêlées :
— Il est parti.
 
Alors que les gens autour de nous commençaient à s’éloigner, je l’ai observé tandis qu’il rangeait précautionneusement son instrument. J’ai remarqué pour la première fois qu’il lui manquait une oreille sous ses cheveux gris et poisseux de sel. Son visage buriné était strié de nombreuses rides. Personne ne connaissait ni son âge ni où il passait ses nuits. Les rumeurs de la ville, entre deux cafés, derrière les portes fermées, retraçaient son chemin. On racontait que, comme de nombreux Rifains, Marzouk avait été contraint de fuir avec sa mère, la main dans la sienne, pour trouver refuge à Tanger. Pourtant, ce n’était pas la famine qui les avait conduits ici, mais l’opprobre de la famille. Ses parents avaient chassé sa mère quand ils avaient compris que le père de son fils était parti.
Tu es souillée, répudiée, tu es la misère et la honte.
Ils avaient marché des jours jusqu’à ce qu’elle tombe, de fatigue et de déshonneur, à l’entrée de la ville. Le petit garçon avait rejoint seul les rues et commencé à réciter, à qui voulait l’entendre, les légendes qu’elle lui racontait avant qu’il ne s’endorme. Il n’avait jamais cessé. Dans chacun des contes, dans chacune de ces femmes, on retrouvait un peu de sa mère – la fuite, le courage, jusqu’à son prénom clamant la liberté, toujours. Houria.
Parfois, le vieux conteur disparaissait pendant plusieurs semaines et les habitants disaient qu’il était sans doute mort, parce qu’il n’avait jamais cessé d’être là, à arpenter la médina, depuis le jour de leur naissance. Mais, sans savoir d’où il surgissait, il finissait par revenir. Il faisait partie de la ville, comme les treize portes qui l’enfermaient comme un joyau.
Un matin, peut-être partira-t-il vraiment, et les rues chercheront sa silhouette en vain, sans savoir qui transmettra alors ce que ces femmes avaient été.
*
Ce soir-là, au café Al-Andalous, Nour m’attendait pour une nouvelle leçon. Elle écrivait à la plume sur un cahier froissé. Les derniers rayons de lumière parvenant de la terrasse, tout en haut, éclairaient faiblement ses affaires sur le comptoir derrière les paravents rouges et les rideaux fermés. Entre deux pages, elle a levé son regard vers moi et a demandé :
— Qu’est-ce que le vieux Marzouk a raconté aujourd’hui ?
— La Kahina.
Elle a souri avant de baisser de nouveau les yeux sur son cahier.
— Nour, pourquoi tu aimes autant cette histoire ?
— Le nom de la Kahina signifie « prophétesse », parce qu’on dit qu’elle pouvait prédire l’avenir, en plus d’autres pouvoirs magiques, comme celui d’être aidée par les démons dans sa quête. Ce qui me plaît, c’est l’idée qu’elle ait résisté seule ainsi, pour que son pays échappe à la conquête des envahisseurs. L’aigle de Marzouk n’existe pas dans les autres versions de la légende. Tu as remarqué qu’il ajoutait toujours des oiseaux dans ses récits ?
— Dans les histoires originelles il n’y a pas d’oiseaux ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, Manelle, les histoires originelles ? C’est le propre des légendes finalement. Chacun les raconte à sa manière. Les aèdes, déjà, dans la Grèce ancienne, devaient sûrement inventer des oiseaux qui n’existaient pas. Les gens rapportent que Marzouk, enfant, était suivi à son arrivée à Tanger par un grand cormoran noir qui allait de la mer à la terre et que, depuis, tous ses contes s’en inspirent.
— Et c’est vrai ?
— Je ne sais pas, mais est-ce vraiment important ? Si les choses sont impossibles, est-ce que ça t’empêche d’y croire pour autant ?
J’ai pensé à Tahir, aux rêves irréels qui peuplaient mon sommeil depuis le conte du bal et du costume de plumes, encore plus forts après chaque rencontre. Mon regard a buté sur les doigts de Nour, bleus de l’encre qui bavait sur le papier.
— Tu te rappelles l’histoire de Hana ? L’oiseau réfugié dans les collines ? Certains disent que c’est une réécriture de celle de sa mère. La fuite, la colère, l’exil. Et la fin triomphante, près du soleil.
Elle a alors prononcé quelques mots en arabe, avant de me les traduire. Je me souvenais des lettres formant le soleil que les enfants m’avaient apprises, mais j’apprenais à dire aigle. Nasr.
— Et pour la Kahina ? Comment ça se passe sans l’oiseau de Marzouk ?
— Elle parvient à repousser l’ennemi. Et c’est ce que je voudrais retenir, sans jamais l’oublier. L’idée que ce soit une femme qui rassemble des tribus entières contre un même envahisseur.
Sur le cahier, elle a griffonné le nom Kahina, puis s’est tournée vers moi.
— J’ai pensé à quelque chose pour l’écriture du manifeste. Si on veut que ce soit pour les femmes de Tanger, il faut parler de celles qui étaient là avant nous, de nos socles, des fondations qui constituent la mémoire de cette ville.
— Mais comment tu veux faire ?
— Je veux écrire sur la Kahina. Parler des conquêtes, de la résistance, et de toutes les autres histoires. Il faut qu’on l’écrive avec toutes ces femmes-là, Manelle.
Je n’ai pas répondu tout de suite, mais Nour continuait de prendre des notes rapides entre les pages. Les autres filles avaient pris l’habitude que je vienne parfois à leurs réunions, mais jamais encore le cahier n’était arrivé jusqu’à moi. Lentement, à voix haute, elle a énoncé le nom de chaque héroïne de Marzouk, issue des légendes, du patrimoine du pays, de sa mère ou de sa propre mémoire. La Kahina, Aïcha Kandicha, Tammayurt, les yeux de Saphir, Hana et ses ailes d’oiseau, Safiya et sa liberté, et toutes celles qui peuplaient les rues de Tanger. Quand Hayat a poussé la porte à l’heure convenue, Nour a murmuré à mon intention :
— On va raconter ces trajectoires, et ce manifeste ce sera ça, ce qu’elles étaient et ce qu’on est maintenant. La puissance de toutes ces femmes avant nous, et la nôtre née de la leur. Tu comprends maintenant ?
Elle s’est ensuite tournée vers son amie, en désignant le cahier :
— Manelle va signer ce soir.
*
Dans le silence, derrière le sable, dansait le feu
De flamme en flamme, de vœu en vœu
Prophétesse, nuage au-dessus de son propre désert
Elle s’imposait résistante et reine visionnaire
La Kahina, la Kahina


19.

Lina
Les bruits du petit déjeuner servi dans la cour intérieure parviennent lentement jusqu’à Lina. Elle ne regarde ni son téléphone ni les aiguilles de la minuscule horloge sur la table de chevet, juste la lumière qui habille le mur à travers les rideaux de la chambre. Un coq chante à quelques mètres depuis l’aube. Il doit être 8 ou 9 heures.
 
Une seule table est encore dressée, sur laquelle une nappe à carreaux noir et blanc accueille des plats en faïence de plusieurs couleurs, bleu nuit, vert sauge, granit, remplis de pain marocain, de crêpes épaisses, d’huile, d’amlou et de miel fondant. Dans une petite soucoupe, des olives laissent une trace noire quand Lina les saisit avec les doigts. Des pépins flottent à la surface d’un jus d’orange tout juste pressé. Aziz, qui arrose les plantes autour d’elle, s’approche en la voyant pianoter sur son téléphone.
— Alors, tu es montée au café Hafa ?
— Oui, mais je suis restée à côté. J’ai regardé la vue.
— C’est la plus belle de Tanger, je te l’avais dit !
La journée s’étend, longue et légère, jusqu’à son dîner au Rif Saadi. Quand elle téléphone pour réserver une table, la personne au bout du fil lui demande si elle a besoin qu’on vienne la chercher à l’adresse de son hôtel pour traverser la médina avant la nuit. Lina accepte devant les pouces levés d’Aziz.
— Ils viennent souvent chercher nos clients, c’est comme ça ici, ajoute-t-il lorsqu’elle raccroche. Leur restaurant est un peu difficile à trouver.
— Alors tu connais peut-être Alma Saadi, la patronne ?
— Bien sûr ! Tout le monde connaît Alma. D’ailleurs, c’est probablement elle qui viendra te chercher ce soir. Tu verras, c’est un personnage !
*
Le vent fait voler le sable à l’intérieur des pages. Assise sur un banc, Lina relit la description de la plage dans le cahier de Mané. Au paysage figé sur le papier se superposent la corniche, entière, bruyante, les mouettes furieuses au-dessus du vendeur de sfenj qui alpague les familles, l’odeur des beignets frits à la farine, celle de l’iode, et le cri des enfants qui courent.
Quand ils étaient plus jeunes, sa grand-mère les emmenait souvent voir la mer. Le trajet paraissait interminable dans la 206 noire, malgré la clim et les pare-soleil. La température était suffocante sur le parking, lorsqu’ils patientaient pour qu’une place se libère car tout le monde avait eu la même idée qu’eux. Ça pouvait durer des heures, mais des années plus tard, c’était de ça dont ils se souvenaient, l’attente et son acmé : la délivrance et leur course folle vers les vagues après la chaleur du bitume lorsqu’ils claquaient enfin les portières. Il n’y avait rien d’autre. Ils oubliaient alors ce qu’ils s’étaient dit, Plus jamais, leurs maillots collés contre leur corps, et ils savaient, oui, ils n’arrêteraient pas d’aller à la plage.
 
Lina se lève brusquement et le sable est brûlant sous ses pieds. Elle marche jusqu’aux vagues puis se met à courir, soudain, comme avant, en oubliant les usages et ce qu’on attend d’elle. Elle songe, tout bas, qu’il n’y a pas d’autre sagesse que celle de se cogner à la liberté.
C’est un mouvement infime, un murmure, mais à cet instant elle pourrait crier.
*
À la tombée du jour, Aziz achève de dresser les dernières tables sur la terrasse. Quelques clients prennent l’apéritif autour d’eux.
— Tu voudras manger là, demain soir ? lui demande-t-il. Avec mon épouse, on prépare un grand couscous le dimanche.
Alors que Lina acquiesce en souriant, une femme d’une quarantaine d’années passe la tête par la fenêtre de la réception, au fond de la terrasse, et lance un bonjour enjoué. Aziz discute un peu avec elle avant de se tourner vers Lina :
— Tiens, je te présente la fameuse Alma Saadi. C’est elle qui t’embarque ce soir !
— Bonsoir, Lina ! Vous êtes française, c’est ça ? Vous venez d’où ?
— Oui, c’est ça. Ma famille vit dans le Sud, un peu au-dessus de Marseille.
— Ah, Marseille ! Vous savez qu’il y a des bateaux qui viennent à Tanger de là-bas ?
Lina sourit en serrant, dans sa poche, le carré Polaroid représentant sa grand-mère sur la plage, à vingt ans. Quand Alma lui tend la main, elle hésite puis la saisit avant de la suivre vers la sortie de l’hôtel, portée par la chaleur de son rire. Dans les rues, la nuit a englouti la médina qui, ce soir, refuse la clarté de la lune.


20.

Lina
Derrière les portes du Rif Saadi, ce qu’elle voit en premier, ce sont les mosaïques sur les murs du patio. Au sol, de longs kilims aux losanges colorés recouvrent le carrelage jusqu’à la salle du restaurant. La dernière pièce, celle dans laquelle trois ou quatre tables sont déjà occupées, est si peu éclairée que ses yeux mettent quelques minutes à s’y habituer. Alma le remarque et sourit :
— Et encore, il fait nuit dehors ! Vous imaginez le contraste en pleine journée ?
D’un geste, elle lui désigne sa table, à côté de deux grandes portes en bois dont le fin liseré d’or brille dans l’obscurité, avant de resurgir avec dans les mains d’immenses plats d’où monte l’odeur des pruneaux et du citron confit. Entièrement vêtue de rouge, les cheveux tirés vers l’arrière en chignon, elle apparaît encore plus lumineuse qu’elle ne l’était dehors. Un touriste espagnol lui demande si elle peut venir sur la photo avec eux. Alors qu’elle prend la pose les plats à la main, elle lance en riant :
— Ça brûle ! J’espère que vous nous mettrez 5 étoiles rien que pour ça !
Quand elle revient vers la table de Lina, elle lui tend la carte et passe d’une proposition à l’autre, à toute vitesse :
— En entrée, nous avons la harira, une soupe marocaine, la chakchouka, une poêlée de poivrons rouges avec des tomates, des oignons et des œufs, et de la purée d’aubergines au cumin. Après, vous pouvez goûter les plats traditionnels, couscous, tajine, rfissa… Vous connaissez la rfissa ?
— Non, pas du tout.
— Est-ce que vous avez goûté les msemmens ? Je suis sûre qu’Aziz en a préparé pour le petit déjeuner à l’hôtel, ce sont des crêpes qui sont ici la base du plat. Et par-dessus on ajoute du poulet mariné, des herbes et des épices. Ça vous plairait ?
Alors que Lina accepte, Alma ajoute :
— On peut faire un assortiment si vous voulez. Comme ça vous goûterez à tout !
 
Quand les assiettes arrivent, une serveuse discrète, encouragée par Alma, agrémente la présentation des plats d’un commentaire sur leurs origines géographiques.
— Et voici enfin un peu de tajine mezgueldi, une spécialité de la région avec des oignons épicés.
Au fond de la pièce, sur d’épais coussins brodés, une femme s’est assise et attend que toutes les tables soient servies pour sortir un instrument d’un étui. Elle fait glisser lentement ses doigts sur les cordes et se met à chanter. C’est une langue que Lina ne connaît pas et qui, pourtant, comme à l’aéroport, la renverse. Elle la devine sans la comprendre, comme si elle était habitée depuis toujours, de manière imperceptible, par une mémoire transmise sans paroles – celle des vingt ans de sa grand-mère.
*
Le restaurant s’est vidé lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Lina dans un coin de la salle. Un petit garçon joue avec un chat gris sur un tapis près des cuisines. Le silence a fait suite aux vibrations des cordes du oud et aux bruits des cuillères au fond des assiettes. Même le rire d’Alma semble avoir quitté la pièce. Alors que Lina envoie un message à son frère, celle-ci surgit avec une théière en cuivre brûlante qu’elle pose sur la table.
— Il faut goûter mon thé avant que je vous raccompagne. Il paraît que je fais le meilleur de Tanger ! s’exclame-t-elle.
Lina accepte avec plaisir et lui demande doucement :
— On pourrait le prendre ensemble ?
— Avec plaisir ! Attendez-moi, j’arrive.
Elle revient avec des verres remplis de menthe fraîche et lui glisse :
— Ce soir, c’est un peu différent de d’habitude. Plusieurs fois par mois, ce sont les femmes accueillies par l’association pour laquelle je suis bénévole qui cuisinent, servent et jouent de la musique. On leur reverse tous les bénéfices.
— C’était une très belle soirée.
— Je leur dirai de votre part, répond-elle, ça leur fera plaisir. On devrait se tutoyer, non ?
Les mains sur son verre de thé, Lina hoche la tête avant de balayer des yeux la pièce autour d’elle. Si la verve jubilatoire et les rires aux éclats de la gérante peuvent déstabiliser, Lina se sent immédiatement en confiance face à elle. Alma a le don de fendre les armures les plus solides parce qu’elle ne laisse pas le choix. Elle prend tout l’espace car elle a peur du vide, elle chérit le bruit parce qu’elle craint le silence. Mais, au-delà de ses envolées, on saisit toute sa fragilité.
— Je voulais te demander quelque chose… avance Lina, en sortant de sa poche la photographie de Manelle.
— Bien sûr, dis-moi.
— Ici, c’est ma grand-mère, dit-elle en la désignant. Elle a vécu à Tanger dans les années 50. L’homme à côté d’elle s’appelle Tahir Ameziane. Ses parents tenaient le centre culturel Ibn Battuta. Est-ce que ça te dit quelque chose ?
— Pas du tout… Je ne suis pas née à Tanger, tu sais. Il me manque forcément des pans de l’histoire, et cet endroit n’existait déjà plus quand je suis arrivée.
La déception assombrit le visage de Lina qui reprend, plus bas :
— On m’avait dit que tu pourrais savoir…
— Les gens disent ça parce qu’on me voit partout dans la ville entre le Rif Saadi et l’association. Ils m’appellent la mémoire, dakira, parce que les habitants me racontent souvent leurs trajectoires. Écoute, Lina, je vais t’aider. Je connais plein de monde ici. Je suis sûre qu’on trouvera quelqu’un qui en sait plus que moi.


21.

Manelle
Depuis la mort de Paul, la nuit n’est plus un refuge. Elle peut l’être pour ceux qui rêvent encore, pas pour ceux qui, comme moi, ne dorment plus jamais vraiment. C’est la première pensée que j’ai eue quand j’ai fermé les yeux ce soir-là. Je les ai fermés et rien n’est venu. J’ai regardé le plafond longtemps, puis par la fenêtre au loin, jusqu’à ce que le village entier se réveille lui aussi. Quand j’ai entendu les premières voix, sur les routes, j’ai pensé que c’était ça traverser la nuit. Attendre que le jour revienne. Il me fallait alors perdre la nuit, le jour, perdre la vie, le sommeil, et tout confondre.
J’ai dormi par vagues les mois qui ont suivi, quelques heures entre deux lunes, et j’ai beaucoup écrit. J’ai griffonné des pages entières avec son prénom. J’ai rejoué la scène. J’ai réinventé sa mort parce que je la trouvais évitable, évitable et si simple à réécrire, comme tous les départs. Je ne sais pas ce que j’essayais de faire, mais je comprenais l’idée de l’immuable, le fracas de la perte, du désordre, de l’orage qui guide l’ombre. J’avais beau savoir que les jours filaient, je préférais m’oublier dans leurs limbes. Mais toujours, le premier chant de l’aube, la première voix dehors me ramenaient à la raison : la nuit céderait sa place à la fin. Et les matins reviendraient, un jour.
Ils reviennent déjà ici, à Tanger, dans un dernier jour né de la nuit.
*
Quand elle réfléchit, assise sur les hauts tabourets du café Al-Andalous, Nour ne peut s’empêcher de jouer avec ses cheveux. Ses doigts s’enroulent entre ses boucles, et s’y perdent, et son autre main s’accroche au cahier qu’elle garde serré contre son corps. Parfois, c’est comme si nous n’existions pas autour d’elle. Lors du dernier rendez-vous, elle avait écrit en haut, dans la marge : Lalla Aïcha. Marzouk n’évoquait jamais la princesse, mais Nour se souvenait pour deux. Quand elle s’est mise à parler, sa voix tremblait.
— J’avais dix ans, en 1947, quand le sultan est venu ici pour le discours de Tanger. Je n’ai jamais vu la ville comme ça. Les gens s’agrippaient à la voiture, couraient de part et d’autre, ils ne s’arrêtaient plus, ils couraient partout sous le ciel blanc, pour la suivre comme des fous jusqu’aux jardins de la Mendoubia. C’est la première fois que je me suis dit : c’est mon pays, j’appartiens à ce pays, je donnerai ma vie pour lui. J’avais dix ans et je pensais ça, j’étais prête à mourir, et je n’ai jamais rien pensé d’aussi beau.
Ses larmes ont jailli sur les derniers mots, mais elle n’a pas fait un geste.
— Le lendemain, la princesse Aïcha a prononcé un discours après celui de son père. C’était la première femme à parler en public, mais aussi à apparaître la tête nue. Tu te souviens, Manelle, nous en avions parlé avec Tahir ? Elle était en tailleur, sans voile, et les dignitaires détournaient les yeux devant son audace. Tanger est comme ça, dans une éternelle contradiction. Son statut international, décidé il y a quarante ans, se heurte encore aux idées et aux mœurs des habitants. Certains se replient sur eux-mêmes pour sauver ce qu’il leur reste, et ils ferment les yeux parce qu’ils sont convaincus que la présence des étrangers ici les dépossède de leur histoire.
Hayat a ajouté à mon intention :
— Essaie de comprendre, pour nous, ce que ça voulait dire de défier les regards de ces hommes-là, avec leurs bouches tordues sous le poids de la colère. Lalla Aïcha était soutenue par son père, le sultan en personne, alors on pensait que rien ne pouvait arriver.
On entendait le rire étranglé de la vieille Kadouche qui finit par tousser :
— Je me rappelle, moi ! J’ai descendu la rue, un fichu autour du cou ! J’ai marché longtemps. Je voulais voir les femmes dehors.
Nour a souri derrière les larmes.
— Moi aussi, je voulais voir mais…
— Que s’est-il passé ?
Elle m’a regardée et a mordu son pouce.
— Ce qu’on fait ici, le manifeste, je crois que c’est né comme ça. J’ai vu des femmes qui s’étaient dit comme Kadouche, je veux voir, je les ai vues se faire happer par les hommes du mendoub, arrêtées, les vêtements déchirés dans la rue. Dès le départ du sultan, il a ordonné d’arrêter toutes les Marocaines qui oseraient imiter la princesse. Elles hurlaient, tombaient au sol, et les hommes tiraient leurs cheveux. Pas de ça ici ! Cette tenue, c’est pour les étrangères.
Quand elle a repris sa respiration, sa voix était plus grave.
— Mais ça n’avait rien à voir avec vous, Manelle. Pourquoi on aurait voulu ça ? Pourquoi dans notre pays occupé par le vôtre, on aurait voulu imiter les Françaises ? Ce qu’on voulait, et je ne le comprends que maintenant, c’était avoir le droit. On voulait au moins essayer, pour peut-être renoncer ensuite, mais essayer, s’habiller comme ce jour-là, retrouver après nos tenues passées, mais ne plus se laisser exhorter par la pudeur ou la honte. Et je crois qu’avoir le droit, quelque part, c’est juste avoir le choix.
Taous a ajouté d’un souffle :
— Ce soir-là, je m’en souviens, ma mère a tiré longuement sur ses cheveux en se regardant dans un miroir. Elle en a arraché des poignées qu’elle a jetées ensuite.
*
La célébration de l’Aïd, le lendemain, s’est déroulée dans une grande maison de Marshan. L’hôte se nommait Zaouir, ou peut-être était-ce un surnom, Jeanne l’ignorait. Elle savait simplement qu’il travaillait dans un bureau avec des fonctionnaires français, connaissances de leurs mondanités habituelles. L’homme avait pris le parti de les inviter pour qu’ils assistent à la fête du sacrifice. Avant de m’y rendre, moi aussi, je suis montée sur le toit et, doucement, j’ai pris le pouls d’un temps dont il me restait tout encore à découvrir. Tanger n’avait jamais été aussi calme. Dans la rue, juste en bas, les magasins avaient fermé leurs portes. Des hommes traînaient à leur suite un mouton qui refusait d’avancer. Le vent brûlant portait vers les collines de Charf, vers les villas des Européens qui regardaient la scène d’en haut, l’allégresse, les cris des bêtes et l’odeur âcre du sang qui marquait le chemin. Jeanne affichait la même mine qu’eux, avec le visage de ceux qui ne savent pas, et agitait un éventail devant son visage.
— Pars devant Manelle. Je préfère y aller après, quand ils l’auront déjà tué.
 
Sous les lustres blancs, les femmes finissaient de préparer les plats qui accompagneraient la viande. Dehors, Zaouir et son fils aîné, vêtus d’une longue djellaba, s’occupaient du mouton en levant de temps en temps les yeux sur les invités. Un garçon pleurait et son père, avalant la fumée de son cigare, lui répétait avec insistance de regarder. Jeanne, arrivée finalement avant la fin, tenait un mouchoir contre sa bouche, les yeux rivés vers les collines. Elle se demandait probablement pourquoi elle n’avait pas accepté un déjeuner dans les villas du haut, là où les moutons sont déjà morts et les plus beaux morceaux servis sans que l’on voie leur sang. Les deux bonnes de la famille continuaient de tourner autour de la grande table, tenant des plateaux de thé brûlant et de jus d’amande. Quand Jeanne a traversé la maison sans un mot, suivie par son mari jusqu’à la rue, je suis restée seule dans la cuisine, appuyée contre un mur blanc, invisible dans l’agitation.
Je ne pouvais pas partir. Leur ferveur agissait sur moi comme si j’avais quitté mon propre corps, et j’avais l’impression d’accéder à celui de Tanger.
 
À mon retour, Tahir m’attendait assis sur le premier banc face à l’hôtel. Il a levé la tête et j’ai pris feu. Chaque pas vers lui scellait quelque chose qui ne portait plus de nom, qui défiait la ville et le monde et la terre, quelque chose que l’on savait irréparable, et qui se briserait en un mouvement. Il m’a tirée doucement par le bras, vers une ruelle minuscule que seuls empruntent les chats faméliques et les fous.
— Après, le soleil sera trop bas.
Il a touché mon visage, enfin, a fermé mes yeux du bout des doigts. Une autre porte bleue était là, encore une, enveloppée par l’ombre des eucalyptus et celle, plus forte encore, de la poussière des rues de la ville, une poussière qui se mêle à la mer et au vent avant de mourir sur la peau. Ses lèvres ont frôlé les miennes quelques secondes, et l’appel du muezzin a éclaté entre les ombres.
Le sacré et le profane se mêlaient et, au loin, des voix criaient des sons que je ne distinguais pas, toujours les mêmes, dans le silence de la prière.
— Manelle, il faut rentrer. Ils disent que le sultan a quitté le Maroc.


22.

Lina
L’accueil de la réception est désert ce matin, mais Lina devine le bourdonnement des voix des derniers clients matinaux sur la terrasse. Par la fenêtre, Aziz l’interpelle :
— J’ai préparé des msemen à la fleur d’oranger. Tu en veux ?
— Je dois filer, je rejoins Alma Saadi pour le petit déjeuner, mais merci.
— Alors j’en prépare pour deux ! répond-il en souriant.
Tandis qu’il arrose de miel les crêpes feuilletées et les met dans un sachet, il ajoute :
— Elle n’est pas de Tanger, Alma, et pourtant elle a tout d’ici.
Une fois dehors, Lina se hâte de descendre la longue rue qui la conduit à la place du Grand Socco, point de repère de nombreux rendez-vous. Alors qu’elle marche rapidement, les mains serrées sur la bandoulière de son sac en cuir, le soleil rasant qui précède midi réchauffe sa peau brune. Des hommes jouent aux cartes sur les terrasses voisines et des vendeurs somnolent sur les chaises en plastique blanc derrière des montagnes d’agrumes. Une femme passe rapidement devant elle, tenant un enfant par la main. Sur les trottoirs, à leurs pieds, des poules en liberté grignotent des épluchures de légumes sur le sol.
*
Le café forme un angle à côté de la place de France. Assise à une table sous les feuilles d’un grand palmier, elle commande un jus d’orange et sort les crêpes préparées par Aziz. Quand Alma arrive, peu de temps après, elle est essoufflée, les cheveux emmêlés et collés à son front. Elle l’embrasse sur les deux joues et s’exclame :
— Excuse-moi du retard ! Je sors tout juste d’un rendez-vous et je dois encore passer à l’association. Je ne vais pas pouvoir rester très longtemps, mais tu peux m’accompagner, si tu veux.
— C’est l’association dont tu m’as parlé au restaurant ?
— Oui, une structure qui aide les femmes de Tanger et de sa périphérie en situation de précarité. Il peut s’agir de femmes qui ont besoin de quitter leur domicile, victimes de violence conjugale, ou rejetées par leur famille parce qu’elles sont allées à l’encontre de leurs attentes, mais aussi de la loi. On a des filles, souvent jeunes, qui se retrouvent à la rue après avoir eu des relations sans être mariées. Dans certains milieux, même privilégiés, la famille tente d’étouffer ça en les emmenant consulter un spécialiste, ou en les destinant à un autre homme rapidement. Parfois c’est pire. Elles comprennent qu’elles sont enceintes, trop tard, et sont mises à la porte de chez elles ou fuguent par crainte de la suite. Et c’est là qu’on intervient.
— Et hier soir, elles étaient toutes là, au restaurant ?
— Non, pas toutes, seulement quelques-unes. On lutte contre le poids du regard de la société, et leur proposer de travailler là-bas, même quelques soirs, ça leur fait du bien. L’intérêt, c’est aussi de leur prouver qu’elles peuvent être indépendantes, financièrement et moralement. On leur montre que leur vie ne s’arrête pas, qu’elles ne sont pas seules à traverser ça, et qu’ensemble on va y arriver.
— Et tu fais ça depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps, murmure Alma, le regard absent.


23.

Lina
En sortant du taxi, les deux femmes avancent d’un pas rapide vers une rangée d’immeubles gris, surmontés parfois de fleurs qui tombent en cascade, à quelques rues de la plage. L’allée est bordée par de grands néfliers qui font de l’ombre aux bâtiments. Pendant plusieurs minutes, Alma ne dit pas un mot, jusqu’à ce qu’elles arrivent devant une porte en verre cachée par d’épais rideaux. Quand elle se retourne, elle désigne du doigt une direction à sa droite.
— Par là, si tu continues de marcher un peu, c’est l’Institut français. Tu devrais y aller, il y a des cours de peinture l’été. Tu m’as dit que tu peignais, non ?
— Tu crois que je pourrais y passer tout à l’heure ?
— Bien sûr ! Il est déjà midi, je ne crois pas que ce soit ouvert pendant le déjeuner. Mais après, va chercher le programme des ateliers, ils t’expliqueront tout !
 
L’association occupe les trois étages de l’immeuble. Aucun bruit ne filtre à l’extérieur alors qu’entre les murs les pièces sont riches de voix et de cris d’enfants. Sur le canapé de l’entrée, deux femmes s’occupent d’une petite fille âgée d’à peine un an. Quand Alma franchit la porte, la première se lève et la prend dans ses bras. Ce n’est que quand elle aperçoit la jeune femme derrière, encore inconnue, qu’elle esquisse un mouvement de recul.
— C’est Lina. Sa grand-mère vivait à Tanger il y a longtemps, explique doucement Alma après s’être exprimée d’abord en darija.
Dans un grand espace sont installées plusieurs tables contre des murs blancs couverts d’affiches. Au fond, plusieurs pièces en enfilade laissent échapper des conversations sur le vif. Une avocate, engagée pour la protection des familles, s’entretient avec plusieurs femmes dans un salon étroit. Dans les fauteuils Lina reconnaît deux jeunes filles présentes lors de son dîner au Rif Saadi. L’une prend des notes, un carnet posé ses genoux.
En haut d’un escalier, Alma lui désigne d’une main les dortoirs.
— C’est trop petit ici pour qu’elles puissent toutes être hébergées. Certaines viennent juste ponctuellement pour trouver l’aide dont elles ont besoin. Parfois simplement pour poser une question. Dans le cas des violences, par exemple, il y a un long cheminement car l’urgence est relativisée : on leur fait croire que c’est normal, et même souvent mérité.
Elle s’arrête quand un bébé se met à pleurer, puis ajoute :
— Il arrive que j’accueille une femme ou deux chez moi. Là, je viens chercher Mariam et son fils, Malek. Elle a été conduite ici par une de ses amies. C’est une situation compliquée. Comme le sont souvent celles dont on se charge ici.
*
Lina s’est éclipsée pour laisser Mariam et son fils repartir seuls avec Alma. Arrivée devant l’Institut français, elle lève la tête vers le ciel sans nuages. Une affiche sur le panneau d’information indique qu’un cours de peinture a lieu chaque jeudi après-midi de l’été. Elle note l’horaire sur son téléphone. Avant de monter les marches qui la séparent de l’entrée, elle regarde derrière les bureaux de l’accueil. Elle essaie de trouver un lien, un détail, dans les œuvres d’art qui décorent le mur bleu marine, qui pourraient la ramener au centre culturel tenu à l’époque par la famille Ameziane. Au moment de franchir la porte, elle imagine les cordes à linge sur lesquelles se balançaient les feuilles à dessin, l’atelier du fond et ses grandes vitres qui laissaient passer la lumière. Elle imagine le café Al-Andalous, à deux ou trois rues, transformé sans doute en commerce depuis, le banc de Hafa, sur les hauteurs, détruit il y a des années. Elle pense à la porte du souk ad-Dakhil, la porte des contes qu’elle n’a pas retrouvée, et dans son bonjour étranglé à la personne qui l’accueille il y a toute une question : les lieux qui n’existent plus peuvent-ils nous habiter toujours ?
— Je viens pour m’inscrire au cours de peinture.
— Bien sûr. Vous êtes déjà venue ?
Quand Lina secoue la tête, elle frissonne. Sur le mur de la cour, dehors, est dessinée une porte bleue.


Tanger, le 29 avril 1967
 
 
Manelle,
 
Si tu reviens, un jour, je ne sais pas si tu reconnaîtras Tanger. Quand Marzouk est parti, ils ont repeint les portes, les bleues en vert, les blanches en ocre. C’est étrange de penser que les couleurs qui dominent les rues peuvent effacer leur histoire.
L’usine sur la route qui longe la côte a fermé, celle qui fabriquait des sodas à l’orange, tu sais. Le cabanon de la plage a été détruit. Un matin, je suis arrivé, et il était à terre, le bois dans le sable, le matériel des pêcheurs mélangé au vent des vagues. Les cafés ont changé de nom, les hôtels de rue, les bâtiments administratifs de place, comme des dominos.
Le centre culturel a cessé d’exister peu après la mort de mon père. Qui mieux que lui pouvait donner envie de lire le français, de le réciter, de l’écrire ? Certaines blessures sont encore vives, mais peut-être que les gens reviendront aux contes et aux poèmes. Qui sait ? Je travaille dans un journal qui a vu le jour après l’indépendance du royaume.
Nour a quitté la ville.
 
Je fais cette liste et je pense :
que reste-t-il ?
 
Tahir


24.

Manelle
Septembre a pris ses marques et doucement, avec lui, l’adieu à l’été.
À Tanger, pourtant, le début de l’automne ressemble à une saison qui n’a pas de fin, alliant la douceur des nuits blanches et la folie des songes. Depuis que le sultan Sidi Mohammed a quitté le pays, la ville bruit, murmure, enfle peu à peu, coupée des autres par son éloignement géographique et la différence de son statut, mais portée par une volonté commune de soulèvement. Après des années à rejeter la revendication d’une réelle indépendance, les autorités du protectorat ont en dernier recours suscité la révolte du glaoui, le pacha de Marrakech, contre le sultan. Devant l’insurrection menée par le dignitaire et ses partisans, le gouvernement français a décidé de contraindre ce dernier à l’exil. À l’hôtel et aux terrasses des quartiers, le sujet est sur toutes les lèvres, des jeunes, des plus vieux, des révoltés, des misérables, des drogués, des intellectuels, des mondains, des résignés, des habitants, des étrangers, d’Emsallah à Charf, de la médina à Marshan, et partout le même constat : ils ont voulu affaiblir le sultan, mais n’ont fait que grandir son prestige. La ferveur populaire s’étend dans le pays entier, du Rif aux murailles de Mogador, et dépasse tout ce que j’ai pu entendre jusqu’à présent. Le café Al-Andalous continue de nous accueillir à la fin du jour, et Nour ne lâche plus son cahier.
— Tu sais, Manelle, mon prénom est rare ici, on ne l’entend nulle part. L’année où je suis née, le dernier bastion de résistance a cédé dans les montagnes de l’Atlas, après des années à se battre contre l’établissement du protectorat. Mon père dit qu’il l’a choisi pour ça. Pour retrouver la lumière après la guerre. Pourtant, parfois, je me dis qu’il s’en fiche de tout ça. Il se fiche des Espagnols, des Français, des questions de guerre, de paix et de territoires. Sinon pourquoi avoir créé un lieu pour apprendre ces langues-là, cette littérature, ces traditions qui ne sont pas celles d’ici ?
En prononçant ces mots, elle a noté quelques lignes dans la marge du papier serré entre ses doigts, avant d’ajouter :
— Moi, j’aurais pris un prénom pour la nuit. Layla. Tu connais ce mot ? C’est pour ça que je veux raconter les contes qui disent ces choses, ceux de Marzouk, qui s’attachent à notre histoire avant la vôtre. Et quand il ne sera plus là, alors j’en inventerai. Et le premier ce sera sur nous, une histoire qui parle de lumière et de nuit.
*
Seule, je continue de me promener pendant des heures, perdue dans la foule ou le silence, guettant le tumulte des cafés qui dessinent la ville, essayant de repérer les sons vocalisés que Nour m’apprend peu à peu. Les cours d’été au centre culturel s’achèvent mais j’aide à préparer un spectacle de théâtre dans le petit atelier du fond, près de la cour, avec les mêmes enfants. Ce matin, Marouane s’amusait en jonglant avec des figues, sous les cris enjoués de ses camarades et le son du piano un peu plus loin. L’effort de concentration lui faisait mordre ses lèvres, et à chacune de ses victoires il levait la tête vers moi :
— Tu as vu ?
Ces trois mots, c’était mon frère.
Paul qui apprenait à marcher. Paul qui récitait un poème pour l’école, écrivait en cursive, ramassait des châtaignes et des fleurs des champs, lisait un livre seul, nageait en regardant le ciel, courait entre les pins derrière Georges qui ne l’attendait pas, allait chercher du lait sans nous pour la première fois. Mais qui, toujours, voulait être sûr : est-ce j’étais là pour y veiller ?
Le jour où il est parti, je n’ai plus rien vu. C’est mon père qui a trouvé son corps sur la rive, entre deux branches couvertes de mousse qui avaient plié sous le poids d’un dernier orage. Il nous a crié de nous éloigner mais ma mère n’a pas écouté. Je n’ai perçu que ça. Sa forme contre une autre, les reflets de sa robe bleue sur l’ocre du chemin. Les mouvements désespérés de son corps face à celui de mon frère, inerte.
Et j’ai fermé les yeux.
Une figue dans chaque main, Marouane a crié :
— Manelle, regarde encore !
 
Je rouvre les yeux à la fin de la journée, souvent, quand Nour et moi contemplons le soleil qui se couche sur les toits de l’hôtel. Il arrive que Tahir nous rejoigne et je le vois partout, le jour et dans la nuit, même quand il n’est nulle part. S’il y a du monde autour de nous, je le regarde, à la dérobée, serrer la main d’André, faire la conversation à Jeanne, saluer les clients de la terrasse, rire aux klaxons des longs taxis et aux phrases de la radio que je peine à comprendre. Il n’a aucun geste à mon égard depuis la fête du sacrifice, et je continue de rêver en silence, de ses lèvres sur les miennes une fois encore, le regard de Nour rivé sur moi quand son frère entre dans la pièce, sur mes mains, mes épaules, mes joues brûlantes, comme si chaque parcelle de mon corps me trahissait. Je rêve des portes que l’on fermerait derrière nous s’il osait me voler aux regards, de brèves minutes avant de revenir au monde, je rêve du temps qui ne passe plus, de l’aube que je confonds avec le crépuscule, des nuits qui s’écoulent sans moi, du plafond que j’ai appris par cœur, et de mes mains qui descendent encore le long de mon propre corps. Je rêve de la mer, du ressac qui brûle, qui cohabite désormais avec un désir qui m’était étranger.
Je rêve de lui.
Je rêve de Tahir Ameziane.
Et je ne pense plus à rien.
*
— Celle avec les yeux de saphir !
Alors qu’un petit garçon réclamait l’histoire d’une nouvelle héroïne de Tanger, la lune a commencé à apparaître, en croissant, au-dessus des nuages sombres. L’ombre du corps du vieux Marzouk, vêtu d’une longue tunique blanche, se reflétait lentement sur les murs. Il ne vérifiait jamais là où il mettait les pieds, mais portait ses mains au-dessus de son front, vers le ciel. Il connaissait par cœur la ville et son dédale, les escaliers, les pavés d’un bleu passé et le miaulement des chats dans la nuit. Je l’ai observé, lui, puis les gens autour aux terrasses enfumées des cafés voisins, les enfants, pieds nus, tournant autour d’eux. Tout en manipulant doucement son instrument en bois, il a commencé à parler.
Tahir est arrivé à la fin. La princesse avait sauvé son royaume de la famine, non pas grâce à son précieux regard, mais grâce à ses dons guerriers. Elle avait combattu les djinns du désert qui faisaient disparaître, à la tombée du jour, les récoltes et les troupeaux. Les paysans de la vallée, non loin de Tanger, se le disaient encore aujourd’hui : comme une amulette, la légende du saphir ne cessera de les protéger.
 
Nous nous sommes éloignés pour rejoindre Nour à la plage, avant la nuit, comme convenu. Elle voulait me faire lire ce qu’elle avait commencé à écrire. Quand il s’est assis contre les fondations branlantes du cabanon abandonné, Tahir a levé les yeux et m’a dit :
— Tu vas voir, c’est un beau texte.
Il m’a tendu un morceau de papier froissé sur lequel sa sœur avait écrit une page intitulée La lumière et la nuit. J’ai souri et me suis assise à côté de lui.
— Nour ne viendra pas. Elle voulait qu’on se retrouve tous les deux ici.
— Elle sait ?
— Depuis notre rencontre, elle sait, oui. Elle sait aussi comment ça finira.
— Et comment ça finira ?
Derrière nous, de rares passants arpentaient encore les rues. Dans les dernières lueurs du jour, il m’a regardée fixement avant de me demander :
— Ça dépend. Tu as choisi la lumière ou la nuit ?
— La lumière de la nuit. Et toi ?
Il a exercé une pression sur ma main pleine de sable. Le cri des goélands se mêlait au bruit des vagues qui claquaient doucement devant nous.
— La lumière dans la nuit.
Nous n’avons plus parlé pendant de longues minutes. Quand j’ai repris la parole, ma voix était plus grave :
— Tu sais, Nour travaille sur le manifeste, à partir des héroïnes de Marzouk.
— Oui, elle m’en a parlé.
— Tu penses qu’on pourrait aussi les raconter au centre culturel ?
— Raconter quoi ?
— Les légendes de Marzouk, celles que tout le monde connaît de la rue, mais aussi celle de Nour, la lumière, la nuit, et celles qui suivront.
— Je ne sais pas si mon père le permettra…
— Même si c’est nous qui les racontons ?
— Pour que d’autres gens les écoutent ?
— Oui, pour que les gens les écoutent. Pour que ça reste après Marzouk, et qu’à force tout Tanger entende les histoires de ces femmes, dans la rue et entre les murs.
J’ai fermé les yeux et j’ai ajouté d’un souffle :
— Et la nôtre.
Il a égrené lentement le sable autour de nous entre ses doigts sans rien dire puis il s’est soudainement levé, la main tendue vers moi :
— Allez, viens, il est l’heure.
 
C’était l’instant d’un autre conte, et derrière les portes closes les habitants de la médina devinaient déjà le temps qui venaient à eux.
Avant chaque tempête, plus encore que jamais, le vieux Marzouk parlait au ciel.


25.

Lina
À l’abri d’un drap blanc accroché au vent, la terrasse surplombe la médina. Au loin, la couleur de la mer répond aux nuages d’un matin encore pâle. Le chant du muezzin enveloppe les rues plongées dans le silence des premiers nés. La ville s’éveille.
Assilah, le 29 janvier 1974
Je ne vis plus à Tanger.
Ici, les murs face à la mer sont blancs, plus blancs encore qu’ailleurs, et ne me rappellent rien. Je ne reconnais pas l’appel à la prière. Il est identique mais le chant diffère, éraillé, grésillant. Il ne fait surgir aucun souvenir parce que la voix n’est pas la même. Et je sais désormais que j’ai oublié la tienne. J’ai passé des jours entiers sans y penser. Mais ce matin, j’ai vu la date. Vingt ans.
J’ai la tête pleine chaque hiver, même en dehors de cette ville.

Lina regarde longuement son téléphone et compose le numéro qu’elle connaît par cœur. Après plusieurs sonneries, elle reconnaît l’inflexion de la voix de son frère.
— Lina ! Il est super tôt ! Tu fais quoi ?
— Je suis sur la terrasse de l’hôtel, je n’arrivais plus à dormir… J’ai attendu pour ne pas te réveiller, promis, mais j’avais envie de parler.
Gaspard grogne, encore endormi, et finit par demander :
— Bon, alors, Tanger ?
— C’est comme si j’étais déjà venue et que je reconnaissais la ville. Tu sais, ces lieux inconnus qu’on a l’impression de retrouver. Maman avait dit ça à Trieste, sur le port, quand on était petits. Tu te souviens ?
— Oui, je me souviens de ses larmes quand on est arrivés là-bas. Je ne me rappelle rien de la ville, juste de cette émotion étrange qu’elle-même ne justifiait pas.
— Ici, j’arpente chaque rue et je pense : oui, je sais.
Elle voudrait tout dire à son frère, bien sûr, les pages du journal de Mané et les lettres de Tahir, les contes, les pontons sur la plage, les journées à arpenter la médina, Marshan, Hafa, l’association des femmes, le vieux port et le vent. Mais quelque chose l’en empêche, une forme de loyauté envers les derniers mots de sa grand-mère.
 
Tu peux tout inventer
à partir de ça.
 
— Pourquoi certains endroits nous font cet effet-là, Gaspard ?
Il sourit au bout du fil. Cette dernière question lui rappelle les nuits qu’ils passaient, plus jeunes, ensemble chez Mané. Avant de s’endormir, dans le lit en face du sien, Lina lui demandait des choses auxquelles il ne savait répondre. Elle se relevait parfois, parce qu’elle voulait jouer, encore, avec les minuscules personnages qu’ils avaient créés ensemble. Pleine d’application, la langue entre les dents, elle avait collé des grains de blé pour donner des yeux aux châtaignes ramassés dans les chemins, des allumettes pour les bras, et les faisait marcher sur le grand tapis de la chambre. On la retrouvait le matin, endormie là, sa frange devant les yeux, une coque serrée dans sa paume. Il la connaît par cœur et sait ce qu’elle s’apprête à faire.
— Tu ne vas pas rentrer tout de suite, c’est ça ?


26.

Lina
Sur les grands sofas blancs du toit, Lina s’est assoupie à l’ombre. Un message d’Alma l’invitant à passer quand elle le souhaite lui fait ouvrir les yeux.
L’appartement est situé à côté du café où elles se sont retrouvées la dernière fois. La façade blanche de l’immeuble paraît délavée par la lumière. Dans le hall, très lumineux, des dizaines de pots en faïence s’échappent des plantes grimpant le long des arabesques.
Quand elle sonne au numéro indiqué, personne ne lui ouvre. Elle entend des voix étouffées à l’intérieur, puis le silence. Elle sonne de nouveau en disant :
— Alma, c’est moi !
Une jeune femme entrebâille la porte et s’excuse de ne pas avoir ouvert plus tôt.
— Je suis désolée. Alma est sortie. Je ne savais pas qu’elle attendait quelqu’un.
— Elle m’a envoyé un message ce matin en me disant que je pouvais passer. Vous êtes Mariam, c’est ça ? Je m’appelle Lina.
La jeune femme baisse les yeux. Ses mains tremblent quand elle repose la clef sur le meuble de l’entrée.
— Elle vous a dit pourquoi j’étais là ?
— Non, juste qu’elle vous hébergeait pendant quelques jours, répond doucement Lina.
Mariam la regarde et son visage se détend peu à peu.
— Oui, c’est ça, quelques jours. On peut s’asseoir en l’attendant si vous voulez, dit-elle en désignant le salon rempli de coussins orange et grenat. Je vais aller chercher à boire.
Quand elle revient dans la pièce avec des verres remplis d’eau, de menthe et de citron, un petit garçon la suit en traînant des pieds, un jouet à la main.
— Malek, dis bonjour.
L’enfant la salue du bout des lèvres et commence à jouer sur le tapis avec une voiture bleue, comme les taxis de la ville.
— Vous êtes en vacances à Tanger ?
— Oui, en quelque sorte. J’aimerais retrouver des gens, des lieux aussi, que ma grand-mère a connus.
— Ici ?
— Oui, au début des années 50. Elle a vécu dans la ville pendant plusieurs mois.
Lina s’interrompt pour porter le verre d’eau à ses lèvres.
— Avant sa mort, elle avait commencé à me parler de Tanger.
 
Quelque chose dans cette vérité éclate soudain. Jamais, encore, elle ne l’avait formulé à voix haute. Avant sa mort. Ne pas l’énoncer lui permettait de la garder encore un peu avec elle, comme la petite fille qu’elle était dans ses bras, la nuit, quand la vie avait un goût de poèmes et de fruits trop mûrs sous les bougainvilliers. Encouragée par la douceur du regard de Mariam, elle raconte la première carte postale, la photographie, les lettres, et les secrets qu’elle ne parvient pas à percer.
— Elle est rentrée en France sans prévenir, sans dire au revoir, un matin de janvier, et je ne sais pas pourquoi. Elle ne donne aucune raison dans son cahier. C’est étrange de partir comme ça.
Lina s’arrête avant d’ajouter d’un souffle :
— Je suis désolée, j’ai beaucoup parlé.
— Non, ne le sois pas. J’ai souvent pensé qu’il était plus facile de se confier à des gens que l’on ne connaît pas.
En prononçant ces mots, Mariam songe à l’association qui l’a conduite vers Alma Saadi. À son amie qui ne lui a plus laissé le choix en découvrant une énième marque dans son cou, après plusieurs années à lui répéter son inquiétude. Elle pense à son mariage et remonte à la rencontre avec Amir sur les bancs de l’université, puis à cette colère qu’elle ressent désormais à son égard lorsqu’elle regarde son propre corps dans le miroir, bleus sur le ventre, les épaules, entre les omoplates, cachés par les foulards sombres.
C’est étrange de partir comme ça.
Tout lui revient, surgit en elle, de leurs projets de voyage à la vie dans cette maison dont ils ont hérité au cœur des beaux quartiers, de ce lien résolument fou mué en prison lorsqu’il avait serré son cou pour la première fois parce qu’elle avait, d’après lui, regardé un de leurs amis de manière déplacée. Le déshonneur, dans l’esprit d’Amir, passait par le corps, et Mariam devait faire attention à chacun de ses gestes.
Elle n’en avait jamais parlé à personne. Elle avait essayé, pourtant, des mois après la première nuit, debout à côté de sa mère qui préparait la harira avant la rupture du jeûne. À l’heure où la famille s’apprêtait à célébrer le ftour, celle-ci s’était retournée brusquement et avait presque craché en disant à sa fille :
— Il tape quand tu le mérites.
Mariam avait mordu sa langue au son de l’appel à la prière jusqu’à y sentir le goût du sang. Elle le méritait, donc, parce qu’elle était une femme dans un monde où les hommes étaient rois. Dans le milieu privilégié où elle évoluait avec Amir, les trajectoires n’étaient pas celles des populations rurales. Elle avait fait des études, s’était destinée à devenir médecin, chérissant une liberté qu’elle pensait acquise en éloignant les prédictions de sa mère qui l’intimait de ralentir dans cette soif d’affirmation. Elle avait voulu conjurer les mythes d’une servitude féminine ancienne qui collait à son pays, et se laisser le temps d’écrire une nouvelle page qui contredirait l’idée même de traditions immuables. Pourtant, autour d’elle, les règles demeuraient les mêmes que celles rejetées depuis l’adolescence – et entre certains murs, la violence, comme le sexe, un tabou.
Le jour où elle avait appris qu’elle attendait un enfant, elle avait espéré de toutes ses forces un garçon. Quand Malek avait poussé son premier cri, le soulagement avait tout emporté, la peur, la fatigue, les larmes. Elle s’était autorisée à penser que ce bébé tout juste né effacerait le reste, elle oublierait peut-être, c’était une erreur, la fougue des débuts, un élan qu’elle avait elle-même provoqué, comme le lui avait dit sa mère. Elle avait pourtant arrêté ses études, identiques à celles de son mari, cessé de fréquenter les concerts dans la salle exiguë du quartier Castilla le mardi et, progressivement, s’était coupée du monde, s’éteignant à mesure que lui brillait en société. Parfois, il lui disait qu’il préférait quand elle était comme ça. Elle n’avait jamais su ce que voulait dire ce comme ça. Peut-être que c’était juste ne plus exister. Accepter le noir et attendre de s’y fondre, comme une ombre opaque, rasante, sous le ciel blanc de leur quartier.
Peu avant le troisième anniversaire de leur fils, elle était sortie en taxi pour se rendre dans une boutique située en périphérie de la ville, loin de chez eux, et avait croisé un ancien camarade de l’université. Après avoir hésité brièvement, elle avait accepté de prendre un café avec lui. Ce soir-là, Mariam s’était sentie légère et neuve, comme quand ils flirtaient, Amir et elle, sur un banc du quartier Lkharba sous l’œil désapprobateur des vieilles dames.
Elle n’avait pas vu la gifle arriver. Pendant le repas, il avait crié :
— J’ai appris que tu sortais à l’autre bout de la ville pour aller boire dans un café !
Elle avait essayé de lui expliquer l’imprévu, l’insistance de leur ami qui avait demandé de ses nouvelles plusieurs fois, elle avait voulu lui rappeler le passé, au début, Souviens-toi. Il lui avait serré le cou plus fort. Elle n’avait pas crié, à peine grincé des dents, le souffle coupé, pour ne pas réveiller Malek. Avant de fermer les yeux, elle avait simplement murmuré le prénom de son fils. Elle espérait que les bruits étouffés n’étaient pas parvenus jusqu’à sa chambre.
 
En pensant à son mari, le regard sur la porte d’entrée, Mariam tend sa main à Lina.
— Tu sais, il y a parfois des départs qui ne sont pas des choix.


27.

Manelle
C’était un samedi, il y a dix jours, hier, peut-être aujourd’hui, midi ou presque minuit. Je ne sais plus l’heure depuis lui.
Je me souviens du vent, du sable charrié par les bourrasques, entre les lèvres et dans nos cheveux. Vers la plage, la pluie ocre, pleine de terre, de cendres et d’argile, s’est mise à tomber brusquement, et nous avons couru jusqu’au ponton en bois duquel les enfants sautent à pieds joints dans les vagues. Sous le ciel jaune pâle, le cabanon n’avait plus rien d’un abri. Tahir a cassé le verrou rouillé en donnant un coup d’épaule contre la porte en bois. Dans l’obscurité, la poussière dessinait des arabesques sur les vitres. Un coin de la pièce abritait du matériel pour les pêcheurs du soir, de longues cannes que l’on glisse dans les vagues légères quand la mer retrouve le silence. Près des cordes usées, enroulées autour de tonneaux en bois, un panier en osier rempli d’assiettes ébréchées et d’une théière en cuivre attendait les goûters d’un autre printemps.
 
Les yeux rivés vers la porte qui ne fermait plus, j’ai enlevé doucement mes vêtements trempés, poisseux de sable et de pluie. À l’abri d’une vieille couverture bleue élimée, j’ai senti les premières gouttes de ses cheveux venir s’écraser sur mes épaules. En dessous de sa chemise, le tissu humide d’un maillot blanc laissait deviner le sillage de sa peau. Sans lever les yeux vers moi, il a poussé un tonneau contre la porte. Le vent continuait de s’engouffrer dans les fissures et je frissonnais devant chacun de ses gestes. Quand il a tourné la tête vers moi, mon ventre s’est noué, à nu.
Je ne sais plus lequel de nous deux a fait un premier pas. Tendu la main ou dit simplement un mot, un seul, Viens, peut-être plusieurs, Tu es sûr ? Et toi ? peut-être. Nos yeux, ouverts, s’accrochaient au ciel, et le sol se confondait avec les murs. Au-dessus de nous, plus de toit, dehors le monde, à l’intérieur ses mains, ses lèvres, et quelque part mes tempes, mes paupières, les os de mes reins, en relief contre les siens.
 
La pluie claquait toujours contre les vitres du cabanon abandonné. Les vagues rugissaient sous le poids d’un vent venu du désert. Dehors, on ne distinguait plus l’horizon de la mer. Le sable, qui montait vers les nuages, frappait la bouche et les yeux des passants qui se risquaient à sortir. Les éléments se mélangeaient dans l’ivresse des tempêtes.
La nuit,
le jour,
la nuit,
le jour.
 
Quand Tahir est parti, le désert avait recouvert Tanger dans un silence. À l’abri de la mer, à quelques pas, Marzouk égrenait son chapelet.
Personne ne connaissait l’heure. Il n’y en avait plus.


Tu as souvent comparé l’amour à la folie.
Je croyais que tu avais lu ça dans les livres. Je croyais que c’était Cohen. Ariane et Solal. Je croyais que c’était Eluard, la capitale de la douleur, Aragon, ce fou d’Elsa. Ces titres-là étaient toujours posés au pied de la bibliothèque du salon, comme s’il ne fallait surtout jamais les ranger. Parfois, ouverts, dehors, sur la table en bois, jaunis par la lune, papa les ramassait en secouant la tête. Il les faisait glisser dans les rayons, par ordre alphabétique et, quelques jours plus tard, on les retrouvait de nouveau sur le grand tapis près de la fenêtre. Tu n’oubliais rien. Tu savais. Tu avais souligné un passage de Belle du Seigneur, tu te souviens ? Il parlait d’un battement de paupières, un battement de paupières qui était « la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage ». Un battement de paupières qui était la jeunesse et la naissance du monde.
Est-ce que tu laissais les pages offertes pour qu’on comprenne ?
Pour qu’on sache que tu ne parlais pas seulement de littérature ?
 
L’amour est une folie. L’amour est une folie, c’est ce que tu disais.
Tu avais eu ton battement de paupières, et tu parlais de toi,
et je t’aime encore plus d’avoir su être folle.


28.

Lina
— L’entretien avec la psychologue s’est bien passé ? demande Alma en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.
Assise dans le salon de l’association, elle signe des documents administratifs, sous les rires des plus jeunes qui courent dans les escaliers. Mariam la regarde longuement sans répondre, les doigts serrés autour d’une tasse de thé. L’ombre de son corps tremble un peu, un vacillement infime, sur le sol blanc éclairé par la petite lucarne de la cour. Au moment de répondre, elle pose une question :
— Est-ce qu’un jour on oublie ?
 
Alma ne dit rien, le regard figé sur sa signature bleue qu’elle répète sur les liasses de papier. Elle regarde son nom qui se découpe sur le gris des documents et pense à celui de son père. Ses dents arrachent lentement les peaux qui dépassent autour de l’ongle de son pouce jusqu’à ce que le sang perle sur sa langue.
Dès sa naissance, elle avait vécu en bordure de Meknès, ville impériale, dans une maison bancale au toit de tôle, collée à toutes les autres. Dans son quartier, les enfants jouaient dans les rues, de l’aube jusqu’à la fin du jour. Quand sa mère leur criait de rentrer, à elle et à ses frères, elle sentait son ventre se tordre. L’intérieur suintait la peur. Alma avalait sa soupe en regardant tout autour d’elle, guettant les mouvements de son père. Quand ses gestes étaient amples, nerveux, quand il éructait, les yeux rouges, elle savait. Elle ne bougeait plus. Elle faisait le moins de bruit possible pour porter sa cuillère à sa bouche, déglutissait en silence, les cheveux dans les yeux. Plus elle grandissait, plus elle rêvait de la mer, de ceux qui quittaient la terre là-bas, quelque part, et qui partaient ailleurs. Mais elle ne bougeait pas. Elle se recroquevillait dans son lit, un oreiller contre sa bouche pour ne pas hurler quand elle entendait les coups contre le bois, les murs, les peaux. Jusqu’à ce qu’ils arrivent à elle. Par la minuscule fenêtre du séjour dans lequel elle dormait avec ses trois frères, elle soutenait le regard de la lune qui brillait toujours. Là était la seule certitude : même dans le noir, la lumière s’accrochait sous ses paupières.
L’été de ses seize ans, bien avant qu’une loi ne repousse l’âge légal du mariage à la majorité, son père avait voulu l’unir à un homme qu’elle connaissait de loin. Dans leur quartier, c’était chose commune. Les petites filles devenaient femmes d’une saison à l’autre dans les yeux de ceux qui les faisaient grandir trop vite. Avant la rencontre avec le futur mari, elle n’avait pu dormir. Elle était restée assise sur son lit, à regarder le ciel. Au crépuscule, elle s’était glissée sans bruit jusqu’à la porte et avait marché jusqu’au bout de la rue, laissant derrière elle les cris de l’enfance et le goût de la soupe de sa mère.
Elle ne s’était pas retournée – elle aussi, enfin, allait rejoindre un port.
À la gare la plus proche, elle avait acheté un billet de train en dernière classe pour Tanger. C’était la première fois qu’elle quittait la ville. Le trajet avait duré plusieurs heures dans un vacarme grouillant de poussière, de partage de figues, de dattes, et de lamentations. La chaleur du compartiment se posait sur les vêtements mouillés de sueur des enfants qui dormaient, s’accrochant à leur peau moite. Habitée par un calme proche de la déraison, elle avait regardé sans ciller les chèvres qui grimpaient sur les arganiers, les hommes assis sur les trottoirs cabossés des villages proches des rails, les premières vagues au loin. Elle n’avait pas fermé l’œil une seule fois, cramponnée à son sac en tissu tressé qui accueillait tout ce qui lui restait, une bouteille d’eau et quelques pièces.
Quand elle était arrivée à destination, elle avait immédiatement rejoint la mer et regardé vers l’Europe. Elle avait respiré longtemps l’iode et le sel, en imaginant le temps qu’un corps mettait à se dissoudre là, en dessous des lames limpides qui léchaient les premiers bateaux. N’ayant nulle part où aller, elle avait dormi sur la plage. L’après, les nuits sur les toits près du port, les cauchemars qu’elle faisait encore, elle avait préféré les taire avec le temps.
Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours, peut-être des semaines, qu’elle avait atterri dans ce même salon où, aujourd’hui, elle apposait sa signature sur des documents. Comme elle le faisait à présent avec Mariam, les femmes de l’association lui avaient ouvert les bras. Grâce à l’une d’entre elles, elle avait trouvé un travail dans un riad où elle préparait les chambres et les petits déjeuners. C’est là qu’elle avait rencontré Sophie, une Française à la retraite, avec qui elle tenait désormais le Rif Saadi. Ce restaurant était la consécration de tous les projets d’Alma : un espace qu’elle souhaitait libre, lumineux, vivant.
Pour ceux qui l’entouraient, Alma était une épaule, un phare, une main tendue. Elle donnait, sans cesse, et ne demandait rien. Parfois, elle parlait de Meknès, de la nuit noire, du dédale des rues et de la lumière des étoiles. Mais elle n’évoquait jamais la fureur dans laquelle elle avait poussé, une mauvaise herbe qu’on arrache d’un coup sec, le détour d’un père qui lui en voulait, peut-être, d’avoir eu l’audace d’être une fille. Même Sophie, qui la connaissait depuis des années, ne savait rien de son enfance.
Alma n’avait plus jamais eu de nouvelles de sa mère. Elle n’avait pu se résoudre à l’appeler, de peur que la colère de son père ne lui fasse du mal. Elle préférait demeurer un souvenir, flou, sans contour, un souvenir de fuite et peut-être d’espoir. Plusieurs années après, elle avait appris qu’elle s’était effondrée un matin, peu après l’aube, en remontant la rue à son tour. Alma aimait imaginer que c’était ça, ces dernières heures, le sursaut du départ et le courage de l’envisager. Ce jour-là, bercée par la voix de sa tante au téléphone qui ponctuait chaque phrase d’une Gloire à Dieu, elle avait pensé, tout bas, que c’était mieux ainsi. Elle savait, au fond, qu’après la première rue elle n’aurait jamais pu dépasser les frontières, invisibles prisons, de leur quartier. Elle avait imaginé embrasser les doigts de sa mère, nettoyer ses plaies et lécher ses blessures. Sa tante avait fini par raccrocher après avoir demandé :
— Quand trouveras-tu un mari ? Ce n’est pas convenable de demeurer seule à ton âge.
Elle n’avait rien répondu mais avait mordu ses lèvres longuement. La trace de ses dents s’y était imprimée aussitôt, comme si certaines empreintes ne quittaient jamais tout à fait les visages de ceux qui, un jour, ont connu la peur.
 
Quand Alma relève la tête, Mariam serre avec force sa tasse.
— Tu n’oublieras pas, jamais, mais un jour ce sera loin, répond-elle doucement. Tu vas rester chez moi pour l’instant.
Elle écoute résonner les voix des femmes à travers les trois étages du bâtiment. De profonds éclats de rire lui parviennent à travers la fine cloison qui la sépare du salon.
— Regarde autour de toi, écoute toutes ces femmes. Elles sont venues seules et pourtant, tu vois, personne ne l’est ici.
Mariam ne répond pas. Une larme roule sur sa joue et s’écrase contre la table. Elle l’essuie doucement d’un geste alors que son fils arrive en courant dans la pièce, suivi de près par Lina.
— Vous êtes déjà là ! Qu’est-ce que vous avez fait dehors ? demande Alma.
— On est passés par la corniche. Un homme faisait faire des tours de dromadaires à des touristes sur la plage alors on a regardé.
De ses poches, Malek sort de minuscules coquillages blancs.
— J’ai touché la mer avec mes pieds, dit-il en souriant.
Lina remarque les yeux brillants de Mariam et prend le petit garçon par la main.
— Tu veux qu’on aille jouer ?
— Attends, Lina, on va y aller ensemble. Tu vas être en retard à l’Institut français si vous ressortez. C’est bien à 14 heures que tu as rendez-vous, non ? lance Alma debout, son sac sur l’épaule.
Lina répond par l’affirmative et récupère ses affaires sur le canapé de l’entrée. Elle s’arrête pour regarder plusieurs photographies en noir et blanc encadrées juste au-dessus.
— Qui sont toutes ces femmes ? demande-t-elle.
— Ce sont des figures féminines qui ont compté au Maroc. Là, répond Alma en désignant l’une d’entre elles, c’est la princesse Aïcha, la fille de Mohammed V, l’ancien roi du Maroc, le grand-père de l’actuel. Elle a été ambassadrice dans plusieurs pays d’Europe. Ici Malika Al-Fassi, la seule femme à avoir pu signer le manifeste pour l’Indépendance, et là Touria Chaoui, la première Marocaine à avoir été pilote d’avion. En 1955, elle a survolé Rabat et jeté des tracts qui célébraient le retour du sultan à la suite de son exil, avant qu’il ne devienne roi.
Elle s’arrête quelques secondes pour laisser ses doigts fins passer de visage en visage, des comédiennes, diplomates et artistes, et s’arrête sur le portrait d’une jeune femme aux longues boucles brunes et au regard sombre.
— Sur cette photo, c’est l’une des fondatrices de l’association. Quand j’ai fait mes premiers pas ici, sa fille travaillait avec nous, puis elle est partie à Rabat. Elle s’appelait Assia, je crois.
— Et tu te souviens du nom de la fondatrice ?
— Je ne sais pas si je l’ai su ou si je l’ai oublié. Je suis arrivée bien plus tard, mais il nous reste peu de cette époque. C’était il y a longtemps. Au moment de la création, cet immeuble n’existait même pas. Après, le Maroc a regagné son indépendance, et les choses ont changé.
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Lina
Un jeune homme fume une cigarette adossé contre le mur blanc. Ses cheveux bruns retombent légèrement sur son front. Lina lit une nouvelle fois la brochure qu’elle a prise à l’accueil plus tôt dans la semaine. Le stage de peinture qui a lieu tous les jeudis après-midi est encadré par une artiste lauréate des Beaux-Arts de Tanger.
Alors qu’elle s’apprête à entamer la conversation, il n’a pas bougé.
— Excusez-moi, le cours de peinture a déjà commencé ?
— Non, pas encore, dans dix minutes, répond-il en levant les yeux vers elle. Tu es inscrite à l’Institut pour cette session ?
Lina acquiesce en fouillant dans son sac.
— Oui, mais c’est la première fois que je viens, je ne suis pas sûre de poursuivre après…
— Tu peux. C’est l’été, il n’y a pas beaucoup de volontaires en ce moment.
Pendant qu’elle patiente dehors, il jette, de temps à autre, un bref regard sur elle. Une unique perle couleur jade accrochée à un bracelet en cuir, à son poignet, brille dans la lumière quand il porte la cigarette à ses lèvres. Derrière les grandes vitres de l’accueil, Lina aperçoit la porte bleue sur le mur du fond.
Alors qu’elle commence à gravir les marches, elle entend :
— Au fait, moi, c’est Ali.
Il la regarde fixement, tapotant d’un doigt les dernières cendres de sa cigarette.
— Tu es française ?
— Oui, répond-elle. Je m’appelle Lina.
— Et tu veux apprendre à peindre ici, à Tanger ?
— En fait, je fais des études d’art à Paris, je peins beaucoup et…
Lina s’interrompt et palpe son carnet à croquis dans son sac, vide depuis le printemps.
— Et… ?
— En vérité, ça fait des mois que je ne parviens pas à peindre. Je me suis dit que peut-être ici j’y arriverais.
Ces mots-là, et tout ce qu’ils contiennent de peurs, de précipices, lui échappent pour la première fois. Elle est de ceux qui avancent en silence, jamais trop fort, et qui ont la superstition étrange de croire qu’il faut taire l’espoir avant qu’il ne nous appartienne plus. Mais ici, vierge de ce qu’elle est, de ce qu’elle abandonne, étrangère à ce qui la détermine ou la claquemure ailleurs, elle étreint le vertige.
Pourquoi a-t-on, parfois, si peur de nos rêves ?
— Tu crois que Tanger te rendra l’inspiration ?
— J’ai l’impression qu’elle a rendu l’inspiration à bien d’autres avant moi, non ?
Ali sourit. Une jeune femme aux cheveux roses passe entre eux, un carton à dessin sous le bras.
— Tu as raison. Burroughs disait même que c’était le pouls du monde, souffle-t-il.
 
Installée au fond de la salle, Lina esquisse une vue de la médina, avec ses ruelles tortueuses et ses marches grises. Sous son crayon qui glisse lentement sur la toile, elle entend ce qu’elle n’a jamais vu, ce que la ville n’est plus, et derrière les mots de sa grand-mère, elle voit les enfants qui jouent aux osselets, les parties de cartes aux terrasses des cafés et le miaulement des chats dans la nuit. Elle sent les graines de cumin, le marché au poisson un peu plus bas, le tabac à chiquer et l’odeur des fruits mûrs. La voix de Mané se superpose à celle de l’artiste qui orchestre le cours. Elle la revoit, assise dehors, les pieds nus dans l’herbe coupée, tenir sa main dans la sienne pour tracer les contours des fleurs sur le papier. Elle l’entend, encore, refuser de poursuivre seule le dessin. L’odeur de l’aquarelle des étés du mas se mélange à celle des solvants de la salle, revient par vague, et colle sur les doigts.
Lina le sait maintenant : Manelle n’a plus jamais peint après l’hiver ici.
*
— Lina, attends !
Lina, déjà sur le trottoir en bas des marches, se retourne pour faire face à Ali.
— Tu as une minute ? demande-t-il.
Elle hoche la tête.
— Tu as réussi à peindre alors ?
— J’ai peint Tanger, répond-elle en souriant. Je crois que je n’aurais rien pu faire d’autre.
— Tu reviendras la semaine prochaine ?
— Tant que je serai là oui, j’aimerais bien.
— Tiens, dit-il en lui tendant un fascicule, samedi matin il y a une lecture à l’Institut. Tu peux venir si tu veux.
— Une lecture ?
— Oui, on propose une histoire aux enfants. Les adultes sont évidemment aussi les bienvenus. Pas seulement leurs parents, mais tous les membres de l’Institut. Tout le monde apporte quelque chose pour partager un petit déjeuner… On fait ça une fois par mois. Ça s’appelle « L’heure du conte ».
 
Lina ferme les yeux.
Mané, c’est quoi, Tanger ?
— D’accord. Je serai là.


30.

Manelle
Après les deux jours de sirocco brûlant, appelé ici le chergui, les habitants de Tanger ont retrouvé leur ville. Ils ont repris place aux terrasses des cafés du Souk ad-Dakhil, entre les ruelles qui se croisent. Les enfants se cachent sous les tables et courent d’une porte à l’autre pour mendier quelques sous, pendant que les femmes sont au marché. Le chaton blanc a grandi, et une tache brune, presque noire, s’est formée autour de l’un de ses yeux. De sa patte, il arrête le dé que lancent les garçons. À la fin de la journée, quand la chaleur retombe avec la nuit qui vient, les rues s’agitent et on entend deviser en plusieurs langues. Tanger parle de tout, du soleil, des poulets retrouvés morts dans la cour du fond, du prix des oranges, de la liberté, des migrants du Rif, et du désert qui envoie son sable vers le nord.
Le vieux Marzouk arpente de nouveau la médina, clamant à qui désire l’entendre qu’un vent arrivé si tardivement dans la saison est le signe d’un mauvais présage. Nour, à mes côtés durant le dernier conte des rues, a balayé l’augure d’un revers de main. Elle a ajouté tout bas :
— Mais pourquoi est-ce qu’il ne porte pas son oiseau avec lui ?
Elle continue d’écrire, tous les soirs, dans sa chambre à l’abri de la lumière. Au fil des pages, elle invente d’autres histoires. Ses mains, désormais toujours tachées d’encre bleue et noire, agrippent fermement son cahier quand elle traverse la foule. Je la vois, parfois, de loin, lorsqu’elle précède les autres et s’engouffre au café Al-Andalous. Elle ferme d’une main les rideaux en regardant de chaque côté de la rue, l’autre serrée sur ses textes, contre son cœur.
Quand j’ai relevé la tête, mon regard s’est arrêté un instant sur le vieux Marzouk. Son épaule était vide, mais je n’ai rien dit.
L’oiseau semble vraiment parti.
*
Alors que Nour s’apprêtait à prendre la parole, Hayat a tracé à la plume le titre d’une nouvelle discussion : Femmes et éducation. Le néon, en fin de vie, plongeait à intervalle régulier la pièce dans le noir complet. Taous s’est levée et a allumé des bougies autour de nous pendant que Nour parlait.
— Quand la princesse Aïcha a fait son discours à Tanger, elle a remercié son père de lui avoir permis d’étudier. Elle a été la première, avec quelques autres filles, à obtenir son certificat d’études il y a dix ans. Alors que le Protectorat français avait mis en place un système scolaire parallèle exclusivement destiné aux Marocains, il a fallu attendre les années 30 pour que deux écoles destinées aux Marocaines soient fondées et qu’une première cohorte de femmes soient diplômées. Les Écoles libres pour les filles musulmanes ont été créées à ce moment-là, défendues par Malika El Fassi qui disait que les femmes étaient la clef de la reconstruction de notre pays.
Nour a lâché la feuille de papier qu’elle tenait dans sa main et a fermé les yeux avant de reprendre :
— Pourquoi leur système scolaire ne concernait que les garçons ?
Hayat a tapé sur la table, renversant son verre d’eau en même temps. Sa voix était grave, chargée de colère, et j’ai senti son regard sur moi avant qu’elle prenne la parole.
— À ton avis, Nour ? Pourquoi ? Pourquoi il n’y a aucune université pour nous dans un pays dirigé par un autre ? Pourquoi les seuls mouvements à l’initiative des femmes sont forcément liés aux partis politiques qui réclament l’indépendance ? Pourquoi on ne nous donne pas les mêmes chances ? Parce que quand on commence à apprendre, on comprend qu’on a le droit de parler. Le droit d’écrire et de crier.
La vieille Kadouche a levé ses mains et a attrapé celles de Hayat.
— Tu trembles.
— Toi, Kadouche, tu ne trembles jamais ? Tu trouves normal que face à l’absence d’institutions on en soit réduites à créer des lieux clandestins ? C’est déjà difficile d’étudier ici, dans un pays occupé, mais alors quand on est une femme…
— Je sais. Moi, je peux pas lire, deux ou trois lettres peut-être, écrire encore moins, mais je sais crier, je te promets, a répondu Kadouche en serrant sa main.
Hayat, en l’observant longuement, a lâché la plume qu’elle tenait :
— Il a fallu convaincre nos pères, faire tomber leurs croyances et agiter la cause du patriotisme. Mais si la barrière est plus haute encore à franchir, qu’est-ce qu’on peut faire ?
Comme une réponse aux mots de Hayat, des coups sourds ont retenti sur la portée d’entrée voilée par un long rideau noir. Son visage s’est figé alors qu’elle mettait un doigt devant sa bouche. Elle nous a fait signe de la suivre jusqu’au sous-sol, derrière le comptoir. Nour a saisi ma main et ne l’a pas lâchée jusqu’à ce que les éclats de voix s’éloignent. Nous sommes restées longtemps cachées en bas, sans un bruit. J’entendais la respiration de Taous, sifflante, juste à côté de moi, et celle de la vieille Kadouche comme un hoquet.
— C’est pour moi, a murmuré Hayat. Je crois qu’on me cherche depuis le dernier voyage à Casablanca. Eva, est-ce que tu te sens suivie, toi aussi ?
Eva a secoué la tête, avant que Hayat ne se tourne à nouveau vers moi :
— Tu as parlé de nos réunions à quelqu’un ? Aux Français chez qui tu vis ?
Mon cœur a manqué un battement. Taous a ajouté, plus bas encore :
— S’ils viennent à l’imprimerie, qu’est-ce qu’on va faire ?
Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de ce lieu inconnu, mais encore jamais nommé ainsi.
— On ne peut pas continuer ici. Il va falloir qu’on aille dans un autre endroit.
— Kamil trouvera quelque chose, a soufflé Hayat. Il trouve toujours.
En sortant du café, Nour regardait sans cesse derrière elle, en quête de silhouettes invisibles qui pourraient nous poursuivre. Je suis restée silencieuse jusqu’à ce qu’elle dise :
— Tu marches vite.
Ses doigts ont serré doucement mon poignet et j’ai repoussé sa main.
— Tu penses que j’ai parlé à André et Jeanne du manifeste ?
— Je l’ignore, Manelle. Comment savoir ?
— Tu ne me fais pas confiance non plus ?
Elle s’est arrêtée au milieu de la rue minuscule qui menait au centre culturel. Nous étions seules, dans l’air marin qui remontait par vagues vers la médina.
— À ma place, est-ce que tu y parviendrais ?
 
Quand nous sommes arrivées, Tahir venait de commencer la lecture du premier conte. Il avait finalement convaincu son père, après de longues discussions, d’organiser un rendez-vous comme celui-ci de temps en temps, une heure pendant laquelle les histoires du vieux Marzouk passaient les portes et quittaient les rues, à condition de les raconter lui-même. Les enfants étaient assis par terre sur de vieux tapis berbères, disposés pour l’occasion sur la terrasse à l’arrière de la maison. Certains étaient allongés sur le ventre, d’autres sur le dos, la tête tournée vers lui ou le ciel. Les toiles du cours de peinture flottaient derrière alors qu’il imitait les voix des personnages. Marouane, au premier rang, suçait son pouce, les yeux mi-clos. À la fin, tous ont applaudi, même les mères qui nous avaient rejoints au cours du récit pour venir les chercher. J’avais les yeux brillants à force de me retenir de pleurer. Tahir, sans me le dire, avait choisi le premier que j’avais entendu du vieux conteur, peu après mon arrivée à Tanger.
 
Tammayurt, debout et libre, sur un cheval alezan
Loin de la foule hurlante, silhouette au vent
Se frayant un passage dans la nuit de jais
Sous la lune mince changeait d’identité
 
J’avais reconnu quelques mots, mais un seul continuait de résonner.
Qamar.
La lune brillait déjà à cette heure, et dans son éclat, je voyais le visage de ma mère. Forte, aussi forte que les sultanes, aussi forte que la princesse Tammayurt, et qui, aussi, parlait aux astres, comme elle me parlait avant.
*
Pour le dîner, André et Jeanne avaient convié la famille Ameziane au complet à l’hôtel. Alors que tout le monde félicitait Tahir pour son initiative, il a jeté un regard vers moi :
— C’était l’idée de Manelle.
Fatima Ameziane a lâché sa cuillère et m’a regardée dans les yeux. J’ai cru qu’elle allait dire quelque chose mais elle a simplement tamponné sa bouche avec sa serviette en tissu. Son mari a réagi à sa place :
— Pourquoi tu n’as rien dit avant ?
— Qu’est-ce que ça change ? Que ce soit mon idée, la sienne, celle de Nour ?
— Tahir…
Nour a regardé fixement son père et a lancé, en pressant ma main sous la table :
— L’idée semble moins bonne si elle vient de nous et non d’un homme, c’est ça ?
— Nour, ne commence pas.
Sa voix grondait alors que Nadar, la domestique, débarrassait les derniers plats du dîner.
— Tu écoutes les contes ? a murmuré Nour à l’adresse de son père.
— Bien sûr ! On ne peut pas faire un pas dans cette ville sans en entendre un ! Partout dans les rues, on n’entend que lui, et les enfants qui lui courent après.
— Entendre ne veut pas dire écouter. Tu les écoutes ?
— Oui, je les écoute, Nour. Je les écoutais déjà avant que tu viennes au monde.
— Mais tu ne les comprends pas… Si tu les comprenais, tu saurais pourquoi les femmes d’ici veulent les transmettre. Pourquoi on a intérêt à ce qu’ils existent à jamais. Pas comme le pays dans lequel on vit à cause de gens comme toi.
Son père a serré ses poings sur ses couverts, tandis que Nadar servait le thé en silence. Son regard n’appelait pas de réponse. Nour a baissé les yeux sans un mot, et la conversation a repris sur la comptabilité du centre culturel, les fonds, les prochains ateliers et les achats de titres étrangers pour la bibliothèque qu’il comptait agrandir dans les prochains mois.
 
À la fin du repas, Jeanne m’a demandé si c’était réellement mon idée. J’ai acquiescé, avant de monter à l’étage pour rejoindre ma chambre. Sa voix m’a rattrapée dans l’escalier :
— Manelle, est-ce que tu vois seule le fils des Ameziane parfois ?
Sa voix avait quelque chose de dur que je ne lui connaissais pas. J’ai répondu par la négative avant qu’elle n’insiste encore. Elle s’est approchée de moi et a caressé mon chignon défait.
— Fais attention à toi, s’il te plaît. Tu ne connais pas cette famille.
— Mais toi, tu les connais ?
L’inquiétude marquait son visage alors qu’elle me prenait doucement dans ses bras.
— Il y a des choses, parfois, Manelle…
Elle n’a pas terminé sa phrase. Le silence s’est abattu sur nous et je suis montée sans un mot de plus.
Jeanne avait été mon repère ici, une sœur aînée, une deuxième mère, aussi, celle que j’avais laissée derrière. Malgré notre différence d’âge, nous avions partagé les longues promenades dans la médina, les souvenirs de Marshan, la France, le désir de maternité qu’elle avait laissé s’enfuir, les rêves que nous avions abandonnés et ceux, impossibles, qui nous emportent encore aujourd’hui. Je sais que cette dernière phrase a une fin, mais je ne veux pas la connaître.
À l’heure où j’écris ces mots, il fait nuit noire. Je ne distingue plus les rues par la fenêtre étroite, mais j’aimerais descendre les escaliers, vite, et courir jusqu’à la plage. J’aimerais que Nour me croie, avoir peur autant qu’elle, encore, derrière les rideaux noirs, et sentir, juste une fois de plus, les doigts de Tahir suivant doucement les contours de mon corps.
 
Garde-t-on des secrets pour ceux qui portent, en eux-mêmes, autant de nous ?
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Lina
C’était une nuit de janvier, une de ces nuits sombres qui avalent la terre
Le lendemain, il ne restait pas d’étoiles, de cheveux au vent et d’yeux clairs
Une part du Souk ad-Dakhil avait disparu par-delà les mers
Et les yeux bruns avaient attendu dans la lune blanche de l’hiver
C’était ainsi, toujours, et dans Tanger, la nuit ne quittait jamais la lumière
*
Quand elle prononce les derniers mots, la conteuse relève la tête et souffle :
— Ce conte, c’est une histoire vraie. On dit qu’il y a très longtemps, une jeune fille a quitté la ville en bateau et que tous les jours un homme l’attendait à l’endroit où il l’avait vue pour la dernière fois.
— Et elle est revenue après ? lance un petit garçon, assis en tailleur devant elle.
La conteuse secoue la tête, en posant le recueil sur la table à ses côtés. Le titre, Contes de Tanger, est écrit en lettres dorées.
— Non, mais tu vois, regarde dehors, la lumière habite les rues de la ville.
— Et la nuit ?
— La nuit fait partie de l’histoire. Mais elle finit par passer.
 
Sur la table, les assiettes dépareillées se superposent aux plats de pâtisseries et beignets, kaab el ghzal, knafeh et msemen. On y devine l’odeur des amandes grillées, de la cannelle et de la fleur d’oranger. Les enfants grignotent des chebakia sur les marches de l’entrée et lèchent leurs doigts pleins de miel, savourant le goût rare qui leur rappelle les fêtes, pendant que les parents se donnent des nouvelles de ceux qui les lient, ailleurs, dans un autre quartier ou plus loin d’ici. Lina, debout dans un coin de la pièce, scrute les corps qui se meuvent sans oser se présenter à eux. Elle attrape des mots au vol, sans tout comprendre. Alors qu’elle s’apprête à sortir prendre l’air, une main se pose sur son épaule et elle reconnaît la voix d’Ali derrière elle.
— Tu es venue !
— Oui ! C’était un très beau conte.
Ali lève un sourcil et lui dit :
— Il vient d’un recueil d’histoires qui traversent Tanger depuis des années. On dit que c’était un vieil homme, toujours accompagné d’un oiseau, qui les racontait.
Un ami d’Ali, à côté d’eux, l’écoute d’une oreille avant de l’interrompre :
— Attends, tu y crois ? Tu penses vraiment qu’il a existé ?
— Mais Yass, ce n’est pas la question d’y croire ou pas, s’amuse-t-il. Beaucoup de gens ici l’ont connu. Et puis un jour, sans prévenir, il a disparu comme l’étrangère dont il parle.
En entendant les mots d’Ali, ceux du récit reviennent à Lina. L’histoire qu’elle vient d’entendre ne pouvait avoir été écrite que par Nour, dans le carnet qu’elle ne lâchait plus, et avait rejoint celles qui habitaient les rues depuis des années. Dans chacun de ses contes, elle le savait, la lumière côtoyait la nuit, et le jour se fondait dans l’obscurité. Manelle était restée là, toujours, figée dans les pages et les voix de Tanger, scellée dans un endroit lui-même chevillé à son corps. Son départ était devenu ici le récit d’une attente, celle de Tahir, et ce lieu, pour eux, l’impossibilité de l’oubli.
— Et qu’est-il arrivé au conteur ? demande Lina.
— Personne ne le sait. Il avait l’air d’avoir cent ans. Dans la ville tout le monde avait fini par le croire immortel. Ceux d’entre nous dont les grands-parents vivaient déjà dans la ville à l’époque en entendent encore parler. Je crois qu’ils s’attendent parfois à le voir surgir au détour des marches de la médina.
— Et, un jour, vous avez commencé à transmettre ses histoires ?
— C’était bien avant nous. Je crois que ça a commencé même avant sa disparition, ou peut-être en même temps, au début des années 50. Tu vois Fouad, là-bas, celui avec la chemise bleue ? Il venait déjà ici quand il était petit.
Lina observe l’inconnu qu’Ali lui a désigné. Le vieil homme, trapu, a les yeux rieurs. Il sert un verre d’eau à un enfant accroché à ses jambes.
— Tu penses que je peux lui parler ? interroge Lina. Je crois qu’il pourrait avoir rencontré quelqu’un que je connais.
Ali a l’air perplexe, mais il fait un signe de la main à l’homme à l’autre bout de la pièce. Lorsque celui-ci approche, Lina ne sait pas par où commencer, mais Ali prend les devants.
— Salam, Fouad ! Je te présente Lina, elle est française.
— Enchanté, Lina, metsharfin ! Tu visites le Maroc ? demande-t-il.
— Oui, je suis là pour encore quelques jours, peut-être un peu plus.
— Tu restes à Tanger seulement ?
— Je pense, oui. J’aimerais bien visiter les alentours. Le gérant de l’hôtel où je séjourne a proposé de m’appeler un taxi pour le cap Spartel ou les grottes d’Hercule.
— Peut-être qu’Ali pourrait te faire visiter ? Tu pourrais aller à Chefchaouen aussi ! Tu as peut-être déjà vu des photos ? C’est un village de montagne dans le Rif. Tout est bleu là-bas, les rues, les murs, les maisons. Même les pots de fleurs ! dit-il en riant.
Lina se rappelle avoir vu ces images sur un site internet avant que son avion ne décolle. Quand elle reprend la parole, sa voix est plus basse.
— Excusez-moi, c’est une question qui paraît peut-être un peu étrange, mais Ali m’a dit que vous écoutiez les contes quand vous étiez enfant. Je me demande si vous vous souvenez d’une jeune Française. Manelle Lacroix. Elle venait souvent aussi à l’époque.
Les yeux clos, le vieil homme réfléchit, soudain ramené des années en arrière. Il se remémore l’heure du conte de l’époque, la main glissée dans celle de sa mère, entouré de la foule, et son personnage préféré, Hana, la jeune fille aux ailes d’oiseau. Après un instant, il secoue la tête puis regarde Lina avec chaleur :
— Je suis désolé. Je ne m’en souviens pas.
— C’était ma grand-mère, murmure Lina.
Ali lui effleure une main qu’il sent trembler sous ses doigts.
— Ta grand-mère est déjà venue ici ? À Tanger ?
— Oui, elle a vécu dans la ville pendant plusieurs mois en 1953. Elle donnait des cours de français au centre culturel Ibn Battuta. À ce moment-là, il était dirigé par la famille Ameziane. Elle adorait écouter le vieux Marzouk…
Fouad sursaute en entendant le nom du conteur. Il se revoit maintenant courir dans les rues jusqu’à la porte, jouer aux dés dans les pieds des écrivains, assis au café sur la place du Petit Socco, puis caresser le maigre chat d’un blanc délavé qui traînait entre leurs jambes.
— Attends, ta grand-mère connaissait le vieux Marzouk ? interroge Ali.
— Oui, enfin de loin, comme spectatrice. Mais elle ne perdait pas une occasion de l’entendre dans les rues.
— Je crois que le centre culturel était dans la médina, non ? C’est le même lieu aujourd’hui ? demande Yass en regardant son téléphone.
— Non, le centre culturel des hauteurs de la médina n’existe plus, répond Ali en secouant la tête, mais l’Institut français a repris quelques-unes de ses initiatives comme celle-ci.
Fouad, jusqu’alors dans ses pensées, s’exclame :
— Je me souviens du monsieur qui tenait le centre ! Ce devait être le père de la famille Ameziane. Un homme toujours le nez dans les livres, qui plaisantait peu, mais avec le cœur sur la main. Il faisait beaucoup pour les familles du quartier, et c’est idiot maintenant que j’y pense, mais quand il entrait dans la pièce, on baissait tous la tête. Enfin presque tous… Le plus jeune de notre groupe n’avait peur de rien !
— Vous vous souvenez de son prénom ? avance Lina.
— Celui de mon ami ?
— Oui, le plus jeune…
— Bien sûr ! Il s’appelle Marouane.
Lina ferme les yeux. C’est ce prénom, bien sûr, qu’elle attendait. Devant l’air intrigué du vieil homme, elle lui demande s’il sait où il se trouve désormais.
— Marouane a un café hors de la médina, pas très loin d’ici. C’est devenu un lieu incontournable de la ville. On pourrait y aller ce soir.
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Lina
Le Sombra y Luz se trouve au sous-sol d’un vieil immeuble, en dessous d’un restaurant qui porte le même nom. C’est un lieu qui ne ressemble en rien aux autres endroits de la ville. On ne peut y accéder que si l’on connaît son existence. En haut de l’escalier qui mène à une salle sans fenêtres au sous-sol, à l’abri des regards, un panneau indique la mention « Privé ». Des touristes s’y aventurent parfois par hasard, désireux de sortir des sentiers battus. Ils s’arrêtent un temps à la moitié des marches, hésitent, se retournent, écoutent les airs de jazz qui s’échappent derrière des murs épais en humant l’air rempli de fumée de tabac. Ils descendent à tâtons et poussent la porte en bois pour accéder à une première pièce où des dizaines de photographies en noir et blanc semblent briller dans la pénombre. À l’arrière, les habitués sont accoudés au comptoir sous des guirlandes en fin de vie, une cigarette aux lèvres, et écoutent de la musique sur un vieux transistor. Une pile de vinyles, des Rolling Stones à Bob Dylan en passant par Otis Redding, tient en équilibre à côté d’une antique platine, contre les murs où sont collés des articles et des couvertures de magazines d’hier faisant la part belle aux icônes des sixties. Au-dessus d’une grande bibliothèque bancale, des plantes recherchent la lumière dans le souffle sombre de la pièce. Des clients lisent des ouvrages de poésie et de philosophie dans de gros fauteuils en cuir avachi quand d’autres jouent aux échecs sur des tables en bois au vernis écaillé, sans qu’on puisse les distinguer réellement.
Ici, le temps semble s’être arrêté.
 
Au seuil de la pièce, Lina s’arrête, elle aussi. Après avoir jeté un œil rapide dans la salle, Ali vient de désigner discrètement du doigt le patron du café.
— C’est lui, là-bas.
Le vieil homme, volubile, discute avec un client qui tourne les pages d’un porte-vue rempli de partitions de jazz. Elle l’observe, n’osant plus faire un geste, les souvenirs de sa grand-mère entre les lèvres, imaginant en lui les grimaces d’un petit garçon qui n’existe plus que sur le bout des pages. Manelle, dis krmous !
Quand Fouad s’approche, Marouane lui donne une accolade et s’exclame d’une voix forte :
— Fouad ! Salam ! Ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas vu ici !
Lina n’entend pas le reste de la discussion. Mais quand Marouane lève les yeux vers elle, à l’autre bout de la pièce, elle sait que Fouad lui a parlé de Manelle.
Le vieil homme ne dit plus rien. Sa voix s’est figée, comme le temps autour de lui.
Quand son regard croise le sien, son menton tremble.
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Manelle
Parfois, au milieu de la nuit, les cauchemars reviennent. La rivière me prend, soudain, moi aussi, et le courant m’entraîne dans les entrailles du vide, une gueule noire et béante sous mes pieds. J’ouvre la bouche et ma gorge reste sèche.
Regarde, Paul, on peut respirer sous l’eau.
Mes jambes battent et tapent contre les galets. Dans mes nuits, le chapeau en paille de Suzanne s’envole sur la rive et mon frère court après avant de le reposer doucement sur ses longs cheveux. Quand il revient, il plonge dans l’eau sous le regard de Georges qui applaudit, un jeu de cartes à la main.
C’est facile. Tu comptes jusqu’à dix, et dix encore.
Paul tend la main et je n’arrive pas à le rattraper. Je me réveille à l’aube dans des draps trempés, les lèvres pleines des heures qui avalent le silence du jour.
*
Après le cours de peinture, Nour s’est installée au piano. Une partition abîmée entre les mains, elle a désigné l’entrée de la pièce où s’amoncelaient les feuilles à dessin et des tubes de gouache mal refermés.
— C’est fini. Amira m’a demandé où tu étais. Pourquoi tu n’es pas venue ?
— Je n’arrive pas à peindre.
J’avais refusé de suivre un modèle depuis le début des séances sur le portrait, persuadée que je n’aurais pu peindre quelqu’un d’autre. La vérité m’était apparue en esquissant les premiers traits. Je ne reverrai pas le visage de Paul. Il s’effaçait à mesure que mon crayon tremblait, et c’est comme si je pouvais le voir disparaître sous mes doigts.
— À le peindre, lui ? Amira m’a parlé de ton dernier dessin tout à l’heure.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Devant mon silence, les doigts immobiles sur les touches noires et blanches, elle a ajouté un peu plus bas :
— Je sais que ce n’était pas ta faute ce soir-là, au café.
 
Quand je me suis installée dans la salle, cette fois, il n’y avait que le bruit du grain de la toile sous mes ongles. Derrière la porte, j’entendais les dernières notes d’un morceau inconnu. J’ai fermé les yeux, de toutes mes forces, pour me souvenir. J’ai laissé tomber des croquis à mes pieds, lâché le crayon et pris le pinceau, j’ai prié alors que je ne sais plus le faire, j’ai regardé le plafond, le sol, le ciel, par la fenêtre, à l’intérieur de moi.
Rien n’est venu.
Il n’en finit pas de me quitter.
Respire sous l’eau, respire.
Il n’y a que son rire qui me reste en tête, son rire dans la chambre du bas, son rire sous l’orage, son rire d’enfant, son rire au milieu des cascades qui chantaient.
Peut-être qu’un jour même les rires disparaissent.
*
Sur l’une de mes mains, à l’abri du soleil, se craquelait une minuscule trace de peinture qui avait résisté alors que Nour nattait lentement mes cheveux bruns sur le banc.
— Tu penses qu’un jour la France laissera le sultan revenir ?
— Je ne sais pas. Oui, je crois qu’un jour les Français partiront. Alors le sultan reviendra, et moi je rentrerai aussi dans mon pays.
— Ça paraît si simple quand tu parles. Mais tu sais que ça ne l’est pas. Personne ne veut s’en aller, alors si toi tu ne partais pas ? S’ils partaient tous et que toi tu restais ?
— Ça n’a pas de sens. Vous dites tout le temps qu’un jour nous n’aurons plus notre place ici. Hayat me regarde comme si c’était ma faute en permanence. Elle baisse la voix dès qu’elle parle de choses que je ne devrais pas savoir.
— Je sais, mais tu te souviens ce que dit Kadouche : toutes les femmes de Tanger ont leur place parmi nous.
— Même celles qui viennent d’ailleurs ?
— Tu es à Tanger aujourd’hui ou tu ne l’es pas ?
— Je le suis.
— Alors, voilà.
Son regard sombre laissait apparaître de minuscules fentes aux coins de ses yeux, jusqu’à la lisière des tempes.
— Hayat est partie à Casablanca il y a peu. Parfois, elle se débrouille pour aller voir les actions de résistance pour l’indépendance de plus près. Les rues grognent, il y a eu des manifestations partout ces derniers jours, même une explosion dans un train sur la ligne reliant le Maroc à Alger il y a plusieurs semaines. Peut-être qu’André et Jeanne en ont parlé à l’hôtel ? Ils ont peur ? Tu me le dirais s’ils avaient peur ? J’ai l’impression que tout se fissure partout.
Elle avait prononcé cette dernière phrase avec un sourire triste. Sa voix tremblait.
— Tu me demandes s’ils ont peur, et tu voudrais que moi je reste ? Maintenant, c’est moi qui ai peur !
En riant, elle a pris doucement ma main dans la sienne.
— C’est aussi absurde que les mauvais romans. Les camps ennemis qui fraternisent. Je n’y ai jamais cru, mais Kadouche a raison, encore, il y a quelque chose qui nous tient ensemble. La lumière et la nuit, tu te souviens ? Mais qui es-tu, Manelle, la lumière ou la nuit ? Et moi ?
Je fixais la mer qui se découpait sur l’horizon presque blanc, dans le bruit des mouettes qui volaient de plus en plus près de nous. Il n’y avait personne aux alentours. Le soleil était encore trop haut pour raviver les ombres.
— C’est à cause de ce soir ? Tu penses que tu ne peux plus rester à cause de ça ?
— Ce soir ?
— Tahir te l’a dit, n’est-ce pas ?
J’ai baissé les yeux. Avant même qu’elle ne poursuive, je lui ai dit que, bien sûr, je savais. Elle a passé ses doigts entre mes cheveux nattés avant de se lever.
— Tu es presque aussi brune que moi. Si tu n’avais pas les yeux clairs, on pourrait penser qu’on est sœurs.
Elle s’est éloignée en ajoutant :
— Ma mère compte sur moi pour les derniers préparatifs. Je t’attends là-bas, d’accord ?
 
J’ai regardé les vagues se détacher au loin, longtemps, une heure, peut-être deux, attendant que la nuit recouvre la ville. Un oiseau, semblable à celui qui avait quitté l’épaule du vieux Marzouk, s’est installé sur le banc quand les mouettes se sont éloignées. Il s’est envolé dès que j’ai tendu la main vers lui. J’ai voulu le suivre, j’ai voulu partir, mais je n’ai pas bougé.
Il faisait déjà nuit et j’avais promis.
*
Quand je suis arrivée devant la maison des Ameziane, je n’ai pas eu le temps de frapper. Nour est venue à ma rencontre et m’a serrée dans ses bras, en chuchotant :
— J’ai cru que tu ne viendrais pas. Tu es sûre de vouloir entrer ?
Elle était habillée d’une tenue en soie rose pâle avec d’imposants bijoux. Derrière elle, les éclats de voix de leurs invités couvraient le bruit de notre conversation.
— J’ai besoin de savoir ce qu’est l’imprimerie dont vous parlez constamment avec Hayat. Si je ne sais pas ça, c’est que je ne suis pas vraiment avec vous.
Elle est sortie dans la rue et a refermé la porte brusquement derrière nous.
— Manelle, tu ne peux pas me demander ça. Pas ici, pas ce soir.
— Pourquoi pas ce soir ?
Elle a de nouveau entrebâillé la porte et j’ai aperçu l’intérieur du salon dans l’enfilade du grand patio. Une trentaine d’invités se pressaient autour d’une jeune fille assise sur un large fauteuil. Les femmes étaient d’un côté de la pièce, et les hommes de l’autre, occupés à refaire le monde dans un nuage de fumée qui imprégnait leurs vêtements. Celle que tout le monde regardait était vêtue d’un caftan clair piqué de broderies dorées. Une parure recouvrait son long voile, au-dessus de ses cheveux qu’on devinait aussi noirs que ses sourcils. Des enfants couraient autour d’elle et s’arrêtaient parfois, quelques secondes à peine, pour embrasser son front et ses doigts couverts de henné. Elle riait doucement, et son rire ne s’étranglait pas. Il ne se cassait jamais dans sa gorge comme celui de Nour. Il était là, discret, tendre, presque imperceptible.
À l’instant où j’ai croisé le regard de Tahir, assis au milieu d’inconnus, il a posé son assiette sur une petite table basse. Ses lèvres ont remué sans un son, alors que son père lançait, en écho à la première famille :
— À Meryem et Tahir !
Les enfants continuaient de crier et je n’entendais que ça, les cris, encore. Je sentais ses yeux vissés sur mes gestes, à l’autre bout de la pièce.
— Tu as raison, Nour, je n’aurais pas dû venir.
Au moment où je refermais la porte, il s’est levé avant que sa mère ne lui intime d’un geste de rester à sa place.
 
Une fois dehors, j’ai couru. Arrivée là-bas, devant le cabanon de la plage au verrou cassé, j’ai crié dans le silence, vers le ciel, de toutes mes forces, j’ai crié à mon tour, enfin, pour que Tanger tremble autant que moi.
J’ai crié et je crie encore, tout bas, entre les murs, la couverture bleue élimée contre mon corps.
À force, ma voix s’enroue et je me tais, et la terre n’en finit plus de se fissurer sous moi.
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Lina
Peu à peu, les voix des derniers clients ont quitté le restaurant, avant de disparaître dans la nuit. Fouad et Ali sont rentrés chacun de leurs côtés, l’un dans sa vieille maison au cœur du quartier ancien, l’autre dans son appartement sur le boulevard Mohammed-VI, la mer en toile de fond. Alors que Marouane prépare le thé sans un bruit, Lina marque le rythme de l’air de jazz qui monte, encore, de la salle du bas. Les vitres se couvrent d’une épaisse buée, dressant un brouillard sur les rues noires.
 
Quand le vieil homme revient s’asseoir face à elle, il lui tend un verre aux dessins blancs. Lina le porte à ses lèvres sans oser dire un mot. À voix basse, les yeux sur ses mains ridées, il toussote pour dissiper le silence qui les lie.
— C’était il y a plus de soixante ans… murmure-t-il.
Il fouille dans sa poche et en sort un paquet de cigarettes. L’allumette qui craque entre ses doigts fait vaciller une légère flamme sur laquelle il souffle.
— J’avais sept ans mais je me souviens encore de son départ. J’ai beaucoup pleuré quand j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas. On demandait, tous les gamins du cours et moi, où elle était, et on entendait qu’elle était rentrée chez elle. Mais ça voulait dire quoi, chez elle ? Ça voulait dire qu’ici, c’était rien, alors ? Un simple passage ?
Lina reste silencieuse. Elle savait que Tanger avait été plus qu’une page pour sa grand-mère, c’était une vie entière dans une autre, quelque chose qui avait tout renversé. Mais elle ne sait pas comment le dire à sa place. D’un geste, sans réfléchir, elle prend sa main dans la sienne.
— Elle vous aimait énormément.
Marouane ferme les yeux quand il entend le verbe au passé. Il comprend, enfin, ce qu’il se refusait à demander. La voix franche, il assène trois mots qui ne posent pas de question.
— Elle est morte.
— Oui, au tout début de l’été.
Avant de poursuivre, ses yeux s’arrêtent sur l’horloge au-dessus du comptoir. Il est plus de minuit. Le son du jazz a cessé. Un chien errant aboie sous les étoiles non loin du restaurant.
— Avant sa mort, elle m’avait montré des cartes postales de Tanger et, pour la première fois, parlé de cette année-là.
— Elle n’avait rien dit avant ça ?
— Presque rien, je ne savais même pas pourquoi elle était revenue en France. Elle ne mentionnait pas cette partie de sa vie. Ce n’était pas vraiment caché dans la famille, juste un truc que l’on range dans une boîte. Un secret qui l’est devenu avec le temps.
Lina cesse de parler quelques instants puis reprend d’un souffle :
— Mais, ici, c’est drôle, je la retrouve partout alors que c’était une part d’elle dont je n’ai rien su pendant des années.
— C’est la magie de Tanger, sourit Marouane. C’est une ville qui garde tout.
— Je dois vous poser une question, avance Lina. Est-ce que vous vous souvenez de la famille Ameziane ? Achraf et Fatima, le couple qui tenait le centre culturel sur les hauteurs, et leurs enfants, Tahir et Nour, qui avaient presque l’âge de ma grand-mère à l’époque ?
Marouane réfléchit longuement en soufflant sur les dernières braises de sa cigarette. Il finit par dire :
— Je me souviens de monsieur Ameziane. Fouad vous en parlera mieux que moi, il était terrorisé par lui quand il était petit ! Moi, je l’aimais bien. Il me faisait signe quand il passait sa tête par la porte pendant les cours.
— Et son fils ?
— J’ai un vague souvenir de lui. On le voyait parfois, en coup de vent, je crois qu’il étudiait en même temps, mais je ne suis pas sûr. C’était lui qui devait reprendre la suite de son père.
— Vous savez s’il l’a fait ?
— Non, j’ai arrêté les cours de français quand Manelle est partie et j’ai poursuivi seulement à l’école après. J’ai vite regretté d’avoir mis ça de côté quand j’ai ouvert ce café, ici ça parle toutes les langues ! Mais je pratique depuis des années maintenant !
— Que s’est-il passé ensuite pour le centre culturel ?
— Il a fermé, je ne sais pas pour quelle raison. Plus tard, l’Institut français a été créé mais la famille Ameziane n’était plus dans le projet. Tiens, j’y pense ! Ils avaient gardé leur maison dans la médina, à côté des anciens locaux du centre. Peut-être que leurs descendants y sont restés.
— Non, répond Lina en secouant la tête. J’y suis passée. La famille qui y vit maintenant ne les connaît même pas…
— Je crois me rappeler que leur fille, Nour, se consacrait à la cause des femmes dans la ville. Tout le monde la connaissait quand j’étais adolescent. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, mais peut-être que quelqu’un d’autre saura te renseigner à l’Institut. Les élèves de l’époque, comme Fouad, y retournent parfois pour participer aux activités avec leurs propres petits-enfants.
Il ajoute, le regard rieur :
— Moi, je n’y vais jamais, je suis resté un élève dissipé.
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Lina
À la sortie du restaurant, le ciel clair a disparu derrière les nuages. Sombra y Luz. Lina regarde son téléphone et voit le signal lumineux d’un message.
On t’attend.
D’un pas vif, elle se dirige vers la grande avenue avant de héler l’un des taxis bleu ciel qui sillonnent la ville.
 
Alma lui ouvre aussitôt. Tout en posant un doigt sur ses lèvres, elle désigne le canapé au bout de la pièce sur lequel Mariam s’est endormie en regardant la télévision.
— Elle va bien ? chuchote Lina, en posant son sac près de l’entrée.
— Oui, ça va. On a encore beaucoup parlé ce soir. L’entretien avec la psychologue de l’association a remué beaucoup de choses.
— Elle va rester ici ?
— Oui, je ne veux pas prendre le risque qu’elle retourne chez elle. Malek dort dans la chambre du fond. Elle a contacté sa sœur en début de soirée, elle va la rejoindre pour les vacances à Salé, à côté de Rabat.
Alma s’éloigne vers la cuisine et lui demande :
— Tu veux du thé ? Il est encore chaud.
— Oui, je veux bien, merci.
Lina attrape la tasse qui lui est tendue et dit doucement :
— Et après les vacances que se passera-t-il pour eux ?
— On continuera le travail. Ce sera long, j’en suis consciente. Mariam pense encore que tout s’arrangera, que les choses passeront. Elle m’a dit tout à l’heure que c’était peut-être sa faute, qu’elle pouvait faire des efforts.
Elle s’arrête pour jeter un œil à Mariam et ajoute :
— Certaines femmes que nous recevons sont peu conscientes de leurs droits, ou les ignorent simplement. On leur inculque dès l’enfance que l’homme a le pouvoir, pour leur bien, parce qu’il est garant d’une autorité qu’elles n’ont pas. Dans un mariage, elles sont souvent tenues pour responsables, comme leurs mères avant elles.
— Mais comment Mariam peut croire qu’elle est responsable de tout ça ?
— À force, je crois. Le temps nous use. On finit par penser que si on était plus soumise, moins expansive, si on collait à ce que l’on attend de nous, rien n’arriverait. Ça prend du temps d’accepter de renverser son enfance, son éducation, et par là même sa trajectoire dans le monde. Mais quand une femme comprend, je te jure, Lina, rien ne peut plus l’arrêter. C’est comme un feu qui brûle, et ce feu-là nous habite toutes.
Dans le silence qui suit, Lina comprend que celle qui lui fait face n’est pas seulement bénévole dans cette association, mais que le nous de ses phrases cache une vérité plus nue qu’une action militante. Elle murmure alors, en levant la tête vers elle :
— Alma, est-ce que toi aussi tu…
— Oui, la coupe-t-elle. Mon père a longtemps eu l’ascendant sur chacun de mes pas. Au son de sa voix ou à son regard, je savais qu’il allait nous faire du mal. Je faisais tout pour rester invisible. L’été de mes seize ans, avant un mariage dont je n’avais rien choisi, je suis partie. Et c’est terrible, tu vois, car j’y pense encore chaque nuit. J’avais le choix entre fuir et avoir la même vie que celles du quartier. Quand je suis arrivée à Tanger, l’association m’a sauvée. Sans ces femmes, je ne serais pas là aujourd’hui. C’est pour ça que je n’en suis jamais partie. Pour rendre ce qu’on m’avait donné.
Sa voix se brise. Elle poursuit, la tête baissée vers la tasse qu’elle tient entre les mains :
— J’ai abandonné ma famille. J’ai laissé ma mère là-bas. Avant de partir, dans son sommeil, je lui ai demandé pardon mais comment savoir si les gens qui dorment nous entendent ? Elle est morte avant que je ne puisse, un jour, la revoir.
*
Dans l’obscurité se dessine la silhouette du corps de Mariam qui se soulève doucement au rythme de son souffle.
Allongée sur le dos, le regard accroché au plafond, Lina bouge ses lèvres lentement. Elle invente la fin de l’histoire entendue pendant l’heure du conte, le lendemain de cette nuit de janvier où Manelle est partie, la lune blanche de l’hiver, elle imagine le visage de sa grand-mère dans le bateau, Tanger, Marseille, et songe aux mois qui ont suivi, le déchirement du départ, les retrouvailles avec sa terre, le mariage avec celui qui en venait, la première lettre du Maroc, la naissance de son père. Elle répète doucement les derniers mots.
La nuit ne quittait jamais la lumière.


36.

Manelle
Il existe un instant où ce n’est plus ni la nuit ni tout à fait le jour. À Tanger, le ciel se pare d’un mauve étrange, presque irréel, quand la première prière retentit.
Ce matin, à cet instant, juste avant l’aube, j’ai rêvé de ma mère.
Elle était là, son souffle chaud sur le sommet de mon crâne à éparpiller les grains de sable perdus dans mes nattes, et elle les envoyait valser, d’un geste, au-delà des draps blancs. Elle sentait l’ambre, le soir, et l’herbe sèche, et son visage se confondait avec le corps d’Aïcha Kandicha, ses pieds de chameau et ses seins sous de grandes étoffes de soie. Quelques jours plus tôt, Nour avait consigné sa figure dans le manifeste, mi-obscure, mi-protectrice, et elle avait murmuré, comme pour elle-même :
— Elle me faisait peur quand j’étais petite.
J’entendais la voix de Nour, celles des inconnus, hier soir, dans la liesse, celle de ma mère qui ne disait que deux mots, en écho aux autres autour d’elle.
Mon enfant.
Elle répétait ça, mon enfant, comme si elle se rendait soudain compte qu’il en restait un dans cette vie-là. Le mot roulait entre ses lèvres roses dans toutes les langues que j’entends ici, arabe, français, berbère, espagnol, hébreu, une litanie sans fin qui ne voulait rien dire parce qu’il n’y avait plus d’enfance sous ce plafond trop bas.
 
Quand j’ai ouvert les yeux, Jeanne me caressait la joue. J’ai voulu dire quelque chose mais elle m’en a empêchée, doucement.
— Non, Manelle. C’était à moi de t’expliquer. J’aurais dû te le dire dès que j’ai compris…
Elle s’est levée pour fermer la porte et s’est assise à côté de moi sur le lit défait.
— Avant que tu n’arrives à Tanger, les Ameziane et la famille de Meryem, les Safik, avaient déjà officialisé cette union. Tahir et elle se connaissent depuis leur naissance, comme toi et Georges. Quand nous vivions encore à Marseille et que l’on venait vous rendre visite, vous étiez toujours ensemble, accrochés l’un à l’autre. Ton père répétait à l’envi qu’on finirait par vous marier, tu te rappelles, n’est-ce pas ?
J’ai regardé devant moi sans répondre. Jeanne avait raison. J’avais cru longtemps que ma vie serait vissée à celle de Georges, parce que je ne voyais que lui. Les choses étaient écrites ainsi et j’attendais l’épilogue sans me demander s’il y avait une autre fin possible. Il avait fallu que je quitte mon monde pour comprendre qu’il en existait un en dehors du mien, un autre monde où j’aimerais si fort que mon corps finirait par m’échapper, un monde où imaginer les doigts d’un homme sur la peau d’une autre me laisserait exsangue, vide à brûler.
— J’ai cru que Nour te le dirait. J’ai cru qu’elle te dirait que ça existait, que son frère était fiancé…
Je suis restée plusieurs minutes sans répondre tandis qu’elle pliait mes vêtements de la veille au pied du lit. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, je lui ai demandé tout bas :
— Pourquoi on ne décide pas ? Pourquoi on subit ça ?
— C’est comme ça. Les Ameziane respectent les engagements qu’ils ont pris, comme leurs parents avant eux. Il y a des choses qui nous dépassent, tu sais.
— Si j’étais née ici, tu penses que ça aurait été différent ?
Jeanne a secoué la tête lentement.
— Mais tu n’es pas née ici, Manelle. Tu es française.
*
Assise dans l’ombre du cabanon, j’ai fixé longuement la mer. Le vent faisait plier les vagues grises avant de les laisser mourir au loin. Le froid avait fait fuir les enfants et les rares pêcheurs de la plage.
— Je savais que tu serais là.
Je n’ai pas tourné la tête. Tahir s’est assis à côté de moi en prenant garde de ne pas effleurer mon corps. Il a soufflé sur le bout de ses doigts glacés.
— Marzouk a raconté une nouvelle histoire dans la médina. Celle de Safiya, une ancienne esclave qui erre dans les montagnes du Rif, à travers les forêts de cèdres, pour retrouver sa liberté.
— Et la tienne, tu vas la retrouver ?
Ma voix s’est perdue dans le bruit de la mer, et il a pris mon visage entre ses mains.
— Nous sommes déjà notre liberté.
 
Il n’y avait que ces cinq mots.
La liberté était notre intérieur, elle était l’impossible, elle était nos deux terres et nos mers qui se répondaient, le feu, les flammes, le gouffre de l’enfer et son paradis, elle était le jour d’une tempête et la nuit sans sommeil, elle était mon brasier, son ciel, et notre éternité. Elle était ce que l’on avait eu, l’urgence du temps qui nous cogne, s’il ne restait plus que lui pour encore se trouver, se répondre, et mourir, elle était ce que l’on avait perdu, ce que l’on reprenait, ce que l’on volerait toujours au monde – quelque chose qui ne devait pas exister.
 
Tahir a ouvert la porte du cabanon et a attrapé ma main avant de bloquer le verrou derrière nous.
Quand il a embrassé mon ventre, j’ai mordu mes lèvres.
Ses yeux sombres, dans le silence, répondaient à l’hiver qui s’abattait sur nous.
 
Nous sommes déjà
notre liberté.


37.

Lina
Lina ignore si c’est la lumière du jour ou l’appel du muezzin qui, en premier, la réveille. Alors que l’adhan retentit, elle ne reconnaît pas tout de suite l’endroit où elle se trouve. La fenêtre est ouverte sur l’avenue et, plus loin, dans l’aurore, la mer répond à la prière.
Elle s’est endormie sur le canapé d’Alma et n’a fermé les yeux qu’une heure, peut-être deux. À ses pieds, le drap, posé contre son corps avant la nuit, est roulé en boule. Du jour émerge doucement le souvenir des heures passées. Le conte des adieux, les mots de Marouane, la conscience de l’empreinte de sa grand-mère, entière, dans Tanger. Elle se lève et regarde par la fenêtre, en dessous, les voitures qui s’agitent, pressées, dans la grande avenue.
Quand Alma arrive dans la pièce, elle lui chuchote :
— Tu es déjà debout, toi ?
Elle sourit. Une minute, une seule, dans ce flottement entre l’aube nouvelle et les rêves qui restent, borde l’inachevé de la nuit.
— Je n’arrive plus à dormir. J’ai le vertige de cette ville.
— J’ai eu des nouvelles d’Assia Albdelbari, la fille de la fondatrice de l’association. Une de nos avocates est encore en contact avec elle. Elle a déménagé à Casablanca mais est en vacances à Tanger en ce moment.
— Tu lui as parlé alors ? souffle Lina.
— Non, elle doit me rappeler ce matin. On va prendre un petit déjeuner avant ? Le café en bas, juste là, sert des beghrirs excellentes ! dit-elle en désignant la rue.
*
Les pieds nus sur le sable brûlant, Malek court vers les vagues. Bientôt, il n’est plus qu’un point noir pour les trois femmes qui sont assises sur la plage. Quand il glisse dans l’eau froide, on entend de loin ses rires. Sa joie se lit sur le visage de sa mère. D’un geste, elle enlève ses sandales et se met à courir vers lui, l’élastique de son chignon entre ses doigts. Quand leurs deux silhouettes se rejoignent, l’enfant l’enserre de ses bras. Elle le tient, les cheveux mouillés, la peau brune et salée, contre sa poitrine.
 
Dans la voiture qui les conduit vers le cap Spartel, Malek montre du doigt la mer dès qu’elle réapparaît par la vitre. Quand ils arrivent au promontoire, le soleil décline déjà dans le ciel rose pâle. Le vent s’est levé et les palmiers qui entourent le grand phare blanc se balancent lentement. Le bruit de leurs feuilles s’agrippe à celui de la mer. Alma, qui s’est éloignée, cueille avec Malek des figues de barbarie au bord d’un chemin sinueux. Celui-ci s’applique à ôter les épines des fruits avant de les garder dans les plis de son tee-shirt pour les offrir plus tard à sa mère. Mariam et Lina sont assises sur un banc, tout en haut, et regardent les derniers rayons de lumière sur les courants marins.
— C’est ici, tu vois, que les eaux de la Méditerranée et celles de l’océan Atlantique se rejoignent. Quand j’avais l’âge de mon fils, mon grand-père nous racontait qu’il y avait une île immergée juste en dessous, comme l’Atlantide…, évoque Mariam, le sourire aux lèvres. Est-ce que tu vois la ligne où les vagues se mélangent ? Ici, juste un peu plus bas ?
Lina plisse les yeux, éblouie par le soleil qui descend de plus en plus. Elle aperçoit une ligne, peut-être imaginaire. Derrière elle, Malek arrive sans bruit et lui cache les yeux avec ses mains.
— Mais là je ne vois plus rien ! lance-t-elle en riant.
Le petit garçon mêle son rire au sien, et Mariam lui caresse les cheveux doucement.
 
Dans son sac posé sur un rocher, le téléphone de Lina se met à sonner. Quand elle voit l’écran afficher le numéro de sa mère, sa gorge se noue. Elle ne l’a pas encore appelée depuis son départ, lui a à peine envoyé de brèves nouvelles par SMS. Il arrive que certaines heures échappent au temps, appartiennent à un monde, à la lisière, que l’on ne parvient pas à exprimer. Elles sont pleines d’un ciel dont la couleur ne se peint pas. Quand elle entend la voix de sa mère, ses pas la portent vers le phare.
— Lina ?
— Oui, maman, je suis là. Tout va bien ?
— Nous, ça va. Et toi ? Comment est-ce que tu trouves Tanger ?
Elle ne répond pas tout de suite. La question sonne comme un vide. Il faudrait parler vaguement de la médina, des bâtiments espagnols, des cafés populaires et de la vue depuis Hafa, dire que la ville est agréable, raconter le vent, la plage, le souk et les musées. C’est ce que les gens attendent, ça, une description sommaire, c’est joli, je crois que tu aimerais. Mais cette fois elle ne pense rien des cartes postales : ce qu’elle trouve de Tanger, c’est ce qui se joue sous la peau, là où les battements, imperceptibles, se répondent.
— Tout se passe bien. Je vais t’envoyer des photos ! Aujourd’hui, je suis allée à la plage Achakar près de Tanger. Et là je suis au cap Spartel. Tu connais ?
— Non, pas du tout. Je suis seulement allée à Agadir avec des amies quand j’étais plus jeune, et ton père, lui, n’a jamais vraiment aimé voyager.
— Et Mané ? Elle vous parlait parfois du Maroc ?
— Non, jamais, mais elle racontait souvent ses séjours en Italie, près de San Remo, tu te souviens ?
— Oui, je me souviens de ses vacances là-bas. Je l’attendais toujours quand elle partait.
En disant ces mots, ses doigts serrent plus fort le téléphone.
— Parfois, j’oublie qu’elle n’est plus là.
— Ici aussi, on oublie. Tout à l’heure, j’ai voulu l’appeler, et puis…
Sa mère n’ajoute rien, mais Lina entend ses gestes qu’elle devine au bout du fil. Comme chaque fois qu’elle passe un appel, elle occupe ses mains. Documents, vaisselle, jardin.
— Tu as reçu du courrier à la maison. Ça a l’air d’être un formulaire pour la fondation Prequel aux États-Unis. Est-ce que je le remplis pour toi ?
— Je ne m’en souvenais même pas, je me suis inscrite il y a plusieurs mois…
Lina s’arrête quelques instants. Les derniers rayons du soleil tombent sur ses yeux. Les désirs qu’elle avait lui paraissent loin aujourd’hui. Leur sens se désagrège lentement. Qui était-elle, loin de cet été, avant ? Lesquels de nos désirs deviennent les fruits de ce que les autres projettent pour nous ?
— Qu’est-ce que tu en penses ? reprend sa mère.
— Je ne veux pas l’envoyer.
— Mais tu en rêvais…
— Non, je n’ai rien rêvé, maman. On a rêvé pour moi, et j’ai appris à rêver pour les autres. Mais ce que je voulais, c’est peindre, juste ça, et puis on m’a assigné des envies que je n’avais jamais eues, parce qu’il fallait sortir du lot, aller plus loin, et partir, surtout partir. Parce que c’est ce que tout le monde fait, tu ne crois pas ?
— Je ne suis pas partie, moi.
— Et tu l’as regretté.
— Je ne sais pas…
— Peut-être que ne pas savoir, c’est déjà avoir la certitude qu’on n’est pas à la bonne place. Tu as toujours trouvé ça beau d’être une fille qui s’enfuit.
Lina avait longtemps été ce que les autres attendaient d’elle. Elle avait été la fierté dans la voix de son père sur un message vocal qui lui disait J’ai vu la liste, avant de raccrocher sur un sanglot, elle avait été l’échappée de sa mère, elle avait été la bonne élève, l’enfant qui quittait les terres, celle pour qui l’art ne pouvait pas juste être un souffle, un univers intérieur, mais une volonté de réussir, de montrer, de faire abdiquer un monde qui s’en fout et qui tourne, tourne, tourne encore. Elle avait été des rêves qui n’étaient pas les siens, la fuite, les nuages, l’amour manqué, ou peut-être autre chose, indécelable, celle que l’amour manquait.
Le vent crache l’iode des vagues contre ses bras nus. Elle passe sa langue sur ses lèvres salées.
— Ce n’est pas moi, tout ça. Aujourd’hui je le sais, ça n’a jamais été moi.


38.

Lina
Quand elles franchissent les portes de l’appartement d’Alma, le soleil est déjà couché depuis une heure. Sur la table, une tasse de café froid a été oubliée plus tôt dans la journée. Malek s’est endormi dans la voiture, bercé par la route et le jour tombant, et n’ouvre pas les yeux quand sa mère l’allonge doucement sur le lit. Dans le salon, Lina est assise sur un matelas installé au sol, face à Alma et à la nuit qui s’étend, dehors, par les longues fenêtres. Mariam s’allonge sur le canapé avant de chuchoter pour ne pas réveiller son fils :
— C’était une belle journée.
Alma se retourne et lui sourit. L’effet domino des rencontres la fascine, une nouvelle fois, entre celles qui se croisent, se perdent, se défont, ne seront jamais. Les deux femmes qui lui font face étaient il y a peu des inconnues, sans souvenirs communs, ni ardoise ni passé, pas encore, mais des promesses que l’on tait par peur qu’elles ne s’échappent. C’est une superstition de l’enfance, une habitude qui lui colle à la peau : ne rien dire lui permet d’espérer tous les possibles.
Le téléphone d’Alma sonne une première fois, puis une deuxième.
— Assia Albelbari m’a appelée à tout à l’heure. Elle vient de m’envoyer un message.
— Tu as pu savoir comment s’appelait sa mère ?
— Oui, Lina, je le sais. C’est pour ça que je t’en parle maintenant. Regarde ce que j’ai reçu à l’instant, dit-elle en tendant son téléphone.
Les mains de Lina tremblent en le saisissant. Sur l’écran apparaît la photographie un peu floue d’un cliché en noir et blanc de plusieurs femmes.
— Il y a ma grand-mère, murmure Lina.
— Et regarde ici, tu la reconnais ? Je t’ai montré une photo d’elle à l’association. Juste là, ajoute Alma en désignant une jeune fille dévoilée, aux longs cheveux bruns, assise sur un tabouret. C’est Nour Ameziane.
Lina ne répond pas. Sur la photo, Nour regarde dans les yeux la personne qui tient l’appareil. Dans son regard, la même flamme qu’entre les pages du cahier de Manelle.
— Est-ce que je peux la voir ?
— Je me doutais que tu voudrais la rencontrer. J’ai dit à Assia que tu lui confirmerais un lieu et une heure pour que vous vous retrouviez demain matin. Voici son numéro, répond-elle en désignant le téléphone que Lina tient entre les mains. Pendant ce temps-là, j’irai à l’association avec Mariam.
Le visage de celle-ci se ferme à l’évocation d’un prochain rendez-vous. Elle attrape l’épais châle qui est à ses pieds et s’en couvre le corps. Lina la voit frissonner et va s’asseoir près d’elle, la main sur son dos.
— Tout se passera bien.
Mariam secoue la tête et lance :
— Quand j’étais petite, j’allais souvent chez ma tante. Elle avait une grande maison sur les hauteurs de Tanger. De là-bas, on entendait la mer si on savait l’écouter. Enfin c’est ce que les adultes disaient… Avec mon oncle, ils formaient un couple étrange, physiquement mal assortis, il était aussi imposant qu’elle était élancée, il était aussi réservé qu’elle était fantasque, et pourtant je n’ai jamais vu des gens s’aimer autant.
Elle ajoute doucement :
— Quand j’ai rencontré Amir, j’ai pensé à eux. J’ai pensé qu’on s’aimerait de la même façon.
— Mais ce n’est pas comme ça qu’on aime, souffle Alma.
— Je sais. Je le sais depuis longtemps au fond, mais en partant je dois faire le deuil de celle qui y a cru un jour. Celle que j’étais.
— On laisse toujours partir une part de nous.
Alma ferme les yeux. Elle ne dira rien, ni de sa propre fuite ni des adieux à sa mère. Quand elle a rejoint l’association, elle a décidé de ne jamais faire part de son expérience, et elle s’est tenue à son choix. Elle prétend imaginer, et c’est ce qu’elle sait faire le mieux : jouer la comédie au point de ne plus savoir si c’est elle ou si la scène l’aspire, côté cour, rire plus que les autres, que le reste, s’effacer, et rire encore. Quand elle regarde Mariam recroquevillée sous son châle, la respiration sifflante, elle ne peut s’empêcher de penser à celle qu’elle était, à seize ans, quand elle a décidé de faire une croix sur les abords de Meknès, le quartier sombre et ses cris. Elle songe aux hasards qui comptent et à d’autres, plus silencieux, qui claquent au sol, certains regards qui la réveillent encore, elle pense aux cicatrices, aux assiettes en faïence bleue du restaurant, à la brume des soirs sur la corniche et à son corps qui grince sous les doigts, sales et puant le désespoir, pour se sortir de là. Sans s’en rendre compte, elle effleure une marque brune sur sa cuisse, sous le tissu fin de son pantalon blanc.
C’est le seul souvenir que lui a laissé son père. La trace d’une cigarette écrasée sur sa peau.
*
De retour dans sa chambre d’hôtel plongée dans le noir, Lina n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle relit les mots de sa grand-mère à la lumière de la lune.
La liberté était notre intérieur.
Elle entend le craquement des persiennes sous le vent, la danse régulière des feuilles de palmiers, elle écoute le moindre son montant de la rue El-Kasbah, les voix qui, comme elle, traversent l’ombre de la nuit. Le feu qu’elle a vu dans le regard de Nour, sur la photographie de l’association, ne tient qu’à ça : l’intérieur. Un même feu qui brûle la rétine, la peau et le corps, qui ne laisse plus de place à la peur.
Avant d’éteindre son téléphone, elle ouvre un message envoyé par Ali. Il lui parle de Manelle et la dernière phrase ne la quitte pas.
Parfois, je me dis qu’on traverse les lieux pour qu’ils nous rendent à nous-mêmes.
Ses yeux brûlent à force de relire la phrase. Les heures s’échappent, silencieuses, et avalent le sommeil qui les compte. Sans bruit, elle se glisse dans l’escalier et descend les étages lentement. Les rues endormies guident ses pas jusqu’au banc de Hafa.
Dans le silence, un crayon entre les doigts, elle dessine ce qui se noue en elle.
Ce que l’on volerait toujours au monde.


C’est devant la mer que j’ai su.
C’est forcément ainsi, n’est-ce pas ? Toi aussi, ce sont les vagues qui te montraient les lumières du jour, après la nuit ? Les heures de grands vents, tu n’avais pas peur de sortir, et je t’imagine danser ici, c’est absurde, je t’imagine danser entre deux lignes, entre l’océan et la mer, je t’imagine danser et te perdre, et savoir.
 
Je m’aperçois, sans toi désormais, que je m’astreins sans cesse à trancher entre le crépuscule et les aubes les plus blanches, la raison ou l’audace, le bruit ou le silence. J’ai voulu choisir entre celle que j’avais été avant, avec vous, et l’image que je devais créer pour réussir à peindre, à peindre comme ils l’entendaient tous, d’une manière que tu réfutais, comme si les deux ne pouvaient plus cohabiter. Ce n’est qu’ici que je comprends avoir le droit d’être l’enfant d’hier et celle que je dessine aujourd’hui encore.
C’est comme ça que l’on connaît la liberté, alors ?
Quand on s’octroie le pouvoir d’être entière, multiple, mille à la fois ?
 
La mer continue de gronder, et tu ne répondras plus. Mais ta liberté n’a pas besoin d’insigne. Comme cette ville, de jour comme de nuit, elle était et reste à l’intérieur.
Tu l’as écrit cent fois et tu avais raison : parfois, quand on se sent si libres, il nous arrive de ne plus connaître l’heure.


39.

Manelle
Les préparatifs de Noël battent leur plein à l’hôtel. Jeanne a décidé d’organiser une veillée pour les résidents étrangers qui y séjournent. Les étages sont éclairés par des couronnes dans lesquelles elle a ajouté de nombreuses bougies rouges. En bas de l’escalier qui mène à la terrasse, sur le toit, on aperçoit dans la salle de réception un immense sapin surmonté d’une étoile en bois de chêne. Elle court partout, virevolte d’un client à l’autre, et donne les consignes du repas à Nadar qui est allée acheter la meilleure viande de la ville dans le quartier de Marshan. Quand je ne l’aide pas à l’hôtel, je m’occupe des dernières répétitions pour le spectacle de théâtre en français avec les élèves du centre culturel. Jeanne a envoyé des cartons d’invitation à ses amis, jusqu’aux collines des grandes villas de Charf, pour qu’ils assistent à la pièce la veille de la nouvelle année. Nous peignons de grands draps en vert et brun pour les costumes, assis par terre, et le sol de la classe est couvert de peinture. Marouane se promène de l’un à l’autre en criant :
— Devinez qui je suis !
Il agite ses bras et court vers moi.
— Tu as vu, Manelle ? Je suis un grand aigle, comme dans les contes.
 
En fin de journée, souvent je retrouve Nour, Eva et les autres dans une salle qui sert de débarras, au-dessus de l’atelier de peinture. Nous ne sommes pas retournées au café Al-Andalous depuis la dernière fois, mais nous continuons peu à peu d’avancer dans la rédaction du manifeste. Avant chaque nouveau point, Hayat écrit le titre d’un thème sur lequel elles ne cessent de débattre : l’éducation, le droit, la famille, le mariage. La vieille Kadouche, veuve depuis longtemps, s’est mise à rire quand on lui a demandé comment avait été son mari. Elle n’arrivait plus à s’arrêter et a conclu en disant qu’on l’avait mariée à un petit homme chauve, mort quelques mois après leurs noces.
— On m’a accusée d’être une sorcière, de l’avoir fait disparaître. Ils me pointaient du doigt, et moi j’espérais que je n’avais rien dans le ventre. Quand j’ai été sûre de ça, j’ai commencé à rire. J’ai tellement ri qu’aucun homme n’a plus voulu de moi.
En fermant la porte ce soir-là, les yeux rivés sur son carnet, Nour a levé la tête vers moi et a dit doucement :
— Un jour, tu sais, on ne décidera plus pour nous.
J’ai mordu mes lèvres et elle m’a tendu un morceau de papier. Dessus, Tahir avait simplement noté une heure et un lieu.
*
Alors que je m’apprêtais à rentrer, j’ai entendu une voix qui m’appelait, dans une des ruelles qui bordent le centre culturel.
— Manelle ?
Je n’ai pas tout de suite reconnu Meryem que je n’avais vue qu’une seule fois, le soir de l’alliance entre sa famille et celle de Tahir. Sans rien dire d’autre, nous avons commencé à marcher ensemble, côte à côte. Après avoir dépassé de vieilles maisons blanches, dans un silence qu’aucune de nous n’osait briser, elle s’est arrêtée et a déclaré sans ciller :
— Je sais.
Ces deux mots n’exprimaient ni rage ni colère. Ils n’appelaient pas de réponse, mais étaient là, déposés au cœur d’une rue passante, dans les balbutiements de la foule à la nuit tombée. Elle s’est remise à marcher et je ne savais plus si je devais la suivre ou m’éloigner. En regardant droit devant elle, vers les chemins sinueux qui mènent vers le vieux port, elle m’a répété qu’elle savait et ne s’y opposerait pas.
— On ne m’a jamais appris à m’imposer. Je ne suis pas comme Nour, je n’ose pas dire non. Depuis qu’elle est enfant, elle tient tête à tout le monde… Mais elle ne pourra pas toujours refuser. Parfois, il n’y a rien à faire.
Elle a dit ces mots très vite, sans lever les yeux vers moi.
— Je ne joue pas contre vous. Je ne joue pas, je n’ai rien décidé non plus.
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. J’ai pensé à son corps, son corps devant mes yeux, qui bientôt passerait ses nuits là où je ne serai jamais. J’ai pensé à cet amour, à Tahir, à notre liberté illusoire, et j’ai su que ce n’était que ça, la faute de personne ou du monde entier – celle de venir d’un endroit qui n’était pas celui-là, ailleurs, d’une terre qui en habite une autre et ne cesse de le revendiquer. Nous avions vingt ans et nous n’étions plus ni fous ni coupables, simplement des pions dans un jeu qui nous dépassait.
*
C’est en voyant le visage de Jeanne au milieu du grand salon que j’ai compris que la fin arrivait. Ses pommettes rouges, satinées de poudre, étaient barrées par des sillons livides. Elle s’étranglait dans de longues quintes de toux sèches entre chaque phrase.
— Manelle, on ne peut plus rester. On ne peut pas ! Tu comprends maintenant ?
La fumée s’échappait des couronnes de Noël et la cire des bougies coulait, sans que personne y prenne garde, sur les marches de l’escalier. Derrière le grand sapin du haut, je devinais le regard de Nour posé sur moi quand Jeanne lui a ordonné :
— Dis-lui ce que vous avez fait aujourd’hui.
— Je n’ai rien fait.
— Dis-lui !
Nour a serré les poings, son cahier contre sa poitrine.
— Je suis venue pour parler à Manelle.
— Tu dois lui dire ce qu’il s’est passé à Casablanca.
— Tu voudrais que je dise quoi, Jeanne ? Je n’y étais pas, tu le vois bien. Tu voudrais que je m’excuse pour un événement dont je ne savais rien ? Que je te dise que je suis désolée pour vos morts quand vous avalez nos vies depuis quarante ans ? C’est ça, ce qui est juste pour toi ?
Ce matin, à la veille de Noël, une bombe avait explosé dans une allée du marché central, au cœur du quartier européen de Casablanca. Les étrangers qui y faisaient leurs derniers achats pour le réveillon avaient été la cible de la résistance nationale. Nour était venue me prévenir que Hayat n’était pas rentrée de son séjour là-bas alors qu’elle avait rendez-vous avec ses élèves le matin même. Elle y avait rejoint des membres du bureau politique du PCM, le parti communiste marocain, dont certains rencontrés lors de son dernier voyage, et n’avait pas donné de nouvelles depuis.
Jeanne s’est assise sur la dernière marche de l’escalier, les yeux rivés sur le patio d’où montaient les voix des clients de l’hôtel. Elle a murmuré, la voix étranglée :
— C’est un jour de fête…
— Peut-être qu’il n’y a pas de place pour la fête dans un pays en guerre.
Nour ne me regardait plus.
Avant de quitter la pièce, elle a ramassé l’étoile en bois et l’a remise sur le sapin, tout en haut. Quand j’ai croisé de nouveau son regard, elle a ouvert la bouche, mais elle n’a rien dit, juste avalé l’air vicié qui tournait autour de nous, empli de fumée noire.
 
Elle a fermé la porte derrière elle et je n’ai pas bougé.
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Lina
Dehors, le tumulte de la médina se calfeutre. Au début de l’après-midi, de nombreux habitants quittent les rues pour retrouver la fraîcheur de l’intérieur. Ils ferment les portes, baissent les stores, chassent les rayons du soleil et leurs ombres lourdes sur les murs. Certains lisent le journal du jour, d’autres écoutent la radio, boivent un café noir ou plongent dans un sommeil qu’éraflent à peine les cris de la ville. Dans les rêves de l’après-midi, on entend encore les hululements des ferrachas, les marchands itinérants qui déambulent dès l’aube, le son métallique des dirhams passant de mains en mains, et le rire des enfants qui courent à la poursuite des chats.
Après avoir confirmé le rendez-vous à Assia Abdelbari, Lina marche en direction du café qu’elle lui a indiqué. La place du Grand Socco est presque vide. Les taxis s’engagent dans les rues adjacentes, sans klaxon, comme s’ils s’étaient mis d’accord pour ne pas troubler l’heure de ceux qui s’endorment à l’abri du monde. Il n’y a personne devant le cinéma, personne sur les bancs. Seul un vieil homme marmonne des mots qu’elle ne comprend pas en lançant des miettes aux pigeons sous les palmiers qui bordent la fontaine.
Haya haya.
Les oiseaux s’envolent encore plus haut.
*
Quand elle arrive, son regard s’arrête sur la silhouette d’une femme assise en terrasse, un livre à la main. Ses cheveux coupés au carré, très bruns, encadrent un visage qui disparaît presque sous de grosses lunettes de soleil. À première vue, on lui donne à peine quarante ans, bien qu’elle soit née à l’aube des années 60, à trois rues d’ici. Après avoir passé son enfance dans une famille aisée de Tanger, suivi sa scolarité au lycée français, elle est partie vivre en périphérie de Casablanca à la suite de son mariage avec un juriste originaire de cette même ville.
Assia Abdelbari sent le regard de Lina sur elle et lève la tête. Lorsque leurs yeux se croisent, elle sourit. Elle range soigneusement son livre et relève ses lunettes, avant de lui faire un signe de la main. Quand Lina s’approche, elle lui demande si c’est bien avec elle qu’elle a rendez-vous. Assia acquiesce avant de lui proposer de s’installer.
— J’ai commandé du café aux épices. Vous avez déjà goûté ?
— Je vous remercie. Non, je ne connais pas du tout, répond Lina.
Un épais silence s’installe entre les deux femmes tandis que le serveur fait couler le café noir dans des tasses en faïence. Lina porte la boisson encore brûlante à ses lèvres. Elle grimace. Après plusieurs minutes, liées toutes deux par un fil invisible qu’elles n’osent pas rompre, Assia prend les devants :
— Alma Saadi m’a contactée via une de mes amies qui est bénévole pour l’association, elle vous l’a précisé, n’est-ce pas ? Après mes études de droit, j’y ai travaillé pendant des années. Cet endroit, c’était la vie de ma mère, elle y passait tout son temps en nous emmenant dans son sillage, mes frères et moi. Je ne me voyais rien faire d’autre.
Elle laisse de nouveau passer un silence puis ajoute :
— Ma mère ne sait pas que je suis ici.
Soudain, dans cet aveu précipité, son assurance se fendille. Elle est venue seule dans ce café, n’en disant rien. Cette rencontre dont elle n’a parlé à personne lui rappelle les rendez-vous de ses années de lycée, dans le noir ou derrière les portes fermées, ceux qui marquent la peau d’un vécu que l’on cherche inconsciemment, encore, dans chaque secret des années plus tard. Elle est là, à penser à des yeux qui ne se posent plus sur elle, assise face à une inconnue qui cherche à retrouver sa propre famille et se sent étrangère à ce passé qui surgit sans lui appartenir. Lina enlève les graines de cardamome qui flottent dans sa tasse de café. Le goût camphré de l’épice reste sur ses lèvres. Elle demande doucement :
— Vous savez qui est Manelle Lacroix ?
— Oui, bien sûr. Ma mère me parlait souvent d’elle. Elle m’emmenait sur un banc, tout en haut de Tanger, et me disait que c’était de là qu’elles regardaient ensemble la ville. Il n’existe plus maintenant.
— J’ai essayé de le retrouver un soir. Je suis montée là-bas et j’ai cherché. C’est étrange, on essaie souvent, je crois, de reconstituer les choses exactement comme elles étaient.
— C’est normal, souffle Assia. Ma mère me racontait régulièrement des souvenirs en lien avec votre grand-mère. Après l’indépendance, elle a organisé de nombreuses conférences pour le droit des femmes, pendant des années, et elle ne cessait jamais d’écrire. Elle se demandait toujours : est-ce que Manelle saura tout ça ?
Lina ferme les yeux avant de fouiller dans son sac resté sur ses genoux. Elle en sort le carnet et le pose sur la table. La photographie de Tahir et Manelle dépasse de la couverture.
— Dans ce cahier, elle retrace tout de son année à Tanger, le manifeste, l’association, les contes, elle parle de votre mère, mais aussi de Hayat, de Taous, d’Eva, de Kadouche, de ses cours de peinture, de liberté, et d’amour. Il y a plusieurs lettres aussi.
— Des lettres de ma mère ?
— Non, de Tahir.
Le visage d’Assia se ferme quand elle entend le prénom de son oncle.
— Mon oncle s’est marié quelques années avant ma mère, peu après le départ de Manelle, mais il n’a jamais eu d’enfants.
As-tu une famille, Manelle ? As-tu des fils qui ressemblent à ton frère ?
— Vous savez, ma grand-mère n’a pas lu ses lettres. Elle n’a jamais répondu parce qu’elle ne savait pas, murmure Lina.
— Je ne pensais pas qu’il lui avait écrit aussi longtemps. Il n’en a jamais parlé, ni à moi ni à quiconque d’autre que ma mère, même si elle lui disait toujours de ne pas attendre son retour. Pourtant, je crois que cette attente a été le point d’orgue de sa vie.
— Nour sait-elle pourquoi ma grand-mère est partie ?
— Si elle sait, elle ne m’a jamais rien dit. Quand j’étais plus jeune, elle me disait que les histoires d’adolescence avaient cette particularité. Le bout du monde. Avant de s’éteindre, elles paraissent plus intenses que toutes celles qui suivront.
Quand Assia prononce ces derniers mots, Lina pense aux visages qu’elle connaissait par cœur hier, ceux des remparts et de la fougue, à ceux qui étaient restés, aux autres qui avaient claqué les portes, pour qui il fallait tout envoyer valser, le village et ses liens, dire Regarde, regarde, et rayer ce qui avait existé dans des silences, assourdissants, qui n’en finissaient plus de se noyer. Elle avait juré l’envers et son enfer lors de nuits de fête, entre deux verres, songeant aux bras d’amis dans lesquels elle pourrait tomber cent fois. Leur monde se fissurait déjà, mais ils n’en savaient rien. Avant vingt ans, c’est évident de croire, sans condition, aux promesses qui ne seront pas tenues – et peut-être qu’ils avaient raison, au fond, peut-être que les soirs d’été scellent une part d’éternité pour ceux qui les gardent en eux.
— Tenez, regardez, dit Assia en sortant un livre de son sac.
Lina reconnaît le recueil Contes de Tanger qu’elle a vu dans les mains de la jeune femme à l’Institut français. Sur la première page est écrit :
À Manelle, toujours, qui m’a rendue à la lumière de mon nom.
À Marzouk qui a montré le chemin des flammes qui brûlent en chacune.
À Houria, la liberté.
À toutes les femmes de cette ville.
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Lina
Dans l’appartement d’Alma, il n’y a presque aucun bruit. La nuit est tombée d’un coup. Mariam est plongée dans un livre tandis que Lina prépare une salade de lentilles dans la cuisine. Le poste de radio à ses côtés émet faiblement des nouvelles qu’elle ne comprend pas. Parfois, elle reconnaît un mot, en saisit un autre. Pour le reste, elle invente des phrases ou se perd dans les siennes. De la cuisine, elle entend la voix feutrée de Mariam qui commence un récit pour son petit garçon.
 
Et l’oiseau a vu chacune de ses plumes, une à une, envolées
Elles sont devenues parure, costume, caftan de bal masqué
Il fallait qu’il paie, qu’il abdique, et qu’elle soit vengée
 
Quand Mariam revient dans la cuisine après avoir endormi Malek dans la chambre du fond, Lina l’interroge doucement :
— J’ai entendu l’histoire que tu lisais à Malek. Elle vient de quel livre ?
— Je ne crois pas que ça vienne d’un livre. C’est mon grand-père qui me les racontait. Je crois que j’invente certains passages, je les modifie aussi avec le temps, mais je m’en souviens plutôt bien.
— Ton grand-père les imaginait ?
— Oh non ! s’exclame Mariam. Ses oreilles traînaient partout quand il était enfant, dans les rues, les cafés, les marchés. Il n’est pas allé longtemps à l’école, tu sais, mais il retenait tout. Il connaissait Tanger et ses légendes comme sa poche.
— Comme celle de l’Atlantide…, dit Lina en souriant.
— Oui, comme celle de l’Atlantide. Et des dizaines d’autres que l’on continue d’entendre. À propos de tempêtes, de reines qui partent en conquête et de guerres qu’on évite.
— Tu sais s’il connaissait un vieux conteur qui arpentait les rues ? Marzouk. Il se promenait avec un oiseau.
Mariam réfléchit et répète le nom du conteur comme pour elle-même.
— Non, mais mon grand-père parlait toujours d’un vieux monsieur qui arpentait la médina depuis son enfance. Les gens disaient qu’il parlait à la lune.
— C’était lui.
— Ta grand-mère l’évoque dans son cahier ? demande Mariam en caressant les plis du foulard gris perle qu’elle tient entre ses mains.
— Oui, souvent… Pendant mon enfance, elle me racontait l’une de ses histoires, toujours la même. Celle de Hana, la jeune fille qui se transforme en oiseau et qui finit par voler. Elle me prenait dans ses bras, et je m’agrippais à son cou quand elle faisait basculer la chaise longue en arrière pour me bercer sous les bougainvilliers. On regardait les constellations et elle fredonnait des poèmes, longtemps, jusqu’à ce que je m’endorme.
Lina replie ses jambes contre sa poitrine.
— Un jour, je lui ai demandé ce que ça voulait dire Tanger. Je pensais que c’était une chose, un objet. Elle m’a répondu, que c’était ailleurs, juste ça. Et personne n’en parlait jamais…
— Tu sais pourquoi ?
— Non, elle est rentrée brusquement, au début de l’année 1954, et je crois qu’elle a voulu oublier.
— Tu nous avais dit qu’elle n’avait jamais écrit dans son cahier pourquoi elle était rentrée en France. Tu es sûre que c’était sa volonté ?
— Je crois, répond Lina. Tout la poussait à partir. L’homme dont elle était amoureuse s’était fiancé, l’une de ses amies était portée disparue. La situation politique encourageait les étrangers à quitter le pays parce qu’il y avait de plus en plus de tensions entre les autorités françaises et le mouvement indépendantiste marocain. Une bombe avait explosé à Casablanca à Noël, et des lignes de trains reliant le Maroc à l’Algérie avaient été sabotées dans les mois qui avaient suivi l’exil du sultan.
— Alors elle ne pouvait pas rester…
— Je ne sais pas si elle le voulait. Je pense qu’elle ne trouvait pas ça juste. En fait, j’ai l’impression qu’elle ne rejoignait pas vraiment les idées des Français autour d’elle, sûrement éveillée par l’engagement nationaliste de Nour. Mais ça n’explique pas pourquoi elle n’a rien dit, rien raconté, jamais, de cette année-là.
— Tu es certaine qu’elle n’en a parlé à personne dans ta famille ? demande Mariam.
— Non, personne. Je connaissais des bribes, un voyage au Maroc à vingt ans, rien d’autre. Avant sa mort, comme si elle le sentait, déjà, elle m’avait parlé un peu de Tanger. Elle disait que je pouvais tout inventer à partir de ses souvenirs.
Mariam lui tend la main et serre doucement la sienne.
— Et c’est vrai, les réponses sont ici, quelque part. Elle le savait sûrement en te guidant jusqu’à cette ville.
 
Le cliquetis de la porte d’entrée fait sursauter les deux jeunes femmes. Alma agite un grand sac tressé et lance :
— J’ai ramené des griwech et du gâteau à l’orange pour vous, mesdames ! Il n’y avait pas grand monde ce soir au restaurant.
Tandis qu’Alma sort des coupelles dépareillées pour le dessert, Mariam se lève et s’approche de la fenêtre. Au loin, si elle plisse les yeux, elle peut voir la mer. Quand elle se met à parler, son regard continue d’accrocher la nuit.
— Amir m’a appelée tout à l’heure, en fin de journée.
Lina lève la tête vers elle et la regarde, interdite. Alma suspend son geste dans l’air. Aucune des deux n’ose prononcer un mot.
— Il voulait savoir quand je rentrais à la maison, dit Mariam sans tourner les yeux.
— Tu lui as répondu quoi ? demande Alma d’une voix grave.
— Je lui ai dit que je ne savais pas.
— Tu ne sais pas ?
La jeune femme ne répond pas. En dessous d’elle, dans la rue noire, les hommes sont minuscules aux terrasses des cafés.
— Tu as l’impression que tu n’y arriveras pas, mais toutes à l’association pensent la même chose que toi, souffle Alma d’une voix qu’elle sent plus grave que d’habitude. Entre ces murs, on a toutes pensé ça. Toutes.
Mariam se retourne vers elle et la fixe longuement.
— Toutes ?
— Je l’ai pensé aussi, et je suis là pour ça. Je l’ai pensé il y a trente ans, et tous les jours après ça. Ce qui me donne de la force, c’est celle des autres, murmure-t-elle en regardant les visages des deux femmes qui lui font face.
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Manelle
Jeanne serrait une tasse de thé entre ses doigts, une valise à ses pieds. Elle regardait derrière mon épaule, guettant Nadar qui devait lui apporter ses dernières affaires.
— Je vais rentrer en France quelque temps. André va rester à l’hôtel et nous verrons.
— Mais tu le savais, non ? Tu savais que ça ne durerait pas. Tu me l’as dit quand je suis arrivée, tu m’as dit qu’ici nous restions des étrangers.
— Je le pressentais, je crois, mais j’ai mis du temps à comprendre. Ici, à Tanger, nous nous sentions protégés depuis des années, à tort peut-être. On ne regardait pas ce qui se passait dans le reste du pays. Alors, oui, je savais que ça finirait mais pas comme ça…
Elle a regardé le sol et sa valise, et une larme a coulé sur sa joue quand elle a repris la parole.
— Tu crois que c’était inévitable ?
— Quoi ?
— Les tracts, les trains, les bombes, le marché central. Tous ces derniers mois.
— Je crois, oui. Tu penses que nous n’aurions pas fait la même chose ? Que nous ne l’avons pas déjà fait pour résister ?
— C’est différent… C’était la guerre.
— Mais là, c’est quoi, Jeanne ?
— Le protectorat n’est pas une guerre.
— Je ne sais pas. Tu as entendu Nour. Pour elle, c’est une guerre. Elle dit même souvent que c’est peut-être pire. Perdre sa souveraineté sans avoir le choix, sous couvert de se voir offrir mieux. Comment on peut exister quand on efface ce que l’on est ?
*
Plus tard, quand je suis arrivée à Hafa, Nour était assise sur notre banc, une carte postale à la main. Elle a levé les yeux vers moi et a souri. On entendait la mer qui mordait le bas des façades blanches au loin, bien en dessous de nous.
— J’aurais préféré que personne ne perde la vie. Mais c’est illusoire, n’est-ce pas ? On ne peut pas gagner sans vaincre.
En me tendant la carte, elle a repris :
— Tiens, c’est pour toi. Tu vois, là, c’est l’hôtel. Il y a la fenêtre de ta chambre à gauche, et tout en haut le toit. On voit presque la lune sur celle-ci.
— Qamar, la lune. C’est le premier mot que j’ai appris en arrivant ici.
— Je sais. C’est pour ça que je l’ai choisie.
J’ai pris sa main et je l’ai serrée dans la mienne.
— Manelle, est-ce que Jeanne quitte Tanger à cause de moi ?
Je lui ai assuré que non, alors elle a ouvert son cahier. Le conte qu’elle était en train d’écrire avait pour titre Le Crépuscule.
— Tu sais, Kamil est rentré de Casablanca. Il est passé voir Tahir tout à l’heure pour…
Elle s’est interrompue et a poursuivi doucement :
— Il n’a pas retrouvé Hayat. On ne sait pas où elle est. Je suis allée chez elle et sa mère a refusé de me laisser entrer. Elle hurlait que tout était ma faute. Tu penses que c’est ma faute si Hayat ne revient pas ?
— Non, évidemment, rien n’est ta faute. Tu es sûre que Hayat ne va pas rentrer ?
— Je ne sais pas… Je ne t’en ai jamais parlé, mais il y a une organisation résistante basée à Casablanca, qui communique avec plusieurs villes du pays. Tahir les aide parfois pour diffuser les tracts ici, à Tanger. C’est ça le lieu dont on parle, Manelle, une imprimerie clandestine, parce que c’est mon frère qui s’en occupe. C’est comme ça que Hayat a rencontré Kamil, un membre actif de la résistance contre le protectorat. On le connaît depuis longtemps. Il est originaire de notre quartier mais ses parents sont de là-bas, de Casablanca, et toute sa famille y est encore. Hayat a voulu le rejoindre et elle a été arrêtée, le lendemain de la bombe du marché central. Hayat, mais aussi les cousins de Kamil, et plein d’autres.
— Tu crois qu’elle savait pour l’attaque ?
— Je ne pense pas… Kamil connaissait le projet, mais je doute qu’il en ait parlé à Hayat avant son arrivée là-bas.
— Et Tahir ? Il savait, lui ? Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
— Manelle…
— Pourquoi ?
Elle m’a regardée fixement sans répondre, avant de lâcher dans un souffle :
— Tu n’aurais pas compris.
*
La nuit est tombée et j’ai attendu. Tanger est une ville d’attente. Une ville de vent, de vent bleu et de soleil cru, avide, où l’on meurt sans patience. J’ai attendu parce qu’il ne me restait plus que ça – l’attente. J’ai attendu qu’on m’arrache au monde, encore, et qu’il vole en éclats.
 
Quand j’ai franchi le seuil de la porte de l’hôtel, André m’a tendu un morceau de papier gris. Le dernier tract diffusé ici, dans la ville et ailleurs, demandait aux étrangers présents sur le sol marocain de rentrer dans leurs pays d’origine pour ne pas se retrouver au centre d’un conflit qui ne ferait désormais que s’accroître.
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Lina
Quand Lina répond à la dernière sonnerie, Aziz finit de débarrasser les tables sur la terrasse. L’odeur du café noir mélangée à celle du miel embaume encore la cour de la pension. Les rayons du soleil caressent les murs et les joues des derniers clients du petit déjeuner. Un homme fredonne un refrain tout bas, en tournant les pages de son journal. Au bout du fil, Alma lui donne rendez-vous à l’association, juste avant le déjeuner.
 
Devant l’immeuble, Alma accompagne Malek qui fait du vélo sur le trottoir. Lorsque le petit garçon est à distance, elle lève la tête vers Lina et lance :
— Mariam a voulu passer chez elle ce matin, avant de partir pour Salé. Je l’ai attendue dehors le temps qu’elle prenne ses affaires. Quand elle a fermé la porte, elle m’a dit qu’elle partait. C’était la première fois qu’elle le disait.
Lina sourit. Tout au fond d’elle, elle entend les voix des femmes de ce mouvement d’hier qui n’a jamais cessé d’exister.
— Il faut énormément de force pour empêcher des histoires qui ne font que se répéter. Énormément de force pour comprendre que la peur n’est pas un manque de courage mais simplement l’intériorisation de ce que la société attend des femmes – qu’on supporte, qu’on encaisse, qu’on endure, parce que après tout on l’a peut-être cherché. C’est notre faute, partout, toujours, ajoute Alma. Toi aussi, tu as déjà eu peur, non ?
Lina effleure son téléphone dans sa poche. Combien de messages avait-elle envoyés pour simplement dire Je suis bien rentrée après avoir traversé la nuit ? Elle savait qu’au-delà de cette crainte sourde, qu’elle avait ressentie plusieurs fois depuis l’adolescence, il y avait les murs, ce qui se passait quand personne ne voyait ou ne voulait voir. Elle connaissait les chiffres, les dates, la mort des femmes qualifiée de fait divers quelconque, peu importe les frontières. Derrière cette porte et ce grand rideau noir, elle avait mis des visages sur ceux du monde.
Quand elles entrent dans la pièce, Malek monte rapidement à l’étage pour jouer avec les autres. Assise sur le canapé beige, Mariam est en train de mettre en forme un CV sur l’ordinateur posé sur ses genoux.
— Je ne sais pas comment le dire à Malek, souffle-t-elle.
— Tu sauras lui expliquer, répond Alma. Dis-lui ce matin que vous partez en vacances chez ta sœur. Il sera content de voir sa famille.
— Et après ?
— Après, il sera temps de décider.
Mariam reste silencieuse. Elle regarde les vêtements de son fils dans un sac à dos en toile. Quand elle relève la tête vers Alma, ses yeux brillent.
— Ce que tu as fait pour moi ici, cet endroit…
Alma la coupe doucement en désignant une feuille abîmée, un peu jaunie, encadrée dans un coin de la pièce.
— Je n’ai rien fait seule. J’ai suivi une lignée, et j’en suis en quelque sorte issue.
Quand Lina tourne la tête vers le cadre, elle lit d’abord les six prénoms notés à la plume, tout en haut du texte.
Nour – Hayat – Eva – Taous – Kadouche – Manelle
Sa gorge se noue quand elle parcourt les premières lignes du manifeste dont il ne reste que la première page.


Aux femmes de Tanger, 1954
Nous, femmes de Tanger, venons de partout où vous posez vos yeux. Nous venons du Maroc, d’Espagne, de France, nous venons du monde, nous venons des contes, des légendes, de la terre de nos pères, du ventre de nos mères, de leur mémoire intacte.
Nous venons de la Kahina, d’Aïcha Kandicha, de Tammayurt, Saphir, Hana, Safiya, Houria, et de toutes celles qui peupleront les murmures de la ville.
Nous venons des corps de celles qui nous ont précédées, nous venons pour nos filles qui ne sont pas encore nées et celles qu’elles deviendront après.
Nous venons pour celles qui ne seront jamais.
Nous venons de nos révoltes, de nos peurs, de nos rêves.
Nous venons de la lumière et de sa nuit la plus sombre.
Nous venons de ces rues, de la kasbah à Marshan,
Nous resterons ici, des étoiles à la mer,
Et serons, pour toujours, notre propre liberté.
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Lina
Quand Lina croise le regard d’Assia, elle sait. La fille de Nour est en train de parler avec son amie, l’une des avocates de l’association, des dernières évolutions mises en place dans la structure. En montrant du doigt l’escalier, elle murmure :
— Je monte. Rejoins-moi en haut, quelqu’un t’attend.
Dans la pièce qui sert à la fois de bureau et de réserve, le désordre règne. Divers papiers attendent d’être classés sur une table en verre et les armoires sont pleines à craquer de classeurs noirs comportant la liste des accueils des dernières années. Quand Lina pénètre à l’intérieur, son regard croise celui d’Assia. À ses côtés, sur une chaise en bois, se tient une femme âgée. Elle est vêtue d’une longue robe et d’un léger foulard pourpre d’où s’échappent, sur les tempes, des mèches de cheveux gris mêlées aux nombreuses rides de son visage, elles-mêmes se confondant avec la mince fente de ses yeux sombres.
— Je te présente Nour, ma mère.
Avant de quitter la pièce, Assia se tourne vers Lina et ajoute plus bas :
— Elle n’est pas venue ici depuis des années. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je crois que quand elle a commencé à faiblir elle a tenu à s’éloigner pour se protéger. C’est étrange pour elle de retrouver cet endroit, mais elle ne pouvait pas résister à l’idée de te rencontrer.
 
Nour tend la main à Lina qui la garde entre les siennes. Sa peau est froide malgré la chaleur qui brûle les rues à midi.
— Alors, tu es la petite-fille de Manelle ?
Sa phrase demeure comme suspendue dans l’air. Sa gorge est sèche et aspire le dernier son dans un souffle rauque. Lina serre sa main plus fort.
Pendant de longues minutes, sans que la jeune femme pose de questions, Nour évoque l’année 1953 et sa fin, le monde qui se fissure et l’engagement, l’odeur de jasmin, celle de l’eucalyptus et des paniers de figues, le vent et la poussière, le dédale des rues à l’aube, le café Al-Andalous, le Souk ad-Dakhil, les spectacles de théâtre, l’Aïd et l’exil du sultan ce jour-là, la plage, les terrasses, les jus d’orange frais sur la corniche, le banc en mosaïques, le soleil sur les toits et la lune plus haute encore. Elle prononce le nom de Marzouk, des femmes qui les entouraient, et celui de leurs idéaux.
— Assia m’a dit qu’elle ne reviendrait jamais ici, dit-elle lentement. Je sais ce que ça veut dire.
Lina acquiesce, les larmes aux yeux, avant que Nour reprenne :
— La vieille Kadouche avait dit qu’elle ne quitterait jamais Tanger. Mais peut-être qu’elle faisait semblant de savoir lire les lignes après tout… Peut-être que ça nous arrangeait de croire qu’on savait tout alors qu’on ne maîtrisait rien, tu ne crois pas ?
— Vous pensiez qu’elle reviendrait un jour ?
— Non, je savais qu’elle ne le ferait pas. Mon frère, c’était différent. Il a attendu. Il lui a écrit aussi, en France. Tu sais ça ? Oui, Assia m’a dit que tu savais. Mais Manelle ne l’a jamais su, n’est-ce pas ?
— Elle n’a reçu que votre lettre mais…
— Elle n’aurait pas répondu.
— Pourquoi ?
Elle soupire, émet un rire presque étranglé, et Lina reconnaît ce son décrit entre les lignes de Manelle. Devant le silence de Nour qui persiste, elle reprend :
— À la mort de ma grand-mère, j’ai ouvert son cahier, celui de cette année-là. J’écris dedans désormais.
En la regardant longuement, Nour dit :
— C’est étrange, tu n’as pas le même visage, et pourtant j’ai l’impression de l’avoir de nouveau en face de moi. Elle aussi portait ce ruban dans ses cheveux. Ils étaient déjà si bruns, comme les tiens. Tu es montée jusqu’au banc, à Hafa ?
Lina sourit.
— Le banc n’y est plus, mais j’ai regardé la vue, longtemps, jusqu’à ce que le soleil se couche. C’est ça qui comptait là-bas, non, la vue ?
— La vue, oui, et tout ce qu’on partageait.
— Et après ?
— Après, je pense que tu sais. Peu à peu, les étrangers ont quitté le Maroc, André et Jeanne ont laissé leur hôtel, les poètes ont continué d’écrire sur les nuits folles de cette ville, Hayat a été arrêtée, on s’est battus, tous, on n’a pas arrêté de se battre, des années encore, avant d’obtenir l’indépendance en 1956. Tanger a rejoint le pays. Le sultan est revenu et est devenu roi. Moi, j’ai voué ma vie à ça. À Houria, aux femmes. À ce que l’on avait construit cette année-là. Manelle est partie avant de le savoir.
Elle s’arrête quelques instants puis reprend, plus bas :
— J’ai écrit aussi. Son départ, et toutes les autres histoires, celles de Marzouk, les miennes sur la nuit. C’est devenu un livre. C’est toujours comme ça. Il n’y a que le papier qui garde les choses pour nous, tu ne crois pas ?
— Et Tahir ?
Lina sent sa main trembler dans la sienne.
— Mon frère n’a jamais su.
— Il n’a jamais su quoi ?
— La raison pour laquelle Manelle était partie.
— Oui, c’est ce qu’elle a écrit.
— Est-ce qu’elle dit autre chose dans son cahier ?
— Non, simplement que vous êtes la seule à connaître la vérité.
— Manelle ne reviendra pas et la vieille Kadouche a emporté ses révélations dans la nuit elle aussi, mais je crois qu’elle avait deviné. Elle savait tout, celle-là. Elle savait tout mais elle nous disait qu’on lui apprenait des choses. Il n’y a plus que moi alors ?
— Oui, juste vous.
Nour ne répond pas. Elle regarde longuement le ciel bleu par la fenêtre, avant de sortir de la poche de sa longue robe une feuille jaunie, pliée en quatre, et murmure :
— C’est là.
 
Alors qu’elle tend la lettre à Lina, elle sent une larme rouler le long de sa joue et ferme les yeux.
— Lina, dis-moi, est-ce que tu aimes Tanger ?


Assilah, le 2 juillet 1981
 
 
Manelle,
 
À la fin du mois de juin, il y a eu des émeutes à Casablanca. Les produits de première nécessité ne font qu’augmenter. Il faut désormais presque être riche pour accéder au blé, à l’huile, au beurre. Nour a regardé les informations d’un œil et a fait promettre à sa fille, là-bas pour ses études, de ne participer à aucune manifestation. Je n’ai rien dit. C’est étrange comme on peut n’avoir peur de rien pour soi-même et brûler de terreur pour ceux qu’on aime. À sa place, elle aurait frappé les vitrines des banques, des voitures de luxe et des commissariats. Aujourd’hui, elle la supplie de ne rien faire. De rester à la fenêtre pendant que son pays s’embrase. C’était peut-être pour ça, Manelle, l’imprimerie, les tracts. C’était peut-être pour ça qu’on ne te le disait pas. Je n’avais peur de rien, seulement pour toi.
Parfois, je t’imagine dans les émeutes. Je t’imagine tenir un drapeau, et je vois les femmes d’ici avec ton visage qui n’est plus vraiment le tien. Je l’invente, c’est sûr. Je l’invente parce que je l’ai oublié. Parce qu’il n’a plus rien de commun maintenant avec celui qu’il était. Je sens que le paysage est imprécis, et ton départ n’était rien par rapport à tes traits qui s’effacent désormais.
Je ne sais pas pourquoi j’écris encore.
Peut-être que j’arrêterai quand je n’aurai plus peur pour toi.
 
Tahir
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Manelle
Quand le long rideau noir est tombé à la fin du spectacle sur la scène imaginaire, Marouane a fait des révérences sous le bruit des applaudissements. Les autres petits, en courant le long du voilage, l’ont entraîné dans leur chute. Ils ont fini hilares sur le sol encore marqué de taches de peinture. J’ai regardé chacun de leur visage sans ciller, en serrant contre ma paume la minuscule clef de la salle de classe.
Ils ne le savent pas, ils ignorent tout encore, mais il n’y aura pas d’autres jours.
Au moment de partir, Marouane s’est approché de moi et m’a demandé doucement :
— Pourquoi tu as des larmes, Manelle ?
— Je suis juste fière de vous.
Il a secoué la tête sans comprendre. Je lui ai ébouriffé les cheveux avant qu’il ne s’éloigne, la main dans celle de sa mère qui m’a adressé un bref signe de la tête. Alors qu’il franchissait la porte, il l’a brusquement lâchée et a couru vers moi. Je l’ai pris dans mes bras.
— Dis krmous.
Pour seule réponse, j’ai carressé sa joue. Il a rejoint sa mère et j’ai baissé la tête, les yeux rivés au sol, pour ne pas avoir à espérer qu’il se retourne.
 
Dans l’atelier, il n’y avait pas un bruit. Des toiles séchaient, suspendues au plafond. Sous les visages de Tanger, j’ai peint une dernière fois, éclairée par la lumière de la nuit. Le bleu de la porte des contes tachait mes doigts et coulait le long de ma paume. Quand j’ai levé la tête, Tahir m’observait depuis le seuil.
— Mon père m’a envoyé chercher des affaires après le spectacle.
Nous ne nous étions pas revus depuis ma dernière discussion avec Nour. Nos regards se sont croisés. Il s’est approché doucement et a effleuré les traces de bleu sur mon visage.
— J’ai lu le dernier tract.
Je l’ai senti se raidir contre moi avant de me demander d’une voix étouffée :
— Quel tract ?
— Celui qui demande aux étrangers de quitter le Maroc.
— Manelle…
— S’il y a une personne qui part, c’est moi, n’est-ce pas ?
— Si c’est le seul moyen de te protéger, oui. Mais tu vas rester ici. On restera, tous les deux, ensemble. Je ne pars pas, tu ne pars pas.
Il m’a prise dans ses bras et a répété plusieurs fois la dernière phrase, tout bas.
Je ne pars pas, tu ne pars pas.
*
Alors que je m’apprêtais à quitter l’atelier, après le départ de Tahir, j’ai regardé le piano abandonné dans le couloir. Nour ne jouait plus depuis des semaines. Elle s’était vouée, entière, au manifeste et aux légendes qui le composaient, rendant éternels les fantômes qui resteraient à jamais dans la ville. Des voix ont retenti soudain au-dessus de moi. Sur le toit, Eva, Taous et la vieille Kadouche l’écoutaient. Elle parlait dans le noir en faisant de grands gestes jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive :
— Manelle, tu es venue !
— J’allais partir…
— Il fallait que tu sois là.
Elle s’est arrêtée pour regarder autour d’elle et a dit doucement :
— Le manifeste est terminé. On va le diffuser dans la ville avec l’aide de mon frère maintenant. Mais ce n’est que le début. Ces textes sont le point de départ de notre mouvement, une association pour les femmes, ici, à Tanger. On continuera de militer avec un vrai statut, pour la scolarisation des filles, pour notre représentation. Il faut qu’on poursuive. Pour Hayat.
Taous a pris la main de Kadouche et a dit d’une voix forte :
— Pour Hayat. On poursuivra ce que l’on fait de mieux, retenir les contes et les dire, faire grandir ce que l’on a ce soir, ensemble. Écouter d’autres femmes que nous, et rester avec elles.
En levant la tête de ses notes, Eva a ajouté :
— On va l’appeler comment, cette association ?
Nour s’est tournée vers moi.
— Dis-leur, Manelle. C’est toi qui en as eu l’idée.
— Ce serait le nom de la mère du vieux Marzouk : Houria, la liberté.
Une larme, chassée d’un geste, a coulé doucement sur sa joue quand j’ai prononcé le mot qu’elle m’avait appris.
 
La vieille Kadouche regardait la lune, immense, qui noyait les toits face à nous. Quand elle a pris ma main entre les siennes, elle a posé ses lèvres froides sur mon front.
— Je lis tes lignes, Manelle, je sais lire que ça, et j’en suis sûre depuis toujours, même sans les lire, ça se voit dans ton regard : toi, tu ne quitteras jamais Tanger.
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Lina
Sur la toile, les couleurs s’estompent peu à peu. Le bleu de la porte se mélange au vert sombre des feuilles de la plante qui la recouvre. Quand Lina se retourne, son regard croise celui d’Ali qui traverse la cour derrière l’atelier. Ses boucles brunes tombent presque sur ses yeux. Il lui montre du doigt le ciel au-dessus des murs, dans lequel le soleil commence à décliner. Elle n’avait pas vu l’heure.
— Alors l’inspiration ? lance-t-il quand il arrive à sa hauteur.
— Tu m’avais prévenue. C’est Tanger. Le pouls du monde, non ?
*
Les étoiles ont recouvert doucement les rues. C’est une nuit où, même au cœur des grandes villes, on perçoit leur éclat. Si Lina tend les mains, elle peut toucher celles d’Alma, de Mariam et de Malek qui dorment autour d’elle. Elle écoute longuement leur respiration qui alterne avec le tic-tac de l’horloge accrochée au-dessus de la porte d’entrée.
Peu avant qu’ils n’aillent se coucher, Lina leur avait dit au revoir pour retourner à l’hôtel, et Malek avait lancé :
— On peut dormir tous les quatre ?
C’était une idée d’enfant, comme celles des courses dans le sable ou des cabanes en draps blancs, mais Mariam avait acquiescé. Alma et Lina avaient transporté les matelas des deux chambres du fond pour les installer à côté des fauteuils du salon. Allongés ensemble pour le dernier soir, ils s’étaient raconté des histoires avant que le sommeil ne les rattrape. Le garçon avait demandé si Lina connaissait celle de l’oiseau privé de plumes. Elle avait hoché la tête en souriant et Malek avait alors écouté de nouveau le récit, blotti dans les bras de sa mère. Il avait fermé les yeux, suivi de près par Alma qui, sous une fine couverture, tenait un oreiller contre sa bouche.
Juste avant d’éteindre la lumière, Mariam s’était tournée vers elle en souriant :
— Tu peux sortir si tu veux. On se verra demain à la gare. Notre train part en début d’après-midi.
 
Dans quelques heures, Lina quittera Tanger. Après une dernière journée à flâner dans la médina, à s’arrêter un temps à Hafa, tout en haut, dans l’odeur de l’iode et des eucalyptus, elle prendra le bus pour Assilah, à cinquante kilomètres d’ici. Le dernier de la journée part de la gare routière de Gueznaia. Quand elle partira, Mariam et son fils seront déjà arrivés à Salé.
Ses doigts, dans l’obscurité, cherchent la lettre qu’elle a rangée un peu plus tôt dans son sac à dos. La veille, Nour lui avait dicté l’adresse de son frère, dans cette ville côtière non loin de Tanger, après lui avoir remis une lettre de sa grand-mère. En serrant sa main contre son cœur, elle avait murmuré :
— C’est à toi de lui dire.
 
Après s’être éloignée de la petite pièce désordonnée de l’association Houria, elle s’était arrêtée à l’abri du tumulte pour lire le contenu de la feuille jaune. Dans une ruelle minuscule, à deux pas de la place bruyante du 9 avril 1947, le papier déplié sur les genoux, elle avait longuement scruté les lignes qui dansaient devant ses yeux. Elle avait pensé aux mots qu’Assia avait prononcés quand elles s’étaient rencontrées. Nour n’avait rien dit, elle avait tout gardé, elle aurait pu tout emporter si Manelle ne l’avait pas décidé, la tempête, le royaume, la clef d’un monde qu’elle avait pris soin de protéger.
Elle en était certaine désormais, Tahir l’avait attendue devant la porte bleue et elle aurait pu être n’importe où, en retard, quelques rues plus loin, mais il avait compris qu’elle ne viendrait pas. Quand il était rentré au centre culturel, il avait trouvé ses affaires dans l’atelier, des pinceaux et un carnet à dessins. Il y avait des esquisses qu’il ne connaissait pas, des façades, des bureaux de télégraphes, de longs immeubles hauts et des hôtels, Bab Al-Bahr, la porte de la mer, les silhouettes en dôme du marché aux poissons et les jardins de palmiers. Les lieux ne parlaient pas – Manelle n’était pas là, et pourtant encore dans chacun d’entre eux, et il avait glissé lentement dans un tableau, le sien, celui de sa vie, auquel elle n’appartenait plus.
*
L’aiguille bascule sur minuit, et dans le silence de l’appartement Lina répond à Ali qui lui a demandé si elle dormait déjà.
Tu veux voir la mer, la nuit ?
Quand la voiture s’engage sur le boulevard Mohammed VI, face aux vagues, la radio laisse échapper une mélodie qu’elle connaît par cœur. « We can burn brighter than the sun. » Elle fredonne les paroles et ses doigts frôlent la vitre. C’est la chanson de l’année du bac, celle des promesses que l’on fait aux autres, et parfois à soi-même. « The moon is on my side. » Lorsqu’elle devine la plage, la lune est de son côté, immense dans le ciel, presque pleine.
Ce soir, aucun de ses rêves n’est aligné avec ceux d’hier et pourtant tout se dessine là, entre ses doigts qui peignent sans pinceau, dans un taxi de la couleur du ciel.
Une liberté qu’elle sait maintenant à l’intérieur.
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Manelle
Notre existence est faite d’adieux. Aux autres, mais aussi à nous-même. Nous passons notre vie à abandonner ce que nous sommes et ne serons plus jamais. À dire au revoir aux contours de ce que nous avons été, aux visages qui se trouvent sur notre route, aux ombres qui nous dessinent encore, longtemps après. À quitter celles que l’on laisse derrière nous, comme un manteau d’hiver quand vient l’été, une ancienne peau après la mue. Les premières fois ne sont teintées, toujours, que du goût de celles qui ne reviennent plus.
Aussitôt après, elles volent, loin, et déjà il est trop tard. Nous murmurons alors À bientôt car, souvent, nous ignorons que c’est la fin – ou plutôt nous voulons, de toutes nos forces, nous convaincre qu’elle ne viendra pas.
*
Ce soir, j’ai vu Tahir pour la dernière fois. Quand il s’est détaché de moi en disant À demain, je ne l’ai pas retenu. J’ai regardé ses pas marquer le sable, alors que le vent froid des premiers jours de janvier en soulevait les grains en rafales, rendant flous les rayons pâles du jour qui tombaient dans la mer. Je suis restée longtemps adossée au cabanon de la plage, les mains sur mon ventre, sous la vieille couverture bleue rugueuse, à écouter les vagues se fondre à la fin.
De sa peau, de ses lèvres, et du monde que l’on avait.
 
Je ne suis pas rentrée tout de suite à l’hôtel. Il me fallait tout voir, tout sentir, tout emporter avec moi. Je devais humer l’air, le vent, la terre. Je suis passée près du banc, tout en haut, le sucre du nougat entre les doigts et les envolées de Nour dans la tête, avant de me perdre dans les rues, celle du centre culturel Ibn Battuta, celle du café Al-Andalous, et la plus étroite, juste à côté de l’hôtel, qui n’intéresse personne hormis ceux qui ne dorment jamais. J’ai pensé à la poussière, aux figues, au savon à l’argan, aux encriers pleins sur les tables de fortune, à l’escalier de la terrasse, aux dessins suspendus sur la corde à linge, au toit qui laissait voir le monde, aux interstices des fenêtres mal fermées, aux livres empilés près de la portée d’entrée, aux enfants allongés sur les tapis, le pouce dans la bouche, les yeux mi-clos, j’ai pensé à Tahir, j’ai pensé à lui et encore à lui, aux poèmes, à la liberté, et à ce qu’il me laissait.
J’ai terminé ma course par le Petit Socco, mon inoubliable Souk ad-Dakhil. Marzouk était là, devant un café où les hommes jouaient aux cartes en fumant. La nuit était tombée et, comme souvent, le conteur regardait le ciel pour le faire parler. Il devait ordonner aux étoiles d’arrêter de briller pour que son héroïne puisse s’enfuir hors de la ville. Il répétait Lune, luna, qamar, yareach, dans toutes les langues qu’il connaissait. Alors qu’il s’apprêtait à partir, nos regards se sont croisés. Je me suis approchée de lui doucement et il a tapoté mon épaule de sa main ridée.
*
Sur le chemin du retour, j’ai retrouvé Nour comme convenu. J’avais presque une heure de retard mais elle m’avait attendue sous le porche du café de Paris. Nous étions juste à côté de l’hôtel, et les bruits des soirs de Tanger parvenaient jusqu’à nous. Dans le noir, elle m’a serrée dans ses bras et m’a donné un paquet qui contenait le manifeste. Sous le titre Aux femmes de Tanger, nos signatures se mêlaient. Posé par-dessus, le Polaroid de la plage commençait à perdre ses couleurs. Une première larme a roulé dessus quand j’ai ouvert la bouche.
— Tu as été ma lumière. Tu portes mieux ton nom que n’importe qui, et c’est sans doute pour ça que ton père l’a choisi. Pas pour la guerre, pas pour la défaite, mais parce que tu étais destinée à ça. À briller dans la nuit.
Au moment de partir, je lui ai tendu une fine enveloppe jaune. Je ne pouvais plus rien dire à haute voix. La lune, comme dans les contes, pouvait tout écouter.
Nour a juré de garder le secret de cette dernière histoire, sa main serrée contre mon poignet, l’autre sur son cahier, comme chaque fois.
 
Ce soir, et pour toujours, je le sais,
Nous sommes et serons
notre propre liberté.
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Lina
À la sortie de Tanger, des ânes solitaires avancent sous de vieux arbres balayés par le vent. Après quelques kilomètres hors de la ville, le bus rejoint les routes sinueuses qui longent la côte. Le sable, ou peut-être la poussière, se soulève derrière les vitres et s’y cogne doucement. Alors que Lina ferme les yeux, son téléphone vibre dans sa poche. Le message dit simplement Elle serait fière de toi. Avant d’ouvrir de nouveau la lettre, elle serre le bracelet qu’elle porte au poignet. Les minuscules perles de corail rouge se balancent au rythme de la route.
Il avait fallu dire au revoir sans faire de promesse à une ville qu’elle savait, désormais, éternelle dans sa peau. Le drap tiré contre son ventre, quand le soleil, dehors, était monté trop haut pour être ignoré, elle avait regardé le ciel longuement. Elle avait écouté l’appel à la prière sur le toit blanc, et avait songé qu’elle ne pourrait pas le peindre. À cet instant, elle avait compris qu’il existe des choses qui ne se saisissent pas, où le langage se meut vers l’intérieur, tout bas, dans le creux de ce qui n’a pas de voix. Elle comprenait les silences de son père, la réserve de son verbe, comme s’il était destiné à être, sans le savoir, identique au vent de Tanger : une couleur qui existait, mais que l’on ne pourrait jamais nommer.
*
Au cœur de la vieille ville d’Assilah, toutes les façades sont blanches. Les portes des maisons sont peintes en divers bleus, du turquoise au cobalt. Plus loin, sans que l’on s’y attende, l’Atlantique rattrape les passants. Les vagues cognent doucement contre les rochers en dessous des remparts portugais qui encerclent la médina. À l’horizon, l’océan se confond avec le ciel. Alors qu’il fait déjà presque nuit, Lina avance le long des vieilles murailles, son sac sur le dos. Elle serre entre ses doigts la lettre et tout ce qu’elle contient.
Nour, ma lumière,
 
À l’heure où tu lis ces lignes, nous nous sommes dit au revoir ou peut-être un mensonge, une folie, à bientôt, parce que je n’ai pas la bravade des adieux. Et pourtant, au fond de moi, je sais : je ne serai plus ici, même si je le resterai à jamais.

Quand elle arrive enfin dans la rue indiquée par Nour, elle s’arrête un instant pour regarder la photographie tombée du cahier au début de l’été. Dans le regard de Manelle, tournée vers celui de Tahir, elle se découvre.
J’aurais pu ne jamais partir, rester entre mes murs, et ne jamais connaître Tanger.
Je sais que Marzouk en ferait un conte, et Kadouche parlerait du destin, mektoub, quelque chose comme ça, qui se dessine et qu’on ne décide pas. Tahir écrirait sur la liberté, il dirait, encore, que c’est ce que nous sommes, une terre intérieure, un brasier, les contours de ce que l’on garde caché. Toi, Nour, tu dirais que c’est ainsi, qu’on se moque de savoir comment c’est arrivé, tu dirais aussi que tout ça c’est cette ville, parce qu’elle est sorcière et fée, légende et quête, berceau de ce que l’on est.

La porte est bleue, comme toutes les autres. Une minute se traîne sans un bruit avant qu’un vieil homme aux yeux sombres, appuyé sur une canne en bois usée, apparaisse dans l’entrée. Il serre une cigarette entre ses lèvres et ses doigts tremblent lorsqu’il la retire. La lune est déjà haute dans le ciel. Elle veille, comme dans les contes du Souk ad-Dakhil.
Il y a quelque chose de sublime dans l’impossible. Quelque chose qui touche à l’interdit et nous oblige à penser que si l’on accepte de tout avoir, il faudra un jour perdre, avant de taper au fond des rives. C’est ce que ces mois m’ont appris.
Aujourd’hui, avec moi, j’emporte tout, le feu, les songes, j’emporte tout Tanger. Il me faudra faire semblant que rien, jamais, n’a existé pour devenir la mère d’un enfant qui naîtra là-bas et qui, pourtant, viendra d’ici – de la plus irréelle des libertés.

Le regard de Tahir s’arrête sur la photographie que Lina tient dans sa main, puis sur ses yeux à elle. Elle ouvre la bouche mais ne dit rien. La phrase d’Assia, au café, Il n’a jamais eu d’enfants, lui revient en mémoire quand leurs regards se croisent.
Il sera un même sang, deux terres, le ciel au-dessus de nous,
le paradis et son enfer, indissociables toujours.

Avant de lever la tête vers le ciel, il la regarde longtemps et il reconnaît tout. Il comprend qui elle est, ce qu’elle est venue dire.
— Alors, c’est vrai, la vieille Kadouche savait lire les lignes.
Tu sais pourquoi je reste, tu sais pourquoi je pars.
Tu sais que je reviendrai.

*
Dans le mot reconnaître, il y a naître. Ce qui nous attache à un lieu, ce qui l’astreint à devenir le nôtre, n’est pas le premier cri – mais ce que l’on rencontre de lui en nous, ce qui est là, enfoui, mais qu’on ne savait pas nommer, et que l’on trouve enfin.
Sans une phrase, dans le silence des vagues, Lina tend le cahier à Tahir. Son sang, sa terre, le ciel au-dessus d’eux, le paradis et son enfer.
La première page indique Mai 1953.
 
Tanger, c’est ailleurs. Autre part.
L’autre part, et son monde entier.


Contre l’armoire, les pieds nus sur le parquet de chêne, j’ai commencé par ta mort, en retraçant ta vie, en murmurant tout bas la question Qui es-tu, qui es-tu, Mané ?, sans savoir que ton histoire répondrait à ce que, moi, j’étais. À ce que, moi, je suis.
Tu avais raison, Tanger est ailleurs, Tanger est autre part, un indicible héritage qui a déterminé nos trajectoires, des plus grandes forêts de pins à l’endroit du monde où deux courants marins se rencontrent. Il y a des choses qui restent, ancrées sous la peau, des choses qui se peignent sans se dire, qui se vivent sans être écrites. Il y a des histoires qui deviennent des contes, parce que la fiction est sans doute le plus beau moyen de traverser mille tempêtes sans avouer que ce sont les nôtres.
 
Tanger est peut-être une fiction, après tout, puisqu’elle est ta tempête,
et le vent qu’il me reste.
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