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  À Jean


   


  « On ne peut le décrire ni le peindre
Vous ne pouvez l’admirer ; n’essayez pas de le chercher.
Votre visage originel ne peut être caché nulle part ;
Même quand le monde est détruit, il n’est pas détruit1. »


  Wumen Huikai


  PROLOGUE


  Au début, je n’avais pas vraiment de visage. Une tache, une idée. Rien de précis. J’étais si peu remarquable que les moineaux et les écureuils ne se donnaient même pas la peine de s’enfuir devant moi. Ils continuaient de pépier ou de grignoter sur le trottoir, insouciants. Et si j’agitais les bras pour les effrayer, à peine levaient-ils un œil vide vers l’épouvantail de mon corps, m’obligeant à les contourner.


  Ma famille habitait alors dans le secteur « des abeilles », un développement domiciliaire composé de maisons de banlieue qui, vues d’en haut, avaient la forme hexagonale d’alvéoles. Le concept frappait les visiteurs qui s’aventuraient sur la rue du Rucher ou de la Butineuse. Mais ceux qui y avaient emménagé déchantaient rapidement. Aucune des pièces de ces maisons n’était rectangulaire. Difficile donc de disposer de grands meubles de manière fonctionnelle, sans perte d’espace. Lorsque j’ai eu six ans, mes deux sœurs naquirent à un an d’intervalle, nous entraînant plus tard à quitter l’étroitesse de l’alvéole.


  Nous déménageâmes dans une maison plus spacieuse, située seulement deux rues plus loin, mais qui ne portait aucun signe du concept apicole. Le mur extérieur du garage nous liait avec la maison voisine, en tous points identique. Construite au bout d’un cul-de-sac, cette nouvelle demeure faisait office d’avant-poste de la banlieue en bordure d’anciens champs en friche. Des blocs de ciment marquaient la limite entre la chaussée et les broussailles. Une affiche aux couleurs défraîchies annonçait le prolongement imminent de la rue.


  Ce simple changement d’adresse se répercuta dans ma vie sociale de gamin. Je franchis le rayon de 1,7 kilomètre de distance avec l’école primaire représentant la limite établie par l’administration pour bénéficier du transport en autobus jaune. Dans l’uniformité dévorante du quartier, la moindre distinction prenait une ampleur démesurée. Les élèves transportés en autobus appartenaient à une caste supérieure.


  Le matin de la rentrée, enveloppé de mon nouveau statut, je sautillai vers l’arrêt d’autobus. Un autre garçon attendait. Je me souvins l’avoir croisé dans les couloirs de l’école. Il était en cinquième comme moi.


  — Sébastien, me dit-il en me tendant la main, mais tout le monde m’appelle Seb.


  — Antoine.


  Je pris conscience avec une pointe d’horreur que personne ne m’avait jamais octroyé de surnom. Je ne rencontrais pas Sébastien à armes égales. Il inclina la tête en me regardant, fit la moue et, empruntant la voix grave d’un mafioso, articula :


  — Tony.


  À cet instant, je fus baptisé, accepté. Les jours suivants, Seb et moi partageâmes le même banc au fond de l’autobus brinquebalant, échangeâmes nos sandwichs à la cafétéria et passâmes nos fins d’après-midi chez lui, avant que nos parents ne rentrent du travail, à regarder Les Simpson à la télévision en mangeant des céréales sucrées. Il s’amusait beaucoup de mon goût immodéré pour le jus d’orange, que j’ingurgitais par cruches jusqu’à roter triomphalement.


  Seb était enfant unique et se comportait comme tel. Sa mère avait accouché de lui au prix de grandes déchirures et se désolait de ne pas pouvoir lui pondre de compagnon de jeu. En conséquence, sa vie familiale tournait entièrement autour de ses désirs. La fin de semaine, ses parents se levaient à quatre heures du matin pour lui cuire des œufs et l’accompagner à ses pratiques de hockey à l’aréna local. Sa garde-robe débordait de chandails d’équipes de sport à son nom. Moi, qui devais tout partager avec mes sœurs et veiller sur elles, je regardais avec envie les largesses dont bénéficiait mon nouvel ami. J’aurais volontiers échangé l’une de mes sœurs contre sa console de jeux vidéo dernier cri.


  Les volumes francs et bien sculptés du visage de Seb lui donnaient une allure volontaire, mature. Sa beauté n’était pas spectaculaire. Personne ne se retournait sur son passage. C’était plutôt une beauté d’ensemble, en parfaite adéquation avec l’assurance de son caractère. On ne la percevait pas avant plusieurs rencontres. Isolément, ses yeux d’un brun quelconque, son nez épaté et ses lèvres charnues ne produisaient aucun effet particulier. Cependant, leur cohésion, leur rapport invisible séduisait. Comme une musique à l’harmonie subtile. Ma mère soulignait souvent son charme, ce que je trouvais déplacé. Je me berçais en songeant que nous étions l’un pour l’autre le frère que nous n’avions pas eu et que, si nous demeurions côte à côte, rien de grave ne pourrait jamais arriver.


  Le jour de la Saint-Valentin, il était convenu à l’école que les garçons et les filles échangeassent des mots doux et des présents de manière anonyme. Quand Seb ouvrit la carte enrubannée qui lui était adressée, je me penchai derrière lui pour la lire tout haut et fit remarquer que, vu la quantité de fautes, elle ne pouvait venir que d’Isabelle, la blonde la plus populaire de cinquième année. Isabelle se trouvait alors tout près et fut tellement choquée d’être ainsi démasquée qu’elle se précipita vers les toilettes en sanglotant, claquant la porte si fort que la fenêtre se fendit. Devant cet éclat, je chuchotai à Seb – assez fort pour que les autres entendent – « t’en fais pas, elle doit avoir ses règles », ce qui causa l’hilarité générale et anéantit définitivement les espoirs d’Isabelle.


  Je m’étonnai de ma spontanéité et de la méchanceté de mes remarques. En temps normal, j’étais un garçon sérieux et doux. Quelque chose devait clocher pour me porter à cette dureté. Heureusement que le rire rend tout acceptable.


  Pendant les vacances d’été, nous jouions au hockey-balle avec des amis. Aucune voiture ne nous dérangeait dans le cul-de-sac. Nous habitions la banlieue de la banlieue. Un endroit où rien ne se passe, où tout demeure en suspens. Dans le boisé derrière les maisons, nous grimpions aux arbres en les imaginant être des géants sans tête à dominer. Nous clouions quelques planches à leur cime pour nous asseoir et épiions avec des jumelles la ruche du quartier. Derrière les palissades, les drames les plus ordinaires de la vie adulte se jouaient pendant les partys de piscine et les barbecues.


  Un après-midi où ses parents s’étaient absentés, Seb m’invita à regarder un film chez lui. Un orage avait éclaté et je dus courir jusqu’à sa maison. Quand j’arrivai trempé et essoufflé, il me lança une serviette et me fit signe de le suivre au sous-sol. De vieux fauteuils fleuris et un téléviseur cathodique nous attendaient sous le plafond bas.


  — Pourquoi on ne regarde pas le film sur votre nouvelle télé, à l’étage ? Et quel film déjà tu voulais qu’on voie ?


  Il se contenta de sourire, alluma le poste et maugréa ensuite en zappant. Après avoir passé plusieurs canaux picotés de neige, il s’arrêta sur l’un d’eux, qui n’avait pas l’air mieux. Je ne distinguais qu’une zébrure fluorescente qui s’agitait. Puis le souffle d’une femme se manifesta. Elle ne disait rien. Se contentait de respirer fort. Seb s’assit sur un fauteuil et déposa une fine couverture de laine sur lui en fixant l’écran embrouillé. La pluie crépitait aux fenêtres. Je tentais de déchiffrer l’image quand je remarquai que Seb remuait doucement sa main entre ses jambes sous la couverture. Stupéfait, je me concentrai sur le téléviseur où devait se trouver la clé de son manège. Un mamelon bleu et une fesse distordue apparurent. Seb demeura muet, ignorant ma présence. Je tirai à mon tour une couverture vers moi et l’imitai. Mon regard alterna entre l’écran, son regard hypnotisé et le renflement de sa couverture. La pluie intensifia son vacarme mais ne parvint pas à enterrer les soupirs alanguis de la femme bleue.


  Tous les samedis soir, nous dansions à la discothèque pour les jeunes à l’église du quartier. L’architecture moderne de l’édifice, héritée des années 60, abritait une salle polyvalente qui pouvait être louée et modifiée à l’aide de cloisons amovibles. Seuls l’autel et l’immense crucifix accroché au-dessus demeuraient fixes. Nous pouvions donc danser au son de musiques techno ou heavy metal et apercevoir parfois, à travers la fumée, les lasers et les stroboscopes, Jésus mortifié sur sa croix. De quoi pousser les adolescents dopés d’hormones que nous étions vers toutes les tentations.


  Chaque fois qu’une ballade était diffusée, Seb et moi nous rangions penauds aux abords de la salle pour laisser la place aux couples plus vieux. Ils se collaient en dansant, pressaient leurs sexes à travers leurs jeans et s’échangeaient des gommes à mâcher avec la langue. Un jour, l’inévitable se produisit : Seb eut une blonde.


  Malgré mes efforts pour la considérer objectivement, je ne voyais pas ce qu’il pouvait lui trouver. Le fait qu’elle possédait un rat en guise d’animal de compagnie constituait le seul point en sa faveur. Si au moins elle était belle et populaire, j’aurais pu comprendre. Mais elle transpirait la banalité.


  Cette intruse menaçait ce que Seb et moi partagions. La seule manière de faire bonne figure était de me trouver également une blonde. Pas très compliqué. Un simple baiser sur la joue de la nouvelle de l’école – mignonne avec ses cheveux bouclés et son désir d’être acceptée –, et l’affaire fut dans le sac. En revanche, je n’avais pas prévu que la même facilité avec laquelle elle avait consenti à sortir avec moi allait l’amener, deux semaines plus tard, à sortir avec un autre. Quand elle se mit à ignorer mes appels téléphoniques, je craquai devant la cruauté des filles. Une journée où je demeurais seul à la maison, je pleurai de rage en me promettant de ne plus jamais refaire cette erreur. Le sentiment de trahison fut si aigu que je suffoquai. Même si je considérais cette relation comme une simple amourette, je ressentis de profonds remous à la suite de cette rupture, qui dépassaient son cadre. Il fallait que je sois défectueux pour être ainsi rejeté.


  Plus tard, Seb redevint également célibataire.


  En grandissant, mon corps se transforma. Des poils et des boutons d’acné percèrent ma peau. Un grain de beauté grossit près de mon nombril. Brun foncé et en relief, il me dégoûtait. Ce parasite m’avait choisi en tant qu’hôte et s’abreuvait de mon sang. Il me semblait que si j’avais pu me débarrasser de cette chose ironiquement appelée grain de beauté, ma vie aurait poursuivi son cours naturel et sans souci. Lorsque je m’amusais avec des amis, même par grande chaleur, je n’enlevais plus jamais mon t-shirt, de peur de dévoiler mon ventre.


  Par un après-midi d’été radieux sans l’ombre d’un nuage, Seb et moi nous baignions dans la piscine hors terre chez lui. Sa mère gardait un œil sur nous depuis la fenêtre de la cuisine. Je me sentais assez à l’aise torse nu vu que seules mes épaules sortaient de l’eau et qu’aussitôt sorti de la piscine je comptais m’enrouler dans ma serviette de bain.


  À tour de rôle, nous fermions les yeux et jouions à trouver au toucher, en nageant sous l’eau, l’autre qui demeurait immobile. Un plaisir enfantin nous secouait à voir l’autre frôler des mains notre maillot et se détourner en croyant avoir fait chou blanc. Trois fois de suite, je manquai Seb de cette manière alors que lui m’agrippa après seulement quelques secondes de recherche. Il se paya ma tête. Je décidai de lui jouer un tour et me hissai sur le patio, hors d’atteinte. À le voir nager en vain dans tous les sens, j’avais envie de rire. Tout à coup, il s’arrêta net, debout au centre du bassin, tentant de percevoir ma respiration. Les yeux fermés, il marcha lentement vers moi et se hissa à tâtons sur le patio. Mon cœur s’affola comme une balle de pinball et me trahit.


  — Tricheur, s’exclama-t-il en ouvrant les yeux et en me saisissant par les épaules, tu vas payer.


  Il me plaqua le dos contre les planches du patio et s’assit sur moi à califourchon. Sa peau lisse, parfaitement bronzée, enveloppait des muscles qui avaient gagné en volume grâce à des entraînements. Il portait un Speedo qui m’apparut soudain beaucoup trop révélateur. J’essayai de me débattre mais il me maîtrisa. Je voulais cacher l’horrible grain de beauté sur mon ventre nu. Le soleil au-dessus de sa tête chauffait ma honte et se confondait avec le sourire malicieux de son visage. Seb lisait la misère dans laquelle il me plongeait et s’en réjouissait. Je n’arrivais pas à m’extirper de son emprise. Plus j’essayais, plus son sourire éclatant se détachait avec insolence. Je sentis le rayon de son regard darder sur ma peau. Tout le désespoir innommé que j’avais accumulé se contracta alors dans un réflexe ultime. Mon corps entier se plia, et j’assénai le plus violent coup de tête possible au sourire de Seb. Il hurla et recula.


  — T’es malade !


  Je pus enfin me dégager et me couvrir de ma serviette pendant qu’il tâtait sa lèvre rougissante.


  — Fuck ! Tu m’as cassé une dent !


  Je marmonnai des excuses embarrassées. Lorsqu’il retira sa main, un petit morceau d’incisive manquait dans l’alignement parfait de ses dents.


  Sa mère accourut, examina sa bouche et, avant de demander des explications, se lança à la recherche du bout d’émail tombé.


  — Le dentiste pourra la recoller.


  Soulagé que l’attention ne soit pas portée sur mon geste, je m’agenouillai également pour inspecter le patio. Au premier coup d’œil, je repérai le fragment et le glissai dans la poche de mon maillot sans en parler. Je fis ensuite semblant de continuer à chercher. Lorsqu’ils conclurent que la dent avait dû tomber entre les planches à un endroit inaccessible, je m’éclipsai.


  En retournant chez moi, un violent mal de ventre me déchira. L’humiliation et le remords me ravageaient les entrailles. Un monstre inconnu s’était réveillé en moi et avait provoqué ce gâchis irrémédiable, sans retour en arrière possible. L’incident marqua la fin abrupte de notre amitié.


  Je n’allais ressentir à nouveau ce sentiment de rupture totale que bien des années plus tard, après l’accident.


  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Je flottais sur une vague bienveillante. J’aurais voulu qu’elle me berce longtemps. Lentement, elle se retira, comme la marée, et me déposa quelque part. Mes paupières s’ouvrirent sur le vert pâle d’une chambre d’hôpital. À mon chevet, des appareils mesuraient mes constantes. Une perfusion alimentait mon bras nu. Je repris mes esprits. L’accident me revint en tête. Une voiture m’avait percuté pendant que je traversais la rue. Un frisson me parcourut quand je repensai aux phares parfaitement ronds et à la calandre chromée qui surgit devant moi et me projeta en l’air. J’avais ensuite brutalement heurté le sol. Je me souvins de l’humidité des pavés sous ma joue. Ne pouvant pas bouger, j’avais trouvé cette sensation rassurante – la seule à laquelle je pouvais m’accrocher. Des passants avaient accouru pour me porter secours. Puis plus rien.


  Une femme était assise à la droite du lit où je demeurais allongé. Elle portait une blouse crème, une jupe longue et un boléro assorti. Une tenue très soignée. Ses yeux clos et sa bouche fine dessinaient des traits parfaitement droits. Ses mains reposaient sur ses genoux dans une posture à la dignité féline. Qui est-elle ? Aucun autre patient n’occupait la chambre.


  Péniblement, je me redressai en prenant garde de ne pas la réveiller. Ma nuque et mon bras droit étaient raides. Je soulevai le drap et examinai mon torse et mes cuisses, couverts d’ecchymoses aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je fus soulagé, en bougeant mes orteils, de constater que je n’étais pas paralysé.


  La femme releva doucement la tête et me sourit en ouvrant les yeux. Elle s’approcha, s’assit sur le lit et dégagea les cheveux de mon front.


  — Comment vas-tu, mon chéri ?


  Je fus pris de court. Je ne savais pas quoi répondre. Me prenait-elle pour quelqu’un d’autre ?


  — J’ai eu si peur, ajouta-t-elle.


  Elle paraissait parfaitement sincère. Puisque je ne réagissais pas, elle se pressa contre moi en veillant à ne pas brusquer mon corps endolori. Je sentis la fraîcheur de sa peau contre ma joue ainsi que son parfum. J’aurais voulu lui dire qu’elle faisait erreur mais elle semblait si convaincue. Et son étreinte était si douce. Elle se dégagea pour contempler mon visage, y cherchant un signe quelconque. Je songeai qu’une telle proximité avec une inconnue est un événement rare et incongru. Je la laissai me caresser la joue de la même manière que plus tôt je m’étais laissé porter par la vague. Nous sommes restés longtemps silencieux, observant une frontière invisible.


  Elle me regarda ensuite dans les yeux avec insistance. Une lueur tenace brillait au fond de ses pupilles. À nouveau, elle me serra dans ses bras. Son parfum se précisa. Un parfum de fleur et d’agrume, j’en étais convaincu. Des souvenirs diffus se bousculèrent dans ma tête, comme seules les odeurs peuvent en évoquer. Des impressions fugaces. Une tasse de thé fumante, le tissu des sièges d’une voiture, le sable d’une plage.


  — Maman ?


  — Oui, mon chéri ?


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu as été renversé par une voiture. Les médecins disent que tu t’en es bien tiré. Quelques côtes brisées, mais à part ça rien de majeur.


  — Non, je veux dire, qu’est-ce qui se passe maintenant ?


  — Maintenant ? Ils veulent te garder un moment sous observation. Ton père devrait bientôt revenir. Il est descendu à la cafétéria manger un morceau avec tes sœurs.


  — C’est pas ça. Maman, je ne t’ai pas reconnue !


  — Peut-être à cause des médicaments ? Et cet ensemble, je le porte pour la première fois.


  — Non, je n’ai pas reconnu ton visage. Pendant que tu me touchais, je me demandais sans cesse qui est cette femme.


  — C’est normal, ton corps a encaissé un terrible choc. Laisse-toi le temps de récupérer.


  Quelques minutes plus tard, mon père et mes sœurs nous rejoignirent. Leur attitude les trahit, mais leurs visages paraissaient recouverts d’un voile opaque. Je scrutai avec attention les traits de mes sœurs de dix-sept et dix-huit ans. Leurs yeux pétillants, leurs bouches rieuses. Un énorme point d’interrogation persistait et m’empêchait de les embrasser sans éprouver une certaine réserve.


  La médecin m’ayant admis à l’urgence fit irruption dans la chambre accompagnée d’une infirmière. Elle s’enquit de ma condition.


  — Ça va, mais j’ai un problème. Lorsque j’observe les visages de ma famille, ils me semblent lointains, comme s’ils appartenaient à des étrangers. C’est normal ?


  — Non, ça ne l’est pas. Nous allons vous garder quelque temps et procéder à des examens.


  Elle se tourna vers l’infirmière et lui demanda de contacter un collègue en neurologie. Ma mère pinça les lèvres.


  Dans le courant de la journée, deux policiers vinrent m’interroger au sujet de l’accident. Il s’agissait d’un délit de fuite et ils voulaient recueillir le plus d’informations possible afin d’identifier le chauffard. Tout ce que j’avais enregistré était la forme du pare-chocs. Ne pouvant préciser la marque ou le modèle de voiture, je demandai du papier et un crayon aux infirmières et dessinai de mémoire les phares et la calandre. Les policiers parurent impressionnés. Après m’avoir remis leurs coordonnées, ils plièrent mon dessin et quittèrent la chambre en m’assurant qu’ils allaient me tenir au courant d’éventuels développements.


  Au bout de quelques jours, je reçus mon congé de l’hôpital. Je retournai seul dans mon modeste appartement situé à quelques pas du pavillon des arts visuels de l’Université Concordia où j’étudiais. L’effervescence de Montréal me dépaysait du cul-de-sac de mon enfance. En mon absence, ma mère avait garni mon réfrigérateur d’un nombre de plats suffisant pour une semaine. Je passai ma convalescence à dormir, vérifier et changer mes pansements, appliquer de la glace, boire de l’eau et manger en écoutant de la musique. J’aurais voulu lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. À l’occasion, j’avalais un cachet contre le mal de tête et, quand j’étais trop désœuvré, je sortais une boîte à chaussures pleine de photos de famille prises en vacances. Je les étalais devant moi et promenais mon doigt sur les visages. Rien. La mémoire ne m’était pas revenue. En fait, ce n’est pas exact. Mes souvenirs demeuraient intacts. Je me rappelais le contexte de chaque photo. Mais les visages de mes parents et de mes sœurs ne me disaient rien de plus que ceux d’inconnus que j’aurais rencontrés par hasard et avec qui j’aurais été photographié.


  Le seul visage qui me paraissait familier était le mien. Je reconnaissais les plis de peau entre mes sourcils, qui me donnaient un air éternellement soucieux. Mes yeux presque noirs incitaient les gens à me croire sévère au premier abord. Ils avaient ensuite du mal à concilier l’image d’un artiste avec cette apparente raideur.


  J’avais choisi de poursuivre une carrière en art en partie à cause de mes parents. Je voulais qu’à tous points de vue ma vie professionnelle diffère de la leur. J’aurais préféré subir le supplice de la goutte d’eau plutôt que d’être enchaîné à un bureau de 9 à 5. Je voulais être libre, quitte à sacrifier ma sécurité financière. C’est pourquoi, lorsque des professeurs de mon école secondaire avaient remarqué mes dessins et jugé que je possédais un certain talent, j’avais redoublé d’efforts pour les impressionner. Avec succès. J’avais gagné plusieurs compétitions scolaires. Assez pour justifier des études en peinture aux yeux de mes parents. Il faut aussi mentionner qu’à partir du moment où je m’étais intéressé à l’art, mes résultats dans les autres matières avaient drastiquement décliné, réduisant l’éventail des possibilités.


  Je crois également que mon homosexualité n’est pas étrangère au talent qu’on m’a découvert – j’allais d’abord écrire qu’on m’a diagnostiqué, tellement la création artistique faisait figure d’anomalie dans mon milieu. On ne peut pas, dans le cadre d’une société dite civilisée, laisser les gens s’asséner des coups de tête sans raison acceptable. Il doit exister des exutoires quelque part, des mécanismes pour exprimer ce que les mots ne peuvent pas dire. L’art en est un. Et lorsque j’en avais pleinement pris la mesure, à l’âge de dix-sept ans, la peinture devint ma vocation.


  Cette révélation s’était produite un matin avant le début de mon cours d’arts plastiques à la polyvalente. Ma professeure, qui me faisait confiance, avait déverrouillé la porte et m’avait laissé seul. Je déroulai un grand rouleau de papier épais et en suspendis un morceau au mur. À larges gestes de bâtonnet de fusain, j’esquissai les contours d’un personnage qui tentait de s’extirper d’une eau obscure. Ma main valsait, suggérant les volumes de ses bras et de sa tête. En modelant le dessin de cet être torturé, à l’anatomie imaginaire, je sentis qu’il se distinguait de mes autres dessins. Mon bras semblait guidé en dessinant. Une force extérieure s’était emparée de lui et le propulsait. C’était grisant. Et ce personnage poignant me représentait. Je pouvais m’identifier à lui davantage qu’à la pizza boutonneuse que me renvoyait le miroir chaque matin. Mon œuvre paraissait posséder un supplément d’âme, une qualité en dehors du temps. Je compris alors pourquoi on parle souvent d’inspiration pour qualifier ce sentiment inexplicable.


  Quand la professeure et les élèves entrèrent dans la classe et aperçurent mon dessin, je sus tout de suite que mon impression n’était pas une illusion. Leurs regards reflétaient l’admiration mais aussi la terreur, comme s’ils se trouvaient devant la scène d’un horrible crime. Sauf qu’aucune victime n’avait pâti. Aucun sang n’avait giclé. Que du fusain et de l’encre. La manifestation d’un mystère. À partir de ce moment, je poursuivis cette expérience sans relâche.


  Mon coming out auprès de ma famille s’était produit dans la foulée de cette démarche artistique. Deux choses sont exigées des artistes : qu’ils soient originaux – ce qui est difficile à juger – et qu’ils soient authentiques. Comment être authentique dans sa création en dissimulant ses sentiments les plus profonds ? Ça m’apparaissait impossible. Pendant mes études au collège, je sortis donc du placard. Mes sœurs haussèrent les épaules en disant qu’elles s’en doutaient et que c’était cool. Mes parents parurent d’abord décontenancés. Après une période de quelques mois où j’avais l’impression de marcher sur un fil chaque fois que je m’adressais à eux, l’atmosphère se détendit. Pas de drame. Je fus surpris d’un tel non-événement. Depuis, une certaine distance s’était néanmoins installée. Personne n’en était responsable. Seulement, nous nous étions levés un matin et une première neige avait tout recouvert, assourdissant les sons.


  *


  Une blancheur irréelle illuminait le bureau du neurologue. Pour unique décoration, un masque africain partageait le dessus d’un classeur avec une plante artificielle. L’homme vint s’asseoir devant moi et ouvrit un dossier sans me regarder. Son sourire bref flirta avec la grimace. Peut-être à cause de sa tête dont la forme rappelait celle d’une citrouille. Il retroussa les manches de sa chemise, dévoilant une pilosité surprenante.


  — Vous vous souvenez de moi ?


  — Je sais qui vous êtes, si c’est votre question. Votre nom est inscrit sur la porte. Mais je n’arrive toujours pas à reconnaître les visages.


  — Oui, écoutez. J’ai devant moi les résultats de vos différents examens. L’IRM montre clairement que la commotion cérébrale que vous avez subie a endommagé la zone du cerveau responsable de la reconnaissance des visages. Vous souffrez d’un trouble qui s’appelle la prosopagnosie. Du grec prosopon et agnosia, littéralement, l’ignorance des visages. En anglais, on dit face blindness. Les sujets affectés n’arrivent pas à reconnaître les gens par le visage.


  — Je ne reconnais même plus ma mère.


  — Oui, écoutez…


  Il frotta ses bras velus de ses larges paumes, comme pour activer quelque énergie statique endormie.


  — … il existe de nombreuses manières de reconnaître quelqu’un : sa démarche, sa voix, ses vêtements, ses cheveux. Je suis convaincu que vous allez développer une technique.


  — Vous voulez dire que c’est incurable ?


  — Malheureusement.


  — Donc, chaque fois qu’un étudiant que je connais va me saluer dans les couloirs de l’université, chaque fois que quelqu’un va m’interpeller dans un vernissage ou un party de famille, je n’aurai aucune idée de qui il s’agit ?


  — J’en conviens, ça peut être embarrassant.


  Je regardai les yeux exorbités du masque africain.


  — Pourquoi les visages ? Je veux dire : pourquoi les visages spécifiquement ? Je n’ai pas de problème à reconnaître toutes sortes d’objets. Par exemple, ce masque et cette plante. Je me rappelle qu’ils étaient là lors de notre première rencontre. Ce masque est un visage, non ?


  — Ce masque n’est pas le visage d’une personne. Encore moins celui d’une personne que vous connaissez.


  Il tourna quelques pages de mon dossier.


  — Je survole les résultats de vos tests. Impressionnant. Votre perception visuelle est exceptionnelle. Vous êtes capable d’identifier des détails qui échappent à la plupart des gens et de vous en rappeler de manière surprenante. Vous êtes peintre, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’étudie en arts visuels à l’université. Mais alors, si ma perception est si bonne, pourquoi suis-je incapable de reconnaître les visages ?


  — Le problème ne relève pas de votre vision ou de votre mémoire. C’est le pont qui relie les deux qui est endommagé. Vous voyez très distinctement la courbure spécifique d’un nez, la distance qui sépare deux yeux ou le volume des lèvres. Mais vous ne pouvez plus trouver à quelle personne ces attributs correspondent. Par ailleurs, vous n’avez rien oublié des gens qui vous sont proches. Vous n’êtes pas amnésique.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi ça affecte uniquement les visages.


  — C’est une question d’évolution. L’être humain est un primate, donc un animal social. Il compte sur sa communauté pour survivre et encore plus sur sa cellule familiale. Un nouveau-né ne peut pourvoir à ses besoins par lui-même. Après la naissance, une des expériences fondamentales consiste à reconnaître le visage de notre mère. Notre survie en dépend. Ce visage nous apprend à interagir, il nous transmet des émotions et un langage. C’est pourquoi notre cerveau a évolué à travers les âges pour devenir plus performant afin de l’identifier. Un repli particulier du cortex – le gyrus fusiforme – s’est spécialisé dans cette opération.


  Il sourit à nouveau avant de poursuivre. Ou peut-être était-ce une grimace.


  — La neurologie est une discipline fascinante. Dans le cadre d’une recherche, j’ai observé le cerveau d’une violoncelliste pendant qu’elle jouait. Nous l’avons introduite dans le tunnel de l’IRM avec son instrument et elle a interprété une suite de Bach. Sur l’écran, l’intérieur de sa tête s’est allumé comme un sapin de Noël. Imaginez un instant. Cartographier la musique de Bach.


  Pour conclure, le docteur me tendit la main et m’invita à adopter de saines habitudes de vie, façon de dire qu’il ne pouvait rien pour moi. Je le remerciai et me dirigeais vers la sortie lorsqu’il m’interpella :


  — Beaucoup de gens qu’on ne soupçonne pas sont atteints de ce trouble. Brad Pitt, par exemple.


  Affublé du même trouble qu’un blondinet de Hollywood, quelle consolation. Je sortis de l’hôpital et inspirai profondément. L’odeur du printemps inonda mes poumons. Sur le trottoir, le soleil étirait les ombres des passants. En marchant, je pensai à mon gyrus fusiforme. Je ne soupçonnais pas que j’en possédais un jusqu’à ce matin. Je l’imaginai tel un pont en bois qui traverse une rivière. En son centre, un trou m’empêche d’atteindre l’autre rive. Les planches cassées me laissent entrevoir le défilement des flots, ce qui me donne le vertige.


  Je me ressaisis lorsqu’une voiture passa et faillit me heurter.
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  La rivière allongeait son bras langoureux jusqu’à un amoncellement de rochers couverts de lichen et d’aiguilles de pin qui formaient un arc de cercle presque parfait. À l’ombre des conifères, la surface de l’eau arborait une teinte d’encre, suggérant un lit plus profond à cet endroit, alors qu’ailleurs le brun et le vert l’emportaient. Difficile à évaluer pour Émile, qui voulait pourtant s’en approcher. Il avait choisi ce lieu précis comme sujet de son tableau. Pieds nus dans l’eau, il avait retroussé son pantalon de laine jusqu’aux genoux, palette et pinceaux en main, et avait planté son chevalet portatif dans une bande de sable immergée.


  — Essaie de ne pas te noyer au nom de l’art !


  Assis plus haut sur un immense rocher plat, Albert regardait son ami s’enfoncer dans le sol mouvant et avait du mal à réfréner son envie de rire. Lui aussi peignait la rivière. Il avait inclus dans sa composition son ami à demi enlisé près d’un billot abandonné par une drave. Le soleil, étonnamment puissant pour le mois d’avril, chauffait la pierre sous ses cuisses. Alangui par cette chaleur, Albert fermait les yeux quand il entendit un cri. Émile perdit pied et tomba dans l’eau.


  — Voilà ce qui arrive quand on veut jouer les impressionnistes et qu’on peint sur le motif. On se ramasse le cul dans l’eau, notre toile vole au vent, on se fait manger par les brûlots ou encore on attrape des engelures. On est au Québec ici, pas dans la campagne franchaise !


  — Viens m’aider au lieu de me narguer.


  Émile se releva, une algue gluante collée à la manche de sa chemise. Son ami descendit du rocher pour le rejoindre.


  — Hé, ta toile…


  Émile avait fait basculer son chevalet en chutant et sa toile était tombée à l’eau. Ils pouvaient la voir, face peinte vers le ciel, lentement emportée par le courant. Les jeunes hommes se mirent à la poursuite du paysage en déroute. Albert dénicha une longue branche morte et s’allongea sur un rocher en aval pour tenter de capturer la toile. Puisqu’il était à bout de bras, Émile sécurisa son ballant en s’appuyant contre lui.


  — Attrape-la par en dessous, sinon tu risques de la faire caler.


  La toile passa lentement à leur hauteur mais leur perche improvisée fut incapable de ramener l’objet vers eux. Ils suivirent son trajet sur plusieurs dizaines de mètres depuis la rive, espérant un lieu propice au repêchage. Le bois du châssis devait s’imbiber d’eau. Il fallait qu’ils l’attrapent très vite, d’autant plus qu’elle s’approchait d’un rapide. Enfin, rapide est un grand mot. Il s’agissait tout au plus d’un passage étroit et rocailleux où l’eau coulait vivement et où l’œuvre aurait tôt fait de s’engloutir dans un tourbillon.


  Aucune roche, aucun billot ni aucune bande de terre en vue ne permettait d’approcher la toile qui flottait sereinement vers le rapide. Sans avertissement, Albert plongea dans la rivière. Il nagea à la brasse pour ne pas produire de vagues à la rencontre de l’objet. Arrivé à sa hauteur, il l’éleva au-dessus de l’eau comme un plateau et s’agita sous la surface pour regagner la rive.


  — J’en reviens pas. Elle est intacte. Tu l’as sauvée.


  — À votre service.


  — T’as de la graine de berger allemand !


  Albert et Émile rirent en se bousculant, ruisselants et heureux.


  — Comment va-t-on se sécher ? On va attraper froid si on reste ainsi.


  Émile pointa son doigt au-delà du rapide.


  — Tu vois la grande maison là-bas ?


  Albert aperçut le blanc d’une véranda à travers la futaie des pins.


  — Mon père connaît bien les gens qui y habitent. On pourrait aller se sécher devant leur poêle. Ils pourraient peut-être même nous prêter du linge de rechange.


  — Pourquoi on ne retournerait pas plutôt s’étendre sur le grand rocher plus haut ? Avec ce soleil, on sera secs en moins de temps qu’il n’en faut pour allumer un feu.


  Émile se rangea à l’idée. Sur le rocher, il se débarrassa des lambeaux d’algue qui restaient collés à sa peau. En se retournant, il vit qu’Albert s’était déjà complètement dévêtu. Il avait étendu sa chemise blanche, son pantalon et ses sous-vêtements autour de lui et s’était allongé au soleil. Ébloui, il avait fermé les yeux. Émile déboutonna sa chemise en grelottant malgré la chaleur. Il conserva ses sous-vêtements. Près de lui, la toison pubienne d’Albert se détachait de la blancheur de son corps qui absorbait les rayons. Émile froissa le sac de toile contenant le restant de pain de leur déjeuner et déposa sa tête dessus. Il eut beau tasser son oreiller à plusieurs reprises, il n’arrivait pas à trouver le confort. La nudité de son ami le dérangeait. Il tenta de divertir son esprit en songeant à des choses variées. Les bélugas, les montgolfières. Mais le repos se refusait à venir. Le séchage de leurs vêtements lui parut durer une éternité. Enfin, la lumière l’assomma.


  — Debout, tas de nouilles ! On va manquer notre train.


  Émile écarquilla les yeux et découvrit Albert debout devant lui, habillé. Il enfila ses vêtements en vitesse, encore engourdi par la chaleur. Après avoir rassemblé leur matériel de peinture, ils empruntèrent un sentier de bûcheron serpentant sous le couvert de feuillus. Émile bondit à droite et à gauche. Sa toile fixée sur son sac battait comme une aile.


  Le train arriva en gare peu après eux. Un nuage de vapeur caressa la locomotive qui ralentissait. Leurs billets achetés, ils montèrent à bord et, dans un compartiment, déposèrent leur matériel sous une banquette. En face, une femme corsetée lisait avec attention le journal. À ses côtés, une fillette suçait un énorme sucre d’orge. La petite regarda les jeunes hommes qui s’installaient avec de grands yeux. Albert lui décocha un sourire qui la fit cligner des paupières.


  Le bruit régulier des traverses et le bercement du train endormirent Albert à nouveau. Émile regarda les vallons qui défilaient en rafales par la fenêtre et jeta des coups d’œil à la spirale de sucre que l’enfant s’ingéniait à dissoudre. Le corps d’Albert ballotta aux mouvements du wagon, touchant l’épaule d’Émile par à-coups. Lorsque le train freina pour un arrêt en gare, sa tête se logea définitivement dans son cou. L’ami si solide, si terre-à-terre parfois, dormait tel un poupon sans défense. Son contact emplit Émile d’une délicieuse sensation. Il respira doucement pour ne pas le déranger. Auprès d’Albert, il aimait la personne qu’il se sentait devenir. Ses doutes se dissipaient dans une impression d’évidence aussi insoupçonnée que le soleil d’avril.


  La chemise d’Albert, ondulant avec le train, dévoila à Émile un mamelon rose. Son contraste lui rappela la toison pubienne aperçue sur le rocher. Il détourna les yeux. Soudain, il sentit que ses sous-vêtements n’avaient pas séché. Que sa position assise les essorait, qu’ils fuyaient. Il crut fondre, convaincu que l’eau s’étendait sous lui de manière incontrôlable. La fillette aux grands yeux vit son trouble et le fixa intensément, ses dents brunies par le sucre. Il redouta que sa mère n’abaisse son journal et lui jette un regard réprobateur, le pensant noyé d’urine. La seule chose qui l’empêchait de s’enfuir de honte était le rêve léger d’Albert déposé sur lui.


  Agathe, la fiancée d’Émile, les entendit chanter à tue-tête lorsqu’ils revinrent bras dessus, bras dessous de la gare. La bonne des Aubin l’avait invitée à patienter au salon. Pour l’occasion, Agathe avait revêtu une nouvelle robe cintrée à la taille. Elle voulait accueillir Émile et la lui montrer quand il rentrerait. Mais les paroles de leur chanson la retinrent sur le canapé.


  Dans un vagin de forte taille


  Six cent mille poux livraient bataille


  À un nombre égal de morpions


  Qui défendaient l’entrée du con.


  Qu’Émile chante cette chanson ne l’offusqua pas. Après tout, il n’était pas séminariste. Mais qu’il la chante en se balançant contre Albert dans le hall de la maison l’indisposait. En plus, la voyant bien mise qui patientait sagement, les complices entamèrent le refrain en élevant la voix, comme pour tourner en dérision son attente et sa nouvelle robe.


  — Vous êtes ivres ou quoi ?


  — Totalement à jeun. C’est plus inquiétant encore, répondit Émile.


  — Tu devrais te changer. Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais tu sens le fond de cale.


  — Merci, très chère.


  Adoptant la démarche chancelante d’un ivrogne, Émile s’agenouilla sur le canapé, se pencha vers elle, saisit son visage de ses mains maculées de peinture et fourra sans finesse sa langue dans sa bouche. Elle fut si surprise que, sur le coup, elle ne put réagir. Il se dégagea en lâchant un « moi aussi, je t’aime » qui eut l’effet d’une gifle et rejoignit ensuite Albert à l’étage.


  Agathe demeura immobile pendant plusieurs minutes. Des larmes glissèrent de ses joues. Sa robe les absorba sans bruit. Elle se sentit violée. Cette vulgarité soudaine ne ressemblait pas du tout à Émile. Elle n’aurait jamais imaginé que leur premier baiser se déroulerait ainsi. Aussi amèrement. En lui rendant visite chez lui, elle avait osé un rapprochement. Comment l’avait-il accueillie ? Il l’avait bâillonnée de la plus terrible des manières. En l’embrassant.
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  Quelques jours après mon rendez-vous chez le neurologue, je retournai à l’université. Tel que je l’appréhendais, plusieurs étudiants me saluèrent dans le couloir et me demandèrent des nouvelles. La plupart ne connaissaient pas la raison de mon absence. Pendant que je leur parlais, je balayais méticuleusement leur visage du regard pour sonder leur identité. En vain. Je m’interrogeai plusieurs fois à savoir si j’allais dévoiler mon trouble, mais me bornai à dire que j’avais eu un accident. Un peintre qui n’arrive pas à reconnaître les visages, c’est comme un coloriste daltonien, un archer manchot ou une soprano tourmentée par le hoquet. C’est ironique. Je n’avais pas du tout envie de devenir une curiosité.


  Je me présentai à mon cours de dessin. J’installai ma grande tablette de papier sur un des chevalets disposés en cercle et sortis mon fusain, mes pastels. Les étudiantes qui me rejoignirent, encore ensommeillées dans leur bulle, s’agrippaient à la bouée de leur café matinal. Fidèle à elle-même, la professeure qui donnait le cours, un petit bout de femme hirsute et brouillonne, arriva en retard de cinq minutes exactement. Après avoir poussé dans le local un chariot débordant de livres d’art, elle en exhiba quelques-uns et nous invita à les consulter. Elle voulait nous stimuler avant d’accueillir un modèle vivant.


  Sans attendre les présentations, le modèle s’avança au centre de la pièce et laissa tomber son peignoir. Le corps musclé du quarantenaire offrait d’intéressants galbes. Mes collègues étudiantes déposèrent pour de bon leur café. La brume qui voilait leurs yeux se dissipa. Sur les instructions de la professeure, le modèle s’étendit sur une table basse en testant ses appuis. Le travail de modèle vivant est exigeant. L’immobilité imposée, avec le temps, ne s’avère pas seulement inconfortable. Lorsque le sang circule mal, elle devient carrément douloureuse. Les bons modèles s’apparentent à des danseurs immobiles. Ils savent exploiter les possibilités plastiques de leur corps. Leur beauté n’est pas essentielle, même qu’elle peut représenter une distraction. Dans le cours, nous avions souvent accueilli d’ex-étudiantes voulant gagner quelques sous. Quoique jeunes et reconnues comme jolies, leurs corps nus n’excitaient pas plus l’imagination que d’agréables poteries.


  Je dessinai les contours de sa silhouette à grands traits et constatai qu’il était totalement imberbe. Pas l’ombre d’un poil ou d’un cheveu. La peau tendue et lisse de son scrotum rappelait parfaitement celle de son crâne. Alors que ma main s’affairait à former les volumes et à les souligner sur le papier, cette analogie m’apparut telle une révélation. J’avais du plaisir à dessiner parce que je reconnaissais la tête dans le scrotum et le scrotum dans la tête. Je tissais des correspondances. La hanche et l’épaule, les jointures et les genoux, la fesse et la joue.


  — Bon travail, Antoine, continue.


  La professeure prodiguait ses conseils en circulant derrière nous. À mon niveau, elle n’avait fait que m’encourager, ce qui était rare. J’en déduisis que j’étais sur la bonne voie.


  Quand le cours prit fin, cinq étudiantes se massèrent autour de mon chevalet pour admirer mon dessin et en faire l’éloge. Puis je sentis une main se poser sur mon épaule. Celle du modèle, Xavier. Lui aussi voulait voir. Il avait revêtu son peignoir. Pendant les longues secondes où il regarda son corps tel que je l’avais vu, il hocha la tête et garda sa main sur mon épaule. Je me sentis dénudé à mon tour et un peu gêné par cette attention. Je ne réagis pas à ce qui constituait clairement des avances.


  Cette journée-là, la puissance de l’art visuel me troubla davantage que cette main posée sur moi. J’avais interprété avec des moyens pauvres – le fusain n’est rien d’autre qu’une brindille de cendre – un corps qui m’était inconnu. J’avais réussi à le recréer sur papier, à le rendre familier. À un point tel que le modèle avait été physiquement attiré par moi. Quel pouvoir remarquable. Je songeai à reproduire l’exercice avec les visages. Qui sait ? je pourrais peut-être me guérir.


  Les peintres s’entraînent tous les jours à regarder et à interpréter ce qu’ils voient. Des athlètes de la vision. Si je me concentrais sur les visages, peut-être réussirais-je à reconstruire le pont de ma mémoire. Le cerveau n’est pas un organe statique. Il évolue. L’art du portrait représente peut-être la cure la plus appropriée contre la prosopagnosie. Je doute que les médecins à travers le monde ne prescrivent des séances de modèle vivant. Tous les patients n’ont pas les aptitudes nécessaires. Mais moi, si.


  Je restai seul devant mon dessin dans la salle de cours vide, un sourire de poseur de bombe aux lèvres. J’allais tenter de me guérir d’un trouble insolite par un remède encore plus insolite. Joyeux fou.


  *


  Je déverrouillai, ouvris la porte de l’atelier et invitai Cynthia à entrer. Elle s’avança et prit un moment pour absorber le décor. À gauche, de grands tableaux abstraits reposaient dans un séchoir dissimulant la cuvette d’une toilette. Au-dessus, un puits de lumière drôlement situé ne laissait filtrer aucun rayon. À l’extrémité du profond local, des fenêtres donnant sur la rue éclairaient les murs où mes tableaux en cours étaient accrochés. Une épave de sofa récupérée sur un trottoir offrait une détente dans la lumière. Près de l’entrée se trouvait un coin cuisine composé d’un évier où je lavais mes pinceaux, d’un réfrigérateur de bar, d’un micro-ondes et d’une bouilloire. J’y avais suspendu mon dessin du cours de modèle vivant.


  — Je me serais jamais doutée qu’il y avait un atelier au-dessus du resto. C’est fou.


  La voix de Cynthia sonnait grave pour une fille dans la vingtaine. Elle s’exprimait avec une brusquerie charmante, en tirant les manches du chandail bleu cobalt dans lequel elle flottait.


  — Mon cousin Christian, qui possède l’immeuble, veut le rénover de fond en comble. D’où les échafaudages dans l’escalier. Mais, je ne sais pas pourquoi, les travaux se sont arrêtés. Rien n’a bougé depuis des mois. Peut-être une question de permis. On est dans le Vieux-Montréal, après tout. Ce qui est merveilleux, c’est que je n’ai pas à payer de loyer. Je peux venir ici quand je veux et je n’ai pas à craindre de salir en éclaboussant les murs ou le plancher de peinture. Tout va être rénové de toute façon.


  — Génial. Je passe mes journées au rez-de-chaussée à aller d’une table à l’autre et je n’aurais jamais imaginé que pendant ce temps un peintre travaillait au-dessus. Je croyais l’étage abandonné.


  Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau pétillante que je lui avais versé avant de reprendre avec un regard amusé.


  — Si tu ne commandais pas toutes les semaines un sandwich aux légumes grillés extra pesto, je ne suis pas sûre que j’aurais accepté ta proposition.


  — Ah bon ?


  — Quand tu m’as approchée, j’ai d’abord pensé que tu me draguais. Tu as un visage mémorable. J’aimerais beaucoup peindre ton portrait. Accepterais-tu de poser pour moi ? J’ai entendu ça combien de fois dans les bars !


  — J’avoue !


  — J’y ai réfléchi, et le choix de ce mot… mémorable, m’a intriguée.


  Elle avait en effet un visage d’une beauté nucléaire. Sa tête ronde comme celle d’une poupée abritait de grands yeux bleus, à la pâleur intimidante. La délicatesse de ses lèvres, incurvées dans une moue légèrement boudeuse, contrastait avec sa voix rauque et ses manières abruptes.


  — Bon, commençons. La lumière tombe parfaitement là où tu te trouves. Reste assise sur ce tabouret. Tu peux parler et bouger. Tu n’as pas à faire la statue. Mon but n’est pas tant de peindre ton portrait que d’étudier ton visage.


  Elle rougit un peu en acquiesçant, puis déposa son verre. J’installai devant moi un chevalet sur lequel je posai une toile vierge et je tirai vers moi une desserte dont la surface en verre me servait de palette. À l’aide d’un pinceau, je traçai le cercle de son visage et la naissance de son cou.


  — Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ?


  Pourquoi tout le monde me posait-il systématiquement cette question ? Je me mis à suer et fis mine d’être très absorbé par ma toile qui n’en était pourtant qu’à ses débuts.


  — C’est bon, t’en fais pas. J’en déduis que tu n’écoutes pas souvent la télé.


  — La télé ?


  — J’ai participé à une émission de télé-réalité il y a deux ans.


  Elle paraissait embarrassée mais, au fond, je devinais qu’elle brûlait d’envie de m’en dire davantage.


  — Ça s’appelait Wagon 13. Les participants parcouraient le Canada à bord d’un train pour se rendre dans chaque province et territoire afin d’y réussir des épreuves. Nous avons escaladé des pics enneigés dans les Rocheuses et repêché des cages à homards dans l’Atlantique en quête d’indices, un peu comme dans une chasse au trésor. C’était n’importe quoi.


  — Désolé, ça ne me dit vraiment rien.


  J’avais commencé à répartir ombres et lumières sur ma toile, à former un lit de couleurs incluant des verts qui, par contraste, allaient faire chanter les tons de sa chair.


  — L’expérience s’est révélée intéressante ?


  — J’ai aimé le voyage.


  Elle détourna le regard vers la fenêtre. Pendant ce temps, je m’appliquai à faire sentir la rondeur de sa tête et remarquai ses cheveux gras et dépeignés. Combinés au coton ouaté beaucoup trop grand qui dissimulait complètement sa silhouette, j’en déduisis qu’elle se négligeait un peu. Sans doute que personne ne s’en apercevait tellement son visage était éblouissant. Bienvenue parmi les mortels, mademoiselle télévision.


  — Alors, tu as gagné ?


  Ça lui prit un instant avant de comprendre que je parlais toujours de l’émission de télé-réalité.


  — Ah oui. En effet, j’ai gagné.


  — Non ! Quel était le grand prix ?


  — Un Jeep Grand Cherokee rouge.


  Je la félicitai et lui demandai ce qu’il était advenu du jeep, que je n’avais jamais remarqué dans les parages. Elle m’informa qu’elle l’avait vendu pour payer ses dettes d’études en communication.


  Je voulais peindre une image dont chaque détail serait intrinsèquement lié à ma conversation avec Cynthia. De sorte que, chaque fois que je regarderais mon œuvre – ma mémoire visuelle et cognitive se mêlant –, je reconnaîtrais à la fois son visage et son identité. Tel était mon projet.


  — Au restaurant, mes collègues me préparent une petite fête ce soir.


  — Ah bon, en quel honneur ?


  — C’est mon anniversaire en fin de semaine. Comme je ne travaille pas ce jour-là, ils me célèbrent en avance.


  — Je me trompe ou tu n’as pas l’air de te réjouir outre mesure ?


  — Bof. Je vais avoir trente ans.


  — Tu es toujours jeune.


  — Plus tellement. Je regarde en arrière et je n’ai pas l’impression d’avoir accompli grand-chose.


  — Qu’est-ce que tu comptais accomplir ?


  — N’importe quoi, en fait. C’est seulement un sentiment général.


  — Si ça peut te consoler, je n’ai pas non plus l’impression d’avoir accompli quoi que ce soit de grandiose. Je barbouille depuis des années et je n’ai jamais vendu un seul tableau.


  Je saisis un pinceau large et balayai la surface entière de ma toile. Les couleurs se fondirent pour imiter une photo floue. Plusieurs détails s’effacèrent, mais mon portrait gagna des nuances et une sorte d’unité, de mouvement.


  Je n’arrivais pas à concevoir qu’une fille aussi belle ne travaille pas dans son domaine d’étude. Bien sûr, il n’y a rien de mal à bosser dans un restaurant. Mais j’ai toujours pensé que les gens remarquablement beaux bénéficiaient d’un privilège considérable. Comme si un tapis rouge se déroulait en permanence devant eux au fur et à mesure qu’ils allongent le pas. De plus, elle avait participé à une émission de télévision. Elle avait donc déjà trempé dans le milieu.


  — Pendant le tournage et la diffusion de Wagon 13, tout le monde m’en parlait. Les fans m’accostaient dans la rue pour des autographes et me complimentaient sur ma personnalité. On me sollicitait pour des séances de photo publicitaires. Pour vendre des vêtements, du dentifrice. Mais, quelques mois après l’épisode final, plus rien. Pouf ! Le public s’est refermé telle une huître. Je n’existais plus dans les regards. J’avais l’impression d’avoir été utilisée. Je pleurais tous les jours et n’arrivais plus à me lever le matin. Mon chum m’a laissée en me disant rappelle-moi quand tu iras mieux. Tu imagines ? Mon univers s’est subitement rétréci. Après avoir sillonné le pays d’un océan à l’autre sous les acclamations, je suis devenue prisonnière d’une cloche de verre. Je ne pouvais plus respirer. Les gens autour de moi vaquaient à leurs occupations courantes. Mes amies se mariaient et tombaient enceintes. Pendant ce temps, j’avais de plus en plus de difficulté à accomplir des tâches aussi simples que manger, m’habiller ou me laver. Tout me pesait infiniment. Au plus creux, je ne parvenais même plus à me présenter au boulot tous les jours. J’étais devenue inemployable.


  Je devais trouver une façon d’exprimer visuellement ce que Cynthia me racontait. Reproduire n’était pas suffisant. N’importe quelle photo pouvait enregistrer son apparence. Je devais faire sentir qui elle était au-delà de son visage.


  Je commençai par peindre ses yeux, d’un bleu si pâle qu’ils étaient à peine perceptibles. J’aimais la nostalgie de son regard froid, à la limite de l’effacement. Je fis ensuite couler l’azur de ses iris sur ses joues pleines. Comme si ses yeux avaient déteint et pleuré sous la lumière vive des projecteurs. J’avais l’impression de capter davantage que son image. Je traduisais le rêve déçu d’une enfant qui voit le monde se replier sur elle. Son étouffement existentiel. Au-delà du cadre de mon tableau, j’imaginais Cynthia arrêtée sur l’accotement d’une autoroute à bord de son rutilant Jeep Grand Cherokee rouge. Toutes les autres voitures la dépassaient à grande allure. Pourtant, Cynthia avait beau écraser l’accélérateur, l’habitacle de son Jeep ne s’ébranlait pas d’un poil. Elle demeurait immobile et impuissante.


  Elle avala le restant de son eau à la manière d’un shooter de vodka avant d’ajouter :


  — Ma sœur vient d’avoir une fille. Tu devrais la voir. Elle est tellement mignonne avec ses petites mains. Je te jure, elle n’a que quelques semaines et pourtant, quand je mets de la musique, elle gigote sans cesse. Elle danse ! Mais uniquement avec moi. Je crois qu’elle a les mêmes goûts musicaux que sa tante.


  Elle imita les gesticulations du bébé. Je ris.


  Puis je m’aperçus du changement. Le beau et triste visage de Cynthia s’était illuminé en parlant de sa nièce. Elle avait desserré la mâchoire et des fossettes s’étaient creusées à la commissure de ses lèvres. Ses pupilles s’étaient dilatées, et ses sourcils s’étaient arqués, lui donnant un air taquin. Je reculai de mon chevalet. La pertinence de mon travail commença à s’effriter sous mes yeux. Ses traits restaient grosso modo les mêmes, mais la mélancolie de mon portrait avait perdu son fondement. Elle avait l’air… heureuse ! La joie d’un enfant avait fait sauter sa cloche de verre. Mon œuvre auparavant réussie ne correspondait plus du tout à la réalité en face de moi. Comment pouvais-je m’entraîner à reconnaître les gens si l’expression de leur identité changeait aussi radicalement à la suite d’une simple évocation ? Elle était passée de starlette déchue de la télévision à tante bienheureuse en une fraction de seconde. Mon pinceau ne pouvait pas suivre !


  Je me rassis, songeur.


  — Tu as terminé ?


  — Pour aujourd’hui, oui.


  — Je dois aller rejoindre les autres en bas. Je peux jeter un œil au résultat ?


  Je hochai la tête. Elle bondit du tabouret et regarda mon portrait.


  — Intense.


  À sa voix, je devinai qu’elle se doutait que quelque chose clochait. Ma peinture la montrait cinq minutes plus tôt. Une autre Cynthia se tenait désormais derrière moi. Elle sortit de l’atelier et me cria depuis l’escalier, en riant :


  — On se voit au prochain sandwich au pesto !
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  Au moment où un jeune nationaliste serbe déchargeait son arme sur le prince héritier de l’empire d’Autriche-Hongrie, enclenchant des jeux d’alliances qui entraîneraient la première tentative de suicide de l’Europe, le docteur Louis-Joseph Aubin visitait la foire agricole de Saint-Jérôme en dégustant une barbe à papa. Il arpentait les stalles à la recherche d’un nouveau cheval de trait. Sa jument, qui connaissait si bien ses trajets réguliers que le vieux Théodore n’avait même plus à tenir les rênes, avait rendu l’âme. Le docteur aurait pu opter pour une de ces automobiles mais il aurait dû remercier son cocher et l’idée lui pesait autant que la perte de sa jument. Il appréciait sa compagnie, tout particulièrement la finesse de son observation. Un jour qu’ils roulaient en bordure d’un parc, Théodore aperçut une femme qui glissait d’un banc et avertit le docteur pour qu’il lui vienne en aide. La femme avait perdu connaissance à la suite d’une crise d’épilepsie.


  En examinant un mâle bai brun au crin dense et aux dents parfaites, le docteur vit une affiche qui annonçait la ferme laitière Larouche et vantait la productivité de ses ruminants. Le dessin qui y figurait le frappa. Il montrait une vache allaitant son veau. Ironique, pensa-t-il, étant donné que les veaux sont séparés de leur mère pour qu’on puisse recueillir leur lait. L’image semblait pourtant réalisée en toute innocence et représentait une vache qui n’avait rien de générique. Il s’agissait du portrait d’un animal en particulier saisi dans un moment particulier. L’expression douce de sa tête, combinée à sa robuste ossature et à la tension de son petit qui la tétait donnaient à la scène une tendresse d’envergure religieuse. Elle pourrait rivaliser avec bien des Madones à l’Enfant italiennes, songea le docteur qui collectionnait les œuvres d’art. Quelques toiles de Rosa Bonheur, rapportées de France, décoraient sa luxueuse demeure montréalaise.


  Sa nostalgie satisfaite, il donna sa sucrerie à peine entamée à un gamin qui passait. Ensuite, il se présenta avec Théodore au kiosque de la ferme Larouche pour s’enquérir de l’affiche. Un homme trapu, engoncé dans son veston, lui répondit que son fils Albert en était l’auteur. Le jeune homme blond, qui brossait une holstein, les entendit discuter. Il interrompit sa tâche et vint se présenter.


  — J’ai vu votre affiche là-bas. À mon avis, et je crois m’y connaître, il s’agit d’une véritable œuvre d’art. Où avez-vous appris à dessiner ainsi ?


  — À la ferme. J’aime observer notre troupeau. J’appelle nos vaches mes tantes tellement elles font partie de notre famille élargie. Chacune possède un nom et sa propre personnalité. Certaines sont espiègles, tendres et d’autres bougonnes. Elles se disputent pour la couche la plus moelleuse et ensoleillée et ensuite se réconcilient. J’ai commencé à les dessiner pour tuer le temps, pour m’amuser. Au départ, je gravais leurs profils au canif sur les portes de la vieille grange. Puis j’ai dessiné d’autres animaux de ferme sur des sacs de grain vides. Depuis que j’ai produit cette affiche, je reçois des commandes des fermes avoisinantes.


  — Nous sommes très fiers, ajouta son père.


  Le docteur retourna vers les chevaux mais il ne pouvait chasser l’image de la vache de son esprit. L’adolescent était doté d’un don prodigieux. Dommage que ce talent ne serve qu’à produire des réclames pour des œufs et du lait, pensa-t-il. En tant que médecin, il disposait de moyens financiers considérables. Commander une œuvre à Albert le tentait mais il savait que ce n’était pas le meilleur moyen de l’aider de manière durable. Dans les semaines qui suivirent, il élabora un plan visant à assurer le développement artistique d’Albert Larouche. Il écrivit à ses parents pour les inviter chez lui et leur présenter sa proposition.


  Quand les Larouche sortirent de la gare du Mile End, l’agitation de la ville et son ciel encombré par les fils des tramways captivèrent Albert. Théodore les attendait. Le nouveau cheval bai brun piétinait, impatient de les conduire chez les Aubin. Le docteur avait demandé au cocher d’effectuer des détours afin de montrer Montréal au jeune homme dont c’était la première visite dans la métropole. Ils longèrent les bassins du parc La Fontaine et tournèrent sur la rue Sainte-Catherine devant le Ouimetoscope avant d’arriver chez le docteur. Par la porte cochère de la maison en pierre taillée, Albert entrevit un joli jardin.


  Une domestique leur ouvrit et les invita à passer au salon, où elle leur servit du thé et des biscottes. La pièce les impressionna. Elle renfermait des meubles en bois exotiques, des tapis aux motifs foisonnants, des sculptures en bronze et des peintures aux cadres dorés à la feuille. Albert examina les toiles avec attention en attendant. Le docteur les rejoignit quinze minutes plus tard en s’excusant. Il revenait d’une consultation d’urgence.


  — Je suis désolé pour le mystère entourant cette visite, mais il me semblait préférable que vous veniez ici pour apprécier la teneur de ma proposition. Mon fils Émile est apprenti dans l’atelier du peintre de tableaux religieux Giuseppe Grimaldi, un bon ami. Le vieil homme souffre d’arthrose, ce qui l’empêche de broyer lui-même ses couleurs et le fait souffrir lorsqu’il peint ses immenses Annonciations et Descentes de croix. C’est un véritable calvaire pour lui d’atteindre la partie inférieure des drapés ou de tendre le bras pour exécuter les ailes des anges. Et puisque les commandes affluent sans interruption des paroisses, toute aide est la bienvenue. Mon fils bénéficie donc d’une occasion unique de se former au métier de peintre. J’aimerais qu’Albert puisse aussi en profiter et qu’il acquière une éducation artistique à la hauteur de son talent.


  — Votre démarche est très louable. Mais, pour apprendre dans cet atelier, il faudrait qu’Albert demeure en ville. Ça suppose des coûts, fit observer le père dans son veston trop serré.


  — J’y ai réfléchi. Je propose l’arrangement suivant. Albert peut demeurer ici. Nourri et logé. Sans frais. En échange, je lui demande seulement d’entretenir le jardin de la maison. Ce jardin possède une valeur sentimentale pour moi. Il a été conçu et réalisé par ma défunte épouse.


  Le docteur caressa distraitement le bras du fauteuil dans lequel il était assis. Ses invités exprimèrent leur sympathie. Après quoi, il les guida dans la cour. Un muret de pierre ceinturait le jardin à l’anglaise composé de bosquets de vivaces, de plantes potagères, d’un érable japonais et, en arrière-plan, d’un pommier ombrageant la margelle d’un puits. Le docteur leur désigna une variété d’hydrangée développée par sa femme. Il les conduisit ensuite vers un coin discret où des chaises en fer forgé étaient disposées autour d’une table ronde. Afin de les laisser discuter en privé de son offre, il s’éclipsa à l’intérieur de la maison.


  Tous s’entendaient pour accepter. Le spectacle de la ville et la riche demeure du médecin avaient séduit Albert. Beaucoup de paysans de son âge se mariaient et quittaient leur famille pour fonder la leur. Ses parents ne pouvaient l’empêcher de faire ses choix. Le docteur avait néanmoins usé de tact en les ralliant à son projet. Il savait que son arrangement les priverait d’une paire de bras aux champs. Des dix enfants que comptait la famille Larouche, sept étaient des garçons. Les plus jeunes vont compenser, raisonna le père, c’est dans l’ordre des choses. Un détail demeurait pourtant obscur : en quoi consistait exactement une éducation artistique dans l’atelier d’un peintre professionnel ? Aucun des trois n’arrivait à se le représenter.


  Lorsque le docteur revint, il constata à leur expression que sa proposition était acceptée. Il marcha vers eux dans la verdure, traversé par une pensée reconnaissante pour sa femme.


  Albert emménagea avec une paire de bottes usées pour unique bagage. Dès son arrivée, Émile s’investit d’une mission : aider le fermier à naviguer au sein de la vie bourgeoise en lui enseignant ses nombreux codes. Pour la forme, Albert était jardinier. Mais tous le considéraient comme le protégé du docteur. Il devait pouvoir se servir des couverts de table s’il était invité par des notables et savoir converser avec des universitaires. Émile entreprit également d’initier son nouveau compagnon à la littérature, même si sa lecture se révéla au départ laborieuse. Il l’emmena aussi dans les galeries d’art pour qu’ils analysent ensemble les couleurs des tableaux modernes. Il prit goût à lui transmettre non seulement ses connaissances mais ses aspirations. Émile confia à Albert vouloir inventer un art typiquement québécois, qui ne soit pas tourné vers le folklore des canots d’écorce ou des images pieuses. Il s’exclamait :


  — Au diable les personnages bibliques et les mythes poussiéreux ! Au diable Notre-Dame et ses sept douleurs ! Vive la rivière, la forêt et la montagne ! On doit nos vies davantage à l’eau qu’on y puise, au bois qu’on y coupe ou au minerai qu’on y extrait qu’aux vieilles histoires des temps passés.


  Il souhaitait créer un art de son temps, en adéquation avec le train, l’automobile, l’avion. Il rêvait d’une communauté de peintres qui partageraient tout et utiliseraient les voies ferrées, les bateaux, marchant ensuite pendant des heures, escaladant les falaises vers les points de vue les plus spectaculaires des paysages du pays.


  Son rôle de guide le transforma au fil des années. De nature taciturne, il sortit la tête de ses livres et s’investit réellement dans le monde. Il prit part aux conversations et développa des opinions. Son sens de l’humour insoupçonné lui valut l’amitié de plusieurs étudiants de son âge. De fil en aiguille, il collabora en tant que caricaturiste au journal d’une université montréalaise. Son crayon aiguisé lui tailla rapidement une réputation sulfureuse. Lorsque le premier ministre Robert Borden, dans la longue foulée des conséquences engendrées par l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, rompit sa promesse et imposa la conscription au Canada, Émile le dessina en chien empaillé dans un salon anglais.
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  Cynthia était d’une beauté trop éclatante. J’avais besoin d’une personne aux traits plus communs, qui me forcerait à analyser et à retenir les détails de manière fine. Quelqu’un dont le visage pouvait aisément se fondre dans une foule. Si j’arrivais à le capter et à me souvenir d’un tel individu, aucun visage ne m’échapperait par la suite. Sa vivacité posait également problème. Une personne plus âgée, au tempérament plus stable, constituerait pour moi le sujet idéal.


  L’immeuble de mon atelier possédait une ancienne porte cochère fermée par une grille cadenassée. Sous l’arche, les sacs à ordures et les bacs de recyclage s’accumulaient en attendant la collecte, la plupart issus du restaurant. Toutes les semaines avant le passage des camions, Walter, un itinérant connu dans le quartier, se présentait au restaurant et, avec un fort accent anglophone, demandait la clé pour accéder aux cannettes consignées. Il écumait le contenu des déchets, les répartissait selon leur catégorie et refermait scrupuleusement tout ce qu’il avait ouvert. Je l’avais même vu ramasser des détritus répandus par un raton laveur. Une fois qu’il avait terminé, il verrouillait la grille et emportait sa récolte après avoir rendu la clé. Les employés du restaurant le considéraient comme un gentleman-mendiant.


  Un jour, j’allais prendre le métro quand je m’aperçus que j’avais oublié mon portefeuille. Le voyant quêter à l’entrée, je lui avais demandé de l’argent. Il m’avait tendu une pièce en l’accompagnant d’une courbette.


  Je le croisais souvent dans la rue en me rendant à l’atelier. Il portait toujours sa veste kaki de style militaire, tellement élimée aux manches et au cou qu’elle semblait bordée de dentelle. Sa démarche détonnait autant que sa courtoisie. Il déambulait penché sur le côté avec un bras très raide, alourdi par une charge invisible. Peut-être la séquelle d’un AVC. Lorsque je le rencontrais, il m’arrêtait chaque fois pour me raconter les mêmes blagues douteuses.


  — Antoine, do you know how we call a police officer lying down in bed ?


  Anticipant la chute, il ouvrait sa bouche édentée.


  — Undercover cop !


  Je me forçais à sourire, le saluais et tournais systématiquement les talons. Jusqu’au jour où j’eus l’idée de l’utiliser en tant que modèle. Je l’invitai d’abord pour un café dans l’atelier et lui offris des beignes que j’allai acheter tout près.


  Il s’avéra docile. Je n’exigeais pas beaucoup de lui. Aucune pose particulière. Seulement son temps. Ce qu’il avait à revendre. Je le payais surtout en nourriture. Il aimait le sucré, le salé et le gras. Le satisfaire n’était ni difficile ni coûteux. Pizzas, beignes, hot-dogs.


  J’avais élaboré pour nos séances une approche différente d’avec Cynthia. Je peignais de multiples études de lui à partir de différents angles sans jamais me soucier du résultat final. L’important était de saisir son visage buriné, raviné par l’alcool et les difficultés de la vie dans la rue. J’aimais les plis de succion de ses lèvres de fumeur, les pattes d’oie creusées au râteau qui s’étiraient sur ses tempes, ses paupières lourdes et son cou de dindon sauvage. Il n’avait que soixante ans et je lui en aurais donné quatre-vingts. Le relief de son visage m’invitait à utiliser plus de matière qu’à l’habitude. À la différence de la peau lisse de Cynthia, qui appelait la soie de mes pinceaux, son apparence brute de décoffrage commandait mes couteaux à peindre.


  Dès qu’il franchissait le seuil de l’atelier, Walter me parlait de sa sobriété. Certaines fois, il n’avait pas bu une goutte depuis deux ans, d’autres fois, depuis six et, plus rarement, depuis douze ans. Il me montra fièrement une médaille qui corroborait ses dires. Elle datait de cinq ans. Le sujet m’ennuyait mortellement mais Walter ne s’en rendait pas compte. Je ne profitais de moments de silence que lorsqu’il dégustait des beignes fourrés à la costarde. Il se concentrait alors tellement à mâcher et à recueillir la crème veloutée qui fuyait de son beigne que rien n’aurait pu l’en distraire. Si je ne lui avais pas, un jour, montré le mulot qui s’était avancé près de son pied, il ne l’aurait sans doute jamais remarqué. Lorsqu’il s’aperçut de sa présence, il étendit le bras en diffusant une bruine de sucre en poudre.


  — Viens ici, mon petit.


  Le rongeur bondit à l’écart. Walter se leva pour tenter de l’attraper. Un bras raide et l’autre tenant en l’air le restant de son beigne, il pourchassa l’animal. Je le secondai dans sa traque, davantage préoccupé de protéger mes tableaux appuyés un peu partout, de peur qu’il ne les renverse. Nous ne trouvâmes la bête nulle part dans l’encombrement de l’atelier. Chaque fois que nous déplacions un objet dans l’espoir de la surprendre, elle s’était évaporée. En dégageant un tabouret, Walter tomba de tout son long sur le plancher. Je l’aidai à se relever. Aucune blessure. Ne pouvant réfréner son anglais, il déclara d’un ton solennel, la bouche pleine de crème et le doigt en l’air tel un orateur de l’antiquité :


  — Now, I need a drink.


  Le lendemain, je me procurai dans une quincaillerie un piège qui emprisonne les mulots sans les tuer. Je tartinai du beurre d’arachide dans le fond et le disposai près du mur, au dernier endroit où nous avions aperçu l’intrus. Je me rappelais que ces animaux étaient actifs surtout la nuit donc je n’espérais pas de résultat avant le lendemain.


  Le jour suivant, je déverrouillai la porte de l’atelier, m’attendant à trouver le mulot dans mon piège, mais il était vide. Totalement vide. Il ne restait plus de trace du beurre d’arachide. Aucun doute, le rongeur y avait pénétré, avait consommé l’appât et s’était s’échappé. Je vérifiai la trappe. Elle fonctionnait pourtant bien. À partir de ce moment, je surnommai le mulot « Houdini ».


  Houdini ne réapparut que quelques jours plus tard. J’étais seul en train de retoucher une étude de profil de Walter quand je l’aperçus s’aventurer au milieu de l’espace. Il me fixa de ses yeux foncés et brillants comme des mûres. Je déposai mon pinceau et m’en approchai. Quand je fus assez près pour le toucher, il se déplaça. Il sembla ensuite disparaître au pied du mur. J’examinai l’endroit avec attention et découvris une piste de crottes. Les déjections noires en forme de grains de riz ceinturaient l’espace de l’atelier et s’égrenaient même entre les toiles de mon séchoir. Je ne savais pas qu’un animal aussi minuscule pouvait chier autant. J’allais balayer quand je remarquai que la piste s’infiltrait dans un interstice du mur. Son point d’accès. Je regardai par le trou en m’éclairant d’une lampe de poche. Le mulot ne s’y trouvait pas. Un morceau de tissu était coincé. Intrigué, j’agrandis l’interstice avec la panne d’un marteau et, le bois de la paroi s’avérant très sec, j’arrachai un morceau beaucoup plus grand que désiré.


  Un drap poussiéreux recouvrait ce qui ressemblait à une planche légère. Je déballai l’objet carré et découvris une peinture sur toile d’une quarantaine de centimètres de côté environ. Au verso, des clés de bois réglaient la tension du châssis et le lin portait une inscription à l’encre pâle : « Émile Aubin, Autoportrait, 1920 ». Fébrile, je déposai l’œuvre quasi centenaire sur un chevalet pour mieux la regarder.


  Il s’agissait du portrait d’un jeune homme au regard dérangé, aux cheveux en bataille et au col de chemise retourné, comme s’il sortait d’une bagarre. L’image me surprit et me glaça. Son style tranchait avec celui des œuvres que je connaissais de cette époque. J’aurais juré qu’elle avait été peinte la veille. La brutalité de la touche et l’abondance de matière me subjuguèrent. Lorsque je m’approchai, le visage se désagrégea dans d’infinies nuances colorées. Dans son combat contre lui-même, l’artiste ne s’était pas ménagé. Chaque coup de pinceau paraissait symboliser une douleur infligée et ressentie. Par endroits, l’huile était grattée jusqu’aux fibres du tissu.


  Je me déplaçai pour regarder la toile de biais. À cause du relief, la lumière accrochait les empâtements différemment selon ma position. Des ombres se formaient et d’autres s’évanouissaient, révélant des détails inconnus. J’avais l’impression que le portrait se transformait sous l’influence de mon regard.


  J’orientai le chevalet vers le sofa et m’y calai. Je n’avais jamais entendu parler d’Émile Aubin. Un chapelet de crottes m’avait peut-être guidé vers l’œuvre perdue d’un Rembrandt québécois oublié.


  J’emballai l’autoportrait dans du papier à bulles avant de l’emporter à l’université. Par chance, je trouvai Cheryl, qui m’enseignait l’histoire de l’art, à son bureau en train de classer des documents. Je la reconnus par ses boucles d’oreilles. Parmi les professeures, elle seule était suffisamment coquette pour en porter dans cet édifice lugubre, ancien stationnement à étages converti en pavillon des arts visuels. Elle écouta le récit de ma découverte et la trouva aussi miraculeuse que celle du Renoir acheté pour sept dollars dans un marché aux puces américain.


  — Certaines œuvres ont un destin insoupçonné, qui relève de la légende.


  Lorsqu’enfin je lui dévoilai la toile, elle eut un sursaut de recul.


  — Effectivement, cette œuvre est saisissante. 1920 ?


  Elle semblait se sentir observée par le portrait. Elle se détourna et ajouta :


  — Le style ne correspond pas à l’idée que je me fais de ces années-là. Remarquez, je ne suis pas experte de cette période. D’ailleurs, parmi mes collègues, personne ne l’est. La plupart se sont penchés sur l’art québécois à partir de 1948, date de la publication du Refus global, considéré comme l’an zéro de l’art moderne ici. Ce qui a précédé a, disons, fait l’objet d’un survol.


  — L’art religieux n’est pas très sexy ?


  — Il peut l’être. Tout dépend des artistes. Pour revenir à Émile Aubin, peut-être s’agit-il d’un précurseur oublié de la modernité ? Tombé entre les mailles de l’histoire ? Un chaînon manquant ?


  Je sentais que la rencontre tirait à sa fin. Elle eut soudain une brève illumination, fouilla un moment un tiroir de son bureau et en sortit un calepin. Elle le feuilleta en léchant son doigt. Puis elle saisit un bloc-notes et écrivit « Professeur Réginald Marquis » suivi d’un numéro de téléphone.


  — Lui pourra sûrement vous renseigner. C’est une véritable encyclopédie vivante. Quelqu’un de plutôt excentrique. Il m’a enseigné lorsque j’étudiais à l’université. Son cours m’a drôlement décoiffée.


  — Ah bon ?


  — Il n’aimait pas les cours magistraux où le professeur dispense les connaissances et les étudiants les absorbent bêtement telles des éponges. Nous échangions en groupes autour de tables tandis qu’il circulait et nous questionnait. Au lieu de visionner des diapositives, qui selon lui faussaient la perception des œuvres, le cours se transportait souvent devant les originaux de la collection permanente du Musée des beaux-arts. L’écouter parler d’art m’a tellement stimulée et émerveillée que j’ai décidé de l’enseigner à mon tour. Je me souviens d’un cours en particulier sur le surréalisme. Plutôt que de nous expliquer ce mouvement artistique qui tentait de brouiller la frontière entre rêve et réalité, il nous l’a fait vivre.


  Cheryl me raconta qu’à cette occasion, à son entrée dans la salle du cours, un homme costumé en gorille tapait furieusement à la machine en fumant. Un concierge passa ensuite et remit à chacun des étudiants une graine de concombre. Le professeur Marquis apparut et annonça que le cours porterait sur la pataphysique. À l’interphone, le doyen de l’université déclara que la fin du monde était prévue à dix-neuf heures trente-sept. Il enchaîna en lisant une recette de soupe à l’oignon censée « faire pousser les tétons ». Plus tard, une femme en robe de mariée, couverte de tatouages, poussa un landau au centre de la pièce. Elle leur demanda de surveiller son bébé, un gros serpent femelle qui s’appelait Ève. Les événements absurdes se multiplièrent jusqu’à ce que les étudiants entrent progressivement dans la danse. Cheryl sortit pour aller nourrir son brontosaure. Le professeur lui demanda si elle voulait partir en lion et lui tendit un masque au faciès de l’animal. Elle l’enfila et quitta en rugissant.


  — C’était extraordinaire. J’ai encore la chair de poule en me rappelant le délire qui s’amplifiait dans la classe. Des étudiants avaient retourné leur chaise et se promenaient à quatre pattes. D’autres chantaient l’hymne national en intercalant des noms de maladies vénériennes. « Ô Chlamydia… » Une véritable maison de fous. Tous ceux qui ont assisté à ce cours en gardent un souvenir vif malgré les années. J’ose à peine imaginer le travail d’organisation derrière. Beaucoup plus tard, le bruit a couru que le professeur avait développé des théories controversées. J’ignore de quoi il retourne. Aux dernières nouvelles, il avait pris sa retraite.


  — Vous n’avez pas son adresse courriel ?


  — Je doute qu’il utilise ce moyen de communication. D’après mon souvenir, il était réfractaire aux nouvelles technologies.


  Après avoir remercié Cheryl, je trouvai un coin à l’écart et tentai de joindre le professeur Marquis avec mon cellulaire. La sonnerie retentit douze coups avant que je ne me résigne à raccrocher. J’espérai que le numéro fût encore valide. Le reste de la journée, j’assistai à mes cours pendant que l’autoportrait d’Émile Aubin reposait dans mon casier.


  Mon cadran indiquait trois heures douze du matin quand mon téléphone sonna. À part les coups de fil occasionnels de ma mère et ceux d’arnaqueurs à la pêche, je ne recevais pratiquement aucun appel, encore moins à une heure pareille. D’abord, je crus rêver entendre une sonnerie. Puis ma conscience émergea du sommeil, je rassemblai mes esprits et répondis. Un souffle traversa le combiné.


  — Bonsoir, ici le professeur Marquis. Je ne sais pas à qui je m’adresse exactement mais il semble que vous ayez tenté de me joindre. Désolé de vous appeler à cette heure, j’ai eu un empêchement plus tôt.


  — Euh, oui… c’est bien moi qui ai tenté de vous contacter aujourd’hui, ou plutôt hier. Je m’appelle Antoine Émard. Ma professeure d’histoire de l’art Cheryl Cullen m’a donné votre numéro. J’ai découvert une toile de 1920 dans le mur de mon atelier. Il s’agit d’un autoportrait d’un certain Émile Aubin. Cheryl m’a dit que vous pourriez peut-être me renseigner à son propos.


  Le silence se dilata au bout du fil. Sans le bruit de son souffle, j’aurais cru qu’il avait raccroché.


  — Allô ?


  — Dissimulée dans un mur, vous dites ?


  — Oui. À mon atelier du Vieux-Montréal.


  — Intrigant. Le nom d’Émile Aubin ne sonne aucune cloche. Un nom assez commun pour l’époque. Que voulez-vous savoir au juste ? Vous ne m’appelez pas, j’espère, pour que j’évalue la valeur marchande de cette œuvre ?


  — Non, pas du tout. J’aimerais savoir qui en était l’auteur, connaître son histoire. Si possible, éclairer ce qui l’a poussé à créer une œuvre aussi originale.


  — Vous ne voulez pas la revendre ?


  — Non. Enfin, je ne crois pas. Ça ne m’a pas du tout effleuré l’esprit. Je suis d’abord curieux. Il s’agit d’un portrait exceptionnel. Bien sûr, aucune description par téléphone ne saurait lui rendre justice. Il faut le voir en vrai. Cheryl m’a dirigé vers vous en dernier recours, parce que vous êtes une sommité.


  Je regrettai d’avoir échappé le mot « sommité », qui aurait pu être perçu comme une flatterie facile. Mais peut-être cette erreur eut-elle un effet heureux, car il accepta d’examiner l’œuvre de visu. Il me donna rendez-vous chez lui quelques jours plus tard et raccrocha.
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  Les noces de sa cousine battaient leur plein au rez-de-chaussée tandis qu’à l’étage, à l’écart des échos de la musique et de la danse, Agathe pleurait seule sur un lit, son rêve anéanti. Elle ne voulait pas d’un époux semblable à celui choisi par sa cousine. Le genre d’homme qui lui couperait immanquablement les ailes et l’enfermerait dans une maison. Elle souhaitait rester indépendante, aller où bon lui semble, fréquenter ses amies et, si l’avenir le lui permettait, tenir une chronique dans un journal. Sacrifier ses ambitions à l’autel du couple la révulsait, et elle n’envisageait de fonder une famille que dans de strictes conditions.


  Agathe rencontra Émile à l’imprimerie de son père, Ludger. Elle comptait imprimer des tracts militant pour le vote des femmes mais s’était butée à l’opposition de son géniteur. Émile, pris à partie alors qu’il venait corriger des épreuves de ses dessins, ne put s’empêcher d’appuyer Agathe. Il soutint que le vote des femmes ne constituait pas une faveur à octroyer mais plutôt un tort à réparer. Ludger céda et s’enferma dans son bureau d’un air bougon.


  À partir de ce moment, Agathe s’intéressa aux dessins d’Émile, découvrit son humour et bavarda avec le jeune homme chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Ludger laissa filer ce rapprochement avec le fils d’un éminent docteur.


  Aux yeux d’Agathe, une sophistication peu commune émanait d’Émile, de son aura d’artiste. Comparé à d’anciens prétendants, elle ne le trouvait pas dangereux, c’est-à-dire qu’aucune lutte de pouvoir implicite ne s’immisçait entre eux. Il ne tentait pas de la conquérir, de lui dérober des faveurs ou d’arracher sa main. Même s’il disposait d’une fortune familiale, elle avait l’intime conviction que jamais il n’en abuserait pour lui imposer sa volonté. Il se bornait à demeurer gentil et attentionné, la remplissant d’un précieux sentiment de sécurité. Avec lui, elle avait envisagé de se construire une vie.


  Mais, quand Émile l’avait embrassée avec la langue au retour de son expédition de peinture avec Albert, ce doux sentiment s’était écroulé. Le geste ne comportait rien d’anodin. Il avait érigé une barrière infranchissable entre elle et lui. Blessée, elle en attribua la responsabilité à Albert, ce paysan catapulté par magie au rang de fils adoptif du docteur, cet apprenti qui peignait des anges au regard bovin, Albert-le-jardinier !


  Une rafale de sanglots la secoua de plus belle. La porte de la chambre s’ouvrit sur un homme épais comme un tonneau d’huile. Son cousin Liam venait déposer son chapeau. Surpris de la trouver dans cet état, il s’assit à côté d’elle en faisant craquer le lit. Le fait qu’il n’avait pas revu Agathe depuis des années démultiplia sa curiosité. Son corps s’était épanoui en celui d’une femme. Lorsqu’elle eut séché ses larmes, il lui demanda dans son français cassé ce qui n’allait pas.


  — C’est mon fiancé.


  — Quoi. Il t’a forcée ?


  — Non, c’est plus compliqué.


  — J’ai effectué un long voyage pour participer à la noce. Je compte bien en profiter mais je n’aurai pas l’esprit tranquille si tu continues à te morfondre ici. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — J’ai peur que mon fiancé ne veuille plus de moi.


  — Pourquoi ? Tu es jolie. Tu as péché ?


  — Non.


  — Alors pourquoi il te rejetterait ?


  — Il passe beaucoup de temps avec son ami, le jardinier. Beaucoup trop de temps.


  — Bien, c’est normal d’avoir des copains. Je passe beaucoup de temps avec les miens. Où est le problème ?


  — Ça dépasse largement la camaraderie. Tu sais, les femmes sentent ce genre de chose. J’ai peur que les deux… tu vois ?


  Agathe saisit la main de Liam et le regarda avec insistance. Il comprit.


  Quand il eut l’impression d’avoir suffisamment consolé sa cousine, Liam descendit s’enivrer devant le bonheur des autres. La confidence avait cependant balayé de son esprit la légèreté entourant les célébrations. Une vague notion d’honneur familial s’était infiltrée en lui et l’avait endurci. Cette nuit-là, il testa en vain la vertu de l’alcool à faire oublier. Lorsque les invités quittèrent la maison à l’aube, il était tombé de sommeil sur le canapé du salon, ses bottes sales encore aux pieds et les poings refermés sur son ressentiment.


  Liam se réveilla à midi, but du café brûlé et mangea des restants refroidis de la veille. Il avait pris quelques jours de congé de la police fédérale, où il avait été embauché pour son imposante stature, afin de se rendre à Montréal pour le mariage de sa sœur. Se retrouver dans la maison de son enfance l’indisposait, lui donnait des maux de ventre. Ou peut-être était-ce le poulet froid.


  Il sortit se promener dans le port en suçant un pilon de volaille. De hauts silos à grain avaient été construits depuis sa dernière visite. Un navire mouillait à quai. Des marins déchargeaient des caisses de marchandises. D’autres jouaient aux cartes sur le pont. Ils plaisantaient en comparant leurs biceps. Le jardinier qui tourmentait sa cousine lui revint à l’esprit. Cette affaire dégageait quelque chose de louche. Qu’un paysan bénéficie des avantages de la vie bourgeoise lui paraissait injuste. Comment l’expliquer sinon par une tricherie aux règles communes. Tout le monde doit se soumettre. Comme disait le policier Sherlock Holmes, c’est rudimentaire, mon cher Wilson, murmura-t-il pour se convaincre.


  Liam ne disposait pas d’une imagination débordante mais il sentait que son intuition était juste, et le chagrin de sa cousine l’imprégnait. En suçant son os, il regarda longtemps les corps des marins du port. Il ressentait comme un affront personnel l’idée que de jeunes hommes puissent s’aimer en toute impunité. Catholique, lui-même vivait à la manière d’un étranger dans une chambre étroite de la petite ville protestante de Toronto. Il avait menti à Agathe au sujet de sa vie sociale. Ses collègues n’invitaient jamais à trinquer celui qu’ils surnommaient « le papiste irlandais ». Néanmoins, Liam se consolait à l’idée d’obéir à l’ordre du monde. Son travail au sein de la police le reflétait. Mais qu’avait-il gagné en échange de sa soumission ? Des vexations et une existence de poulet triste.


  Il devait prendre les choses en main. Après tout, il représentait la loi. Il détenait du pouvoir. Et tabasser les récalcitrants constituait un des rares plaisirs du métier. Il jeta son os dans l’eau du port et pressa le pas. D’abord, trouver la maison du docteur Aubin.


  *


  Albert travaillait dans le jardin quand il aperçut une large silhouette obstruer la porte cochère et venir s’adresser à lui en anglais, une langue qu’il ne maîtrisait pas. Il secoua la tête d’incompréhension. L’homme brandit un document officiel et répéta en français.


  — Police fédérale. Veuillez me suivre.


  — Vous faites erreur.


  — Je ne crois pas. Suis-moi au poste.


  — Pour quelle raison ?


  — Quelle raison ? Le pays est en guerre. Pendant que tu trimes tes rosiers, des milliers d’hommes perdent la vie dans les tranchées. Ça ne suffit pas ? Tu ignores que la conscription a été instituée ?


  — Je dispose d’une exemption. Mes papiers se trouvent à l’intérieur.


  Albert fit un pas en direction de la maison, mais Liam lui bloqua le passage. Il tenta de le contourner, mais le policier lui asséna alors un puissant coup de poing qui le projeta au sol.


  — Tu n’iras nulle part, lâche.


  Albert se releva et attrapa Liam par la veste. Inébranlable, le colosse le repoussa facilement. Albert chargea ensuite à plusieurs reprises ses genoux dans l’espoir de le faire tomber, essuyant les railleries de Liam.


  — Come here you faggot.


  Albert lança son poing dans l’œil du géant, qui grimaça. Après quoi, il sentit deux énormes mains empoigner son cou et le serrer.


  — Toi et le fils du docteur, vous vous amusez bien ? Eh bien, à partir d’aujourd’hui, la récréation est terminée.


  Liam plongea son regard dans celui d’Albert, qui étouffait. Sa haine jouit, menaçant d’écraser la trachée qu’elle enserrait.


  — Tu vas m’obéir, d’accord ? Sinon, je vais répandre votre secret.


  Faible hochement de tête. Relâchement.


  — Si tu tiens un tant soit peu à Émile et au bon docteur, tu vas leur épargner ce déshonneur. Tu vas maintenant gentiment m’accompagner au poste et t’enrôler dans l’armée. Puis tu partiras très loin. Combattre fera de toi un homme. Qui sait ? peut-être mourras-tu en héros. Et tu ne parleras de notre arrangement à personne. Sans quoi, notre accord s’envolera. Compris ?


  Sa gorge libérée, Albert reprit son souffle. Sous le choc, il demeura tête basse. Les deux quittèrent le jardin d’un pas lent. Liam tapota l’épaule du jeune homme comme un père conciliant.
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  Le temps radieux ne franchissait pas les portes de la station de métro Lucien-L’Allier. Debout sur l’escalier mécanique qui m’engouffrait profondément, je serrai contre moi la toile d’Émile Aubin. Des courants d’air s’échappaient du tunnel. Un train s’avança en silence au moment où je mis le pied sur le quai, comme s’il m’avait attendu pour apparaître. Je m’assis à l’écart dans un wagon presque vide, direction Montmorency. À la station Berri-UQAM, des étudiants bruyants, des travailleurs en uniforme et des grands-mères chargées d’emplettes se massèrent à l’intérieur. Je maintins l’œuvre entre mes jambes pour la protéger des talons.


  Je sortis à Laval au bout de la ligne orange. J’attendis quelques minutes au soleil avant de monter dans l’autobus 63, qui se dirigeait vers le nord. D’immenses tours à condos se construisaient près d’un aréna neuf et d’un collège. Plus loin, les centres commerciaux se succédaient, étalant les plaines d’asphalte de leurs stationnements. Une grue tournoyait dans chaque coin du ciel.


  L’autobus traversa une zone industrielle morne avant de pénétrer en slalom dans un quartier résidentiel. Il tourna sur l’étroit boulevard Sainte-Rose où son miroir frôla les façades de maisons ancestrales. Je débarquai à l’embranchement de l’avenue des Terrasses et marchai vers le nord. La rivière des Mille Îles coulait sûrement à proximité. Plus tôt, des affiches avaient annoncé une berge et une marina. Les résidences ressemblaient à des chalets devenus permanents avec le temps et à des maisons mobiles sédentarisées. Revêtements rafistolés, balcons croches, verrières embuées. Certaines bicoques en dissimulaient d’autres et les privaient d’un gazon donnant sur la rue. Le plan du quartier semblait avoir été réalisé par un enfant de cinq ans. Plus je marchais, plus l’aménagement urbain se délitait. Les trottoirs s’amincissaient et disparaissaient. Puis les chaînes de trottoir, les bouches d’égout et le bitume des rues. À ce rythme, je me demandai si, pour arriver à destination, j’allais devoir me frayer un chemin à la machette.


  Après un passage à niveau, l’avenue devenait un rang sinueux bordé de serres et de champs agricoles. Je pensai m’être trompé, vérifiai l’adresse – 1 rue de la Pointe-aux-Ormes – et revins sur mes pas. J’étais passé devant une guérite décrépite à l’entrée d’un terrain privé. Une barrière bloquait l’accès à une piste à travers les arbres. Aucun signe de rue. Selon Google Maps, je me trouvais pourtant au bon endroit.


  Je contournai la barrière. La piste, juste assez large pour une auto, disparaissait en ligne droite à travers les troncs. Je croyais atteindre rapidement la rivière mais un immense espace boisé se déployait devant moi : la Pointe-aux-Ormes. Je remarquai qu’un dépôt crayeux tachait le tapis de feuilles mortes en contrebas, signe d’une inondation. Quelques souches aux silhouettes effrayantes expiraient. Pas d’habitation en vue. À la manière d’un sas, le couvert végétal étouffait totalement les bruits de la ville. La piste droite, sans dénivellation, me donnait l’impression de demeurer stationnaire et de marcher sur un tapis roulant. Seule la succession des percées de lumière et des troncs accréditait mon déplacement. Cette étrange sensation de flottement refusait de se dissiper. Une épaisse mélancolie m’envahit. Je me détendis et m’imaginai traversant une forêt vierge, inchangée malgré les développements urbains des alentours. Le bois contenait dans ses ramures toutes les époques. Chaque heure s’était gravée dans les cercles concentriques qu’il renfermait.


  Une éclaircie se profila dans le feuillage, découvrant une maisonnette en bois jaune. Mon cœur battit lourdement tandis que je montai les marches du perron. J’étais attiré et effrayé, comme Hansel devant la maison en pain d’épices.


  La sonnette émit un léger grésillement. Personne ne vint. J’attendis avant d’appuyer à nouveau. Aucune réaction. Je déposai l’autoportrait et regardai à travers une fenêtre bordée de bégonias. Une lampe éclairait un bureau chargé de livres. Je jetai un œil autour de la propriété. Un vieux garage penchait dans un massif de tulipes. Une brouette s’appuyait contre un arbre. Je retournai à la porte et cognai vigoureusement.


  Un homme d’une soixantaine d’années ouvrit. Il portait une longue natte de cheveux blancs et des anneaux aux oreilles. Ne manquaient qu’un tatouage et un blouson de cuir pour compléter son allure de motard.


  — C’est bon. Pas nécessaire de frapper si fort.


  — Désolé. J’ai sonné, mais ça ne répondait pas.


  — Ah oui, la sonnette est défectueuse. Et puisque peu de gens s’aventurent jusqu’ici je ne suis pas très motivé à la réparer.


  Il m’invita à entrer. J’enlevai mes chaussures et me frayai un chemin parmi les ouvrages qui s’empilaient jusqu’à l’entrée. Un gros chat s’enfuit en me voyant. Les livres s’accumulaient partout. Des bibliothèques pleines occupaient chaque surface de mur. Même les marches de l’escalier, devenues des étagères, ne livraient qu’un passage étroit. Je suivis le professeur, déposai la toile d’Émile Aubin et m’assis sur le canapé dans un petit salon assiégé par le papier. Mes talons effleurèrent de gros volumes glissés sous le meuble.


  Le professeur me demanda si j’avais eu de la difficulté à trouver son adresse. La maison avait appartenu à ses parents décédés et il y avait passé son enfance. Sur des meubles en bois, des napperons au crochet jaunis témoignaient du passé familial qu’il avait conservé. Autrefois, les vacanciers montréalais venaient se baigner sur les berges de la rivière, comme en témoignait la guérite. Mais en raison de la pollution de l’eau, plus personne ne fréquentait la pointe désormais.


  J’acceptai du thé vert. Pendant qu’il le préparait, je recensai les titres des livres autour de moi. Toutes les périodes de l’art occidental y figuraient depuis les grottes de Lascaux. Statuaire africaine, miniatures persanes et peinture japonaise s’ajoutaient également à son intérêt étendu.


  Le professeur revint avec un plateau où fumait une théière en terre cuite. L’infusion dégageait une forte odeur de champignon. Après avoir attendu, il servit le thé dans des tasses sans anse et brisa le silence.


  — Allons, voyons cette fameuse toile.


  Je la déballai. Il demeura parfaitement immobile un instant. Puis il se tapota les lèvres et éplucha la filière de sa mémoire.


  Pareil à un embâcle qui cède, il se mit ensuite à parler de manière quasi ininterrompue. Il m’apprit qu’un atelier d’artistes appelé L’Arche avait, au début du xxe siècle, occupé les combles d’un vaste grenier du Vieux-Montréal. Il était situé au 26 rue Notre-Dame Est, tout près de la basilique. Initialement, seulement des peintres et des sculpteurs y travaillaient, mais l’endroit devint rapidement un lieu de rencontre pour des écrivains, des intellectuels, des musiciens et même des hommes politiques. Tous ceux qui s’intéressaient aux nouveaux développements artistiques et aux nouveaux courants d’idées y trouvaient refuge pour échanger. Une communauté d’artistes s’y forma, qui s’opposait à la morale étriquée de la religion catholique et à l’art du terroir, le jugeant colonisé et folklorique. Alors que la France possédait son Café de Flore, où tant de grands noms de l’art et de la philosophie avaient articulé leur pensée près du poêle, le Québec comptait également son creuset mythique et non moins bohème.


  Le professeur leva les yeux un moment et pensa aux galas organisés dans le fameux grenier, où les créations les plus modernes étaient présentées. Dans une province où régnaient le goupillon et la tuque, fit-il remarquer, qu’un tel havre ait existé relevait pratiquement de la fiction. D’après son souvenir, un regroupement d’écrivains rebelles nommé la Tribu des Casoars avait investi l’Atelier de l’Arche dans les années 1920.


  — Des Casoars ?


  — C’est un gros oiseau qui habite les forêts tropicales de Nouvelle-Guinée. Comme l’autruche, il ne vole pas. Sa tête bleue et rouge est surmontée d’un casque osseux. En plus de l’extravagance de son apparence, il paraît que l’oiseau est extrêmement dangereux, mortel pour l’homme. Ses pattes se terminent par de longues griffes acérées qui peuvent déchiqueter n’importe quoi. Les oiseaux descendent des dinosaures à plumes, vous savez. J’ai l’impression que les casoars ont hérité des caractéristiques redoutables de leurs ancêtres.


  — Mais quel rapport avec la littérature ?


  — Je n’en vois aucun. Sans doute l’ont-ils choisi pour emblème par pure impertinence, comme un pied de nez aux normes. Ces écrivains ont d’ailleurs composé des pastiches d’Émile Nelligan très amusants. Ils les ont signés de pseudonymes farfelus tels qu’Aimé Ducurré et Constant de Lavessy. Une effronterie, une immaturité les caractérisait à leurs débuts. Par la suite, ils se sont transformés.


  — De quelle manière ?


  — On en sait très peu sur leurs activités subséquentes. Leurs rencontres se sont déroulées à huis clos.


  — Comment l’expliquez-vous ?


  — Je ne sais pas. Il y a quelques années, j’ai cependant découvert dans un journal de l’époque un fait divers qui a attiré mon attention. En pleine nuit, des résidents du Vieux-Montréal ont été réveillés et ameutés par une femme complètement nue qui frappait aux portes pour se réfugier. La police a enquêté dans le voisinage, mais en l’absence de témoignage de la victime, qui demeurait incapable d’articuler le moindre mot, l’affaire n’a pas abouti. Il faut dire que c’était une jeune comédienne et qu’à cette époque ce métier était considéré à peine plus respectable que celui de prostitué. Son mutisme persistant, elle n’est jamais remontée sur les planches par la suite.


  Puisque les Casoars cessèrent totalement d’organiser des galas publics après cet incident, le professeur le relia à leur plongée dans la clandestinité ou à leur dissolution. Mais il avoua que le lien n’était que circonstanciel et ne suffisait pas à établir quoi que ce soit. Il évoqua aussi un grand livre, aujourd’hui perdu, dans lequel les Casoars consignaient les comptes rendus de toutes leurs séances. Le retrouver permettrait sûrement d’éclairer leurs motivations, avança-t-il.


  Le gros chat aperçu en entrant réapparut. Il se frotta contre les jambes du professeur, qui le caressa, et retourna se coucher la queue haute.


  — Cheryl m’a rapporté que vous défendiez une vision originale de l’histoire de l’art.


  — Je suppose. La conception la plus répandue dans ma discipline veut que l’art soit en constant progrès de l’Antiquité à nos jours, qu’il marche lentement vers une inatteignable perfection, voyageant d’un pays à l’autre au gré de ses manifestations les plus éminentes. Je considère cette légende comme artificielle, cousue de fil blanc, et ne peux y souscrire.


  — J’avoue n’avoir jamais réfléchi à l’histoire de l’art en tant que discours. Pour moi, il s’agit d’informer mon regard sur ma pratique et de retenir des connaissances pour passer des examens.


  — À la différence de mes collègues, j’estime que l’art de toutes les époques et de tous les pays est insurpassable. Chaque culture, chaque mouvement, chaque œuvre possède une valeur irréductible, indépendante de sa position chronologique. Depuis dix-huit mille ans, rien n’a surpassé les peintures rupestres de la grotte de Lascaux. Vous saisissez ? L’idée paraît simple mais elle m’a valu bien des frictions.


  — Je crois comprendre. En théorie. Mais en pratique qu’est-ce que ça implique ?


  — Ça implique un rapport différent au temps. Au lieu d’imaginer celui-ci telle une ligne droite ascendante, je le représente plutôt en spirale, une forme beaucoup plus appropriée. Les circonvolutions d’une spirale décrivent l’évolution sans toutefois sous-entendre un progrès.


  Mon cerveau bourdonna. Le professeur nota mon air perplexe et ajouta avec passion :


  — Il se peut que le temps soit effectivement une spirale. La physique fondamentale ne répond pas à toutes les questions. Si tel est le cas, nous ne pouvons exclure la possibilité qu’à de rares occasions les circonvolutions de cette spirale se touchent. Un peu comme si, sur le tourne-disque du temps, l’aiguille du présent sautait momentanément un sillon. Pendant un court laps, deux époques seraient alors réunies.


  Son exposé méritait sans doute une réaction plus importante que les quelques mots timides que j’articulai. Je me sentais étourdi et dépassé. Il dégageait une telle force de persuasion. À la fin de notre entretien, il m’assura qu’il m’informerait de ses recherches sur Émile Aubin. Je le remerciai, remballai la toile et renfilai mes chaussures avant de sortir.


  Une fois à l’extérieur, je respirai l’air profondément, délivré du poids de l’histoire. L’Atelier de l’Arche, les Casoars et la spirale du temps… Une forêt dense se dressait devant moi.


  8


  Au poste de police, Liam s’adressa à la réception. L’arrestation d’Albert ne s’était pas déroulée dans les règles mais, qu’à cela ne tienne, concéda le policier blasé derrière le comptoir, l’effort de guerre pouvait bien souffrir quelques entorses. En lissant sa moustache, l’agent demanda à Albert s’il disposait d’une exemption. Il répondit en secouant la tête de droite à gauche. Le formulaire d’usage rempli, Albert fut escorté en cellule dans l’attente de son évaluation médicale et de son transfert. La porte se verrouilla derrière lui.


  Dans la pièce, une fenêtre près du plafond éclairait un banc où un jeune agité était assis.


  — Toi aussi, ils t’ont attrapé ?


  — Oui, on peut dire.


  — Tu sais qu’ils font venir ces salauds de spotteurs par convois de Toronto. Ils patrouillent en civil et contrôlent au hasard tous les hommes d’âge moyen. Si tu n’as pas ton exemption en main, ils t’embarquent. Ça leur rapporte dix dollars par tête. L’industrie de la chair à canon.


  — Tu as abouti ici de cette manière ?


  — Je leur ai offert plus de résistance. À cause d’accrochages passés avec la justice, je n’ai pas pu obtenir d’exemption. J’ai dû fuir dans le bois avec mes amis. L’île de Montréal est vaste et regorge d’endroits où se cacher. D’abord, nous avons survécu en prélevant un impôt dans des maisons de riches et en trappant des lièvres sur le mont Royal.


  Basile expliqua à Albert qu’en hiver sa bande avait échappé à une embuscade sur la montagne et s’était éloignée dans les terres des sulpiciens. N’ayant jamais vraiment quitté la ville auparavant, il ne se doutait pas que tant de champs, de forêts et de rivières l’entouraient. Ils dormirent dans des bâtiments de ferme et chassèrent sans se faire inquiéter. Jusqu’au moment où un plein camion de policiers fédéraux armés de fusils encercla la grange qu’ils occupaient en braillant des ordres en anglais. Basile en assomma un avec une pelle juste avant qu’une crosse ne s’abatte sur lui. Il montra à Albert son visage encore tuméfié. Les policiers le traînèrent ensuite dans cette cellule.


  — Je croupis dans cette cage et mange leur purée depuis des jours. Ils nous ont séparés pour ne pas provoquer de soulèvement. Dis-moi, es-tu populaire ? Tes amis pourraient-ils protester contre ton arrestation, comme à Québec ?


  — À Québec ?


  — Tu lis pas les journaux ? Ils ont arrêté un gars qui allait jouer aux quilles et n’avait pas son exemption sur lui. Ça a provoqué tout un chahut. Les manifestants ont assiégé le poste de police pour le libérer et l’émeute a duré des jours. Les policiers locaux se sont montrés sensibles à notre cause, alors ils ont dû faire venir des soldats par train d’Ontario pour réprimer la foule. Les troupes armées ont tiré à la mitrailleuse sur des pauvres qui leur lançaient des glaçons. Pourquoi ? Parce qu’ils refusaient d’aller se battre contre d’autres pauvres tout aussi opprimés. Résultat, quatre morts et une soixantaine de blessés. Les salauds.


  Basile cracha.


  *


  Le docteur Aubin s’étonna de l’absence d’Albert au souper. Ayant remarqué les outils qui traînaient dans le jardin, il questionna Théodore. Le cocher rapporta avoir vu un homme costaud partir avec Albert. L’individu se comportait en maître, tel un policier, mais ne portait pas d’uniforme.


  Le lendemain et le surlendemain, aucune nouvelle d’Albert ne leur parvint. Le docteur craignit qu’un malheur ne lui soit arrivé et demanda à Théodore de le conduire au poste de police pour signaler sa disparition. Émile insista pour l’accompagner.


  Devant l’agent à la réception, qui semblait davantage préoccupé par sa pilosité faciale que par le service aux citoyens, le docteur s’impatienta.


  — Al-bert La-rou-che, A-L-B-E…


  — Depuis combien de temps a-t-il disparu ?


  Un policier toucha l’épaule du moustachu et l’informa qu’il s’agissait du nouveau conscrit.


  — Quoi ? Impossible, s’exclama le docteur, il détient une exemption. Son père est producteur laitier et, en tant que son médecin, je peux en attester.


  — Vous pouvez me montrer le document ?


  Le docteur peina à contenir sa rage.


  — Albert se trouve au poste en ce moment, n’est-ce pas ?


  — Exact.


  — Pouvons-nous au moins le visiter ? Nous reviendrons plus tard avec l’exemption.


  — Bah, c’est pas une prison ici. Par là. Mon collègue va vous emmener.


  Lorsque le docteur et Émile pénétrèrent dans la cellule, Albert s’assombrit. Il garda ses distances en fuyant les contacts visuels. La lumière qui l’habitait d’habitude paraissait l’avoir quitté. Le docteur tenta de le rassurer.


  — Ne t’inquiète pas, nous allons revenir et te sortir de ce pétrin.


  — C’est inutile, j’ai décidé d’aller combattre. Par choix.


  — Quoi ? Ça ne fait aucun sens ! Et la peinture, qu’en fais-tu ? Tu vis avec nous depuis quatre ans et je ne te connais pas l’ombre d’une fibre guerrière. Pourquoi irais-tu te mêler d’un conflit entre Européens ? Certainement pas par devoir envers la couronne britannique. Tu ne t’intéresses même pas à la politique.


  Albert observa le silence. Témoin involontaire, Basile, sidéré par son attitude, fit craquer ses jointures.


  Comment cette idée avait-elle pu germer en lui et éclater ainsi sans avertissement ? se demanda le docteur en s’épongeant le front. Ne sachant quel argument employer, il plaida les vertus de l’art qui, au contraire des bombes, réunissait les peuples. Albert s’était enfermé à double tour dans son mutisme. Finalement, le docteur baissa les bras, encaissant le coup comme une faillite personnelle. En désespoir de cause, Émile intervint à son tour.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Dégage d’ici. Je ne veux plus te voir.


  Ébranlés et incrédules, Émile et le docteur s’en retournèrent en lançant à Albert d’ultimes regards. Lorsqu’ils furent sortis, Basile s’adressa à son compagnon de cellule :


  — T’es sûrement le pire idiot que j’aie jamais rencontré.


  Puis il cracha.
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  En revenant à Montréal, je laissai l’autoportrait d’Émile Aubin emballé dans un coin de l’atelier et travaillai à un portrait que j’avais commencé. Je n’avais pas de cours cet après-midi-là. Le lendemain, mon horaire chargé m’empêcha de me rendre à l’atelier. Lorsque j’y retournai le surlendemain, je découvris le portrait d’Émile déballé et déposé sur mon chevalet de travail. Je ne me souvenais pas l’avoir mis là. Même si ma mémoire me jouait des tours, je ne la croyais pas capable de me berner de cette façon. Quelqu’un était peut-être venu en mon absence. Pourtant, je verrouillais toujours la porte. J’inspectai les lieux. À ma connaissance, aucun objet n’avait été déplacé ni n’avait disparu. Je remballai la toile et la remis à l’endroit où je l’avais rangée. Ce portrait dégageait une telle charge émotive que le voir en permanence m’intimidait. En comparaison, mes œuvres semblaient légères et futiles. À la fin de ma journée de peinture, j’enregistrai mentalement la disposition des meubles, m’assurai que les fenêtres étaient bien fermées et verrouillai derrière moi.


  Le matin suivant, je trouvai à nouveau le visage d’Émile exposé au milieu de la pièce. Comme s’il tentait de me dire quelque chose. Je m’approchai et contournai le chevalet pour l’inspecter. Rien d’anormal. Je ne pouvais concevoir que Cynthia ou Walter soient venus pendant mon absence. Outre que la porte demeurait verrouillée, je ne voyais pas quel serait leur intérêt. Aucun objet de valeur à convoiter. Et mes modèles n’avaient jamais manifesté d’attirance particulière pour l’art. Que l’un d’eux se soit introduit uniquement dans le but de mettre en évidence cette toile me paraissait insensé.


  Je téléphonai à mon cousin Christian. À part moi, lui seul possédait une clé. Sous le prétexte de partager des nouvelles, je lui demandai s’il était passé récemment. Il m’annonça avoir déniché des acheteurs potentiels pour les condos qu’il projetait de construire. Par contre, il n’était pas venu dans l’immeuble depuis des mois.


  En l’absence d’explication, je me rendis tous les matins à l’atelier pour vérifier l’état des lieux, même lorsque mes cours débutaient tôt. Je me levais à six heures et, lorsque j’enfourchais mon vélo, mon cœur pédalait déjà. Chaque fois, la toile d’Émile m’attendait sur mon chevalet même si je l’avais rangée la veille. Son regard m’observait avec insistance et me plongeait dans l’incompréhension. L’événement se répéta tous les jours sans exception, accroissant mon incrédulité de manière exponentielle. Pendant mes cours, j’éprouvais de la difficulté à me concentrer. Mon esprit imaginait sans relâche ce qui pouvait se dérouler au même moment dans l’ombre de l’atelier.


  Pour rompre ce manège absurde, je décidai d’apporter la toile à mon appartement pour la surveiller. Je la gardai emballée au chevet de mon lit. Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’entrouvris régulièrement les yeux pour m’assurer de sa présence, devinant à travers le papier bulle le regard d’Émile pesant sur mon inquiétude.


  Mon réveil sonna. Je m’habillai, avalai un bagel et manœuvrai mon vélo dans les rues en direction de l’atelier, la toile sous le bras. Mes paupières empesées abritaient une lueur malicieuse. Celle d’avoir déjoué une plaisanterie obstinée. Sur mon trajet, l’aube inonda la pierre grise d’un rose glorieux. Je passai devant les tours jumelles de la basilique qui se penchaient vers moi telles deux grandes sœurs.


  Comme à mon habitude, je rangeai mon vélo sous l’escalier et montai. Lorsque j’insérai la clé dans la serrure, un bruit me parvint de l’intérieur. Je déposai l’autoportrait d’Émile et tendis l’oreille. Quelqu’un fouillait mes affaires. J’entendis le froissement d’un sac de plastique et le crissement d’un meuble en bois. Mes pinceaux s’entrechoquèrent. Un intrus fourrageait dans le jardin secret de ma création. La crainte m’envahit. Par réflexe, je saisis une courte planche qui traînait sous un échafaudage dans la cage d’escalier. J’attendis en espérant entendre une voix que j’aurais pu reconnaître mais aucune parole ne résonna. Le remue-ménage cessa.


  Mon corps réagit alors d’une manière embarrassante. Contre toute logique, alors que la peur me glaçait la nuque, mon sexe se mit à gonfler. Sauvagement. Pourquoi cette excitation déplacée, à l’encontre de ce que commandait la situation. Quelle réaction malencontreuse. Ma raison tenta d’éteindre le feu qui s’amplifiait. Je ne pouvais pas défier un possible voleur affublé ainsi. Le ridicule me tuerait. Je contrôlai ma respiration et tentai de ralentir l’afflux de mon sang. Rien n’y fit. Le pont-levis se dressait inexorablement. Je déplaçai mon pénis dans mon caleçon pour dissimuler la bosse qui tendait mon jean. Puis, après une profonde inspiration, j’ouvris la porte d’une main tremblante en brandissant mon morceau de bois.


  Au fond de la pièce, une silhouette noire était assise sur le sofa, noyée dans le rose qui se déversait des fenêtres. Je n’arrivais pas à la distinguer nettement et lui demandai de s’identifier. La silhouette émit un gloussement moqueur. Elle ne paraissait pas du tout inquiétée par mon irruption. Je m’approchai d’un pas mesuré. Sa noirceur dépassait le simple effet d’éclairage. Elle s’avérait noire de la tête aux pieds, comme si une combinaison moulante la recouvrait. Un ovale lisse, sans signe distinctif, occupait l’emplacement de son visage. En l’absence de vêtement et de coiffure, son genre m’échappait. Ses formes me donnaient une impression ambigüe, à la fois d’extrême précision et d’extrême fluidité. Une créature humaine en creux, à l’identité aussi fuyante qu’une ombre.


  Elle inclina la tête et m’observa avec une curiosité égale à la mienne.


  — Que faites-vous ici ? Qu’est-ce que vous voulez, lui demandai-je.


  Après un long moment passé à me considérer, elle répondit d’une voix ni vraiment masculine ni vraiment féminine :


  — Vouloir. Faire. Toujours les mêmes verbes catégoriques, tranchés au couteau. De primaires appels à l’action. Je préfère le verbe être. Son parfum est plus subtil, non ?


  — Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes, tranchai-je.


  — Vous n’êtes pas heureux de me voir enfin ?


  — Pourquoi le serais-je ?


  — Ayiha ! Mais parce que je suis la réponse à votre question. Celle qui vous taraude mais que vous n’osez pas encore articuler.


  — Quelle question ?


  Elle pointa du doigt les nombreux portraits de Cynthia et de Walter qui nous entouraient.


  — Cette question-ci, bien sûr. Vous ne cessez de la répéter par des images. Et quand un indice vivant se présente à vous, vous voulez l’assommer avec une planche ?


  Puisqu’elle ne manifestait aucune hostilité, je déposai mon arme, de toute manière dérisoire, et m’assis sur un tabouret. Je croisai les jambes pour camoufler la tension de ma braguette.


  — Comment êtes-vous entré ?


  — Toujours aussi pragmatique ? Quel ennui. Toutes les portes ne disposent pas de poignées et de gonds. J’ai profité d’un bel effet miroir. Une ouverture assez rare dans l’espace-temps. Pour vous donner une idée de l’entreprise, imaginez franchir un chemin de fer entre deux wagons en marche. C’est risqué et ça exige une grande souplesse mentale.


  L’ombre s’épousseta l’épaule comme si ses élucubrations relevaient de la première évidence. Des particules de poussière dansèrent dans la lumière. Mon regard glissa sur son anatomie sans pouvoir accrocher le moindre détail.


  — Épargnez-moi votre baratin incompréhensible. D’où venez-vous et pourquoi portez-vous cette combinaison ?


  — Il ne s’agit pas d’une combinaison. Je ne cache rien dessous. Mon corps se résume à ce que vous voyez. Si j’enfile cette forme de sapiens, c’est uniquement pour des raisons pratiques. Je ne suis pas humaine au sens strict. Plutôt anté-humaine.


  — Pardon ?


  — Il ne vous est jamais arrivé de vous demander si vous existiez avant votre naissance ? Ou même avant que vos parents ne voient le jour ? Quand rien ne pouvait vous déterminer. Ni moule génétique. Ni identité culturelle.


  — Si vous êtes aussi sensationnelle que vous le prétendez, prouvez-le-moi, insistai-je, convaincu de l’acculer à son mensonge.


  — Ayiha !


  Au moment où elle s’écria, je ressentis un pincement à un endroit précis de mon bas-ventre. Sans avertissement, je me mis à éjaculer abondamment dans mon caleçon. De manière désagréable. Par je ne sais quel mécanisme vaudou, elle avait percé mes défenses et commandé à mon corps de libérer son fluide. J’en fus pétrifié. Je me sentis trahi de l’intérieur.


  — Alors ça vous suffit, ou vous voulez une démonstration plus convaincante ?


  Gêné, je ravalai timidement mon scepticisme. Mon air défiant ramollit considérablement.


  — Tout à l’heure, je cherchais l’autoportrait d’Émile Aubin pour l’admirer à nouveau. Sans l’ouverture provoquée par sa découverte, je ne pourrais pas apparaître en ces lieux.


  — Est-ce que… vous le connaissez ?


  — Je l’ai rencontré plusieurs fois. Pauvre garçon. Si seul.


  Quand je lui demandai comment elle l’avait connu, elle me confia que, n’étant pas soumise à nos contraintes, elle voyageait beaucoup et croisait des tas de personnes. Puis elle se sentit obligée d’éclaircir ce qu’elle entendait exactement par voyage. Elle compara son expérience à celle de se perdre en forêt :


  — Au début, notre boussole interne se détraque, dit-elle, mais nous conservons notre insouciance, convaincus de pouvoir nous retrouver par la suite. Quand cette illusion se dissipe, la peur nous saisit. Nous nous affolons et cherchons désespérément des repères. Cette quête s’épuise parfois au profit d’un état d’euphorie. Nos sensations s’intensifient. Grisés par l’instant présent, nous oublions notre chemin. Plus rien ne nous attache en dehors de la forêt. Lentement, elle prend possession de nous. Elle refait de nous un animal sans visage et sans mémoire. Une paix profonde nous envahit. Épuisés, il suffit de s’asseoir contre un arbre pour que le sommeil nous gagne. Les heures, les jours, les siècles défilent. Nous pouvons nous réveiller dans un monde complètement nouveau mais ça ne revêt aucune importance. La forêt se trouve désormais en nous. Sa multitude coule dans nos veines. Toutes les possibilités nous habitent. Vous saisissez ? – Nous flottons pour ainsi dire à la surface des êtres, dérivant, attendant notre moment et l’enveloppe propice pour nous incarner.


  — En termes clairs, ça veut dire avant la naissance ?


  — Oui. Votre intuition a échafaudé toutes sortes de croyances entourant la vie après la mort. Mais qu’en est-il de la vie avant la vie ? Le champ de votre imaginaire demeure largement en friche quant à cette question. Pourtant, rien n’est plus mystérieux que les origines, le commencement.


  Elle reprit ensuite de manière plus directe :


  — Et puis, en de rares occasions, il nous arrive d’entrer en contact avec les vivants. Par exemple, lorsque vous avez découvert l’autoportrait d’Émile. Sans le savoir, vous avez généré les conditions favorables pour une rencontre.


  — À cause de ce que vous appelez l’effet miroir ?


  — Exactement.


  En arrière-plan, j’évaluai ses propos. Ma raison me criait de prendre mes jambes à mon cou mais mon instinct, lui, tendait une oreille curieuse. Aussi incroyables que ses paroles pussent sonner, le naturel avec lequel elle s’exprimait leur conférait un vernis de vérité.


  Pendant que je délibérais mentalement, un souvenir sans lien s’imposa à moi, malgré mes tentatives pour le repousser. Des années plus tôt, j’avais regardé un film d’horreur très bête. Un navet. Il racontait l’histoire d’un groupe d’adolescents qui, après avoir miraculeusement survécu à un accident d’autocar, s’était réuni pour célébrer dans un chalet près d’un lac. La silhouette noire de la Mort, frustrée que la bande ait déjoué ses plans, les massacra un à un en profitant du couvert de la nuit. Elle se glissait derrière eux et, après qu’ils s’étaient dévêtus, les ouvrait comme des perchaudes à l’aide d’instruments improvisés : cisaille, tournevis et même un ouvre-boîte pour la blonde plantureuse. Pourquoi ce film ridicule, que je croyais avoir oublié, me revenait-il en tête au moment même où ma santé mentale semblait vaciller ? La réponse survint. Moi aussi, j’étais sorti indemne d’un accident de la route.


  Lisant dans mes pensées, l’ombre me dévisagea :


  — Non, je ne suis pas la Mort, protesta-t-elle, visiblement irritée. Ma noirceur ne me rend pas funeste au point d’éviscérer des pimbêches. Venant d’un peintre à l’esprit ouvert, le préjugé froisse. Je vous signale que vous m’avez surpris. Non l’inverse. Et en plein jour, de surcroît. Quel manque de tact.


  Avant que je ne puisse répliquer, l’ombre devint de plus en plus diaphane. Les rayons du soleil la percèrent et elle disparut totalement. Je demeurai un instant figé à me remémorer son contour, incertain d’avoir halluciné. Puis mon caleçon englué m’incommoda telle une pensée coupable.


  Je ne savais pas que les esprits pouvaient se révéler aussi susceptibles. Qu’une pensée malencontreuse avait le pouvoir de les faire fuir. Et j’ignorais le degré de politesse à adopter envers eux.


  Sur un mur de l’atelier, j’avais accroché un miroir repêché parmi les déchets d’un déménagement. J’avais l’habitude d’y regarder le reflet de la toile sur laquelle je travaillais. L’apercevoir inversée m’aidait à corriger la composition. Je m’approchai du cadre et m’assurai que l’image renvoyée correspondait à la réalité. À première vue, tout se dédoublait à l’inverse. Je surveillai la réflexion mais rien ne se produisit. J’approchai mon doigt du miroir et heurtai le verre dur et froid. Ma main ne traversa pas. Aucun effet miroir.


  Je récupérai le portrait d’Émile, laissé près de l’entrée. Son expression n’avait pas changé. Ensuite, je nettoyai mes sous-vêtements souillés, me lavai les mains et mis de l’eau à bouillir pour du thé. En attendant, je m’assis sur le sofa à côté de l’endroit où l’ombre reposait plus tôt. La forme de son corps avait moulé la cuirette craquelée. Je posai la main dans son empreinte et fermai les yeux. Le soleil caressa ma nuque.


  Je m’endormis subitement, aspiré par une spirale sans fin.
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  À leur arrivée au camp d’entraînement de Valcartier, on leur fournit une veste, des pantalons de laine et une casquette vert kaki, une ceinture, un fourbi contenant gourde et munitions et, surtout, un fusil. Albert enfila l’uniforme sans rechigner, se disant qu’il devait passer au travers, survivre. Il se concentra sur des tâches simples et se tint à l’écart des fanfarons qui clamaient vouloir « casser du boche » et « visiter leur femme ». Tous les soirs, avant de s’endormir dans le dortoir, il démontait son arme selon les instructions, la nettoyait et la réassemblait. Lorsqu’il devint habile, il mémorisa les gestes et répéta l’exercice lumière éteinte, en couvrant ses mains d’un drap pour assourdir le cliquetis du verrou. Albert redoutait qu’en accord avec sa mauvaise réputation son fusil Ross Mark III s’enrayât au front.


  Basile s’adapta à la vie militaire. Retrouver ses amis, être nourri et logé lui offrait un répit après sa cavale de fugitif. Sa haine des Anglais se déplaça vers les Allemands, plus lointains et inquiétants. Combattre convenait à sa personnalité. Seul le respect de la hiérarchie lui posait problème. Il protestait devant les ordres, ce qui lui valait de souvent creuser des tranchées sous la pluie en guise de punition.


  Leurs exercices quotidiens consistaient à se déplacer en formations à travers des obstacles et à tirer sur des cibles dans un ancien champ de maïs. Ils apprirent les rudiments de la guerre moderne, le danger des attaques au gaz, l’importance des barrages d’artillerie et les aléas du déplacement des chars. Au fil des semaines, des recrues de tous les coins du Québec gonflèrent leurs rangs.


  La première semaine de juin, une canicule rendit leur entraînement éprouvant. Les officiers en charge exigeaient les mêmes performances que par temps frais, même si la sueur les aveuglait et que leurs doigts glissaient sur la détente. Albert s’épongeait le front avec sa casquette lorsqu’il aperçut trois civils arriver par la route qui menait au camp. Parmi ces conscrits, il reconnut Émile. Le poids du monde s’abattit sur ses épaules.


  D’un pas décidé, il se dirigea vers eux, leur serra la main et leur souhaita la bienvenue. Pas un seul instant, il ne laissa paraître qu’il connaissait Émile. Sans un mot de plus, il fit demi-tour en direction de son unité.


  — Albert ! cria Émile.


  — Soldat Larouche, corrigea-t-il. Écoute-moi : tu n’as rien à faire ici.


  *


  Quelques semaines plus tôt, Émile passait ses journées à errer dans Montréal tel un chien. Il se sentait perdu et inutile. La nuit, il se glissait en douce dans la chambre d’Albert et se blottissait dans son lit. Son odeur imprégnait encore les draps. Un matin, il décida de s’enrôler. Qu’importe son opposition farouche à la conscription. Un enjeu plus important la supplantait. Malgré l’inconnu et le danger, mieux valait pour lui de partager le destin d’Albert que d’en être séparé.


  Le docteur s’y opposa vivement. Mais que peuvent les suppliques d’un père contre un amour que l’on n’ose pas nommer ? Au moment des adieux sur le quai de la gare, Agathe comprit que la formule « servir son pays » recouvrait bien des non-dits.


  Émile trouva la vie au camp brutale. L’entraînement physique l’éreintait, et l’indifférence d’Albert l’accablait. Au tir, il espérait toujours que ses cibles de papier intactes passent inaperçues auprès des entraîneurs parmi le peloton qui s’exerçait. Flairant la dérobade, un officier se posta derrière lui pour l’observer tirer.


  — Aubin ! Tu ne te relèves pas avant d’avoir placé une putain de balle dans ta putain de cible ! On ne vous demande pas de devenir des tireurs d’élite, juste de ne pas vous tirer dans le dos.


  Émile chargea à nouveau son fusil, visa et tira. Sa balle souleva la poussière quelques mètres devant le ballot de foin affichant la cible. Un soldat étouffa un rire.


  — Encore ! ordonna l’officier.


  Des conscrits s’arrêtèrent pour observer la scène. Un public s’assembla, composé d’une douzaine de soldats dont Albert, Basile et ses copains.


  — Encore encore encore !


  Émile paniqua. Il pointa encore une fois le canon, mais ses bras oscillèrent sous son poids, modifiant la trajectoire du projectile. Quand l’officier vociféra dans son oreille, les cercles concentriques de la cible se multiplièrent telles des rides à la surface de son désarroi.


  À partir du vingtième coup de feu, le camp au complet assistait à l’humiliation. Au vingt-quatrième tir, après avoir rapproché la cible, la balle effleura un coin de la feuille. L’officier interrompit le feu pour vérifier. À force de tirer à répétition dans une direction, on atteint tôt ou tard l’objectif. Question de probabilité. Selon la mémoire des entraîneurs, aucune recrue n’avait jamais échoué à ce point. Basile s’écria :


  — Retourne dans les jupes de ta mère, tabarnac !


  L’air parfumé de la nuit diffusait par la fenêtre du dortoir le chant obstiné des grillons. Encore sous le choc de la journée et en proie au doute, Émile n’arrivait pas à s’endormir sur sa couchette. Au mur, une affiche de recrutement attira son attention. Elle montrait un Allemand en gorille casqué qui brandissait un gourdin. À son bras était renversée une femme à la poitrine blanche dénudée. Des ruines fumaient en arrière-plan. La représentation grossière d’un viol, pensa-t-il, comme si le contrôle du vagin des femmes constituait le véritable enjeu de toutes les guerres.


  Il résolut de quitter Valcartier. Le lendemain matin, il prévoyait téléphoner à son père pour qu’il l’aide dans ses démarches. Sans même un regard bienveillant d’Albert, rester lui paraissait impossible à supporter.


  — Émile.


  Une voix plus faible que les insectes répéta son nom dans l’obscurité. Sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses voisins de dortoir, il s’approcha de la fenêtre et découvrit Albert accroupi.


  — Viens. Apporte ton fusil.


  Un soldat endormi se retourna dans sa direction mais n’ouvrit pas les yeux. Émile retira la moustiquaire, tendit son fusil à Albert et se glissa à l’extérieur.


  Ils s’éloignèrent du baraquement, hors de la vue des surveillants qui effectuaient leur ronde sous la lumière des lampadaires. À la lueur de la lune, Albert récolta des feuilles de maïs séchées dans le champ de tir. Il amassa aussi quelques pierres qu’il déposa dans un baluchon tressé avec les feuilles et le noua au bout du fusil. Il tendit ensuite l’arme non chargée à Émile.


  — Positionne-toi sur cette butte.


  Émile obéit sans savoir où ça menait. Albert l’observa et corrigea sa posture.


  — Tu dois pouvoir suivre une cible mouvante. Les ennemis ne sont pas des bottes de foin, tu sais.


  Émile sentit le poids ajouté au canon et s’appuya solidement sur le sol.


  — Imagine que ce fusil est l’extension de ton corps, de ton œil. Quand tu peins, la pointe de ton pinceau représente le point focal de ta vision. La même chose opère ici. Sauf qu’au lieu des poils d’un pinceau, ton regard se confond avec la bouche d’un canon.


  — Je n’ai aucune envie de tuer. Si je me suis enrôlé c’est uniquement pour demeurer avec toi.


  — Je sais, imbécile.


  — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?


  — Passer au travers. Survivre.


  Albert se coucha près d’Émile pendant qu’il visait les lampadaires du dortoir.


  — Ta respiration modifie la ligne de mire. Si tu attends d’avoir expiré pour tirer, tu seras plus stable. La fenêtre idéale se présente juste avant d’inspirer.


  À partir de ce moment, Émile ne trembla plus. Son canon s’aligna parfaitement sur les cibles imaginaires que lui désignait son œil. Il sentit la chaleur du corps d’Albert contre lui. Leurs mains s’enveloppèrent autour de l’arme. Leurs souffles se mêlèrent.


  — Pourquoi tu t’es enrôlé ?


  — J’y ai été forcé. Si je ne l’avais pas fait, ça aurait été désastreux.


  — Plus désastreux que la guerre ?


  — Peut-être. Je n’ai pas osé prendre le risque.


  Ensemble, ils dirigèrent le fusil au-dessus du baraquement, vers la voûte étoilée. Ils se demandèrent si un ailleurs existait où ils pourraient vivre en paix. Les grillons intensifièrent leur concert monotone.
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  Après la rencontre de l’ombre humaine, je commençai à souffrir d’insomnie sévère. Au lit, je m’interrogeais pendant des heures et repassais sans cesse le fil de notre conversation. Je m’endormais rarement et si, par chance, ça se produisait, je me réveillais en sueur à peine une heure plus tard, perturbé et confus. Mon corps n’arrivait pas à relaxer. Un courant électrique me parcourait et cherchait une issue sans la trouver. La sensation d’un vide irradiait en moi. Je me masturbais longtemps et frénétiquement, au point que ma queue chauffait tel un allume-feu. Le lendemain, je devais appliquer de la crème pour apaiser l’irritation. La détente suivant l’orgasme s’avérait toujours trop courte pour m’endormir. Je réessayais plusieurs fois mais mon sperme, difficile à extraire, rendait l’opération vaine et fatigante. En désespoir de cause, j’achetai des remèdes naturels. Je bus des infusions de camomille, de tilleul ou encore du whisky sec. À plusieurs reprises, je courus le long du boulevard René-Lévesque, jusqu’au pont Jacques-Cartier. Au retour, regagner mon appartement sombre et mes draps froids sans trouver le sommeil me déprimait. J’étais dans un état de manque dont j’ignorais la cause.


  Au bout d’une semaine de ce régime, ma capacité de concentration à l’université s’évapora entièrement. Tout coulait sans que je retienne quoi que ce soit. Inquiète, Cheryl m’entraîna à l’écart à la fin d’un cours pour m’interroger. Pour éluder sa question, je lui répondis simplement que je travaillais trop.


  Xavier revint poser dans le cours de dessin. Je notai son accent français, que je n’avais pas remarqué auparavant. À la fin de la séance, je m’avançai vers lui :


  — Je travaille sur un projet personnel et me demandais si tu accepterais de participer.


  — Bien sûr, avec plaisir. Chez moi à dix-neuf heures, ça te va ?


  Avant que je ne réponde, il griffonna une adresse et un numéro de téléphone sur un bout de papier et me le tendit.


  En vérité, ça ne me convenait pas. Peindre ailleurs que dans mon atelier, entouré de tout mon matériel, me déplaisait. Lors de mes quelques tentatives à l’extérieur, je m’étais senti limité. Il suffisait que j’aie oublié mon tube de gris de Payne pour désirer soudainement l’employer. Même à l’université, malgré l’habitude, ce sentiment me gênait. Trimballer ma toile, mes tubes, ma palette et mes pinceaux ne m’enchantait pas. Je me demandai aussi si Xavier n’avait pas mal interprété le sens de « projet personnel ». Pour moi, il s’agissait bien entendu d’un portrait. Mais pour lui ? Il n’avait pas évoqué de tarif horaire. J’aurais pu lui téléphoner pour clarifier la situation mais négligeai de le faire. Par sécurité, je glissai quelques billets de vingt dollars dans ma poche avant de partir.


  Xavier habitait un bâtiment industriel décrépit d’Hochelaga-Maisonneuve. Les fenêtres vomissaient des conduits d’aération. La brique de la façade chancelait par endroits, rivalisant de charme avec le stationnement envahi par les mauvaises herbes. J’appuyai sur son numéro et la porte du hall se déverrouilla. Une voix nasillarde dit « au sous-sol ». J’empruntai un couloir en ciment aussi sinistre que les coulisses d’un aréna. L’endroit ne me paraissait pas habité. Au fond, je descendis un escalier sombre. Je faillis heurter un homme avec mon barda en tournant un coin. Malgré mes excuses, il me toisa d’un œil noir.


  J’arrivai devant une porte entrouverte. Xavier m’accueillit complètement nu. L’homme que j’avais croisé sortait vraisemblablement de chez lui.


  — Je dérange ?


  — Pas du tout. Entre. J’enfile rarement des vêtements chez moi. En privé, je pratique le nudisme. Ça économise la lessive mais coûte plus cher de chauffage. Aussi, je trouvais ridicule de m’habiller pour me dévêtir tout de suite après. Ça te dérange ?


  Je secouai la tête. Il semblait encore plus à l’aise qu’à l’université. L’intérieur de son loft me surprit. J’oubliai totalement l’apparence négligée de l’extérieur. Les murs noirs disparaissaient derrière toutes sortes d’objets, certains difficiles à identifier. Une copie du David de Michel-Ange en boule disco, une pieuvre de verre soufflé, un capot de voiture suspendu à la verticale et orné de paillettes. Je le complimentai sur l’audace de la décoration. Il m’invita à m’installer et m’offrit à boire.


  En sortant mon matériel, je réalisai que j’en avais apporté beaucoup trop. Xavier se versa un verre et tira un grand coussin au milieu de l’espace, sorte de divan sans dossier. Un plafonnier l’éclairait telle une scène de théâtre. Xavier s’allongea dessus.


  — Je suis à ton entière disposition. Tu peux me demander ce qui te plaît.


  Je tournai autour de lui et lui demandai d’adopter une pose. À peine exécutée, elle m’apparut trop conventionnelle. Je n’avais pas l’habitude de diriger un modèle. Il fallait d’abord que j’échauffe mon œil. Je saisis un bâtonnet de fusain pour esquisser sa silhouette. Mes premiers traits hésitèrent. J’avais de la difficulté à me concentrer dans ce contexte inhabituel. Xavier s’en aperçut et s’approcha.


  — Prends ton temps. On n’est pas au cours de dessin. Aucun souci de performance.


  Il me caressa entre les jambes.


  — Détends-toi.


  Il déboucla ma ceinture et fit glisser mes pantalons, puis mes sous-vêtements. Je fis semblant de dessiner pendant que ma queue gonflait à l’intérieur de sa bouche. L’excitation insuffla de l’énergie à ma main. Mes sens s’aiguisèrent.


  Xavier retourna à son poste de modèle. Je retirai le linge à mes chevilles et circulai à nouveau autour du coussin. Cette fois, je lui demandai une pose plus difficile à maintenir. Pour jouer, je la modifiai souvent. Il obéit à mes caprices. Je ne me contentais pas de le regarder. Ma main remplaça mon œil sur sa peau. Je sentais qu’il aimait se retrouver au centre de mon attention scrupuleuse. En guise de récompense, je lui permis de me sucer un peu et retournai ensuite travailler. Joli manège répété.


  Je délaissai peu à peu ma toile pour le nouveau médium que constituait son corps. Xavier attendit les instructions suivantes en se tenant à quatre pattes. Je caressai ses testicules lisses et familières. Je mouillai ensuite mon majeur et l’enfonçai doucement dans son anus. Xavier remua, légèrement surpris. À partir de ce moment, mes gestes se sont enchaînés plus rapidement. Il m’indiqua une boîte en bois vernis qui ressemblait à une cabane d’oiseau.


  — Là, dans le tabernacle.


  J’y plongeai la main et en retirai un condom, que j’enfilai tandis qu’il demeurait immobile. Ensuite, je pénétrai son corps musculeux tel un vêtement chaud et souple.


  Son cul enfoncé, il respira fort et s’accrocha au coussin, atteignant une autre dimension dans son plaisir. Comme s’il avait l’impression que je regardais aussi à l’intérieur de lui. Je frottai sa chair profondément et pensai me dissoudre. Depuis l’accident, je ne m’étais jamais approché aussi près d’un être. Lorsque je renversai ma tête vers l’arrière, j’aperçus un filet de lumière s’infiltrer par la porte d’entrée. Nous avions dû mal la fermer. Sans m’interrompre, je fixai l’embrasure et décelai du mouvement.


  — Xavier, je crois que quelqu’un nous observe.


  — T’inquiète. Surtout, ne t’arrête pas.


  Quelques instants plus tard son visage se tordit, et sa queue, pourtant pas complètement durcie, éclaboussa ses cuisses en ballottant. Je me retirai pour atteindre l’orgasme manuellement, fier d’avoir enculé cet homme plus vieux et plus fort que moi.


  Xavier me dit qu’il adorait poser pour moi et que nous pouvions recommencer n’importe quand. Il prit une douche pendant que je ramassai mon matériel. Je me sentais idiot d’avoir traîné autant de tubes. En le quittant, je remarquai que la porte avait été refermée. Derrière elle, l’escalier et le couloir dégageaient la même impression sinistre qu’à mon arrivée.


  Revenu chez moi, je m’endormis tel un bébé sur le sein gras de sa mère.


  Avec les années, le grain de beauté sur mon ventre, qui m’avait auparavant tant dérangé, avait perdu son pouvoir de nuisance. Relégué par l’œuvre du temps à un détail anatomique parmi d’autres, mes amants y prêtaient peu d’attention. Moi-même, je m’en souciais peu. Bénéfice de la maturité. J’avais appris que mon corps pouvait séduire. Sans être particulièrement beau, ma jeunesse ne manquait pas de charme. Une fois, une étudiante de ma classe avait qualifié ma personnalité d’européenne plutôt que d’américaine. Autrement dit, elle me trouvait intelligent et cultivé. En réfléchissant plus tard à sa confidence, j’avais compris que je lui plaisais. Trop subtiles, les femmes. Ou peut-être mes antennes sociales n’étaient pas des plus affûtées. Je tardais toujours à saisir les signaux qu’on me transmettait. Incapable de réagir dans l’instant, il me fallait analyser après coup l’expression d’un visage, le ton d’une voix, le choix des mots.


  Lors d’une de ces ruminations, le visage de l’inconnu croisé en arrivant chez Xavier m’apparut. Je revoyais son regard carnassier. La répulsion soudaine que je lui avais inspirée. Puis je songeai à la présence derrière la porte entrebâillée pendant que je sodomisais mon modèle. Spectateur hostile ou voyeur ?


  Pour éviter les embrouilles, je m’abstins de relancer Xavier.


  Pendant mes études collégiales, alors que j’habitais encore en banlieue, j’avais formé un couple avec un étudiant en design de mode, rare gai à s’afficher ouvertement au cégep que je fréquentais. Il m’avait initié à la finition impeccable des vêtements griffés et à leurs inventions stylistiques parfois surprenantes. Parmi les collections qu’il m’avait montrées, certaines m’avaient ébloui. D’autres révolté. Qui dépensait des milliers de dollars pour une veste Gucci aussi ringarde que celle de mon oncle italien dans les années 70 ? Moi qui ne quittais jamais mes jeans et t-shirts tachés de peinture, j’étais fasciné qu’on puisse s’exprimer aussi par l’habillement.


  Nous nous étions fréquentés moins d’un an. En déménageant seul à Montréal pour intégrer une université anglophone, j’avais inconsciemment décidé de démarrer une nouvelle vie qui ne l’incluait pas. La distance physique installée entre nous n’était pas si grande, mais elle avait permis d’implanter un éloignement affectif. Ce qui nous unissait s’était éteint sans éclat ou annonce officielle.


  Depuis ce temps, je n’avais pas entretenu de relation suivie. Seulement des aventures occasionnelles, la plupart sans lendemain.


  Jamais ma libido n’avait autant ronronné que pendant ces nuits blanches. Il fallait que j’y remédie. Même si je ne croyais pas correspondre à l’utilisateur type de ces plateformes, je téléchargeai une application de rencontre gaie sur mon téléphone. Les abdomens capitonnés ne m’intéressaient pas. Mais en furetant, je me réjouis d’une certaine variété. La localisation permettait de dénicher des partenaires à proximité de manière anonyme. Certains gars affichaient leur préférence pour les circoncis, ce qui me révolta. En quoi la mutilation d’une zone extrasensible constitue-t-elle un avantage ? Je créai un profil, téléversai une photo de moi et complétai ma courte description en précisant être ouvert aux prépuces de tout acabit. Cette touche d’humour fit mouche car je reçus dans la journée plusieurs messages la commentant. Il s’avéra par la suite difficile de choisir parmi ces nouveaux contacts. Je sélectionnai les plus attirants et leur demandai de me confier quelque chose d’intéressant pour m’aider à les départager. J_7491, un noir portant une écharpe à la manière d’un étudiant en lettres, me répondit qu’il avait rédigé son mémoire de maîtrise en phonétique expérimentale sur l’aspiration du « p » dans la prononciation du mot « poule ». Je me tordis de rire. Vrai ou faux, il délivrait la princesse.


  L’ascenseur que j’empruntai pour me rendre à son appartement empestait l’huile à moteur et crissait autant que de la musique expérimentale. Je prévis de descendre par l’escalier au retour. En cognant à sa porte, je me jurai d’éviter les étudiants désargentés à l’avenir.


  — J_7491 ?


  Il découvrit les perles de ses dents et pivota son corps mince pour me céder le passage. D’emblée, je lui demandai des explications à propos de son mémoire. Il l’avait bien rédigé sur l’aspiration du « p ». Dans le cadre d’une recherche, il avait enregistré des personnes âgées habitant la campagne et comparé leur prononciation à partir du mot « poule », que tous utilisaient. Le but était de conserver une trace de leurs différentes manières de parler qui disparaissaient depuis l’avènement de la télévision. Les données recueillies servaient ensuite à analyser les particularités régionales et les mouvements de population dans l’histoire du Québec. Il m’aurait paru moins ahurissant s’il m’avait avoué élever des extraterrestres à tentacules dans une jarre à biscuits.


  — Ça ne doit pas être évident de trouver un emploi dans un domaine aussi pointu.


  — Vraiment pas. Nous sommes deux experts en phonétique expérimentale au Canada. L’ennui, c’est que le pays n’a réellement besoin que d’un spécialiste dans ce domaine. Inutile de songer à l’enseignement à mon niveau. On refuse de m’engager sous prétexte que je suis surqualifié. L’université a fait de moi le chômeur le plus compétent qui existe.


  — Je t’imagine en train d’énumérer tes diplômes au bureau d’emploi. Ils ont dû s’arracher les cheveux ! Moi, j’étudie en arts visuels. Je sais très bien qu’aucun emploi ne m’attend après mon bac. On m’a tellement répété que je ne pourrais jamais gagner ma vie avec la peinture que j’en ai pris mon parti. Quand on m’interroge à ce sujet, je réponds qu’au lieu de gagner ma vie, j’essaie de la perdre le mieux possible. La création artistique est un chant de résistance contre les diktats de la société.


  Le sexe avec J_7491 s’avéra très bien. Il aimait donner du plaisir avec sa langue. Encore une fois, je pus dormir.


  $TURN me contacta quelques jours plus tard. Contrairement à la plupart, son profil ne présentait pas de photo torse nu. Il portait plutôt une chemise brodée de motifs en branches de fougère dans le style du designer Alexander McQueen. Parmi la forêt de clichés, son expression me parut authentique. Je lui donnai rendez-vous à mon appartement. Ainsi, j’éviterais les immeubles hasardeux.


  Après une matinée de cours, je rangeai, lavai mes draps, achetai de la bière et pris une longue douche pendant laquelle je me rasai le pubis et le torse, anticipant fébrilement la rencontre. J’ouvris la porte sur une chemise noire ornée au cœur d’une fleur de chardon. Un galon contrasté bordait son jean blanc jusqu’à mi-jambe. Ses bottes Doc Martens noires luisaient autant que celles d’un militaire. L’ensemble traduisait un goût recherché, non conventionnel et sans tape-à-l’œil. Il demeura figé, peut-être incertain d’avoir sonné à la bonne adresse. Pourtant, ma photo de profil me correspondait fidèlement. Je ne m’étais pas remodelé avec Photoshop.


  Je réprimai mon envie furieuse de le dévêtir et l’invitai à me suivre, gêné par la banalité de ma garde-robe. Il ne sembla pas s’en formaliser et jeta un œil curieux à mon appartement. Je lui offris de la bière. J’allais lui verser un verre quand il saisit la bouteille et but au goulot. Sa pomme d’Adam tressauta en écoulant le liquide. Élégant même en calant une bière.


  — Désolé. Je suis nerveux. Et, quand je suis nerveux, j’ai soif.


  — Pas de problème. T’es pas habitué à ce genre de rencontre ?


  — Ce genre ? Non, non.


  — T’en fais pas. On peut seulement discuter si tu préfères.


  Pour se donner du courage, il vida la bouteille d’un trait. Ensuite, il passa un doigt sur le dos des livres de la bibliothèque du salon et en saisit un.


  — Beaucoup d’ouvrages d’Albert Camus. Tu l’aimes ?


  — J’ai lu tous ses livres. Adolescent, il m’a donné le goût de la lecture. Son roman L’étranger figurait au programme du collège où j’étais inscrit. Je l’ai ouvert par curiosité. La première phrase m’a renversé : « Aujourd’hui, maman est morte. » Quelle simplicité, quel détachement dans ces quatre mots. Depuis que cette phrase m’a piqué, je n’ai jamais cessé de lire. Camus et d’autres, bien sûr. J’ai rouvert L’étranger plusieurs fois. À chaque relecture, je ressens l’histoire de manière différente. De cette façon, je mesure mon évolution.


  — Ça parle de quoi ?


  — Dans la première partie, un type banal tue un homme à la suite d’un concours de circonstances. Sans vraiment le vouloir. Il tire sur lui par agacement, presque par indifférence. Dans la seconde partie, un tribunal le juge et le condamne à la guillotine, surtout parce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère. En termes d’absurdité, son crime et sa peine s’équivalent parfaitement.


  — C’est philosophique.


  — Mais aussi étrangement sensuel. Meursault, le personnage principal, ne juge rien ni personne, y compris lui-même. Il se laisse porter par de petits plaisirs tels que fumer ou sentir la fraîcheur du soir sur sa peau.


  — Tu aimerais vivre de cette manière, uniquement en fonction de tes sens ?


  — J’imagine que oui. Ça expliquerait ma fixation sur cette histoire. Voir le monde à travers les yeux de Meursault me plaît. Je crois que pendant longtemps j’ai rêvé ne rien ressentir. Je voulais goûter au soleil sans arrière-pensée.


  — Ça implique de vivre sans mémoire, non ?


  — Je n’ai jamais envisagé les choses de cette façon.


  Il reposa le livre sur le rayon. Je profitai du silence pour passer aux choses sérieuses et déboutonnai sa chemise à la coupe impeccable. Au toucher, je devinai sa force de travailleur, plus ferme que celle qui parade au gym. Je lui retirai sa chemise et le guidai vers la chambre. Là, je le couchai dans mon lit et finis de le dévêtir. Son corps réagit à mes caresses mais une lueur farouche résistait en lui. Il ne s’abandonnait pas. Il paraissait guetter quelque chose ou évaluer la profondeur d’un gouffre. Je lui mordillai les mamelons, cherchant le bouton qui l’allumerait. Sa queue se raidit mais son regard demeura lointain. J’en déduisis un manque d’expérience et voulus l’apprivoiser.


  — Ça va ? Ça te plaît ?


  Il ne répondit pas. J’absorbai son sexe dans ma bouche et m’appliquai à le sucer en l’interrogeant du regard. Il braqua ses yeux sombres sur moi, verrouillant ses pupilles sur les miennes.


  — Tu ne me reconnais pas ?


  Je relevai la tête et continuai en le branlant. Un courant d’air entra par la fenêtre et dressa le duvet sur mes bras.


  — Tu ne me reconnais toujours pas ?


  Encore un qui me posait cette question. Ses yeux fouillaient dans les miens. Je me figeai. Du sperme chaud coula sur mes doigts autour de sa queue. Son corps n’avait pas frémi. Purement accidentelle, son éjaculation ne provoqua aucune détente ou satisfaction. Troublé, je ne savais quoi répondre. Non, je ne le reconnaissais pas.


  Il se leva et enfila ses vêtements en vitesse. Je tentai de le retenir.


  — C’est pas grave, je t’assure. Ça arrive à tout le monde. Pas de quoi s’en faire.


  — Je n’aurais jamais dû, grommela-t-il avant de s’élancer vers la porte.


  — Attends, je ne connais même pas ton nom.


  — Sébastien !


  DEUXIÈME PARTIE


  L’EFFET MIROIR


  Je tentai de contacter Sébastien mais son profil avait été supprimé de l’application. Il n’apparaissait pas non plus sur les réseaux sociaux. Ses parents avaient déménagé depuis longtemps du quartier des abeilles. Je n’avais aucune idée d’où il habitait ou de ce qu’il faisait dans la vie. Envolé.


  Ma peinture aussi se butait à un cul-de-sac. J’aspirais à créer librement et ressentais de plus en plus comme une tyrannie de peindre des portraits ressemblants. Ressemblant à qui ? Le relief des visages que je représentais me semblait aussi familier que celui d’une terre étrangère. Paupières, narines, lèvres. Toutes impénétrables.


  J’avais besoin d’un coup de barre. Je déroulai mon rouleau de toile et couvris entièrement un mur de l’atelier. J’agrafai le coton et l’enduis d’apprêt. Une immense surface blanche s’offrit à ma vue, pure, riche de possibilités. Le plus grand format que je puisse réaliser.


  Sans idée préconçue, je couvris la toile vierge d’une couleur sombre, charbonneuse, diluée dans beaucoup de térébenthine. Je la scrutai dans l’espoir d’y déceler un motif. Les enchevêtrements de coups de pinceau, plus ou moins translucides par endroits, formaient une écorce à la texture variée. De la même manière que l’architecture des nuages ou la danse des flammes, ce fond m’invitait à la rêverie. J’y devinai toutes sortes de créatures fantomatiques.


  L’ombre humaine s’était peut-être extirpée d’un de ces méandres peints plus tôt, dont j’avais perdu la trace dans ma mémoire. La possibilité que je l’aie engendrée sans le savoir ne pouvait être totalement exclue. Qui peut dire exactement où s’arrête le rêve et où débute la réalité ? Son caractère bien trempé et indépendant semblait pourtant incompatible avec une simple extension de mon imagination. À bien y penser, une volonté propre la guidait.


  Mon nez me piqua. Le solvant s’évaporait en quantité, libérant une odeur de résine qui devint entêtante et me congestionna. Trop d’émanations. J’essayai d’ouvrir les fenêtres, mais la première se coinça, et la manivelle de la deuxième me resta dans les mains après s’être entrebâillée.


  L’air vicié emplit mes poumons. Tête qui tourne. Impossible de peindre. Je. Titube. La toile m’engloutit. Grimaces autour de moi. Gueules d’animaux humains qui rient. Poissons lippus. Anonymes. Vertige. Tubes renversés. Pigments toxiques. Mercure, plomb, cadmium. Étiquettes à tête de mort. Je mange un sandwich. Goûte mauvais. Vomis un peu. Soif. Bidon de térébenthine vide. Inflammable. Ne pas craquer d’allumette. Vomis encore. Visages menaçants partout. Mon procès commence. Au banc des accusés, je réalise que je n’ai pas pleuré à l’enterrement de maman. Voyeur jaloux derrière la porte. Entrée condamnée. Siffle une grenade. Je me noie dans l’air. Je me noie.


  Il faut aérer. Puits de lumière. Je déplie un escabeau. Loquet coincé. Débloque avec marteau. Ouvre le puits. Profonde respiration. L’air sent le renfermé. Je m’attendais à voir l’extérieur. Obscurité. Trouve une lampe de poche. Éclaire un réduit en tôle. Me contorsionne pour y accéder. Une échelle mène à une lueur. Je la gravis. Au-dessus, une pièce richement décorée. Tapisserie à motifs, canapé rococo, crédence et chaise de même style. Lampes à gaz allumées. Sans fenêtre. Inhabitée.


  Dans un coin, les marches d’un escalier en colimaçon. Je monte. Courant d’air froid. À l’étage, de nouveau stupéfait. Une autre pièce imite parfaitement celle du dessous. Mêmes meubles, même éclairage, même tapisserie. Des pièces jumelles. Identiques. Celle du haut ne comporte pas d’issue. J’évalue un moment ce décor improbable.


  Au plafond, je remarque un gaufrage inhabituel. Une tuile déchaussée. Je tire la crédence, grimpe et promène mon doigt à sa périphérie. Une fraîcheur distincte en émane. À l’aide d’une clé, je perfore l’arête, scie son contour. De la poussière s’écoule. Plafond ouvert. Une puissante lumière froide inonde la pièce.


  D’abord, je crois déboucher sur le toit. Peu à peu, mes yeux s’adaptent. Le paysage se précise, vaste, nu. Autour de moi s’étend une mer de dunes grises. La ville a disparu. À sa place, un désert de poussière. Je m’éloigne pour explorer. Malgré l’immensité, le vent ne souffle pas. Le sol remué par mes pas ne conserve pas d’empreinte.


  Je m’enfonce dans la grisaille. Longtemps. Mon corps ne projette aucune ombre. Sans ce repère pour m’orienter, m’indiquer la progression du jour, le temps devient souple, relatif, acquiert une autre densité. Au sommet d’une dune, j’aperçois une forêt. Me dirige vers sa lisière touffue. Une brèche s’ouvre dans la masse végétale. Je m’aventure par le sentier.


  Les arbres se ressemblent beaucoup. Droits et espacés à la manière d’une plantation. On dirait un seul et même arbre répliqué à l’infini. Derrière moi, le filigrane du désert s’efface. Soudain le sentier s’évanouit dans les fougères. Je poursuis. Contourne de gros rochers millénaires recouverts de lichen. Puis une idée me frappe. Je suis perdu. La forêt m’a absorbé.


  La couverture des conifères s’éclaircit. Les troncs s’éloignent dans une pente douce. De hautes herbes remplacent les fougères. J’entends une rivière couler à proximité. Un pont l’enjambe. Troué au centre par de la dynamite. Infranchissable. Dessous, le débit de l’eau m’impressionne. Elle se déverse à une vitesse folle. Impossible de traverser à la nage. J’avance sur le pont, jusqu’au vide. Les flots ragent, capturant la lumière dans leurs ténèbres liquides. Son assourdissant.


  Je longe le cours d’eau. Parfois, le sol se révèle dur et glissant tels des éclats de verre. Ou bien mes pieds, tachés d’encre, s’enfoncent dans une tourbe dont j’ai du mal à m’extraire. Les herbes se raréfient. Le rivage devient accidenté, rocailleux. La rivière creuse un sillon de plus en plus abrupt. Elle pénètre la terre par effraction.


  Entre des bosquets, de la mousse recouvre une saillie. Je m’assois. Regarde les berges en contrebas. Une libellule se pose sur mon genou. Mon œil la suit alors qu’elle zigzague jusqu’à l’autre rive. Au loin, une masse se détache à l’horizon. Je reprends ma route. Une langue de roche s’arc-boute au-dessus des flots. Difficile d’accès. Escalade. Je m’agrippe aux racines nues. Provoque des éboulements. Tiens bon. Me redresse. Franchis l’arche naturelle. Bouillonnement en contrebas. Agréable impression d’avoir surmonté l’hostilité des lieux.


  J’aboutis dans un champ en friche. Terre retournée, meurtrie. Flaques d’eau huileuse. Débris de métal déformés, calcinés. Une brume sale se lève. Verdâtre. Atténuant les bruits. Atmosphère oppressante. Certain d’être suivi, je me retourne. Zone interdite. De profonds cratères percent le sol. Je manque de tomber dans une tranchée. Au fond, des casques et des uniformes s’amoncellent. Dedans, des corps inanimés. Je recule. Regarde à nouveau. Ils se protégeaient quand la mort les a surpris. Instantané. Visages blêmes. Étonnés mais paisibles.


  Un cri animal retentit. Sourd, déchirant. La terre vibre. Les mares s’agitent. Je ne vois que la brume. Le brouillard m’aveugle. Ses vagues se multiplient. Encore un cri, plus clair. L’animal se rapproche. La nappe de brume s’étire vers moi, remplit les creux. Menace inconnue. Je cours pour y échapper. Trébuche dans la boue. La nuée me rattrape. Elle va m’avaler. Comme les soldats. Cri déchirant. In extremis, j’aperçois une corde qui pend. Saute. Grimpe vite.


  La brume efface le sol sous mes pieds tel un linceul. Perché, je reprends mon souffle. La corde rêche m’a râpé les cuisses. Réfugié dans l’air. Trop effrayé pour redescendre, je me hisse. Atteins une voûte. La corde passe par un trou. Je m’y introduis. Fatigue de mes bras. J’échappe la lampe de poche. Me repose en prenant appui. Après cette pause, ascension lente de la cheminée. Obscurité totale, enveloppante. Une particule infime luit au sommet. Enfle. D’autres s’ajoutent. Discrètes étoiles. L’embouchure d’un ciel nocturne.


  *


  J’émergeai du trou et me glissai contre la margelle, épuisé. La terre dégageait une tiédeur bienfaisante. Autour de moi, des fleurs refermées parsemaient le feuillage. Le tronc d’un pommier se dressait tout près, ponctuant l’ombre d’un joli jardin. Au bout de la corde, j’étais sorti d’un puits.


  Un cheval hennit au loin. Derrière la végétation, les silhouettes de maisons bloquaient ma vue, évoquant un village de campagne. Je quittai l’enceinte de la cour et me retrouvai dans une rue. Sous le faisceau d’un lampadaire, je réalisai que mon corps était devenu entièrement noir.


  Mes vêtements avaient disparu. Je touchai ma tête et constatai qu’elle était glabre. Je m’observai dans le reflet d’une fenêtre. Mon visage s’était évaporé. L’arête de mon nez, mes arcades sourcilières et mes lèvres semblaient avoir été polies à l’extrême, ne laissant qu’une forme d’œuf en haut de mon cou. Je m’étais transformé en ombre humaine.


  Une carriole tirée par un cheval tourna un coin de rue et se dirigea vers moi. Je me blottis dans la pénombre pour l’observer. Le cocher portait une moustache et un haut-de-forme. Il passa sans se détourner en affichant un air indolent. Malgré l’éclairage, la rue demeurait sombre. J’en profitai pour me déplacer. La propreté du trottoir m’étonna. À une intersection, les fils d’un tramway tissaient une toile. Aucun feu de circulation ni aucune enseigne lumineuse ne polluaient la nuit. Les commerces s’affichaient sur des écriteaux en bois peint. L’un d’eux attira mon attention : « LaSalle-Coke : bois et charbon ».


  Je me promenai dans une rue commerciale bordée d’édifices en pierre de deux ou trois étages. Advenant une rencontre, je pouvais facilement me dissimuler dans un coin obscur. Je passai devant l’épicerie Chapdelaine et fils, et regardai à travers la vitrine du magasin fermé. Derrière les étals de fruits et légumes, des boîtes et des conserves à l’emballage quasi communiste s’empilaient. Plus loin, un homme sortit du hall d’un hôtel. Il alluma une cigarette sans noter ma présence. Son chapeau et son veston me rappelèrent ceux des gangsters dans les films d’Al Capone. Un moteur rauque vrombit dans les environs. Quelques instants plus tard, une voiture semblable aux premières Ford se dirigea vers le fumeur et l’emporta dans la nuit en s’ébranlant.


  En poursuivant ma route, deux formes se découpèrent contre le ciel. Tout de suite, je reconnus les tours de la basilique Notre-Dame et leurs fenêtres en ogive. Quel choc de les retrouver. Les revoir me réconforta et me troubla. Il n’existait nulle part de basilique identique à celle-ci. Je devais me trouver à Montréal.


  Devant l’église, la statue en bronze de Maisonneuve, le fondateur de la ville, brandissait fièrement un drapeau sous son large chapeau de mousquetaire. Un bassin d’eau entourait son socle décoré de personnages historiques. Autour de la place d’Armes, le vent avait accumulé quelques déchets au pied de jeunes arbres blafards. Profitant des taches d’ombre pour me cacher, je dénichai un morceau de carton souillé d’huile et des feuilles de journal déchirées. Je les dépliai et lus les fragments. Un article débattait de la sentence de pendaison de Marie-Anne Houde, trouvée coupable du meurtre de sa belle-fille Aurore Gagnon. Je me souvins de cette histoire devenue célèbre. La fillette était décédée après des années de maltraitance. Elle avait tant souffert aux mains de sa marâtre que l’autopsie avait eu du mal à déterminer une cause précise à sa mort tellement les abus s’étaient révélés multiples et répétés. L’usure de ses jointures et de ses genoux atteignait l’os. Après le drame, son martyre s’était gravé dans la culture populaire québécoise. Une pièce de théâtre, des romans et des films à succès mirent en scène son histoire. Même que le prénom Aurore devint synonyme de souffre-douleur. Sur un autre fragment de journal figurait une date qui me laissa incrédule : « 23 mai 1920 ».


  Trois hommes bruyants traversèrent la place. J’hésitai à m’enfuir. L’air saoul, l’un d’eux s’écria :


  — Sir Lomer Gouin… au nom de la République française… je vous fais commandeur… de la Légion d’honneur.


  Les deux autres s’esclaffèrent en se tenant les côtes. Ils empêchèrent leur ami de trébucher.


  Je ne pouvais circuler dans la crainte constante d’être découvert. Il fallait que je me déniche des vêtements pour passer inaperçu.


  Sans gratte-ciel, le centre-ville s’avérait difficile à repérer. J’empruntai une ruelle au hasard. Un cheval occupait un enclos minuscule. Je grimpai sur la palissade qui l’enfermait et jetai un œil à l’enfilade des cours. Quatre maisons plus loin, du linge séchait sur une corde. À première vue, des jupes de femme. La souplesse de mon nouveau corps me permit de franchir les obstacles avec l’aisance d’un chat.


  Une lampe allumée m’indiqua une présence dans la maison où la lessive était suspendue. Je détachai une chemise blanche et un pantalon de laine gris, seuls vêtements masculins. La chemise trop grande et le pantalon étaient encore moites, mais je m’en contentai. Il ne manquait qu’un chapeau dont le rebord puisse dissimuler ma tête.


  Je laissai mes prises de côté et entrai par la porte arrière de la maison, qui n’était pas verrouillée, ouvrant lentement pour atténuer le grincement des gonds. Dans la cuisine sombre, la silhouette du poêle se détachait tel un animal endormi. Je glissai sur la pointe des pieds vers la façade, jusqu’au salon d’où émanait la lumière. Un vieil homme assoupi gisait affalé sur un fauteuil, une pipe encore fumante au bec. Derrière lui, deux chapeaux pendaient à une patère près de l’entrée. Je patinai furtivement sur le plancher de bois et en saisis un. En le décrochant, le deuxième tomba par terre, produisant un bruit feutré. Je retins ma respiration, immobile devant le dormeur. L’homme remua les paupières comme s’il tentait d’émerger du sommeil. Les yeux mi-clos, la pipe toujours vissée aux lèvres, il marmonna :


  — Germaine, c’est toi ? Je te jure. C’est la dernière fois. Germaine, dis-moi que tu me pardonnes.


  Son visage eut l’air de s’émouvoir et se plissa. Pour éviter qu’il n’ouvre les yeux, je répondis d’une voix douce :


  — Oui, je te pardonne.


  Après un moment, il parut apaisé et se rendormit. Je soupirai, remis le second chapeau en place et rebroussai chemin. Mon costume m’attendait pour explorer l’année 1920.


  *


  Je me baladai dans la ville pendant une heure environ, sans me cacher. Enfin, plus autant. Quand je croisais des passants, j’inclinais la tête en tenant le rebord de mon couvre-chef pour les saluer, ce qui dissimulait mon absence de visage. La ville bourdonnait. Des rafales de notes au piano et des éclats de voix fusaient des cabarets du boulevard Saint-Laurent. Je surpris un type en battre un autre en le traitant de « sale Irlandais ». Une femme enrubannée comme un bambin m’interpella du côté des maisons closes. Montréal ne voulait pas dormir.


  Je me rappelai les paroles du professeur Marquis à propos de l’Atelier de l’Arche, à quel point c’était un incubateur artistique important. Je revins dans le sud pour découvrir ce qui se cachait au 26 de la rue Notre-Dame. L’édifice n’avait rien de remarquable. Un bâtiment de style Nouvelle-France en calcaire gris, semblable à beaucoup d’autres sur la rue, même à l’époque d’où je venais. Les fenêtres mansardées du dernier étage étaient ouvertes, sans doute pour aérer en cette nuit chaude. Une activité se déroulait à l’intérieur. Plusieurs hommes en smoking appuyés contre un mur regardaient vers une lumière vive. L’alternance noire et blanche des tenues imitait le plumage de pingouins attendant leur tour de plonger dans la mer.


  L’entrée principale était verrouillée. Je lorgnai par la fenêtre et distinguai des bureaux inoccupés. Je contournai la façade. À l’arrière, un escalier étroit menait jusqu’au troisième, éclairé par des chandelles. Je montai les marches de bois vermoulu, n’ayant aucune idée comment entrer ni ce qui se passerait si j’y arrivais. L’endroit semblait réservé à des initiés. Pourtant, l’Atelier m’appelait.


  Je vérifiai que ma silhouette était couverte par mes habits volés et cognai trois coups à la porte. La tête baissée sous mon chapeau, je m’excusai pour mon retard à celui qui vint ouvrir. Après un silence, sa voix me demanda, agacée :


  — Qu’avez-vous chassé récemment ?


  — Pardon ?


  — Qu’avez-vous chassé récemment ?


  — Le casoar ?


  — Entrez.


  Le mot de passe était sorti de ma bouche par instinct. L’homme se rangea pour me laisser entrer. Le grenier contenait beaucoup plus de monde que je ne l’avais évalué depuis la rue. Tous des hommes. Les murs qui traversaient le vaste espace le coupaient d’angles inusités. De profondes fenêtres perçaient le toit mansardé. On aurait dit la coque renversée d’un navire. Je compris alors l’origine du nom « Atelier de l’Arche ». À travers la foule des costumes, j’aperçus la cheminée d’un poêle dans la pièce principale, d’où émanait la lumière. Partout, des hommes de tous âges discutaient dans la pénombre, tels des spectateurs patientant avant une pièce de théâtre. Je me faufilai parmi eux. Certains, coiffés de hauts-de-forme, portaient des habits qui dégageaient une forte odeur de tabac et de sueur. Je trouvai un coin à l’écart.


  Les messieurs discutaient à voix basse du prix du charbon, de la prohibition aux États-Unis, et consultaient fréquemment leur montre à breloque. Trois coups secs retentirent et imposèrent le silence. Un homme bouffi et chauve comme une fesse apparut. Il monta avec peine sur un tabouret bas et s’adressa à l’assemblée d’une voix grave, brandissant une canne à tête d’oiseau pour ponctuer ses phrases. Je réalisai qu’en plus de sa tête dégarnie, il ne possédait pas de sourcils. Ce qui l’amenait, pour compenser, à écarquiller exagérément les yeux en s’exprimant, lui donnant un air de hibou halluciné. À ses côtés, un homme mince, aux lunettes écaille de tortue, écrivait à un pupitre avec l’attention d’une écolière. Le grand cahier posé devant lui semblait recueillir chaque parole prononcée. Le fameux livre perdu des Casoars, pensai-je.


  — Amis, chers membres et sympathisants de notre jeune mais vigoureuse tribu, merci de vous être déplacés en si grand nombre. Cette nuit, nous vous réservons une séance des plus extraordinaires. Le spectacle n’aurait jamais été concevable sans le concours de certains membres situés aux plus hauts échelons de la société. Afin de protéger ce réseau d’influence, vous le devinez, nous vous demandons la plus stricte confidentialité. Ayons une pensée reconnaissante pour leur soutien et leur travail accompli dans l’ombre. Aucune entreprise humaine n’est plus risquée, donc plus gratifiante, que la découverte du Casoar. Elle se situe en dehors des ornières habituelles du Bien et du Mal. Vous le savez, depuis l’éclatement de la Grande Guerre, le monde est contrôlé par des forces qui échappent à notre entendement. Dans les mains de telles forces, l’armement moderne constitue un danger inédit dans l’histoire. Tôt ou tard, il sera possible de détruire un continent entier en appuyant sur un simple bouton. Dans ce contexte, il apparaît clair que la menace la plus dangereuse se trouve à l’intérieur de nous, au sein des rouages les plus enfouis de notre psyché. Quelle est cette pulsion qui nous pousse à détruire l’Autre et soi-même ? Plus près de nous, comment expliquer par exemple qu’une femme martyrise son enfant jusqu’à le tuer ? Vous êtes présents cette nuit car vous cherchez à comprendre. Vous désirez vous comprendre. En effet, chacun possède le Casoar à l’intérieur de soi. Sous peu, nous allons mettre en scène son verbe. Sa puissance va parler. Je vous invite à observer attentivement. Surtout, à vous observer vous-même. Comment réagissez-vous, spectateur, lecteur de ces lignes ? Quel repli de votre conscience est sollicité par ce cauchemar ?


  Pendant que l’orateur continuait à discourir sur le Casoar, trois personnes firent leur entrée dans le grenier. Celle du centre demeurait dans l’ombre de sa capuche noire. On devinait sous sa tunique les courbes d’une femme corpulente. Deux gaillards portant des casquettes et des vestes rayées la flanquaient. Ils l’escortèrent lentement parmi la foule, au son des murmures. Tous les regards visèrent l’inconnue.


  — Et maintenant, accueillons… la mère du Casoar.


  L’orateur frappa trois fois le sol avec sa canne, commandant à nouveau le mutisme de l’assemblée. Puis, obéissant à son signal, l’assistance se mit à scander :


  — Ta-da-dam, ta-dam, ta, ta-dam. Ta-da-dam, ta-dam, ta, ta-dam…


  Le rythme saccadé, prononcé par des bouches cerclées de barbes taillées, aux cols immaculés, résonnait tel un chant tribal. On aurait dit des chiens de chasse jappant d’excitation avant une mise à mort.


  L’orateur aux yeux déments cogna encore. Un silence de guillotine s’abattit.


  — Himalaya Dorchester…


  À la fin de sa longue incantation, il pointa d’un geste théâtral la mystérieuse invitée. Les gaillards qui l’encadraient lui retirèrent d’un coup sa tunique. La frayeur parcourut alors les visages. La femme ne portait qu’une jupe de crin noir. Ses seins lourds pendaient sur son bas-ventre, exposant des mamelons peints en rouge qui donnaient l’impression d’avoir été tétés jusqu’au sang. Même si du bleu et du blanc maculaient également son faciès, rien de céleste n’y figurait. Ses traits renfrognés laissaient plutôt transparaître un esprit obtus. Inconsciente de sa nudité, elle jeta quelques coups d’œil inquiets en avançant.


  Les hommes autour de moi se questionnèrent.


  — C’est elle ?


  — Oui.


  — J’espère qu’ils vont la pendre.


  — Qui ça ?


  — La marâtre, Marie-Anne Houde.


  Devant nos yeux défilait la condamnée qui avait maltraité sa belle-fille jusqu’à la mort. Stupéfait, je n’osai pas imaginer les ficelles qui avaient dû être tirées pour qu’elle sorte de prison et apparaisse en ce lieu. La tribu devait disposer de pouvoirs considérables.


  Dès que son identité eut circulé, son corps épais se para d’une aura de scandale. Les mains de cette femme avaient brûlé et tabassé une enfant. Le poids absurde de cette chair avait écrasé à répétition un être fragile et sans défense. En place du lait maternel, la haine semblait couler de ses mamelles criminelles. Pourquoi exhiber cette marâtre ? Pour l’humilier ? Les hommes la considérèrent avec stupeur pendant qu’elle déambulait.


  Je me rappelai les paroles de l’orateur. Une occasion unique d’apprendre sur vous-même. Les gestes passés de cette femme soulevaient mon indignation et m’autorisaient à la détester. Mais, pour être honnête, mon dégoût comprenait également une part secrète de fascination. À travers sa parade grotesque, j’entrevoyais ma propre monstruosité, exposée, rabaissée. Au fond de ma conscience, je pouvais me venger de moi-même par l’intermédiaire de cette femme, en la détestant.


  La criminelle interrompit sa procession et étendit les bras, formant une allée à travers l’assemblée. Un casque incurvé fut déposé sur sa tête. Elle plongea ensuite dans une sorte de torpeur. Chacun de ses mouvements semblait commandé à distance. Lorsqu’elle passa près de moi, je lus la fièvre sur son visage. Ses lèvres murmuraient des paroles indistinctes, comme si elle se dirigeait vers la bouche d’un volcan en fusion.


  Elle arriva dans la plus grande pièce du grenier, d’où provenait la lumière. Les hommes se pressèrent à sa suite et se rangèrent le long des murs. Je jouai du coude pour assister à la scène. Au sol gisait sur le dos un jeune homme entièrement nu, jambes et bras écartés, entouré d’un cercle de chandelles dorant sa peau. Il ne bougeait pas. La femme se plaça devant lui et enjamba le périmètre de flammes. À ce moment, l’assistance se mit à répéter « Himalaya Dorchester » de plus en plus fort et rapidement. Le pénis du jeune homme s’éveilla au son du crescendo. Le chœur redoubla d’intensité, jusqu’à ce que son membre tînt fermement en l’air, pointant vers la femme qui dégouttait de sueur sur lui. D’une main brusque, elle souleva sa jupe et dégagea sa vulve enfouie dans sa toison pubienne. Les spectateurs s’épouvantèrent. Au lieu de donner la vie, le sexe de cette meurtrière engendrait la mort. Ignorant les protestations, elle s’accroupit et inséra le phallus du jeune homme dans ses chairs.


  Après quoi, la femme bascula dans un état profond de transe. D’abord elle sautilla, frénétique telle une cavalière au galop. Puis les mouvements de son bassin s’allongèrent et raclèrent avec force. Elle s’immobilisa durant de longues minutes pour pousser des rugissements qui ne paraissaient pas humains. On aurait dit qu’elle tentait d’aspirer la moelle du jeune homme, de le vider de sa substance. Son visage adopta tour à tour des expressions intenses, sans transition. Un rire niais succéda à des yeux effrayés. Une moue envieuse chassa une joie soudaine. Toutes les émotions vécues par le gisant passaient en concentré à travers elle. Elle suçait ses humeurs à la manière d’une sangsue avide. Je ne pus détacher mon regard de cette vision horrible.


  L’issue se dessinait. Elle allait complètement épuiser ses forces vitales et le transformer en pantin sans mémoire. Je me déplaçai pour mieux distinguer la victime. Un détail m’intrigua. Sur la peau de son ventre se détachait un grain de beauté. En un éclair, je reconnus son visage. Le mien ! J’observais mon propre corps nu, au milieu d’hommes en smoking, écrasé par le poids d’une meurtrière.


  Je bousculai mes voisins et renversai la femme en hurlant. Mon chapeau s’envola. Des chandelles roulèrent dans la mêlée. Une voix s’écria :


  — Imposteur !


  Avant qu’ils ne réagissent, je fonçai vers la sortie en plaquant des pingouins qui s’écroulèrent telles des quilles, entraînant le grand livre dans leur chute. Je m’en emparai et m’élançai dans l’escalier, que je descendis en quelques bonds. Une marche se brisa. J’entendis ensuite crier au feu pendant que je dévalais la rue Notre-Dame.


  Le volume sous le bras, je courus sur plusieurs pâtés de maisons avant de bifurquer dans une rue transversale et de me réfugier derrière un hangar. Peu à peu, je retrouvai mon souffle. Des voix lointaines me parvinrent, puis se turent. Des gens passèrent. Par précaution, j’attendis longtemps dans ma cachette. Je n’osais pas imaginer à quel rituel tordu j’allais être soumis si j’étais capturé. Et qu’advenait-il de mon enveloppe corporelle en ce moment même ? Je préférais ne pas y penser.


  *


  Je sortis finalement dans la rue déserte. La nuit paraissait plus profonde et plus calme. Ayant perdu mon chapeau, je ne pouvais pas errer longtemps dans le quartier. Il fallait que je m’abrite quelque part. Mais où ? Ce temps m’était étranger. À l’intersection de la rue Notre-Dame, je jetai un coup d’œil en direction de l’Atelier. La voie semblait libre.


  Je me risquai à revenir sur mes pas. Les tours jumelles de la basilique m’apparaissaient l’élément le plus familier de ce Montréal. Elles veillaient sur le ciel de 1920 comme sur celui qui m’était contemporain, inchangées malgré le siècle écoulé. Je me rendis à l’église et ouvris sa grosse porte en bois en observant les alentours. Une clarté livide baignait toujours les arbres de la place.


  Je connaissais bien la façade de l’édifice mais n’avais jamais pénétré à l’intérieur. Je m’émerveillai du contraste entre les piliers de bois et le bleu royal de la voûte. Malgré la vastitude, un parfait silence régnait. De gros lustres chargés de chandelles éclairaient faiblement les décorations. Je m’assis dans l’ombre à l’arrière et observai la faune des croyants. Une vieille serrait les grains de son chapelet contre sa bouche. Plus loin, un homme à genoux combattait le sommeil. Quelques bancs devant moi, le plafond en absorbait un autre aux cheveux ébouriffés. Quand l’ennui les accablait trop, ils se mouchaient ou allaient allumer un lampion.


  Je déposai le livre à mes côtés. La couverture dégageait une forte odeur de cuir. Avant d’y jeter un œil, je savourai le premier moment de quiétude depuis mon arrivée par le puits. Pour une raison qui m’échappait, l’homme décoiffé vint s’asseoir devant moi et mit son chapeau sur ses cuisses. Détaillant sa silhouette, j’attendis qu’il m’adresse la parole mais il ne desserra pas les lèvres. Je rangeai alors le livre sous le banc et me glissai pour mieux apercevoir son profil. Sa nuque s’élançait de manière trop délicate pour un homme mûr. Il devait plutôt avoir la vingtaine, comme moi. Ses paupières se refermaient dans une crispation obstinée, signe d’un trouble intérieur. Son teint pâle et sa bouche fine trahissaient un esprit intellectuel et sensible. Une ride froissait prématurément son front.


  À l’observer, j’éprouvai une inexplicable sympathie. Devant le désespoir évident qui l’affligeait, mon excursion dans le passé de même que mon contact avec la tribu ne me semblèrent pas si déroutants. Je me risquai à engager la conversation. Le jeune homme répondit sans se retourner, d’une voix détendue :


  — Mon ami Albert est très malade. Enfin, le mot « malade » ne convient pas. Il a été marqué par la guerre. Nous habitons sous le même toit et je trouve pénible de voir son état se détériorer au quotidien. Je me sens tellement impuissant à l’aider. Quand j’admire cette voûte, j’oublie mes soucis un moment et je me dis que la souffrance a peut-être un sens. Elle nous met à l’épreuve. Mais au fond je n’y crois pas. La souffrance n’est rien d’autre que la souffrance. C’est ce qui la rend méprisable. Seule la joie est profonde.


  — Désolé pour votre ami. Que lui est-il arrivé ?


  Il me raconta qu’ils étudiaient la peinture ensemble. Son père avait engagé Albert pour entretenir leur jardin en échange de quoi il logeait dans la maison. À la fin de la guerre, les deux copains s’étaient enrôlés. Après quelques semaines d’entraînement ici et en Angleterre, ils furent envoyés en France pour participer à l’offensive finale contre l’armée allemande. Les combats étaient axés principalement autour des voies ferrées pour permettre le ravitaillement des troupes. L’objectif de leur bataillon consistait à prendre le contrôle d’un canal stratégique au nord de la ville d’Amiens.


  L’assaut débuta pendant la nuit. Contrairement à l’usage, l’artillerie ne pilonna pas les positions ennemies afin de préserver l’effet de surprise. Les recrues pensaient franchir des champs de boue percés de trous d’obus, des successions de tranchées et de barbelés, mais ils traversèrent plutôt des bosquets et marchèrent dans des champs de céréales où poussaient les fleurs. Sur deux kilomètres, ils ne rencontrèrent aucune résistance. Difficile de réprimer leur euphorie sachant que, plus tôt pendant la guerre, des dizaines de milliers d’hommes mouraient pour gagner quelques mètres qui, le lendemain, passaient à l’ennemi. Ils se méfièrent de leur avancée miraculeuse. Les Allemands n’avaient pas cédé ce terrain sans raison. Un piège devait les attendre. Pourtant, pas une seule mine n’explosa sous leurs bottes. Arrivés au canal, ils découvrirent trois postes de mitrailleuses. Ils les encerclèrent et mirent en joue les soldats allemands. Deux postes se rendirent. Le troisième résista. Mais, en dirigeant les rafales des deux autres vers lui, au petit matin il n’en restait qu’un tas de sable fumant.


  L’eau du canal était beaucoup plus haute qu’ils ne l’avaient estimé. La reconnaissance aérienne dut rendre des comptes par la suite. Impossible qu’un char le traverse à ce niveau. Ils comprirent pourquoi les Allemands l’avaient si faiblement gardé. Les affluents du canal, modifiés pour gonfler son débit, l’avaient transformé en barrière naturelle, exigeant moins de surveillance. Solution astucieuse. Des ingénieurs britanniques furent dépêchés sur place pour élaborer divers scénarios. Ils envisagèrent d’abord d’installer un ponton mais écartèrent ensuite l’idée d’un point unique de traversée, trop vulnérable si près d’Amiens. Le commandement décida enfin de dévier une partie de l’eau vers les champs environnants afin de permettre un franchissement rapide tout au long du canal.


  L’opération dura plusieurs jours. Albert plaisantait en creusant. Il se plaignait que le jardinage l’avait poursuivi par-delà l’Atlantique. Après plusieurs dérivations, le niveau du canal diminua sensiblement. Au cinquième jour, il avait suffisamment baissé pour qu’ils découvrent une mitrailleuse immergée près de la berge. Ses pattes et son canon se déployaient tel un gros insecte de métal ruisselant. Le corps d’un soldat allemand mort l’étreignait encore en position de tir. La tension de ses membres était si bien conservée que, par réflexe, certains militaires touchèrent la crosse de leur arme en l’apercevant. Sans blessure apparente, il ressemblait à une statue de cire verdâtre qu’un éclair aurait figé en pleine action.


  Cette découverte troubla Albert. Pendant qu’ils attendaient l’ordre de traverser, il observa longuement le mitrailleur sous les moqueries de ses camarades. Dans son esprit, un visage palpable s’était apposé sur les cibles lointaines auxquelles leurs fusils répliquaient. L’Allemand avait leur âge. Ses mains calleuses indiquaient un travail manuel, peut-être agricole. Albert dessina plusieurs portraits de lui dans un carnet, prétendant que ça l’aidait à ne pas perdre la tête.


  Quand ils se levèrent le matin du départ, le mitrailleur mort portait sur la tête une couronne de fleurs sauvages. Un rouge éclatant maquillait ses lèvres. Cet adieu moqueur s’adressait à Albert, qui s’assombrit après l’incident. Il remit en question le supposé idéal pour lequel ils combattaient.


  Les affrontements s’intensifièrent. Leur unité se dispersa à l’approche d’Amiens, arrosée de balles provenant de maisons en gruyère. Le soutien aérien peinait à départager les armées tellement elles s’enchevêtraient dans le dédale des rues, désagrégeant la ligne de front. Une surprise les attendait à chaque intersection. Le sifflement des obus des deux camps les effrayait, ne sachant jamais exactement où ils atterriraient. Si mourir à la guerre est absurde, tomber sous un feu ami représente le comble de l’absurdité. Plusieurs de leurs camarades s’écroulèrent, touchés par les projectiles des francs-tireurs. D’autres sacrifièrent leurs jambes aux mitrailleuses ou explosèrent sur une mine.


  Albert et lui se retrouvèrent de part et d’autre d’une ruelle où sévissait un tireur embusqué. Lui-même s’était abrité contre la porte coincée d’une cour arrière. Des balles ricochèrent sur le muret de pierre près de son visage. L’espace réduit l’empêchait de pointer son arme sans être atteint. Le voyant en mauvaise posture, Albert se faufila derrière des sacs de sable pour faire diversion, mais le tireur ne mordit pas à l’hameçon, sachant sa proie piégée et prête à être cueillie. Leur entraînement commandait à Albert de le débusquer mais il agit autrement. Sans couverture, il fonça tête baissée pour enfoncer la porte. Au moment où il la percuta, une grenade surgie de nulle part vola dans sa direction. La déflagration souffla son corps et projeta son casque en l’air. Sous le choc, la porte céda et les entraîna tous les deux derrière le muret de la cour où ils perdirent connaissance parmi les gravats.


  Des civières les conduisirent ensuite à un poste de secours où un médecin les soigna et les renvoya plus tard en Angleterre. Ils avaient passé plusieurs mois alités dans un hôpital de campagne lorsque la radio annonça l’armistice.


  Albert avait sauvé la vie du jeune homme assis devant moi. En se précipitant pour l’aider, il avait agi en bouclier. La grenade les aurait tués tous les deux s’il n’avait pas enfoncé la porte. Des fragments de métal s’étaient logés dans la peau de mon interlocuteur mais ses blessures s’avérèrent superficielles et guérirent rapidement. Seuls ses tympans restèrent endommagés. Il m’avoua parfois entendre des sifflements et croire qu’un obus allait s’écraser. Albert subit des blessures plus graves. L’explosion pulvérisa une partie de son visage, dissolvant sa joue et l’aile droite de son nez. Sa mâchoire se brisa également en morceaux. Les médecins l’opérèrent à de nombreuses reprises. Chaque chirurgie visait à améliorer sa respiration, sa déglutition ou sa mastication. Pendant sa longue convalescence, Albert n’arrivait pas à parler à cause de l’inflammation et sa frustration éclatait dans de violentes crises. Il arrachait alors ses pansements et se levait précipitamment. Mais après quelques pas, il perdait l’équilibre et s’affalait sur le plancher entre les lits.


  — L’entendre pleurer dans la nuit d’une campagne étrangère, crispé comme une feuille morte, m’a profondément bouleversé. Tandis que les infirmières s’activaient autour de lui, j’aurais voulu le délester d’une partie de sa douleur, la ressentir à sa place.


  Ensuite, puisque son état s’était amélioré plus vite que celui d’Albert, il travailla de manière informelle en tant que brancardier à l’hôpital. Et pour désennuyer son ami, il lui faisait la lecture. Avant que les autorités n’investissent le bâtiment pour accueillir les blessés, l’endroit abritait une bibliothèque. Ses volumes avaient été empilés à la va-vite dans une pièce à l’écart. Vu que l’anglais d’Albert demeurait élémentaire, il traduisait librement en français au fur et à mesure du récit, en ajoutant parfois des détails fantaisistes. Il affectionnait particulièrement la forme brève et le style simple des contes des frères Grimm. Sous de jolies couvertures fleuries se déroulaient les drames les plus crus. L’ironie de lire des histoires tirées du folklore allemand – par le détour de leur version anglaise – à un blessé de guerre dans un conflit contre l’Allemagne ne l’effleura jamais, me confia-t-il.


  Les musiciens de Brême


  Un homme possédait un âne qui avait trimé de longues années à porter des sacs de maïs au moulin. Les forces de l’animal déclinaient et il devenait incapable d’accomplir son travail. Son maître songea à le remplacer. Voyant que ses jours étaient menacés, l’âne s’enfuit et prit la route de Brême, pensant devenir musicien de rue là-bas. Après avoir marché une bonne distance, il trouva un chien qui haletait, couché sur la route. S’adressant à lui, il apprit que le vieux molosse ne pouvait plus chasser. Pour cette raison, son maître avait voulu le tuer. Il avait détalé et se demandait maintenant comment gagner son pain. L’âne l’invita à le rejoindre. « Je jouerai du violon et toi de la cuillère. » Ils poursuivirent leur route et rencontrèrent un chat qui semblait avoir passé trois journées de pluie dehors. Parce qu’il avait pris de l’âge, que ses dents étaient usées jusqu’à la racine et qu’il préférait se coucher près du feu plutôt que de chasser les souris, sa maîtresse avait résolu de le noyer. Il s’était donc enfui mais n’avait aucune idée où aller. Les compagnons proposèrent au félin de les suivre, lui qui connaissait de nombreuses sérénades. L’idée lui plut et les trois cheminèrent ensemble jusqu’à la cour d’une ferme où, perché sur le portail, un coq chantait à pleins poumons. La femme de la maison, qui attendait des invités, avait demandé au cuisinier de le cuire pour la soupe du lendemain. Il chantait ainsi de toutes ses forces pendant qu’il le pouvait encore. Redoutant d’être réduit en bouillon, il fut aisément convaincu et les accompagna.


  Ils ne purent atteindre Brême le jour même et, le soir, ils arrivèrent dans une forêt où ils eurent l’intention de passer la nuit. L’âne et le chien se couchèrent sous un grand arbre, le chat s’installa sur une branche et le coq vola à la cime pour reposer en sécurité. Avant de s’endormir, l’oiseau aperçut une étincelle au loin et informa ses compagnons qu’une maison devait s’y trouver. L’inconfort de l’âne et la faim du chien poussèrent la bande à se lever et à se rendre jusqu’à la demeure dans l’espoir d’un meilleur gîte.


  À cause de sa grande taille, l’âne fut mandaté pour regarder par la fenêtre de l’habitation. Il vit que les brigands qui y résidaient profitaient d’une grande table recouverte de nourriture. Les animaux réfléchirent à une astuce pour les faire fuir. L’âne plaça ses pattes avant sur le rebord de la fenêtre, le chien sauta sur le dos de l’âne, le chat grimpa sur le chien et le coq vola pour se percher sur la tête du chat. Au signal, ils entamèrent leur musique. L’âne brama, le chien aboya, le chat feula et le coq coqueriqua. Ils défoncèrent la fenêtre et entrèrent en fracassant le verre. Devant le vacarme, les brigands déguerpirent et s’enfuirent apeurés dans la forêt. Les quatre compagnons s’assirent à la table et mangèrent comme s’ils allaient jeûner pendant un mois. Repus, ils éteignirent la lumière et dénichèrent chacun un coin pour dormir en fonction de leurs préférences. L’âne choisit la paille de la cour, le chien derrière la porte, le chat près des cendres chaudes du foyer et le coq se jucha sur une poutre du toit. Puisqu’ils étaient fatigués, ils s’endormirent rapidement.


  Après minuit, les brigands virent que la lumière était éteinte et que tout paraissait calme. Leur chef les réprimanda d’avoir fui aussi facilement et ordonna à l’un d’eux d’aller inspecter la maison. L’éclaireur constata que l’intérieur était tranquille et alla à la cuisine pour allumer une chandelle. Dans l’obscurité, il prit les yeux du chat pour des charbons ardents et approcha une allumette dans leur direction pour l’enflammer. Le chat n’apprécia pas du tout. Il lui sauta au visage en crachant et en le griffant. L’homme effrayé voulut se sauver par la porte arrière mais le chien qui s’y trouvait bondit et lui mordit la jambe. Lorsqu’il courut à travers la cour, l’âne le botta de ses pattes arrière dans le tas de fumier. Le coq également, réveillé par le bruit, fondit sur lui en le houspillant. Le brigand courut de toutes ses forces vers son chef et lui rapporta qu’une horrible sorcière occupait la maison, qu’elle lui avait craché dessus et l’avait griffé de ses ongles. Il ajouta que près de la porte, un homme armé d’un couteau lui avait poignardé la jambe, que dans la cour un monstre noir l’avait battu à l’aide d’un gourdin et que depuis le toit un juge impitoyable leur avait ordonné de s’en prendre à lui. Il s’était échappé comme il avait pu.


  Après cette histoire, les brigands n’osèrent plus jamais revenir dans la maison. Les quatre musiciens s’y sentirent si confortables qu’ils n’eurent jamais envie de la quitter par la suite.


  *


  Quand Albert put prononcer quelques mots et que le risque d’infection se dissipa, ils furent rapatriés au Canada. Une rumeur s’ébruita que la croix de Victoria serait décernée à Albert. Outré par la nouvelle, il clama qu’il la refuserait ou la balancerait dans le fleuve. Son tempérament avait changé. Sitôt qu’il mettait un pied dans la rue, les gens le dévisageaient. Certains le remerciaient pour son sacrifice, mais la plupart le fixaient avec un soupçon à peine voilé de dégoût. Il cessa peu à peu de sortir. Albert s’offusquait surtout d’être pris en pitié. Il détestait la notion d’héroïsme qui, selon lui, impliquait une volonté. Dans sa tête, il avait enfoncé une porte bloquée, et une grenade avait explosé. Le hasard avait réuni dans le temps et l’espace deux événements sans rapport, rien de plus. Pourtant, il n’aurait pas accouru de cette façon pour secourir n’importe qui.


  Le jeune homme me décrivit ensuite sa vie quotidienne actuelle. Il avait aidé Albert à aménager un atelier dans sa chambre et entretenait le jardin à sa place, dans l’attente de son hypothétique rétablissement. Il veillait sur son ami tel un satellite qui tourne autour d’un astre mort. Quand Albert dormait, il s’éclipsait à la basilique située près de chez lui et admirait la voûte bleue. Selon ses dires, il s’offrait alors un bref moment qui ne fut pas rempli par le vide.


  Les visiteurs de l’église étaient partis un à un pendant son récit, il ne restait que nous deux. Après s’être excusé pour son long épanchement, il se tourna pour la première fois vers moi et me tutoya :


  — Je m’appelle Émile Aubin. Tu as bien reçu mon autoportrait, n’est-ce pas ? Je sais que la Tribu des Casoars te recherche et qu’à l’heure actuelle, elle surveille le puits abandonné. Trop tard pour y retourner. Je ne crois pas non plus qu’il soit sage de demeurer si près de l’Atelier de l’Arche. Mais j’avais besoin de raconter l’histoire d’Albert à quelqu’un. Quelqu’un pouvant la comprendre au-delà des mots.


  — Bien sûr. Je comprends. Vous vous aimez. J’imagine par contre plus difficilement ce que représente pour un homme d’en aimer un autre en 1920. L’époque, la guerre nous séparent. Et pourtant, on se ressemble, non ?


  — Je crois, oui. La peinture n’est pas une activité ordinaire, peu importe la période. Elle exige une disposition d’esprit particulière. Nous devons nous placer en retrait pour mieux observer. Chaque peintre représente en quelque sorte un amoureux transi à la fenêtre du monde. Un obstacle nous empêche d’entrer à l’intérieur, au chaud avec les autres. C’est pourquoi nous retraçons sur la vitre le souvenir de nos visions.


  J’acquiesçai de toutes les fibres de mon être. Émile esquissa un sourire et me demanda si je voulais voir quelque chose d’amusant. Sans attendre, il souleva son chapeau pour dévoiler la prodigieuse érection dans son pantalon. Il se mordit la lèvre d’embarras. J’éclatai d’un rire qui se réverbéra jusqu’aux statues de saints perchées dans leurs niches.


  — Quel superpouvoir inutile !


  — Un superpouvoir ?


  — Évidemment, tu ne connais ni Batman ni Superman… Comment t’expliquer ? C’est une faculté extraordinaire. Par exemple, une force surhumaine ou la capacité de voir la nuit.


  — Je saisis. Pareil à Jésus qui change l’eau en vin. Dommage que les visiteurs de la basilique aient quitté. Ils auraient pu profiter d’un agrément. Je pense à la vieille recroquevillée sur son chapelet. Tu imagines la confusion sur son visage si elle avait mouillé ? Elle l’aurait interprété comme un signe divin. Miracle ! Enfin exaucée !


  Les berceaux de la voûte renvoyèrent l’écho de notre rigolade. Plaisanter s’avérait si bon, si doux que nous convînmes de poursuivre notre échange à l’extérieur, devant une bière.


  En sortant, nous surprîmes les deux gaillards à costume rayé de l’Atelier qui fumaient sur la place. Notre légèreté s’évanouit aussitôt. Ils me reconnurent et se précipitèrent vers nous. Émile me tira dans l’église, ferma et inséra une canne en travers des poignées. Les deux hommes se ruèrent contre les portes en nous invectivant. Je l’aidai à pousser un banc pour la bloquer. Ils frappèrent de leurs poings et de leurs pieds, puis tentèrent de l’enfoncer. Nous les entendîmes siffler pour en alerter d’autres. Je me rappelai avoir oublié leur livre sous le banc.


  — Cette barrière devrait les occuper un moment. Il faut maintenant trouver un moyen de s’échapper. Essaie de passer par la sacristie. Tu dois retourner dans le puits.


  — Mais tu m’as dit plus tôt que les Casoars le surveillaient.


  — C’est ta seule chance de retourner à ton époque. Je ne connais pas d’autre moyen. Vas-y et ne t’inquiète pas pour moi.


  — Tu ne m’accompagnes pas ?


  — Je vais les retenir le plus longtemps possible. S’ils s’en prenaient à moi, je les exposerais dans le journal, ce qu’ils redoutent plus que tout.


  — D’accord. Si ça peut te servir, leur livre est caché sous le banc où j’étais assis.


  Les coups et les cris cessèrent. Le chahut s’éteignit. Nous tendîmes l’oreille. Pas de chuchotement. Pas même un souffle. Craignant une ruse, nous demeurions sur le qui-vive. J’escaladai la barricade et approchai mon œil de la fente entre les portes. Une énorme griffe perça l’interstice et me frôla en projetant des éclats de bois. Je reculai d’effroi. Le visage d’Émile blêmit d’une frayeur similaire. Nous entendîmes un croassement aigu, semblable au bruit d’une poulie rouillée. Je reconnus le cri entendu dans le puits lorsque la brume s’était levée. La bête en furie se déchaînait contre les portes. À chaque nouvel assaut, le bois sonnait un peu plus creux.


  — Le Casoar.


  — Tu l’as déjà vu ? demandai-je à Émile.


  — Jamais. Je croyais qu’il s’agissait d’un animal-totem. Je n’ai jamais pensé qu’il existait réellement.


  La panique nous saisit. Si la Tribu représentait une menace humaine, gérable, il en allait autrement du Casoar. Ses griffes acérées peuvent déchiqueter n’importe quoi.


  — Va-t’en ! cria Émile, je vais essayer de le retenir. Mais promets-moi une chose. De peindre le portrait d’Albert. Redonne-lui son visage. Je n’y suis pas encore arrivé et je crains qu’il soit trop tard.


  Dépassé par les événements, j’acquiesçai. Un trou de la grosseur d’une balle perçait désormais une des portes. Émile se retourna pour pousser un autre banc vers l’entrée. Le rideau invisible de l’adieu s’était glissé entre nous.


  Je courus vers le chœur de la basilique à la recherche d’une issue et m’engouffrai par la première ouverture. Je débouchai dans une grande salle aux murs couverts d’armoires et de tiroirs où les ornements liturgiques étaient entreposés. J’entendis des voix. Par précaution, je me dissimulai dans un placard et observai la scène par l’entrebâillement. Sur le seuil de la porte, un sacristain s’opposait aux fiers-à-bras de la Tribu qui tentaient d’entrer.


  — Cette zone est réservée aux officiants.


  — Nous sommes de la police et recherchons un fugitif. Vous entravez notre travail.


  — Bien alors, où se trouvent vos uniformes ?


  Mes poursuivants n’allaient pas tarder à s’introduire. Sans attendre le dénouement, j’abandonnai ma cachette et descendis un escalier au hasard. J’ouvris ensuite une vieille porte et la refermai derrière moi. À l’intérieur, une obscurité totale régnait. Je collai l’oreille contre la cloison et perçus des exclamations étouffées.


  À tâtons, je découvris une lampe et l’allumai. Un tunnel s’enfonçait dans la pénombre. Je l’empruntai et aboutis dans une pièce basse. De vieux murs de brique divisaient l’espace souterrain tel un labyrinthe. Je promenai le faisceau de la lampe sur une surface en plâtre. Une fresque dépeignait les âmes de bienheureux qui quittaient leur corps et s’envolaient drapés de voiles légers. Certaines âmes jouaient de la lyre, d’autres buvaient du vin dans des coupes pleines. La scène ornait l’entrée de la crypte.


  Plus loin, des angelots sculptés soutenaient des ossuaires en pierre. Des vitrines exposaient des chapes bordées de glands et cousues de fil d’or. Les momies de nombreux évêques se desséchaient dans l’ombre. Plus j’avançais, plus la crypte se détériorait. Les morts récents reposaient près de l’entrée et les anciens croupissaient au fond. Par endroits, les murs s’écroulaient. La terre battue remplaça le ciment du plancher. Un frisson me parcourut quand la lampe éclaira les premiers crânes nus, entourés d’ossements, qui s’entassaient dans des cavités. Le sous-sol de la basilique fourmillait de squelettes qui s’accumulaient depuis la fondation de la ville. Toutes les époques depuis la colonie s’amoncelaient dans les entrailles de l’édifice. J’avais l’impression inquiétante qu’à travers les orbites sombres de ces têtes anonymes, le passé m’observait et voulait me happer.


  J’échouai dans une section qui ne ressemblait pas du tout à un lieu de sépulture. On aurait plutôt dit un chantier ou un site de fouille archéologique. Des éboulis et de grosses pierres encombraient l’allée. Derrière un monticule de terre meuble, une large boîte en calcaire semblait avoir été dégagée récemment. Sa facture brute et sans ornement détonnait d’avec les autres.


  Soudain, un bruissement lointain m’alerta. Impossible que les deux gaillards m’aient suivi jusqu’ici. Après avoir fouillé la sacristie, ils passaient sûrement au peigne fin la nef et les jubés. Par prudence, j’éteignis la lampe. Ils ne pourraient jamais me retrouver dans ce labyrinthe obscur. Je retirai mes vêtements et les recouvris de terre. Le bruissement retentit à nouveau, plus distinct, tel un drapeau qui claque au vent. Il ne pouvait s’agir des deux hommes. Mais alors… Mes artères se dilatèrent subitement. Le Casoar ? Le bruit de ses griffes contre le ciment du plancher confirma mon appréhension. Ce bruit devint ensuite mat, signe qu’il avait pénétré la zone en terre battue. Ses pas se rapprochèrent. Il fallait que je me cache au plus vite. Je mobilisai mes forces pour soulever le couvercle de la boîte près de moi et, au dernier instant, sautai à l’aveugle dans le trou sans fond.


  *


  Une longue langue me lèche l’œil. Truffe froide sur ma tempe. Un museau me boxe. Je reprends conscience. La langue nettoie mon oreille. J’ouvre les paupières. Couvert de boue. Mes vêtements pèsent lourd. Un gros chien jaune se penche vers moi. Petits yeux noirs, crinière épaisse. Ma vue s’ajuste à la lumière. Je reconnais la brume du no man’s land. Ses flaques d’eau. Le chien continue de me lécher. Sa langue écorche mes avant-bras. M’englue. Me chatouille. Plus la bête me nettoie, plus ma peau claire est exposée. Je tâte ma tête. Une croûte fibreuse. Mes cheveux. Je me lave dans l’eau d’une mare. Contemple mon reflet. Bonjour Antoine. Courbatures. Pénis endolori. Je me repose un instant. Le chien à mes côtés.


  Puis l’animal s’en va. Je le suis jusqu’à un feu de camp. Davantage de fumée que de flammes. Un soldat accroupi cuisine. Uniforme kaki. Fusil en bandoulière. Je m’approche, craintif. Au-dessus des braises, son casque sert de marmite improvisée. Il m’aperçoit et se retourne, accueillant. Le chien branle la queue.


  — Guten Tag. Haben Sie gut geschlafen ?


  — Désolé. Je ne comprends pas.


  — Venez vous asseoir, dit-il en articulant avec soin.


  J’accepte l’invitation. Humidité pénétrante. Frisant les cheveux du soldat, au teint étrange.


  — C’est votre chien ?


  — Oui. Une chienne en fait. Cette lourdaude s’appelle Sissi. Je ne vous aurais jamais trouvé sans son flair.


  — Qu’est-ce que vous mijotez dans votre casque ?


  — Un œuf. Une récompense pour Sissi.


  — Il est énorme… et vert. Inhabituel comme couleur.


  — Œuf mollet de casoar, un délice de la région, dit-il à la manière d’un chef français. Je vous assure qu’il ne représente aucun danger. Sissi adore mais ça lui donne de ces gaz. Entre nous, le goût est aussi infect que l’odeur. Le cuire présente également l’avantage non négligeable d’empêcher qu’un nouveau Casoar ne voie le jour. L’endroit se révèle assez inhospitalier en l’état actuel, vous ne trouvez pas ?


  J’opine de la tête. Il me demande ce que je fabrique dans ces lieux. Réponse évasive. Puis une pensée qui surgit. Sur le tourne-disque du temps, l’aiguille du présent a momentanément sauté un sillon.


  À l’aide d’une brindille, le soldat teste la cuisson de l’œuf.


  — Je crois qu’il est à point. Sissi, komm. Si je disposais d’une poêle, je lui préparerais une omelette.


  La chienne accourt. Se lèche les babines. Son maître touche la coquille fumante.


  — Scheiße ! Trop chaud. Je vais le laisser refroidir.


  Il sort un bout de tissu. Retire le casque du feu. Vide l’eau. Roule l’œuf dans une flaque pour le tiédir. La chienne piaffe d’impatience.


  — Quand elle aura mangé, nous vous ramènerons chez vous. Cependant, le passage de la rivière a un prix. Man muss bezahlen.


  — Je n’ai aucun argent sur moi.


  — Ici, l’argent ne sert à rien de toute façon.


  — Qu’attendez-vous alors en échange ?


  — Votre visage.


  — Mon visage ?


  — Vous devrez le sacrifier. Si vous voulez retourner à la maison, soyez disposé à l’abandonner à un certain moment.


  — Je ne saisis pas. Je ne peux tout de même pas le retirer tel un masque.


  — Évidemment. Il ne s’agit pas de votre visage de chair. Vous comprendrez plus tard de quoi il retourne. Pour l’instant, impossible de vous aider si vous n’acceptez pas les bases de ce marché.


  Je veux quitter ces limbes menaçants. Retrouver seul la trappe au milieu du désert me paraît irréalisable. Mais abandonner mon visage, celui qui n’est pas fait de chair ? Finalement, j’accepte. Comme on lance les dés.


  Le soldat vérifie la température de l’œuf et s’écrie :


  — Sissi, komm ! Das Ei ist fertig ! en le présentant à la chienne.


  Elle bondit, le capture et l’emmène plus loin. La coquille craque sous ses crocs. Une substance visqueuse s’échappe de sa gueule. L’odeur de l’ammoniac me monte au nez. La chienne avale l’œuf en quelques bouchées. Son maître la couve d’un regard affectueux. Des éclats verts s’accrochent à des filets de bave. Elle paraît se demander « c’est tout ? » Puis elle lèche ses pattes. Même le sol. Elle consomme le moindre atome.


  Le soldat attache son casque à son paquetage. Piétine les braises.


  — Lass uns gehen ! Allez, nous devons traverser avant le retour du Casoar.


  Sissi prend les devants, semble connaître le chemin. Souvent, elle s’arrête pour nous attendre. Le soldat saute par-dessus les trous. Sur son dos, le matériel s’entrechoque. Avec la crosse de son fusil, il écrase des spirales de barbelés que j’enjambe. La brume persiste. Nous bougeons beaucoup. Fatigué, je traîne.


  Nous arrivons au pont de la rivière. Je le reconnais mais la configuration des berges a changé. Sissi émet un jappement clair et s’engage sur la structure chancelante. Elle grimpe sur la rampe vacillante et marche, funambule, jusqu’à l’autre rive. L’eau se déchaîne autant qu’avant. Arrivée, la chienne aboie derrière l’écran sonore.


  — Nous allons traverser, annonce le soldat.


  — Le pont ne supportera pas notre poids.


  — Nous franchirons la rivière à pied.


  — C’est dément. Nous ne pourrons jamais résister au courant. En plus, nous ne connaissons même pas la profondeur.


  — Ce n’est pas creux.


  — Pourquoi ne pas marcher vers l’aval ? À mon arrivée, j’ai découvert un pont naturel au flanc d’une montagne.


  — Parce que ce point de passage a sûrement disparu depuis.


  Le soldat m’explique que les abords de la rivière se transforment continuellement. Une plage de sable fin se métamorphose en falaise rocailleuse en quelques heures. Les quenouilles cèdent leur place à de grands saules qui drainent les rives, se dessèchent et meurent avant la nuit. Le vent souffle leurs troncs le lendemain. Dans les marécages, l’eau acide tue les têtards avant que leurs yeux ne se développent. Rien ne survit. Une journée équivaut à une saison. La seule constante demeure le débit furieux de cette eau noire. Elle engendre le paysage et modèle les berges de manière accélérée.


  Ensuite, le soldat dépose son paquetage. Appuie son arme contre le pont. S’accroupit devant un rocher. Et m’invite à monter sur ses épaules.


  — Vous êtes certain de pouvoir me porter ?


  — Kein Problem.


  Je pose les pieds près de son cou. Me recroqueville. Stable, il se relève. Se dirige lentement vers l’eau. Sissi l’encourage en jappant. Je crains que nous soyons tous les deux emportés.


  Mon porteur s’immerge jusqu’à la taille. Maintient mes cuisses. Il s’obstine. Lutte. À chaque pas.


  — Ach, was für einen Strom !


  Mes mains s’appuient sur ses tempes. Sueurs froides. L’eau fouette son flanc. Son thorax génère des volutes de ténèbres. Nous nous enfonçons. Je retiens mon souffle. Ne pas le déstabiliser.


  Les flots montent jusqu’à sa gorge. Lui lèchent le visage. Il se raidit. Des flocons de sa peau se détachent. Je n’ose pas le regarder. Au milieu de la rivière, il se détend. Le lit ne se creuse pas davantage. Le soldat ne combat plus. Pourtant, l’eau s’écoule avec autant de force. Mon porteur n’offre plus de résistance. Le liquide semble le traverser.


  Nous gagnons l’autre rive. Je saute pour le libérer. Il s’affale, épuisé. Sa chienne le lèche. Le célèbre. Je remarque sa peau blanchie où l’eau l’a mouillée. Elle craquelle. Des morceaux se sont fichés dans la laine de sa veste. Il paraît avoir vieilli de quarante ans.


  — Je ne peux pas vous raccompagner au-delà de la rivière mais Sissi vous guidera. Elle vous ramènera chez vous.


  — Que va-t-il advenir de vous ? Vous semblez dans un piteux état.


  — Je vais me reposer. Ne vous en faites pas, cette rivière est mon domaine.


  Il appelle la chienne. Murmure à son oreille. La caresse. Elle décoche un coup de langue dans son œil. Puis il se soulève et me tend la main. Je sens ses os fragiles dans ma paume. La traversée l’a corrodé.


  — Au revoir.


  — Auf Wiedersehen.


  Je m’éloigne avec Sissi. Il retourne vers l’eau. Son corps disparaît, recouvert par le torrent sombre.


  Nous marchons à travers une savane. Paille jaune. Des arbres aux branches tordues et dégarnies poussent dans l’herbe brûlée. La chienne se cambre et arrose d’urine des termitières en forme de gros mamelons. Je tente de percevoir l’évolution du paysage. Me dis que tout va disparaître. Que l’impression de permanence est un leurre.


  Plus loin, nous arrivons aux dunes de poussière. Sissi renifle. Capte une odeur. La suit. Zigzague. Revient. En trouve une autre. Recommence. Encore et encore. Elle me devance. Passe au crible de sa truffe des siècles de poussière. Elle voyage sur un pan de la réalité inaccessible pour moi.


  Soudain, elle creuse. Vu son excitation, je pense d’abord à un œuf. Mais non. Une trappe.


  — Bravo !


  Ma voix résonne étrangement dans le désert. Intérieur et extérieur de mon esprit se confondent. Je libère le couvercle et le soulève. Tout de suite, je reconnais les motifs de tapisserie et félicite la chienne. Elle se couche sur le flanc, en redemande, la langue pendante. Je frotte son ventre et flatte son dos. Elle se tortille et gronde de satisfaction.


  — Bonne fille !


  Calmée, elle se redresse sur ses pattes. Me lèche un œil. Émet un jappement clair et rebrousse chemin. La fête est terminée. Je la regarde trotter à travers les dunes.


  L’antichambre me paraît plus petite qu’auparavant. J’entends gémir dans l’escalier en colimaçon. Me fais discret. Un autre soldat pleure le visage dans les mains, assis dans la seconde chambre. Cheveux blonds, rasés court. Taille imposante. Du sang rougit ses mains. Je passe devant lui. Il ne me remarque pas. Impatient de rentrer, je me glisse jusqu’à l’échelle et gagne le réduit. Je descends par le puits, poursuivi par ses sanglots.


  *


  Dans l’atelier, je bondis de l’escabeau. Ensuite, je dénichai des planches avec lesquelles je condamnai le puits. Hébété, je m’assis. La lumière du soir bleuissait aux fenêtres. Une odeur de vomissure flottait. Le doux grésillement du réfrigérateur m’apaisa. Au mur, ma grande toile ouvrait une fosse dans l’espace. Je débouchai une bouteille d’eau pétillante et la bus entièrement. J’enchaînai deux grands verres d’eau du robinet. L’écran de mon téléphone, que j’avais laissé branché sur une table, m’indiqua que trois jours s’étaient écoulés pendant mon voyage. Un épuisement de magnitude astronomique m’accablait. L’effet de l’adrénaline se dissipant, mon corps souffrait d’un décalage horaire de cent ans.


  Je décidai de rentrer à mon appartement sans même nettoyer le plancher qui empestait. Les rues de 2019 me semblèrent aussi fausses qu’un décor de plâtre. Aussitôt arrivé chez moi, je me débarrassai de mes vêtements sales et pris une douche brûlante. Je me savonnai partout, même entre les orteils. Des vaisseaux sanguins avaient éclaté à la pointe de mon gland, le colorant d’une teinte violacée. J’enfilai un peignoir et appelai ma mère, dans le seul but d’entendre sa voix.


  TROISIÈME PARTIE


  1


  Émile se prit la soupe en pleine gueule. Elle éclaboussa ses joues, coula sur son menton et imbiba son col. Heureusement qu’il s’agissait d’une soupe aux concombres, donc froide. Albert avait claqué la porte si fort que le plateau-repas qu’Émile lui apportait s’était renversé sur lui. Sans protester, il essuya le plancher devant la chambre fermée.


  Les sautes d’humeur de son ami devenaient plus fréquentes. Sa difficulté à accepter sa nouvelle tête le tendait tel un ressort qu’un rien pouvait déclencher. Il refusait de sortir de sa chambre car, chaque fois qu’il croisait le regard des autres, la laideur de la guerre lui rebondissait à la figure. Reclus, il peignait frénétiquement et s’irritait qu’on le dérange, même pour lui apporter ses repas. Il interdisait à quiconque d’entrer et de regarder ses dernières créations, sa planche de salut.


  Après avoir changé de chemise, Émile s’allongea sur son lit dans la chambre voisine. À travers le mur, il entendit les pinceaux d’Albert s’entrechoquer, le tambour de la toile, les soupirs. Bref, l’intimité de la création. Il se plut à imaginer les peintures s’élaborer au fil des touches.


  Au cours de sa rêverie apparut le mitrailleur allemand qu’Albert avait ramené dans son carnet. Il ne se cramponnait plus à son arme mais déambulait librement, invitant Émile à le suivre dans ses quartiers, sous l’eau du canal d’Amiens. Des algues et des pierres parsemaient le fond. Albert était présent. Assis sur une chaise invisible, il lui sourit en échappant une grappe de bulles. Il porta à ses lèvres une tasse de thé imaginaire dans laquelle il trempa l’absence d’un biscuit. Voilà pourquoi il n’a jamais faim, pensa Émile. Le mitrailleur le convia ensuite à une partie de cartes. Attablé devant le jeu, l’angoisse creusa la gorge d’Émile. Il ne connaissait pas les règles du jeu. Albert et le mitrailleur éclatèrent de rire devant son incompréhension. Quand il leur demanda des explications, ils s’esclaffèrent de plus belle et répondirent en allemand, libérant des envolées spectaculaires de bulles parmi les consonnes. Émile se sentit exclu. Il voulut articuler son désarroi mais ne réussit qu’à pousser une plainte assourdie par l’eau. Le mitrailleur l’entraîna à l’écart vers une femme qui jouait du piano en robe longue. Ses doigts effleuraient des touches invisibles, et ses bras ondoyaient le long d’un clavier transparent. La douceur de sa musique l’émut et il se demanda quelle était cette mélodie mystérieuse. Lorsqu’il s’approcha, il trouva le profil de la pianiste familier.


  — Maman ?


  Elle lui répondit d’un regard enjoué en attaquant gaiement son instrument.


  Émile se réveilla en nage, la chemise qu’il venait d’enfiler trempée de sueur.


  Le lendemain, il se coucha pendant l’après-midi afin de répéter l’expérience. Il écouta les bruits provenant de la chambre d’Albert et se coula à nouveau au fond du canal. Il n’avait pas connu sa mère, décédée en l’accouchant. Les quelques photos d’elle prises dans le jardin et au piano ne constituaient pas pour lui des souvenirs, à peine des traces. Pour la première fois, Émile avait vraiment senti sa présence. Comme si elle profitait de son rêve pour le visiter. Le mitrailleur s’effaça derrière cette figure féminine qui s’imposait par son charme. Elle couvrit Émile d’attentions et dirigea les divertissements du salon en hôtesse expérimentée. Au moment où il allait la quitter, sa mère le supplia de rester avec eux dans la joie et la paix de leur repaire. Pour le convaincre, elle lui montra comment le visage d’Albert s’était transformé dans ces profondeurs. En effet, l’eau avait effacé ses cicatrices et il avait retrouvé son air espiègle d’avant la guerre.


  Le rêve d’Émile infusa peu à peu la réalité. Lorsque des voix le réveillèrent à travers le mur de sa chambre, il entendit Albert parler en allemand.


  Pendant qu’il gravissait l’escalier avec le plateau-repas d’Albert, un détail attira son attention. La chair du poulet dans l’assiette ne lui parut pas totalement blanche. Une tache rose colorait un des morceaux. Aussitôt, il rebroussa chemin vers la cuisine et le présenta à Simone, la bonne qui l’avait cuisiné. Émile laissa tomber le plateau sur le plan de travail et lui fit remarquer sèchement que la viande n’était pas cuite. Simone n’osa rien objecter. Son tempérament lui rendait toute confrontation insupportable. Elle s’excusa et continua de peler des betteraves.


  Ce seul incident suffit pour qu’Émile perde confiance. À partir de ce moment, chaque fois qu’il transportait le plateau d’Albert, il ne pouvait s’empêcher de l’examiner avec attention. Le poulet cru démasqué, la bonne utilisait sûrement des moyens plus subtils. Quelle substance ajoutait-elle au pudding d’Albert ? Que se cachait-il dans les cubes de bœuf de son bouilli ? D’où venait la couleur inhabituelle de ce potage ? Et si elle empoisonnait Albert à petit feu ? Ce genre de questions le préoccupait sans cesse. Il ne frappait jamais à la porte d’Albert sans redouter, à son insu, de participer à un crime.


  Puisque la nourriture représentait le lien principal entre Albert et le monde extérieur, Émile lui attribuait la responsabilité de ses variations d’humeur. Lorsqu’il paraissait fiévreux, il analysait le menu de la veille et désignait un coupable parmi la viande, les patates et les légumes. Et quand il allait mieux, il incriminait alors ce qu’il avait refusé de manger.


  Émile scruta les gestes de Simone à la loupe. Lors d’un souper avec son père, la bonne hésita en pénétrant dans la salle à manger avec la soupière. Elle prétexta qu’elle avait oublié d’assaisonner et retourna à la cuisine. Émile n’admit pas l’explication. Il pensa qu’elle avait par inadvertance saupoudré un ingrédient qu’elle réservait à Albert. Ce soir-là, il ne toucha pas à son bol.


  Les allées et venues de Simone furent également surveillées. Lorsqu’elle sortait faire les courses au marché Bonsecours, il la suivait et mémorisait les visages des marchands de fruits et légumes avec lesquels elle échangeait, surtout si l’achat tournait en conversation. Émile remarqua que Simone discutait souvent avec un boucher à la peau grasse comme de la couenne, qu’un affreux goitre étranglait. En lui piquant une pomme dans la bouche, on aurait facilement pu le confondre avec le méchoui de porc qu’il vendait. Lorsque le boucher apercevait Simone, il s’éclipsait dans l’arrière-boutique et en rapportait un paquet ficelé qu’il glissait dans son sac en jetant un coup d’œil à la ronde. Jamais il n’exigeait de paiement.


  Pendant que tous dormaient, Émile fouilla la cuisine à la recherche du paquet, convaincu qu’il s’agissait d’une substance illicite. Il le découvrit dissimulé au fond de la glacière et le déballa à la lumière de sa lampe. Le papier ciré contenait des abats visqueux. Il le referma et retourna se coucher.


  Au matin, il regretta sa naïveté. Et si les abats étaient empoisonnés ? En tailler des morceaux et les ajouter aux repas d’Albert représentait un jeu d’enfant. Émile se ressaisit. Il croyait Simone incapable d’un tel geste. Du plus loin qu’il se souvienne, elle avait toujours agi avec une bonté exemplaire. Mais alors pourquoi cette contrebande avec ce boucher sinistre ?


  L’idée germa en lui que la bonne n’était peut-être pas celle qu’elle prétendait. Sa gentillesse constituait peut-être une parade afin d’approcher Albert. La guerre s’était terminée deux ans plus tôt mais certains réflexes demeuraient ancrés au fond de sa conscience. Les Allemands avaient perdu la bataille mais le conflit continuait sous une forme plus sournoise. Leurs milliers d’espions à travers le monde n’étaient pas disparus par magie à la suite du traité de Versailles. Ces gens-là continuaient de vivre au quotidien, en dormance, jusqu’au jour où ils seraient appelés à servir. Et là, pan ! Ils nous écraseraient sans avertissement, fabulait Émile.


  Chaque délicatesse de Simone élevait d’un cran sa suspicion. Il décelait un arrière-goût à tous ses plats. La moindre attention de sa part trahissait sa duplicité. Émile conclut que la vraie Simone n’agirait jamais avec une telle amabilité. La situation s’expliquait d’une seule façon. Une fausse Simone avait remplacé la vraie. Une espionne allemande, au physique identique, s’était substituée à la Simone originale. Après tout, qui sait ce qui se trame sous le tablier des domestiques ? Simone attachait toujours ses cheveux blond cendré en toque pour allonger son visage plat et sa stature charpentée. Pas besoin d’effort surhumain pour dénicher de pareilles caractéristiques chez les Germaines.


  Émile résolut d’en informer son père. À la première occasion, il l’entraîna dans son bureau pour soulever la question en privé.


  — Nous devons nous débarrasser de Simone.


  — Mais pourquoi ?


  — Elle tente d’empoisonner Albert.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu dis ça ?


  — Je ne lui reproche pas de geste particulier mais un ensemble de faits pointe dans cette direction. Ça fait longtemps que je l’observe. Un homme passant pour un boucher lui remet toutes les semaines un mystérieux paquet au marché. Elle cuisine toujours la portion d’Albert séparément et lui ajoute des ingrédients supplémentaires. Si ces ajouts ne le tuent pas, ils l’affaiblissent et lui donnent la fièvre. Je peux en témoigner. Et elle parle beaucoup avec la bonne d’en face que je soupçonne d’appartenir au même réseau.


  — Tu délires, mon fils. Ce que tu débites ne tient pas debout. Nous connaissons Simone depuis tellement d’années. L’idée qu’elle puisse vouloir du mal à Albert est carrément odieuse.


  — Ce n’est pas la vraie Simone ! C’est un double. Une espionne allemande possédant exactement les mêmes traits. Je suis persuadé que ce n’est pas elle.


  Le docteur s’assit dans son fauteuil et le considéra sérieusement.


  — Tu ressasses ce genre d’idées depuis combien de temps ?


  — Plusieurs semaines. Depuis qu’Albert s’est enfermé environ.


  — Humm…


  — Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que j’invente ? Suivez-la, vous verrez.


  — Et tu dors bien ces temps-ci ?


  — Quel rapport ? Je vous parle d’un complot et vous m’interrogez sur mon sommeil ?


  Une quinte de toux secoua alors le docteur. Il sortit un mouchoir de sa veste et se racla la gorge. Les pupilles d’Émile se dilatèrent. Il demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Rien. J’ai juste toussé.


  — Non, après.


  — Après ? Je me suis raclé la gorge.


  — Pas seulement. Vous avez aussi articulé des mots. J’ai très bien entendu.


  — Je t’assure, je n’ai rien dit.


  — Ne me prenez pas pour un cinglé. Vous parlez allemand vous aussi ?


  *


  Émile se rendit à l’imprimerie de Ludger pour remettre une série de dessins à publier. À son retour d’Angleterre, il avait délaissé les caricatures au profit des illustrations publicitaires, moins exigeantes et plus payantes. Un typographe au tablier taché d’encre l’invita à déployer son portfolio sur une table près des presses qui tournaient. Le bruit des rouleaux, semblable à un train lancé à toute vitesse dans un tunnel, les obligea à élever la voix pour se comprendre.


  En triant ses feuilles, Émile remarqua Agathe dans le bureau de son père. Les deux discutaient de manière animée. Elle démontrait une telle assurance qu’il ne la reconnut véritablement qu’en entendant sa voix. Son apparence avait beaucoup changé depuis leurs adieux sur le quai de la gare. Ses cheveux plus courts ondulaient maintenant sous un chapeau en forme de cloche. Elle portait une robe vert émeraude ainsi qu’un long collier de perles. Au terme de leur échange, Ludger bouscula un presse-papier et Agathe sortit en affichant un air victorieux. Lorsqu’elle aperçut Émile, son expression se modifia.


  — Salut. Que fais-tu ici ?


  — J’apporte des dessins pour le journal.


  — Ah. On m’a raconté ce qui est arrivé à Albert. C’est horrible. Je suis désolée.


  Le regard qu’Agathe planta en lui exprimait autre chose que ses paroles. Il eut l’impression qu’elle ouvrait sa carapace avec un poignard trempé dans la sollicitude. Les presses bourdonnaient toujours, rendant le silence entre eux tapageur. Émile ne put soutenir le rasoir de ses yeux et s’inclina vers ses épaules nues d’où pendait magnifiquement sa robe, tel un affront.


  — Ça nous est arrivé à tous les deux, tu sais.


  — Peut-être, mais tu t’en es somme toute bien tiré.


  — Les blessures ne sont pas toutes visibles. J’ai aussi perdu une part importante de moi-même là-bas, qui ne reviendra sans doute jamais. Une insouciance, des espoirs impossibles à retrouver.


  — Je connais ce sentiment. Mais le monde a continué de tourner.


  Agathe exhiba sa bague de fiançailles. Il la félicita selon l’usage. Et se demanda comment elle pouvait afficher un bonheur de carte postale après un conflit aussi sanglant et une pandémie aussi dévastatrice. Par inconscience ? Il n’arrivait pas à détacher son regard de sa robe de soirée, incongrue dans l’atelier d’imprimerie. Son fiancé devait être riche pour lui offrir un tel raffinement. Des questions maladroites se bousculèrent dans son esprit. Il bafouilla à travers le bruit. Agathe l’examina. Cheveux et chemise en désordre, valises sous les yeux. Visiblement, il ne tenait sur ses pieds que par la force de l’habitude.


  — Comment va Albert ?


  — Pourquoi tu me le demandes ? Je ne suis ni son valet ni son médecin. Tu veux m’entendre dire qu’il va mal ? D’accord, il va mal. Il ne parle à personne et ne sort plus de la maison. Sa peinture l’obsède au plus haut point et il entre souvent dans des colères violentes. Satisfaite ? Pendant qu’ici on te faisait la cour et t’offrait des robes, là-bas on nous criblait de balles dans la boue. J’ai vu des camarades se vider de leur sang en implorant qu’on les achève. D’autres ont craché leurs poumons à l’hôpital à cause de la grippe. En une nuit seulement, leurs corps devenaient bleus. Et pourquoi ? Parce que de lointains empires voulaient juguler le mouvement ouvrier.


  Agathe ignora son hostilité et enfonça à nouveau ses pupilles dans les siennes comme si elle exigeait un aveu. Elle savait que les considérations politiques, la pandémie et les horreurs se résumaient en fait à quatre mots douloureux et irrévocables : « Albert a été défiguré. »


  Le roulement des presses tapa sur les tempes d’Émile telles les secousses d’un barrage d’artillerie. Il plia sous la tension.


  — Ça va pas ?


  — Pas vraiment. Malgré ta nouvelle coiffure, je te reconnais extérieurement. Mais, intérieurement, pas du tout. On dirait qu’une étrangère a enfilé ta peau à la manière d’un costume et que je m’adresse en ce moment à une Agathe de substitution.


  Elle pouffa de rire.


  — Être aimée transforme, tu sais. Dis-moi, viendras-tu à mon mariage ?


  Émile imagina un instant qu’il marchait vers un palais somptueux. Au moment où il allait franchir le portail, elle ajouta, non sans malice :


  — Accompagné d’Albert ?


  La grille du palais se referma sur le sourire narquois d’Agathe. Émile sentit son front plaqué contre la porte dans la ruelle d’Amiens. Une grenade dégoupillée flottait au-dessus de sa tête. Mais cette grenade n’en était pas une. Elle prenait plutôt la forme d’un chapeau cloche et d’une robe légère déposée sur des épaules nues. Le visage d’Agathe rayonnait de manière trop insolente, trop épanouie.


  — Recule.


  — Quoi ?


  — Dégage ! cria Émile.


  — Ça va pas !


  Le typographe se tourna vers eux. Ludger les observa du seuil de son bureau. Émile se couvrit les oreilles. L’éclair allait bientôt fendre l’air. Il devait à tout prix désamorcer la grenade. Sauver Albert. Mais il tremblait, effrayé. S’il bougeait, le tireur le tuerait. Bien vite, Albert s’élança à découvert. L’explosion menaçait d’éclater. Il fallait l’empêcher. Les presses crachaient leur papier mitraillé de plomb. Émile saisit la robe d’Agathe sur ses épaules et la déchira d’un grand coup sec en la repoussant. Puis il s’enfuit épouvanté à l’extérieur. Sous le choc, la jeune femme s’accroupit en se couvrant la poitrine. Son père, le typographe et d’autres employés se précipitèrent auprès d’elle.


  Dehors, Émile courut se mettre à l’abri du tireur, pourchassé par l’écho des bottes des soldats allemands.


  2


  Les jours suivant mon voyage n’appartinrent ni totalement à une époque ni à l’autre. Je me sentais écartelé entre les deux. Tels des rêves d’enfant dont on ne sait plus, avec les années, s’ils correspondent ou non à des faits vécus, les épisodes de mon excursion me revenaient par bouffées pendant mes cours ou en marge de ma vie quotidienne. Et j’osais à peine y croire. En passant près des tours de la basilique Notre-Dame, je scrutai les portes à la recherche de traces de griffes qui auraient corroboré mon histoire, mais elles avaient été remplacées depuis. Je ne pouvais pas avoir inventé la sensation de la langue rugueuse de Sissi sur mon avant-bras ou le poids du livre des Casoars dans ma main. À l’emplacement de l’Atelier de l’Arche, un édifice différent s’élevait. Il présentait des appareils photo en vitrine. Je cherchai aussi l’ouverture du puits que j’avais escaladé. En vain.


  J’abandonnai les rencontres d’un soir. Après Sébastien, le sexe avait perdu son innocence. J’avais l’impression de m’être trahi, d’avoir renié l’Antoine adolescent, fou amoureux de son meilleur ami. J’avais détenu le pur objet de mon désir et l’avais traité tel un vulgaire expédient. Mon impatience et mon ignorance l’avaient souillé. Malgré ma sortie du placard et le fait que je ne ressente plus de honte à aimer les hommes, je considérais avoir dégénéré moralement. Le temps m’avait abâtardi. Étais-je capable d’aimer quelqu’un ? J’en doutais. Comment former le moindre attachement sans reconnaître le visage de l’autre, son passé, ses sentiments, ses relations, ses aspirations. J’étais prisonnier d’une bulle. Aveugle au-delà de la vision.


  Christian me téléphona pour m’aviser qu’il ferait visiter l’immeuble de mon atelier à des acheteurs potentiels. Il m’expliqua qu’en raison d’une surchauffe immobilière, la demande explosait et les gens s’arrachaient des condos qui n’existaient que sur papier.


  En premier lieu, il se présenta en compagnie d’un couple qui ne paraissait pas spécialement intéressé. Le mari ne quittait pas l’écran de son téléphone et la femme, bourgeoise jusqu’au bout de ses ongles artificiels, pestait contre les murs en pierre. Elle prétendait qu’ils ne s’agenceraient jamais avec son projet de cuisine entièrement blanche. Aucun des deux n’accorda le moindre intérêt à ma présence ni ne commenta mes tableaux. Dans leur monde, j’étais d’une insignifiance qui me rendait transparent. En quittant, la femme s’irrita du désintérêt de son mari pour la décoration, en particulier pour le symbole si puissant à ses yeux d’une cuisine immaculée.


  Les visites se succédèrent. Une jeune famille chinoise, une veuve qui s’ennuyait et un célibataire en sandales ayant fait fortune dans les cryptomonnaies arpentèrent les étages. Parmi eux, un couple gai d’Ottawa – des professionnels de la santé approchant la retraite – s’informa en détail sur l’histoire de l’édifice et la nature des rénovations planifiées. Ils passèrent une bonne demi-heure dans l’atelier à regarder mes œuvres en communiquant par hochements de tête. J’échangeai quelques mots polis avec eux et les remerciai de leur intérêt.


  Une nuit, mon téléphone sonna à une heure invraisemblable. L’appel portait la signature du professeur Marquis. Je m’éveillai au mieux avant de décrocher.


  — Bonsoir Antoine, ici Réginald Marquis, désolé de ne pas avoir communiqué avec vous plus tôt. Je voulais détenir une information substantielle avant de partager mes recherches.


  — … bonsoir.


  — Ça va ? Votre voix est lointaine.


  — Je dormais, c’est tout.


  — Ah oui, fâcheuse habitude. Moi, mon cerveau ne s’active vraiment que la nuit. C’est physiologique. Je me lève tard et pendant la journée, je me contente de me débarrasser des tâches courantes. Il n’y a qu’aux petites heures que mon esprit est réellement en éveil. Peut-être l’obscurité stimule-t-elle plus fortement mon imagination. Quand tout le monde dort, il règne un agréable parfum de clandestinité. Mais passons.


  Il enchaîna en m’avouant sa passion immodérée pour les enquêtes. Pour retrouver Émile Aubin, il avait consulté de nombreux ouvrages à la Bibliothèque nationale et ailleurs. L’un d’eux comprenait les caricatures d’un dénommé Émile Aubin publiées dans un journal du début du xxe siècle. La technique de dessin employée divergeait de l’autoportrait mais on pouvait raisonnablement supposer que le peintre en était l’auteur. Le professeur m’apprit qu’avant l’omniprésence des photos dans la presse, beaucoup d’artistes gagnaient leur pain en tant qu’illustrateurs pigistes.


  — Ne rien découvrir d’autre sur Émile Aubin m’a ensuite beaucoup tracassé. Un peintre avec une technique aussi affirmée a forcément étudié son art quelque part, noué des amitiés avec d’autres artistes, loué un atelier, engagé des modèles, exposé dans une galerie, voire gagné des prix. Des collectionneurs ont sûrement acheté de ses œuvres. Toutes ces activités génèrent des traces. Bien sûr, le temps les efface. Des œuvres sont détruites ou perdues au fil des héritages. La piste s’amenuise. Mais pour celui qui creuse, il en reste toujours quelque chose. Je n’arrivais pas à me contenter de ces quelques images satiriques.


  Devant l’impasse, il m’expliqua le procédé qu’il utilisa par la suite. Au lieu de chercher l’individu, il cerna d’abord l’époque. Il éplucha tous les écrits disponibles concernant ces années, même la poésie composée durant cette période. Sans poursuivre d’objectif précis, il s’imprégna de l’esprit du temps. En feuilletant un livre sur la grippe espagnole, il fut intrigué par le fac-similé de la lettre d’un médecin. Le docteur Louis-Joseph Aubin écrivait à un collègue en date du 14 août 1920. (Ce nom de famille était aussi commun jadis qu’aujourd’hui mais lui mit néanmoins la puce à l’oreille.) Dans sa lettre, le docteur décrivait les symptômes de ses patients infectés pendant la quatrième vague du virus et déplorait l’inefficacité du traitement à l’aspirine. Pour l’auteur du livre où la missive figurait, son intérêt résidait dans son ton ouvert et familier où l’amitié des correspondants transparaissait. Dépassant le rapport clinique, le docteur y exprimait ses émotions. Il parlait de son impuissance à soigner des hommes et des femmes dans la fleur de l’âge et de sa détresse devant de jeunes enfants endeuillés.


  Les recherches supplémentaires du professeur lui permirent ensuite de mettre au jour un élément central : ce docteur Aubin habitait l’édifice où se situe actuellement mon atelier.


  Une flambée s’infiltra dans les décombres de mon esprit. J’écarquillai les yeux dans la pénombre de ma chambre et pressai le téléphone contre mon oreille.


  — Extraordinaire. Mon cousin m’avait parlé d’un épicier qui utilisait l’étage comme entrepôt dans les années 40, mais du temps d’avant je ne sais rien.


  — Ce n’est pas tout. Vous vous en doutez, le docteur a bien eu un fils prénommé Émile. Que ce dernier ait peint l’œuvre retrouvée dans le mur de son ancienne maison me paraît évident. Selon le certificat de décès et des documents afférents que j’ai consultés, Émile aurait succombé à la grippe espagnole à l’âge de vingt-cinq ans.


  — Si jeune ?


  — Il serait mort le 14 août 1920.


  — Attendez. Le 14 août ? Le même jour que la lettre ?


  — Très exactement. C’est ce qui m’a renversé. J’ai relu la lettre plusieurs fois sans y trouver de mention d’Émile, pas même sous des termes voilés. Aucun des patients dont il relate l’histoire ne correspond à lui, qu’il a pourtant dû soigner puisqu’il habitait sous son toit. Dans les salutations adressées à son collègue et à son épouse au bas de la lettre, il se réjouit de les visiter prochainement et de goûter à leur gelée de pommettes. Comment est-ce possible que, le jour même de la mort de son fils, il s’épanche auprès d’un ami sur le sort de ses patients sans y faire la moindre allusion ?


  Le professeur partagea avec moi les hypothèses qu’il avait envisagées. Au début, il pensa que le docteur avait écrit sa lettre juste avant que son fils ne décède. Mais, même si la grippe espagnole était foudroyante, les malades agonisaient un certain temps avant d’expirer. Comment pouvait-il songer à la gelée de pommettes en de pareilles circonstances ? Il crut ensuite à une erreur de date. Sauf que la lettre s’intercalait à l’intérieur d’une correspondance fournie, entre celle du 12 et celle du 17 août, et l’historique des patients établissait solidement la séquence.


  Alors le professeur se tourna vers le destinataire de la lettre. La piste ne mena cependant pas très loin. Le médecin à qui elle était adressée dirigeait une espèce de sanatorium dans les Hautes-Laurentides. Au lieu d’y traiter la tuberculose, il soignait les maladies mentales légères en privilégiant des thérapies alternatives et le contact avec la nature.


  — À cette époque, la société stigmatisait ceux qui souffraient de ces troubles. L’endroit faisait sans doute sourciller les bûcherons de la région.


  Pour dénouer l’énigme, le professeur émit une théorie surprenante. Il ne croyait pas du tout qu’Émile avait attrapé la grippe et en était mort. Au cours de ses recherches, il lui semblait que la vie sociale du peintre avait été effacée, annulée. Ce constat l’amena à réfléchir. Le père d’Émile étant médecin, il n’aurait pas été ardu pour lui de produire un faux constat de décès. Il aurait pu indiquer comme cause de la mort la maladie qui décimait la tranche d’âge de son fils. Personne n’aurait pensé à enquêter. Et considérant le risque d’infection qui courait toujours, dénicher un corps anonyme à la morgue et simuler un enterrement à la va-vite était à sa portée. L’opération aurait exigé temps et organisation mais s’avérait envisageable pour quelqu’un de motivé. Ce scénario permettait d’expliquer l’absence de commentaire à propos du décès de son fils dans sa correspondance ainsi que les rares traces laissées par le peintre. Mais il soulevait aussi d’autres questions. En premier lieu, pourquoi cette duperie ? Et si Émile n’était pas mort, que lui était-il arrivé par la suite ?


  — Ce n’est pas un peu hasardeux de lancer de telles suppositions ?


  — Pour l’instant, il ne s’agit que d’une théorie qui comporte de nombreuses zones d’ombre. Mais vous savez, ce n’est pas anodin de trouver une œuvre ancienne cachée dans un mur. On ne dissimule pas ainsi une peinture sans raison valable. Suffit de découvrir laquelle. Depuis que je m’intéresse à l’histoire, j’ai toujours pensé que les découvertes inusitées appelaient des explications tout aussi inusitées. Quand des archéologues découvrent des morceaux d’objets anciens en terre cuite à la forme étrange et à l’usage inconnu, avant de les relier bêtement à la maladresse d’un potier, ils extrapolent des rituels, ils usent d’imagination. Lorsque la vérité se révèle fragmentaire et fuyante, nous n’avons pas le choix d’en combler les trous par une invention mesurée. À partir de là, si notre compréhension chemine, où est le crime ?


  — Vous avez raison. Désolé de paraître si sceptique. Je crois que j’ai simplement besoin que ma vie redevienne prévisible en ce moment.


  — Pas de souci. Je vous laisse dormir. À présent, je vais explorer la piste des Casoars. La proximité physique entre la maison des Aubin et l’Atelier de l’Arche me laisse supposer qu’un lien les unit. Je sens que l’histoire va se dénouer.


  — Faites attention.


  — Pourquoi donc ?


  — Il existe parfois des secrets qu’il vaut mieux laisser enfouis.


  — Peut-être bien. Mais lorsque je tire sur un fil, je ne peux m’arrêter qu’à l’épuisement du sujet. Et puis, à mon âge, qu’est-ce qui me reste à perdre ?


  Alors que nous discutions, l’image du professeur au bout de la ligne se forma dans mon esprit. Certaines idées de tableaux me venaient subitement de cette manière. Je le voyais de loin, le combiné à la main, minuscule comme une figurine dans sa maisonnette retirée de la Pointe-aux-Ormes. L’intérieur éblouissant où il se tenait tranchait dans la vaste nuit du bois environnant. J’aurais voulu le prévenir en termes clairs mais comment raconter ce qui m’était arrivé alors que je ne le comprenais pas moi-même ? Je me bornai à le remercier de sa contribution. Il m’assura d’un second rapport dès qu’il aurait rassemblé plus de pièces du casse-tête. Peu après avoir raccroché, je me rendormis, inconscient de lui avoir parlé pour la dernière fois.
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  Quand le docteur apprit ce qui s’était passé à l’imprimerie, il confia une partie de sa pratique médicale à un collègue pour prendre soin de son fils. La rumeur s’était emballée, répandant le portrait d’un Émile toxique et possessif à l’égard de son ex-fiancée. Par crainte d’autres incidents similaires, le docteur interdit à Émile de quitter la maison seul, même pour aller à la basilique. Il plaida également la cause de son fils auprès de ses relations, leur rappelant qu’il avait sacrifié sa santé mentale à la guerre. Il avança qu’au lieu de condamner les soldats malades, on devait les soigner. Et s’engagea solennellement à s’occuper d’Émile.


  Lorsqu’il croisa Ludger, il lui promit qu’Émile n’approcherait plus sa fille et lui offrit un dédommagement financier. Passé sa furie initiale, l’imprimeur se révéla conciliant. Au fond, il désapprouvait la manière dont sa fille s’habillait. Il s’était disputé avec elle à ce propos juste avant l’incident et comprenait qu’un fiancé trahi pendant son service ait été offensé de la revoir dans cette tenue.


  Chaque matin, à la table de la cuisine où ils déjeunaient ensemble, le docteur s’enquérait du sommeil de son fils et cernait son humeur en discutant avec lui. Il modifia la diète alimentaire de la maisonnée. La viande, le poisson et les produits laitiers furent remplacés par les légumineuses, les noix et un supplément de fruits et légumes de saison. Simone dut réinventer sa cuisine. Elle apprit à assaisonner des assiettes moins grasses, aux saveurs plus subtiles, auxquelles leur goût s’adapta. Le docteur croyait dur comme fer qu’une bonne hygiène de vie ne constituait pas un rempart seulement contre les maladies du corps mais aussi contre celles de l’esprit.


  Albert accueillit avec circonspection le changement de menu. Il se sentait léger après avoir mangé et se demandait si ce qu’il absorbait le nourrissait suffisamment. Par précaution, il se mit à grignoter toute la journée, de peur que la faim ne pointe le bout de son nez. Il trempait une carotte dans un plat de lentilles ou avalait des noix. Au fil des semaines, il découvrit cependant une vivacité nouvelle quand il peignait, ce qui chassa ses doutes.


  Il travaillait toujours sur ses tableaux inspirés du mitrailleur repêché dans le canal d’Amiens. Sa série s’étendait désormais à une trentaine d’œuvres de différents formats. Même si le sujet pouvait sembler tragique, il se dégageait de ses portraits une douceur, voire une sensualité. Comme si, en les peignant, il avait lavé les corps représentés des affres du combat. Aucun acte de bravoure n’apparaissait dans ses scènes. Seulement une réalité crue composée d’un minimum de détails. Une des toiles présentait un jeune soldat tourné vers une lueur lointaine depuis l’arête d’une tranchée. Un camarade au visage perdu dans la brume s’accrochait à son bras. Sans la teinte particulière de sa peau, on n’aurait pas deviné que le soldat était mort tellement son expression demeurait vivante.


  Après s’être rendu à l’évidence qu’il ne pouvait peindre seulement pour lui-même, Albert accrocha sa production aux murs de sa chambre et invita Émile et le docteur à venir la voir. En franchissant le seuil, ils furent immédiatement frappés par les œuvres. Si bien qu’étourdis par leur force, ils s’assirent sur le lit. Émile réalisa que le visage du mitrailleur ressemblait beaucoup à celui d’Albert avant la guerre. Il paraissait afficher l’innocence perdue de tous les soldats de toutes les guerres. Celle de paysans, d’ouvriers ou d’artistes qu’un hasard avait amené à s’enrôler et qu’un autre hasard avait ensuite fini par faucher. De part et d’autre de la ligne de front, ces jeunes hommes avaient davantage en commun qu’avec leurs commanditaires respectifs. Mais ils l’ignoraient, déchirés par une haine absurde. Dans les portraits d’Albert, cette fraternité souterraine parcourait le modelé des chairs telle une musique secrète. Pour la renforcer, il avait suggéré l’uniforme du mitrailleur à grands traits, le gommant de boue et le voilant par le brouillard afin de ne définir d’appartenance à aucun camp.


  Émile et le docteur eurent besoin de beaucoup de temps pour absorber la charge émotive des images. Le docteur reconnut dans le mitrailleur les soldats blessés qu’il avait soignés. La peinture transfigurait leurs existences. Des souvenirs refoulés resurgirent dans l’esprit d’Émile. L’odeur de pourriture du canal, la dureté de la terre creusée sous le soleil, la mitrailleuse rouillée qui dégoulinait, étincelante comme un lustre. Mais aussi, les moqueries pendant qu’Albert dessinait. Curieusement, il n’en ressentait aucun déplaisir. Il avait plutôt l’impression de revisiter un cauchemar, cette fois vidé de son épouvante. Devant le mitrailleur suspendu aux murs et dans le temps, ses joues se mouillèrent d’une indicible reconnaissance.


  Le docteur demanda à Albert d’approcher, le saisit par les épaules et l’embrassa sur le front. Après des détours, sa foi dans le jeune homme était finalement récompensée. Il rajusta sa veste et consulta sa montre. Avant de sortir de la chambre, il dit :


  — Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin de l’art. Une guerre semblable ne doit plus se reproduire. Ces portraits représentent non seulement un hommage mais également une thérapie et un avertissement. L’antidote à l’ignorance qui conduit à la violence. Et ils sont merveilleusement réalisés. J’en fais ma mission de les montrer au plus grand nombre.


  *


  Il hésita. Son paquet sous le bras, le docteur demeura un instant interloqué sur le trottoir de la rue Saint-Denis avant de se décider à entrer. À l’intérieur, il aperçut tout de suite le visage rougeaud d’Otto qui l’accueillit à bras ouverts.


  — Docteur Aubin, quel plaisir.


  — Otto, pouvez-vous m’expliquer cette enseigne devant la galerie ? J’ai cru m’être trompé d’adresse.


  — Même administration, nouvelle appellation. J’ai changé le nom de la galerie d’art Grünewald pour la Greenwood Art Gallery. Ça sonne moins allemand. J’en avais assez de répéter que mon père était suisse. Vous savez, les préjugés sont coriaces… et affectent les ventes. Voyez ces trois tableaux là-bas, dit-il en pointant des paysages aux maisons bordées de neige. L’archétype de la cabane au Canada. Ces peintures sont sûrement vernies au sirop d’érable. Si on grattait un peu la couleur, gageons qu’elles sentiraient la soupe aux pois !


  Otto rit tellement que son corps se secoua tel un coffre déboulant un escalier. Il invita le docteur à s’asseoir devant son bureau avant de poursuivre la conversation.


  — Je les expose depuis trois ans, mais elles restent invendues. Normalement, ce genre d’œuvres se vend comme des petits pains, surtout chez les citadins nostalgiques. Il fallait donc que je donne un coup de barre. Que je renouvelle l’image de la galerie. Je vous offre un brandy ?


  — Volontiers. Je comprends la nécessité d’un virage mais pourquoi ne pas avoir choisi un nom français ? La galerie d’art Boisvert par exemple. N’est-ce pas, au même titre que Greenwood, la traduction littérale de Grünewald ?


  — Je ne vous apprendrai pas qu’à Montréal ce sont les anglophones, malgré leur minorité, qui possèdent les capitaux. Sans les riches héritiers qui collectionnent, je ne payerais pas mon loyer. Si j’optais pour un nom français, ces gens penseraient que je vise une clientèle populaire, que je manque d’ambition. Galeriste est un drôle de métier, vous savez. La perception, les contacts personnels comptent pour beaucoup. L’art étant un produit de luxe, la qualité des œuvres importe mais leur présentation, tout autant. Quand on achète une œuvre, on acquiert un symbole auquel on s’identifie et auquel on attache une valeur sentimentale. Je dois faire en sorte que cette magie opère et que les artistes rejoignent leur public. Marchand de coups de cœur, voilà qui me définit bien.


  Au moment où il terminait sa phrase, la clochette de l’entrée retentit. Une femme s’avança en promenant un regard timide. Le docteur demanda à Otto s’il voulait aller l’accueillir.


  — Pas la peine. Je peux déterminer à la seconde où ils ouvrent la porte si les visiteurs ont les moyens d’acheter. J’évite ainsi de me lever inutilement.


  Avant de reprendre leur conversation, le docteur estima que la curieuse n’avait pourtant pas l’air d’une pauvresse.


  — Pour accompagner ce changement d’image, peut-être devriez-vous délaisser les œuvres du terroir ? Et exposer un art plus moderne ?


  — Je vous vois venir avec votre paquet. Allez, montrez-moi.


  Le docteur dévoila le portrait d’Albert apporté en guise d’échantillon et raconta son histoire. Otto parut immédiatement intéressé.


  — Vous avez bien fait de venir me trouver. Ce travail est poignant et l’histoire de ce jeune homme, édifiante. Je veux bien organiser une exposition. Comptez sur moi pour remplir la galerie de tout le Montréal friqué. J’intitulerai l’exposition « Portraits du soldat inconnu », un hommage aux Canadiens tombés au champ d’honneur. Ça va faire un tabac !


  Devant un tel enthousiasme, le docteur n’osa pas objecter que le soldat représenté était allemand. Une grande porte s’ouvrait. L’occasion pour Albert d’exposer dans une prestigieuse galerie de la rue Saint-Denis.


  Jouant son va-tout, Otto mit en branle un énorme battage médiatique pour promouvoir l’exposition. Il téléphona, paya des verres, distribua des cartons et posa des affiches à tout vent. Selon lui, tous les ingrédients étaient réunis pour que les médias s’emparent de l’histoire d’Albert. Un jeune fermier de Saint-Jérôme, défiguré par la guerre, présentait ses portraits d’un camarade fauché au combat.


  Ceux qui avaient défendu la conscription reconnurent dans l’artiste la noblesse du sacrifice pour la liberté. Ses opposants, quant à eux, s’identifièrent à son sort de mutilé et perçurent ses œuvres comme des actes de résistance. Les interprétations se contredirent et accrurent la publicité entourant l’exposition.


  « L’art qui panse les plaies », « l’art comme remède à la violence », « l’art qui rachète les atrocités », lisait-on en sous-titre des articles annonçant l’événement. Un journaliste se rendit même à la ferme des Larouche pour interviewer les parents d’Albert, dépassés par cette attention soudaine.


  Après la guerre, alors que la pandémie s’essoufflait, une joie collective s’était répandue. Oui, l’économie bondissait. Mais le soulagement, surtout épidermique, s’apparentait à un réflexe d’oubli. Dans ce contexte, les traumatismes des survivants trouvaient un miroir dans l’histoire d’Albert. Au lieu d’engourdir leur mal par des promesses de prospérité souvent creuses, son drame les libérait et les apaisait en profondeur. Les gens compatissaient pour ce qui lui était arrivé et trouvaient prodigieux qu’un art si puissant naisse de cette blessure.


  Un coquelicot blanc fleurissait dans la terre retournée par les bombardements.


  Un coup de fil inattendu surprit Otto à la galerie. Lady Laura Borden, épouse du premier ministre du Canada, l’informa de sa présence au vernissage. Elle avait lu dans la presse un article annonçant l’exposition. Profitant de son passage à Montréal pour appuyer un groupe féministe, elle désirait voir les œuvres et rencontrer Albert par la même occasion.


  Otto ne se gêna pas pour partager avec le plus grand nombre l’intérêt de cette invitée de marque. L’information circula, fit mousser l’engouement et provoqua des ventes anticipées, avant même que les peintures ne soient accrochées à la galerie. Des collectionneurs s’introduisirent dans l’arrière-boutique de l’encadreur où elles attendaient leur moulure pour sélectionner celles qu’ils préféraient avant tout le monde. Otto navigua sur la vague de cette demande avec habileté. Il refusa de négocier les prix et fit monter les enchères entre clients intéressés par le même tableau. Tous louèrent son œil et le félicitèrent d’avoir découvert un diamant brut. La Greenwood Art Gallery dissipa ainsi la suspicion qui l’entourait et imposa son nom en tant que phare de l’art contemporain à Montréal.


  Le soir du vernissage, Théodore déposa le docteur, Émile et Albert devant la galerie. De l’autre côté des vitres, des invités endimanchés discutaient devant les toiles un verre à la main. Le docteur rajusta sa cravate une énième fois. Au moindre signe d’énervement, il comptait entraîner Émile à l’extérieur. Pas question de perturber la soirée. De son côté, Albert redoutait d’apparaître publiquement. Tous ensemble, ils gravissaient les marches extérieures quand un adolescent au front large, percé d’yeux doux, sortit et reconnut Albert.


  — Monsieur Larouche, j’ai adoré votre exposition. Jamais je n’ai vu de portraits semblables. On dirait que vos figures proviennent d’un autre monde. Je suis moi-même peintre et apprécierais beaucoup vos conseils.


  Flatté, Albert prit rendez-vous avec lui la semaine suivante à la galerie. Le jeune artiste du nom de Borduas promit d’apporter ses dessins. Aux anges, il descendit les marches en lançant :


  — Magnifique soirée à vous !


  Nulle part dans ses souvenirs, Albert n’avait provoqué de réaction aussi enthousiaste. Il se tourna amusé vers Émile et le docteur. Son admirateur n’avait même pas regardé son visage, uniquement ses yeux. Au travers de sa création, Albert s’était fabriqué un masque capable d’enchanter d’éventuels spectateurs.


  Sans cette heureuse rencontre, Albert aurait été rebuté par la foule assemblée dans la galerie.


  — Attendez que je vous ouvre la porte, monsieur Larouche, blagua Émile en s’empressant tel un valet.


  Albert pénétra à l’intérieur et déposa son chapeau dans l’entrée. Pendant une fraction de seconde, tous les invités retinrent leur souffle et orientèrent leurs regards vers lui. Certains avalèrent leur gorgée de vin par réflexe avant de reprendre leur conversation sur un ton différent, à la manière d’une musique qui bascule d’un mode majeur à un mode mineur. Albert sentit le poids de cette attention où se mêlaient sympathie, pitié, horreur et admiration. Il eut l’impression d’être à la fois affreusement beau et sublimement laid.


  Pourquoi accorder tant d’importance à cette surface de ma tête ? pensa Albert. Pour quelles raisons attribuer autant de sens à des blessures accidentelles, qui ne disent rien de qui je suis vraiment ? songea-t-il tandis qu’Émile l’entraînait par le bras à travers la salle principale.


  — D’abord, allons te chercher un verre.


  Albert saisit une coupe de vin blanc et la vida pour noyer son stress. Se sentant encore observé, il regretta son empressement. Otto les rejoignit après avoir salué le docteur, qu’une connaissance avait intercepté.


  — Albert ! Je veux vous présenter à plusieurs personnes. Mesdames Thompson et Bateman ont acheté les deux grandes toiles sur le mur du fond. Elles voudraient jaser un peu avec vous.


  — Elles parlent français ?


  — Haha. Attendez, vous ne connaissez pas l’anglais ?


  — Onlie a littel bitte.


  — Bon, faites au mieux. Si vous ne trouvez rien à dire, hochez la tête et souriez quand elles parlent. Elles n’y verront que du feu.


  Albert hocha la tête et sourit.


  — Mais avant, Lady Borden vous attend dans la pièce à l’écart. Elle patiente déjà depuis un moment.


  Otto leva son verre et partit butiner ailleurs. Albert se tourna vers Émile :


  — Ne me quitte pas, d’accord ? Je ne pourrais jamais traverser cette épreuve sans toi.


  Ils entrèrent dans l’arrière-salle où étaient accrochées les œuvres de plus petite taille. L’impression d’urgence des dessins réalisés pendant la guerre se retrouvait davantage dans les études à la facture inachevée. Sur un banc au centre de la pièce, Lady Borden fixait la peinture devant elle en ignorant les autres visiteurs. Albert et Émile se présentèrent. Elle se leva et, d’un geste assuré, défroissa les plis de sa robe. Sportive et sociable, la soixantaine n’avait pas entamé sa vivacité.


  — Ravie de faire votre connaissance. Pardonnez mon français. Ces tableaux sont formidables. Et je vous félicite pour toutes ces ventes. Good Lord, s’il était encore disponible, j’achèterais bien celui-ci. Une version gravée produirait un superbe timbre commémoratif, non ? Il s’en dégage une intimité difficile à définir. Almost a tenderness. Comme si vous aviez infiltré l’esprit de ce soldat. Ça demande beaucoup d’empathie pour peindre ainsi.


  — Je ne sais pas trop quoi répondre. Merci.


  — Une question vient à moi. Croyez-vous qu’une société plus égalitaire devienne plus créative ? Je pense aux femmes dont le rôle demeure si étroit, si cantonné à la sphère privée. Vous pensez qu’une femme pourrait peindre de cette façon ?


  — Je ne crois pas. Dans une société plus libre, les femmes ne peindraient pas de cette façon. Elles peindraient à leur façon, en élaborant un style personnel. Leurs sensibilités émergeraient et bousculeraient notre représentation du monde. Les étouffer constitue une grande injustice. Il existe tellement de manières d’être. Et d’aimer.


  — Brillant. J’adore ce jeune homme, s’exclama-t-elle.


  Lady Borden considéra Albert avant d’ajouter :


  — Selon moi, les gens se rangent en deux catégories. Les assis, qui défendent des idées arrêtées. Et ceux en mouvement, dont les idées évoluent avec l’expérience. La deuxième m’intéresse et vous y appartenez définitivement.


  — Je suis pourtant très simple, vous savez.


  — Don’t say that. L’humilité, c’est terriblement prétentieux dans la bouche d’un artiste.


  Albert rougit et Émile regretta un peu d’avoir dessiné certaines caricatures de son mari.


  — Maintenant, dites-moi, comment avez-vous découvert ce fameux mitrailleur ?


  Après un regard inquiet vers Émile, Albert raconta en détail la progression de leur unité jusqu’au canal d’Amiens.


  — Émile et moi combattions ensemble. Nous creusions au grand soleil, tu te souviens ?


  Émile acquiesça et fit un pas de côté pour laisser entrer un couple dans la salle.


  — … et en drainant le canal, nous avons découvert le mitrailleur, miraculeusement préservé.


  — Unbelievable. Avez-vous retracé son parcours ? Beaucoup de Canadiens reposent dans le cimetière de Vimy. À moins qu’il n’ait été britannique ou australien, nous pourrions facilement le retrouver. J’en parlerai à Robert. Comment s’appelait-il ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — C’est inconcevable. Vous lui consacrez une exposition entière !


  L’incompréhension se lut en grandes lettres sur le visage d’Émile.


  — Albert, qu’est-ce qui te prend ? Tu sais bien qu’il était allemand !


  — What ?


  L’homme qui venait de pénétrer dans la pièce avertit sa femme de ne pas s’approcher d’Émile, le qualifiant de dangereux personnage imaginant des Allemands partout.


  — Je n’invente rien. Ce soldat était allemand !


  Les visiteurs se rassemblèrent pour assister à l’altercation. Déconcertée, Lady Borden demeura silencieuse.


  — Albert, dis-leur ! répéta Émile.


  Au signal d’Otto, le docteur s’interposa et calma son fils avant de l’entraîner à l’extérieur. Albert les suivit.


  Dehors, il dit :


  — Émile, c’est le concept de l’exposition – le soldat inconnu. En conservant l’anonymat, il représente tous les combattants de tous les conflits.


  — Foutaise. Tu sais très bien que, si tu tais son identité, tout le monde pensera qu’il était canadien ou, à tout le moins, allié. Tu mens par omission. Au départ, je te trouvais courageux de peindre un ennemi. Mais le succès t’a monté à la tête. Tu as mis ton art au service de la propagande.


  — Peut-être que cette omission en vaut la peine. On ne peut pas dire toute la vérité tout le temps. Moi, en tout cas, j’en suis incapable.


  — Tu préfères vivre une célébrité mensongère ?


  — Ce masque en vaut bien un autre. Parfois, le mensonge se révèle plus vrai que la réalité. Regarde mon visage. Il est tout à fait réel. Pourtant, il ment sans cesse. En silence, il crie une identité que je refuse, qui n’est pas la mienne. Et je ne pourrai jamais m’en départir.


  Après une pause, il ajouta :


  — S’il te plaît, gardons le sens des proportions. Il y a quelques années à peine, ces gens dans la galerie nous encourageaient à tuer le plus grand nombre de soldats allemands possible. Aujourd’hui, tu me reproches de trahir la mémoire d’un seul de ces soldats ? Alors qu’il est mort et ne souffre plus ? Tu es très dur.


  — Depuis quand transiges-tu ainsi avec ta conscience ? Je ne te reconnais plus. Tu as changé.


  — Bien sûr que j’ai changé. Touche mon visage, dit-il en saisissant la main d’Émile et en la pressant contre sa joue. Tu crois vraiment qu’avec cette gueule, j’aurais le loisir de balader une fille comme Agathe de la manière dont tu l’as fait ? À ce propos, es-tu certain de lui avoir dévoilé l’entière vérité, tel que tu le prétends ? Elle t’aimait, tu sais. Quant à moi, que me reste-t-il d’autre à part mes tableaux ? Je n’ai plus rien à quoi me rattacher !


  Pendant qu’Émile encaissait, Albert lui tourna le dos et quitta les lieux, en partie parce qu’il s’apprêtait à fondre en larmes. Impuissant à le retenir, Émile regarda Albert s’éloigner sur le trottoir le long des commerces dans le soir qui déclinait. Le docteur, témoin discret, toucha l’épaule de son fils.


  — Allons, rentrons.
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  Un matin, une moiteur inhabituelle me réveilla. Le drap de mon lit repoussé, je trouvai le matelas glissant. Assurément, la nuit chaude m’avait beaucoup fait transpirer. Lorsque j’ouvris les yeux, je constatai l’horreur. Mon corps baignait dans le sang. Je me levai en panique. Un simple saignement de nez ne pouvait expliquer une si grande quantité. Même mes vêtements de la veille en étaient imbibés.


  Je sautai du lit et me jetai sous la douche. Pendant que le sang dilué s’écoulait à mes pieds, je m’examinai à la recherche d’une blessure. Ma peau semblait intacte. Mon visage, indemne. J’en déduisis qu’il s’agissait du sang de quelqu’un d’autre.


  Après m’être séché, je fourrai la literie et les vêtements tachés dans la laveuse. Sur mon t-shirt de Nirvana, le bébé nageait désormais dans une grande tache mauve coagulée. Les cuisses de mes jeans baignaient dans l’hémoglobine. Même la toile de mes souliers de course en avait absorbé. Je les frottai avec du vinaigre et tentai de reconstituer le déroulement des dernières heures.


  D’après mon souvenir, la journée précédente avait filé sans heurt. Comme d’habitude, j’avais peint à l’atelier. Mon travail s’était un peu enlisé dans l’huile alors j’avais quitté tôt dans l’après-midi. J’étais passé au marché acheter du lait de coco. Pour souper, j’en avais concocté une sauce avec laquelle j’avais nappé des boulettes de pois chiches passées au four et du riz. En guise de dessert, j’avais épluché une mangue devant un quiz télévisé.


  Je m’étais couché vers vingt-deux heures trente. Dans l’obscurité, je m’étais rappelé le membre chaud et dur de Sébastien dans ma main. Sa forme. Son élasticité. J’avais songé à la façon dont j’aurais poursuivi s’il n’avait pas joui aussi vite. Surtout, si j’avais su que c’était lui. J’aurais pris mon temps. Les rôles auraient été inversés par rapport à l’incident sur le patio quand nous étions adolescents. Au lieu d’être sous son emprise, il aurait été sous la mienne. J’aurais pu me venger doucement, le torturer un peu. Le poing refermé sur sa queue, j’avais imaginé la scène de manière très précise. Et j’étais venu sans effort, sans même me toucher, en pinçant en esprit l’arête de son gland. J’avais expulsé énormément de fluide. Pendant que j’éjaculais, le nom de Sébastien s’était échappé de mes lèvres, comme si j’avais libéré mon passé réprimé. Douleur et désir entremêlés.


  J’avais dû m’endormir tout de suite après car je ne conservais aucun souvenir de la suite. M’étais-je assoupi sans me nettoyer ? Peut-être. La possibilité d’avoir déchargé du sang me glaça. Mais comment expliquer mon linge maculé. Sans indice, j’eus l’impression d’être victime d’une farce macabre.


  *


  Je plongeai un faisceau de spaghettis dans l’eau bouillante en jetant un œil distrait aux manchettes de dix-huit heures à la télé. La présentatrice articula de sa voix mesurée que le corps d’un homme inanimé avait été découvert le matin même à Laval. Elle joignit en direct un reporter posté près du pont Marius-Dufresne où du ruban jaune délimitait la scène de crime. Le journaliste détailla les effectifs policiers dépêchés sur les lieux. La division des crimes majeurs avait installé un poste de commandement à proximité et une escouade canine passait au peigne fin les zones boisées entourant la berge.


  — Le corps a été signalé à l’aube par un joggeur qui a d’abord cru apercevoir une personne en situation d’itinérance avant de décoder le caractère épouvantable de la scène. Selon le témoin, qui a subi un choc nerveux et se trouve présentement à l’hôpital, l’homme d’une soixantaine d’années présentait de nombreuses lacérations à l’abdomen et du sang avait ruisselé jusqu’à la rivière sous le tablier du pont. Son décès fut constaté sur place. Les circonstances de cette agression demeurent jusqu’à présent nébuleuses. La police n’a émis aucune hypothèse quant au mobile et a lancé un appel à témoin à toute personne possédant des informations susceptibles de faire avancer l’enquête ou encore se trouvant dans le secteur la nuit passée. L’événement constitue le sixième homicide à survenir sur le territoire lavallois cette année.


  — L’identité de la victime a-t-elle été révélée ? demanda la présentatrice.


  — On vient juste d’apprendre qu’il s’agirait de Réginald Marquis, un retraité de soixante-trois ans habitant dans le secteur. Vous le devinez, l’annonce du drame a ébranlé plusieurs résidents de ce quartier tranquille et sans histoire, particulièrement dans les tours pour personnes âgées qui surplombent l’abord du pont. Voici quelques réactions recueillies.


  Je saisis la télécommande et reculai le bulletin plusieurs fois pour être certain d’avoir bien compris. L’écran sur pause, je m’assis. Derrière le journaliste, un carré d’ombre dissimulait le passage entre la culée du pont et la rivière. Je n’arrivais pas à concevoir que, quelques heures plus tôt, le professeur que je connaissais avait agonisé là, sous des poutres chargées de pigeons et de graffitis. Que fabriquait-il à cet endroit pendant la nuit ? Je vérifiai sur une carte. La Pointe-aux-Ormes se situait à trois kilomètres. Longue promenade. Mais surtout, qui avait pu se déchaîner aussi sauvagement contre un professeur d’histoire de l’art à la retraite ? Quand même pas un ex-étudiant révolté par le cubisme.


  Cet événement me bouleversa. Le professeur m’avait téléphoné une semaine avant sa mort. Que s’était-il passé depuis ? Avait-il mis au jour un autre secret sur Émile Aubin ? Sur les Casoars ? Je ne le saurais probablement jamais. Répondre à l’appel à témoin était pour moi exclu. Je ne pouvais pas raconter aux policiers mon histoire de peinture découverte dans un mur et de passage dans le temps. Ils auraient tôt fait de me soupçonner. Et si le sang dans mon lit appartenait au professeur ? L’effroi me traversa. Impossible, raisonnai-je, je dormais chez moi à l’heure des faits.


  Quand je me rappelai les spaghettis sur le feu, il était trop tard. Les pâtes avaient cuit et gonflé au point de se disloquer. Je les égouttai et les jetai directement dans le compost avant de m’en préparer d’autres. Au-dessus du bac où je les avais déversés, je demeurai immobile un moment. Je me sentais coupable envers le professeur. J’avais l’impression que, sans le vouloir, j’avais libéré une menace terrible qui s’en était prise à lui. J’aurais dû le prévenir. Au fond du bac sombre, les bouts de pâtes molles luisaient comme des asticots.


  Les jours suivants, de nouveaux détails sur l’affaire filtrèrent dans les médias. Après analyse, les blessures mortelles avaient été produites non par un couteau tel que présumé initialement mais par des griffes, ce qui promut la thèse d’une agression d’origine animale. Selon les experts consultés par le coroner, seules les griffes d’un grizzli ou d’un ours polaire auraient été assez longues pour infliger de telles déchirures. Ces animaux sauvages étant inimaginables en région métropolitaine, les tigres en captivité se retrouvèrent dans le collimateur de l’investigation. Pourtant, aucun zoo n’était implanté à proximité et aucune évasion de fauve n’avait été signalée. Les nombreuses éclaboussures de sang sous le pont excluaient également que le corps ait été déplacé après la mort.


  À cause de son caractère violent et invraisemblable, le drame effraya la population environnante. En attendant une capture, un couvre-feu fut instauré à proximité de la rivière des Mille Îles. Dès le coucher du soleil, une patrouille composée de policiers et de gardes-chasse sillonnait les berges. Le gouvernement provincial se pencha aussi sur la création d’un comité chargé de fournir des recommandations quant à l’instauration d’un registre des animaux exotiques dangereux. Au plus chaud de la nouvelle, les camions satellites des chaînes télévisées, stationnés près du poste de commandement de la police, diffusaient chaque jour des comptes rendus de l’enquête qui, malgré l’intérêt suscité, stagnait lamentablement.


  *


  Dans l’atelier, l’autoportrait d’Émile me pesait. Pendant que je peignais, je me surprenais à me demander s’il approuvait telle teinte que je mélangeais ou s’il adhérait à la direction qu’empruntait une œuvre. Son regard en permanence sur moi me dérangeait. En plus de me perturber, il me rappelait la mort atroce du professeur. Je lisais dans son visage la peur de Réginald devant ce qui avait causé sa perte. Ce qui me donnait l’impression d’incarner son agresseur.


  Sans réfléchir, je saisis l’autoportrait et sortis dans la rue. Je marchai sans ralentir vers l’est jusqu’à ce que j’atteigne le pont Jacques-Cartier. Là, je m’engageai sur la voie piétonnière de la structure. Le vent me surprit. À mi-chemin entre Montréal et l’île Sainte-Hélène, j’insérai la peinture à travers les barreaux de la barrière anti-suicide. Des bourrasques la chahutèrent. Je jetai un dernier coup d’œil au regard d’Émile et le lâchai dans le vide. Un courant d’air l’emporta. Aucun bruit ne retentit. Vu la hauteur du pont et la légèreté de la toile, l’œuvre dut voler longtemps avant de se déposer sur les flots.


  Je revins à l’atelier en me sentant libéré d’un poids. Rentré, je croquai une pomme et consultai mes courriels. Lorsque je traversai la pièce, je constatai que le portrait d’Émile était de retour sur mon chevalet. Abasourdi, j’échappai ma pomme, qui roula. Puis je regardai autour. Personne ne se trouvait dans l’atelier. Pas d’ombre humaine. J’examinai le portrait. C’était le même. Il n’avait pas changé et il était sec. Je n’étais quand même pas distrait au point de lancer par mégarde un de mes propres tableaux dans le fleuve. Je me souvenais très bien avoir vérifié une dernière fois le visage peint avant de le laisser tomber du pont. Par sécurité, je fis le décompte des toiles qui traînaient autour. Aucune de mes peintures ne manquait. La faille de ma mémoire s’était-elle aggravée ?


  Le samedi matin suivant, j’apportai l’autoportrait d’Émile à l’université. Au deuxième étage, l’atelier collectif demeurait ouvert en tout temps pour permettre aux étudiants d’avancer leurs travaux en dehors des cours. Des œuvres de tous styles s’empilaient partout et encombraient le passage. Jamais le concierge n’osait pénétrer dans la salle tellement la frontière entre déchet et création artistique y était floue. On pouvait en permanence y trouver un vieux matelas orné d’un crâne de bœuf, une mosaïque de photos pornos et des guirlandes de masking tape. La prétention du discours derrière ces piètres réalisations m’affligeait souvent. Toutes se voulaient plus ou moins des critiques postmodernes de la société de consommation. À cette heure, personne n’utilisait le local. J’entrai et me glissai au milieu du château de cartes.


  Au fond de la pièce, le séchoir débordait de croûtes étudiantes. J’en soulevai quelques-unes et enfouis l’autoportrait d’Émile profondément en dessous. Si je le changeais d’atelier, peut-être me laisserait-il enfin en paix. Rien de tel que d’être noyé dans la médiocrité pour s’y confondre et être oublié. J’avais aussi pensé brûler la toile mais en ville, c’était impensable. Et l’autodafé représentait encore une consécration, un honneur inversé. L’enterrer sous un nu difforme, un Donald Duck criard et des abstractions mièvres me semblait beaucoup plus radical. Des décennies pouvaient s’écouler avant que quelqu’un ne remarque sa présence dans le fouillis.


  À mon retour de l’université, l’autoportrait m’attendait encore une fois sur mon chevalet.


  Ma reconnaissance des visages n’évoluait pas. Incapable de me guérir, la peinture m’apparaissait de plus en plus futile. Un épais brouillard mental m’empêtrait. Avec les visages s’était évaporé un lien essentiel qui m’unissait aux autres. Sans attachement particulier, je me sentais dériver, poursuivi par l’autoportrait d’Émile comme par une imprécation ancienne.


  Un soir où j’étais demeuré à l’atelier, je réalisai que je ne pouvais plus continuer à peindre. Du tout. Peut-être à jamais. J’étais arrivé à un terme. Aussi définitif qu’un point à la fin d’une phrase. Ma batterie était à plat. Trop longtemps, j’avais tardé à en admettre l’évidence. Désormais, elle s’imposait.


  Pour me distraire et apprivoiser cette idée, je bus de la bière en faisant jouer de la musique. Tous genres confondus. Du jazz mélancolique, du grunge, des râgas indiens, des symphonies. N’importe quoi pour m’étourdir. Rien n’hurlait autant que la toile blanche à l’intérieur de moi.


  Sur mon téléphone, je sélectionnai un morceau pour quatuor à cordes et orchestre de John Adams. J’aimais les fulgurances et les textures variées de ce compositeur américain. Son style issu du minimalisme – ce courant musical remplaçant la mélodie par la pulsation – fusionnait les influences de manière très libre. La notice indiquait que la pièce Absolute Jest superposait des citations, des fragments tirés des quatuors à cordes de Beethoven. J’étendis les jambes sur le sofa et montai le volume.


  Après une introduction vaporeuse où paraissaient tinter les cloches d’une caravane lointaine, la musique s’élança. Les cordes s’agitèrent, frénétiques. Même qu’elles s’endiablèrent. J’imaginai Adams en maître de cérémonie d’un cirque complètement déjanté. D’abord, il avait drogué Beethoven au LSD. Puis il l’avait ligoté à un wagonnet et l’avait précipité dans des montagnes russes après avoir saboté les freins. Voilà l’impression qui se dégageait de son œuvre. Je me laissai emporter par le flot des décibels et dansai dans l’atelier en ondulant les bras. Remède anti-déprime.


  Lorsque je passai devant le miroir, mon cœur sauta un battement. J’interrompis mes gesticulations. Un inconnu se tenait debout à la place de mon reflet. Je reconnaissais ses vêtements – les miens – mais pas son visage. Je bougeai avec précaution. L’inconnu répliqua mes gestes. Il me singeait. C’était moi ? Ses traits ne m’évoquaient rien du tout. Je plissai les yeux.


  Une voix s’éleva :


  — Votre visage, vous devez le sacrifier.


  Pourtant, ni l’inconnu ni moi n’avions remué les lèvres. À son timbre, j’identifiai la voix – la mienne. Mais elle provenait de l’extérieur de mon corps. À bien y songer, ces paroles aussi m’étaient familières. Elles avaient été prononcées par le soldat allemand qui m’avait aidé à franchir la rivière. Je posai la main sur ma bouche. L’injonction retentit à nouveau par-dessus la musique. Stupéfait, je n’osai y répondre.


  Un va-et-vient hypnotique s’empara de l’orchestre. Ma vision s’embrouilla. Ma tête tourna tel un carrousel de foire incontrôlable. Au cœur du déluge sonore, quelques mesures de la Große Fuge de Beethoven résonnèrent comme une semonce. Et la voix répéta, inflexible :


  — Votre visage, vous devez le sacrifier.


  Elle me rappelait mon pacte avec le passeur. Qu’est-ce qui se produisait ? Venait-il tardivement collecter ma dette ?


  L’inconnu devant moi se gratta le cou tandis que mes bras demeuraient ballants, rompant ainsi le mimétisme qui, je le croyais, nous liait. J’en déduisis qu’il agissait indépendamment de ma personne. À partir de ce moment, il parut ne plus se soucier de ma présence. J’observai son attitude à la manière d’un enquêteur dissimulé derrière un miroir sans tain. Il piétinait. Se grattait nerveusement. Un conflit intérieur le rongeait. On aurait dit, à l’image de quelqu’un s’apprêtant à commettre un acte grave, qu’il interrogeait son reflet. S’évaluant. Espérant un signe.


  Pendant qu’il se grattait, le haut-parleur diffusa le mouvement final du morceau. Je remarquai au sang qui coulait que l’inconnu avait percé son cou avec ses ongles. Les violons s’affolèrent. Il tira sur la peau sous sa mâchoire, qui se déchira. Sans geindre, il souleva le lambeau détaché, affermit sa prise et continua de le tendre vers le haut. Les percussions, en écho aux instruments à vent, martelèrent mes tympans tel un forgeron maniaque. Lentement, au prix d’efforts surhumains, l’inconnu arracha son visage de son crâne. Ses lèvres se décollèrent et découvrirent ses dents blanches au creux de son faciès rouge. Il pela sa figure tel un fruit de viande mûre. La retira comme la fourrure d’un lapin qu’on écorche. Horrifié, je regardai l’enchevêtrement de ses muscles et de ses nerfs à vif. Sa chair flasque palpitait entre ses doigts. Le piano s’obstina avec acharnement. À l’approche de son point de rupture, la musique tonitruante ralentit au son des cuivres, monstrueuse, divine. L’inconnu me fixa soudain de ses yeux exorbités, dénudés de leurs paupières, et éclata d’un rire démentiel.


  Révulsé, je lançai un tabouret qui fracassa le miroir. Les dernières notes au piano s’égrenèrent dans les fragments de verre.
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  Les paroles qu’Émile avait prononcées au vernissage rebondissaient contre les parois de son esprit en se flétrissant. Pendant les premiers jours où il avait attendu le retour d’Albert, il avait découvert que l’hypocrisie qu’il avait reprochée à son ami, il se la reprochait en fait à lui-même plus cruellement encore. Rétrospectivement, il ne s’était pas montré entier et regretta ne pas s’être dévoilé davantage durant leur dispute. Son amour pour Albert débordait largement le cadre de l’amitié. Les cicatrices de son visage et de son caractère n’y avaient rien changé. Sa chair meurtrie renfermait toujours le fils prodigieux de la campagne qui, après avoir appris par lui-même à dessiner parmi les vaches, avait bravé les combats et ensuite présenté une exposition renversante. En comparaison de ses accomplissements, Émile se sentait minable. Jamais il n’avait eu l’impression, comme lui, de se tailler un destin à force de volonté. Pourquoi, sinon par envie, l’avait-il accablé d’autant de reproches juste après qu’Albert lui avait demandé de ne pas le quitter ?


  Émile écrivit aux parents d’Albert à Saint-Jérôme. Leur réponse arriva quelques jours plus tard. Ils ignoraient où il pouvait se trouver.


  Otto fit savoir au docteur que le lendemain du vernissage, Albert était passé à la galerie. Le marchand d’art avait tenté d’engager la conversation avec lui afin de connaître ses plans concernant de futures expositions, mais Albert n’avait lâché que quelques mots polis. Il semblait être ailleurs. Son chapeau récupéré, il avait annulé un rendez-vous sans explication et était reparti sur-le-champ.


  Dans sa chambre, Émile percevait encore la présence d’Albert à travers le mur. Même s’il ne le voyait pas, il avait passé tellement d’heures à l’imaginer travailler derrière la cloison et à l’écouter marmonner qu’il pouvait facilement se le représenter. Il suffisait qu’il s’allonge et ferme les yeux. Pour agrémenter sa rêverie, les cordes d’un piano résonnaient parfois d’un son étouffé et le rire de sa mère fusait pour éloigner ses pensées troubles.


  Un jour que le docteur sortit faire des courses, Émile débrancha le poste de radio du salon, traîna le meuble dans le jardin et l’écrasa à l’aide d’une grosse pierre, persuadé que l’appareil enregistrait ses pensées lorsqu’il l’approchait. Devant les soupirs de son père à son retour, il promit de se ressaisir.


  À cette fin, Émile renoua à fond avec la peinture. À la manière de quelqu’un qui tient un journal intime, il se fixa pour objectif de peindre un autoportrait chaque jour. Sa création témoigna quotidiennement de l’évolution de sa vie intérieure. Au fil de l’exercice, sa touche se libéra. Toute volonté de décrire platement les apparences ou d’impressionner par le foisonnement de détails le quitta. Il voulait représenter son sentiment épuré de toute autre considération. Son désespoir se chargea d’une matière épaisse qu’il triturait pendant des heures devant le miroir. Il accumula les repentirs. Sa palette devint de plus en plus terreuse, comme si Émile mélangeait à ses couleurs une part toujours plus importante de la boue des tranchées. C’est ainsi qu’il exorcisa la laideur, la sienne, aussi crûment que possible. Il ne considérait même pas produire des œuvres d’art tellement ses préoccupations s’en écartaient. Dans sa tête, il répondait à la fugue d’Albert par une longue complainte en images.


  L’inquiétude du docteur s’accrut. Il connaissait trop bien les traitements que la médecine infligeait aux malades tels que son fils et ne pouvait se résigner à le faire interner dans un de ces sinistres établissements où, à son avis, la personne la plus saine d’esprit déraillerait complètement. Constatant à quel point les contacts avec le monde extérieur alimentaient la paranoïa d’Émile, il réfléchit à d’autres possibilités. Un couple de ses amis dirigeait un centre de soins dans les Hautes-Laurentides. Entouré d’une forêt et bordé d’une rivière, l’endroit l’avait enchanté à son passage. Les patients qui y habitaient menaient une vie paisible. Ils cultivaient un grand potager, se promenaient dans les bois et jouaient de la musique. Surtout, ils n’étaient pas étiquetés comme aliénés et aucune contention physique ou médicamenteuse ne leur était imposée sauf en cas d’extrême nécessité.


  Le docteur exposa sa proposition à son fils.


  — Que dirais-tu d’aller séjourner à la campagne ?


  — Je ne peux pas. Je dois rester au cas où Albert reviendrait.


  — Moi aussi, j’espère son retour. Mais il peut ne jamais reparaître. Tu devrais envisager cette possibilité et penser d’abord à toi.


  — C’est justement en étant centré sur ma personne que je l’ai chassé.


  — Je resterai ici pour l’accueillir s’il réapparaît. Il faut que tu t’éclipses pendant un certain temps. Je crains qu’en plus d’un danger pour toi-même et pour autrui, tu sois également devenu persona non grata. Tes éclats en public ont provoqué beaucoup d’émoi. Les gens te méprisent ouvertement. Ta sortie devant Lady Borden a réactivé la rancœur de Ludger. Il a entrepris une véritable cabale contre toi. Tu peux désormais oublier la publication dans les journaux. Personne n’osera plus s’associer à ton nom. Et j’ai peur que mes contacts ne suffisent plus à t’abriter de démêlés judiciaires.


  — Je comprends. Sans le vouloir, j’ai brûlé plusieurs ponts. Tout compte fait, je vis déjà en reclus. Un changement d’environnement pourrait s’avérer bénéfique. J’accepte. À condition que vous m’écriviez régulièrement.


  — Ça va de soi. Je sais que je te bouscule, mais j’ai pris des dispositions pour que tu quittes ce soir par le dernier train. La situation a évolué récemment. Le fiancé d’Agathe l’a poussée à porter plainte. À tout moment, des agents de police sont susceptibles de cogner à notre porte.


  — Ma seule option consiste à fuir ?


  — Je le crains. Le système judiciaire réagit à l’opinion publique et se montre peu enclin à considérer les circonstances atténuantes à tes gestes. Je ne vois pas d’autre issue.


  Émile baissa la tête. Le docteur poursuivit en lui expliquant le plan qu’il avait élaboré pour le tirer de cette affaire. Afin de ne pas impliquer Simone et Théodore, il avait donné congé à la bonne et au cocher pour la journée. Il demanda à Émile de préparer sa valise et, pendant ce temps, il quitta la maison pour organiser les préparatifs.


  Résigné, Émile appuya ses mains sur le mur tiède qui le séparait de la chambre d’Albert. Comment communiquer avec lui ? Comment le rejoindre malgré la distance ? Le monde se révélait tellement aride depuis son départ. Émile avait déversé ce qu’il éprouvait de plus profond dans ses autoportraits. Il en choisit un de la série et l’emballa avec soin dans un drap. Ensuite, il descendit chercher un pied de biche dans la remise. À l’aide de l’outil, il souleva une planche du mur de sa chambre et y inséra son œuvre. Il voulut rédiger une lettre d’explication pour l’accompagner mais son esprit s’embrouilla. Les mots qui sortirent de sa plume lui parurent inadéquats et conventionnels. Étreint par l’émotion et par l’urgence, il chiffonna sa feuille et choisit de ne dissimuler que la peinture. Comme une bouteille lancée à la mer.


  — Il comprendra, se répéta-t-il, lui seul comprendra.


  Tout ce qui lui restait de santé mentale et de volonté, il le concentra dans cet ultime appel adressé à l’invisible.
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  — Ayiha, vous avez une de ces têtes.


  Agenouillé sur le plancher parsemé de débris de miroir, j’avais cligné des yeux. Un court battement de cils. Durant ce bref intervalle, l’ombre humaine était apparue, sans doute alertée par le fracas. Sa silhouette noire se penchait vers moi, curieuse, féline. Je me relevai et m’époussetai un peu pour me donner de la contenance, surpris de sa voix claire dans le silence de l’atelier. J’étais encore secoué par la vision d’horreur dont j’avais été témoin. J’avais l’impression d’être descendu d’un manège et de devoir m’assurer de la stabilité du sol.


  Rassemblant mes esprits, je tentai de lui expliquer les raisons de mon état.


  — Non seulement je ne reconnais plus personne mais je ne me reconnais plus moi-même. Quand je regarde ma réflexion, j’aperçois un inconnu qui me terrorise. Littéralement. Mon dernier repère, le plus intime, vient de s’évaporer.


  — Mais n’est-ce pas ce que vivent tous ceux qui examinent leur image avec attention ? Notre apparence ne nous correspond que par convention. Chacun doit apprivoiser son reflet. Le vôtre semble légèrement plus rebelle, c’est tout.


  — Légèrement ? Je n’ai pas seulement pris une ride, grisonné des tempes ou engraissé des joues. Le changement ne s’est pas installé progressivement. La rupture fut nette. Sans appel. Je me sens désormais coupé de moi-même. Prisonnier d’un corps étranger.


  — Pour la plupart des humains, le vieillissement constitue la seule véritable surprise de leur existence. Vous expérimentez une variante très condensée et soudaine. Je…


  Elle chercha ses mots un moment en faisant les cent pas. J’admirai la souplesse de sa dynamique. Puis elle s’arrêta.


  — Imaginez un candidat politique. Il assiste à une fête populaire et salue les nombreux visiteurs. Il bavarde, imprègne la foule, devient familier avec les électeurs. La fête a lieu tous les jours. Tous les jours, il s’y rend. Rapidement, il vient à s’imposer. On s’accommode de sa présence et le considère sérieusement. Une espèce de transfert, d’osmose démocratique s’opère. Puisqu’il semble émerger du rassemblement, les électeurs l’adoptent en tant que représentant. Ils lui font confiance. Le candidat devient leur voix et leur visage. Il se confond avec leur intérêt collectif. Sauf qu’il y a un hic. Depuis le début, le politicien est corrompu. Voilà ce que vous venez de découvrir. Vous êtes choqué, vous tombez à la renverse. Après tant d’années, vous vous sentez trahi et croyez avoir perdu quelque chose d’essentiel. Mais il n’en est rien. Vous avez juste pelé la couche superficielle du mystère, celle qui vous abusait et qui s’était implantée par la force de l’habitude. En somme, vous avez été victime d’un malentendu persistant.


  — À quoi rime votre allégorie ? Vous vous exprimez comme si j’avais développé une sagesse particulière, un niveau de conscience supérieur. Je n’ai pas fondé une nouvelle branche du bouddhisme. J’ai seulement été heurté par une voiture à un coin de rue.


  — À l’heure actuelle, votre science explique tellement peu de ce qui mijote sous votre crâne. Vous en êtes aux premiers balbutiements. En ce qui vous concerne, je n’irais pas jusqu’à parler de sagesse mais certainement d’un éveil salutaire. Si vous croyez vraiment que la récente série d’événements qui se sont déchaînés résulte uniquement d’un accident de la route, vous manquez sérieusement de perspective.


  Je me ralliai à son raisonnement. Trop d’invraisemblable avait déboulé dans ma vie ces dernières semaines pour que je nie qu’une mécanique occulte opérait. Las, je balayai les morceaux de verre avec la tranche de mes semelles.


  — Quelque chose d’autre que votre visage vous tracasse. La mort du professeur, évidemment.


  — Pour être honnête, je crois l’avoir tué. Ça me paraît illogique parce que je me trouvais chez moi la nuit du drame. Pourtant, je sens que c’est ce qui s’est produit. J’en ai même la certitude. Sa mort est reliée au rêve que j’ai fait avant de m’endormir. Comment ? Je l’ignore. Mais mon implication expliquerait le sang dans lequel je baignais à mon réveil, qui ne m’appartenait pas.


  — Il faut que vous sachiez certaines choses. Le professeur dissimulait depuis très longtemps des zones d’ombre que vous ignorez. Vous n’êtes pas totalement responsable de son décès.


  — Je le suis donc en partie ?


  — Disons que vous avez facilité ce qui s’est déroulé. Comment dire, vous avez servi de canal.


  — Pour le Casoar ?


  Elle croisa les bras en hochant la tête. En revoyant de manière vivace le sang que j’avais découvert dans mon lit, je me demandai quelle était cette part indomptable qui m’habitait.


  L’ombre dégagea quelques éclats et m’invita à m’asseoir adossé au mur près d’elle. En étendant les jambes, ma cuisse effleura la sienne. Je ressentis une douce décharge, comme le pressentiment d’une averse après une longue canicule. Je demeurai immobile pour prolonger le contact.


  Elle me confia s’être longuement entretenue avec le professeur juste avant sa mort. Il avait tenu à lui raconter plusieurs épisodes de sa vie intime afin d’expliquer l’état lamentable dans lequel il se trouvait.


  — À défaut d’éclaircissements sur l’attaque mortelle qu’il a subie, je crois qu’en connaître davantage sur lui vous aiderait à relativiser. On gonfle trop souvent l’importance des circonstances de la mort d’une personne. Qu’en est-il des circonstances de sa vie ? Ce pas de recul allégerait peut-être votre sentiment de culpabilité.


  Je l’écoutai ensuite attentivement me parler du professeur. Elle me rapporta qu’à l’âge de six ans, un camarade de classe l’appela « Riguillette ». Sur le coup, il ne comprit pas et haussa les épaules, mais saisit quand même l’intention dépréciatrice. À partir de ce surnom, son existence emprunta un tournant infernal. Les injures se multiplièrent, puis les coups. Pendant la récréation, les élèves inventèrent des jeux pour le tabasser de différentes façons. Tous y participaient. Chaque matin au réveil, Réginald vomissait à l’idée de devoir se rendre à l’école. Et chaque soir, il revenait la lèvre ensanglantée. La honte et la crainte de représailles l’empêchaient de révéler ce qu’il vivait à ses parents.


  Il tenta de découvrir ce qui, chez lui, provoquait une telle cruauté de la part des autres enfants mais ne perça pas l’énigme. La cause de son rejet se cachait trop loin en lui et sa conscience n’était pas assez développée. Il subit donc des violences à répétition sans jamais répliquer. Car comment réagir ? Pour se défendre de quoi ? Sa misère quotidienne l’amena inévitablement à se dévaloriser. Même qu’il se détestait au point de tenter à plusieurs reprises de se suicider, seule manière de se débarrasser de sa tache originelle.


  Plus tard, les études représentèrent une bouée de sauvetage. Puisqu’il excellait dans toutes les matières – ce qui contribuait à le marginaliser –, il bénéficia de bourses et déménagea à Montréal pour poursuivre son parcours académique. C’est ainsi qu’il échappa au milieu où il évoluait et s’ouvrit à de nouvelles expériences. Il comprit que très tôt il avait été identifié comme homosexuel. Avant même de savoir ce que le mot signifiait.


  Le temps aidant, il en vint à accepter son attirance pour les hommes. Mais l’intimidation qu’il avait subie demeurait gravée en lui, tel un arbre croissant autour d’une entaille profonde. Grâce aux drogues douces, il traversa sa jeunesse sans sombrer et apprit à se défendre à l’aide de ses capacités intellectuelles. Son sens de la répartie devint redoutable. Plus personne n’osa s’en prendre à lui. Malgré cela, lorsqu’il constatait une injustice, il avait à nouveau l’impression de se retrouver dans la cour d’école et d’entendre une voix siffler « Riguillette » à son oreille.


  Sa formation en histoire de l’art terminée, Réginald se tourna vers l’enseignement pour gagner sa vie. Pendant quinze ans, il initia les jeunes du cégep à l’art du passé. Il se croyait confortablement installé sur la selle du destin lorsqu’un événement bouscula subitement son existence rangée. Quand sa classe se vida à la fin d’un cours, un étudiant en théâtre appelé Daniel verrouilla la porte derrière les autres et s’approcha de Réginald pendant qu’il rassemblait des documents. Sans préambule, Daniel demanda au professeur de le sucer. Réginald refusa, offusqué par la requête déplacée. Daniel insista et sourit de manière narquoise en dézippant sa braguette. Pour lui, il s’agissait d’un jeu pimenté par le risque de se faire surprendre. Il extirpa son membre pour prouver son sérieux. Devant cette audace déconcertante, Réginald chancela. Il s’inclina et s’aboucha à la queue durcie du jeune homme.


  Son train-train sans surprise vira brusquement à la suite de ce rapport. À plusieurs occasions, il prodigua des fellations à Daniel dans l’enceinte du collège, toujours à l’initiative de ce dernier. Ils s’exécutèrent dans les toilettes, dans les douches du gymnase et sous les vitraux de la bibliothèque aménagée dans l’ancienne chapelle. Bien qu’il compromît sérieusement son poste de professeur, Réginald ne pouvait s’empêcher de s’agenouiller devant la jeunesse insolente de son étudiant.


  Avant et après leurs rencontres extracurriculaires, leurs conversations s’étirèrent. Hautement cultivé et abonné à plusieurs théâtres, Réginald conseilla Daniel sur son travail d’acteur et, vivifié par leurs échanges, son enseignement se débrida. Il employa Daniel dans des mises en scène pour illustrer différents mouvements artistiques. Il lui écrivit également des saynètes, l’aida à répéter, lui dénicha des costumes et analysa des pièces avec lui. Leur lien se transporta en dehors du cégep. À la fin de ses études, Daniel quitta la maison de ses parents pour emménager dans l’appartement de Réginald, qui se réjouit de soutenir l’artiste débutant.


  Daniel ne partageait jamais son homosexualité avec quiconque. Il prétendait vouloir protéger sa carrière qui, selon lui, pâtirait de la révélation. Joueur, il aimait croire qu’il bernait deux mondes en opposition, l’un public et l’autre privé – ou plutôt l’un hétéro et l’autre homo – et qu’il profitait de tous les avantages sans subir d’inconvénients. Pendant plus de dix ans, le professeur et lui habitèrent ensemble sous le couvert d’une relation de « colocataires ». Même s’ils baisaient régulièrement, officiellement, ils n’étaient qu’amis. Et, vu les dix-huit ans qui les séparaient, ils n’étaient pas spontanément perçus comme un couple. Réginald respecta la volonté de Daniel mais souffrit de devoir constamment piétiner ses sentiments.


  Lorsque Daniel approcha la quarantaine, il se découragea de n’apparaître que dans des publicités télévisées et des vaudevilles. Il traversa une crise existentielle. Dans de pareilles circonstances, la plupart des hommes s’achètent une moto ou, s’ils n’en ont pas les moyens, trompent leur femme. Lui se mit plutôt à mentir de manière compulsive. À propos de tout et de rien. Il affirmait faussement avoir déposé les déchets dans la rue pour la collecte ou s’être fait enlever les amygdales. Ces mensonges, en eux-mêmes inoffensifs, perturbèrent beaucoup Réginald, qui se mit à douter de chacune de ses paroles.


  Durant cette période, Daniel suivit en cachette une formation pour devenir agent immobilier. Puisqu’il portait en permanence un masque et se transformait en fonction des désirs de ses interlocuteurs, il pouvait donner une très agréable première impression. Son certificat obtenu, cette capacité lui permit de connaître un rapide succès dans la vente.


  Sa réorientation ne se limita pas seulement au cadre professionnel. Il commença aussi à flirter avec des femmes. Un jour, une professeure de français qui jouait dans la même pièce que lui se présenta dans la classe de Réginald pour le consulter. Elle lui confia que, pendant une lecture à l’italienne de leur troupe, Daniel l’avait caressée avec son pied sous la table. Elle enchaîna en lui demandant conseil pour séduire le jeune comédien – lui qui le connaissait si bien.


  Quelques semaines après cet incident, Réginald reçut un coup de téléphone mystérieux. L’homme au bout du fil se présenta. Il possédait un logement et appelait au numéro de référence fourni par son nouveau locataire, un certain Daniel. C’est ainsi que Réginald apprit son départ et la fin effective de leur relation. Puisqu’elle avait toujours été tue, Réginald ne put exposer ses griefs à quiconque. Qui comprendrait ? Son amour n’existait que pour lui-même. Il avait poussé telle une fleur chétive dans l’obscurité de son cœur, sans bénéficier du moindre rayon. Réginald se demandait même parfois, à défaut de l’avoir vu reflété dans le regard des autres, s’il n’avait pas totalement rêvé cet amour.


  Le sentiment de trahison qu’il ressentait décupla lorsque, peu de temps après son déménagement, il apprit le mariage de Daniel avec une femme. Sans surprise, il ne reçut pas d’invitation. En essayant de comprendre, Réginald se rappela que Daniel avait plusieurs fois exprimé le désir d’avoir des enfants avant d’atteindre quarante ans. Venant combler ce vœu, une fille et un garçon naquirent en effet dans la foulée. Et, lorsque sa progéniture eut quitté la petite enfance, Daniel divorça de leur génitrice pour une seconde femme. À ce moment-là, il gagnait beaucoup d’argent et modifia considérablement son train de vie.


  Daniel avait changé de peau tel un insecte. Il était passé d’un état à un autre sans transition. La suite de son existence se déroula sans la moindre mention des seize années passées en compagnie de Réginald. Comme si elle s’était effacée de sa mémoire et que le professeur n’avait jamais existé.


  Puis les parents de Réginald décédèrent. Il hérita de la maison de la Pointe-aux-Ormes et s’y installa après sa retraite de l’enseignement. Dans ce cadre tranquille, il développa une véritable passion pour la recherche. Il accumula les livres en boulimique, insatiable de tout ce qui échappait aux idées courantes. Il s’intéressa de plus en plus à des théories obscures, y trouvant une sorte de réconfort personnel. Son intellect se nourrit de pénombre, alimentant ses cogitations durant de longues promenades nocturnes.


  — J’imagine que vous vous demandez en quoi tout cela est relié à sa mort. J’y arrive.


  L’ombre ajouta un dernier chapitre à son récit. La semaine passée, Réginald se rendit dans un magasin à grande surface pour acheter de quoi éclairer la galerie de sa maison. Il parcourut les étagères dégarnies de fin d’été et se rabattit sur un flambeau tiki au rabais. Une tête menaçante surmontait le piquet en bambou et permettait d’y insérer une bouteille d’huile à la citronnelle. Réginald questionna l’ornement effrayant. Il aurait préféré un objet plus sobre mais se dirigea néanmoins vers les caisses avec la torche. Au détour d’une allée, il tomba nez à nez avec Daniel. Six ans s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait vu. Ça remontait à leur rupture. Daniel était sanglé dans un complet bleu impeccable et une chemise d’une blancheur tranchante. Un anneau doré luisait à son annulaire. Malgré ses habits respectables, il affichait le même air insolent que jadis. Il terminait un appel et remettait son cellulaire dans sa poche. Les deux se dévisagèrent, également surpris et embarrassés. Puis, sans dire un mot, Daniel s’éloigna à pas de loup en gardant Réginald en joue. Le professeur le suivit, incertain s’il allait éclater publiquement. Ils contournèrent un îlot de barbecues en solde et se retrouvèrent parmi les enveloppes de bulbes. Daniel s’engouffra dans les toilettes de l’établissement. Réginald hésita. Enfin il l’imita, comme s’il obéissait à une loi antique. Aussitôt à l’intérieur, il sentit une main sur son épaule et entendit le cliquetis du verrou derrière lui. Instantanément, ce bruit le ramena dans les toilettes du collège. Il s’agenouilla sous l’effet du sort qui lui était jeté.


  La suite s’enchaîna machinalement. Un parfum piquant émana du froissement de la chemise de Daniel. Sa boucle de ceinture tinta. Le passé se répétait à l’identique. Réginald accueillit son membre chaud entre ses lèvres et s’y accrocha avec désespoir. La chair de Daniel le poignarda par à-coups. Après un court échauffement, Daniel poussa un long râle sans joie. L’orgasme atteint, il se secoua un peu, remballa sa queue et rajusta sa mise. Puis il se lava les mains devant Réginald, muet et livide sur le plancher. Il consulta ensuite ses textos et se sauva.


  Réginald demeura longtemps assis sur le carrelage froid. Sa tête s’appuya sur le distributeur de papier. Sous l’éclairage au néon verdâtre, il sentit le parfum de Daniel se confondre avec les émanations de la pissotière. Le visage de son flambeau chasse-moustique grimaçait de dégoût.


  — Comment est-ce possible ? Daniel ne l’a pourtant pas forcé.


  — Je sais. Mais dans chaque rapport se trouve une relation de pouvoir. Et le dominé se révèle souvent aussi volontaire, sinon plus, que le dominant.


  — Vous croyez que le professeur recherchait ce qui s’est passé ?


  — Il n’en était peut-être pas conscient sur le fait mais oui, sans aucun doute. Lorsqu’il l’a réalisé, le choc a dû être terrible. Le traître qu’il voyait en Daniel s’est subitement évaporé. La trahison qu’il subissait provenait plutôt de Réginald lui-même. Une trahison pure, désincarnée. Sans remède. On ne peut échapper à soi-même. Quand Réginald a poussé la porte des toilettes, il a ouvert un profond gouffre à l’intérieur de lui. Il s’est avancé au bord et, malgré le danger, la tentation de plonger était trop puissante, trop sourde.


  Je regardai au mur l’immense toile sombre que j’avais commencée et laissée en plan. Mon néant y palpitait. M’attirait. Malgré le danger, la tentation de plonger était trop puissante, trop sourde. L’ombre interrompit mon vertige :


  — Il semble que le passé du professeur ait exercé sur lui un pouvoir considérable. Les démons de son enfance l’ont finalement rattrapé.


  — Vous croyez que sa relation avec Daniel était empreinte de sa tache originelle ?


  — Assurément. Je ne pense pas qu’il aurait succombé au charme de son étudiant si à la base il avait cru en sa propre valeur. Il ne se serait pas laissé entraîner. Des réflexes de protection auraient surgi. D’abord, pour préserver son emploi. Ensuite, pour défendre ce qu’il ressentait. Personne ne devrait bâillonner son amour si longtemps en jouant le colocataire de service. Et surtout, sans la persistance de sa meurtrissure, il ne se serait jamais abaissé à cette recréation avilissante sur le carrelage des toilettes d’un magasin de grande surface. C’est comme si sa blessure, après avoir grandi en lui et tissé la trame invisible de son existence, l’avait soudainement happé. Arrivée à un point de bascule, elle l’a aspiré tout entier.


  — À ce point-là ? Pourtant, la dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, il paraissait en possession de ses moyens.


  — La rencontre avec Daniel s’est produite deux jours après votre entretien. Lorsque je l’ai visité, la flamme que vous lui connaissez avait totalement disparu. Soufflée. Plus une once de passion ne l’animait. Son regard fixait un point du mur sans intérêt. Son chat tournait autour de ses jambes sans qu’il n’y prête attention. Un interrupteur logé au plus profond de Réginald a été abaissé derrière la porte de ce magasin.


  — J’imagine que pour quelqu’un ayant consacré son existence à accumuler les connaissances, être submergé par l’inconnu et perdre le contrôle de cette façon représente un revers. Mais il n’aurait pas pu s’en remettre ?


  — Il ne s’agit pas d’un simple incident de parcours. L’arc de son destin tendait fatalement vers ce point. Le Casoar a peut-être mis fin à sa vie biologique mais sentimentalement, spirituellement, le professeur était déjà mort. Son véritable décès s’est produit sur le carrelage d’une toilette anonyme. On pourrait dire que la bête n’a fait qu’accomplir une malédiction lancée beaucoup plus tôt, sous couvert d’innocence, dans la cour d’une école.
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  Albert n’avait pas d’argent pour prendre le tramway et avait oublié son chapeau à la galerie en sortant précipitamment. Son veston pressé sous le bras, il marcha vers le nord sur la rue Saint-Denis, loin d’Émile. Il sentait que s’il se retournait il se tétaniserait. Ou s’effondrerait. Alors il poursuivit. Et pleura. Les passants qu’il croisa ne s’en aperçurent pas. Ils ne remarquèrent que l’étrange configuration de son visage.


  À quoi sert de peindre si ça engendre de tels déchirements ? se demanda-t-il. La seule porte à s’être ouverte s’était aussitôt refermée. Pendant un court instant, une carrière de peintre s’était profilée devant ses yeux puis s’était évanouie. Pour lui, s’engager sur la voie de la création sans Émile ne faisait pas de sens. N’a-t-il pas compris que je m’identifie à ce soldat, que j’ai laissé mon visage, mon identité à Amiens ? Je ne souhaite que retrouver ce que j’ai perdu, protesta-t-il intérieurement. En séchant, ses larmes avaient laissé un goût de sel aux commissures de ses lèvres.


  Les couleurs du couchant se répandaient, embrasant les flèches des églises. Parmi les maisons de ville, les commerces s’espacèrent. Des terrains en friche s’intercalèrent entre les bâtiments. Les lampadaires s’allumèrent tels des lampions solitaires. La ville qui l’avait tant ravi à son arrivée chez les Aubin lui répugna. Son organisation lui parut absurde. Il chercha un coin de paix au-delà de son étalement.


  Aux abords de la rivière des Prairies, il dénicha un bosquet où poussaient de hautes herbes. Il en écrasa une partie et étendit son veston pour s’allonger. L’odeur d’humidité lui rappela l’étable où il avait passé son enfance. La noirceur se déversa lentement sur le rivage. La métropole se réduisit à une rumeur lointaine recouverte par le bruit de l’eau. À l’ombre des arbres, des grenouilles coassèrent. Un papillon voleta contre sa joue. Il sentit ensuite des insectes invisibles explorer ses jambes et ses bras. Sous son pantalon et sa chemise, leurs fines pattes escaladaient sa stature de Gulliver avant de retourner vers le sol. Un hanneton dodu percuta son front. Albert ne réagit pas. Il ne tenta pas de les chasser et n’opposa aucune résistance. À peine sa respiration soulevait-elle sa poitrine tellement il refusait de les importuner. Une grâce émanait de ces vies clandestines, aussi minuscules et insignifiantes puissent-elles sembler au regard humain. Au creux de ténèbres fourmillantes, il eut pour la première fois l’impression que son corps pouvait être accueillant, qu’il ne constituait pas une totale monstruosité. Il lui suffisait de changer de point de vue. D’adopter l’infiniment petit.


  Albert passa la nuit sur sa natte à regarder les étoiles dériver entre les branches. Il pensa vaguement aux analogies entre insectes et soldats. Les deux rampent, se cachent dans des trous et se protègent avec des carapaces pour survivre. Nous sommes les plus faibles, jugea-t-il. Puis il médita sur la décomposition inéluctable de sa chair. Serein, il imagina le festin grouillant qui en découlerait. Il vit son squelette nettoyé de sa peau et de ses cicatrices.


  *


  Le lendemain, il retourna à la galerie pour collecter son dû. Vu le succès de l’exposition, Otto lui remit une épaisse liasse de billets couvrant sa part des ventes. Sans s’attarder un instant de plus, il prit ensuite le train pour Saint-Jérôme.


  En débarquant à la gare, il reconnut la bourgade de son enfance. Une impression étrange l’envahit, qui s’accentua en empruntant le rang menant à la maison de ses parents. Il aperçut l’enseigne qu’il avait peinte il y a longtemps. À bien la regarder, elle lui parut de la main d’un autre. Il remarqua au loin que l’étable avait été rénovée et qu’un appentis avait été ajouté à la vieille grange. La certitude de ne pas retrouver sa famille telle qu’elle était mais plutôt telle qu’elle était devenue – c’est-à-dire en grande partie étrangère – le frappa. Le temps s’était écoulé ici également. Pendant qu’il avait peint à Montréal et combattu en Europe, ses frères et sœurs s’étaient mariés et établis ailleurs. À part ses souvenirs, il ne restait probablement de son enfance que de vieux meubles encombrants. À plusieurs occasions depuis son retour de la guerre, il avait revu ses parents mais après chaque rencontre, une amertume s’était accrochée à lui. Le fossé qui les séparait n’avait cessé de s’approfondir. Et désormais, ce fossé lui barrait l’accès à la ferme.


  Albert tira de son veston l’enveloppe que lui avait remise Otto. Il en retira de quoi acheter un aller simple en train et déposa l’argent restant dans la boîte aux lettres près de l’enseigne. Il voulut écrire un mot mais ne disposait pas de crayon. Après tout, ce n’était pas si important.


  Il rebroussa chemin et acheta à la gare un billet pour Sainte-Adèle, sans autre désir que celui de s’éloigner davantage de tout.


  Le village s’écoulait à flanc de colline. Il entaillait le paysage où arbres et falaises se disputaient les montagnes. Les deux cheminées d’une usine de papier s’élevaient telles des sentinelles depuis l’encaissement de la rivière du Nord. Une fois arrivé, Albert respira à fond l’odeur des résineux. En lui surgit de manière détachée cette idée : ça ne le dérangerait pas de mourir dans un si bel environnement.


  Sans trop réfléchir, il se dirigea vers le sentier de bûcherons qui longeait la rivière. Le temps radieux le propulsa. Il distingua à travers les troncs l’eau qui scintillait et dévala le talus. La rivière s’étalait comme dans son souvenir. Son tracé serpentait avec la même élégance. Des libellules à l’affût parcouraient son miroir frémissant. Le soleil plongeait par endroits sous la surface pour sanctifier des pierres. Un frisson électrisa Albert à la vue du rocher plat où Émile et lui s’étaient séchés nus un après-midi de printemps.


  Il enleva son chapeau et déposa son veston sur une roche. Puis il marcha vers la berge, attiré tel un aimant. L’eau infiltra ses bottes, mouilla ses mollets et ses cuisses. Le froid grimpa le long de sa colonne jusqu’à sa nuque. À travers ses vêtements, la brise liquide caressa ensuite son ventre et ses aisselles. Il avança lentement, sans nager, testant jusqu’où il pouvait se tenir debout dans la vase instable.


  Lorsqu’il se trouva au milieu du cours d’eau, seule sa tête émergeait, comme celle d’une épingle. Il touchait le fond du bout des pieds à la manière d’une ballerine hissée sur ses pointes, le corps aussi tendu qu’un arc. Un simple sursaut l’aurait décroché et l’aurait entraîné. Albert demeura dans cette position précaire aussi longtemps que ses membres le lui permirent. Il tressaillit sous les morsures de courants glacés. Les yeux levés au ciel, il discerna l’empreinte poudreuse d’un nuage en forme de plume. Des vaguelettes léchèrent son visage ébloui.


  Subitement, il dérapa. Sa tête plongea. À peine distingua-t-il quelques rayons brumeux tellement l’eau était opaque. Son corps fut doucement emporté. Par réflexe, il se débattit, plombé par ses vêtements.


  Lorsqu’il se redressa pour respirer, il reconnut devant lui le croissant escarpé qu’Émile avait voulu peindre par le passé. Les roches y formaient presque les dents d’une bouche ouverte. La couleur plus sombre de l’eau indiquait une dénivellation importante dans cette zone en retrait. Albert nagea dans sa direction et s’immergea en son centre.


  Le chatoiement de la lumière disparut. Il se laissa couler. Dans sa chute ralentie, des bulles s’agglutinèrent autour de son visage. L’obscurité l’étreignit. Sa lente et vertigineuse descente se poursuivit dans la cavité sans fond.


  Une paix froide l’enveloppa. Albert se sentit guéri. Il était revenu à la maison. La vraie. Le lit de son amour. Où aucune trahison, aucun trouble ne pouvait l’atteindre.


  Sous le manque d’oxygène, une crispation remplaça son calme. Son corps se contracta. Ses bronches s’enflammèrent. Ses poumons hurlèrent sans voix. L’eau força l’entrée de ses orifices. Son esprit se recroquevilla dans sa coquille. Une porte allait bientôt sauter sous la pression. Pourtant, Albert n’esquissa aucun geste pour regagner l’air.


  Lorsqu’il se livra entièrement à la rivière, elle déposa sur ses lèvres un baiser de stupeur.
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  Depuis que ma création personnelle s’était tarie, peindre ou dessiner dans le contexte de contraintes imposées par mes professeurs me paraissait vain. Ma motivation m’avait déserté. Au lieu de produire par devoir des œuvres sans étincelle, je cessai tout simplement de me présenter à mes cours. Lorsque la secrétaire du doyen de la faculté me téléphona pour s’enquérir de mon absence, j’évoquai de vagues ennuis de santé. Puisqu’elle était au courant de mon accident, elle ne me questionna pas davantage, imaginant que c’était relié, mais m’avertit toutefois que deux semaines d’absence supplémentaires entraîneraient mon échec dans tous mes cours.


  Demeurer à mon appartement pendant la journée me déprimait. J’enfourchais donc mon vélo tous les matins en direction de l’atelier où je passais le temps sans occupation précise. Je lisais, grignotais et écoutais de la musique. Je pouvais rester des heures à attendre sur le sofa, à décanter. Tout ce temps, je gardai le puits de lumière solidement barricadé. Après que l’ombre humaine m’avait raconté l’histoire du professeur, elle avait disparu aussi subitement qu’elle était apparue. Je n’entendis plus résonner sa voix par la suite. Par précaution, j’évitais systématiquement de regarder mon reflet dans les miroirs. Je me rasais la barbe à l’aveuglette.


  Un jour, une idée saugrenue me vint à l’esprit. Une fantaisie que je chassai aussitôt. Quelques heures plus tard, elle me revint en tête de manière plus pressante. J’examinai la possibilité de sa réalisation tel un cristal qu’on scrute dans la lumière. Elle constituait peut-être la solution du problème qui me torturait. Je m’étais en fait rappelé ma promesse. Celle consentie dans l’urgence à Émile pendant que le Casoar se ruait sur la porte de la basilique.


  Peindre le portrait d’Albert.


  Guidé par ce murmure intérieur, je pris l’autoportrait d’Émile et, à l’aide d’un tournevis plat et de pinces, dégrafai la toile de son châssis. Une fois libre, je la retournai et l’agrafai à nouveau à l’envers, le lin écru exposé, en veillant à ce que la tension soit bien répartie. Ensuite, je la déposai à plat sur une table, enfilai mon tablier et appliquai une couche de gesso acrylique sur la surface vierge. J’étendis l’apprêt au spalter et laissai sécher pendant deux heures environ. Puis je répétai l’opération plusieurs fois, jusqu’à l’obtention d’un blanc uniforme. Ces gestes simples et répétitifs, ponctués d’attente, me rassérénèrent. Un projet se dessinait. Est-ce que je compromettais la préservation de l’œuvre d’Émile ? J’avais depuis longtemps dépassé cette considération. Après tout, j’avais déjà essayé de la jeter du pont.


  Cette journée-là, je ne quittai pas l’atelier avec mon sentiment de profonde nullité habituelle. J’avais fait table rase de mes doutes. Un calme étrange m’envahit. Mon corps paraissait coulé dans un métal mou, onctueux mais résistant, semblable à la détente ressentie après un entraînement physique très intense. J’avais l’impression de planer sans angoisse au-dessus d’un désert de dunes grises.


  Le lendemain à l’aurore, je déposai la toile fraîchement apprêtée sur mon chevalet et me postai devant. Je sentais le regard d’Émile tourné vers le mur derrière et j’hésitai. Comment débuter le portrait d’un être qu’on n’a jamais rencontré ni vu en photo ? Comment donner un visage à celui qui n’en a pas ? La tâche me paraissait impossible, voire absurde. Pourtant, si quelqu’un pouvait s’y atteler – ou plutôt, si quelqu’un devait si atteler –, c’était moi. Émile m’avait décrit les grandes lignes de la vie d’Albert. Je commençai donc par là, en comblant par l’imagination l’interstice entre ses mots.


  D’abord, je brossai un fond d’un rouge sombre. À l’aide d’un pinceau aux poils très fins, je modelai une forme d’œuf translucide en son centre, simple pulsation sur le carré de toile. Puis j’allongeai l’œuf et le complexifiai autour d’un axe. Je déployai lentement ses membres que je dessinai d’une main légère. Sa forme ressemblait alors à celle d’une salamandre blottie au chaud. Sur une protubérance, j’indiquai ses yeux par deux points noirs.


  Sans transition, je bouleversai l’éclairage qui baignait la surface en repeignant le fond d’un blanc froid. Les ombres du petit corps ressortirent crûment. Avec de la peinture diluée, j’esquissai les pommettes rondes et le visage froncé d’un nouveau-né. Je teignis ensuite sa peau d’un lavis pourpre avant de l’animer de couleurs orangées et jaunes. Pour qu’il communique avec le monde, je traçai l’orifice d’une bouche qui crie. Puis j’ajoutai deux mains potelées, aux doigts crochus telles des serres, de part et d’autre de sa poitrine nue. Sur sa tête, je fis pousser une chevelure aussi fragile que les soies des épis de maïs. Et sous la courbe douillette de son front, j’écarquillai un regard béant, aux iris scintillants comme les anneaux de planètes inconnues. Près de ses pupilles, je déposai un minuscule reflet de lumière qui insuffla immédiatement de la vie au portrait.


  À midi, je me reculai un moment pour apprécier le résultat. Émile m’avait raconté qu’Albert avait grandi parmi les animaux de ferme. Sans tarder, je replongeai dans mon travail pour réviser ses traits et les vieillir. Je creusai la rondeur des joues et accentuai la ligne de son nez. Ses yeux perdirent de leur aspect globuleux et de leur expression ahurie. Son menton se détacha de manière plus prononcée de son cou. J’improvisai ensuite sur la toile une longue tignasse blonde toute en sinuosités, imitant l’agilité d’un saxophoniste de jazz. De mémoire, je tentai de reproduire la jovialité des chérubins de l’époque baroque. Ma facture se révélait par contre plus rustique, moins léchée. Je voulais que mon ange sente le foin humide, le fumier même, et qu’il n’hésite pas à se salir. Je chargeai les mèches de ses cheveux de volumineux empâtements.


  J’étais tellement absorbé par mon portrait que je ne vis pas le temps s’écouler. L’après-midi fila, puis le soir. Si quelqu’un était entré dans l’atelier et avait requis ne serait-ce qu’une seconde de mon attention, je l’aurais fusillé du regard, pareil à un noctambule qu’un seau d’eau réveille. Je mangeai quelques biscuits soda ramollis avant de m’attaquer à l’adolescence d’Albert. Pour rester éveillé pendant la nuit, je me préparai un pot de café noir que j’arrosai de sucre. Régulièrement, je me libérai de la tension en m’ébrouant et en sautillant sur place. Je préférais ne pas faire jouer de musique. Ma peinture possédait son propre rythme que je ne voulais pas perturber par la superposition d’un autre. Cette quiétude renforçait mon sentiment d’être en mission pour arracher le visage d’Albert à l’oubli.


  Ma tâche s’annonçait ardue. Si l’enfance possède une rondeur générique sur laquelle j’avais pu m’appuyer, il en allait autrement du passage à l’âge adulte. Je ne pouvais pas éluder cette phase d’individuation. À travers l’enfant, je devais extrapoler l’homme.


  Sans savoir comment procéder, je suivis mon instinct. À l’aide d’un chiffon imbibé de térébenthine, j’effaçai entièrement le portrait que j’avais réalisé. Après tant de labeur, la radicalité de mon geste me surprit. Ensuite, je repris mes pinceaux pour le repeindre entièrement d’après mon souvenir. Cette fois, en buste. Puisque j’étais incapable de reproduire exactement l’image précédente, celle qui succéda différa légèrement. Une fois ce second portrait abouti, je le supprimai à son tour et recommençai l’expérience. Aussitôt que ma peinture atteignait son terme, je détruisais l’image pour la recréer à nouveau.


  La nuit tira le rideau sur la ville à l’extérieur. Au cinquième recommencement, je remarquai que les narines d’Albert s’étaient élargies, que son nez s’était retroussé davantage et que ses sourcils s’étaient rebellés pour former de fougueux accents circonflexes. Les différences s’avéraient d’abord à peine perceptibles mais, au bout de la douzième version, je sentis qu’une direction se creusait.


  Un monticule de chiffons sales assiégeait maintenant mon chevalet. Lentement, j’avais dégrossi le galbe infantile. Et en même temps que les traits physiques gagnaient en unicité, j’avais l’impression qu’une personnalité naissait, que mon modelage était commandé par une entité qui s’affirmait. Corps et esprit s’imbriquaient de manière indissociable. En mélangeant mes couleurs, je songeai au clonage d’un mammouth à partir d’un ADN retrouvé dans le pergélisol. Mon entreprise possédait une magie, une folie similaire.


  J’aperçus par les fenêtres le ciel se border d’une lueur pêche. La rumeur des voitures s’amplifia dehors, enjolivée par le piaillement des oiseaux. C’est alors qu’une part d’ombre s’immisça dans le regard d’Albert adolescent. Ses paupières s’épaissirent. Sa peau perdit sa transparence. Au fond du portrait, j’étendis un vert-de-gris sale. Comme si Albert émergeait d’un feuillage imprécis. Je courbai un mince sourire aux extrémités de sa bouche. Dans la version subséquente, ce rictus devint plus ambigu, recouvrant une angoisse latente. Son cou et ses épaules s’élargirent sous un fardeau. J’avais du mal à imaginer qu’un jeune gai puisse s’épanouir dans la campagne catholique québécoise du début du xxe siècle. Je repensai au jeune Réginald tourmenté dans la cour de son école primaire. À sa lèvre ensanglantée. À son innocence.


  Vers l’heure du midi, ou peut-être en soirée – en fait, j’avais perdu la notion du temps –, je constatai que j’avais accumulé trop de peinture sur la toile. Les teintes ajoutées se mélangeaient et formaient une boue où toute nuance se perdait. Les détails devenaient impossibles à lire et à souligner à l’intérieur d’une pâte si épaisse. Je me sentis accablé. Pourquoi tant d’efforts aveugles ?


  Sous le coup d’une impulsion, je saisis un grattoir et raclai l’entièreté de la surface. Cette fois, au lieu d’effacer complètement les traînées restantes, je m’en servis en tant que base pour le portrait suivant. Elles gardaient vaguement l’empreinte du visage d’Albert, créant l’illusion qu’un voile le recouvrait. Étonnamment, ce côté diffus et absorbé par le fond lui conférait plus de présence. Il se révélait en se cachant. Seul l’essentiel transparaissait. Ses yeux, sa bouche, son nez, ses oreilles et ses cheveux s’abolissaient dans une lumière intense. Il n’en restait que des fragments surexposés. Plus je le regardais, plus mon Albert prenait vie. J’avais brisé la glace qui l’enfermait pour lui permettre de respirer.


  Pris d’une rage soudaine, je balafrai une épaisse couche d’huile. Je tranchai dedans au couteau à peindre. Mes mouvements s’enchaînèrent sans intention. Je trempai un pinceau dans du rouge cadmium et éclaboussai la toile de gouttelettes vives. La tête d’Albert se désagrégea dans l’explosion qui désarticula sa mâchoire, éclata l’architecture souple de son nez, expulsa de son orbite un de ses yeux apeurés. Mes coups de pinceau volèrent en renfort. Possédé, je lançai les couleurs avec furie. Elles rebondirent de la toile au plancher, aux murs ainsi qu’au plafond. Parfois liquides pour qu’elles dégouttent, parfois épaisses pour ensuite les entailler à la truelle. Le visage d’Albert devint un champ de bataille pictural aussi ravagé qu’un no man’s land.


  À travers cette défiguration, je confrontais mon ignorance des visages. Ceux des gens que j’aimais. Ceux des gens que je n’avais pas su aimer. Leurs figures se superposaient dans mon portrait fantasmé d’Albert. Même mon propre faciès, devenu étranger, se délitait dans mon œuvre. Ma toile représentait ma situation mieux qu’un portrait traditionnel n’aurait pu le faire. Les apparences extérieures m’échappaient. Quand la réalité se déplace hors de son cadre ordinaire, l’art ne peut que suivre sa déroute.


  Une énorme fatigue m’alourdit. Pendant les dernières heures, je m’étais déplacé des milliers de fois à l’intérieur de quelques mètres carrés. De la desserte qui me servait de palette jusqu’à mon chevalet, puis, trois pas en arrière pour juger de l’ensemble. L’équivalent d’un marathon en piétinement. Le moindre mouvement me donnait désormais le tournis. En reculant, je trébuchai. Je devais pourtant continuer. Finir. Aller jusqu’au bout. Ne sachant pas si ma démarche était valide et se dirigeait dans la bonne direction, j’avançais à tâtons du pinceau. Je naviguais aux étoiles.


  Lorsque mon déchaînement se calma, je réalisai que mon portrait était devenu abstrait. Je grattai et dessinai dans la pâte pour retrouver Albert et le ramener à la surface de ma peinture. D’abord, je peins sous son nez une ombre composée de violet outremer et de vert malachite. Juste au-dessus, je couchai des touches claires pour gonfler le volume de son nez, que j’ourlai de narines délicates. Plus bas, j’indiquai d’une touche ocre le relief moelleux de sa lèvre supérieure. Je ponçai ensuite d’un pinceau large la chair de ses joues. Parfois, elle s’ombrageait. Parfois, elle reflétait vivement la lumière, trahissant la saillie du maxillaire et des pommettes sous la peau. J’eus du plaisir à inventer la carnation violette de ses lèvres et déposai sur elles des reflets craquelés. Mon pinceau le plus fin les effleura tels les baisers d’une mouche. Je pensai alors à Sébastien, à sa bouche charnue. Je revis sa pomme d’Adam tressauter délicieusement dans sa gorge en buvant. J’arpentai le front d’Albert en le brossant vigoureusement, à la manière d’un large portail éclairé à la torche. Au couteau, j’appliquai la peinture par de grands gestes de naufragé. Ses oreilles s’enroulèrent d’elles-mêmes. Elles plongèrent dans sa conscience en emportant je ne sais quel écho de coquillage. J’enchaînai en gonflant ses arcades sourcilières de solides empâtements, ce qui me donna l’impression de sculpter plutôt que de peindre. Les ombres projetées par la matière devenaient des éléments visuels en elles-mêmes. Ici, elles dramatisaient les sourcils, là, elles amplifiaient le renflement des paupières. À l’aide d’un pinceau langue de chat aussi mince qu’un scalpel, j’incisai les plis de peau des paupières. Je remplis ensuite le volume oblong des yeux d’une blancheur laiteuse et piquai d’une touche noire le centre des pupilles. Albert s’éveilla du fond d’une abysse. Lorsque je peignis l’acier de son regard contre le blé de ses sourcils, il émergea d’un coma profond.


  Je n’effaçai pas entièrement les traces de l’explosion colorée sur son visage. J’en conservai l’asymétrie. Par endroits, son épiderme semblait avoir fondu comme de la cire. Si le vœu d’Émile était que je redonne à Albert son visage d’avant la guerre, je ne l’avais pas exaucé. J’avais plutôt intégré le souffle de la grenade à mon portrait. Sans drame. Tel un témoignage amical. J’avais puisé dans l’ensemble de mes ressources intérieures pour façonner Albert et l’extraire de sa torpeur. J’espérai que, de l’autre côté, Émile le reconnaissait.


  Quand je m’éloignai pour apprécier l’harmonie d’ensemble de mon œuvre, le peu de force qui me restait me quitta subitement. Le poids total de l’existence d’Albert m’avait été transféré d’un coup brusque. Je le reçus en m’écroulant d’épuisement. Juste avant de heurter le plancher, j’aperçus le visage d’Albert.


  Délivré.


  9


  Une paix froide enserra les mollets d’Albert, ses cuisses, et glissa sur son ventre pour ensuite s’accrocher à sa mâchoire. Il avait abdiqué. Ses poumons s’étaient remplis d’eau. Mais la rivière en avait décidé autrement. Elle refusait de l’engloutir. Un courant inattendu jaillit du lit et le poussa vers la surface. La poitrine au bord de l’éclatement, Albert aperçut la lumière se rapprocher. Il franchit la ligne de l’eau avec fracas, comme s’il brisait le mur du son. L’eau et l’air se disputèrent ses halètements. Il agita désespérément les bras et les jambes pour se maintenir à flot. Lorsqu’il reprit un peu de contrôle sur sa respiration, il s’agita et regagna la partie moins profonde où ses bottes touchèrent le fond.


  Déboussolé, Albert se dressa dans l’eau claire et stagnante. Sa chemise blanche moulait ses pectoraux secoués de soubresauts. Un sifflement perçait son souffle. Autour de lui, une libellule vadrouillait dans l’espace. C’est à ce moment qu’il perçut une présence. Près de son chapeau sur la berge, une large silhouette se détachait. Il essuya du revers de la main ses yeux mouillés. Depuis la rive, une vache efflanquée l’observait fixement. Sa robe tachetée de noir et blanc contrastait contre le granite des rochers. Elle semblait attendre un signal de sa part.


  Albert se sentit intimidé par cette spectatrice. Se suicider constitue avant tout un acte intime. L’accomplir devant témoin, fût-il une vache, transformait la nature du geste, accentuait sa gravité. De plus, l’expression attentive de l’animal l’intriguait. Albert fit quelques pas dans sa direction en prenant garde de ne pas l’effaroucher. Du regard, il sonda les alentours. Aucun troupeau. Personne en vue. Seulement le murmure de l’eau, le chant des oiseaux et la stridulation des cigales sous le bleu du ciel. Albert marcha vers la vache, approcha doucement sa main et flatta son cou. Elle pencha sa tête émaciée en signe d’assentiment et la secoua mollement.


  Jamais il n’avait rencontré de bovin aussi maigre. L’os de ses hanches perçait presque le cuir de sa peau. Ses joues s’incurvaient vers l’intérieur et son pis ressemblait à une vieille sacoche crevée. C’était un miracle qu’elle tienne encore debout, pensa-t-il.


  Elle s’avança vers l’eau et but durant plusieurs minutes. Le soleil tanna son dos. Pendant ce temps, Albert monta sur le grand rocher plat et jeta un coup d’œil à la ronde. Le paysage demeurait inchangé. Seul l’air paraissait moins lourd qu’auparavant. Albert se dévêtit, essora sa chemise et son pantalon avant de les remettre. En s’exécutant, il songea qu’à cet instant précis il aurait pu être mort si la rivière ne l’avait pas inexplicablement rejeté. Il tenta d’imaginer son absence tel un exercice dénué de pathos. Rien n’aurait été perturbé. La rivière aurait continué à s’écouler, le jour aurait brillé du même éclat, la cime des arbres se serait balancée aussi légèrement. Et à travers cette immensité, les insectes auraient poursuivi leur bourdonnement affairé. Sans lui.


  Quand la vache eut fini de s’abreuver, elle hasarda quelques pas sur le sol accidenté. Albert l’entraîna vers la terre nue du sentier, plus praticable. Il la guida d’une main posée sur sa tempe. La sensation de son pelage dru lui rappela les vaches de son enfance, leur douceur robuste, leur forte odeur. Vu comment l’animal le suivait docilement, il sentit qu’un lien particulier les unissait. Un lien au-delà de la parole. L’animal lui faisait confiance d’instinct. Albert lui indiqua le chemin avec son chapeau, l’encouragea à gravir les buttes et à enjamber les racines.


  De retour à la gare, Albert s’adressa à l’employé derrière le guichet de la billetterie. En pointant la vache égarée à travers la fenêtre, il lui demanda s’il savait à qui elle appartenait. L’homme au front sévère sourcilla.


  — Aucune idée. De toute façon, à voir son état, qui en voudrait ? Il n’y a même pas assez de viande là-dessus pour offrir un steak à mon chien.


  Dégoûté, Albert sortit de l’édifice. La vache n’était peut-être plus en état de produire du lait ou de la viande mais elle vivait. Elle ressentait la faim et la soif. Sous le soleil cuisant, elle recherchait l’ombre où s’abriter. Tout comme lui, elle s’était aventurée loin de chez elle. En plus d’éprouver du plaisir et de la douleur, elle poursuivait des intérêts de vache, ressentait des émotions de vache et ruminait des pensées de vache. Sur un mode inimaginable pour un primate humain, sa vie renfermait une valeur.


  Il retourna auprès d’elle et la cajola. L’idée le traversa que si elle n’était pas apparue sur la berge, il serait peut-être retourné définitivement dans les profondeurs. La tentation de plonger était trop puissante, trop sourde. Sans son regard bienveillant, son corps aurait été emporté tel le billot d’une drave.


  Lorsqu’Albert s’était présenté à l’employé de la gare, pas un seul instant il n’avait pensé à la réaction que pouvait susciter son visage. Il se préoccupait uniquement du sort de la vache. La conscience suraigüe de sa défiguration s’était envolée. Par un effet inattendu, le préposé au guichet ne paraissait pas avoir remarqué sa figure. Il s’était montré aussi bourru et désintéressé qu’avec n’importe qui d’autre. C’est parfois une grâce que tant d’hommes portent des œillères, songea Albert.


  Ne pouvant laisser la vache à elle-même, Albert la guida sur un pont qui enjambait la rivière vers le cœur de Sainte-Adèle. En gravissant ensuite la pente qui menait au village, il la poussa et consentit à des haltes. Des bicoques et des demeures plus riches s’alignaient le long de la rue principale. Les passants conservaient une distance devant le couple atypique qu’ils formaient. Albert intercepta un garçon qui courait et lui offrit son chapeau contre quelques sous. L’enfant le dévisagea et fila sans répondre. Plus tard, il revint et lui tendit une pièce de cinq sous. Son chapeau valait davantage mais il accepta. Avec l’argent, il acheta une botte de foin au kiosque d’un maraîcher et nourrit la vache. Elle avala rapidement, presque sans mâcher.


  Le soir allait bientôt tomber. Albert dénicha une longue corde qui traînait. Il la noua pour former un collier qu’il passa à l’encolure de la vache. La nuit venue, il l’attacha à la branche d’un grand chêne près du bureau de poste, pour éviter qu’elle ne s’éloigne trop. Au village, elle n’avait pas à craindre les loups. Sa visibilité permettrait peut-être aussi à son propriétaire de la récupérer.


  Albert quitta la vache couchée près du foin et passa sous l’enseigne Chez Maurice. La taverne logeait au sous-sol d’une maison en crépi blanc. L’intérieur propre mais sombre ne comptait que quelques tables et un bar en bois vernis. Des habitués discutaient devant une bière. Aux murs, des filets de pêche pendaient devant les miroirs au-dessus des lambris en guise de décoration. Albert s’assit à la table la plus reculée. L’adolescent svelte qui servait se faufila jusqu’à lui et lui demanda d’emblée ce qui « ferait son bonheur ». Albert commanda poliment un verre d’eau. Déconcerté, le serveur acquiesça et s’en retourna par la porte à battant derrière le comptoir. Albert jeta un œil à sa suite. Il aperçut l’adolescent discuter avec un homme costaud qui essuyait des verres. Maurice, supposa-t-il. L’homme croisa le regard d’Albert et opina avec respect.


  Quelques minutes plus tard, l’adolescent revint à sa table en jouant du bassin. Il apportait sur un plateau une chope de bière, une soupe aux haricots et un morceau de pain. Albert le remercia. J’ai l’air si lamentable, se demanda-t-il. À travers les filets de pêche, il regarda son reflet dans un miroir et conclut qu’il possédait la tête idéale pour l’endroit. Une tête de poisson hors de l’eau. Puis il plongea le pain dans le bouillon fumant. Après avoir mangé, il lapa la bière comme un dessert qu’on prolonge, en écoutant distraitement la conversation des autres clients.


  Maurice sortit de la cuisine en boitant et s’assit devant Albert, qui renouvela sa gratitude.


  — Na, c’est rien. Faut dire, il n’existe pas de signal de détresse plus criant que de commander de l’eau dans un bar. Si l’alcool n’arrive même plus à vous engourdir…


  Maurice avança sa jambe gauche et retroussa son pantalon jusqu’à la cuisse pour dévoiler sa prothèse en bois.


  — Une mine antipersonnel. C’est pourquoi je reste derrière le bar et le petit s’occupe des tables. Avant, je fulminais chaque fois qu’un nouveau client me demandait ce qui m’était arrivé. Maintenant, je suis plus philosophe. Je leur réponds que ma jambe est restée plantée dans le cul du Kaiser !


  Maurice tonna d’un grand rire gras. Il laissa tomber sur la table le torchon qu’il froissait. Albert rit avec lui et s’étouffa un peu avec sa bière.


  Un courant de sympathie mutuelle s’installa. Ils échangèrent ensuite longuement sur leurs expériences à la guerre. Puis Albert demanda à Maurice s’il connaissait une ferme des environs où il pourrait travailler.


  — J’ai quitté Montréal sur un coup de tête et je n’ai rien emporté avec moi. Je ne croyais pas me retrouver ainsi sans un sou en poche. Les circonstances se sont, disons, emballées.


  Maurice aurait aimé connaître son histoire mais, par respect, n’osa pas lui soutirer de confidence.


  — Aucun souci, je vais vous aider à trouver une jobine. On ne rencontre pas souvent des héros de votre trempe dans la région. Beaucoup de Montréalais passent à la taverne. Ils sont par contre d’un autre type. Des rats, si vous voulez mon avis. Par le passé, les mauvais chemins préservaient notre isolement. Mais depuis que le train monte jusqu’ici, tous les hivers, des hordes de skieurs déboulent sur nos pentes et nous bousculent. Au premier flocon, ce paradis se transforme en enfer. Et plus il en arrive, plus on coupe d’arbres. On construit sans cesse pour les accommoder. Des hôtels, des maisons, des restaurants. Même une usine de papier, pour soi-disant dynamiser la région. Ils appellent ça le développement économique. Ah, les affaires roulent bien. Mais il n’y a pas que les affaires dans la vie. À cause des avions qui amerrissent sur le lac – pour transporter les riches chasseurs et pêcheurs –, les huards ne reviennent plus depuis plusieurs années. Le bois qui flotte jusqu’à l’usine a aussi empoisonné la rivière avec des métaux lourds. Plus aucun poisson n’y vit. Bientôt, on ne retrouvera de nature comme la nôtre que dans les vieux romans. Tout ça à cause d’une espèce exotique envahissante : le touriste en villégiature.


  Les clients quittèrent la taverne en les saluant du chapeau. Maurice invita Albert à dormir à l’étage dans une chambrette vacante où il hébergeait parfois des voyageurs. Albert déclina, ne voulant pas abuser. La nuit s’annonçait assez chaude pour dormir à l’extérieur avec sa nouvelle compagne. Avant de quitter, il accepta quand même une couverture de laine. Maurice le mit en garde contre les moustiques géants avant de s’esclaffer de son rire caverneux.


  À l’extérieur, Albert retrouva la vache aussi paisible qu’il l’avait laissée.


  — Benoîte, je vais t’appeler Benoîte.


  Il s’allongea près d’elle et rythma sa respiration sur la sienne. Son corps tacheté se soulevait lentement à intervalles réguliers. Lorsqu’Albert ferma les yeux, il imagina les pattes et la trompe effilées de moustiques géants. Leur contact sur sa peau. Leur piqûre. Puis un épisode de son enfance lui revint en mémoire. Son père avait demandé à un de ses frères aînés d’aller conduire une de leurs vaches « derrière la butte », en accentuant l’expression. Au fond des champs qui entouraient la ferme familiale se situait en effet une butte composée essentiellement de roches retirées pendant les labours. Elles s’accumulaient là depuis que la terre était cultivée et marquaient la fin de la surface arable. Des ronces épineuses et des chardons avaient poussé à travers l’imposant monticule. Plus loin, un bois de feuillus s’étendait, abritant la vie sauvage. Albert se souvint que ses parents lui défendaient de franchir cette limite lorsqu’il était jeune. Malgré l’interdit, il s’y rendit plusieurs fois et surveilla l’orée du bois, tentant d’apercevoir ce que le lieu comportait de si dangereux. Lorsque son père s’était adressé à son frère, il avait manifesté une curieuse insistance.


  — En es-tu capable ? Certain ?


  Le petit Albert n’avait pas compris en quoi promener une vache au fond d’un champ s’avérait difficile. C’est seulement plus tard qu’il réalisa. Alors plus âgé, il découvrit des os blanchis parmi les pierres au-delà de la butte. De gros crânes de vaches, des vertèbres de chevaux et des restes de chiens jonchaient le sol. Probablement ceux de tous les chiens que la famille avait hébergés. Leurs côtes amincies saillaient au soleil, translucides telles des arêtes de poissons. Vu leur nombre, ils devaient inclure ceux qui avaient prétendument fugué au cours des ans. Les animaux jugés inutiles ou trop malades y étaient amenés pour être abattus au fusil. Les vaches dont le pis s’était tari, les chiens que l’arthrose empêchait de courir, les chevaux trop faibles pour tirer quoi que ce soit et dont la chair durcie n’était plus bonne à manger. Ils avaient été accompagnés pour une dernière promenade « derrière la butte ». En revenant à la maison, Albert avait fait toute une scène à ses parents.


  Essayant de se remémorer les détails de ce souvenir, il tira la couverture de laine sur lui dans l’attente du sommeil. Du pied, il toucha le flanc osseux de Benoîte, qui soupira bruyamment, et lui souhaita bonne nuit. Il prit conscience qu’ils se trouvaient maintenant tous les deux « derrière la butte ».
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  Un chatouillement à mon oreille me réveilla. Mon lobe frétillait telle une fleur pollinisée avec zèle. Aplati sur le plancher de l’atelier, je me ressaisis. J’ouvris les yeux et distinguai une pile de chiffons sales au pied de mon chevalet. Puis ma vision s’aiguisa et je surpris un mulot sous mon nez, gigantesque d’aussi près. Je m’assis subitement. Houdini ? Il se dressa sur ses pattes arrière comme un ours miniature et astiqua ses moustaches en guise de salutation.


  Courbaturé par mon sommeil inconfortable, je n’osai pas le capturer, craignant de toute façon qu’il ne s’échappe et qu’une poursuite ne s’engage. Je sondai un moment les billes noires de ses yeux. Difficile de saisir ce qui se tramait derrière son regard. Je le contournai et me rendis à la fenêtre pour constater le temps qu’il faisait. Dans la rue, un crachin avait embué les pare-brise des voitures et les vitrines des commerces. La pierre des bâtiments suintait la grisaille, enveloppée des derniers lambeaux de nuit. Une vapeur d’étuve s’échappait des bouches d’égout. Matin blême.


  Je lavai mes mains bariolées de peinture. Mon t-shirt, également taché, empestait la sueur séchée. Par habitude, je remplis la bouilloire. Entre-temps, Houdini échappa à mon attention.


  Finalement, je me décidai à regarder mon portrait spéculatif d’Albert déposé sur mon chevalet. Je le considérai longuement et sérieusement. Pour la première fois, avec détachement. Malgré toutes les heures passées à le réaliser, sa fraîcheur me surprit. L’œuvre semblait indemne de l’acharnement qui l’avait engendrée. J’eus l’impression qu’elle avait surgi de la toile spontanément et que je n’en étais pas l’unique auteur.


  Au lieu de témoigner seulement de mon combat pour reconnaître les visages, ma toile embrassait également mon ignorance, la condensait dans une sorte de synthèse totale. Comme si j’avais accepté le trou noir en moi et que je l’avais extériorisé dans une image. Sous la peau de mon Albert battait le cœur pétulant de Sébastien. Ses traits harmonieux se mariaient à ceux de mon sujet. Le front de mon portrait me rappelait le professeur penché sur le téléphone dans l’obscurité de la Pointe-aux-Ormes. Les ombres fuyantes de Xavier obscurcissaient son regard. À travers son expression, je devinais aussi la figure plus lointaine de Cynthia pétrifiée au volant de son jeep stationnaire. Et celle de Walter brandissant sa médaille de sobriété. Tout s’additionnait, se conjuguait. Ma propre image servait de liant pour assembler les pièces qui composaient la représentation. Aucun appareil photo ne pourrait jamais s’approcher de ce que la peinture m’avait permis de réaliser. J’avais compressé les années, les expériences, et les avais filtrées à travers le tamis de ma sensibilité pour en extraire l’essence d’Albert. La mienne au passage.


  Je ne pourrai jamais vérifier si ma création correspondait réellement au visage d’Albert. Mais quelque part au fond de moi, j’en étais persuadé. Les saumons quittent l’océan et migrent sur plus d’un millier de kilomètres pour frayer en amont de leur rivière natale. Ils bondissent au-dessus de cascades, affrontent les rapides, glissent entre les griffes de prédateurs et remontent inlassablement le courant afin d’accomplir leur odyssée. Comment se souviennent-ils du chemin à parcourir ? Par quel moyen obscur se guident-ils ? La pulsion qui les oriente échappe au monde des connaissances courantes. De la même façon, j’avais la conviction profonde que mon portrait s’avérait ressemblant. Un instinct primaire le proclamait.


  Adolescent, l’œuvre qui m’avait incité à me consacrer à la peinture m’avait donné une impression similaire. Une présence émergeait des matériaux. Fébrilité, joie et émerveillement se précipitaient pour former un sentiment nouveau, au parfum d’absolu. Mon portrait m’apparaissait si criant de vérité qu’il semblait représenter le véritable visage d’Albert, son visage originel, celui qui échappait aux aléas du temps. Tandis que je m’abandonnais à ces considérations, Houdini arpentait le plancher à la recherche de beurre d’arachide.


  Dans l’évier, je lavai mes pinceaux et mes couteaux à peindre. Je nettoyai ma palette où s’amoncelaient les mélanges de peinture, revissai le bouchon de mes tubes et jetai les chiffons souillés. Je rangeai aussi dans le séchoir la plupart des tableaux qui traînaient contre les murs et roulai la grande toile sombre agrafée au mur.


  Quand tout fut en ordre, je m’allongeai sur le sofa et écoutai de la musique avant d’aller manger un morceau. Je voulais prolonger un moment mes réflexions. Sur mon téléphone, je choisis le dernier des Vier letzte Lieder de Richard Strauss. Le chant pour soprano et orchestre s’intitulait Im Abendrot. J’aimais particulièrement la version majestueuse de Jessye Norman. Elle interprétait cette musique languissante comme un cœur qui soupire, gonflé par d’amples bouffées de nostalgie. En l’écoutant, j’imaginai les derniers feux rougeoyants d’un art qui s’éteignait. Et ce n’était pas qu’une image. Après Beethoven, Schubert, Schumann, Wagner et Brahms, Richard Strauss représentait le wagon de queue du romantisme allemand. De plus, ses derniers Lieder constituaient son testament musical. Il les avait composés à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, alors qu’il séjournait en Suisse après la chute de la dictature nazie. Les ruines des hauts lieux historiques de l’Allemagne fumaient encore dans son esprit lorsqu’il les coucha sur le papier. L’expression de ces morceaux débordait donc largement la biographie de leur compositeur. Ils incarnaient aussi le chant du cygne de toute une culture qui s’étiolait.


  Après que les dernières vagues de l’orchestre se furent échouées dans l’atelier, je regardai à nouveau le portrait qui avait tant exigé de moi. Une lueur de fierté éclaira mes yeux. J’avais réussi à renouer un fil que le passé avait rompu.


  *


  Le lendemain je me levai tôt, avalai un déjeuner léger et retournai au pavillon des arts visuels de l’université pour réintégrer mes cours. Je saluai l’agent de sécurité à l’entrée et empruntai l’escalier. Au deuxième étage, l’activité m’étonna. Étudiants et professeurs allaient et venaient dans le désordre. Rompu à la solitude de mon atelier, cette agitation me bouscula.


  Je croisai une étudiante qui tirait un sac de glaise comme un boulet, laissant sur le plancher une traînée mate. Préoccupée par son dégât, elle ne me prêta pas attention. Je fixai son visage et des souvenirs vifs surgirent soudain en moi. Les images et les paroles se déversèrent tel un robinet obstrué qui se débloque.


  Durant ma première année de baccalauréat, j’avais suivi un cours particulier d’histoire de l’art. Tous ceux inscrits dans des disciplines artistiques devaient y assister à un moment ou à un autre durant leur formation. Il était dispensé dans l’amphithéâtre qu’abritait l’édifice principal du campus, un gros cube de béton blanc qui ressemblait à un carré de sucre raffiné.


  La première semaine, je m’étais assis à l’arrière, dans la demi-pénombre climatisée de la vaste salle. Sur l’estrade, le professeur testait le fonctionnement de son diaporama et de son micro. Le public qui affluait se composait principalement d’étudiantes dans la vingtaine. Typique des programmes artistiques. Elles discutaient en groupes réduits ou grignotaient discrètement. Plusieurs avaient les cheveux teints de couleurs vives et s’interpellaient à leur arrivée.


  Une fille passa dans ma rangée. Je me levai et retirai mon sac à dos de la place adjacente pour qu’elle puisse s’asseoir. Elle paraissait exténuée et se perdait dans une chemise à carreaux brune aux manches croûtées de plâtre. J’en déduisis qu’elle pratiquait la sculpture. À la différence des étudiants en photographie ou en design qui portent des lunettes stylées et des tenues qui sortent du nettoyeur, son apparence sale et négligée arborait plutôt le sceau des arts plastiques. Ma bande. Je lui demandai en quoi elle se spécialisait.


  — En ce moment, je me spécialise dans la merde. Tout ce que je produis me dégoûte, et je le jette. Voilà.


  — Moi, c’est Antoine. Enchanté.


  — Flower.


  — Vraiment ?


  — Eh oui, soupira-t-elle. Mes parents sont de véritables caricatures de hippies. Avant d’apprendre l’alphabet, je chantais déjà toutes les chansons de Cat Stevens. Mes fesses de bébé n’ont connu que les couches lavables. J’ai été baptisée au patchouli !


  — Impressionnant. Dis-moi, est-ce que ta mère capte les différentes énergies de l’univers ? Est-ce qu’elle écoute son corps et parle aux roches ?


  — Comment t’as deviné ?


  J’enchaînai d’autres clichés qui l’amusèrent. Puis elle adopta un ton plus sérieux et me confia qu’une fille de son cours de gravure s’appelait Sunshine. Pour une raison qu’elle ignorait, sa personnalité ne dégageait rien de radieux. Elle était même plutôt maussade.


  — Quand nos camarades l’aperçoivent entrer dans la salle avec sa face de carême, ils l’accueillent d’un ton exagérément sirupeux pour la ridiculiser – tu sais, à la manière des serveuses de diner dans le Midwest américain. Helllllllooooooo Sunshine ! C’est cruel.


  — Certains parents devraient modérer leur désir d’originalité. Par la suite il faut le porter, ce nom.


  Je pointai alors discrètement l’assistante du professeur, qui se tenait à l’écart.


  — Tu vois la fille sur l’estrade ?


  — Celle qui se cache derrière sa tignasse ? Ah oui, j’ai déjà vu des chevaux à la dentition plus avenante.


  — Eh bien, imagine qu’elle s’appelle Mignonne.


  — Mignonne ? Ça existe comme prénom ?


  — C’est rare mais oui.


  Elle couvrit sa bouche avec sa main. Soudain, son nom lui parut banal.


  — Et celle-là, avec un chandail vert, qui pourrait facilement écraser toute l’équipe de football de l’université. Peut-être qu’elle s’appelle Victime. Victime Haché.


  Flower se tordit de rire, m’encourageant sur ma lancée.


  — Celle aux bras croisés près de la sortie, qui fait sainte nitouche… Fleurette Allaire.


  Les lumières de l’amphithéâtre se tamisèrent et Flower tenta d’étouffer ses fous rires. L’atmosphère se tassa quand le professeur prit la parole. Sur le grand écran, les images d’œuvres commencèrent à se succéder. Flower se délecta à deviner Mignonne, Victime et Fleurette dans l’obscurité.


  Quand nous sortîmes dans la rue après le cours, gavés de références culturelles, le soleil nous aveugla et la chaleur nous happa comme si nous sortions d’un cinéma par un bel après-midi de juillet. C’est à ce moment précis que j’enregistrai le visage de Flower. Ovale pensif sous ses cheveux à la garçonne, il conservait l’empâtement inexpressif d’un enfant. Ses yeux verts s’apparentaient à ceux d’un doux reptile. Pour une fleur, elle n’était pas très épanouie physiquement. À la regarder, j’avais du mal à croire au rêve psychédélique de ses parents. Et aussi à me représenter son corps frêle s’attaquant aux matériaux virils de la sculpture.


  Elle ferma les yeux et éternua. Puis m’expliqua que chaque fois que les rayons l’éblouissaient, immanquablement, son nez picotait.


  Nous nous dîmes au revoir et nous quittâmes. Après coup, je pensai qu’elle était bizarre. Mais puisque c’était le cas de la plupart des étudiants en arts, moi y compris, au fond, elle devait être normale.


  L’impression que m’avait laissée cette rencontre éclata dans mon esprit quand j’aperçus le visage de l’étudiante qui traînait sa terre à modeler dans le corridor. Le carré de sucre, Cat Stevens, sa chemise brune, son rire étouffé, le choc de l’éblouissement et de l’air chaud dans la rue, la teinte de ses yeux. Tous ces détails me revinrent d’un coup, dans un surgissement, une révélation.


  Bref, j’avais reconnu Flower.


  Quand elle m’aperçut son expression s’éclaira, et elle me salua. Nous discutâmes. Mon brouillard mental s’était dissipé. J’avais du mal à contenir ma joie de la retrouver. Pourtant, notre lien ne dépassait pas le cadre de la classe. Je lui offris de porter son sac mais elle déclina, prétendant que ça faisait partie de la création. Elle m’examina un instant avec curiosité. Après quoi, je pris congé en lui souhaitant de s’amuser avec sa motte.


  En marchant vers mon casier, je dévisageai tous ceux que je croisai dans le corridor. Une blonde qui abusait de son eye-liner passa près de moi sans me regarder, en mâchant de la gomme. À chacun de ses pas, les grands anneaux à ses oreilles tintaient. La populaire Katie travaillait au café étudiant. Même si nous assistions au même cours l’année précédente, je n’avais pas pénétré le cercle étroit de sa considération. Pas suffisamment en tout cas pour qu’elle m’adresse la parole. Je me souvins qu’à la rentrée elle s’était distinguée en déclarant être originaire de Nouvelle-Écosse – là où il n’y a que des arbres et des Tim Hortons –, ce qui avait beaucoup amusé le groupe. Elle peignait des portraits de rappeurs à la mode en aplats de couleurs vives. Son style déjà affirmé provoquait l’envie de plusieurs.


  Les renseignements affluaient dans ma tête de manière renversante. Les tiroirs de ma mémoire sautaient et répandaient leur contenu pêle-mêle. Mon cerveau s’allumait de mille couleurs. Il scintillait tel un sapin de Noël. Je trépignai et jetai un œil par la porte de l’atelier collectif. Ian y travaillait, aussi absorbé qu’à l’habitude. Son pinceau léchait un panneau de bois où figurait le corps gris d’une gisante recouverte d’un voile. Toutes ses œuvres émanaient de la statuaire funéraire du Moyen Âge. Leur gravité s’accordait parfaitement avec l’allure gothique d’Ian. Quand je lui dis bonjour, il pivota sur sa chaise en relâchant une volée de corbeaux – les pans de son trench-coat. Hiver comme été, dans le froid glacial comme dans la chaleur étouffante, il ne quittait jamais son uniforme officiel de désabonné de l’humanité. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour me répondre, ses lèvres découvrirent ses dents pourries. Je me demandai un instant si elles participaient de son costume au même titre que les piercings et les bracelets cloutés, mais n’osai pas aborder la question. L’hygiène demeure un sujet sensible, y compris chez les adeptes du désespoir.


  Malgré son apparence de prime abord rébarbative, Ian se montrait toujours délicat et attentionné avec moi, même quand je le dérangeais pour bavarder. Au contraire de l’image qu’il projetait, il se révélait extrêmement doux. Sous sa carapace d’aiguilles pointues se cachait un gentil hérisson qui rêvait secrètement d’être adopté.


  D’avoir soudain accès à toutes les dimensions des personnes que j’approchais me remplit d’une débordante gratitude. Ne pouvant me retenir, je m’avançai vers Ian et déposai un baiser sur sa bouche. Un baiser gratuit et totalement déplacé. Sans explication. Puis je tournai les talons et sortis papillonner ailleurs, le laissant seul aux prises avec ma tendresse.


  À la fin de ma tournée de reconnaissance, je téléphonai à ma mère pour lui annoncer la nouvelle. Naturellement, elle s’en réjouit. Et m’invita à la maison pour souligner l’événement. Après avoir raccroché, je me dirigeai vers mon premier cours en gambadant et en fredonnant, radieux comme une serveuse de diner qui vient d’empocher le pourboire de sa vie.


  *


  Je pris le métro, l’autobus et marchai à travers la banlieue de mon enfance. Le secteur des abeilles n’avait pas changé. Quelques façades de maisons avaient été rénovées, gonflant la palette des bruns en présence : brun brique baveuse, brun aluminium en déclin, brun repousse de cheveux, brun parc à chiens, brun qui monte au nez. Surtout, la même tranquillité oppressante régnait.


  Lorsque je tournai le dernier coin de rue avant d’arriver chez mes parents, l’horizon me surprit. Le boisé au bout du cul-de-sac avait été complètement rasé, offrant une vue entièrement dégagée. Les arbres croulant de vigne, les bosquets épineux, la fondrière où rouillait un matelas abandonné, les haies de vinaigriers indigènes, tout avait été déchiqueté et aplani par les bulldozers. Il ne restait que la terre remblayée et des copeaux de bois. Mon refuge d’enfant avait été saccagé. Ma forêt profonde s’était transformée en parcelle négligeable. Et pourquoi ? Pour construire d’horribles rangées de maisons identiques sur des terrains minuscules entourés de palissades. Cases anonymes pour humains interchangeables.


  Quand ma mère ouvrit la porte, reconnaître son visage balaya mon amertume. Je ne l’identifiai pas seulement par déduction, je sentis aussi sa présence. Sa douceur familière me réconforta. J’entrai et la serrai dans mes bras. Au même moment, mes sœurs dévalèrent l’escalier à ma rencontre. Elles avaient interverti leurs vêtements et leurs coiffures déjà similaires pour m’induire en erreur. Même si je vis clair dans leur jeu, je feignis d’hésiter et réclamai en guise d’indice de savoir laquelle puait des pieds. Rachel me servit une gifle molle en me traitant affectueusement de crétin et me tira ensuite vers la salle à manger.


  En m’apercevant, mon père retira ses gants de vaisselle et vint m’embrasser à son tour. Il m’offrit du café et un morceau de gâteau aux carottes qu’il avait cuisiné. Je m’assis à la table face à ma mère. Mes sœurs demeurèrent au salon pour renouer avec leur fil Instagram.


  — Le paysage a drôlement changé par ici.


  — Impressionnant, hein. Toute la semaine, nous avons été réveillés tôt le matin par le bruit des scies et des pelles excavatrices. C’est beaucoup plus violent que le chant des oiseaux. Je me souviens qu’enfant tu t’y amusais des journées entières. Quand tu revenais pour souper, ton linge et tes cheveux étaient couverts de bardanes. Après au moins dix ans d’abandon, pourquoi ont-ils finalement décidé de prolonger la rue ? Je l’ignore. L’affiche qui annonçait le développement quand nous avons emménagé s’est certainement compostée depuis.


  — J’avoue avoir ressenti un pincement au cœur en arrivant.


  Mon père déposa devant moi une tasse de café ainsi qu’une généreuse portion de gâteau. Je repris :


  — J’imagine qu’après avoir construit et posé du gazon partout ils vont planter de jeunes arbres chétifs. Ça va prendre au moins trente ans pour retrouver un couvert de feuilles qui produise de l’ombre.


  — Tu as raison. La quiétude va également me manquer. Personne ne circulait ici. C’était quasiment un domaine privé. Les chats sauvages qui se prélassent, les oiseaux qui s’époumonent, les lucioles qui clignotent dans la cour les soirs d’été… Je ne sais pas ce qui survivra mais ce ne sera plus jamais comme avant. Il est maintenant trop tard mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Il n’y poussait aucune essence d’arbre noble et aucune espèce de grenouille en voie d’extinction ne dépendait de ce coin de broussailles, que je sache. Et même si ça avait été le cas, je ne crois pas que l’opinion citoyenne se serait mobilisée. Des boisés sans potentiel récréatif pour les adultes, où des enfants s’amusent à construire des repaires et à combattre dans des guerres invisibles, ça ne pèse pas lourd contre un promoteur qui fait miroiter à la ville la recette de nouvelles taxes foncières.


  J’acquiesçai en goûtant au dessert. Le gâteau humide et moelleux fondit contre mon palais. Puis ma mère sursauta légèrement.


  — Antoine, tu ne devineras jamais qui est passé à la maison récemment. Sébastien Turennes. Tu te rappelles, il habitait à quelques maisons d’ici ? Tu jouais souvent avec lui.


  — Bien sûr que je m’en souviens.


  — Quand sa famille a quitté le cul-de-sac, elle n’a pas déménagé très loin. Juste de l’autre côté du boulevard. Sa mère continue de fréquenter notre supermarché. Je l’ai croisée dans une allée, et nous avons jasé. Elle m’a appris que Sébastien était devenu émondeur et qu’il possédait sa propre entreprise. L’hiver passé pendant l’épisode de verglas, les branches de l’érable ont pesé sur les fils électriques. Alors au lieu d’engager un inconnu, nous avons décidé de faire appel à ses services. Il a dégagé les fils en conservant un beau port et nous a donné plein de conseils pour entretenir nos arbres. Savais-tu que les boursouflures noirâtres et disgracieuses dans le cerisier sont causées par un champignon appelé le nodule noir ? La seule façon de s’en débarrasser est de couper les rameaux atteints. Sébastien l’a taillé gratuitement. Et pour ne pas répandre les spores du champignon sur les blessures fraîches, il a stérilisé sa lame à l’alcool entre chaque coupe. Brillant, non ? J’ai toujours aimé ce garçon. Il était toujours si poli et si bien habillé.


  — Oui. Moi aussi, je l’aimais bien. Même un peu trop.


  Ma mère approuva d’un air entendu.


  — Ça fait longtemps que vous vous êtes parlé ?


  — Depuis l’adolescence, mentis-je. (Étrangement, mon mensonge semblait coller à la réalité davantage que la vérité.)


  — Je vais te fournir ses coordonnées. Tu devrais lui envoyer un mot. Je suis sûre qu’il apprécierait de recevoir de tes nouvelles. Parfois, même quand tout a été rasé, quelque chose d’autre renaît.
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  Albert suivit les indications que Maurice lui avait fournies pour se rendre chez son cousin qui possédait une ferme laitière. Il parcourut à pied avec Benoîte le chemin vers le nord. Compte tenu de son expérience – il avait appris à traire avant même de savoir épeler son nom –, le fermier l’engagea. Il trouva curieux de le voir accompagné d’une vache maigre mais se fia à la recommandation de Maurice.


  Durant plusieurs semaines, Albert nourrit le troupeau et nettoya l’étable. Il connaissait les tâches à accomplir sans qu’on ait besoin de les lui dire. Abritée et nourrie dans l’immense grange où il couchait, Benoîte regagna des formes et de la vigueur.


  La région comptait plusieurs producteurs de lait, de bovins de boucherie et quelques champs de fourrage. Le sol des Hautes-Laurentides étant trop rocailleux et accidenté pour les grandes monocultures du sud, l’élevage y représentait une activité importante, loin derrière la forêt cependant qui demeurait la principale ressource de la région. Son économie reposait essentiellement sur la coupe du bois et sa transformation. En été, les rivières assez larges se couvraient de billots qui flottaient vers l’usine de papier. On entendait les cris des draveurs qui agitaient leurs gaffes et sautillaient avec leurs bottes cloutées.


  Albert offrit ses services de travailleur agricole itinérant contre un salaire et un toit pour lui et sa vache. Il croyait fermement que la douceur de l’animal l’avait sauvé de l’appel des ténèbres. Sans son regard chaleureux et insistant, il se serait laissé couler une seconde fois. Il n’y a que les violents pour considérer la douceur comme une faiblesse, pensait-il. Prendre soin de la vache entrait donc pour lui dans l’ordre des choses. Il la traitait telle une parente d’une autre espèce.


  En se déplaçant d’une ferme à l’autre, Albert rencontra un vieux chien couché au travers de la route. Des croûtes recouvraient ses articulations et ses oreilles dégageaient une forte odeur de rance. Albert l’aida à se lever en soulevant son bassin. Le chien, d’abord méfiant, le renifla et branla de la queue. D’une démarche laborieuse, il rejoignit la vache dans leurs pérégrinations.


  À une étable qui les accueillit, le propriétaire tendit à Albert un lapin vivant, le tenant par les oreilles, en guise de paiement pour sa journée. Embarrassé, il l’accepta. Pendant la nuit, il flatta le doux pelage de l’animal et devina ses grands yeux inquiets dans l’obscurité. Le lendemain, incapable de se résoudre à le tuer, il aménagea un coin de la grange pour le garder. Son employeur s’en aperçut et le renvoya sur la route avec sa ménagerie en lui reprochant son ingratitude.


  Au bout de quelques mois, Albert amassa assez d’argent pour acheter une cabane isolée dans le bois. Un poêle, un lit et une table meublaient l’unique pièce de l’ancien camp de chasse. Le sentier qui y menait se perdait dans les fougères. On suivait une longue coulée de roches à travers les collines pour y accéder. En arrivant, la clairière vert tendre qui l’entourait surprenait par son éclat. Blottie dans cet îlot de lumière au cœur d’une forêt d’érables, l’habitation surplombait un étang bordé de troncs morts. Albert la rénova au fil du temps et construisit un grand enclos et un toit pour Benoîte. Tous ses compagnons passèrent l’hiver à l’abri.


  Au printemps, le sol étant trop rocailleux pour y cultiver quoi que ce soit, il entailla des érables et en récolta la sève. Il la réduisit dans une baignoire de métal en la chauffant pendant des heures et répéta le processus plusieurs fois. Au final, il produisit quelques bouteilles de sirop excédant sa consommation personnelle et les vendit au village le plus proche.


  Les années s’écoulèrent. Albert recueillit d’autres animaux et aménagea la clairière pour répondre à leurs besoins. Prendre soin d’eux représentait un travail considérable auquel il se livrait avec dévouement. Aucun des rescapés de son sanctuaire ne le regardait de travers. Albert appréciait leur paisible société.


  Le lapin et le chien moururent les premiers. Plus tard, Benoîte rendit son dernier soupir. La vache qu’on avait négligé d’abattre et qu’on avait livrée aux prédateurs sauvages avait déjoué les pronostics la concernant. Au total, elle survécut à quatre générations de ses consœurs exploitées pour leur lait, qui avaient depuis longtemps terminé en pain de viande au fond des latrines. Albert l’enterra sur son lopin de terre loin de l’étang et roula une grosse roche pour marquer l’emplacement de sa sépulture.


  Au printemps de chaque année, Albert entreprenait une expédition-souvenir. Il marchait seul pendant plusieurs heures jusqu’à Sainte-Adèle et empruntait le sentier de bûcheron près de la gare. Il longeait ensuite la rivière jusqu’au gros rocher plat et s’y assoyait pour contempler les remous et les grains d’or qui dérivaient à la surface. Il accomplissait ce pèlerinage le 28 août afin de commémorer le jour précis où le cours d’eau l’avait recraché et lui avait octroyé une seconde chance. Sa vie d’ami des bêtes, il la devait au caprice de cette rivière au fond insondable. Lors de ses visites, jamais il ne touchait à son eau de peur d’éveiller son pouvoir endormi. Même lorsque la chaleur l’accablait, il préférait s’asperger dans un ruisseau éloigné. Il se contentait de s’allonger et de s’imprégner du passage du temps. Lorsque le soleil se présentait, ses rayons lavaient de son visage la laideur du monde.


  À l’occasion d’une de ces excursions, un souvenir d’Émile lui revint en mémoire tandis qu’il passait près du toit pentu de la gare. Il se rappela sa manie de constamment tourner une mèche de ses cheveux autour de son doigt lorsqu’il se sentait embarrassé. Même après qu’il avait rejoint l’armée et que sa tête eut été rasée, il avait continué à se rouler un boudin imaginaire, au grand plaisir d’Albert qui le taquinait.


  Ce souvenir le poussa à appeler son ancien ami depuis le téléphone de la gare. L’opératrice achemina l’appel selon ses instructions. En attendant au bout du fil, son regard parcourut par la fenêtre les rails à l’horizon, vers Montréal, comme s’il rembobinait le passé. La sonnerie retentit à plusieurs reprises et la voix de Simone résonna, plus lointaine que jamais.


  — Résidence du docteur Aubin, bonjour.


  — Bonjour, serait-il possible de parler à Émile, s’il vous plaît ?


  — Mais… monsieur, vous n’êtes pas au courant ?


  — Au courant de quoi ?


  — Peut-être que je ne devrais pas vous l’annoncer de cette façon. Monsieur Émile nous a quittés il y a longtemps.


  — Quittés ?


  — Oui, Dieu l’a rappelé à lui.


  Albert se laissa glisser sur le plancher.


  — Il a été foudroyé par la grippe espagnole. Son départ a été très soudain. La maison semble désertée depuis.


  Albert échappa l’écouteur, qui se balança et lui heurta l’épaule. Il entendit Simone, presque inaudible, lui demander qui il était. La question se réverbéra un moment dans son esprit. Une crevasse s’ouvrit qui lui déchira les entrailles. À l’instar d’un survivant de glissement de terrain qui sort de sa maison pour constater les dégâts après le sinistre, il découvrait qu’à part son refuge tout avait été emporté autour de lui.
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  Cher Sébastien,


  Avant tout, j’aimerais que tu lises ce courriel jusqu’au bout. Trop de malentendus se sont insérés entre nous par le passé, notre récente rencontre n’y faisant pas exception. J’espère pouvoir en dissiper quelques-uns en t’écrivant, à défaut de pouvoir m’expliquer de vive voix.


  Je tape ces mots sur mon ordinateur portable, assis sur mon lit. L’air extérieur pénètre par la fenêtre entrouverte et agite le rideau. Ici, j’ai l’impression de reprendre notre échange à l’endroit précis où nous l’avons interrompu. Pour en déjouer la conclusion abrupte ? Mais d’abord je dois revenir sur un certain nombre d’événements passés.


  Il y a trois mois, j’ai été renversé par une voiture. Je m’en suis tiré sans blessure grave à part une commotion cérébrale qui a endommagé une partie de mon cerveau, celle responsable de la reconnaissance des visages. Lorsque mes parents se sont rendus à mon chevet à l’hôpital, je ne les ai pas reconnus du tout. Depuis cet incident, j’ai vécu dans une espèce de brume sociale et existentielle. Il s’est passé dans mon atelier des choses que j’aurais de la difficulté à raconter tellement elles paraissent déconcertantes. Chaque visage m’apparaissait comme une tache aveugle, un point d’interrogation m’empêchant d’accéder à mon histoire, m’isolant des autres et de moi-même. Je ne sais pas si ce que j’écris fait du sens. J’arrive à peine à le démêler. À plusieurs reprises, j’ai cru que je perdais la raison.


  Puisqu’il n’existe aucun remède contre le trouble qui empêche de reconnaître les visages, j’ai tenté de me guérir par mes propres moyens. Entre autres, par le sexe. Ça peut sembler incongru mais au moment où je jouissais à l’intérieur d’un homme, j’avais réellement l’impression de ne former qu’une personne avec lui. Pendant un court instant, nos corps emboîtés se fondaient dans une union indivisible, écartant de moi la pertinence des visages. Mais cette sensation s’est révélée temporaire et illusoire. Le sexe ne constituait pas le sésame espéré. Après le plaisir, les visages de mes partenaires regagnaient leur anonymat opaque. J’ai compris qu’il fallait que j’engage davantage que ma libido dans le processus si je voulais recouvrer ma mémoire. Il fallait que sonne également un réveil sentimental. Ce constat m’est apparu après que tu t’es sauvé de mon appartement. Une fois seul, je me suis assis sur mon lit tel qu’en ce moment et – désolé d’être si cru – j’ai regardé pendant de longues minutes ton sperme refroidi sur ma main. Je ne pouvais me trouver plus près de toi qu’au moment où tu as éjaculé et, en même temps, je ne pouvais pas me situer plus loin. Le liquide visqueux d’un étranger que j’avais attiré chez moi avec mon téléphone s’était transformé, à partir du moment où tu avais clamé ton nom, en substance sacrée. Sé-bas-tien. Tu ne pourras jamais deviner la magie qu’ont exercée sur moi ces trois syllabes.


  Je crois que j’ai toujours été amoureux de toi. C’est mon impuissance à l’accepter et à l’admettre qui m’a fait rompre violemment notre amitié lorsque nous étions adolescents. Tu as perdu une dent mais moi aussi je porte des marques. Tes incisives ont incrusté le sommet de mon crâne. Notre amitié renfermait beaucoup trop d’aspirations tronquées. Je la percevais comme un compromis, une demi-mesure imposée par des normes extérieures. J’étais frustré et jaloux, sans être conscient de ce qui engendrait ces sentiments. À présent, je m’en rends compte. Je transportais avec moi une prison aux barreaux invisibles où je m’étais moi-même enfermé. Et je n’étais pas outillé pour m’en évader. Dans un cas aussi désespéré, la violence paraît la seule issue.


  L’ennui c’est qu’une fois libéré de cette prison, j’avais l’impression de m’être amputé d’une partie de moi-même. Je m’étais habitué à l’enfermement. Jusqu’à le considérer comme une part essentielle de mon être. Voilà ce qui arrive quand on apprend à dissimuler avant d’apprendre à aimer. J’ai longtemps cru que mon tourment était dû à l’adolescence – cette période ingrate – mais même adulte, en dépit de ma sortie du placard, j’ai continué à ressentir les douleurs fantômes de notre rupture. Pour ne pas éprouver de regret, je me suis formé une carapace. J’ai cultivé mon indifférence. J’aimais m’imaginer dans la peau de Meursault, le héros de Camus sur qui tout glisse insensiblement. Je ne me laissais jamais atteindre par quiconque et ne m’impliquais jamais totalement. Un noyau dur, inviolable, demeurait tapi en moi. Personne n’y avait accès. J’en avais jeté la clé dans un puits oublié.


  Dans ces conditions, il m’était impossible d’aimer.


  Quand j’y repense, mon accident n’a fait qu’aggraver un aveuglement sentimental latent. Il n’a fait qu’élargir une faille qui se distendait depuis longtemps dans mon esprit.


  La seule véritable façon de m’ouvrir, je l’ai découverte par l’art. La peinture n’a pas besoin de mots. Fondamentalement ambigüe, elle s’infiltre dans l’angle mort de notre conscience. Elle permet également de constater que ce que l’on vit et exprime, d’autres l’éprouvent aussi. La création trace entre les êtres un réseau secret qui échappe aux étiquettes et au temps.


  Lorsqu’on m’a diagnostiqué un trouble de prosopagnosie – je sais, quel mot impossible –, j’ai entrepris de peindre des portraits en guise de thérapie. De manière obstinée, j’ai exploré par l’imagination des zones inédites, profondes. Et récemment, j’ai recommencé à reconnaître les visages. Je ne saurais expliquer exactement comment ça s’est déroulé. C’est comme si les fils de la réalité et ceux du rêve s’étaient progressivement mélangés pour tisser une étoffe aux propriétés nouvelles, aux vertus curatives. Pardon si je m’exprime beaucoup par métaphores. Le vocabulaire me manque pour traduire mes impressions. Je suis plus à l’aise d’utiliser des images, moins directes.


  Le temps a passé et toi aussi tu as évolué. Tu n’es certainement plus le Seb de mon souvenir. Aussi, je ne voudrais pas t’accabler avec ce que j’ai vécu et je t’assure qu’au quotidien je ne suis pas aussi intense que cette lettre tend à le suggérer. Je bois toujours autant de jus d’orange !


  L’idée peut sembler saugrenue, mais j’aimerais te rencontrer pour te serrer la main. J’y songe régulièrement depuis quelques jours. Ce geste hyper conventionnel et souvent vide prendrait entre nous une autre connotation. J’ai lu qu’à l’origine il était employé par les chevaliers pour se saluer à cheval. En tendant la main droite, ils ne pouvaient pas en même temps saisir leur épée. De cette façon, ils exprimaient leur intention pacifique. Par la suite, la poignée de main a symbolisé plus largement une entente mutuelle.


  Pour résumer, j’aimerais juste te dire en personne que je ne te veux vraiment aucun mal.


  Sincèrement, 
Antoine


  P.S. Si tu n’avais aucune envie de me rencontrer, je comprendrais. Merci dans tous les cas de me répondre.


  Je relus plusieurs fois mon message en pesant chaque mot pour m’assurer qu’il corresponde à ma pensée. J’effectuai quelques corrections mineures. Ajoutai une virgule et la retirai l’instant d’après. Puis je me décidai à cliquer sur Envoyer.


  Combien de temps en moyenne les gens prennent-ils pour répondre à un courriel ? À partir de quand peut-on espérer une réaction ? Nous étions lundi. L’horloge à mon écran indiquait presque midi. Puisque Sébastien travaillait, il lirait probablement mon message en soirée. Il réfléchirait sans doute un peu avant de répondre. Si j’avais écrit aussi long, c’était aussi pour inciter à la considération. Au plus tôt, j’évaluai recevoir une réponse le lendemain. Sinon, dans les prochains jours. Au pire, jamais.


  J’avais l’impression que mon adolescence tout entière avait été déposée sur le plateau d’une balance. À mon insu, elle était évaluée et soupesée. J’attendais le jugement qui déterminerait le poids que j’aurais à porter pour la suite.


  Après mon envoi, n’ayant pas de cours avant la fin de l’après-midi, je me rendis à l’atelier. J’étais trop nerveux pour travailler. Mon attention ne se fixait sur rien. Toutes les deux minutes, je consultais ma boîte de messagerie sur mon téléphone, même si c’était hautement improbable que j’obtienne une réponse aussi vite. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Par curiosité, je grimpai dans l’escabeau sous le puits de lumière et arrachai la planche que j’avais clouée pour le barricader. Cette fois, lorsque je tentai d’ouvrir la fenêtre, le cadre resta bloqué. Même en poussant de toutes mes forces, rien ne bougea.


  — Bonne chance avec ça, me dit Christian en entrant accompagné d’un couple que je me souvenais avoir déjà vu. Tu n’arriveras jamais à ouvrir cette fenêtre condamnée. Chaque printemps, de l’eau s’infiltrait. Alors j’ai décidé d’y remédier radicalement il y a plusieurs années. Derrière la vitre, de la mousse isolante, des planches et du goudron scellent l’ouverture, maintenant parfaitement étanche. Même avec une masse, je ne suis pas certain que tu arriverais à percer un trou.


  Je descendis de l’escabeau.


  — Antoine, tu te souviens de Ron et Don, me demanda Christian en anglais.


  — Désolé, je ne me rappelais pas vos noms, seulement que vous venez d’Ottawa.


  — Pourtant, ils sont faciles à retenir, remarqua Ron. Les noms d’un duo comique, comme Dupond et Dupont ou Boule et Bill. J’aime souligner que la seule chose qui nous différencie est la longue patte de mon R – et, entre nous, quelle patte.


  — Arrête, fit Don, tu vas l’embarrasser avec tes blagues douteuses. (À moi :) Ne l’écoute pas.


  — Ron et Don ont acheté le condo qui sera construit à cet étage. J’aurais dû t’avertir de notre visite mais ça s’est décidé sur un coup de tête. Nous avons réexaminé les plans, signé l’acte de vente chez le notaire et messieurs ont spontanément voulu revoir l’enceinte de leur future résidence montréalaise.


  — Pas de problème, vous êtes maintenant chez vous. Sentez-vous libres.


  Ron s’exprima gravement :


  — Nous sommes navrés de vous évincer de votre lieu de création. Nous tenions à vous dire que vous avez joué un rôle important dans notre décision d’achat. Bien sûr, l’édifice possède un cachet unique, mais de savoir qu’un artiste a créé à l’intérieur de ces murs lui confère une aura particulière à nos yeux. Voyez-vous, nous collectionnons l’art. En amateurs seulement. Il ne nous viendrait jamais à l’esprit de spéculer sur la valeur marchande de nos œuvres. L’idée de les revendre nous répugne car chacune de nos acquisitions représente un moment particulier de notre vie. Par exemple, nous associons une œuvre à notre première rencontre, une autre à un succès professionnel ou à la perte d’un parent. Notre collection vivifie, honore nos souvenirs. Justement, c’est pour cette raison que nous désirions revoir votre atelier avant que les travaux ne commencent. Lors de notre première visite, une toile a attiré notre attention. Elle était déposée sur un chevalet bien en vue. Le portrait d’un jeune homme. Quand je l’ai aperçu, j’ai ressenti une espèce de choc et cette impression ne m’a pas quitté depuis. Êtes-vous toujours en possession de ce tableau ?


  Je devinai qu’il parlait de l’autoportrait d’Émile. Je répondis que je le possédais toujours mais sous une forme altérée. J’avouai avoir utilisé l’œuvre en tant que support pour mon portrait d’Albert. Ils parurent choqués. Sans entrer dans les détails, je leur racontai ensuite la découverte de la toile dans le mur ainsi que les grandes lignes de la vie d’Émile et d’Albert. Mon récit sembla les impressionner. Je justifiai avoir peint sur le revers de l’autoportrait afin de réunir les amoureux séparés. Les mots qui sortirent de ma bouche pour articuler ma démarche me surprirent par leur logique et leur naturel. Ron et Don approuvèrent silencieusement ma transgression et contemplèrent les deux faces de l’œuvre, que mon histoire éclairait d’une façon insoupçonnée.


  Christian me considéra d’un air agacé. J’imagine qu’il aurait voulu que je partage ma trouvaille plus tôt. Mais puisqu’il ne désirait pas perturber la visite, il rangea sa grogne.


  Ron et Don se retirèrent pour se consulter. À l’image de leurs prénoms, leurs silhouettes enrobées et leurs cheveux courts leur conféraient une étonnante similitude. Pareils aux vieux couples, ils avaient déteint l’un sur l’autre dans une symétrie presque parfaite. Christian me regarda avec des yeux lourds de sous-entendus. Le duo revint ensuite vers nous.


  — Nous aimerions acheter cette œuvre. Nous ne pouvons penser à rien qui incarne davantage l’esprit des lieux. Les deux portraits sont, chacun à leur manière, époustouflants. Malgré le siècle qui les sépare, ils communiquent des émotions complémentaires, telles deux faces d’un même objet – ce qu’ils sont aussi littéralement.


  — Vous êtes sérieux ? Je n’avais jamais songé à vendre cette toile.


  Christian me bouscula du coude.


  — Que les deux côtés soient peints ne vous embête pas ? Ça implique que lorsqu’on accroche l’œuvre au mur, on sacrifie un portrait au profit de son opposé.


  — Pas obligatoirement, répondit Ron. Nous pourrions dégrafer la toile et la suspendre entre deux parois de verre afin d’apprécier les deux faces simultanément. Cette vitrine pourrait servir à cloisonner l’espace. (Se tournant vers Don :) Et si nous l’installions dans l’entrée, pour garder le condo ? En fonction de la réaction des visiteurs, nous déciderions de les accueillir ou pas. Le sphinx de la porte ?


  Ron rit par le nez. Don secoua la tête d’un air faussement désespéré et me demanda combien je demandais pour cette œuvre double.


  — Je ne sais pas. D’abord, je n’ai aucune idée de la valeur du portrait d’Émile. Et puis, je suis toujours aux études. C’est la première fois qu’on m’offre d’acheter une de mes peintures.


  — Spontanément, vous diriez combien ?


  — Mille dollars, avançai-je, convaincu que la rondelette somme pulvériserait la discussion.


  Après un instant de réflexion, Don trancha :


  — Non. Ce n’est pas possible. Nous ne vous offrirons pas moins de cinq mille dollars. À prendre ou à laisser.


  Un moment s’écoula avant que je ne comprenne que, derrière la plaisanterie, l’offre se révélait archi-sérieuse.


  — Vendu, déclarai-je en leur tendant la main.


  Enchantés, nous demeurâmes quelques secondes à nous considérer avec bienveillance. Puis ils me signèrent un chèque pour la somme totale et me demandèrent d’entreposer l’œuvre en attendant la fin des travaux. Ils craignaient qu’elle ne s’abîme ou ne se salisse à proximité du chantier. Ron conclut dans un français fragile :


  — Ce sera un honneur pour nous de veiller sur elle et d’en être les concierges.


  Je souris en devinant qu’il voulait dire « gardiens » et non « concierges ».


  Je les saluai et ils poursuivirent leur visite en dehors de l’atelier.


  Seul, un doute m’envahit. Étais-je en droit de vendre la peinture d’Émile ? Après tout, je l’avais trouvée dans un mur qui ne m’appartenait pas. Heureusement que Christian ne manifestait pas d’intérêt pour l’autoportrait. Une fois retombée la surprise de sa découverte, il s’était avant tout préoccupé de contenter ses acheteurs.


  J’aurais peut-être dû m’informer si un musée s’intéressait à la pièce. En intégrant une collection publique, la toile aurait été accessible au plus grand nombre. Mais la difficulté que j’avais rencontrée à me renseigner sur Émile me laissait croire qu’aucune institution ne se serait précipitée pour l’acquérir. Après tout, les musées carburent à la billetterie pour se financer. Et le nom d’Émile Aubin n’était pas (encore) de ceux déplaçant les foules. Le chaînon oublié de la peinture québécoise demeurerait dans l’ombre pendant un moment encore. C’était peut-être mieux ainsi, me consolai-je. Se posait également la question de mon portrait d’Albert peint au verso. Est-ce que cette œuvre à deux faces et à deux mains serait bien accueillie ? J’en doutais. Mieux valait qu’elle repose là où elle était appréciée à sa juste valeur. En demeurant dans l’édifice qui l’avait vue naître, elle conservait l’écrin qui la reliait à son histoire.


  Je consultai mon téléphone et remarquai que Sébastien m’avait déjà répondu. J’avais beau l’espérer, je n’anticipais pas une réaction aussi rapide.


  *


  Des nuages lourds, serrés telles les mailles d’une corde, se multipliaient à l’infini dans le ciel, exposant leurs ventres gris au-dessus de la place. Deux cafés, du sucre et des crémettes sur un plateau en guise d’offrande, je me dirigeai d’un pas nerveux vers le monument à la mémoire de Maisonneuve où nous nous étions donné rendez-vous. Un courrier à vélo me coupa la route et cahota en roulant sur les pavés. Sa roue écarta une assemblée de pigeons. Surgissant de partout, des employés pressés traversaient l’espace en diagonale pour se rendre au boulot dans les tours voisines.


  Malgré mon avance, Sébastien m’attendait déjà près du bassin qui clapotait. L’humidité collante de ce matin l’avait incité à délaisser les manches. À la place, un débardeur plissé noir pendait de ses clavicules. Un short et des souliers de course d’une blancheur aveuglante complétaient son ensemble.


  Je reconnus le garçon qui m’avait accueilli à l’arrêt d’autobus longtemps auparavant. Sa mâchoire s’était élargie, la ligne de ses cheveux avait un peu reculé et ses épaules s’étaient développées. Mais sinon, il n’avait pas changé, commentai-je en l’abordant. Il me reçut avec un sourire à fendre le bois. Visiblement, il avait conservé cette habitude déconcertante de répondre par des sourires. Aucune trace de la cassure ne paraissait à son incisive.


  — Bien sûr que j’ai changé. Toi aussi, d’ailleurs. Tu es beaucoup plus entreprenant.


  Le clapotis de la fontaine enterrait les bruits de la ville. Je lui tendis un café et lui proposai d’aller discuter sur un des bancs qui bordaient la place. Pour détendre l’atmosphère, Sébastien secoua un sachet de sucre à la manière d’une geisha agitant son éventail, en rejetant sa tête et en battant des cils. Je ris.


  — Je sais que dans ma lettre je t’ai déjà dit que je ne reconnaissais pas les visages. Et j’imagine que si tu acceptes de me rencontrer, c’est que tu me crois, au moins en partie. Je tiens quand même à te le répéter en face. Je ne savais pas du tout qui tu étais quand tu es venu à mon appartement. Lorsque tu as crié ton nom en sortant, ça m’a bouleversé. Mais ce n’est pas ce qui m’a le plus anéanti.


  — Ah non ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Après coup, ce qui m’a réellement brisé, c’est que j’aurais dû te reconnaître. Malgré mon trouble. Tu saisis ? Le visage n’est qu’une partie du corps. Considérant tout ce que tu représentais pour moi, les souvenirs que nous partageons, il fallait que je te reconnaisse. Je n’arrivais pas à me pardonner de t’avoir ignoré, même inconsciemment.


  — Je te rassure tout de suite, je ne t’en veux pas. Dans le cas contraire, je n’aurais probablement pas accepté ton invitation. Quand j’ai lu ta lettre, elle a confirmé certaines de mes hypothèses. Je n’ai donc pas tellement résisté avant d’adhérer à ce que tu prétendais. Lorsque je suis allé émonder chez tes parents, nous avons parlé de toi. Ta mère a exprimé des inquiétudes à ton sujet. Elle s’est montrée plutôt évasive quand je lui ai demandé si tu conservais des séquelles de l’accident. J’avoue que ma curiosité a été piquée. Mais comment t’approcher aussi longtemps après la rupture brutale de notre amitié ? Je ne pouvais pas juste débarquer comme un cheveu sur la soupe, demander à connaître ton état de santé et claironner en même temps – ô surprise – que j’étais gai. Ça aurait fait tache d’huile, non ? Alors j’ai emprunté un subterfuge pour te rencontrer sous le couvert du hasard. C’était idiot, je l’admets. Mais tu sais, ça n’a pas été évident pour moi de sortir du placard. Quand un enfant unique fait la grande annonce à ses parents, c’est comme s’il égorgeait devant leurs yeux leurs futurs petits-enfants avec une lame trempée dans le sida. Mon placard s’est révélé beaucoup plus profond que le tien. J’ai chagriné bien des filles avant de le réaliser. À ma décharge, je n’évolue pas non plus dans un milieu aussi ouvert que celui des arts. Après que ta mère eut évoqué ton homosexualité, à la manière d’une banale préférence, plusieurs de mes souvenirs ont adopté une autre signification. Notre amitié passée s’est éclairée d’un jour nouveau.


  Il fit une pause avant d’avaler du café. Je demeurai silencieux en attendant qu’il poursuive. Il me confia qu’étant plutôt timide sur le plan sexuel il n’avait jamais utilisé d’application de rencontre auparavant. Grâce à ce faux prétexte, il avait imaginé nos retrouvailles derrière l’illusion d’un heureux hasard. Bien sûr, il s’abusait en espérant que nous déterrerions notre belle harmonie d’autrefois en claquant des doigts. Il croyait aussi échapper à la nécessité de faire connaître ses motivations et, ainsi, ne pas être obligé de sortir du placard. L’application s’en chargeait de facto. Ça lui paraissait un bon plan. Il lui suffisait que je me sois inscrit quelque part sur la Toile et qu’il arrive à attirer mon attention. Son espoir demeurait mince mais il se concrétisa. Mon profil l’amusa. Il n’avait par contre pas prévu que je ne le reconnaîtrais pas et que nous irions rapidement aussi loin.


  — Donc tu m’épiais en ligne ? Moi qui t’ai pris pour un gars totalement innocent. J’ai même pensé que t’étais puceau.


  — Peut-être n’étais-je pas blanc comme neige en employant ce stratagème mais, au fond, j’étais d’une innocence abyssale. Estimer que ça fonctionnerait sans accroc relevait du vœu pieux.


  Un sans-abri se pencha en maugréant pour récolter des pièces au fond de la fontaine, nous offrant une courte diversion. Sébastien ajouta qu’initialement il voulait savoir ce que j’étais devenu. Mais dès que j’avais ouvert la porte de mon appartement, comprenant que je ne le reconnaissais pas, il avait été désarçonné. Il supposait que nos messages échangés m’avaient mis la puce à l’oreille. Au début, il pensa même que je le snobais. Il ne pouvait pas admettre que je l’aie oublié. Quand je lui offris une bière et le regardai la boire, il se dit ça y est, il va allumer. Mais non. Je lui parlai ensuite de L’étranger de Camus, du rêve d’indifférence qu’il représentait, et Sébastien devint confus. Il se demanda s’il était possible que quelqu’un, après avoir coupé les ponts, ne ressente plus rien. S’il était possible de condamner à jamais son passé. À son avis, on pouvait choisir de réprimer un sentiment, mais ce dernier existait encore enfoui dans l’obscurité du cœur et continuait de bouillonner. Quand, un jour ou l’autre, les circonstances propices se présenteraient, il referait surface. Alors Sébastien voulut vérifier. De son propre aveu, il aurait dû quitter mon appartement plus tôt mais il espérait toujours que je le reconnaisse. Puis je le déshabillai. Il ne me blâmait pas. Officiellement, il venait baiser. Il essaya de ne pas réagir lorsque je le couchai sur mon lit, mais une part de lui – il le découvrit à ce moment-là – désirait ardemment ce qui se produisait. Le supplice de mes caresses et la honte de son anonymat le déchiraient. Comme un mantra, il se répétait c’est impossible, il va me reconnaître. Sa raison s’accrochait. À l’inverse, son corps tanguait violemment et cédait à mes assauts. Ses sentiments bafoués lui criaient de s’enfuir pendant que de doux frissons l’enfermaient dans mes bras. Il était tiraillé au point de ne plus savoir comment sortir de cette posture. En désespoir, il s’imagina participer à une sorte de test d’endurance et tenta de stopper le sang qui gonflait sa queue. Ses membres se raidirent comme de la pierre. Sa tension devint si vive qu’il essuya une larme discrète. Malgré tous ses efforts, il n’arriva pas à se contenir. Son orgasme le surprit telle une lame de fond irrépressible.


  — Vraiment ? Je n’arrive pas à y croire. Moi qui m’appliquais à la manière d’une couventine.


  — Une quoi ?


  — Une couventine. Une jeune fille qui étudie pour devenir sœur dans un couvent.


  Il éclata de rire et cracha du café vers le bronze de Maisonneuve, qui bombait toujours le torse sous son chapeau de mousquetaire.


  — Pardon. Où vas-tu chercher des mots pareils ?


  — Je lis beaucoup. C’est aussi un avantage marginal d’avoir l’esprit un peu pervers.


  — Noté.


  Nous regardâmes les passants défiler sur la place. Des touristes s’agglutinèrent pour une photo devant la basilique. Un escadron de bernaches traversa le ciel à basse altitude. Leurs cris de klaxon retentirent et nous entendîmes le sifflement flûté de l’air à leur passage. Surpris par leurs ombres furtives, les pigeons s’envolèrent en larguant des confettis de fiente.


  Notre sac déballé, Sébastien et moi considérions l’ampleur du malentendu dénoué. Tant de détours. Tant d’émoi. Au fond, c’était risible. La vérité se révélait si simple, si nue. Il me plaisait, et je lui plaisais. Empêtrés dans nos masques, nous avions tout entrepris à l’envers. Devant la silhouette pompeuse du fondateur de la ville, j’eus l’impression que l’horloge du temps avait reculé. Sans tambour ni trompette. Caprice ordinaire d’un matin gris de semaine. Je levai les yeux vers le ciel ennuagé et constatai que l’éclaircie espérée ne se déployait pas à l’extérieur mais à l’intérieur de moi. Vaste. Souveraine. Chassant les torsades de brume aux confins de ma conscience.


  Sébastien me tira de ma distraction passagère :


  — Alors, cette poignée de main, elle vient ?


  ÉPILOGUE


  En matinée, je passai à l’atelier récupérer ma boîte à chapeau. Je vérifiai son contenu le cœur battant. Par chance, mon plan pouvait se mettre en branle tel que prévu.


  De retour à mon appartement, je cuisinai un brunch du dimanche. Je fis sauter des légumes dans du tofu brouillé, tranchai des fruits, un avocat et du pain croûté pour des rôties et préparai du café. Sébastien stationna sa vieille camionnette rouge devant chez moi avant de monter me rejoindre. Les lettres blanches d’« Émondage Turennes » se teintaient de rouille sur la portière. En apercevant la table dressée qui l’attendait, où trônaient de grands verres de jus d’orange, il déclara pour me taquiner que je mangeais comme un professeur de yoga. Puis il tenta de percer le mystère de la sortie à laquelle je l’avais convié après notre repas.


  — Rien à voir avec le trafic de drogue, t’es sûr ?


  — Haha. T’inquiète.


  — Tu veux qu’on utilise ma camionnette ?


  — Non, on va prendre le métro et l’autobus. Pour que ça fonctionne, il faut s’y rendre d’une certaine façon. Fais-moi confiance, j’ai tout planifié. Je t’expliquerai en chemin.


  Il hocha la tête d’incrédulité. Je ne comprenais pas exactement moi-même pourquoi j’enveloppais cette journée d’une énigme aussi dense. Je sentais seulement que pour remettre de l’ordre dans le passé, il fallait respecter un programme strict. J’étais convaincu que la portée de notre visite en dépendait.


  Quand nous eûmes fini et rangé, Sébastien m’accompagna à la station de métro Lucien-L’Allier. Je tins fermement la boîte à chapeau sous mon bras en le devançant sur l’escalier mécanique souterrain. Après une courte attente sur le quai, nous embarquâmes dans un wagon presque vide d’un train de nouvelle génération. Spacieux et lumineux, il n’émettait qu’un léger bruit d’aspiration en entrant dans les stations.


  Au terminus, nous sortîmes à la surface. Aucune grue ne pivotait sur son axe dans les chantiers. Le ballet de la construction était interrompu pour la fin de semaine. En attendant notre correspondance, Sébastien me jeta des regards perplexes. Pour me venger de sa manie, je lui répondis par un sourire. L’autobus 63 ouvrit sa porte. Nous montâmes à bord.


  — Pousse-toi un peu, Tony, dit Sébastien en s’assoyant près de moi à l’arrière, comme jadis lorsque nous prenions la route de l’école primaire.


  Quelques passagers se répartirent de part et d’autre du couloir central. Avec précaution, je déposai la boîte sur mes genoux. Heureusement, durant tout le parcours, aucun cahot majeur ne secoua l’habitacle. La suspension élastique du véhicule absorbait le moindre choc. Les virages nous tassèrent un peu sur notre banc, sans plus. Je soupesai à nouveau ma boîte en descendant à notre arrêt. Tout allait bien.


  Nous continuâmes à pied. Lorsque nous franchîmes la butte du passage à niveau, les maisons unifamiliales disparurent et Sébastien s’étonna du paysage bucolique qui s’étendait devant nous. L’avenue serpentait à travers les coteaux cultivés et les serres.


  — On se croirait subitement à la campagne.


  — Par ici, lui dis-je en pointant la vieille guérite.


  L’atmosphère se modula lorsque nous pénétrâmes dans le bois de la Pointe-aux-Ormes. Le chemin qui le traversait paraissait toujours aussi droit, tiré d’un manuel de géométrie. Les bruits de la banlieue s’estompèrent, remplacés par le bruissement des feuilles dans la lumière. Il régnait la même sensation d’irréalité que dans mon souvenir.


  À regarder l’horizon infini de troncs, la crainte qu’apparaisse le Casoar s’éveilla en moi. Mes entrailles se nouèrent. Qui pouvait savoir s’il existait vraiment ? S’il rôdait dans ce bois en marge du temps ? J’accrochai Sébastien par le bras et pressai le pas. Pour endiguer mon angoisse, je lui racontai la découverte du portrait d’Émile dans mon atelier ainsi que les raisons qui m’avaient amené ici la première fois. Entendre résonner ma voix m’apaisa.


  Pendant que les arbres défilaient autour de nous, je lui relatai aussi les principaux épisodes de la vie du professeur. Son enseignement extravagant, son amour meurtri et sa mort violente, que Sébastien relia aux informations diffusées dans les médias. À travers mon récit, la figure de Réginald acquérait la dimension d’un personnage romanesque. Sébastien écouta l’histoire en examinant en pensée les facettes du prisme qu’elle constituait, tentant d’en dégager la structure cachée.


  Arrivé à la maison jaune, je dénotai qu’elle avait perdu son lustre merveilleux. Peut-être parce que je la savais inhabitée. La brouette s’appuyait toujours contre l’arbre près du garage bancal. Sous les fenêtres, les bégonias pendaient de soif. Nous contournâmes la propriété et je dénichai un arrosoir pour les abreuver. Derrière la maison, la rivière des Mille Îles s’étalait, large et placide telle une nappe d’huile. Je ne l’avais pas vraiment remarquée lors de ma précédente visite. Sébastien leva la tête vers trois immenses ormes près de la berge. Leurs troncs massifs s’élançaient aussi droit que les colonnes d’un temple. À leur cime, le feuillage se déployait en forme de parasol que la brise faisait scintiller.


  Sébastien lança :


  — C’est un miracle que ces arbres aient été préservés. La maladie hollandaise a décimé presque tous les ormes de la région. Pourtant, ceux-ci ne semblent pas atteints.


  — Qu’est-ce que c’est, cette maladie ?


  — Un champignon transmis par un insecte. D’origine asiatique, en dépit de son nom. Il déforme l’écorce et dessèche les branches.


  — Un peu comme la grippe espagnole, qui n’était pas espagnole, et provenait en fait d’un élevage du Kansas ?


  Je m’interrogeai ensuite tout haut sur ce qui poussait les gens à bâtir leur demeure si près des cours d’eau malgré la récurrence des inondations printanières. Sébastien me répondit qu’il ne savait pas. Mais que contempler l’écoulement au quotidien ou simplement sentir la présence de cette masse liquide comportait sûrement un puissant bienfait pour que les riverains tolèrent à ce point le risque. Il affirma qu’à observer la rivière on perdait un peu la notion de qui on était.


  — Son spectacle paisible nous libère d’un enfermement qu’on n’a peut-être pas toujours conscience de subir.


  Depuis que j’avais brisé le miroir de l’atelier, je conservais une méfiance envers les surfaces réfléchissantes. Je reportai donc mon attention sur lui pendant qu’il scrutait l’eau. Intérieurement, je me réjouis de l’avoir invité à m’accompagner. Même qu’à l’instant, j’avais une envie folle de me pendre à son cou.


  — Bon, c’est le moment, déclarai-je avant d’évaluer le terrain. À proximité de l’eau, d’un bois et d’une maison où se tenir au chaud pendant l’hiver. Idéal, conclus-je.


  J’allai chercher la boîte à chapeau, que j’avais déposée sur la galerie. Lorsque je l’ouvris pour libérer Houdini, le fond était vide. Il s’était à nouveau évadé. Pourtant, je l’avais capturé et m’étais assuré à plusieurs reprises pendant le trajet qu’il se trouvait bien à l’intérieur. À l’approche des travaux dans l’atelier, le relocaliser m’était apparu nécessaire.


  — C’est pas grave. Je suis certain qu’il va s’en tirer peu importe où il aboutit.


  Je retirai ensuite de ma poche un sachet en velours noir et m’adressai à Sébastien :


  — J’ai quelque chose pour toi. Ferme les yeux et ouvre la main.


  — Un autre tour de magie ?


  Je penchai le sachet et fis rouler dans le creux de sa paume le fragment d’ivoire qu’il contenait.


  — Incroyable, s’écria-t-il. Ma dent ! Tu l’as gardée pendant toutes ces années…


  J’allais me justifier quand il posa un doigt sur ma bouche pour signifier que c’était inutile. Joyeux, il ajouta :


  — De toute façon, je savais qu’elle ne s’était pas volatilisée et que je la récupérerais un jour. Parfois, certaines choses ont plus de valeur perdues que retrouvées.


  Puis il sourit.


  Derrière le talus où s’enracinaient les ormes, nous découvrîmes plus tard un vestige oublié par d’anciens vacanciers. Une plage de sable inespérée.


  * * *


  Il s’assit un moment dans l’obscurité, au bord de son lit, et devina le contour des meubles de sa chambre nue. Après un bref flottement, il se leva, alluma une lampe et s’aspergea le visage. L’eau gicla sur ses tempes grises et son front fuyant, ruissela dans les ridules qui rayonnaient de ses paupières, mouilla ses joues creuses et parcourut la peau flasque de son cou. Il s’épongea avec une serviette, cligna fortement des yeux et vérifia ensuite son reflet dans le miroir rond en relâchant un long soupir.


  Dans le silence de l’immense demeure, il enfila une chemise, un pantalon de toile et un cardigan. La fraîcheur du matin pouvait s’avérer saisissante au cœur de la forêt. Il sortit dans le corridor obscur et entendit le souffle des dormeurs derrière leurs portes. Puis il descendit l’escalier. Le bois des marches craqua, imitant la raideur de ses articulations.


  Au rez-de-chaussée, une morosité de fête passée flottait dans la pénombre bleue du salon. À la cuisine, il ralluma le feu du poêle à partir des braises de la veille. Et chauffa ensuite la cafetière.


  Blotti sur une chaise en paille, il but sa tasse à petites gorgées, guettant par la fenêtre l’arrivée des premiers rayons à la cime des grands pins. Pendant que tous sommeillaient, il savourait des instants volés au monde.


  La lumière révéla peu à peu le vaste terrain entouré d’arbres où apparut la silhouette de la maison rose. Sa corniche percée de lucarnes se détacha du feuillage sombre. Qui aurait deviné qu’une habitation aussi coquette abritait un centre de santé ? Tout autour, l’aube levait doucement le voile sur les sentiers d’un jardin endormi.


  L’automne arrivait plus tôt dans le nord. Déjà, les plants de concombre jaunissaient et leurs lianes n’engendraient que des légumes recroquevillés. Troués par les scarabées, les haricots grimpants étreignaient désespérément leurs tuteurs dans la crainte du givre. Leurs fèves grêles durcissaient à vue d’œil. Et les plants de tomate, eux, rampaient au sol comme s’ils manquaient d’air, épuisés d’avoir tout l’été porté tant de fruits lourds. Bientôt, les racines des carottes et des betteraves prendraient le relais, se consola-t-il. En parcourant du regard le potager qui s’illuminait, il évalua sereinement le travail à accomplir pendant la journée.


  Une fenêtre s’alluma dans la maison rose. Chaque matin, il devinait ce qui se déroulait derrière les ombres chinoises de ce carré. Les époux Sylvestre préparaient le déjeuner dans la demeure des employés, signalant le début des activités sous leur gouverne. Cuisine, jardinage et travaux domestiques attendaient la colonie après le premier repas. Séances de discussion, pratique de la musique et excursions dans les bois occupaient généralement l’après-midi par la suite.


  Son café terminé, il se secoua, fit bouillir de l’eau dans une marmite et y versa des flocons d’avoine. Sur la longue table de la cuisine, il déposa une douzaine de bols, des ustensiles, une bouteille de sirop d’érable, des fruits et un pot de gelée de pommettes qui lui rappela son défunt père. Lorsque le gruau s’épaissit, il le déplaça sur une plaque moins chaude. L’horloge à pendule indiquait six heures trente-trois. Le jour s’était levé. Les merles pavoisaient. Il entreprit sa tournée des chambres.


  Devant chacune des portes, il appela le ou la pensionnaire. En l’absence de réaction, il frappait. Outre l’interdiction d’alcool, quelques règles régissaient leur vie commune. Il n’existait pas de « malade » ou de « patient ». Ces dénominations étaient proscrites. En allant d’une chambre à l’autre, il songea à la multitude des personnes qui avaient séjourné en ces murs par le passé. Elles y demeuraient en général quelques mois, parfois des années, le temps d’apprendre à vivre avec le trouble particulier qui les tourmentait. Il avait rencontré des femmes dont le chagrin d’amour se prolongeait au-delà du raisonnable, des mères enfoncées dans la détresse après une fausse couche, des mélancoliques, d’ex-ivrognes à l’humeur instable. Mais aussi, des séminaristes trop portés sur l’autoflagellation pour entrer dans les ordres, un vieillard convaincu d’être Napoléon Bonaparte. En somme, une faune bigarrée, humaine.


  La cohabitation avec ces gens lui avait permis d’évacuer les idées qui tournaient jadis en boucle dans son esprit. Le cadre de vie rigide, qui incluait une bonne dose de travail physique, l’empêchait de se perdre dans des divagations incontrôlables. La fatigue avait éteint ses cauchemars. Surtout, la méthode du centre, basée sur la discussion, l’avait aidé à naviguer au fil du temps. Les pensionnaires se soutenaient mutuellement et, parfois, cette solidarité se révélait même plus bénéfique que l’aide des soignants. Auguste Sylvestre lui avait d’ailleurs confié qu’entre pensionnaires et soignants, la distinction s’avérait très mince. La maison rose et la blanche différaient par leur statut mais abritaient des relations dont la dynamique s’apparentait beaucoup. Pour refléter cette proximité, Auguste insistait pour qu’on l’appelle uniquement par son prénom, en omettant son titre de docteur.


  Suivant l’amélioration de son état, les époux Sylvestre lui avaient confié de plus en plus de responsabilités. Il planifiait les repas et rédigeait la liste pour l’épicerie du village. À plusieurs occasions, il avait contribué à désamorcer des crises chez les pensionnaires. Peu importe la situation, il conservait toujours son sang-froid, avertissait les intervenants et agissait avec tact. Son ancienneté et son calme faisaient de lui la sentinelle toute désignée de la maison blanche.


  À défaut de lui avoir apporté la joie sur un plateau, son mode de vie communautaire l’avait apaisé et assagi. Au fond des bois, les résonances de la guerre ne l’atteignaient plus, reléguées à une histoire dont il avait refermé le livre. Ses compagnons considéraient sa présence comme rassurante et l’appelaient gentiment le « pensionnaire perpétuel » ou simplement « Pépé » même s’il n’était pas d’un âge si avancé. En s’accumulant, les années passées en forêt l’avaient éloigné du malheur. Mais l’absence de malheur ne constitue pas le bonheur.


  Après le déjeuner, il sortit dans le jardin avec ses camarades pour désherber pendant que le temps était frais. L’aménagement du potager, reflet de la philosophie non conformiste du centre, exigeait beaucoup d’entretien. À l’origine de l’établissement, de la terre avait été transportée du sud et étendue sur toute la surface du terrain pour amender le sol rocailleux. Puis des buttes avaient été formées pour planter des îlots d’espèces compatibles, selon les principes de l’agriculture amérindienne. Chaque année, une rotation des cultures permettait au sol de se régénérer.


  La cloche du midi sonna. Une soupe à l’orge ainsi qu’une salade de poivrons les attendaient à la cuisine. Auguste descendit d’une séance à l’étage et partagea leur repas. Il leur parla de son projet de construire une serre, avançant qu’elle réduirait leur dépendance aux conserves pendant l’hiver. Mais il regrettait que sa vieillesse l’empêchât de participer physiquement à l’édification.


  Dans l’après-midi, le groupe se scinda en deux. Une partie demeura au salon pour assister à une leçon de piano. L’autre suivit Pépé pour un cours d’aquarelle en plein air.


  Par un sentier qui montait à travers les pins, il les guida jusqu’à sa « salle de classe ». Au bout d’une heure de marche, ils aboutirent au sommet d’une falaise escarpée offrant la vue la plus dégagée de la région. Un vallonnement onctueux ondulait jusqu’à l’horizon, frémissement vert parsemé d’ocre. Les ombres des nuages tachaient de bleu les versants des montagnes et s’écoulaient lentement dans leurs creux. En contre-bas, les cheminées de l’usine de papier s’élevaient, pipeaux dérisoires. Des corbeaux soulevés par les courants d’air chaud planaient obliquement dans le ciel. L’écho de leurs cris accentuait l’impression de leur nombre.


  Après une pause de détente, les randonneurs s’installèrent et se mirent à la tâche. Ils trempèrent leurs pinceaux dans l’eau, les frottèrent sur des pastilles de couleur et tentèrent de fixer sur le papier le panorama devant leurs yeux. Émile se déplaça de l’un à l’autre. La plupart du temps, il demeurait silencieux. S’il s’exprimait, c’était toujours pour les inciter à voir au-delà du paysage.


  — Vous ne pouvez pas simplement imiter la surface des choses. Il faut que votre œil comprenne ce qu’il voit, qu’il l’intègre – le démonte même – pour ensuite le recréer par les moyens de la peinture.


  Il leur fit remarquer un énorme géant qui semblait dormir sous la topographie. Une couverture d’arbres le recouvrait. Au sud, ses épaules formaient un massif langoureux. Au nord, son bassin projetait une ombre tranchante. Le colosse se lovait tel un chat dans la verdure. Au fond de la vallée, un mince filet d’eau enlaçait ses chevilles. Et en remontant le cours de la rivière du Nord, on pouvait voir reluire la toiture de la maison blanche telle une paillette égarée.


  Certains pensionnaires pestèrent contre les floraisons arbitraires de l’aquarelle sur leur feuille.


  — Le hasard fait partie intégrante du jeu, déclara Émile, il faut savoir y réagir et abandonner nos idées préconçues.


  Suivant son conseil, tous s’appliquèrent ensuite tels des enfants sages.


  Au retour de la montagne, en traversant le jardin suivi de sa troupe, il remarqua la table mise pour le souper par la fenêtre de la cuisine. Auguste et la jeune professeure de piano discutaient à l’extérieur. Manches relevées, ils épluchaient des épis de maïs au-dessus d’un baril où s’accumulaient les feuilles. Passant près d’eux, il s’attarda pour les aider. La professeure insista auprès d’Auguste :


  — Je vous assure, mon frère est embaumeur et a observé le phénomène à plusieurs reprises. Pendant qu’il arrange les morts sur sa table, leurs ongles et leurs cheveux s’allongent de plusieurs millimètres en quelques jours. Je suis persuadée que notre corps possède une vie indépendante de la nôtre. Il pousse comme un radis.


  — Bien sûr, l’idée d’une forme de vie après la mort séduit l’imagination – elle ne date pas d’hier. Malheureusement, ce que vous rapportez n’est qu’une illusion d’optique. À partir du décès, la peau, notre plus grand organe, commence à se déshydrater progressivement. Puisque notre enveloppe est essentiellement composée d’eau, elle peut se rétracter considérablement. Plus elle rapetisse, plus elle donne l’impression que les cheveux et les ongles, qui eux gardent leur taille, grandissent. Ils ne poussent donc pas véritablement.


  Dépitée, la professeure se mordit la lèvre et éventra un épi d’un coup sec.


  Pendant le repas, les plats de service circulèrent allègrement entre les convives. Des discussions décousues s’entremêlèrent. Une bonhomie de camp de vacances animait les cœurs.


  Une fois la vaisselle essuyée, Pépé enfila son cardigan, prit congé des autres et sortit de la maison. En soirée, les pensionnaires étaient libres de s’adonner à l’activité de leur choix. Certains montaient dans leur chambre pour écrire à leurs proches, d’autres jouaient aux cartes dans le salon ou fumaient en se berçant sur la véranda. Les plus jeunes allaient se promener accompagnés au village. Lui avait plutôt l’habitude de descendre au bord de la rivière.


  Sur une plateforme en terre damée, quelques chaises en bois permettaient de profiter de la quiétude de la berge. Des pierres encerclaient les cendres d’un feu éteint. Quand il s’assit, une libellule le frôla en bourdonnant. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression. La maison blanche avait disparu derrière une rangée de pins dont l’écran d’aiguilles étouffait les bruits. Il n’entendait plus que le roucoulement continu de la rivière. Ce qui l’amena à penser que si quelqu’un criait au secours depuis sa position, personne ne s’en apercevrait.


  Pendant un moment, il regarda l’eau lancer des éclairs en butant contre les roches. Ce spectacle monotone le fit somnoler. En digérant, son ventre produisit des gargouillis. Il accomplissait son travail dans l’ombre. Comme mes cheveux et mes ongles, pensa-t-il. Puis il revit mentalement son visage ridé dans le miroir rond de sa chambre. Et se dit que le vieillissement était aussi absurde que des poils de nez continuant de pousser après la mort.


  Malgré le passage des années, il avait la conviction que quelque chose d’inaltérable sommeillait en lui. Mais il en ignorait la nature précise. Cette chose mûrissait dans sa carcasse en devenir en attendant l’occasion d’éclore.


  Il ferma les yeux et laissa les images se former sur la paroi de son esprit. Il vit alors son corps étendu sur une table dans un sous-sol froid, à la blancheur clinique, et sentit sa peau se dessécher lentement. Devenue aussi fragile qu’un pétale fané, elle se fendit et s’ouvrit ensuite à la manière d’une chrysalide. À l’intérieur, un être lumineux, d’une tout autre espèce que lui, prit son essor. Incapable de rattacher cet être à quoi que ce soit de connu, il en perçut néanmoins la force surprenante et la beauté. Un éblouissement l’empêchait de distinguer clairement cette nouvelle entité, qui s’abolissait dans l’intensité de son propre éclat.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se demanda la signification de ce rêve. Autour de lui, la rive avait changé de palette de couleur avec le déclin du soleil. L’astre descendrait bientôt derrière la crête des pins.


  Tout en continuant à observer le jeu de l’eau, il réalisa que quelqu’un s’était assis dans la chaise à côté de lui pendant qu’il dormait. Ne voulant pas troubler leur vision partagée, il ne se détourna pas de la rivière, mais nota du coin de l’œil que l’homme portait un jean de travail et des bottes sales, ce qui ne correspondait à aucun pensionnaire ou employé du centre.


  Après une longue communion muette devant le rapide, l’inconnu brisa le silence. Il parut s’étonner du trémolo dans sa voix.


  — Je visite cette rivière tous les ans en amont. Je ne sais pas pourquoi, cette année, je suis descendu jusqu’ici. Ce n’était pas vraiment une décision. Plutôt une sorte d’appel auquel j’ai obéi. J’ai longé la berge et, étrangement, la voix intérieure qui m’incitait à me déplacer s’est tue. Je ne comprends pas. Pourtant, je devrais savoir qu’il est inutile d’interroger les caprices de cette rivière.


  — Vous pêchez ? Je ne croyais pas que des poissons nageaient dans cette eau. On la dit polluée.


  — Non, pas du tout. J’ai failli m’y noyer il y a très longtemps… par ma propre volonté. En revenant ici, je mesure ma chance d’être toujours vivant. Ça m’aide à avancer.


  Surpris d’une confidence aussi intime, il n’osa pas regarder son interlocuteur afin de ne pas l’effaroucher. Après une pause, l’inconnu précisa :


  — En fait, j’avais complètement abandonné. Mais pour un mobile que j’ignore, la rivière n’a pas voulu de moi. J’avais coulé au-delà de son fond et elle a fini par me recracher à la surface. Je ne peux expliquer pourquoi. Quand j’ai repris mes esprits, je me suis dit qu’une raison m’échappait. Qu’un sens se dégageait de ma survie et qu’il fallait que je le découvre. Il devait me rester un geste particulier à accomplir pour que, contre toute logique, elle m’ait ainsi relâché de son emprise.


  — Quelque chose d’irrésolu…


  — Exactement. Dites-moi, je peux vous poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Elle va sans doute vous sembler bizarre. Connaissez-vous l’histoire des Musiciens de Brême ?


  Émile se tourna vers le visage d’Albert. L’air frissonna. Au moment où le soleil fut complètement avalé par les arbres, ses derniers rayons s’engouffrèrent dans les remous de la rivière enflammée.


   


  Je veux remercier Jean Barbe de m’avoir initié à l’art du roman au grand galop, ainsi que Pierre Bertrand d’avoir semé l’idée de ce livre dans mon esprit.


  La métaphore de la « lame trempée dans le sida » est inspirée d’une réplique de la pièce de théâtre EMBRASSE de Michel Marc Bouchard (Leméac, 2021, p. 59).


  M. L.


  NOTE


  
    
      1. Wumen Huikai, La barrière sans porte (Mumonkan), 1228. Traduction de Catherine Despeux.
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