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    ANNE BOLEYN : L’OBSESSION D’UN ROI


    LES REINES MAUDITES – II


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini


    Hauteville

  


  
     


    À Rankin, mon merveilleux époux,


    à Julian mon brillant agent littéraire.


    Sans eux, mes livres n’auraient jamais vu le jour.

  


  
     


    « Je me dois d’aviser qui la voudrait chasser,


    Qu’il risque comme moi de gaspiller son temps.


    Car à son charmant cou elle porte maintenant


    Un collier de diamants aux lettres incrustées :


    “Noli me tangere, au seul César je suis,


    Par lui apprivoisée, tous les autres je fuis.” »


     


    Sir Thomas Wyatt


     


     


    « Vraiment, je le jure, mieux vaut être né en bas lieu et vivre avec les humbles dans le contentement, que se pavaner avec un ennui splendide et porter une tristesse d’or. »


     


    William Shakespeare, Henri VIII, acte II, scène III


    traduction de François-Victor Hugo
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    Première partie


    FAITE D’UNE AUTRE ÉTOFFE

  


  
    Chapitre premier


    1512


     


    Seule dans sa chambre, Anne étudiait de près son reflet dans un petit miroir au cadre d’argent. Elle se trouvait le teint trop mat et elle avait trop de grains de beauté. En revanche, l’ovale de son visage était à la mode. À onze ans, elle n’avait pas encore l’allure d’une femme, mais elle espérait que cela changerait bientôt. Après tout, sa sœur Mary avait déjà des formes à treize ans.


    Elle recula de quelques pas pour mieux se voir. Les gens disaient souvent, y compris devant elle, que Mary était la plus belle des deux sœurs Boleyn. Elles étaient pourtant brunes toutes les deux, avec de longs cheveux brillants, des pommettes hautes, un menton pointu ; et pareillement gracieuses et déliées, car on leur avait inculqué le maintien des Cours royales. Alors pourquoi trouvait-on Mary plus jolie qu’Anne ? En quoi les traits de la première étaient-ils plus harmonieux que ceux de la seconde ? Anne commençait à se préoccuper de ces questions, à présent qu’elle grandissait et qu’on la poussait vers un avenir glorieux comportant les faveurs des souverains et un riche mari de rang élevé.


    Sans doute son teint et ses grains de beauté faisaient-ils la différence. Le teint, on pouvait le corriger avec un mélange d’alun et de blanc d’œuf en poudre. Au moins, elle avait une jolie bouche et surtout de beaux yeux noirs, dont sa grand-mère côté Butler se plaisait à répéter qu’ils étaient son meilleur atout.


    — Tu sais déjà t’en servir pour produire de l’effet, ma petite.


    Anne ne comprenait pas vraiment ce qu’elle entendait par là, mais sa grand-mère était irlandaise, donc un peu farfelue, et disait souvent des incongruités. Tout le monde tolérait ses bizarreries car c’était une riche héritière, l’une des principales sources de la fortune familiale.


    Anne posa le miroir en hauteur sur une commode et virevolta pour admirer sa silhouette. Elle se trouvait vraiment belle dans cette robe verte qui lui affinait la taille. Cette couleur sombre lui allait à ravir. En revanche, la coupe des manches laissait à désirer, car elles étaient serrées au poignet et ne cachaient pas suffisamment l’ongle supplémentaire du petit doigt de sa main droite, une discrète difformité qui l’obsédait et qu’elle tâchait de dissimuler en enroulant la dernière phalange dans le creux de sa paume. Si seulement elle avait pu porter de longues manches retombant sur ses mains ! Sa mère jugeait qu’il s’agissait là d’un détail sans importance, mais pour Anne cet ongle en trop n’avait rien d’un détail et il avait même pris une importance considérable depuis que Mary, excédée de ne pas avoir le dernier mot dans une dispute, lui avait jeté à la figure qu’il s’agissait là d’une « marque de sorcière ».


    Anne s’empressa de refouler ce désagréable souvenir. C’était la fin de l’été et il ne convenait pas de ruminer de sombres pensées par une aussi belle journée. Elle ne voulait pas perdre une minute de la petite heure de liberté qui lui restait avant sa leçon avec l’aumônier et appela donc sa chambrière, qui l’aida à enfiler sa tenue de tous les jours. Une fois prête, elle descendit l’escalier et traversa le pont-levis qui franchissait les douves du château ; puis elle releva ses jupes et se mit à courir pour traverser les jardins en direction des prairies bordant la rivière Eden, où elle aimait tant se promener.


    De là, elle avait une vue imprenable sur le château de Hever, fief de sa famille, ainsi que sur la campagne luxuriante et boisée du Kent qui l’entourait. Mais son regard était pour l’instant attiré par la silhouette de George, son frère préféré, qui jouait du luth vautré dans l’herbe, ses cheveux bruns ébouriffés, les vêtements tout froissés.


    — On vous cherche dans le château, lui dit-elle en venant s’agenouiller près de lui. Vous devriez être en train d’étudier. Vous serez battu si vous n’y retournez pas.


    George lui adressa un grand sourire.


    — J’ai trouvé une mélodie pour une chanson. Écoutez !


    Il jouait bien pour un enfant de neuf ans, et ses compositions révélaient une grande maturité artistique. Comme il était doué, ce petit frère ! S’il ne parvenait pas à faire carrière à la Cour, comme le souhaitait leur père, il se ferait sûrement un nom en tant que musicien.


    Anne s’était toujours sentie très proche de George. Il lui ressemblait et ils se comprenaient à demi-mot.


    — Je sais, je sais…, soupira-t-il. On ne peut pas passer ses journées à faire de la musique et à écrire de la poésie, ajouta-t-il en imitant la voix de leur père.


    — Et à quoi cela vous mènerait-il ? Au bout du compte, vous ne seriez même pas satisfait. Rien de ce que vous feriez ne serait assez bien pour vous. Alors arrêtez l’école buissonnière. Le père Davy est furieux.


    Elle s’efforçait de prendre les choses avec distance et ironie, mais George lui faisait de la peine. Elle savait à quel point cela le rongeait, d’être le cadet de trois garçons. Il y avait avant lui leur frère Thomas, seize ans, qui hériterait de Hever, ainsi que de toutes les terres et de tous les biens de leur père – George l’enviait notamment parce qu’on l’avait envoyé dans la maison du puissant duc de Buckingham, près de Penshurst, où il apprenait les manières de la Cour et les arts du combat, afin de se préparer à la brillante carrière qui l’attendait. Venait ensuite Henry, l’intellectuel de la famille, âgé de douze ans, qui irait à l’université d’Oxford puisque leur père le destinait à l’Église – s’épargnant du même coup le fardeau de subvenir à ses besoins. Les Boleyn avaient eu d’autres fils, mais ils reposaient dans l’église Saint-Pierre. Leur mère les pleurait encore. Anne n’avait pas oublié la vision macabre de sa famille réunie pour un dernier adieu autour des petits cadavres allongés dans leur berceau, apprêtés dans de beaux vêtements.


    Lady Boleyn choyait George, un peu trop, beaucoup plus en tout cas que Thomas et Henry, car il était le plus jeune. Mais cela n’empêchait pas celui-ci de nourrir un féroce ressentiment à l’égard de ses frères aînés. Contrairement à eux, il allait devoir tracer seul son chemin dans le monde, et leur père ne manquait pas une occasion de le lui rappeler.


    De son côté, Anne en voulait à sa sœur Mary. Ainsi, George et elle nourrissaient une rancœur tenace envers les membres de la fratrie qui se trouvaient être du même sexe qu’eux, et qui de ce fait devenaient leurs rivaux. Sa jalousie envers Mary et celle de George envers ses grands frères les rapprochaient. Elle avait l’impression qu’ils étaient à part, les deux cadets Boleyn, seuls contre le monde entier. Parce qu’elle était moins belle que Mary et parce qu’il était le plus jeune des trois frères, ils avaient toujours été solidaires. Parfois, on les prenait même pour des jumeaux.


    — Viens ! ordonna-t-elle en le tirant par la main.


    Ils coururent ensemble vers le château.


    Ils traversèrent la cour à toutes jambes, en direction du père Davy qui les attendait sur le pas de la porte. Leur tuteur était un petit homme rondouillard à l’expression joviale et aux joues roses comme des pommes.


    — Vous daignez enfin nous honorer de votre présence, lança-t-il à George quand ils entrèrent en trombe dans le vestibule. Vous êtes bien inspiré, car nous venons d’apprendre que votre père serait de retour ce soir. Vous ne voudriez pas l’accueillir en lui annonçant que vous êtes puni, n’est-ce pas ?


    — Non, père Davy, répondit George en s’efforçant de prendre un air contrit.


    — Mademoiselle Anne, vous pourriez vous joindre à nous, proposa le père Davy. Ainsi, vous donneriez le bon exemple à ce jeune fripon.


    — Où est Mary ? demanda George en levant les yeux au ciel.


    — Elle lit, répondit le père Davy. Je lui ai donné un ouvrage sur les rois et les reines. Elle a besoin de se cultiver.


    Il avait quasiment renoncé à instruire Mary, ce n’était un secret pour personne.


    Anne les suivit dans la salle haute où la famille se réunissait le soir et qui servait le jour de salle d’étude. Bien qu’étant de sexe féminin, elle avait droit à une véritable instruction, une chance qu’elle devait aux idées progressistes de leur père sur l’éducation des filles, et aussi au fait qu’il tenait à donner à ses enfants des outils pour réussir dans la vie – réussite censée rejaillir sur lui, bien entendu. Parlant lui-même plusieurs langues étrangères – raison pour laquelle il venait de passer les dernières semaines à la Cour de la régente des Pays-Bas bourguignons, à Malines –, il insistait beaucoup sur l’apprentissage des langues.


    Anne excellait dans toutes les matières, sauf en français. Tout le contraire de Mary, qui parlait assez bien cette langue, mais était dans l’ensemble une élève médiocre. Anne composait des poèmes et des chansons acceptables – grâce au père Davy, qui écrivait des musiques d’église et était bon pédagogue –, tandis que Mary massacrait les morceaux qu’elle jouait au luth et n’avait pas du tout l’oreille musicale. Anne dansait avec grâce ; Mary était gauche. Anne chantait comme une alouette ; Mary avait une voix sans intérêt. Mais Mary était belle à regarder, tout le monde le disait, donc peu importait qu’elle fût sotte. La plupart des hommes s’arrêteraient à sa beauté et à la dot que son père lui attribuerait. Ainsi, cela n’avait pas d’importance qu’elle demeurât le plus souvent introuvable à l’heure des leçons.


    Tout en traçant d’une écriture gracieuse de belles lettres en italique, Anne songea que la plupart des jeunes filles appartenant à la noblesse locale fréquentée par les Boleyn savaient tout juste tenir une plume. L’exercice du jour consistait à rédiger une lettre en français, ce qui représentait pour elle un défi, mais elle s’appliqua pour en venir à bout. Elle aimait apprendre et se délectait des compliments que le père Davy lui prodiguait généreusement.


    Depuis leur salle, ils entendaient l’agitation et le vacarme provenant des cuisines toutes proches. La maisonnée se préparait pour le retour du maître ; leur mère viendrait donner des ordres et inspecter les casseroles, la cuisinière en serait agacée et ne le cacherait pas. Un tel remue-ménage annonçait en général un banquet. Anne en fut ravie.


     


    Plus tard, vêtue de sa nouvelle robe verte, elle alla jeter un coup d’œil à la grand-salle où les tables étaient déjà joliment dressées, avec du linge d’une blancheur immaculée. Les plus beaux couverts en argent étaient réservés à la table haute, ainsi que la grande salière dorée, tandis que les tables basses, placées perpendiculairement à celle de l’estrade, devaient se contenter de vaisselle en étain. Au centre des plateaux, un chemin de verdure jalonné de bougies et d’aiguières de vins faisait office de décoration. Hever étant un petit château, sa grand-salle restait de dimensions modestes par rapport à ce qu’Anne avait pu voir ailleurs, mais elle reflétait tout de même la position d’un homme qui avait les faveurs du roi et effectuait régulièrement des missions diplomatiques. L’endroit pouvait par ailleurs s’enorgueillir d’une immense cheminée de pierre et d’un imposant pare-feu sculpté. À travers les longues fenêtres ménagées en hauteur dans l’épaisseur des murs, la lueur dorée du soleil déclinant projetait des éclats étincelants sur la vaisselle de famille disposée sur le buffet, ainsi que sur les précieuses tentures murales. Leur père aimait faire étalage de sa richesse auprès de leurs voisins. Ce soir, ils seraient tous là : les Wyatt d’Allington, les Sackville de Buckhurst Park et les Haute d’Ightham Mote.


    Quand il n’y avait pas d’invités, la famille dînait autour de la longue table de bois de la salle haute, une pièce confortable aux murs ornés de lambris de chêne et de frises peintes, tendue elle aussi de coûteuses tapisseries dont leur père tirait grande fierté. Un festin dans la grand-salle constituait un événement exceptionnel. Anne attendait l’heure avec impatience.


     


    Le père d’Anne était rentré. Elle ne s’était pas attendue à le voir avant le dîner, mais il la fit appeler dans son cabinet. Il la reçut dans son fauteuil sculpté à haut dossier, la saluant d’un simple signe de tête tandis qu’elle lui faisait sa révérence. Il était l’homme qui régnait sur sa vie depuis toujours, celui dont la parole avait force de loi pour toute la famille et pour les serviteurs du château. On lui obéissait sans discuter, en particulier ses enfants. Quand sa sœur Mary et elles seraient mariées, leurs époux respectifs endosseraient ce rôle de maître. On leur avait seriné à toutes les deux que les femmes n’étaient que de faibles créatures censées se soumettre à la sage domination des hommes.


    Lorsque sir Thomas Boleyn résidait au château, toute la maisonnée tournait autour de lui, et ce d’autant plus qu’il était souvent absent. Il passait en effet son temps entre des missions diplomatiques à l’étranger – utilisant ainsi les compétences qui lui avaient permis de se distinguer auprès du roi Henri – et de longs séjours à la Cour, où il s’était bâti une réputation de jouteur, de courtisan et d’agréable compagnon. À trente-quatre ans, c’était encore un bel homme alerte, qui avait fière allure à cheval. Il était remarquablement cultivé – aux yeux de ses enfants, il savait tout – et le grand érudit hollandais Érasme lui avait même dédié deux de ses livres. Grâce à ses qualités, il s’était rapidement illustré au service de son souverain, devenant l’un de ses meilleurs amis et partenaires de joute, ce qu’il ne manquait jamais de rappeler. Il avait été adoubé lors du couronnement du roi trois ans plus tôt, puis nommé écuyer du corps.


    — C’est un poste très convoité, avait-il l’habitude de proclamer fièrement. Je vois le roi tous les jours et jouis à la Cour d’une grande influence, car j’ai l’oreille de Sa Grâce.


    Sir Boleyn se vantait volontiers de pouvoir protéger les uns et les autres, et ils étaient nombreux à compter sur son intervention pour obtenir du roi telle ou telle faveur. D’après ce qu’Anne avait compris, son père se faisait même grassement rétribuer pour ce service.


    Tandis qu’elle se relevait de sa révérence, il la dévisagea avec un sourire de loup.


    — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, déclara-t-il. La régente Marguerite a entendu parler de vos talents et offre de vous prendre dans sa maisonnée parmi ses demoiselles de compagnie. Les très jeunes filles comme vous ne sont qu’au nombre de dix-huit, c’est donc une grande faveur, très recherchée.


    — Me prendre dans sa maisonnée ? répéta Anne en écho. Moi, monsieur ? Il me semble que Mary…


    — Je sais, il est tout à fait inhabituel que la cadette soit sollicitée avant l’aînée et Mary parle français mieux que vous, mais…


    Il s’interrompit pour jeter à Anne un regard calculateur.


    — Vous possédez tout ce qu’il faut pour réussir à la Cour et me faire honneur. Quant à Mary, j’ai d’autres projets pour elle. De plus, c’est vous et personne d’autre que la régente a réclamée.


    Anne eut du mal à contenir son excitation.


    — Et quand devrai-je partir ? demanda-t-elle dans un souffle.


    Elle imaginait déjà de magnifiques palais, de somptueuses robes, des seigneurs et des dames couverts de parures scintillantes, la régente lui souriant tandis qu’elle s’inclinait devant elle avec déférence, sous le regard de tous.


    — Au printemps prochain, répondit son père.


    Elle revint brutalement à la réalité. Au printemps ! Mais cela faisait des mois à attendre !


    — Il vous faut du temps pour vous préparer, expliqua-t-il. Votre mère vous guidera. Au moins, pendant qu’elle s’occupera de vous, elle ne sera pas tentée par le diable.


    Ses parents se parlaient à peine, uniquement quand les circonstances les y obligeaient.


    — Avant de partir, vous travaillerez plus sérieusement que jamais votre français, poursuivit-il. Mais je suis bien tranquille, vous aurez l’occasion de parfaire votre éducation à la Cour des Pays-Bas de Bourgogne, qui jouit d’une excellente réputation. Il n’y a vraiment pas meilleur endroit pour vous instruire. Vous aurez toutes les opportunités dont peut rêver une jeune fille de bonne naissance et serez bien placée pour contracter un mariage qui servira les intérêts de votre famille. J’espère que vous appréciez votre chance.


    — Oh ! Oui, monsieur ! s’exclama Anne.


    C’était presque trop, elle avait du mal à y croire.


    — Je tiens à vous rappeler que la compétition est féroce pour entrer dans la maison de Marguerite de Bourgogne et qu’un certain nombre de parents seraient prêts à payer des sommes folles pour y faire admettre leur enfant. Les filles d’honneur* de la régente doivent savoir s’habiller avec goût, danser et chanter, être capables d’entretenir une conversation pleine d’esprit aussi bien avec leur maîtresse qu’avec des visiteurs de marque. Elles doivent également savoir se comporter en public et lors des événements officiels. 1


    Sir Boleyn se pencha en avant, une expression déterminée sur le visage.


    — C’est dans l’espoir d’une telle opportunité que j’ai tenu à offrir une bonne éducation à mes deux filles, bien que Mary n’en ait pas vraiment tiré profit. Mais vous, Anne… vous brillerez. La dépense considérable que je dois engager pour vous fournir des tenues de Cour appropriées ne sera pas gaspillée.


    — Oui, père. Merci, père.


    — Vous pouvez partir. C’est bientôt l’heure du dîner.


     


    Vibrante d’excitation Anne accourut à l’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec Mary. Celle-ci était en train d’attacher à son cou le pendentif en or en forme de taureau qu’elle portait toujours dans les grandes occasions. Elles avaient eu chacune le leur, de la part de leur père, le taureau étant l’animal figurant sur le blason de la famille – une allusion à leur patronyme  2.


    Mary se pencha vers le miroir. Ses yeux noirs, d’une délicate forme en amande, observaient le reflet de sa sœur derrière elle.


    De son côté, Anne savourait la grande nouvelle du jour et cherchait pour l’annoncer une formule qui produirait son effet. Ne pouvant se contenir, elle opta pour la simplicité.


    — Je pars à la Cour, s’exclama-t-elle.


    Mary fit volte-face, une expression de surprise et de fureur sur le visage.


    — Vous ? s’écria-t-elle. Mais c’est moi, l’aînée !


    — Père le sait bien. C’est pourtant moi que la régente a réclamée.


    — Quelle régente ?


    — Je suis convoquée à la Cour des Pays-Bas pour la servir. C’est un grand honneur que d’être demandée. Père me l’a dit.


    — Mais… Et moi ? protesta Mary, son beau visage rouge d’indignation. Je ne vais pas y aller ?


    — Non. Père m’a dit qu’il avait pour vous d’autres projets.


    — Quels projets ? siffla Mary entre ses dents.


    — Je ne sais pas. Il ne me l’a pas précisé. Pourquoi ne pas le lui demander vous-même ?


    — Je n’y manquerai pas. Il ne peut pas m’écarter ainsi.


    Et pourtant, il l’avait fait ! Anne ne put s’empêcher de jubiler intérieurement. Pour une fois, elle passait avant Mary, même si elle était la plus jeune et la moins belle des deux sœurs Boleyn !


     


    Lady Boleyn tira sur un rouleau de tissu en velours de couleur fauve pour l’approcher du visage d’Anne et juger de l’effet du contraste avec son teint.


    — Cela vous va bien, dit-elle.


    Le marchand qui se tenait respectueusement à ses côtés parut ravi.


    — Nous prenons ce velours fauve et le noir, en plus du damas jaune et du galon cramoisi, poursuivit lady Boleyn. Vous nous enverrez votre facture, maître Johnson.


    — Très bien, madame, très bien, répondit le marchand. Ce sera fait.


    Il rassembla les tissus dont sa cliente ne voulait pas et se retira après avoir salué une dernière fois.


    — Heureusement, la régente nous a prévenus suffisamment tôt, ce qui nous laisse le temps de vous confectionner une véritable garde-robe, soupira la mère d’Anne. Vous pouvez être reconnaissante à votre père d’avoir pris pour vous d’aussi généreuses dispositions.


    Elle tint sa fille par le menton et lui sourit.


    — Vous avez de beaux yeux et une grâce naturelle, lui assura-t-elle. Vous réussirez, et je serai fière de vous.


    Anne se sentit comblée. Elle aimait sa mère plus que personne au monde.


    Elizabeth Howard avait elle aussi la peau mate, mais son visage un peu trop long était adouci par des lèvres pulpeuses et des yeux magnifiques. Dans sa jeunesse, on avait célébré sa beauté. Le poète lauréat, maître Skelton, lui avait même dédié des vers comparant ses charmes à ceux de la belle Cressida de Troie. Cet épisode de son passé flattait son ego, mais sa véritable fierté lui venait de ses origines aristocratiques. Elle ne laissait jamais personne oublier qu’elle était issue de la noble lignée Howard. Malheureusement, elle avait perdu toute chance de faire un bon mariage quand son père avait été dépouillé de ses titres pour avoir choisi le mauvais camp lors de la guerre des Deux-Roses. Sans cela, jamais Thomas Boleyn n’aurait pu l’épouser, bien qu’il fût petit-fils du comte d’Ormond. Venant d’une famille noble, mais déchue et désargentée, Elizabeth Howard avait dû se résoudre à une alliance avec un jeune homme ambitieux et prometteur, mais qui comptait des commerçants parmi ses récents ancêtres.


    C’était pourtant grâce au commerce que les Boleyn étaient devenus riches. Un sens aigu des affaires et plusieurs mariages avec de riches héritières leur avaient permis d’accumuler peu à peu des biens et des terres. L’arrière-grand-père d’Anne, sir Geoffrey, avait lui aussi été simple marchand, tout comme l’homme qui venait de repartir avec ses tissus. Il avait réussi à s’élever au rang de lord-maire de Londres et avait ensuite été adoubé. C’était ainsi, peu à peu, que l’on progressait dans le monde, et le jeune roi Henri se plaisait à favoriser des hommes modernes et entreprenants comme les Boleyn, plutôt que la vieille noblesse imbue de ses privilèges.


    Thomas Boleyn s’était donné du mal – et s’en donnait toujours – pour se rendre digne de sa puissante belle-famille, mais tout le monde avait compris, même ses propres enfants, que lady Boleyn avait épousé un homme bien en dessous de sa condition.


    — Grâce à la branche Howard, vous serez l’égale des autres demoiselles, assura-t-elle à Anne. N’oubliez pas que nous, les Howard, nous descendons du roi Édouard Ier, dit « Longues Jambes », et de toute une lignée de monarques anglais remontant à Guillaume le Conquérant. Vous avez donc du sang royal dans les veines, et je compte sur vous pour y faire honneur.


    — Oui, mère, répondit Anne en esquissant une révérence.


    Elle retourna lentement dans sa chambre, en réfléchissant aux paroles de lady Boleyn. Elle était fière de sa noble ascendance, surtout depuis que les Howard avaient été réhabilités et se trouvaient de nouveau en faveur à la Cour. Dans la longue galerie, elle s’arrêta devant le portrait de son grand-père Howard, le comte de Surrey. Elle avait une grande admiration pour cet aristocrate droit et honnête, le chef de famille, ainsi que pour son fils, dont le portrait se trouvait un peu plus loin – l’oncle Thomas, le frère de sa mère, soldat et courtisan au visage sévère et réfléchi. Elle se souvenait à peine de son épouse, la défunte princesse Anne d’York – de qui elle tenait son prénom –, fille du roi Édouard IV et donc tante de l’actuel souverain. En quelque sorte, cela faisait du roi Henri un cousin par alliance.


    Anne avait compris depuis longtemps qu’il n’y avait plus d’amour entre ses parents, car ils s’évitaient le plus possible. Tout le monde savait pourquoi lady Boleyn regardait son époux du haut de sa grandeur. Mais il était plus difficile de comprendre pourquoi sir Boleyn lui rendait son mépris et s’en cachait à peine.


    Peut-être était-ce en raison du passé vaguement sulfureux de sa femme. Anne savait que sa mère avait été autrefois comparée à la belle Cressida de Troie et cela la dérangeait un peu car ce n’était pas une très bonne référence, à en croire le père Davy, qui avait lu l’histoire de Cressida aux enfants Boleyn au moment de l’étude des mythes grecs : après avoir juré un amour éternel au prince Troïlus, la belle, enlevée par les Grecs, l’avait trahi avec le héros Diomède.


    — Le nom de cette femme est devenu synonyme d’épouse infidèle, avait-il commenté.


    Anne avait retenu son souffle et les cinq enfants de lady Boleyn – Tom et Henry vivaient encore au château à l’époque – avaient échangé des regards consternés. Manifestement, le brave prêtre n’avait pas lu le poème de Skelton comparant leur mère à ladite Cressida.


    À part cela, Anne n’avait jamais rien entendu qui fût de nature à ternir la réputation de lady Boleyn, laquelle semblait préférer la vie paisible de la campagne à l’effervescence de la Cour, où elle était parfois contrainte de séjourner en tant que dame d’honneur de la reine Catherine.


    En femme d’intérieur accomplie, lady Boleyn dirigeait sa maisonnée avec autorité et compétence. Anne et Mary avaient souvent aidé leur mère dans la salle à distiller, cuisinant dragées et confitures, tandis que celle-ci préparait des remèdes et des cataplasmes à partir des herbes médicinales qu’elle faisait pousser dans leur jardin.


    — Une bonne maîtresse de maison doit savoir mettre la main à la pâte, leur rappelait-elle souvent. Pour se faire respecter de ses servantes, il faut être capable de leur donner des ordres, mais aussi de leur donner l’exemple.


    Parfois, quand Anne levait les yeux de sa tâche, il lui arrivait de surprendre sa mère les mains vides, une expression lointaine sur le visage, un vague sourire aux lèvres, comme perdue dans ses rêves. Dans ces moments-là, elle la soupçonnait d’avoir un amant.


     


    Contrairement à ce qu’Anne avait craint, les mois la séparant de son départ s’écoulèrent rapidement. Des maîtres furent engagés à grands frais pour donner aux deux sœurs des cours de chant et de danse. Anne fit beaucoup de progrès, apprenant vite et bien.


    — Bravo ! s’exclamaient ses professeurs, tandis qu’elle virevoltait pour exécuter les sauts et les pas de la branle*, de la farandole ou de la basse*.


    Les enchaînements lui venaient aisément, on eût dit qu’elle était née pour cela. Mary, qui avait du mal à coordonner bras et jambes, lui jetait des regards noirs. Leur père n’avait pas encore dévoilé ses projets pour elle et Anne commençait à douter qu’il en eût. Mary avait de plus en plus de mal à contenir sa jalousie et sa colère. Les deux sœurs passant le plus clair de leur temps ensemble, il en résultait une atmosphère tendue et plutôt pénible.


    Sir Thomas se montrait totalement indifférent à l’animosité qui planait entre ses deux filles. Anne serait son ambassadrice dans le grand monde, un témoignage vivant de sa grandeur, voilà tout ce qui l’intéressait. Pour cela, elle devait maîtriser un certain nombre de talents utiles dans une Cour. Le père Davy, chargé d’améliorer ses compétences musicales, déclara qu’elle avait une belle voix. Anne en fut ravie, car elle accordait de l’importance à son jugement.


    En homme cultivé, le brave prêtre encourageait également le goût pour la poésie de ses jeunes élèves. Anne et George passaient de longues heures à composer des vers ou à les traduire, penchés sur leurs livres d’étude. Le père Davy prétendait qu’Anne possédait un véritable don pour la poésie, surtout pour une femme – tandis qu’il se gardait bien de commenter les rimes désolantes de Mary.


    Durant tous ces mois où l’on confectionnait sa garde-robe, Anne se perfectionna dans l’art de la broderie. Elle fit des bordures pour des encolures, des coiffes, des manches et des pochettes matelassées. Elle agrémenta ses robes de nuit de motifs rouge écarlate et vert vif. Elle découvrit le plaisir de rehausser ses vêtements de détails à la mode : un galon, une couleur contrastée et – toujours – de longues manches pendantes couvrant en partie ses mains pour cacher ce petit ongle en trop qui la gênait tant. Sa nourrice, madame Orchard, une femme potelée et maternelle qui s’occupait d’elle depuis sa naissance et serait son chaperon durant le voyage, se chargeait de coudre et d’ourler sous-manches et jupons. Au fil des semaines, une pile de vêtements commença à s’entasser dans la malle de voyage toute neuve d’Anne.


    À l’automne, son père retourna à la Cour des Pays-Bas, laissant à leur mère le soin de superviser les derniers préparatifs du départ de leur fille.


    — N’oubliez jamais que votre première tâche sera de parfaire les dons qui vous garantiront un bon mariage, recommanda-t-il à Anne avant de partir. J’ai tenu à vous offrir une éducation dans ce but, en plus de vous apprendre la vertu.


    Il se montrait soucieux de la vertu de ses deux filles et les mettait souvent en garde contre les conséquences – pour elles, mais surtout pour lui – d’une défaillance à cet égard. Anne et Mary étaient ses atouts – ses « joyaux », comme il se plaisait à le dire – et devraient faire leur chemin pour favoriser sa carrière.


     


    Au cours de ses derniers mois à Hever, Anne souffrit plus que jamais de l’ennuyeuse routine de leur vie. Elle avait hâte de s’évader dans le monde prestigieux des Cours. Pour Mary comme pour elle, la plus grande distraction consistait à mettre une belle robe et à parcourir ensuite à pied toute une lieue, escortées d’un palefrenier et d’une servante pour se rendre dans la ville voisine d’Edenbridge, dans l’unique but d’exhiber leurs tenues au marché qui se tenait là chaque jeudi. Lorsqu’elles n’étaient pas en train d’étudier ou de coudre, elles jouaient aux cartes ou rendaient visite à des voisins avec leur mère – elles se chamaillaient en permanence pour des broutilles, si bien que lady Boleyn finissait par perdre patience et par les envoyer se calmer dans leur chambre.


    Leur vie était réglée par la ronde immuable des saisons. L’automne 1512 fut, comme toujours, annoncé par la fête des saints archanges, bientôt suivie de celle des moissons, pendant laquelle l’église Saint-Pierre près du château se remplissait d’épis de blé et résonnait de chants d’action de grâces. C’était aussi la période où le gibier était bien gras et où la noblesse locale s’adonnait à la chasse. Sir Boleyn avait veillé à ce qu’Anne et Mary fussent toutes deux des cavalières émérites, ce qui leur permettait de participer à des chasses à courre avec leurs voisins et de pratiquer avec eux la fauconnerie. Le soir, elles dégustaient de savoureuses viandes rapportées de leurs diverses équipées, servies sur d’épaisses tranches de pain imbibées de jus.


    Les jours de pluie, elles allaient se promener dans la longue galerie au-dessus de la grand-salle, un ajout que leur père avait jugé indispensable pour le château. Elles déambulaient ainsi des heures, passant et repassant devant les tableaux et les tentures qui ornaient les murs, en bavardant ou en se disputant – elles pouvaient aller jusqu’à échanger des gifles et des pinçons.


    À mesure que l’automne avançait, on allumait feux et braseros à l’intérieur, et la douce odeur des bougies de cire d’abeille envahissait le château. À la lumière vacillante des flammes, les trois jeunes Boleyn jouaient aux cartes, aux dés et aux échecs, ou encore se défiaient aux charades, puis allaient se coucher dans leurs lits de plume. Souvent, Anne restait éveillée jusque tard dans la nuit. Elle ouvrait alors les rideaux de damas de son baldaquin et contemplait le clair de lune qui brillait à travers les losanges de verre des carreaux, en imaginant la vie merveilleuse qui l’attendait dans cette Cour qui se trouvait à des lieues de là, dans un autre pays.


    Peu après la Toussaint, période où les nuits devenaient plus sombres et durant laquelle des fantômes, disait-on, se promenaient dans les bois face au château, ce fut la saison de l’avent, les fêtes de Noël et de la Nuit des Rois. Avant qu’Anne ait eu le temps de s’en rendre compte, on était à la Chandeleur, puis vint l’Annonciation, suivie du premier mai, jour où Mary et Anne se levèrent tôt pour accueillir les premières fleurs de mai, selon la tradition.


    Dans le courant du mois, leur père rentra des Pays-Bas en annonçant qu’il était temps pour Anne de partir. Enfin !


    


    
      
        1* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

      


      
        2. « Une allusion à leur patronyme » : Boleyn peut aussi s’écrire Bullen, bull signifiant « taureau » en anglais. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 2


    1513-1514


     


    Voyager en mer était grisant. Debout sur le pont, arc-boutée face au vent printanier et luttant contre le roulis des vagues, Anne regardait s’éloigner les falaises de craie de Douvres. Elle pensait au moment des adieux. La dernière et chaleureuse étreinte de son père, sa mère en pleurs, Mary ne se donnant même pas la peine de dissimuler sa jalousie, et George – que Dieu le bénisse – qui essayait de retenir ses larmes. Elle-même avait eu du mal à ne pas laisser couler les siennes, car elle savait que sa famille allait lui manquer, surtout sa mère et George. Après s’être autorisé un bref moment de nostalgie, elle se tourna résolument vers sir John Broughton, chevalier de Westmorland, avec qui son père s’était lié d’amitié à la Cour. Sir John, qui se rendait à Bruges pour affaires, avait proposé de prolonger son voyage jusqu’à Malines pour escorter la jeune Boleyn. Il avait environ trente ans, un visage frais, des boucles rousses et un accent du Nord très prononcé.


    — Je suis honoré d’avoir la charge d’une jeune dame aussi charmante, avait-il déclaré en s’inclinant.


    Au moment du départ, il avait aidé Anne et madame Orchard à grimper en selle, puis donné des instructions aux palefreniers responsables du chariot transportant leurs bagages. Enfin, leur petit groupe s’était mis en branle et avait franchi le pont-levis, avant de prendre vers le sud. Durant tout le trajet jusqu’à la côte, il avait été un modèle de courtoisie et de bonne compagnie, choisissant les meilleures auberges pour passer la nuit, exigeant pour ces dames la meilleure nourriture, les divertissant avec des histoires pleines d’esprit. Ils avaient eu beau temps, ce qui leur avait permis d’avancer rapidement. À Douvres, sir John avait réquisitionné deux bonnes cabines pour Anne et madame Orchard à bord du navire qui devait leur faire traverser la Manche, ne manquant jamais de les accompagner sur le pont chaque fois qu’elles désiraient prendre l’air.


    De son père et de sir John, Anne avait appris beaucoup sur Marguerite d’Autriche, duchesse de Savoie, qu’elle allait bientôt servir. Celle-ci était la fille unique de Marie, duchesse de Bourgogne, et de Maximilien, empereur du Saint Empire romain germanique – un vieux renard s’il en était, avait dit sir Boleyn. Par leur mariage, les Pays-Bas bourguignons étaient passés à la maison des Habsbourg. Marguerite avait eu un frère, l’archiduc Philippe, un jeune homme d’une telle beauté qu’on l’avait surnommé Philippe le Beau.


    — Philippe le Beau avait épousé Jeanne, la reine de Castille, mais il est mort jeune, expliqua sir John alors qu’ils dînaient à la table du capitaine dans une salle lambrissée située dans le château du navire. Jeanne, qui l’aimait passionnément, est devenue folle de chagrin et a été jugée inapte à régner. Son père, le roi Ferdinand d’Aragon, a repris la gouvernance de la Castille. C’est pour remplacer Philippe que l’empereur a confié la régence des Pays-Bas bourguignons à sa fille, l’archiduchesse Marguerite. Elle est également chargée de l’éducation des enfants de Philippe et Jeanne, notamment de celle de leur fils aîné, l’infant Charles d’Espagne, que l’on appelle « l’archiduc » à la Cour de Malines. Vous serez amenée à le côtoyer, cela est certain.


    — Et la reine Jeanne ? demanda Anne, que la triste histoire de celle que l’on surnommait Jeanne la Folle avait émue.


    Sir John fronça les sourcils.


    — On raconte beaucoup de choses à son sujet. Refusant que l’on enterre le corps de son mari, elle aurait parcouru l’Espagne durant des mois avec son cadavre, en faisant ouvrir le cercueil pour contempler son corps, l’étreindre et l’embrasser. À la fin, on l’a tout de même obligée à le mettre en terre et elle a été envoyée dans un couvent où des religieuses l’ont prise en charge.


    Anne frissonna. Il fallait en effet être folle pour en arriver là. C’était cauchemardesque.


    — J’ai de la peine pour ses enfants, déclara-t-elle en prenant une gorgée de vin. Vous croyez que son état peut s’améliorer ?


    Sir John fronça de nouveau les sourcils.


    — Selon certains rapports, elle ne serait même pas malade, mais son père l’aurait écartée afin de régner de nouveau sur la Castille. Une fois Jeanne enfermée, comme son fils n’a que treize ans, Ferdinand est le seul à pouvoir diriger ce royaume.


    — Mais c’est affreux ! s’écria Anne. Si elle n’est pas folle, on devrait lui rendre son trône. Je n’arrive pas à croire qu’un père puisse maltraiter à ce point sa fille.


    — Quand des royaumes sont en jeu, dame Anne, les sentiments humains passent au second plan, fit remarquer sir John. Mais la reine Jeanne est probablement folle pour de bon. C’est du moins ce que pensent la plupart des gens.


    — Peut-être cela vaut-il mieux pour elle, murmura Anne. Ainsi, elle ne se rend pas compte qu’elle a perdu son mari, ses enfants et sa couronne.


    — Elle est toujours reine. Quand il aura atteint l’âge requis, ce sera son fils qui régnera, et elle sera alors la reine mère.


    — Sincèrement, je la plains ! déclara Anne en posant son couteau et en se levant.


    Elle en avait assez entendu sur le destin tragique de cette reine et sur le caractère impitoyable des souverains.


     


    Grâce à un vent puissant, la traversée fut rapide et bientôt ils naviguèrent le long du canal du Zwin, en direction de Bruges. Anne demeura bouche bée en découvrant la ville animée et ses merveilleuses églises, son clocher qui s’élevait au-dessus de la vaste place carrée du marché, ses charmants canaux et ses hautes maisons de briques rouges, tellement différentes des petites chaumières d’Angleterre. Dans les rues grouillantes de monde, des marchands richement vêtus traitaient avec des étrangers de différentes nations. Tout cela respirait l’opulence, aussi Anne fut-elle surprise d’apprendre par sir John que Bruges était un port en déclin.


    — Le canal du Zwin s’ensable progressivement et n’aura bientôt plus qu’une activité réduite, expliqua-t-il.


    Elle se tourna vers lui.


    — Et que vont devenir tous ces gens ?


    — Ils sont pleins de ressources et trouveront sûrement un moyen de poursuivre leurs précieux échanges commerciaux, en particulier avec l’Angleterre. Bruges est également connue pour ses artistes. De nombreux peintres célèbres résident ici. Savez-vous que c’est dans cette ville que William Caxton a publié le premier livre imprimé ?


    — Vraiment ?


    À Hever, ils possédaient plusieurs livres provenant de l’imprimerie Caxton de Londres et Anne les avait tous lus. Il n’y avait pas si longtemps, les livres étaient encore des copies manuscrites, lui avait appris le père Davy. Elle songea qu’elle avait de la chance de vivre dans une si merveilleuse époque de progrès.


    Elle se serait volontiers attardée à Bruges, mais les affaires de sir John furent rapidement bouclées et il annonça qu’ils partaient en direction de Gand. Ils parcoururent à cheval une campagne plate, traversées de canaux, de digues et de larges routes bordées d’arbres – un paysage pour le moins étrange aux yeux d’une demoiselle qui n’avait connu que les collines boisées du Kent. Après Gand, ils prirent vers l’est, et bientôt ils distinguèrent au loin une haute tour.


    — Voici Malines, capitale des Pays-Bas bourguignons, annonça sir John. La tour qui dépasse est celle de la cathédrale Saint-Rombaud de Malines, qui se voit de très loin.


    Anne en frissonna d’excitation. En se rapprochant de la ville, ils distinguèrent peu à peu des flèches d’église autour de la grande cathédrale, ainsi que les toits rouges des maisons. Ils étaient presque arrivés. Dans quelques heures, avec l’aide de Dieu, elle ferait ses débuts à la Cour des Pays-Bas et serait présentée à la régente.


    — J’ai hâte de me reposer, soupira madame Orchard. Il me semble que cela fait des jours que nous sommes en selle. De plus, vous et moi avons encore à faire le trajet du retour, sir John. J’espère que nous trouverons cette nuit une auberge décente et qu’Anne sera bien logée à la Cour.


    Anne lui jeta un coup d’œil agacé. Elle ne se souciait pas d’être bien logée et il y avait bien d’autres choses à souhaiter à une jeune fille qui s’apprêtait à entrer bientôt dans l’une des plus prestigieuses Cours d’Europe. Mais madame Orchard était trop âgée pour comprendre cela – elle avait au moins trente ans et des cheveux déjà méchés de gris.


    — La régente est connue pour entretenir une bonne maisonnée, assura sir John. Vous serez bien installée, dame Anne. Et vous progresserez rapidement en français ici, car c’est la langue de cette Cour.


    Quand ils eurent contourné les murs et franchi la massive Winketpoort, Anne put constater que Malines ressemblait aux autres villes des Pays-Bas qu’elle avait déjà traversées – de hautes maisons, de magnifiques églises, au centre une place carrée où se tenait le marché. Ils avançaient à présent dans la Korte Maagdenstraat et s’arrêtèrent enfin devant un imposant porche voûté.


    — Voici le Hof van Savoye, le palais de la régente, annonça sir John, tandis que les gardes leur faisaient signe de passer.


    Anne poussa un cri d’admiration. Ils se trouvaient dans une vaste cour rectangulaire délimitée par de belles façades, pour la plus grande partie faites de cette brique rouge omniprésente aux Pays-Bas ; le rez-de-chaussée était une galerie ponctuée de gracieuses arcades. Elle remarqua les hautes fenêtres et le toit pentu percé de lucarnes.


    — La régente est une grande bâtisseuse, fit remarquer sir John. Il faudra encore des années pour achever ce palais.


    Sir John désigna une aile couverte d’échafaudages où s’activaient de nombreux ouvriers.


    — Cela me plaît énormément, murmura Anne dans un souffle. Je n’ai jamais rien vu de tel.


    — En effet, vous n’avez certainement rien vu de tel en Angleterre, approuva sir John tandis qu’ils mettaient pied à terre.


    Ils furent accueillis par un officier en livrée jaune et noir. Sir John fit les présentations et l’homme proposa de conduire la nouvelle fille d’honneur* à son logement. Le moment des adieux était venu, et Anne eut une bouffée de nostalgie. Elle avait de l’affection pour madame Orchard, bien qu’elle la trouvât parfois agaçante. Quant à sir John, elle ne le connaissait que depuis peu, mais elle avait appris à apprécier la joyeuse présence de ce compagnon qui savait tant de choses, avait tant voyagé et lui avait toujours manifesté une sollicitude aussi agréable que flatteuse.


    Sir John s’inclina et lui baisa la main.


    — Que Dieu vous garde, demoiselle Anne. Et qu’il vous accorde de grandes joies.


    Madame Orchard la serra dans ses bras. Elle avait les larmes aux yeux.


    — Prenez soin de vous, ma petite maîtresse, recommanda-t-elle.


    Ils remontèrent tous deux en selle, sir John salua une dernière fois avec son chapeau, puis ils disparurent ensemble par le portail.


    — Suivez-moi, ordonna l’homme en livrée en s’exprimant dans un anglais impeccable, mais avec un fort accent français.


    Il conduisit Anne à l’intérieur du palais et lui fit traverser des salles d’une grande magnificence qui la laissèrent muette d’admiration. À côté d’une telle splendeur, Hever faisait figure d’étable. Elle comprenait à présent pourquoi leur père s’absentait aussi souvent pour résider à la Cour. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il pût exister des escaliers aussi larges et des galeries emplies de tableaux si réalistes et colorés, dont les personnages – le plus souvent des madones, des saints ou des anges – semblaient prêts à sortir de leur cadre. Sir John n’avait pas menti en disant que de nombreux artistes de talent fréquentaient cette Cour.


    L’homme la mena jusqu’au dortoir où étaient logées les filles d’honneur*, au deuxième étage, sous les toits pentus à lucarnes. À cette heure de la journée, il n’y avait là que Gerda, la petite servante hollandaise désignée pour la servir. Anne s’empressa de se débarrasser de sa cape de voyage et se laissa tomber dans le lit aux tentures de laine rouge qu’on lui avait attribué, l’un des dix-huit qui bordaient la longue salle d’un bout à l’autre, comme une série de boîtes de bois. On lui avait dit qu’elle pourrait se reposer un peu et déballer ses vêtements avant qu’on ne vînt la chercher pour être présentée à la régente, mais elle était bien trop survoltée pour se reposer. Dès qu’on lui apporta ses bagages, elle ouvrit sa malle et en sortit le vêtement qu’elle avait choisi de porter : une robe jaune bordée de soie noire, aux couleurs de la régente, une manière de lui rendre hommage.


    Elle demanda à Gerda de délacer sa robe de voyage et de l’aider à se déshabiller jusqu’à sa tunique. Ensuite, toujours avec l’aide de Gerda, elle leva les bras et enfila par la tête la robe jaune à l’encolure carrée, qu’il fallut lacer dans le dos. Le contact de la soie était doux et agréable, elle adorait ces manches pendantes et la longue traîne de Cour, désormais obligatoire. Ses cheveux détachés retombaient sur ses hanches. À présent, elle était prête ! Elle s’assit sur son lit, impatiente d’être appelée par sa nouvelle maîtresse.


    Le moment qu’elle attendait depuis si longtemps était enfin arrivé !


     


    L’archiduchesse Marguerite d’Autriche, duchesse douairière de Savoie et régente des Pays-Bas, ne ressemblait en rien à la gracieuse princesse vêtue de tissu d’or et chargée de bijoux qu’Anne s’était imaginée. En se relevant après sa révérence, elle fut étonnée de découvrir dans le fauteuil d’apparat placé sous un somptueux dais de velours une petite femme en noir portant la coiffe blanche des veuves cernée sous le menton. Par ailleurs, la fille du tout-puissant empereur Maximilien avait un visage très ordinaire, au menton lourd et aux lèvres trop épaisses, mais à l’expression avenante. Elle adressa à Anne un sourire chaleureux et celle-ci fut alors frappée par la gentillesse qui émanait de toute sa personne.


    — Bienvenue à ma Cour, mademoiselle Boleyn, déclara Marguerite en français.


    Anne fit de son mieux pour s’exprimer dans la même langue et parvint, en butant sur les mots, à répondre à d’aimables questions concernant son voyage et le confort de son logement.


    — Tout cela est parfait ! s’extasia la régente. Sachez que je suis très honorée de voir que vous portez une jolie robe arborant mes couleurs. Il me semble toutefois que monsieur Semmonet, qui est censé vous apprendre le français, aura fort à faire.


    Marguerite désigna un gentilhomme d’âge mûr portant la barbe et l’habit des érudits. Celui-ci s’inclina à l’annonce de son nom. Anne rougit.


    — Considérez-vous à ma Cour comme chez vous, mon enfant, poursuivit la régente sans se départir de son sourire. J’espère que vous serez satisfaite de votre sort. Vous pouvez à présent rejoindre les autres filles d’honneur*.


    À la fois émue et rassurée par cet accueil chaleureux, Anne alla s’asseoir à même le sol, au milieu des dix-sept autres jeunes filles qui avaient comme elle l’honneur de servir à la Cour de Marguerite d’Autriche. Elles étaient pour la plupart issues des grandes familles du pays et toutes très jeunes, à peine adolescentes. Anne remarqua à quel point elles étaient richement vêtues. Certaines l’accueillirent d’un sourire, d’autres se contentèrent de détailler sa robe en la toisant d’un air hautain.


    Le soir, dans le dortoir, elles se rassemblèrent autour d’elle en bavardant avec entrain et lui demandèrent d’ouvrir sa malle pour leur montrer sa garde-robe. Elle eut droit à quelques compliments qui la flattèrent, mais certaines de ses compagnes continuèrent à prendre des airs supérieurs.


    — Cette robe fait campagnarde* ! ricana une grande fille en palpant le beau tissu rouge foncé dans lequel sa mère avait fait couper une robe anglaise.


    — Mais non, Marie, elle est jolie* ! rétorqua une blonde aux joues roses en souriant à Anne.


    La dénommée Marie haussa les épaules.


    Elles se désintéressèrent bientôt des vêtements et se mirent à bavarder. Anne ne savait rien des sujets qu’elles abordaient et avait du mal à comprendre leurs échanges car elles parlaient trop vite. Elle se sentit mise à l’écart et comprit que, étant la seule Anglaise du groupe, elle se trouverait toujours un peu à part. Mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure, même au cours de ses premiers jours à la Cour.


    Quelques jeunes filles se montrèrent néanmoins désireuses de sympathiser avec elle, notamment la blonde qui avait pris sa défense, une certaine Isabeau. Anne se concentra sur l’apprentissage du français, car il était urgent pour elle de progresser dans cette langue. Sous la tutelle vigilante de monsieur Semmonet, elle ne tarda pas à mieux le maîtriser, ce qui facilita la communication avec ses pairs et l’aida à se sentir mieux acceptée.


    Semmonet n’enseignait pas que le français. Il semblait posséder de multiples dons et, en tant que précepteur attitré des filles d’honneur*, il leur apprenait également le maintien et la danse, ainsi que les bonnes manières et l’art de la conversation – ce dernier talent étant particulièrement encouragé par la régente, qui le jugeait essentiel pour briller à sa Cour. Chaque jour, monsieur Semmonet donnait à ses jeunes élèves un sujet de discussion sur lequel elles devaient improviser une conversation intelligente et courtoise. Anne dut donc s’adresser à des princes imaginaires et discuter avec eux musique, peinture et poésie. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’un jeu, et elle avait du mal à croire que tout cela se produirait réellement un jour.


    Par ailleurs, et toujours dans le souci de parfaire la formation de leur esprit, les filles d’honneur* étaient autorisées à assister aux séances du Conseil présidées par la régente. Leur petit groupe écoutait en silence, discrètement agenouillé au sol. Anne se montrait particulièrement attentive aux ordres et aux directives que Marguerite donnait depuis son fauteuil en bout de table, et tâchait de décrypter les avis que lui prodiguaient les membres du Conseil. Elle s’étonnait de voir des hommes respectables et compétents se plier aux décisions d’une femme qu’ils semblaient admirer pour sa sagesse et son intelligence. Soucieuse de comprendre ce qui se disait autour de la table et d’en apprendre un peu plus sur la manière de gouverner, elle redoubla d’efforts pour améliorer son français.


    Au bout d’une semaine, la régente demanda à lui parler.


    — J’ai écrit à votre père pour lui faire savoir que j’étais très satisfaite de vous, dit-elle. Il n’aurait pas pu me faire plus beau cadeau. Je l’ai chaudement remercié d’avoir accepté de vous envoyer auprès de moi car, en dépit de votre jeune âge, je trouve en vous un esprit fin et une personne d’une exquise courtoisie. C’est un honneur pour moi de vous accueillir, chère demoiselle.


    Anne soupira de soulagement et de joie, car, ayant des difficultés à mémoriser et à appliquer tout ce que l’on attendait d’elle, elle accumulait encore les petites erreurs et avait redouté une réprimande. Le sourire de la régente et l’étreinte chaleureuse qui ponctua ce compliment achevèrent de la rassurer. Tout cela dépassait ses espérances. Pleine de gratitude, elle s’agenouilla.


    — C’est un honneur et un plaisir pour moi de servir Votre Altesse, déclara-t-elle d’un ton fervent.


    Elle était en effet chanceuse d’avoir une maîtresse aussi aimable et affectueuse, et plus encore d’évoluer dans une Cour qui servait de modèle à la chrétienté du nord de l’Europe, en matière de mœurs, d’art et d’érudition.


    — Cette Cour est une école princière, un lieu de haute culture et de civilisation avancée, répétait volontiers monsieur Semmonet à ses jeunes élèves. Ici, tous les érudits sont les bienvenus.


    Anne ne tarda pas à découvrir que la régente avait toujours un livre entre les mains et se passionnait pour ce que l’on appelait « le nouveau savoir », c’est-à-dire les textes récemment redécouverts de la Grèce et de la Rome antiques. La visite du célèbre humaniste Érasme, de passage à Malines, suscita une grande émotion à la Cour, et Anne eut le privilège d’assister à sa rencontre avec la régente. Elle écouta, fascinée, cet érudit à l’esprit vif et au visage expressif qui se proposait de traduire en langue vernaculaire les versions latine et grecque des Écritures. Elle apprit avec stupéfaction que le texte proposé dans les églises n’était pas la version originale de la Bible. Comme ce serait passionnant de lire les traductions d’Érasme pour savoir enfin ce que contenait vraiment le texte !


    En revanche, les critiques du grand homme concernant la corruption du clergé furent pour elle un choc, car chez elle on ne mentionnait la Sainte Mère l’Église qu’avec le plus grand respect. Le point de vue d’Érasme était une révélation. En écoutant son exposé passionné sur la décadence de Rome, la cupidité des prêtres et leur vie trop mondaine, elle dut admettre que ses attaques comportaient une part de vérité.


    Elle disposait d’un peu de temps libre et en profita pour fréquenter l’impressionnante bibliothèque de la régente, afin de satisfaire sa toute nouvelle soif de savoir. Comme ses compagnes, elle avait accès à tous les manuscrits, missels, partitions et volumes imprimés. Il y avait là entre autres des contes osés de Boccace, les amusantes fables d’Ésope, des poèmes érotiques d’Ovide à vous faire rougir, les épais ouvrages de philosophie de Boèce et d’Aristote. Anne avait une prédilection pour les recueils de vers glorifiant les sentiments religieux et l’amour. Elle les lisait avidement. Cela l’aidait à améliorer ses propres poèmes.


    Un jour qu’elle feuilletait un bestiaire aux couleurs vives, son regard fut attiré par une pile de livres à l’autre bout de sa table. Les armoiries de la régente figuraient sur la reliure de cuir repoussé. Curieuse, elle se leva pour aller voir de quoi il s’agissait et découvrit à sa grande surprise que l’auteur de ces ouvrages était une femme. Elle avait pourtant cru jusque-là que seuls les hommes écrivaient des livres ! Mais cette Christine de Pizan, qui avait vécu plus d’un siècle plus tôt, avait eu le courage de défendre des opinions lapidaires sur la manière dont les hommes traitaient les femmes. Anne écarquilla les yeux en lisant : « Les hommes ne considèrent pas tous qu’il est néfaste pour une femme d’être éduquée. Mais il est vrai en revanche qu’un certain nombre d’idiots ont prétendu que c’était le cas, car il leur déplaisait qu’une femme en sût plus long qu’eux. » Jamais elle n’avait entendu quelqu’un émettre un point de vue aussi audacieux.


    Anne dévorait ce livre depuis près d’une heure, quand la régente entra dans la bibliothèque. Elle se leva précipitamment pour esquisser une révérence, tandis que Marguerite lui prenait le livre des mains, le sourire aux lèvres.


    — Ah, mademoiselle Boleyn. Je vois que vous avez découvert mon auteur préféré.


    — Votre Altesse, ce qu’écrit cette femme est extraordinaire.


    — C’est votre avis ?


    — Madame, cette Christine de Pizan aurait ri devant l’insistance de mon père à répéter que les hommes, par une loi de la nature, sont plus intelligents que les femmes.


    Anne reprit le livre et l’ouvrit sur un passage qu’elle avait marqué d’un ruban.


    — « Tout comme le corps des femmes est plus doux que celui des hommes, leur intelligence est plus vive, lut-elle à voix haute. Si c’était la coutume d’envoyer les petites filles à l’école et de leur enseigner les mêmes matières qu’aux garçons, elles apprendraient aussi bien qu’eux et comprendraient les difficultés des arts et des sciences. Quant à ceux qui affirment que c’est à cause d’une femme, Ève, que l’homme fut chassé du paradis, je leur répondrai que celui-ci a beaucoup plus gagné avec Marie qu’il n’a perdu avec Ève. »


    Marguerite hocha la tête d’un air docte et ouvrit un autre volume.


    — J’aime le passage où elle demande : « Combien de femmes soumises à un mari trop exigeant mènent, une fois mariées, une existence plus dure que si elles étaient esclaves des Sarrasins ? » Cela n’a pas été le cas pour moi, car mon défunt mari n’était pas de cette trempe. Mais plus étonnantes encore sont ses idées sur les femmes qui gouvernent. « Les épouses des puissants doivent avoir une grande connaissance du gouvernement et être sages – bien plus, en vérité, que la plupart des femmes. Le savoir d’une femme de pouvoir doit être complet et elle doit maîtriser tous les sujets. Et, surtout, elle doit montrer le courage d’un homme. »


    Anne comprit pourquoi la régente appréciait tant les travaux de Christine de Pizan. Toutes les femmes de haut rang auraient dû les lire – et chercher à en appliquer les préceptes. Serait-il vraiment possible que les femmes fussent un jour considérées comme les égales des hommes ?


     


    Anne n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle passait du temps avec la régente. Comme celle-ci se montrait toujours aimable et chaleureuse, elle se risquait à lui demander son avis sur des sujets qu’elle n’avait jamais osé aborder, notamment les femmes et la Bible, mais aussi bien d’autres, qui lui étaient inspirés par ce nouvel environnement tellement stimulant. Marguerite répondait à ses questions avec sagesse et humour.


    — Vous avez bien raison, ma petite* Boleyn, de demander si les femmes devraient être les égales des hommes, même s’il ne leur est pas souvent donné l’occasion de façonner leur destin et encore moins de gouverner. Ma défunte belle-mère, Isabelle de Castille, a été une grande reine, mais elle demeure une exception. C’est à nous, les femmes, de montrer aux hommes que nous sommes tout aussi capables qu’eux.


    — Mais, madame, nous ne pouvons mener des armées au combat, intervint Isabeau.


    Les autres filles gloussèrent, mais la régente les fit taire en levant la main.


    — Isabelle l’a pourtant fait, déclara-t-elle. Elle n’a pas combattu, bien sûr, mais son courage a inspiré ses soldats. Et c’est cela, mesdemoiselles, que nous devons rechercher. Nous voulons que les hommes nous admirent pour notre courage, pour notre caractère et pour notre intelligence. Pas seulement pour notre beauté.


    Anne était chaque fois ravie de l’entendre parler ainsi.


    Elle ne tarda pas à apprendre pourquoi la régente était toujours en noir.


    — Ils sont nombreux à la surnommer la Dame de Deuil*, lui expliqua Gerda un matin, tout en lui brossant les cheveux.


    — La Dame de Deuil* ? Comme c’est triste. Mais pourquoi ?


    — Elle porte toujours le deuil de son mari, le duc de Savoie, mort il y a neuf ans.


    Anne avait vu au palais le portrait du duc, un jeune homme romantique au visage d’ange encadré de longs cheveux blonds. Cela avait dû être terrible de perdre un mari d’une telle beauté. Et aussi de se retrouver veuve à trente-trois ans.


    Au cours des semaines qui avaient suivi son arrivée, Anne avait été étonnée d’entendre Marguerite d’Autriche évoquer sans fard son passé.


    — Savez-vous que l’on m’a trois fois donnée en mariage ? dit-elle à Anne deux jours après la conversation de cette dernière avec Gerda.


    Elles cousaient dans sa chambre ornée de tapisseries. Les autres filles d’honneur* étaient là aussi, la tête penchée sur leur ouvrage.


    — Enfant, j’ai été promise au dauphin et élevée à la Cour de France. Ensuite, quand j’avais onze ans, on a trouvé un meilleur parti pour le dauphin et j’ai été renvoyée chez moi. Cela m’a affreusement blessée dans mon orgueil, bien sûr, mais pas vraiment peinée.


    Ce souvenir la fit sourire.


    — Puis j’ai épousé Jean d’Aragon, le fils aîné des souverains Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, reprit-elle. Il était jeune et beau, nous étions heureux, mais il est mort quelques mois après notre mariage, alors que j’attendais un enfant.


    Une ombre passa sur son visage habituellement joyeux.


    — C’était une petite fille et elle est morte à la naissance. J’ai dû la laisser en Espagne quand je suis retournée aux Pays-Bas.


    — C’est terrible, madame, compatit Anne.


    — Elle est auprès du Seigneur, commenta la régente d’un ton soudainement abrupt. Il la protège. J’ai ensuite retrouvé l’amour, avec mon Philibert. Il m’adorait. Je l’aidais à gouverner son duché de Savoie et j’étais respectée dans toute la chrétienté. Hélas, nous n’avons eu que deux ans de bonheur ensemble, et c’est bien peu. Un jour, il est parti chasser le sanglier sous un soleil de plomb. Comme il avait très chaud, il a bu trop d’eau glacée. Il est mort dans d’atroces souffrances.


    Elle posa son ouvrage et son regard se perdit dans le vide, comme si elle voyait au loin l’homme qu’elle avait aimé.


    — C’est pour cela, petite* Boleyn, que j’ai fait le vœu de ne plus me remarier. Aimer, c’est prendre le risque de souffrir en perdant l’objet de son amour. Ne l’oubliez jamais.


     


    Érasme n’était pas le seul à profiter de la célèbre hospitalité de la régente. Elle invitait souvent à sa table des artistes, hommes de lettres, philosophes et musiciens dont elle était la mécène. Les veillées étaient animées par des concerts de polyphonies, genre qu’elle appréciait par-dessus tout. Parfois, ses hôtes avaient droit à une visite privée de sa précieuse collection de tableaux du grand maître Jan Van Eyck – des œuvres d’une profondeur et d’une beauté exceptionnelles, dotées d’une riche palette de couleurs. Souvent présente lors de ses soirées, Anne était captivée par les brillantes conversations, les échanges d’idées, les envolées de la musique et la qualité des œuvres d’art. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait pu imaginer un tel monde. En faire partie était fascinant. Sa maison et sa famille ne lui manquaient pas – à l’exception, bien sûr, de sa mère et de son George, qui lui écrivaient fréquemment en se plaignant de son absence.


    Pourtant, sa vie ne se résumait pas à une succession de moments d’étude ou de réunions savantes. La régente organisait régulièrement des fêtes et des banquets, elle donnait des soirées et des bals. Elle adorait la chasse. Elle présidait des tournois et encourageait le badinage de « l’amour courtois », ainsi qu’elle le nommait.


    — C’est un aspect essentiel de la chevalerie, expliqua-t-elle un jour à ses filles d’honneur*. Vous êtes toutes en âge d’être attirées par les hommes. Si vos parents vous ont placées à ma Cour, c’est aussi dans l’espoir que vous y trouverez un époux.


    Anne sentit une vague d’excitation parcourir ses compagnes et ne put elle-même réprimer un frisson. À douze ans – l’âge d’être mariée –, elle avait conscience que son corps se transformait et surprenait parfois les regards admiratifs des jouvenceaux de la Cour. Déjà, elle apprenait à lancer des œillades, à faire onduler ses jupons, à se déhancher pour émouvoir les hommes. Elle commençait à entrevoir les possibilités infinies du jeu de la séduction.


    Elle écouta donc avidement les explications de la régente à propos de l’amour courtois.


    — Il est permis aux messieurs, même mariés, de vous manifester un certain intérêt, poursuivit Marguerite. Ils peuvent aller jusqu’à exprimer de la dévotion, voire de la passion. Vous deviendrez alors la « maîtresse » de leur cœur, titre tout à fait honorable dans ce contexte. Pourtant, vous ne devrez en aucun cas laisser votre soupirant dépasser les limites de la bienséance. À vous de trouver un subtil équilibre entre lui donner de l’espoir et garder vos distances, car les hommes n’apprécient guère ce qui est trop facilement obtenu. Même le plus léger des baisers doit devenir une grande faveur, comprenez-vous ? Votre bien le plus précieux est votre honneur, car aucun mari ne voudrait d’une femme à la réputation douteuse, même si elle a un beau visage ou une riche dot. Ne l’oubliez jamais, mesdemoiselles !


    — Il est donc permis d’accorder des baisers, si je comprends bien, murmura une effrontée à la gauche d’Anne.


    La régente l’avait entendue.


    — C’est plus compliqué que cela, Étiennette de la Baume. Ce sera à vous de décider quand, et surtout si, vous permettez à un homme de vous embrasser. Une jeune fille bien née ne doit jamais oublier qui elle est, elle doit penser à la réputation de sa famille et à ses propres ambitions.


    Elle sourit avec indulgence quand les demoiselles pouffèrent de rire.


    — Il vous est permis de badiner, d’encourager et d’accorder des faveurs jusqu’à un certain point. Mais le prix ultime, votre vertu, est un cadeau que vous réserverez à votre époux.


    Dans les poèmes et les romans qu’elle lisait avec grand intérêt, Anne avait beaucoup appris sur les relations amoureuses, mais rien ne remplaçait les conseils avisés d’une femme d’expérience comme Marguerite. Elle avait toujours pensé que les hommes menaient entièrement le jeu de l’amour et du mariage – son père, en tout cas, le croyait fermement –, mais on lui laissait maintenant entendre que les femmes régnaient sur le désir des hommes par un subtil jeu dont elle ne savait encore pratiquement rien. La perspective d’avoir le dessus sur le sexe opposé avait quelque chose d’excitant. Ainsi, elle possédait un pouvoir qu’elle n’avait jusque-là jamais soupçonné.


    Elle s’empressa de le tester, lors de la fête suivante, quand un galant de la Cour vint s’incliner devant elle en la complimentant. Il n’eut droit qu’à un vague sourire, puis elle lui tourna le dos, comme s’il ne l’intéressait pas le moins du monde – ce qui était loin d’être le cas, car elle le trouvait séduisant. Un peu plus tard, il revint engager la conversation et l’inviter à danser. Elle le regarda à travers ses cils en feignant d’être impressionnée, comme si chaque mot sortant de sa bouche était une perle de sagesse, puis l’abandonna ensuite pour danser avec un autre. Cette dérobade produisit l’effet escompté. La régente avait raison, ces messieurs s’attachaient d’autant plus qu’on les dédaignait et revenaient à la charge, plus ardents que jamais.


    Elle se livra donc ainsi à d’innocents badinages, mais rien de plus, car après tout elle n’avait pas encore treize ans. Ce jeu de l’amour était divertissant et agréable, très loin des règles édictées par son père et de la vie monotone qu’elle avait connue à Hever. Il lui donnait à voir un monde empli de perspectives nouvelles et de plaisirs inattendus.


    Elle se mit à vouloir imiter en tout cette régente qu’elle admirait sans réserve. Elle adopta ses goûts et ses plaisirs, certaine que tout ce qu’elle apprenait auprès d’elle avec tant d’enthousiasme lui permettrait de se distinguer dans n’importe quelle Cour, comme le souhaitait son père. Chaque fois que sa maîtresse louait ses talents de danseuse, ou la complimentait pour les chansons qu’elle composait et pour son habileté au luth, elle débordait de joie. Enfin, plus important que tout, on l’incitait ici à réfléchir. Chez elle, on lui avait appris à accepter sans discuter les jugements des adultes détenteurs de la sagesse, mais à Malines elle découvrait qu’il était permis, voire encouragé, d’avoir ses idées propres et de penser par soi-même.


    Elle prit également conscience de l’importance du paraître. La façon dont on s’habillait permettait d’attirer l’attention de ceux que l’on voulait impressionner, qu’ils fussent de simples prétendants ou des princes. La règle d’or était d’éblouir et de surprendre. Elle prit un certain plaisir à enrichir sa garde-robe – les robes de Cour étant coûteuses, son père ne lui en avait fourni que six. Une longueur de ruban par-ci, un bijou par-là, quelques coups de ciseaux bien placés pour transformer une prude encolure carrée en un profond décolleté français dévoilant le haut de sa poitrine – la dernière mode à la Cour de la régente –, suffisaient à la faire paraître à son avantage. La manière de porter le vêtement comptait aussi. Quand une femme se présentait avec la conviction intime d’être élégante et d’avoir de l’allure, elle communiquait cette certitude à ceux qui posaient les yeux sur elle.


    Il en allait de même pour les visages. Anne trouvait que le sien, trop ovale, trop long, avec un menton trop pointu, ne correspondait pas aux canons de beauté de l’époque, mais dans bien des cas l’expression suffisait à rattraper de tels petits défauts. Le pouvoir de séduction d’une femme était singulièrement augmenté par un sourire charmeur, un air intelligent ou un regard de biais sous de longs cils.


     


    Les demoiselles au service de la régente partageaient certaines de leurs leçons avec les neveux et nièces de celle-ci, à savoir les enfants orphelins de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle. Ainsi, Anne fit connaissance avec l’aîné, l’archiduc Charles – un garçon réservé, renfermé, pas très mûr pour ses treize ans, le plus souvent malade et volontiers retranché dans sa dignité.


    Il était assez laid, affublé de la mâchoire proéminente des Habsbourg, défaut tellement prononcé chez lui qu’il pouvait à peine fermer la bouche, ce qui le gênait pour manger. Évidemment, tout le monde faisait mine de ne pas remarquer cette difformité. La régente adorait son neveu. Elle supervisait personnellement son éducation et lui réservait les meilleurs précepteurs. Anne trouvait que ceux-ci faisaient de lui un petit despote bigot, mais elle devait reconnaître qu’il était intelligent et brillait dans l’apprentissage des langues étrangères. En tant qu’archiduc d’Autriche par son père et héritier des royaumes de Castille et d’Aragon par sa mère, il était de très haute naissance. Un personnage comme lui ne s’intéressait évidemment pas à une insignifiante fille d’honneur* anglaise, mais elle eut l’occasion de faire de plus près sa connaissance le jour où monsieur Semmonet le lui désigna comme partenaire pour exécuter une pavane au cours d’une leçon de danse.


    Visiblement réticent, mais soucieux de se bien comporter, il vint s’incliner devant elle. Comme les ménestrels se mettaient à jouer, elle posa sa main dans la paume molle qu’il lui présentait et ils commencèrent à se mouvoir au rythme solennel imposé par la musique – deux temps pour un pas en avant, puis la même chose de côté.


    — Il n’est pas nécessaire de tenir votre traîne, mademoiselle Anne, corrigea leur professeur. Il s’agit d’une danse exécutée aux cérémonies des plus grandes Cours, ainsi que dans les couvents le jour de la prise d’habit. Cela doit être lent et digne.


    Comme l’archiduc Charles ne cessait de renifler, probablement pour manifester le dédain que lui inspirait sa partenaire, Anne se tourna vers lui, furieuse :


    — Votre Altesse est-elle enrhumée ? Voici mon mouchoir…


    Elle lui mit dans la main un carré de fin tissu de linon. L’archiduc resta bouche bée devant une telle audace et sa mâchoire proéminente avança encore.


    — Je vous remercie, mademoiselle, répondit-il d’un ton glacial, en tenant le mouchoir comme il aurait tenu un rat mort.


    — Je prie pour que Votre Altesse se rétablisse au plus vite, répondit-elle avec douceur.


    Et, sur ce, ils se remirent à danser.


    Anne craignit qu’il n’allât se plaindre de son insolence à la régente, mais Marguerite d’Autriche continua de lui manifester la même gentillesse que de coutume. Néanmoins, ses relations avec l’archiduc demeurèrent glaciales : il ne chercha pas à lui cacher qu’elle n’avait pas ses faveurs et cela tombait bien, car elle n’avait que faire de l’amitié de ce garçon laid et suffisant.


     


    À l’été, puis à l’automne, Anne entendit beaucoup parler des victoires remportées sur les Français par le roi Henri et ses alliés, l’empereur Maximilien et le roi Ferdinand d’Aragon. Les noms de Tournai et de Thérouanne étaient sur toutes les lèvres. On se moquait des soldats du roi Louis qui avaient fui devant l’armée anglaise en éperonnant leurs chevaux.


    — Cette bataille a été nommée à juste titre la journée des Éperons, commenta la régente en riant. Ma petite* Boleyn, vous pouvez être fière de votre roi et de vos compatriotes.


    — Madame, la gloire de ces victoires revient aussi à l’empereur, l’illustre père de Votre Altesse, répondit Anne.


    Marguerite d’Autriche lui tapota la main.


    — Vous êtes charmante. À présent, mesdemoiselles, j’ai une surprise pour vous. Nous partons pour Lille, rencontrer les vainqueurs.


    Anne se joignit au chœur d’approbation de ses compagnes.


     


    Des fanions et des étendards colorés flottaient dans la légère brise d’octobre le long du cortège de la régente, qui progressait lentement vers l’ouest – de Malines à Lille. Le bruit avait circulé dans les rangs que l’empereur Maximilien et le roi d’Angleterre attendraient Marguerite à Tournai pour l’escorter jusqu’à la fin du trajet.


    La régente chevauchait en tête avec l’archiduc Charles, tandis que les filles d’honneur* suivaient en bavardant gaiement dans deux chars dorés. Tout comme ses compagnes, Anne était survoltée à l’idée de voir enfin ce roi Henri que tout le monde décrivait comme un jeune homme extraordinairement beau et vaillant. Ayant remporté de nombreuses batailles contre les Français tant haïs, il faisait de plus figure de héros. La saison des campagnes était terminée, mais tout le monde pensait que le roi Louis serait définitivement vaincu l’année suivante, dès que les hostilités reprendraient.


    La régente avait fait généreusement distribuer à ses filles d’honneur* des rouleaux de beaux tissus afin de leur permettre de commander des robes pour l’occasion. Celle d’Anne était en damas lie-de-vin, avec un motif de velours noir en relief. Jamais elle n’avait porté un vêtement aussi somptueux. La confection lui avait coûté presque trois mois de gages, mais elle ne le regrettait pas.


    Les portes de Tournai furent bientôt en vue, ainsi que la foule des soldats massés devant la ville. Anne tendit le cou. À mesure qu’ils approchaient, deux silhouettes se détachaient du groupe : deux hommes de grande taille, installés sur un attelage royal, magnifiquement vêtus de velours et de tissus d’or. Pour avoir vu son portrait chez la régente, Anne reconnut sans difficulté l’empereur– il avait un long nez busqué, le menton ferme, l’air hautain, des boucles grises et clairsemées. Il dégageait une forte présence, mais semblait décrépit à côté de l’homme qui l’accompagnait – un artiste n’aurait pas trouvé meilleurs modèles que ces deux-là pour incarner le contraste entre la Jeunesse et la Vieillesse.


    Henri d’Angleterre était éclatant de vitalité, mais pour le reste Anne fut déçue par son apparence. Il avait lui aussi un nez busqué et le menton ferme, mais son visage juvénile ne pouvait être qualifié de séduisant en raison de ses petits yeux et de ses lèvres trop fines qui manquaient de sensualité. Sa crinière de cheveux roux, ses larges épaules et son port viril lui donnaient une certaine allure, mais, s’il n’avait pas été roi, elle lui eût à peine accordé un regard. Ceux qui vantaient sa beauté n’étaient que de vils flatteurs. À commencer par son propre père, pourtant avare de compliments, qui passait son temps à chanter les louanges du roi et lui avait assuré que celui-ci plaisait énormément aux dames. Sir Boleyn éprouvait pour Henri autant d’admiration que d’amitié, car il lui devait son ascension à la Cour.


    Tandis que la régente mettait pied à terre, accueillie par l’empereur son père et par le roi Henri, ses dames de compagnie et ses filles d’honneur* descendirent de leurs chariots pour se placer en cortège derrière elle. C’est alors qu’Anne remarqua un homme qui se tenait en retrait du monarque anglais. Ils auraient pu être frères, tant la ressemblance entre eux était frappante, mais, dans le visage de l’inconnu, le nez ferme, les lèvres pincées et les petits yeux avaient quelque chose de magnétique. La riche tenue du gentilhomme indiquait sa noblesse et il arborait une barbe brune bien fournie, à l’inverse du roi qui était rasé de près.


    — Votre Altesse, puis-je vous présenter mon ami Charles Brandon, vicomte Lisle ? déclara le roi Henri en s’adressant à la régente d’une voix au timbre étonnamment haut perché.


    Après s’être avancé, le séduisant gentilhomme s’inclina et baisa la main tendue de la régente. Elle la lui abandonna volontiers, un peu plus longtemps que ne l’exigeaient les convenances. Quand lord Lisle se redressa enfin, il plongea audacieusement son regard dans celui d’Anne et elle se sentit rougir.


    Les édiles de la ville s’avancèrent pour accueillir Marguerite d’Autriche, à qui ils offrirent un ensemble de tapisseries illustrant des scènes du livre de Christine de Pizan, La Cité des dames. Ils n’auraient pu choisir meilleur présent et la régente accepta avec un enthousiasme sincère. Anne avait hâte de voir ces tapisseries déroulées.


    Escortée par l’empereur et le roi, la régente reprit sa chevauchée jusqu’à Tournai, à la tête du long cortège de ses courtisans. À leur arrivée, les cloches des églises sonnèrent triomphalement et la foule déferla dans les rues. Le soir, une fête somptueuse fut organisée dans le palais de l’évêque. La régente était assise entre le roi et le vicomte Lisle. Installée plus loin à une table en contrebas de celle de l’estrade, Anne ne parvenait plus à détacher son regard du beau seigneur qui badinait et riait avec sa maîtresse.


    Plus tard, tandis qu’on la préparait pour le coucher, Marguerite se montra très animée et chanta les louanges du vicomte anglais.


    — Depuis la mort de mon cher duc, c’est la première fois que je me sens attirée par un homme, avoua-t-elle tandis qu’on lui brossait les cheveux. Je n’ai plus l’impression d’être une Dame de Deuil*, mais une dame qui envisage à nouveau l’amour.


    Anne et ses compagnes échangèrent des regards surpris. Leur maîtresse avait pourtant fait le vœu de ne jamais se remarier !


    La régente leur sourit.


    — Je sais ce que vous pensez. Mais n’ai-je pas le droit de me divertir un peu ? Croyez-vous que je ne connaisse pas les règles du jeu de l’amour courtois ?


    En dépit des affirmations de la régente, sa relation avec le bel Anglais ne tarda pas à déborder le cadre de l’amour courtois. Deux jours plus tard, le bruit courait déjà qu’il avait fait sa demande. Elle se refusa à commenter cette rumeur autrement que par un petit sourire entendu, comme si tout cela n’était en effet qu’un subtil badinage. Mais, à l’observer avec son soupirant, on aurait pu croire qu’ils étaient amants, dans tous les sens du terme. Lors d’un tournoi où il devait se mesurer au roi Henri, il apparut à ses côtés, resplendissant comme lui dans un habit de velours pourpre, et Marguerite d’Autriche noua son écharpe à la lance qu’il abaissait devant elle. Elle suivit ensuite les joutes avec angoisse, le souffle court, la main sur la bouche. À la fin, on déclara qu’aucun des camps n’était vainqueur ; le roi et ses compagnons firent alors triomphalement le tour de la lice, en s’inclinant au passage devant les dames.


    Le soir venu, Anne assista au somptueux banquet offert par Henri VIII en l’honneur de la régente et de l’archiduc Charles, lequel – pauvre garçon – aurait visiblement préféré se trouver ailleurs. Comme sa tante le regardait avec insistance en fronçant les sourcils, il fit un effort pour se montrer sociable, mais il était évident que le roi Henri devait se donner du mal pour entretenir une conversation avec lui.


    Les plats se succédaient – il devait y en avoir une centaine, selon Anne – et la nourriture était délicieuse. Après le banquet, sur un signe de leur maîtresse, Anne et les autres jeunes filles se levèrent pour venir danser avec elle. Elles exécutèrent d’abord une majestueuse basse* au son des vielles, des bombardes et des sacqueboutes, puis enchaînèrent sur une saltarelle que le public accompagna en frappant du talon et des mains. La régente ne cessait de regarder du côté de lord Lisle, mais ce fut le roi Henri qui, se débarrassant soudain de son pourpoint et de ses chaussures, la rejoignit en chausses pour la faire virevolter en sautant comme un cabri, au grand amusement du vicomte et de toute l’assemblée.


     


    Après cela, il s’éclipsa en emmenant dans son sillage le vicomte Lisle, ainsi que plusieurs autres seigneurs et gentilshommes de sa suite. Tout ce petit monde réapparut bientôt en tunique et chapeau doré pour présenter un tableau vivant. Quand ce fut terminé, ces messieurs se débarrassèrent des accessoires de leurs costumes et les offrirent aux dames. Le roi Henri en personne proposa son chapeau à Anne. Elle l’accepta en pouffant, ayant un peu abusé du bon vin rhénan.


    — Qui êtes-vous, belle jeune fille ? demanda-t-il.


    Lui aussi avait trop bu. Son haleine empestait le vin, il était rouge et en sueur. Ses yeux bleus brillaient à la lumière des bougies. De près, il paraissait moins que ses vingt-deux ans, mais elle ne le trouva toujours pas séduisant. Elle ne comprenait décidément pas pourquoi il plaisait tant aux femmes.


    — Votre Majesté, je suis Anne Boleyn, répondit-elle en exécutant la gracieuse révérence de Cour qu’elle maîtrisait désormais à la perfection. Mon père, sir Thomas, vous sert comme ambassadeur.


    Elle posa le chapeau doré sur sa coiffe perlée, en l’inclinant d’une manière comique.


    — Cela vous va bien, la complimenta le roi. Me ferez-vous le plaisir de danser avec moi, demoiselle Anne ?


    Anne répondit par une révérence et il l’entraîna dans une danse endiablée, enchaînant avec elle petits pas et petits sauts, tandis que les courtisans formaient un cercle autour d’eux et applaudissaient.


    — Bravo ! s’écria la régente, qui se tenait près du vicomte Lisle.


    — Bravo Harry ! renchérit en écho le vicomte.


    Quand la musique s’arrêta, le roi s’inclina pour remercier Anne et s’en alla chercher une autre partenaire. Plus tard, elle le vit danser avec Étiennette de la Baume. À un certain moment, il regarda Étiennette droit dans les yeux, se pencha sur elle et déposa un baiser sur ses lèvres. Anne fronça les sourcils. Cela n’était-il pas interdit ? Henri avait une femme et une reine, il n’aurait pas dû se comporter ainsi, même s’il ne s’agissait que d’amour courtois.


    Ensuite elle n’y pensa plus, car elle fut invitée à danser par l’un des jeunes officiers de la Cour de la régente, puis par d’autres galants, et ainsi jusqu’aux premières lueurs de l’aube, moment où l’on servit du vin épicé et des gaufres. Le roi prit alors congé de ses hôtes et Anne dut aller se coucher, à contrecœur.


    Le lendemain, après s’être levée tard et avoir pris une collation de bœuf et de petit pain, la régente commenta la soirée de la veille avec les demoiselles de sa maisonnée. Bien entendu, elle parla beaucoup de lord Lisle, ce qui était naturel car elle avait passé avec lui la majeure partie de la soirée. Anne songea que les cloches de Saint-Rombaud ne tarderaient pas à sonner pour célébrer un mariage.


    — Vous avez bien dansé avec le roi, mademoiselle Anne, la complimenta la régente.


    — Merci, madame.


    La régente se tourna vers Étiennette.


    — Mais vous, jeune demoiselle, vous avez outrepassé les bornes de la décence. Le roi Henri est un homme marié.


    Le joli visage d’Étiennette s’enflamma.


    — Certains soutiennent que l’amour n’a rien à voir avec le mariage, poursuivit Marguerite d’Autriche. Les mariages étant souvent arrangés, les gens cherchent l’amour ailleurs. Il demeure convenable pour une dame mariée d’accepter les hommages d’un chevalier ou d’un prétendant, même s’il est d’un rang inférieur au sien. De même, il est permis à un homme marié de désigner une dame maîtresse de son cœur. Mais les gens mariés ne doivent jamais aller au-delà des compliments, de la danse, de la conversation – ils peuvent éventuellement se tenir la main, mais guère plus. J’espère que c’est compris, conclut-elle en regardant Étiennette avec insistance.


    — Oui, madame, chuchota la jeune fille.


    Plus tard, lorsqu’elles furent seules dans le dortoir, Étiennette soupira de soulagement.


    — J’aurais pu perdre ma place ! dit-elle à Anne.


    — Vous auriez dû y penser avant, rétorqua celle-ci. Laisser le roi vous embrasser en public, c’était de la folie. C’est votre réputation qui est en jeu, pas la sienne.


    — Pour qui vous prenez-vous, petite prétentieuse ? se rebella Étiennette. Je l’aime et il m’aime, ce que nous faisons ne vous regarde pas.


    — Il vous aime ? Demain il sera parti. Il rentrera en Angleterre et vous ne le reverrez jamais.


    — Je sais, gémit Étiennette tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Il m’a dit hier soir qu’il prendrait toujours soin de moi. Quand je me marierai, pour peu que je l’en informe, il m’enverra une dot de dix mille couronnes. Il me l’a promis.


    — Et comment expliquerez-vous ce don à votre mari ? demanda Anne.


    Étiennette ignora la question.


    — Peu m’importe, je l’aime.


    Il était inutile de chercher à lui faire entendre raison. Elle n’était qu’une sotte qui se berçait d’illusions.


     


    Cette nuit-là, ne parvenant pas à dormir après cette journée passée à festoyer et à se divertir, Anne remarqua soudain une silhouette qui se déplaçait furtivement dans la pénombre du dortoir. Ciel ! Il lui sembla reconnaître la livrée vert et blanc du roi d’Angleterre, bien que la pièce fût si sombre qu’il n’était pas aisé de distinguer les couleurs. Elle pensa d’abord que l’une des filles d’honneur* avait fait entrer clandestinement un jeune homme, mais, alors que la porte s’ouvrait avec un déclic en laissant passer un rayon de lune, elle reconnut le visage d’Étiennette de la Baume, laquelle s’était déguisée en page et s’éclipsait, sans nul doute pour aller retrouver son royal amant.


    Heureusement, le roi serait bientôt parti. Jamais il n’aurait dû séduire une jeune fille de bonne famille, et Anne jugea son attitude impardonnable. Il se faisait passer pour un gentilhomme, mais en vérité il ne méritait pas l’estime et le respect qu’il inspirait à tous.


     


    — Lord Lisle m’a pris une bague, déclara la régente un soir que ses demoiselles la raccompagnaient dans sa chambre après un énième banquet. Il refuse de me la rendre, bien que je lui aie objecté que c’était un vol.


    Ses demoiselles la dévisagèrent.


    — On dirait vraiment que ce séduisant gentilhomme à l’intention de m’épouser, poursuivit-elle d’un ton étrangement neutre. Le roi Henri fait pression pour cela. Il n’a pas cessé de me rappeler les avantages d’une telle union.


    — Mais Votre Altesse n’est pas sûre d’être intéressée ? demanda une femme d’âge mûr.


    — Non, Jacoba.


    Marguerite se laissa tomber sur le banc placé au pied de son lit.


    — En vérité, je suis troublée et ne sais que faire. Nos ambassadeurs me disent que la rumeur d’un mariage s’est déjà répandue dans toute l’Europe. Certains font des paris sur notre éventuelle union. Pour d’autres, nous sommes déjà mariés. Tout cela est très embarrassant.


    Anne aurait volontiers conseillé à la régente d’épouser le fascinant Brandon pour mettre fin aux rumeurs, d’autant plus qu’ils formaient un couple bien assorti et qu’elle semblait éprise de lui.


    — Et qu’est-ce qui retient Votre Altesse d’accepter cette demande ? demanda Jacoba, qui était proche de leur maîtresse.


    — Beaucoup pensent que ce n’est pas un mari convenable pour moi. On dit de lui qu’il n’est qu’un palefrenier anobli par le roi. Érasme lui-même désapprouve l’idée de ce mariage et m’a écrit pour me le dire. Je ne sais ce qu’en penserait l’empereur mon père. Une alliance avec un Anglais pourrait être incompatible avec le fait de diriger les Pays-Bas, et je n’ai pas envie de renoncer à la régence.


    — Êtes-vous amoureuse de lord Lisle, Votre Altesse ? insista Jacoba.


    Marguerite rougit.


    — Je ne sais pas. Il me plaît beaucoup, c’est vrai. Il y a tant de délicatesse en lui. J’ai rarement vu un tel gentilhomme. Le roi Henri me presse d’accepter sa demande et m’a même conseillé de me décider rapidement, avant que mon père ne me contraigne à prendre un autre époux. Je crois qu’il redoute une alliance avec un ennemi de l’Angleterre. Je lui ai assuré que l’empereur ne ferait jamais une chose pareille et j’ai promis de ne pas me marier dans l’année. Lord Lisle, de son côté, assure ne pas vouloir d’autre épouse que moi et jure de rester toute sa vie mon humble serviteur. Mais je me méfie de ses belles paroles, qui ne sont peut-être que du badinage. À présent, je dois aller me coucher. J’ai besoin de réfléchir.


    Après le départ de Henri et de ses gens, la régente continua à évoquer lord Lisle avec tendresse. Étiennette se retrouva seule, mais son honneur fut sauf car personne ne découvrit qu’elle avait passé toute une nuit avec le roi. Les mois suivants s’écoulèrent plaisamment – et sans lenteur – entre le palais de Malines, celui de Lille et La Veure, la résidence d’été de la régente, près de Bruxelles.


    Les spéculations continuèrent à aller bon train à propos d’un projet de mariage entre la régente et lord Lisle – ou plutôt le duc de Suffolk, car Lisle avait été anobli à son retour en Angleterre. Anne espérait secrètement que ce projet aboutirait : le duc était un joyeux compagnon et avec lui la vie à la Cour des Pays-Bas de Bourgogne serait encore plus vivante. Elle avait remarqué parmi ceux de sa suite de charmants jouvenceaux qu’il prendrait peut-être avec lui. Elle ne songeait pas à se marier – préférant pour l’instant s’amuser –, mais elle appréciait le badinage de l’amour courtois qui faisait maintenant partie intégrante de sa vie.


    Elle ne voulait pas finir comme Étiennette, que son père avait soudainement décidé de marier à un vieux barbon fortuné de soixante-deux ans. La pauvre fille en pleurait la nuit dans son lit ; Anne l’avait entendue réclamer en vain une intervention de la régente, laquelle avait répondu d’un ton désolé qu’elle ne pouvait s’opposer à la volonté d’un père. Étiennette avait ensuite pris sa plus belle plume pour écrire au roi Henri afin de lui rappeler sa promesse de lui attribuer une dot. Comme il fallait s’y attendre, elle n’avait pas reçu de réponse et en avait été fort déçue.


    On parlait également à la Cour d’un autre mariage. Celui de l’archiduc Charles, qui avait maintenant quatorze ans et était en âge de prendre femme. Il était fiancé depuis six ans à Marie, la sœur du roi Henri, que l’on disait d’une grande beauté. La pauvre n’aurait pas une vie joyeuse avec le mélancolique Charles, lequel arborait de son côté la mine de quelqu’un qui assiste à la préparation de ses propres funérailles.  Mais, tout comme Étiennette, il n’avait pas le choix. Sa fiancée traverserait bientôt la mer, car le destin en avait décidé ainsi, et il accomplirait son devoir. Anne pria pour que Dieu ait pitié de la pauvre princesse qui aurait à supporter un tel époux.


     


    La Cour se trouvait toujours à La Veure, un charmant palais à tourelles entouré d’un lac et d’un vaste parc de chasse. Les filles d’honneur* de la régente profitaient du soleil d’été tout en brodant la belle robe de soie qu’Étiennette porterait pour son mariage, quand la terrible nouvelle tomba.


    Depuis déjà plusieurs semaines, Anne entendait parler d’un désaccord entre le roi Henri et ses deux alliés contre la France – le roi Ferdinand et l’empereur. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, car elle était accaparée par ses vêtements qu’il fallait remettre à la mode française, par les passionnantes discussions sur l’amour et l’art qu’elle partageait avec sa maîtresse, par l’apprentissage de nouveaux pas de danse et le perfectionnement de son français – qu’elle parlait à présent presque couramment.


    Elle mit donc un certain temps à se rendre compte que les préparatifs pour le mariage de l’archiduc n’avançaient plus. En vérité, elle ne le comprit que le jour où Isabeau demanda à la régente si l’archiduc et sa femme auraient leur propre palais.


    — La princesse ne viendra finalement pas ici, déclara Marguerite d’Autriche, tandis que son visage s’assombrissait. Le roi Henri a rompu les fiançailles.


    Deux douzaines d’aiguilles restèrent suspendues dans les airs, tandis que les dames de compagnie et les filles d’honneur*, surprises, levaient les yeux de leur ouvrage.


    — Apparemment, Sa Grâce d’Angleterre estime que ses alliés n’ont pas tenu parole et l’ont trahie en faisant la paix avec les Français. Elle prévoit donc de conclure de son côté un traité avec le roi Louis.


    Anne reprit sa couture. Après tout, cela ne la concernait pas directement. Elle espéra que la régente ne lui tiendrait pas rigueur de l’hostilité du roi d’Angleterre à l’égard de l’empereur.


    Fort heureusement, Marguerite continua à la traiter avec affection et gentillesse. En dépit de leur différence d’âge et de rang, elles étaient devenues amies ; Anne chérissait par-dessus tout son amitié avec la régente.


    Mais, un beau jour, celle-ci l’envoya chercher et lui demanda de l’accompagner dans la petite galerie qui dominait le lac. Elle tenait dans sa main une lettre.


    — Mademoiselle Anne, j’ai des nouvelles de votre père. Il a envoyé deux gentilshommes, avec pour mission de vous ramener chez vous, en Angleterre.


    La ramener en Angleterre ? Anne ne pouvait y croire !


    — Non, madame ! s’écria-t-elle, horrifiée.


    La régente pouvait certainement faire entendre à son père que sa place était ici, à la Cour des Pays-Bas bourguignons. Mais Marguerite leva une main pour lui intimer le silence.


    — Laissez-moi finir, la réprimanda-t-elle avec douceur. Votre père vous a trouvé une nouvelle place. La princesse Marie va épouser le roi Louis. Oui, je vois que cela vous choque autant que moi. Encore une toute jeune fille liée à un vieil époux. Mais le monde est ainsi fait, petite* Boleyn. En compensation, la délicieuse Marie sera reine de France. Vous et votre sœur devrez la servir. Elle vous a réclamées toutes les deux et, naturellement, votre père ne pouvait pas refuser. Quant à moi, je serai profondément triste de ne plus vous avoir, mais je me consolerai en me disant que vous aurez profité de votre séjour ici et que vous y aurez été heureuse. Votre français est maintenant excellent, vous avez su parfaire votre éducation. Votre père sera content, je le sais, car c’est dans ce but qu’il vous a envoyée chez moi. Maintenant, tout ce qu’il désire, c’est que vous vous conduisiez dignement lorsque vous serez à la Cour de France, et je sais que vous ne le décevrez pas.


    C’était beaucoup d’informations, et Anne n’en retint qu’une seule : elle allait quitter cette brillante Cour et une maîtresse pour qui elle avait de l’affection. Elle ne savait rien de la princesse Marie. Elle n’avait aucune envie d’aller en France.


    La régente la dévisagea avec compassion.


    — J’ai moi-même dû quitter trois fois ma patrie, expliqua-t-elle. On m’a envoyée en France, en Espagne, en Savoie. La Cour de France est magnifique, réputée pour être un creuset d’art et de culture. Vous l’aimerez, je vous l’assure. C’est pour vous une excellente opportunité que de pouvoir servir une reine de France, ne vous y trompez pas. Et, qui sait, peut-être aurons-nous un jour l’occasion de nous revoir, petite* Boleyn.


    À présent, la régente ne cherchait plus à retenir ses larmes. Elle avait tenté de faire bonne figure pour ne pas aggraver la tristesse de sa petite protégée, mais elle n’y parvenait plus.


    — Je vais donc écrire à votre père pour lui dire que je consens à vous laisser partir, poursuivit-elle d’un ton vif. Et maintenant, allez préparer vos affaires. Je vous encourage à écrire de votre côté à votre père pour le remercier de cette nouvelle opportunité.


    Anne retourna au dortoir en traînant les pieds. Sur son chemin, elle contempla avec nostalgie les splendeurs familières de ce magnifique palais qu’elle ne verrait bientôt plus. Pire que tout : elle serait séparée de la régente. Elle avait envie de pleurer et de maudire son père. Elle refusait de croire que la princesse Marie l’avait demandée, car pourquoi aurait-elle réclamé une demoiselle qu’elle n’avait jamais rencontrée ? Son père avait dû vanter ses mérites – et ceux de sa sœur Mary, Dieu seul savait pourquoi –, persuadant ainsi la princesse de prendre ses deux filles comme demoiselles de compagnie dans sa maisonnée.


    Par chance, il n’y avait personne dans le dortoir, ce qui lui permit de se jeter sur son lit pour pleurer toutes les larmes de son corps. Plus tard, après s’être tamponné les yeux et rafraîchi le visage, elle écrivit à son père en serrant les dents. Cela lui coûta de le remercier poliment, alors qu’il avait ruiné sa vie. Elle ne pensait qu’au moment du départ, où il lui faudrait dire adieu à la régente : elle allait avoir du mal à rester digne et à se comporter comme l’exigeait l’étiquette.


    Mais, quand vint ce moment, ce fut Marguerite d’Autriche qui ne put retenir ses larmes et qui serra longuement Anne contre elle, comme si elle ne voulait plus la lâcher.

  


  
    Chapitre 3


    1515


     


    Anne arriva à Paris par une froide journée de janvier, des semaines après la date prévue. Elle se serait volontiers passée de ce délai, mais il n’y avait pas eu moyen de faire autrement. Arrivée à Hever après un pénible voyage, elle avait eu la mauvaise surprise d’apprendre que sa sœur Mary était déjà partie pour la Cour de France. Malheureusement, elle n’avait pu la suivre sur-le-champ : ses belles robes commençaient à être trop petites, il fallait les retoucher et en commander d’autres. Lady Boleyn avait fait venir son tailleur et madame Orchard avait été mise à contribution. Elizabeth Howard tenait à ce que sa fille fût convenablement habillée pour servir la reine de France.


    La confection de cette nouvelle garde-robe avait demandé tout un mois, ensuite de quoi le mauvais temps avait pris le relais, avec des tempêtes interdisant la traversée de la Manche. Anne avait dû passer Noël à Hever, avec la nostalgie des Pays-Bas bourguignons, en rongeant son frein à l’idée que sa sœur venait d’assister à Greenwich au mariage par procuration de la reine Marie, puis à son mariage avec le roi Louis à Abbeville et enfin à son entrée triomphale dans Paris.


    Elle n’avait même pas eu George auprès d’elle pour la consoler, leur père l’ayant emmené avec lui à la Cour pour la période des fêtes, dans l’espoir de le placer comme page auprès du roi. Ses deux frères plus âgés étaient venus passer quelque temps avec leur mère, mais, l’un vivant à Penshurst et l’autre à Oxford, ils évoluaient désormais dans des mondes trop différents du sien pour lui offrir un quelconque réconfort.


    Enfin, le jour de la Saint-Stéphane, elle avait constaté en ouvrant ses rideaux que le vent était tombé. Elle s’était empressée de faire ses bagages et de se préparer pour le grand voyage. Son frère Hal avait été désigné pour l’escorter, ainsi que deux palefreniers de Hever qui devaient s’occuper du chariot de bagages.


    Et aujourd’hui elle entrait dans Paris, une ville magnifique qui semblait regorger d’opportunités ! Tout en chevauchant avec Hal le long de la rive gauche de la Seine en compagnie du guide qu’ils avaient engagé, elle admira l’île de la Cité avec son palais à tourelles, l’imposante Sainte-Chapelle, les impressionnantes tours de la cathédrale Notre-Dame et sa façade peinte de couleurs vives. Soudain, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner à toute volée, en même temps que celles des autres églises de la ville qui semblèrent lui répondre en écho.


    — Un personnage important a dû mourir, déclara Hal, tandis que son visage solennel prenait un air sombre.


    Quand ils franchirent la muraille de la vieille ville et pénétrèrent dans ses rues étroites et bondées, Anne se sentit assaillie par la puanteur et le bruit. Elle plissa le nez et s’efforça de respirer par la bouche, tandis qu’ils se frayaient un chemin au milieu d’une foule qui leur parut anormalement agitée. Ils aperçurent même à un certain moment une procession d’ecclésiastiques en robe noire qui semblaient se hâter vers quelque mystérieuse destination.


    — Il se passe vraiment quelque chose, déclara Hal.


    Devant eux se dressaient les tours du Louvre, la résidence habituelle du roi, mais on leur avait demandé de continuer vers le sud jusqu’à l’hôtel des Tournelles, où la Cour se trouvait en ce moment. Anne était impatiente d’arriver. Mais lorsqu’ils atteignirent le majestueux bâtiment, celui-ci leur parut désert et fermé. Hal s’approcha d’un portier affalé près de la guérite.


    — C’est bien ici que se trouve la Cour ? demanda-t-il.


    — Vous n’êtes donc pas au courant ? répondit l’homme. Le roi est mort. La Cour est partie.


    La nouvelle fit à Anne l’effet d’un coup de poing. Hal lui jeta un regard consterné.


    — Où est la reine ? demanda-t-il.


    — Elle s’est retirée à l’hôtel de Cluny, de l’autre côté du fleuve.


    — Je suis désolée, petite sœur, commenta Hal d’un ton compatissant en se tournant vers Anne.


    Celle-ci avait à présent l’angoisse au ventre.


    — J’espère qu’on ne va pas me renvoyer chez moi, gémit-elle. Une reine, même si elle est veuve, a toujours besoin de suivantes, n’est-ce pas ? Je me demande ce qui est arrivé au roi.


    — Mary nous le dira sûrement, répondit son frère.


    Pour une fois, Anne avait hâte de voir sa sœur.


     


    L’hôtel de Cluny était un petit palais médiéval aménagé avec des embellissements à la mode inspirés de la période antique. On les fit entrer dans une sorte de parloir, comme s’ils se trouvaient dans un couvent, et en effet un silence impressionnant régnait dans les lieux, créant une atmosphère paisible et pieuse qui semblait tout recouvrir d’un voile. Après l’agitation des rues, on se serait cru dans un autre monde.


    Une jeune femme entra et vint à leur rencontre. Il fallut à Anne quelques secondes pour reconnaître sa sœur Mary, dont la beauté s’était épanouie au cours des dix-neuf mois de leur séparation. Son visage était d’un ovale parfait, elle avait des yeux de biche, une bouche bien ourlée, sa robe de damas noir et sa coiffe en forme d’auréole s’harmonisaient avec son teint délicat et ses cheveux noirs. Elle leur tendit les bras.


    — Dieu merci, vous êtes arrivés sans encombre, murmura-t-elle tandis que Hal la serrait contre lui.


    Elle se tourna vers Anne et l’embrassa sur les deux joues, à la française.


    — Ma sœur, comme vous avez grandi ! s’exclama-t-elle. Vraiment, je suis incroyablement soulagée de vous voir tous les deux. Mais, Hal, vous ne devez pas vous attarder ici, car cette maison est à présent réservée aux femmes. Aucun homme ne peut approcher Son Altesse.


    Elle fit la grimace.


    — Elle doit rester recluse durant quarante jours, jusqu’à ce que l’on détermine avec certitude si elle est ou non enceinte* du roi. C’est une sacrée tempête qui s’annonce à la Cour, je vous l’assure.


    — Racontez-nous ce qui s’est passé, demanda Hal.


    — Le roi est mort le jour de l’an. Il se dit que la reine Marie l’aurait épuisé en l’incitant à accomplir des prouesses dans le lit conjugal, mais c’est faux. Elle le savait malade et prenait soin de le ménager. La vérité, c’est qu’il n’a pas suivi les conseils de ses médecins et a mangé des aliments que sa goutte lui interdisait. Il a d’abord été pris de vomissements, puis il est mort brutalement. Quand on l’a annoncé à la reine Marie, elle a fait un malaise. Nous avons dû la ranimer et la réconforter. Elle était dévastée.


    — Mais est-elle enceinte* ? voulut savoir Hal.


    Il avait hérité de l’intérêt de leur père pour les dynasties.


    — Il est trop tôt pour le dire, mais je pense que non.


    — Alors c’est le cousin de Louis, le dauphin François, qui deviendra roi.


    — Il se comporte déjà comme si c’était le cas, assura Mary.


    — Je comprends pourquoi l’annonce d’une grossesse de la reine Marie ferait des remous à la Cour, commenta Anne.


    Mary se laissa tomber sur un tabouret.


    — C’est bien plus compliqué que vous ne le croyez. Le dauphin François s’est senti menacé quand le roi a épousé Marie, car il a vu s’envoler ses chances de porter un jour la couronne. Il est allé jusqu’à faire espionner le couple royal dans son lit de noces, pour savoir si Louis était encore en condition de concevoir des enfants. Mais ensuite – car, voyez-vous, cet homme a l’esprit au niveau de la braguette –, François a commencé à s’intéresser à la reine Marie, sans chercher à s’en cacher ni se soucier de la réaction du roi. Elle n’a rien fait pour l’encourager, car elle se méfie de lui et ne l’apprécie guère, mais ça n’a pas empêché les ragots d’aller bon train. Il paraît que la mère du dauphin, madame Louise, aurait poussé son fils à courtiser la reine. Elle est aussi ambitieuse que lui et se verrait bien régner sur la France, en tant que mère du roi.


    — Tel que vous le décrivez, ce François semble diabolique ! s’écria Anne.


    — Il l’est. S’il apprend que vous êtes entré ici, Hal, il s’en servira contre Marie. Vous devez partir. Nous ne voudrions pas compromettre la reine.


    Hal se leva.


    — Dans ce cas je vais vous laisser, mes chères sœurs. Je dois être rentré à Oxford pour le début du second semestre, le jour de la Saint-Hilaire. J’avais espéré passer auparavant quelque temps avec vous, mais je vois que le moment ne s’y prête pas.


    Ils se firent leurs adieux. Une fois Hal parti, Mary emmena Anne voir la reine.


    — Je vous préviens, l’atmosphère est morose, annonça-t-elle. Mais je ne quitterai pas le service de cette pauvre femme. Heureusement, on lui a permis de garder ses serviteurs anglais, du moins ceux qui n’ont pas été renvoyés chez eux à son arrivée en France.


    Anne se sentit soudain totalement déprimée. Une fois de plus, elle regretta la Cour de la régente ! Elle était venue en France contrainte et forcée, mais arriver dans une maisonnée en deuil était vraiment le comble de la malchance.


    — Ma robe ! s’exclama-t-elle soudain en regardant ses jupons. Elle ne convient pas pour se présenter devant une veuve…


    Pour sa première rencontre avec la reine, elle avait mis une tenue couleur lie-de-vin.


    — Vous vous changerez plus tard, déclara Mary. Je suis sûre que vous avez une robe noire.


    Elle fit entrer Anne dans une antichambre, ouvrit une porte, puis tira une lourde tenture qui s’ouvrit sur une salle plongée dans le noir, bien que l’on fût en plein jour. Seules quelques bougies vacillantes permettaient d’y voir un peu. Comme les yeux d’Anne s’accoutumaient à l’obscurité, elle distingua des fenêtres calfeutrées par des rideaux destinés à empêcher la lumière d’entrer. Les murs et le grand lit de deuil au centre de la pièce étaient eux aussi tendus de noir. On avait l’impression de pénétrer dans un tombeau.


    Une silhouette pâle et fantomatique gisait sur le lit, enveloppée dans une volumineuse robe, portant la coiffe des veuves à cornette blanche et un voile de deuil. Autour d’elle étaient assises plusieurs dames de compagnie vêtues elles aussi de noir, ainsi qu’une dame plus âgée, à la mise particulièrement élégante, qui devait être la dame d’honneur* qui les supervisait. Anne sentit son regard la jauger quand elle salua la reine d’une révérence.


    Marie se hissa sur un coude pour mieux voir sa nouvelle dame de compagnie. Elle avait des traits exquis, des yeux verts, des lèvres pulpeuses et le même teint clair que son frère le roi Henri ; une flamboyante mèche rousse s’était échappée de sa coiffe. Elle paraissait plus jeune que ses dix-huit ans et tendit à Anne une main fine d’enfant.


    — Vous devez être Anne Boleyn, lui dit-elle en anglais. Je vois bien la ressemblance avec votre sœur, ajouta-t-elle en souriant. Soyez la bienvenue. Je suis désolée de vous accueillir dans d’aussi tristes circonstances.


    — Mes plus sincères condoléances, Votre Altesse, murmura Anne.


    La reine lui sourit.


    — Je vous remercie. C’est déjà suffisamment pénible d’avoir perdu mon gentil mari, et voilà que je dois supporter d’être enfermée pendant quarante jours. Que pensez-vous de mon deuil blanc* ? La tradition en France veut que le blanc soit la couleur du deuil pour une reine. Seigneur, je ressemble à une nonne ! J’ai l’impression d’être une nonne !


    La dame d’honneur les couvait à présent du regard avec bienveillance. De toute évidence, elle ne connaissait pas l’anglais et n’avait pas compris ce que Marie venait de dire.


    — Votre Altesse ne peut donc s’habiller autrement, pas même quand elle reste avec ses dames ? demanda Anne.


    Marie pouffa.


    — J’apprécie votre audace, mademoiselle Anne ! Mais non, je n’ose pas. Pas avec madame Louise qui vient me voir sans prévenir quand bon lui semble. Et puis ce serait un manque de respect envers mon défunt mari.


    L’espace d’un instant, elle parut sur le point de pleurer, puis elle se reprit :


    — Le roi Louis était très bon pour moi. Il me manque.


    Elle soupira.


    — Mais parlons plutôt de vous, poursuivit-elle. Vous devez être bien heureuse de revoir votre sœur et de vous trouver en sa compagnie !


    Anne acquiesça. C’était vrai pour le moment, mais elle savait que la jalousie ne tarderait pas à détériorer leurs relations. Cela avait toujours été le cas. Déjà, elle sentait sur elle le regard attentif de sa sœur.


    — C’est une chance pour nous, de servir ensemble Votre Altesse, déclara-t-elle.


    — Vous avez quand même joué de malchance en arrivant dans un moment pareil, soupira la reine Marie. Le temps s’étire en longueur. Je compte les semaines.


    Anne n’en douta pas. Elle-même comptait déjà les heures, mais elle n’eut d’autre choix que de se joindre au groupe de celles qui servaient sa nouvelle maîtresse.


    Heureusement, elle trouva parmi elles des jeunes filles de son âge pleines d’entrain, ce qui lui rendit la vie plus supportable. Leur dame d’honneur*, madame d’Aumont, les dirigeait d’une main de fer. Anne ne tarda pas à comprendre qu’elle était extrêmement bien vue à la Cour, car elle avait épousé un seigneur* jouissant de la confiance du roi et avait autrefois servi la sainte reine Jeanne, première épouse de Louis, qu’il avait ensuite répudiée.


    Marie était aimable et de nature enjouée, avec un penchant pour l’humour grinçant, mais elle ne se passionnait pas comme la régente Marguerite pour les arts, les lettres et les sciences.


    Le roi François, car il se faisait déjà appeler ainsi, venait presque chaque jour dans les appartements de la reine et Anne eut donc tout le loisir de l’observer. Il était exactement comme elle l’avait imaginé – grand, brun, d’un tempérament mélancolique et lascif, portant une ombre de barbe au menton. Quand il posait les yeux sur elle, elle avait l’impression d’être nue. Il avait un regard lubrique, un long nez retors, des lèvres sensuelles. Aucune femme n’était pour lui d’origine trop modeste, il les trouvait toutes dignes d’intérêt. Le jour où on lui présenta Anne, il la prit par le menton pour l’obliger à lever les yeux vers lui et la dévisagea longuement avant de déclarer qu’elle était charmante, tout en contemplant avec insistance le renflement de ses seins. Elle dut s’avouer qu’elle le trouvait attirant et que son charme était de nature à causer la ruine de n’importe quelle fille crédule. N’étant pas de ce genre-là, elle ne s’y laisserait toutefois pas prendre !


    Les dames de la reine parlaient beaucoup de lui, le plus souvent pour en médire. Marie ne s’en formalisait pas et semblait même prendre un malin plaisir à écouter leurs ragots, voire à les commenter, profitant du fait que madame d’Aumont ne comprenait pas un traître mot d’anglais.


    — On dit qu’il a l’habitude de s’habiller en femme, ricana lady Elizabeth Grey, une jeune fille aux yeux clairs, sœur du marquis de Dorset.


    Le joli visage de Florence Hastings devint écarlate.


    — Il considère la prostitution comme un sport, exactement comme la chasse, ajouta la reine.


    — Il se vante d’avoir une « petite bande* » de courtisanes et de boire à maintes fontaines, renchérit Mary Boleyn en riant.


    — Il paraît qu’il a fait poser des judas et des portes secrètes un peu partout dans ses palais, murmura Mary Fiennes avec un sourire malicieux. Afin de pouvoir regarder les femmes se déshabiller et faire l’amour.


    Ce commentaire fut accueilli par un concert de rires. Anne se demanda si la reine savait que François avait espionné ses ébats avec feu son époux.


    Ravie de son petit succès, Mary Fiennes s’enhardit encore :


    — J’ai lu qu’Alexandre le Grand ne prêtait attention aux femmes que lorsqu’il avait fini de s’occuper des affaires de l’État, mais le roi François, lui, ne s’occupe des affaires de l’État que lorsqu’il n’y a pas de femmes pour l’en distraire.


    De nouveau, ses paroles furent saluées par des éclats de rire.


    — Que Dieu ait pitié de sa pauvre femme infirme, commenta la reine Marie en frissonnant. Claude, la fille de Louis, qu’il a épousée l’année dernière, n’est pas de taille pour un mari tel que lui.


    Tout le monde savait qu’en ce moment François s’intéressait de près à la jeune reine Marie. Sous prétexte de s’enquérir de sa santé, il venait régulièrement aux nouvelles pour avoir la réponse à la question qu’il n’osait lui poser – était-elle ou non enceinte ? Sa mère, madame Louise, ne se comportait pas mieux et se montrait chaque jour dans la chambre où la jeune femme était recluse pour la soumettre à un interrogatoire intrusif. On ne pouvait leur en vouloir, bien sûr, car le sort de François dépendait de l’état de Marie. Si elle attendait un enfant, la couronne qu’il convoitait tant lui échapperait.


    — J’ai parfois envie de faire croire à cette femme que je suis enceinte, rien que pour voir la tête qu’elle fera, révéla Marie un jour où les questions de madame Louise lui avaient semblé particulièrement insupportables.


    Sa nature espiègle refaisant surface, elle ne put s’empêcher de laisser entendre à François qu’elle avait des envies de cerises.


    — Malheureusement, on ne peut en trouver en cette saison, se plaignit-elle. Je vais devoir m’en passer. Mais jamais de ma vie je n’ai autant désiré quoi que ce fût.


    François eut d’abord une mine si déconfite qu’Anne eut du mal à garder son sérieux, mais une lueur assassine passa ensuite dans son regard. Il ne fallait pas se fier au côté doucereux du personnage.


    — La reine est allée trop loin, confia-t-elle plus tard à sa sœur Mary. Cet homme ne supporte pas qu’on se mette en travers de sa route.


    — Mieux vaut en effet ne pas exciter sa colère, mais je ne crois pas que notre reine s’en rende compte, approuva Mary. Ici, en France, les rois sont sans pitié. On parle encore d’une reine de France qui avait pris des amants et fut découverte : on l’envoya en prison, où elle fut étranglée.


    Anne frissonna.


    — Nous ne devons pas laisser Marie seule. Il faut le dire aux autres.


    Elles convinrent toutes ensemble, avec l’accord de madame d’Aumont, que la reine serait toujours entourée d’au moins quatre de ses dames de compagnie.


    François continuait à se présenter dans la chambre tendue de noir, sans se douter que ses visites étaient de moins en moins appréciées.


    — Je commence à en avoir assez, s’exaspéra un jour Marie après son départ. Il faut mettre fin à son manège.


    — Que compte faire Votre Altesse ? demanda la dame d’honneur*.


    Elle était de toute évidence gênée par le comportement de son royal maître, mais n’osait pas manifester sa réprobation.


    — Je vais lui dire qu’il n’a plus à s’inquiéter, répondit la reine.


    Le lendemain, elle fit appeler François, qui vint en toute hâte. Anne assista à leur entrevue.


    — Sire, mes quarante jours de réclusion touchent bientôt à leur fin et je suis heureuse de vous annoncer que vous resterez l’unique roi de France envisageable, annonça Marie.


    Une lueur cynique passa dans le regard du roi. Il prit la main de Marie et l’embrassa avec ferveur.


    — Je n’ai de ma vie entendu nouvelle plus agréable. Non seulement vous m’annoncez que je serai roi, mais vous m’apprenez que la femme que j’admire le plus en ce monde est libre de toute attache. Marie, vous ne devez pas rester veuve. Vous êtes belle et faite pour l’amour. Pourquoi dormir seule dans cet horrible lit, quand je pourrais vous accueillir dans le mien ?


    Anne fut choquée par son audace. Jamais un tel discours n’aurait été toléré à la Cour de la régente.


    La reine jeta à François un regard indigné.


    — Sire, il est normal que la perspective d’être roi vous réjouisse, mais vous ne devez pas oublier que je suis née princesse et que je pleure encore mon époux.


    — Laissez-moi vous consoler, insista-t-il. Je vous aiderai à oublier cette triste perte.


    — C’est très gentil à vous, mais je souhaite au contraire pleurer seule et en paix.


    François n’était pas homme à se décourager.


    — Je vous placerai au-dessus des autres dames, car vous le méritez par votre beauté et votre gentillesse, promit-il en posant une main sur son cœur.


    — Et que ferez-vous de votre charmante femme, qui est aussi votre reine ? demanda Marie.


    — Ma chère, il y a toujours un moyen d’arranger cela. La couronne de France sied beaucoup mieux à votre jolie tête, comme nous l’avons tous vu. Claude aurait dû être nonne, plutôt que reine.


    — Elle vous aime, sire. Elle me l’a dit elle-même. Et elle attend un enfant de vous.


    La voix stridente et la raideur de Marie trahissaient sa panique.


    — Les papes se sont déjà montrés complaisants à d’autres occasions, insista François, que cette résistance ne semblait pas déconcerter. Dites-moi au moins que je peux espérer.


    — Hélas non, Sire. Car jamais je ne consentirais à une demande qui pourrait entacher mon honneur et nuire à une femme de vertu. Et maintenant laissez-moi, j’aimerais me reposer.


     


    Quand François partit enfin, à contrecœur et en clamant la sincérité de son amour, la reine Marie tenta en vain de retenir ses larmes et éclata en sanglots rageurs.


    — Comment ose-t-il ? s’écria-t-elle. Son attitude est vraiment inqualifiable. Je vais écrire à mon frère pour le supplier de m’envoyer chercher, car je ne sais combien de temps j’aurai la force de tenir tête à ce satyre ! Apportez-moi du papier et une plume.


    Grâce à la diligence d’Elizabeth Grey et de Jane Bourchier, la lettre put sortir clandestinement du palais. Elle fut envoyée en Angleterre par l’intermédiaire de compatriotes résidant à Paris. N’obtenant pas de réponse, Marie en envoya une deuxième, puis une troisième. Pendant ce temps, François continuait à hanter la chambre de deuil de la reine. La forteresse devait céder à ses assauts, car il en avait décidé ainsi. Marie se défendit de son mieux, le repoussa à plusieurs reprises, ne fit rien pour l’encourager. Mais elle avoua en privé à ses dames qu’elle craignait de ne pas l’emporter : après tout, il était le roi.


    À force de passer des nuits blanches à enrager contre François et à se lamenter sur son sort, elle commençait à être sur les nerfs. Un beau jour, comme cela devait arriver, elle perdit patience.


    — Sire, je vous supplie de me laisser tranquille, s’écria-t-elle. Je ne puis vous aimer et ne souhaite pas vous épouser.


    Anne ne l’avait jamais entendue parler au roi de manière aussi abrupte, et l’effet de sa franchise fut dévastateur.


    — Vous préférez sans doute épouser un prince de mon choix, à l’avantage de la France ? répliqua-t-il d’un ton mauvais.


    Il n’était plus un amoureux plein d’ardeur, mais un dangereux adversaire. La reine poussa un cri de surprise, mais se reprit aussitôt.


    — Mon frère sera averti de cette menace ! s’écria-t-elle.


    — Mais il sera peut-être déjà trop tard, rétorqua François.


    Et, sur ce, il sortit à grands pas furieux.


     


    — Il veut m’utiliser ! tempêta la reine tandis que ses dames s’empressaient de l’entourer pour la réconforter.


    Anne et Mary échangèrent un regard, puis contemplèrent leur maîtresse qui tripotait nerveusement ses bagues, assise sur son lit, visiblement désemparée.


    — Que veut-elle dire ? chuchota Anne.


    — Que François envisage de la forcer à un mariage défavorable à l’Angleterre, murmura Florence. Il cherche à se venger parce qu’elle a repoussé ses avances.


    La reine acquiesça.


    — Vous avez bien compris, Florence. Et ce serait plutôt au roi mon frère de me choisir un époux. D’ailleurs, à ce sujet, il m’a fait une promesse, ajouta-t-elle d’un ton mystérieux. Je n’épouserai certainement pas un prince étranger. Si François cherche à m’y contraindre, le roi Henri lui déclarera la guerre, j’en suis certaine.


    Anne trouvait détestable que l’on forçât ainsi les femmes à se marier. La pauvre reine Marie avait déjà épousé le roi de France contre sa volonté, et maintenant son successeur prétendait arranger pour elle un second mariage de raison. Elle se souvint que la régente des Pays-Bas avait exprimé la crainte que son père ne lui trouvât un époux. C’était profondément injuste, ce droit que les hommes prétendaient avoir sur les femmes. Elle se jura de ne jamais laisser personne lui imposer un mariage dont elle ne voudrait pas.


    Heureusement, le roi Henri prit les plaintes de sa sœur au sérieux et fit savoir qu’il envoyait à Paris un ambassadeur pour la ramener en Angleterre.


    Bien entendu, le roi François n’apprécia pas la démarche et ne se gêna pas pour dire ce qu’il en pensait.


    — Madame, je ne permettrai pas au roi votre frère de vous marier à quelqu’un d’hostile à la France, l’avertit-il.


    Marie le contempla fixement.


    — Sire, je n’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit !


    — Vous mentez ! gronda-t-il. Et je suis sûr que vos dames anglaises vous soutiennent dans vos manigances. Ce sont elles qui ont fait passer vos lettres en Angleterre. Eh bien, je vais les faire remplacer par des dames françaises.


    Cette nouvelle disposition acheva d’accabler Anne. Certes, sa vie en France n’était pas d’un grand attrait, mais cela valait toujours mieux que de rentrer à Hever. Elle se prit à espérer : son père lui trouverait peut-être une autre place dans une Cour royale – n’importe laquelle… D’un autre côté, cela lui déplaisait d’abandonner leur gentille maîtresse en ce moment difficile, alors qu’elle était en danger et dans la détresse, mais on ne lui laissa pas le choix, elle dut partir. Sur ordre du roi, elle fut escortée, ainsi que ses compagnes, dans une autre aile de l’hôtel de Cluny. On leur demanda d’attendre là, confortablement installées mais sous bonne garde, jusqu’à ce que l’on eût pris des dispositions pour leur retour en Angleterre. La plupart des jeunes filles se déclarèrent indignées.


    — Mon frère en entendra parler, lâcha Elizabeth Grey. Et j’écrirai au roi Henri, qui est mon cousin. Il sera mécontent d’apprendre que l’on m’a traitée ainsi.


    Mary Fiennes et Jane Bourchier assurèrent à leur tour qu’elles se plaindraient à leurs proches. Florence Hastings était d’accord pour faire ses bagages et rentrer chez elle sur-le-champ.


    Anne s’inquiéta pour la reine.


    — Enfermées ici, nous ne pouvons l’aider, se lamenta-t-elle.


    Elles ne restèrent pas longtemps enfermées. Quelques jours plus tard, on les convoqua dans les appartements de la reine et elles furent étonnées de constater qu’il n’y avait plus de gardes devant leur porte.


    Quand elles entrèrent dans la chambre de Marie, ce fut pour elles un soulagement de trouver les rideaux ouverts et de découvrir que les tentures noires avaient disparu. Les murs étaient à présent tendus de belles tapisseries florales dans de riches nuances de rouge et de bleu qui donnaient à la pièce un air de gaieté, en dépit de la lumière voilée de février. Le lit de deuil avait été remplacé par un fauteuil tapissé de velours placé sous un dais arborant les armoiries royales de France et d’Angleterre – la fleur de lys et le léopard. La jeune reine y était installée, toujours vêtue de ses habits blancs et de son voile, visiblement d’humeur rebelle.


    — Les envoyés de mon frère sont arrivés, leur apprit-elle. J’ai congédié les gardes, ainsi que mes dames françaises. Vous pouvez reprendre vos places. Et que le roi François s’en plaigne s’il l’ose ! Les envoyés de mon frère se chargeront de lui répondre. Et maintenant, restez près de moi, car ils ne vont pas tarder.


    Elle était extrêmement fébrile.


    Quelques minutes plus tard, on annonça la délégation anglaise et plusieurs gentilshommes entrèrent, vêtus de tuniques bordées de fourrure. Anne dévisagea celui qui les menait. Cette barbe carrée, cette prestance… C’était le duc de Suffolk ! Il s’inclina bien bas pour baiser la main de Marie et, quand il se redressa, Anne surprit le regard chargé d’émotion qu’il échangea avec elle.


    Elle en resta stupéfaite. Ces deux-là se connaissaient et il y avait entre eux une certaine intimité. Était-ce déjà le cas lors de la visite de Suffolk à la régente ? Anne avait entendu des rumeurs selon lesquelles Marguerite d’Autriche caressait encore l’espoir d’épouser le duc. Il avait juré d’être son serviteur pour toujours !


    — Mesdames, messires, je voudrais parler en privé à lord Suffolk, déclara la reine.


    Elle avait rougi et ses yeux brillaient derrière son voile de linon. Madame d’Aumont haussa les sourcils, tout le monde eut l’air étonné. Dans l’antichambre, ces demoiselles sortirent sans un mot leurs broderies sous l’œil d’aigle de la dame d’honneur dont l’attitude guindée trahissait sa désapprobation, car il était de la dernière inconvenance pour une femme de s’isoler avec un homme qui n’était pas son parent. Personne ne parlait, mais les suivantes échangeaient des regards furtifs et gênés.


    À un certain moment, quand madame d’Aumont s’absenta pour se rendre dans le cabinet d’aisances, ces demoiselles se mirent à parler toutes ensemble.


    — Mais à quoi pensait Son Altesse ? souffla entre ses dents Florence Hastings.


    Elle paraissait sincèrement choquée.


    — Cela se voyait sur son visage.


    — Oui, tout le monde est au courant.


    — Mais de quoi donc ? demanda Anne.


    — À la Cour d’Angleterre, tout le monde savait que la princesse était amoureuse du duc, répondit Mary.


    — Eh bien, à la Cour de Malines, tout le monde savait qu’il était question d’un mariage avec la régente, rétorqua Anne. Le duc avait fait sa demande et le roi Henri l’avait approuvée. J’y étais, je peux en témoigner.


    — Mais alors, qu’en est-il de lady Lisle ? demanda Mary Fiennes.


    — Lady Lisle ? répéta Anne, interloquée.


    — Mais oui, idiote ! Comment croyez-vous qu’il ait obtenu son titre ?


    — Je croyais que le roi l’avait anobli, rétorqua Anne, furieuse de s’entendre traiter d’idiote.


    — Non, expliqua Jane Bourchier. Il est officiellement fiancé à la vicomtesse Lisle, mais, comme elle n’a que dix ans, le roi l’a autorisé il y a deux ans à utiliser par avance le titre de vicomte.


    Mary Boleyn pouffa.


    — Il avait déjà eu deux femmes à ce moment-là.


    Anne en resta bouche bée.


    — Et qu’est-il arrivé à ces deux femmes ?


    — Il a divorcé de la première et la seconde est morte. Il est quasiment marié à lady Lisle, aussi je ne vois pas comment il a osé courtiser une princesse d’Angleterre et la régente des Pays-Bas.


    Ainsi la perfidie d’un homme pouvait aller jusque-là ! Quelle déception ! Anne secoua la tête. Elle eut de la peine pour la régente, qui s’était laissé duper par les flatteries de Suffolk. Sans doute en allait-il de même pour la reine Marie.


    Florence fit la grimace.


    — On peut rompre des fiançailles. Ce qui m’inquiète bien plus, c’est l’inconvenance du comportement de Son Altesse, qui prend des risques en s’isolant avec un homme.


    Anne se tourna vers elle.


    — Eh bien moi, au contraire, j’admire sa liberté de pensée. Voyez comme elle a congédié aujourd’hui les gardes et les dames que lui imposait le roi François. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de parler sans témoins à un homme ? Les hommes sont-ils tous à ce point des bêtes, que l’on ne puisse pas leur faire confiance ni rester seule avec eux quelques minutes ?


    Le duc de Suffolk était un menteur et un beau parleur, mais il ne serait quand même pas allé jusqu’à abuser d’une reine.


    Les autres la dévisagèrent.


    — C’est peut-être à elle qu’on ne peut pas faire confiance, pouffa Mary.


    Cette boutade eut le mérite de détendre l’atmosphère.


    Anne était sur le point d’argumenter encore pour défendre son point de vue, quand madame d’Aumont revint. Elles reprirent donc en silence leurs interminables travaux d’aiguille.


    Une heure plus tard, la reine les fit de nouveau appeler. Elle était seule. On voyait à ses yeux gonflés qu’elle avait pleuré. Elle semblait bouleversée.


    — Vous avez toutes vu comme le roi François m’a importunée, dit-elle. Et ensuite vous l’avez entendu me menacer. Il prétend me marier à un ennemi de l’Angleterre, mais j’ai l’intention de prendre mon avenir en main. Avant de venir ici pour épouser Louis, j’ai promis à lord Suffolk de devenir sa femme s’il m’arrivait d’être veuve et si de son côté il parvenait à rompre ses fiançailles. Lorsque j’ai quitté l’Angleterre, le roi mon frère a juré de me laisser choisir mon second époux. Il savait très bien à qui je pensais, et voilà qu’il envoie celui que j’aime pour me chercher, mais en lui interdisant de m’épouser, alors même qu’il est libre de son côté.


    Elle leva vers elles un visage couvert de larmes.


    — J’ai expliqué à lord Suffolk que ma situation ici devenait insupportable. Je l’ai pressé de m’épouser sans délai, mais il a refusé. Je l’ai donc prévenu que, s’il persistait dans son refus, je me retirerais dans un couvent.


    À présent elle pleurait sans retenue, les épaules secouées de sanglots.


    — Et je suis prête à mettre ma menace à exécution.


    Comme les autres dames, Anne était malheureusement impuissante à aider la pauvre Marie. Elles lui prêtèrent leurs mouchoirs, lui apportèrent du vin, lui murmurèrent des mots de réconfort. Puis, comme on annonçait le duc de Suffolk, elles s’empressèrent de rafraîchir le visage de leur maîtresse pour la rendre présentable, après quoi celle-ci leur demanda de sortir. Comme elles franchissaient la porte au moment où le duc entrait, elles l’entendirent commencer par ces mots :


    — Ma mie, je ne puis vous laisser commettre une telle erreur…


     


    Anne se tenait avec les autres dames de compagnie et deux gentilshommes de la maisonnée de Suffolk sous la magnifique voûte de la chapelle de l’hôtel de Cluny. Ils s’étaient réunis pour assister à l’union du duc et de la reine Marie. Cette dernière avait délaissé pour l’occasion ses habits blancs de deuil et portait une magnifique robe de velours noir bordée d’un galon doré. L’aumônier leur était envoyé par le roi François, lequel savait parfaitement que ce mariage était célébré sans l’approbation de Henri et même à son insu. Il devait jubiler à l’idée que son rival serait pris d’une rage impuissante quand il l’apprendrait.


    Un pâle rayon du soleil de mars passait à travers les couleurs chatoyantes des vitraux et baignait le couple d’un halo de lumière. Le visage de Marie exprimait une joie béate. Suffolk la regardait comme si elle était la seule femme au monde.


    Anne n’osait pas penser à la réaction de la régente quand elle apprendrait cette union. Marguerite d’Autriche avait été déstabilisée par les rumeurs qui la prétendaient bientôt mariée à Suffolk, mais elle le serait bien plus encore quand toute la chrétienté ne parlerait plus que de la manière dont elle avait été dupée. Comment Suffolk pouvait-il avoir l’air aussi heureux et satisfait de lui, après s’être comporté d’une manière aussi méprisable ?


    — Cette affaire prouve qu’une femme peut obtenir ce qu’elle veut, si elle se montre suffisamment intelligente, commenta Mary Boleyn alors qu’elles quittaient la chapelle pour aider la reine à se changer.


    — Oui, mais à quel prix ? demanda Florence.


    — Elle a raison ! s’exclama Anne avec véhémence, en pensant à la pauvre régente.


    — Quand on regarde ces deux-là, on se dit que ça en vaut la peine, quel que soit le prix, soupira Mary Fiennes. Je voudrais bien avoir un jour un mari qui m’aime autant.


    — Attendons maintenant de voir ce que dira le roi Henri, conclut Anne, qui n’avait pas oublié à quel point le souverain s’était montré désireux de voir son ami épouser la régente.


     


    Des lettres venues d’Angleterre ne tardèrent pas à traverser la Manche. Le visage de la reine, jusque-là rayonnant d’amour, exprima soudain la plus vive inquiétude.


    — Le roi a été indigné en apprenant mon mariage, confia-t-elle à ses dames. Il accuse mon époux d’avoir rompu une promesse et assure qu’il paiera de sa tête son attitude présomptueuse.


    Sa voix se brisa. Elle tremblait.


    Anne fut horrifiée. Suffolk n’était sans doute pas un homme d’honneur, mais il était l’ami du roi. Elle les avait vus ensemble, ils étaient comme des frères. Henri ne mettrait certainement jamais à exécution sa terrible menace. Marie était sa sœur préférée, et il l’aimait. Il ne pouvait pas décapiter son époux !


    Le couple était assailli de toutes parts. Le roi François – un bel hypocrite, car il avait encouragé ce mariage secret – exprimait à présent sa désapprobation et jugeait indécent que la reine eût pris un nouveau compagnon si tôt après la mort du roi Louis. La Cour de France était ébranlée par le scandale. Dans toute l’Europe, les ragots allaient bon train et s’alimentaient mutuellement.


    Le cardinal Wolsey, Premier ministre, ami du roi Henri et, si l’on en croyait les rumeurs, homme le plus puissant d’Angleterre après son souverain, usa de ses talents de diplomate pour calmer les esprits. Le roi se laissa amadouer et pardonna au couple égaré en échange d’une amende punitive, payée en plusieurs versements sur plusieurs années. La reine poussa un cri quand on lui en annonça le montant.


    — Nous vivrons dans la misère toute notre vie ! s’écria-t-elle.


    — Ce sera de l’argent bien dépensé, commenta le duc d’un ton enjoué en baisant la main de son épouse. Car, à ce prix, je vais pouvoir garder ma tête.


    Il avait tout de même la mine de quelqu’un qui viendrait d’avaler une potion particulièrement amère. Anne songea qu’il aurait sans doute mieux fait d’épouser la régente.


    — Nous devrions être reconnaissants à Henri, ajouta-t-il. Il nous promet un second mariage à Greenwich, avec des réjouissances dignes de ce nom. Et nous rentrons chez nous, ma mie !


    Les demoiselles de compagnie se demandèrent ce qu’elles allaient devenir, car il était évident que la reine Marie n’avait plus les moyens de les garder. Durant les jours qui suivirent, quelques-unes furent rappelées chez elles par leur famille. Anne ne voulait pas suivre la reine, car celle-ci avait annoncé qu’elle vivrait tranquillement à la campagne avec son époux, par manque de moyens ; elle n’avait pas non plus envie de rentrer à Hever, pas plus que sa sœur, aussi écrivit-elle à son père pour lui expliquer la situation et réclamer son aide. Il fut prompt à réagir. Il ne s’était pas écoulé deux semaines quand Marie leur apprit que la reine Claude leur offrait une place dans sa maisonnée – un grand honneur.


    Anne battit joyeusement des mains, en savourant les regards envieux que leur jetaient les autres dames de compagnie. Elle regrettait toujours autant la Cour de la régente Marguerite, mais était tout de même folle de joie. La Cour de France ! Enfin ! Après des semaines passées dans la pénombre de l’hôtel de Cluny, elle était impatiente de retrouver le monde. Elle fit joyeusement ses bagages, en écoutant sa sœur évoquer ses souvenirs du magnifique hôtel des Tournelles, avec ses vingt chapelles, ses douze galeries et ses superbes jardins ; et aussi du château de Saint-Germain-en-Laye, non loin de Paris. Il y avait bien d’autres somptueux palais, plus au sud, sur les bords de Loire, dont Mary avait seulement entendu parler – Blois, Amboise et Langeais. Elles allaient enfin pouvoir mettre les jolies robes laissées de côté pendant la période de deuil, et surtout danser et rencontrer de nobles gentilshommes… En dépit de tous ses défauts, le roi François était un jeune homme plein d’allant et d’énergie. La vie à sa Cour promettait d’être une longue suite de plaisirs.


     


    Se souvenant de la courtoisie que l’on attendait d’un monarque, François organisa un dîner d’adieu pour la reine Marie à l’hôtel de Cluny. Il se montra fort galant avec elle et fit comme s’il n’avait jamais cherché à la séduire. Ensuite, il y eut des danses. Anne le regarda, éblouissant dans ses habits d’argent, guider sa royale invitée. La reine Claude était absente car elle portait un enfant, aussi le duc de Suffolk dansa avec la sœur du roi, Marguerite, duchesse d’Alençon, une jeune dame vive et spirituelle, affublée du long nez des Valois et d’une chevelure noire et crépue.


    Anne apercevait de temps à autre sa sœur dans la foule, chaque fois avec un cavalier différent. Elles se souriaient quand elles se croisaient en virevoltant, les jupes gonflées. Elles s’étaient merveilleusement bien entendues durant les semaines précédentes et Anne avait l’impression que leur rivalité et leurs éternelles chamailleries appartenaient désormais au passé. Peut-être était-ce le résultat de leur longue séparation, ou alors c’était d’avoir affronté ensemble une situation délicate. Anne se sentait ce soir-là d’humeur bienveillante et disposée à aimer tout le monde, y compris son exaspérante sœur.


    Vers minuit, elle la vit danser avec le roi, ce qui la déconcerta. Elle n’en fut pas jalouse – il était le dernier homme qu’elle souhaitait approcher – mais s’en inquiéta, car elle connaissait la réputation de coureur de jupons de François et avait été témoin de son comportement indécent avec la reine Marie. Elle espéra que sa sœur était consciente d’avoir affaire à un débauché.


    Elle-même ne cessa d’être invitée toute la soirée. Les jeunes galants se succédèrent auprès d’elle dans un tourbillon de musique et de rires. Ce ne fut qu’assez tard, à la fin d’une danse, qu’elle prit soudain conscience de n’avoir pas croisé Mary ou le roi depuis un moment. La plupart des courtisans étaient ivres, l’air était chargé d’odeurs de sueur, de restes de nourriture et de vin renversé. Puis les musiciens recommencèrent à jouer. Déjà, un autre jeune homme s’inclinait devant Anne. Elle oublia Mary.


    Mais, à 2 heures du matin, elle aperçut François complètement ivre, affalé dans un grand fauteuil, en train de lutiner une plantureuse femme assise sur ses genoux. Cette femme n’était pas Mary. La cherchant du regard et ne la trouvant pas, Anne sentit cette fois l’angoisse la gagner. Ce n’était pas le genre de sa sœur d’aller au lit quand la fête battait son plein.


    Elle pesta contre Mary, qui lui donnait une fois de plus matière à s’inquiéter, alors qu’elle-même aurait voulu s’amuser et profiter de cette merveilleuse soirée ! Elle hésita à se mettre à sa recherche, puis décida que c’était inutile. Mary était l’aînée et n’avait nul besoin d’être surveillée.


     


    À l’aube, elle monta les escaliers du dortoir, fatiguée mais exaltée, en compagnie des autres demoiselles qui bavardaient avec animation. Apparemment, elles étaient nombreuses à avoir trouvé des galants à leur convenance au cours de la soirée.


    Mais sa joie s’évanouit quand elle aperçut Mary assise sur son lit dans la pénombre du clair de lune, pleurant de façon incontrôlable. Elle se précipita vers elle. Les autres les entourèrent. Quelques-unes allumèrent des bougies, on leur tendit des mouchoirs.


    — Que se passe-t-il ? demanda Anne, qui se sentait affreusement coupable de ne pas s’être suffisamment inquiétée de la disparition de sa sœur.


    Mary secoua la tête et continua à sangloter. Elle semblait réellement désemparée. Anne insista.


    — Dites-moi ce qui vous arrive, Mary.


    — Il… Il…, bredouilla Mary.


    — Qui « il » ? s’écria Anne. Que vous a-t-on fait ? Et de qui parlez-vous ?


    — Le roi…


    Les sanglots empêchèrent Mary de poursuivre.


    Il y eut un silence choqué.


    — Il prend ce qu’il désire, commenta Florence d’un ton écœuré. C’est bien connu.


    Anne passa son bras autour des épaules de Mary. À présent, elle tremblait presque autant que sa sœur.


    — Est-ce vrai ? demanda-t-elle.


    Mary acquiesça.


    — Il… m’a violentée, murmura-t-elle à travers ses sanglots. Il a prétendu vouloir me montrer un tableau, mais… c’était une ruse. Quand nous sommes arrivés dans la galerie, il m’a enlacée et a commencé à m’embrasser. Je ne savais pas quoi faire. C’est le roi. Je n’ai pas osé le repousser.


    Elle déglutit.


    — Ensuite il a dit que nous serions plus tranquilles ailleurs et m’a entraînée dans une autre salle. Après avoir passé la porte, j’ai vu qu’il s’agissait de… d’une chambre à coucher. J’ai essayé de protester, de dire que je n’étais qu’une servante et aussi que je me réservais pour mon mari, mais ça l’a fait rire et il a répondu que toutes les jeunes filles disaient cela, mais que ça ne signifiait rien. Et puis il… il m’a poussée sur le lit et… Ne me demandez pas d’en dire plus.


    Elle baissa la tête.


    — Il m’a fait des choses dont je n’avais jamais entendu parler.


    — Il vous a violée, voilà ce qu’il a fait ! siffla Elizabeth Grey entre ses dents, les yeux brûlants de colère. Honte à lui !


    Les autres renchérirent. Toutes ces demoiselles étaient outrées et choquées.


    Honte à moi aussi, songea Anne. Elle était désemparée, dépassée par l’énormité de ce qui était arrivé à sa sœur. Si j’étais partie à la recherche de Mary, j’aurais peut-être pu empêcher cela.


    — Je ne veux plus rester à la Cour de France, pleura Mary. En servant la reine Claude, je verrais le roi tous les jours et j’aurais trop honte. Elle finirait par deviner ce qui s’est passé !


    Elle poussa un long gémissement.


    — Et alors elle me renverrait !


    Anne songea avec horreur au scandale que cette affaire ne manquerait pas de provoquer si elle venait à s’ébruiter. Elle serra Mary dans ses bras, en attendant que la tempête s’apaise. Les autres restèrent là, à secouer la tête avec des airs inquiets.


    Finalement, Mary se redressa, le visage rouge, les joues maculées de larmes, les cheveux ébouriffés. Elle prit une profonde inspiration.


    — Je parlerai demain matin à la reine Marie et lui demanderai la permission de rentrer avec elle.


    — Mais que va dire notre père ? objecta Anne, anticipant déjà que la chose ne pouvait être aussi simple. Comment allez-vous lui expliquer ce brusque revirement ? Vous refusez soudain une place convoitée par toutes les jeunes filles de la noblesse d’Europe. Il va demander des comptes.


    — Et qu’y puis-je ? riposta Mary. Je n’ai pas cherché ce qui s’est passé, ce n’est pas ma faute !


    Anne songea qu’à la place de Mary, elle aurait crié, elle aurait écrasé le pied du roi pour le faire reculer, elle l’aurait giflé. Tout plutôt que de lui céder. Elle s’abstint bien sûr de répondre cela à sa sœur, pour ne pas l’accabler davantage. Elle aussi se sentait souillée en tant que femme. En dépit des belles théories de Christine de Pizan, les hommes avaient sur elles une supériorité physique qui leur permettait de prendre ce qu’ils désiraient. Avec eux, c’était souvent la force brute ou la tromperie. Il suffisait de regarder comment Suffolk avait traité la régente. Quant aux rois, c’était pire, ils n’avaient à répondre de rien devant personne.


    — Je comprends que vous ne puissiez envisager de servir la reine Claude, dit-elle à Mary en refoulant une envie de pleurer. Mais vous devez réfléchir à ce que vous allez dire à notre père.


    Mary laissa échapper un sanglot frémissant.


    — Je ne sais pas. Je n’arrive pas à rassembler mes idées pour le moment. J’y réfléchirai demain matin.


    — Nous devons nous lever tôt pour nous rendre à Saint-Denis, lui rappela Anne. La reine Marie a un long voyage devant elle.


    — Laissez-moi tranquille ! gémit Mary en s’allongeant tout habillée sur son lit.


    Mary avait été bien sotte de s’isoler avec le roi, mais à la voir ainsi, malheureuse, déshonorée et brisée, Anne eut honte de la juger durement. Il n’y avait dans cette histoire qu’un seul coupable et c’était François, dont le comportement avait été inqualifiable.


    Elle se pencha vers Mary et entreprit de délacer sa robe. Puis elle lui fit enfiler un ample vêtement de nuit et l’aida à se mettre au lit.


    — Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi une femme ne doit pas rester seule avec un homme, demoiselle Anne, commenta perfidement Florence.


     


    À 6 heures, on vint réveiller ces demoiselles. N’ayant pas dormi, Anne était épuisée. Elle avait d’abord passé un long moment à réfléchir au moyen d’aider Mary. Ensuite, il lui était venu à l’esprit que sa sœur pouvait être enceinte et cela l’avait tenu éveillée, car elle s’était torturée à l’idée qu’elle-même serait alors en partie responsable de sa disgrâce. Et qu’adviendrait-il de Mary si c’était le cas ? Comment dissimulait-on une grossesse ? Elle n’osait même pas imaginer la réaction de leur père.


    Le roi François arriva à 8 heures précises pour escorter la reine Marie jusqu’à la grande abbaye de Saint-Denis, où ils devaient se dire adieu. De là, Marie partirait pour l’Angleterre en compagnie de Suffolk. Anne pouvait à peine regarder François, tant il l’écœurait. Elle avait une furieuse envie de le gifler et il l’aurait bien mérité, mais on ne giflait pas un roi et de toute façon cela n’eût rien changé.


    Il avait été convenu qu’Anne et Mary reviendraient à la Cour avec le cortège du roi pour être présentées à leur nouvelle maîtresse, la reine Claude. Élégante, vêtue de velours noir et d’une coiffe qui mettait en valeur ses cheveux roux, Marie les embrassa et leur fit ses adieux.


    — Je vous suis très reconnaissante de vos bons services et de votre discrétion, leur dit-elle.


    Ivre de bonheur, elle ne remarqua pas que les deux jeunes filles semblaient abattues et avaient les yeux rouges. Mais Mary prit la parole :


    — Votre Altesse, laissez-moi rentrer en Angleterre avec vous, supplia-t-elle.


    Anne en fut atterrée ! Mary allait devoir donner des explications. Ce secret aurait dû rester au sein de la famille. Il n’y avait déjà que trop de monde au courant.


    La reine fronça les sourcils.


    — Mais pourquoi donc ? Il était entendu que vous iriez à la Cour de France, pour servir la reine Claude.


    — Madame, je ne puis, gémit Mary en se remettant à pleurer.


    — Et pourquoi donc, pour l’amour du ciel ? Vous ne comprenez donc pas la chance que vous avez ?


    Mary déglutit et baissa la voix.


    — Madame, vous savez mieux que personne à quel point un certain gentilhomme peut se montrer insistant.


    Sa voix se brisa, mais elle fit l’effort de se reprendre et de poursuivre :


    — Je n’ose rester à la Cour. Ma réputation y est compromise.


    La reine plissa les yeux. Puis soudain, elle comprit.


    — Il vous a séduite ?


    — Non ! protesta Anne. Elle n’a pas été séduite. Elle n’a pas eu le choix.


    Mary baissa la tête, honteuse.


    — Ramenez-moi avec vous, supplia-t-elle encore. Je ne pourrais supporter de le revoir après ce qui s’est passé la nuit dernière. S’il vous plaît, ne me demandez pas d’explications. Croyez-moi, je n’ai pas d’autre choix.


    — Et que faites-vous de notre père ? demanda Anne. Il sera furieux.


    — Je me charge de lui expliquer la situation, trancha la reine d’une voix plus aiguë que de coutume. Je me porte garante pour vous, Mary. S’il veut s’en prendre à quelqu’un, il n’aura qu’à s’adresser à ce monstre. Ma chère, je suis tellement désolée – et consternée. Je ne pourrai jamais me pardonner, car c’est à mon service que vous avez été déshonorée. J’aurais dû être plus attentive.


    — Votre Altesse était très préoccupée, et cela se comprend, dit Anne.


    — Mon devoir était de vous protéger ! insista Marie. Mais ne perdons pas de temps en regrets inutiles. Je suis déjà en retard. Mary, demandez à un serviteur de charger vos bagages.


    — Merci, Votre Altesse ! s’écria Mary.


    Elle embrassa Anne à la hâte et partit précipitamment.


    — Je dois y aller, déclara la reine. Mademoiselle Anne, je vous souhaite bonne chance à la Cour de France. Après ce qui vient de se produire, je n’ai nul besoin de vous rappeler de prendre soin de votre vertu. C’est le joyau le plus précieux que vous posséderez jamais.


    Elle eut un sourire attristé en regardant Mary qui s’éloignait.


    — Je vous crois suffisamment avisée pour vous passer de mes conseils. Vous ne laisseriez certainement pas un homme profiter de vous.


    Anne fit la révérence. En effet, cela ne risquait pas de lui arriver. Aucun homme n’aurait jamais l’occasion de profiter d’elle. En vérité, elle avait décidé de tenir à distance ces créatures perfides, dangereuses et bestiales. La vie avait bien d’autres plaisirs à offrir que la fréquentation des hommes.


    Elle contempla rêveusement la silhouette de sa sœur. Il ne restait plus qu’à prier pour que la reine eût le temps de tout expliquer à leur père avant qu’il ne découvre que Mary était rentrée en Angleterre.


     


    Tandis que les deux cortèges royaux se préparaient à quitter Saint-Denis, Anne alla faire de rapides adieux à sa sœur.


    — Si vous voulez que j’écrive à père pour prendre votre défense, je le ferai, promit-elle.


    Puis elle baissa la voix.


    — Votre secret sera bien gardé avec moi. Je prie pour que votre mésaventure n’ait pas de déplaisantes conséquences.


    — Oh non, cela ne se peut, lui assura Mary, qui paraissait bien plus détendue, à présent qu’elle était sûre de quitter Paris. Mary Fiennes m’a assuré que la femme devait éprouver du plaisir pour concevoir, et cela n’a pas été le cas pour moi.


    Anne n’était pas convaincue par cette belle théorie, mais elle s’abstint de contredire sa sœur.


    — Que Dieu vous garde, murmura-t-elle en embrassant Mary.


    Elle regarda l’impressionnant cortège s’ébranler vers le nord, puis monta dans la litière tirée par des chevaux qui devait la conduire au Louvre. Le monde s’ouvrait à nouveau devant elle. En dépit de ce qui était arrivé à sa sœur, elle ne put s’empêcher d’être excitée à l’idée d’appartenir désormais à la Cour de France.

  


  
    Chapitre 4


    1515-1516


     


    Claude de Valois sortait à peine de l’enfance. C’était une jeune fille d’apparence délicate, dotée d’un visage agréable entouré de boucles d’un beau châtain doré. Elle était affligée d’un strabisme divergent et boitait bas – une infirmité de naissance. Cela ne l’avait pas empêchée de trouver un mari car, en tant que fille de feu le roi Louis et héritière du duché de Bretagne, elle avait valu son pesant d’or sur le marché des mariages princiers. Pour son malheur, le futur roi François l’avait choisie pour épouse.


    Elle arriva en retard à l’audience et s’avança jusqu’à son fauteuil d’apparat aussi majestueusement que le lui permettaient sa grossesse et sa claudication. Sa robe de velours bleu nuit brodée de lys de France, dont le bustier était délacé au niveau du ventre, semblait presque trop lourde pour elle. Elle affichait néanmoins un sourire agréable et fit d’emblée à Anne l’impression d’une personne au caractère doux et paisible.


    — Bienvenue, mademoiselle, dit-elle.


    L’un de ses yeux regardait sa visiteuse, tandis que l’autre semblait fixer un angle éloigné de la pièce. Anne s’inclina dans une profonde révérence.


    — Vous pouvez vous relever, poursuivit la reine. Votre sœur n’est-elle pas avec vous ?


    Ayant anticipé cette question, Anne savait quoi répondre.


    — Elle était souffrante, Votre Majesté, et a dû rentrer en Angleterre.


    Il n’y avait pas de raison pour que Claude doutât de cette version.


    — Vous m’en voyez désolée, compatit celle-ci. J’espère que ce n’est pas grave.


    — Avec du temps et un bon repos à la campagne, je pense qu’elle se rétablira, madame.


    Claude sourit.


    — Eh bien, mademoiselle Anne, je me réjouis en tout cas de vous voir, car on m’a dit de vous le plus grand bien. On vante souvent les mérites exceptionnels de l’une ou de l’autre quand une place se libère dans ma maisonnée, mais j’ai beaucoup apprécié ce que j’ai entendu à votre sujet, notamment par ma belle-mère, madame Louise, qui vous a remarquée lors de ses visites à la reine Marie et vous a décrite comme une jeune fille très accomplie.


    — C’est très aimable à Votre Altesse de me complimenter, remercia Anne.


    Elle comprit aussitôt que l’autoritaire madame Louise régnait sur la Cour, usurpant ainsi la place de la jeune reine, mais que cette dernière n’en concevait aucune amertume.


    — Ma maisonnée compte trois cents jeunes femmes et vous y serez donc en bonne compagnie, poursuivit Claude. J’espère que votre séjour ici sera heureux.


    Anne fut ainsi congédiée. Une dame d’honneur vint la chercher pour la conduire à son nouveau logement – encore un dortoir situé sous les toits, espace qu’elle partagerait avec dix-neuf autres filles. Mary lui manquait déjà. C’était une perspective intimidante que d’évoluer seule dans cette vaste maison royale, mais – et à cette pensée, elle redressa fièrement la tête – elle se sentait capable de relever le défi. Peut-être même se ferait-elle des amies parmi ses compagnes.


    — Vous servirez Sa Majesté quand elle vous fera appeler, déclara la dame d’honneur. Le reste du temps, vous resterez dans ce dortoir. Vous aurez accès à la chapelle de la reine et à ses jardins privés, où vous pourrez vous promener avec l’une ou l’autre des demoiselles d’honneur, mais jamais seule. Vous n’irez nulle part ailleurs sans permission. Est-ce bien compris ?


    Ces strictes consignes tempérèrent aussitôt la joie d’Anne. Cela semblait encore pire qu’à l’hôtel de Cluny.


    — Oui, madame, répondit-elle docilement.


     


    Ce fut avec une consternation croissante qu’elle découvrit au cours des premiers jours toutes les contraintes de sa nouvelle existence. Comme elle, ses compagnes ne s’y pliaient qu’à contrecœur, ce qui avait le mérite de créer entre elles une véritable solidarité qui joua en sa faveur : c’était à qui imaginerait les meilleurs stratagèmes pour contourner les règles, et Anne se prêta au jeu avec enthousiasme. Par ailleurs, les jeunes filles se montrèrent curieuses de ce qu’elle avait vécu à la Cour des Pays-Bas et l’écoutèrent d’un air rêveur parler de la liberté dont elle avait joui. Elles voulurent également tout savoir sur le mariage secret de l’hôtel de Cluny et furent ravies de pouvoir interroger quelqu’un qui s’était trouvé aux premières loges. Anne se félicita d’avoir travaillé son français et de le parler couramment, car son aisance lui permit de participer en toute liberté aux conversations et aux ragots – en plus d’être admirée pour ses talents linguistiques. Elle ne tarda pas à être totalement acceptée dans le cercle d’aristocrates des demoiselles d’honneur et commença à être entourée d’amies.


    La reine Claude était gentille et affectueuse, mais cachait sous son apparente douceur une volonté d’acier – ainsi qu’un grand désespoir, en raison du comportement de son débauché de mari. Il était de notoriété publique que le roi collectionnait les maîtresses et ses aventures étaient largement commentées jusque dans la maisonnée de son épouse. Telle une sainte, Claude ignorait les rumeurs et faisait mine de ne pas remarquer les silences gênés qui s’installaient soudainement dès qu’elle apparaissait. Quand le roi lui rendait visite, ce qui n’était pas fréquent, elle se montrait avec lui gaie et affable, mais dès qu’il partait, généralement trop vite, elle avait du mal à cacher sa tristesse.


    Le code moral extrêmement strict qu’elle imposait aux jeunes filles dont elle était responsable visait à contrebalancer les effets de l’exemple déplorable que son époux montrait à la Cour. Elle s’était assigné pour mission de protéger ses suivantes des prédateurs, mais leur imposait du même coup une vie monacale. Anne apprit très tôt qu’elle devait se comporter comme la reine, avec modestie et souci de la bienséance. Ses journées étaient rythmées par une alternance de fastidieuses prières et de travaux de couture. Au bout d’une semaine, elle crut qu’elle allait devenir folle ou mourir de frustration. Ici, personne ne parlait du jeu de l’amour courtois !


    La reine désapprouvait tant ce qui se passait entre les murs du palais qu’elle ne quittait pratiquement jamais ses appartements.


    — Elle ne se montre aux courtisans que lorsque cela est nécessaire, commenta l’une de ses suivantes. Elle préfère résider à Amboise ou à Blois.


    — Loin de la Cour ? demanda Anne, consternée.


    — Oui, pourvu que le roi l’y autorise, répondit la jeune fille. C’est généralement le cas, car cela l’arrange que la reine soit loin, ajouta-t-elle avec un petit sourire entendu.


    On ne pouvait en vouloir à Claude de fuir la Cour. Après tout, quelle reine aurait eu envie de subir quotidiennement l’humiliation infligée par un époux qui exhibait ses maîtresses en public ? Elle s’éloignait pour ne pas inspirer la pitié – voire pour ne pas entendre les moqueries des plus malintentionnés. Regardez-la, pauvre petite chose difforme ; pas étonnant qu’il aille chercher ailleurs !


    Il n’en restait pas moins qu’Anne avait l’impression d’être en prison, à vivre ainsi cloîtrée dans des pièces somptueuses décorées de peintures et de dorures, qui offraient certes tout le confort et le luxe dont une femme pouvait rêver, mais qui n’avaient pour elle aucun attrait. À quoi bon porter les superbes robes de Cour pour lesquelles son père avait dépensé tant d’argent, si personne n’était là pour les admirer ?


     


    En juin, le roi mena son armée en Italie pour prêter main-forte à l’État de Venise contre l’invasion de l’Espagne. Après son départ, le Louvre devint un lieu paisible. Claude étant enceinte, madame Louise fit office de régente, laissant le plus souvent la petite reine seule à ses occupations, car elle lui préférait la compagnie plus stimulante de sa fille Marguerite. Libre de se reposer et de penser à elle, Claude se montra plus détendue que de coutume. En l’absence d’hommes, et donc de danger ou de tentations, elle laissa plus de liberté à ses suivantes. À son grand soulagement, Anne fut autorisée avec ses compagnes à profiter des beaux jardins. Elles purent également se déplacer à leur guise dans les splendides appartements du château, ainsi que dans les galeries où l’on pouvait admirer tant de magnifiques tableaux.


    Ces demoiselles devaient néanmoins toujours se montrer aussi assidues à leurs dévotions et lire les pieux travaux recommandés par la reine, plutôt que des romans d’amour, dont Claude était persuadée qu’ils ne pouvaient que mener les jeunes filles à leur perte. Anne apprit donc à cacher un volume sous un autre, de manière à emprunter à la bibliothèque royale les livres que sa maîtresse eût jugés scandaleux.


    La reine n’avait tout de même pas que des défauts. Soucieuse de bien éduquer les jeunes filles dont elle avait la charge, elle les poussait à développer les qualités qui devaient leur permettre de briller à la Cour, afin de pouvoir prétendre à de beaux mariages. Elle tenait par exemple à les voir travailler leur maintien et insistait sur l’importance de maîtriser l’art de la conversation. Ainsi, Anne put parfaire l’éducation déjà entamée à la Cour de la régente. Elle s’entraîna à marcher sans trébucher avec de lourds volumes en équilibre sur la tête, perfectionna sa révérence, apprit de nouveaux pas de danse et s’exerça à une démarche légère, en glissant gracieusement sur le sol.


    Il lui apparut bientôt que les robes anglaises qui avaient coûté une fortune à son père étaient totalement démodées à Paris. Ici, l’on portait de profonds décolletés carrés soulignés de broderies et de bijoux ; de même, on préférait les coiffes en forme d’auréole à celles à pignon. Certaines femmes d’âge mûr se déclaraient choquées de voir des épouses montrer ainsi des mèches de leurs cheveux, mais la vertueuse Claude elle-même ne semblait pas s’en formaliser, de sorte que cela faisait taire les critiques.


    S’étant acheté deux béguins de velours aux Pays-Bas, Anne se servit de ses talents de couturière pour se confectionner ces coiffes à la française qui lui allaient si bien. Elle adapta aussi ses robes, au prix d’un travail long et délicat, ouvrant le bas des manches pour faire bouffer la chemise de linon qu’elle portait en dessous et allongeant les surmanches en ajoutant des volants aux poignets, de manière à couvrir ce sixième ongle qui lui faisait horreur. Elle s’évertua à agrémenter sa tenue de détails personnels et originaux : rubans et fausses pierres entrelacés sur son corsage, galon du décolleté répété sur l’ourlet de sa jupe, chaîne ajoutée à sa coiffe et lui barrant le front. Tout cela était le plus souvent d’un effet saisissant. De plus, sa délicate silhouette avait encore pris des formes et ses proportions parfaites mettaient les robes en valeur. Bientôt l’on copia ses petites innovations et elle ne tarda pas à se rendre compte que des courtisanes de haut rang observaient sa mise pour s’en inspirer. C’était une sensation grisante que de lancer les tendances dans une Cour réputée pour son élégance. Se piquant au jeu, elle s’employa à trouver chaque jour quelque chose de nouveau.


    L’été venu, tandis que la ville de Paris devenait de plus en plus chaude et nauséabonde, Claude commença à se languir de son château d’Amboise. Mais elle allait bientôt accoucher et n’osa prendre le risque de voyager. C’était son premier enfant, et elle priait chaque jour pour avoir un fils afin de donner un héritier au trône, puisque, en France, la loi salique interdisait toujours à une femme de régner.


    Les dames mariées de l’entourage de la reine murmuraient derrière son dos, en secouant la tête, que sa constitution délicate et son infirmité laissaient présager une délivrance compliquée. Elles se trompaient, car l’accouchement se passa au contraire très bien – Anne étant encore vierge, elle ne fut pas autorisée à y assister et ne le sut que par ouï-dire. Claude mit au monde une fille. Tous en conçurent une légère déception, mais telle était la volonté du Seigneur et il avait sûrement ses raisons.


    L’enfant était minuscule, mais l’on retrouvait déjà sur son visage les traits des Valois, et donc ceux du roi. Elle fut baptisée Louise, en hommage à la mère de François et au père de Claude, le roi Louis. La plupart des dames de compagnie l’adoraient et s’affairaient autour d’elle pour la cajoler ou la bercer. Anne ne fut pas du nombre. Elle découvrait que les bébés ne l’intéressaient pas. Peut-être plus tard, quand elle en aurait elle-même… Néanmoins, cela ne risquait pas de se produire de sitôt : elle n’avait toujours aucune envie de se marier, et la pensée même de certains actes liés au mariage la faisait tressaillir. Chaque fois, l’image du roi François s’imposant à Mary lui revenait à l’esprit.


    Mary n’était pas du genre à entretenir une correspondance suivie, mais elle avait tout de même fini par lui écrire pour annoncer qu’elle n’était pas enceinte. Anne en fut soulagée et remercia le Seigneur. Sa sœur lui racontait également comment leur père avait d’abord mal pris son retour, mais s’était radouci après avoir lu la lettre de la reine Marie lui expliquant pourquoi sa fille avait dû fuir le roi de France qui avait cherché à compromettre sa vertu, même si, par la grâce de Dieu, elle s’en était tirée indemne. Il ne s’agissait là que d’une vérité partielle, mais sir Boleyn y avait cru et avait même écrit à Anne pour lui conseiller de garder ses distances avec François. Mary terminait en se plaignant d’être condamnée à une morne vie campagnarde au château de Hever, en attendant que leur père lui trouvât un époux.


     


    Les feuilles prenaient déjà la couleur dorée de l’automne quand les cloches de Paris se mirent soudain à carillonner, dans une joyeuse cacophonie : le roi François avait remporté une grande victoire à Marignan et s’était autoproclamé roi de Milan. En une seule bataille, il avait remporté ce que le roi Louis n’avait pu obtenir au bout de longues années de guerre et de négociations. Le peuple était fou de joie. Partout, on entendait la chanson qui le célébrait : « Victoire au noble roi François ! », au point qu’Anne n’arrivait plus à se l’ôter de la tête. Claude était à genoux, en extase, remerciant Dieu pour ses multiples bienfaits et pour lui avoir rendu son mari sain et sauf. Madame Louise ordonna des célébrations publiques.


    — Mon fils a vaincu ceux que seul César avait vaincus avant lui, déclara-t-elle d’un ton grandiloquent et plein de fierté. On m’avait prédit qu’il remporterait cette victoire.


    Claude donna ensuite ordre à sa maisonnée de se préparer pour aller au sud, à Amboise. Au cours de ce voyage de plus de trente lieues, Anne put voir combien la France était vaste et belle, avec de larges rivières et des champs verdoyants à perte de vue. Surnommée « le jardin de la France », la vallée de la Loire, au milieu de laquelle coulait le fleuve éponyme, était une campagne paisible et fertile, une suite de douces collines ondulantes, de vignobles, de vergers et de châteaux paraissant tout droit sortis d’enluminures de manuscrits.


    Entouré de magnifiques jardins faits de terrasses, de parterres, de treillis et de pavillons colorés, le château royal d’Amboise se dressait non loin du fleuve, haut et majestueux, dominant la ville du même nom. Il ne ressemblait à aucun des palais qu’Anne avait eu l’occasion de voir. Les plus éduquées de ses compagnes lui apprirent qu’il était vieux de plusieurs siècles, mais qu’il avait été rénové quelques années plus tôt dans le style italien.


    Dans ce château où elle se sentait enfin chez elle, Claude devenait une autre personne – plus heureuse, plus insouciante, plus animée. Elle annonça vouloir préparer des fêtes de Noël telles qu’on n’en avait jamais vu à la Cour, en espérant que François l’aurait rejointe d’ici là – lui aussi avait été élevé à Amboise, où il avait passé avec elle une partie de son enfance. Anne et ses compagnes furent donc chargées de confectionner des couronnes et des guirlandes de conifères. Elles passaient le plus clair de leur temps au coin du feu autour des immenses cheminées, dans les belles salles du château protégées des courants d’air glacés par des tapisseries brodées de mille fleurs.


    Hélas pour Claude, le roi resta à Milan pour Noël. Stoïque, elle ne cessait de répéter qu’il serait bientôt de retour et tint à ce que les célébrations aient lieu tout de même.


    En janvier, madame Louise se présenta dans les appartements de la reine pour l’informer que le roi quittait enfin Milan, mais qu’il prendrait son temps pour rentrer et traverserait lentement la Provence afin de se montrer au peuple et de savourer son triomphe.


    — J’ai l’intention d’aller à sa rencontre, annonça-t-elle. Dieu seul sait à quel point je suis impatiente de le revoir.


    — Je vous accompagne, répondit joyeusement Claude.


    Elle avait l’habitude de se plier aux désirs de madame la mère du roi et n’en concevait décidément aucune amertume.


    — Marguerite vient aussi, déclara madame Louise. Ainsi, nous irons toutes les trois.


    Le visage de Claude s’illumina. Anne était folle de joie à l’idée de ce déplacement dans le sud. À quelle distance se trouvait la Provence ? Combien de temps leur faudrait-il pour y arriver ?


    Le voyage dura deux semaines. Entreprendre un tel trajet au cœur de l’hiver était un pari osé, mais heureusement le temps fut incroyablement doux pour la saison, ce qui permit à leur cortège de progresser sur des routes et des chemins secs. Ils passèrent par les riches plaines de la Loire, puis par Bourges, Clermont-Ferrand, Lyon et Grenoble, longeant des montagnes enneigées, traversant des paysages majestueux de vignobles gelés s’étendant jusqu’à l’horizon. Enfin, ils atteignirent la pittoresque et verdoyante Provence, avec ses collines escarpées et ses oliviers centenaires. Anne n’aurait jamais imaginé qu’un pays pût présenter autant de différents visages. Elle trouva les régions méridionales de la France enchanteresses, très différentes des décors qui lui étaient familiers.


    Enfin, après avoir avancé entre deux crêtes montagneuses, ils approchèrent de Sisteron, où ils devaient retrouver le roi. Anne était de plus en plus impatiente d’arriver à destination. Elle vit le visage de Claude s’illuminer de joie quand François apparut, barbu, bien droit sur son cheval, plus magnifique que jamais, tout plein de sa nouvelle assurance de vainqueur. En le regardant mettre pied à terre pour embrasser sa femme, sa mère, puis sa sœur, Anne fut de nouveau submergée par un dégoût incontrôlable.


    Mené par le roi et la reine, le cortège prit la direction de l’imposante citadelle qui semblait veiller sur la ville depuis son promontoire rocheux. Une ambiance de réjouissances animait toute la compagnie ; Anne avait hâte que les festivités et les danses débutent. Elle dut tempérer son impatience, car il fallut d’abord déballer les affaires de sa maîtresse et la préparer pour paraître devant la Cour. Puis elle rejoignit en courant le dortoir situé au sommet de la grande tour où elle était logée, se débarrassa en hâte de ses vêtements de voyage, se lava à l’eau de rose et enfila une robe de damas prune, bordée de velours noir. Elle lâcha ses cheveux et y entrelaça des bijoux étincelants. Un coup d’œil dans le miroir lui confirma qu’elle n’avait jamais été aussi séduisante.


    Le roi François ne s’y trompa pas et s’arrêta devant elle en allant rejoindre son siège sur l’estrade, suivi de ses gentilshommes qui se pavanaient comme des paons.


    — La petite* Boleyn ! s’exclama-t-il. Comme vous voilà devenue ravissante !


    Il avait pris du poids pendant la campagne. Anne rougit. C’était le dernier homme dont elle désirait susciter l’attention, mais elle baissa modestement les yeux et exécuta une révérence en murmurant un vague « Merci, Sire », priant pour qu’il la laissât tranquille.


    — Je suis heureux de voir ici tant de jeunes filles, commenta le roi en la lorgnant. Une Cour sans dames est comme une année sans printemps, ou comme un printemps sans roses.


    Ayant lâché ce bon mot, il se remit à avancer, et ses courtisans lui emboîtèrent le pas. Anne fut tellement soulagée de le voir s’éloigner qu’elle en aurait presque défailli.


     


    La Cour progressa ensuite vers le nord par étapes, avec une certaine lenteur car le peuple faisait fête au vainqueur de Milan et il fallut s’arrêter plusieurs fois. À Lyon, François tomba amoureux de la ville et insista pour y demeurer trois mois. Anne eut alors l’occasion d’accompagner la reine lors d’une expédition pour visiter le forum romain de Trajan, situé sur une colline dominant la ville et la large confluence des deux grands cours d’eau, le Rhône et la Saône. Elle se tint près du parapet pour admirer la vue. C’était un spectacle à couper le souffle.


    Soudain, elle prit conscience que quelqu’un l’observait : un vieil homme était assis sur un mur en ruine, un carnet de croquis à la main, en train de dessiner. Avec sa crinière de cheveux blancs, ses traits puissants et sa large carrure, il avait quelque chose d’un lion. Il lui sourit. Elle avait déjà vu cet homme en compagnie du roi, mais ignorait qui il était.


    — Bonjour, messire, dit-elle.


    Le vieil homme se leva et s’inclina devant elle.


    — Visage de madone. Vous aime mon dessin ?


    Il parlait un français très approximatif avec un accent prononcé.


    Il lui montra son croquis, et Anne retint son souffle en reconnaissant son profil. Jamais elle n’avait vu de portrait aussi harmonieux ni aussi ressemblant. C’était bien elle, dans sa robe grise à galon noir, avec sa coiffe rouge et or. Le vieil homme avait parfaitement capturé ses traits. Le nez était peut-être un peu long, mais cela ne nuisait pas à l’impression générale.


    — Vous plaît ? insista le vieil homme. Vous visage… comment dites-vous… ? Intéressant !


    — C’est merveilleusement exécuté ! s’exclama Anne. J’ai vu beaucoup de dessins et de tableaux, aussi bien ici qu’à la Cour des Pays-Bas, et je dois dire que le vôtre est exceptionnel. C’est un portrait vivant.


    — Je donne à vous, dit-il en reprenant son siège et en lui souriant.


    Anne en resta stupéfaite.


    — Vous me l’offrez ? C’est vraiment gentil à vous, messire ! Je le garderai précieusement. Le signerez-vous ?


    L’artiste prit un bâton de fusain et traça trois lettres majuscules superposées, un D avec un V et un L oblique.


    — DVL ? lut-elle, perplexe.


    — Léonardo Da Vinci, pour vous servir, belle madone, répondit le vieil homme.

  


  
    Chapitre 5


    1516-1519


     


    — Vous prétendez en avoir fini avec les hommes ? s’exclama Jeanne de Lautrec. Mais enfin, vous n’avez que quinze ans !


    Jeune mariée, Jeanne était venue rendre visite à ses anciennes compagnes, et cela faisait un moment qu’elle ne cessait de leur vanter les joies de la vie de couple. Fatiguée de l’entendre s’extasier sur son bonheur, Anne n’avait pu s’empêcher de lui rétorquer que toutes les femmes ne cherchaient pas forcément un mari et qu’elle-même ne considérait pas la condition d’épouse comme la plus enviable.


    — Nous surnommons mademoiselle Anne « la jeune fille de glace », plaisanta madame de Langeac.


    Dames et demoiselles sirotaient un jus de citron en profitant du chaud soleil de juillet dans les jardins du château de Blois. Derrière elles, sous un ciel d’azur, s’élevait majestueusement le bâtiment à pinacles et à tourelles que François avait fait restaurer pour sa reine.


    — Je suis fatiguée des hommes, soupira Anne.


    Encore très récemment, elle avait eu confirmation de sa théorie sur les hommes, en tout cas sur ceux de la Cour de France, où ils n’étaient pas nombreux à faire preuve de noblesse d’esprit. Des galants portant capuche et masque n’hésitaient pas à escalader les murs des jardins et à s’attaquer aux suivantes de la reine à la tombée de la nuit, leur imposant des attentions dont elles ne voulaient nullement ! Ils leur faisaient parvenir des messages contenant des propositions indécentes et des vers coquins. Suivant l’exemple du roi, ils molestaient impunément celles qui leur plaisaient et certains n’acceptaient pas un refus – Anne l’avait déjà expérimenté. Elle ne comptait plus les fois où elle avait dû gifler un malotru ou lui écraser le pied pour l’obliger à s’écarter d’elle.


    La semaine précédente, lors d’un festin, elle s’était trouvée placée à table près d’un jeune chevalier qui lui avait offert du vin dans une coupe en or. En la vidant, elle avait vu apparaître tout au fond un couple gravé en relief, en train de copuler fort impudiquement. Le jeune homme avait ri de la voir rougir et s’était moqué d’elle avec ses amis, ce qui l’avait mise en rage. Elle avait passé le reste de la soirée à ruminer cette humiliation. Elle commençait à comprendre pourquoi la reine Claude se montrait tellement stricte avec les demoiselles de sa maisonnée.


    — Il n’y a pas que les hommes dans la vie, insista-t-elle.


    Ses compagnes éclatèrent de rire.


    — Que peut faire une femme en dehors du mariage ? demanda l’une d’elles.


    — Elle peut s’instruire, se montrer créative, être elle-même, rétorqua Anne.


    — Avec un mari qui aurait soixante manoirs et un titre, je suis sûre que je me sentirais très créative ! plaisanta une autre. Il faut avoir un homme auprès de soi, demoiselle Anne, pour compter dans ce monde. Seul le mariage ouvre aux femmes certaines portes.


    — Il me semble qu’il en ferme bien plus qu’il n’en ouvre, contra Anne.


    Elle avait la réputation de dédaigner les affaires de cœur, mais c’était ainsi, le temps n’avait pas atténué son antipathie pour les hommes – bien au contraire, il n’avait fait que conforter la piètre opinion qu’elle avait d’eux. Récemment encore, elle avait cru aux sentiments d’un beau parleur qui l’avait délaissée pour une autre quand il avait compris qu’elle ne se donnerait pas à lui en dehors du mariage. Pour quelqu’un qui se targuait d’être indépendante, elle avait agi bien sottement et se sentait honteuse chaque fois qu’elle repensait à ce moment de faiblesse. Mais cela ne se reproduirait plus. Depuis, elle s’était résolument enfermée dans son armure. Ses compagnes lui trouvaient des opinions trop tranchées. Elle-même n’aimait pas beaucoup la personne cassante qu’elle était devenue.


    Elle aurait pu s’en ouvrir à la reine Claude, mais celle-ci était déjà très occupée par sa fille, son mari coureur de jupons, ses œuvres de charité. Il ne lui restait pas de temps à consacrer aux états d’âme d’une jeune demoiselle. De plus, Claude avait trois cents suivantes, pourquoi se serait-elle particulièrement intéressée à Anne ?


    Ces derniers temps, Anne songeait parfois à quitter le monde pour entrer au couvent.


    — Je pense sérieusement à prendre le voile, dit-elle un jour à ses compagnes, bien qu’elle sût n’avoir pas l’étoffe d’une nonne.


    — Vous, au couvent ! s’écria madame de Langeac, tandis que les autres riaient.


    Cette conversation fut certainement répétée au roi, car un peu plus tard dans la semaine il fit appeler Anne à l’occasion d’une réception à la Cour. Elle se présenta donc devant lui, puis le salua, en prenant garde de garder les yeux modestement baissés.


    — Mademoiselle Anne, commença François avec une lueur amusée dans le regard. Il se dit parmi les dames de la reine que vous désirez par-dessus tout prendre le voile.


    — Sire, j’y pense sérieusement, répondit-elle. Et j’espère que, si je m’y décide, vous me donnerez votre bénédiction.


    En son for intérieur, elle songea qu’une telle rumeur aurait au moins le mérite de la protéger des assauts de Sa Majesté.


    — Je vous prie de bien réfléchir à ce que vous abandonneriez, répondit seulement le roi avant de s’éloigner.


    Elle prit en effet le temps d’examiner la question de près et parvint rapidement à la conclusion qu’elle aimait trop la vie pour s’enfermer dans un couvent. Seule la crainte d’être dominée et utilisée par les hommes l’avait poussée à envisager une mesure aussi radicale. Le monde avait trop de plaisirs à offrir.


     


    De temps en temps, elle recevait des lettres apportant des nouvelles de sa famille. Elle fut heureuse d’apprendre que George se faisait remarquer à la Cour du roi Henri ; il n’avait pas fini d’y briller, elle en était certaine.


    Leur arrière-grand-père, le vieux comte d’Ormond, était mort. Elle n’en conçut pas vraiment de peine : il était très vieux et elle l’avait peu fréquenté, car il avait passé sa vie à la Cour. Ce fut en des termes presque joyeux que le père d’Anne lui écrivit que sa grand-mère, lady Margaret, avait reçu du défunt un héritage important. La vieille dame ayant perdu la tête, il lui revenait de gérer sa fortune. Anne ne douta pas qu’il se chargerait de cette tâche avec diligence.


    Dans ses lettres, il évoquait régulièrement ses succès et les honneurs dont on le couvrait. Au début de l’année 1516, par exemple, il fut désigné avec trois autres courtisans pour porter le dais au-dessus de la fille du roi Henri, la princesse Marie, lors de son baptême au palais de Greenwich. « C’est un très grand privilège, voyez-vous », écrivit-il, sans chercher à cacher sa fierté.


    L’année suivante, l’Angleterre fut touchée par un terrible fléau, la suette, sorte de peste capable de terrasser une personne en quelques heures. Chaque fois qu’une lettre arrivait d’Angleterre, Anne l’ouvrait en tremblant. Pas ma mère, ni mon George adoré, priait-elle intérieurement. La suette les épargna, mais elle emporta son frère aîné, Thomas, que l’on enterra à Penshurst, le duc de Buckingham n’ayant pas jugé prudent de transporter le corps jusqu’à Hever. Anne apprit quelque temps plus tard que Hal avait succombé à son tour, au moment où la peste faisait des ravages à Oxford.


    Elle en fut bien sûr attristée, mais elle pensa surtout à son père, car la perte de ses deux fils aînés avait dû lui porter un coup terrible. Dans ses lettres, n’étant pas homme à montrer ses émotions, il tâchait de rester stoïque et s’attardait davantage sur le chagrin de son épouse que sur le sien. Anne pleura ses frères, mais elle n’avait jamais été proche d’eux et ne put s’empêcher de se réjouir à l’idée que leur disparition faisait de George l’héritier Boleyn. Heureusement, le Seigneur l’avait épargné, ainsi que Mary.


     


    Un an plus tard, sir Thomas Boleyn fut envoyé à la Cour de France en tant qu’ambassadeur résident d’Angleterre. Anne n’avait pas vu son père depuis trois ans. Elle avait beaucoup changé, qu’allait-il penser d’elle ? Apprécierait-il la femme qu’elle était devenue ? Elle avait hâte de le savoir.


    Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’hôtel des Tournelles dans la galerie des courges*, célèbre pour son plafond carrelé représentant des armoiries et pour ses murs peints de cucurbitacées, elle fut d’abord attristée de constater à quel point il avait vieilli. Son visage était toujours aussi volontaire, mais marqué des rides du chagrin. Ses cheveux n’étaient plus noirs, mais gris. Il la salua avec chaleur, chose inhabituelle chez lui, et la jaugea des pieds à la tête d’un air approbateur.


    — Ce séjour à la Cour de France a fait de vous une jeune personne bien raffinée, la complimenta-t-il.


    Il lui avait apporté un livre, La Mort d’Arthur, réédité par Caxton, et lui donna des nouvelles de leur famille. Le roi avait remarqué George et loué son érudition. Sa mère et Mary vivaient toujours à Hever, ce qui n’était pas une surprise.


    — Avez-vous trouvé un époux à Mary ?


    — Pas encore, répondit-il, tandis qu’ils avançaient dans la galerie.


    Mary étant la fille aînée, elle devait se marier avant sa sœur. Tant qu’elle était célibataire, sir Boleyn ne pouvait se préoccuper du mariage d’Anne. Elle en fut soulagée, car elle avait craint que son père ne se mît en tête de lui trouver un époux, une fois qu’il aurait constaté qu’elle était devenue une jeune fille accomplie et pouvait donc prétendre à un beau parti servant ses intérêts.


    — Comment se porte Sa Grâce le roi ? demanda-t-elle pour changer de sujet.


    — Mieux que jamais, répondit Thomas Boleyn. Il espère avoir bientôt un fils, car la reine Catherine est enceinte de nouveau. Ce sera son sixième enfant. Elle les a tous perdus, sauf la princesse Marie, ajouta-t-il avec un soupir.


    — Je prierai pour elle, dit Anne.


    Ils se revirent à plusieurs reprises après cela, chaque fois que les obligations d’Anne envers la reine le lui permettaient. Elle était de plus en plus à l’aise en compagnie de son père et commença même à l’apprécier. Après leur longue séparation, ils portaient l’un sur l’autre un regard différent et sir Boleyn la traitait avec moins de condescendance qu’autrefois, et parfois même comme une égale.


     


    Par ailleurs, il ne se trompait pas en disant que sa fille était devenue une personne raffinée. Anne ne s’étonnait plus des splendeurs de la Cour de France, ni des palais extravagants et magnifiques que François faisait construire, pas plus que du badinage et de la débauche qui l’avaient autrefois tellement choquée. Si on lui avait de nouveau présenté une coupe en or avec un couple en pleins ébats gravé tout au fond, elle en aurait simplement souri. Elle s’était habituée à voir des livres obscènes représentant des hommes et des femmes se donnant du plaisir dans différentes positions – de tels ouvrages illustrés étant monnaie courante à la Cour. Et, lorsqu’un jeune débauché lui avait raconté que l’aumônier du roi lui-même s’était excusé auprès de sa maîtresse de ne l’avoir satisfaite que douze fois en une nuit, elle avait simplement haussé les épaules en prenant un air blasé. Elle ne voulait donner à aucun homme la joie lubrique de la voir effarouchée par de tels propos. On disait que personne ne quittait cette Cour en étant encore chaste, pas plus les demoiselles que les épouses, mais elle s’était promis de faire exception à la règle !


    Elle ne manquait pourtant pas de prétendants. Ses galants lui juraient qu’elle était la plus belle et la plus envoûtante de toutes les beautés de la Cour, ou que ses talents de chanteuse rivalisaient avec ceux d’Orphée. Elle s’enorgueillissait à l’idée qu’il y avait du vrai dans tout cela. Quand elle jouait de la harpe, du luth ou du rebec, les courtisans s’arrêtaient pour l’écouter. Étant également excellente danseuse, elle ne manquait jamais de cavaliers et se faisait apprécier pour sa grâce et sa légèreté, sautant, glissant, inventant des figures et de nouveaux pas. Là aussi, elle remarqua qu’on la copiait et en fut ravie. Certaines innovations portaient même son nom.


    À dix-huit ans, elle n’avait plus rien de la naïve adolescente arrivée naguère à la Cour de France. Le miroir lui renvoyait l’image d’une jolie brune aux pommettes hautes et au menton pointu. Ses traits n’avaient pas changé et correspondaient encore au portrait de maître Léonard qu’elle conservait au-dessus de son lit, mais on voyait à son regard qu’elle était devenue une femme. Elle savait à présent comment mettre les hommes à ses pieds en leur laissant espérer une passion secrète ou en leur lançant des œillades les invitant à la conversation.


    Elle était devenue experte au jeu de l’amour courtois et savait se montrer vive et spirituelle en usant pleinement de ses charmes, tout en gardant ses prétendants à distance. Elle n’avait pas ôté son armure et s’était promis de ne jamais donner à un homme l’occasion de se moquer d’elle. Elle n’ouvrirait son cœur à l’amour que pour celui qu’elle épouserait, et cela dans un futur qu’elle espérait lointain. En attendant, elle profitait des plaisirs du badinage, plaisantait avec ses admirateurs, échangeait avec eux des reparties pleines d’esprit en buvant un verre de bon vin, jouait aux cartes et aux dés, en pariant parfois gros. Il lui arrivait aussi de se mesurer avec les gentilshommes de son entourage aux boules ou au jeu de piste. Rien, en tout cas, que son père eût pu lui reprocher.


    Elle passait aussi de longues périodes dans les châteaux d’Amboise ou de Blois, où Claude se retirait dès que possible pour rechercher la paix et le calme. Elle avait mis au monde un deuxième enfant, le fils tant attendu, prénommé François comme son père, ainsi qu’une seconde fille, Charlotte. L’aînée, la petite madame Louise, était morte à l’âge de deux ans. La maisonnée de la reine l’avait beaucoup pleurée.


    Anne aurait préféré passer plus de temps à la Cour, mais Amboise ne manquait pas d’attraits. Le roi y avait donné une maison et un atelier à maître Léonard, Le Clos Lucé, près du château. Quand le grand homme y séjournait, assez fréquemment car il vieillissait et était de plus en plus infirme, il appréciait les visites des dames de la reine et prenait plaisir à leur montrer sa collection de curiosités. Il s’intéressait absolument à tout : loin d’être seulement un artiste, c’était aussi un homme de science, un expert en anatomie, un ingénieur et un inventeur à l’esprit fertile. Anne fut notamment subjuguée en l’écoutant décrire une machine permettant à l’homme de voler dans les airs.


    — C’est impossible ! s’exclama-t-elle.


    Léonard lui sourit. Ses yeux bleus surmontés de sourcils clairs reflétaient une sagesse sans âge.


    — Le temps prouvera que vous vous trompez, belle madone, dit-il avec une lueur amusée dans le regard.


    Il était en train de peindre pour le roi un tableau qui promettait d’être un chef-d’œuvre : le portrait d’une belle Italienne, au mystérieux regard en coin, arborant un énigmatique demi-sourire. Il y travaillait depuis plusieurs mois, mais ne cessait de le retoucher et d’en modifier les détails.


    — Elle est belle, commenta Anne.


    — Comment s’appelle-t-elle ? demanda Isabeau.


    — Il s’agit de Monna Lisa Gherardini, une beauté que j’ai rencontrée en Italie, répondit Léonard. Mais ce portrait n’est pas encore terminé.


    Par une chaude journée de mai, en l’an 1519, Anne quitta le château d’Amboise avec trois de ses compagnes pour se rendre au Clos Lucé. Léonard serait sûrement content de les voir et aurait sans doute quelque nouvelle invention à leur montrer. Mais, arrivées sur place, elles furent accueillies par un serviteur à la mine défaite.


    — Hélas ! Mesdemoiselles, maître Léonard est mort hier dans les bras du roi, leur dit-il, tandis qu’une larme roulait sur sa joue ridée.


    — Non ! s’exclama Anne.


    Léonard était très âgé et sur le déclin, mais Anne avait fini par croire qu’un tel génie ne pouvait disparaître. Elle s’était attachée à lui – et réciproquement, du moins lui avait-il semblé. Le monde ne verrait pas de sitôt un être aussi exceptionnel, bien au-dessus du commun des mortels. À cette simple idée, les larmes lui montèrent aux yeux.

  


  
    Chapitre 6


    1520


     


    Anne se trouvait au milieu d’un champ de la vallée de l’Ardre, dans le groupe des demoiselles et dames d’honneur qui accompagnaient la reine. Elle était vêtue à la mode française, d’une somptueuse robe de velours au décolleté profond, avec de grandes manches fendues. Plusieurs rangs de perles drapés d’une épaule à l’autre formaient une boucle au milieu de son corsage. Sur la tête, elle portait une coiffe à la française tressée d’or, d’où pendait un voile noir. Debout dans la brise, elle demeurait discrètement en arrière avec ses compagnes, mais, tout en calant sous sa coiffe une mèche rebelle qui s’en était échappée, elle dardait des regards curieux autour d’elle, observant la foule des courtisans et les rangées d’hommes en armes qui attendaient dans un décor coloré de pavillons de soie.


    Les Français patientaient depuis déjà une heure et le monarque anglais n’était toujours pas annoncé. Le roi François s’était retiré dans sa tente ; il n’en sortirait que lorsque Henri serait en vue.


    Anne scruta l’horizon.


    Enfin, au bout d’un moment, elle distingua des bannières flottant au vent dans le lointain. Puis elle commença à entendre les sons des trompettes, le pas lourd des hommes, un bruit de sabots. Et tout cela avançait vers eux, comme une grande armée en marche. Le roi François se mit alors en route vers Henri, suivi d’un impressionnant cortège, à travers un champ qui avait été soigneusement nivelé, afin qu’aucun monarque ne se trouvât plus haut que l’autre. Les étoffes d’or étaient éblouissantes, des bijoux de taille impressionnante étincelaient dans la lumière du soleil, les chevaux fièrement caparaçonnés hennissaient. Une fois face à face, les deux rois ôtèrent leurs chapeaux pour se saluer depuis leur selle, puis mirent pied à terre pour s’embrasser.


    Cela faisait sept ans qu’Anne n’avait pas vu Henri d’Angleterre. Il s’était étoffé et avait désormais la carrure d’un homme. Elle le regarda rire et échanger des politesses avec François, tout en se demandant comme autrefois pourquoi les gens louaient à ce point sa beauté : à part une certaine noblesse dans le profil, il n’était qu’un homme ordinaire aux cheveux blond-roux et au teint rougeâtre.


    Les salutations terminées, les deux souverains entrèrent dans le somptueux pavillon d’or de François et Anne suivit la reine Claude qui s’avançait dans leur sillage. Elle fut surprise en découvrant la reine Catherine. L’épouse espagnole de Henri était bien plus âgée que son mari, et cela se voyait. Même avec un effort d’imagination, il était désormais impossible de voir en elle la beauté que les Cours d’Europe avaient si longtemps vantée. Ses trop nombreuses grossesses étaient probablement la cause de sa silhouette déformée et la mort de ses enfants justifiait la tristesse peinte sur son visage. De plus, étant espagnole, elle était certainement mécontente d’être là pour pactiser avec des Français, les ennemis de son pays, mais cela n’empêcha pas le roi François de lui faire le baise-main et de la traiter avec les honneurs dus à son rang. Et enfin, dans le cortège de la reine Catherine, Anne aperçut sa sœur Mary !


    Leurs regards se croisèrent, Mary lui adressa un sourire. Elle semblait heureuse et Anne devina que la condition d’épouse l’avait épanouie. Elle s’était en effet mariée au mois de février avec William Carey, un homme important et en pleine ascension à la Cour – et qui était par ailleurs un cousin du roi, rien de moins ! Sir Boleyn était rentré en Angleterre pour assister à la cérémonie qui s’était déroulée dans la chapelle royale du palais de Greenwich, en présence du roi et de la reine. Anne était prudemment restée en France, pour éviter de rappeler à son père qu’il pouvait désormais se préoccuper de chercher un mari à sa seconde fille.


    Elle avait hâte de parler avec sa sœur, mais elles allaient devoir attendre pour se raconter leur vie et leurs petits secrets car le protocole exigeait d’elles qu’elles se tinssent dans leur cortège pour suivre la foule scintillante des courtisans qui prenait à présent la direction de la grande tente du banquet. Anne aperçut son ancienne maîtresse, la reine Marie, avançant main dans la main avec son époux le duc de Suffolk, visiblement radieuse. Puis elle fut elle-même emportée par le mouvement.


     


    On avait donné à cette rencontre le nom de « Camp du Drap d’Or », car elle se déroulait dans un champ encerclé de riches pavillons de soie décorés de magnifiques tapisseries d’Arras et qui semblaient dorés à la feuille d’or. Tous les participants semblaient s’être donné le mot pour se parer de tissus étincelants, mais c’était dans les cortèges des trois souveraines – Claude, Catherine et Marie – que l’on trouvait les tenues les plus somptueuses. Anne jugea pourtant les robes des Anglaises moins seyantes que celles des Françaises et s’amusa de constater au fil des jours que ses compatriotes s’évertuaient à copier l’élégance à la française. Il y avait fort à parier que certaines demoiselles passaient une partie de leurs nuits à coudre avec frénésie.


    Les rois avaient signé un traité d’amitié et il ne restait plus maintenant qu’à profiter des dix-sept jours de réjouissances – banquets, joutes et festivités en tous genres. Mais personne ne fut dupe : la rivalité larvée entre les deux Cours était toujours là, en permanence.


    Le père d’Anne assistait à la rencontre, car il était chargé d’une partie de l’organisation. Il était venu avec son épouse, mais Anne dut attendre quelques jours avant de voir sa mère. Émue de retrouver sa fille, lady Boleyn la serra longuement dans ses bras.


    — Comme vous avez changé ! s’exclama-t-elle. Vous êtes une vraie dame, à présent.


    Anne fut peinée de trouver sa mère aussi triste et vieillie, encore très affectée par la perte de ses deux fils. Heureusement, lady Boleyn avait George pour la consoler. Elle ne tarissait pas d’éloges à son sujet et ne parlait que des faveurs qu’il semblait accumuler à la Cour.


    Quant à sir Boleyn, Anne avait eu à peine l’occasion de le croiser, car il était très occupé par sa charge. Il lui fit néanmoins savoir qu’il avait quelque chose d’important à lui dire et elle pria pour que ce ne fût pas en rapport avec un projet de mariage.


    Elle se mit donc en quête de sa sœur, qui savait peut-être quelque chose, et la trouva devant l’étal d’un marchand – ils étaient nombreux à s’être installés, profitant ainsi d’une occasion unique. Celui-ci vendait tout un assortiment de pâtisseries et Mary était en train d’en acheter en compagnie d’une jeune fille aux yeux en amande, aux lèvres pleines et boudeuses, au menton proéminent et volontaire.


    Les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre.


    — Félicitations pour votre mariage, lui dit Anne. Il paraît que le roi en personne y a assisté.


    — Oui, il nous a fait cet honneur, répondit Mary avec un brin de suffisance. Anne, je vous présente Jane Parker, la fille de lord Morley.


    Elle se tourna vers son amie, dont le visage plutôt ingrat fut aussitôt illuminé par un joli sourire.


    — Appartenez-vous également à la maisonnée de la reine Catherine ? lui demanda Anne.


    — Oui, en tant que demoiselle de compagnie, répondit Jane Parker.


    Elles échangèrent quelques politesses, puis se trouvèrent à court de conversation.


    — Je vous laisse, car vous devez avoir beaucoup à vous dire, déclara Jane. À tout à l’heure, Mary.


    Et, sur ce, elle s’éloigna.


    Anne et Mary s’installèrent au soleil pour déguster des pâtisseries, après avoir chacune rempli un gobelet de vin en se servant à la fontaine d’or installée devant l’éblouissant palais des Anglais, une construction éphémère de toile et de bois, en grande partie dorée à la feuille d’or.


    — La vie conjugale vous convient-elle ? demanda Anne.


    Elles devaient assister plus tard dans l’après-midi à des joutes auxquelles participerait William Carey, l’époux de Mary.


    — Je suis comblée, déclara Mary.


    Elle semblait plus paisible et sûre d’elle qu’autrefois. À son sourire, on voyait qu’elle était choyée par un mari qui l’adorait. Anne remarqua pourtant qu’elle regardait parfois autour d’elle d’un air inquiet.


    — Je me serais volontiers passée de cette rencontre et ne pensais pas revenir un jour en France, avoua-t-elle. Surtout pas avec Will.


    Bien sûr, elle craignait de se retrouver face au roi François, l’homme qui l’avait violentée. Ou encore que Will entendît parler de l’affaire. Dans un rare élan d’affection, Anne lui prit la main.


    — Nous sommes des milliers dans ce champ et il est donc peu probable que vous ayez à rencontrer le roi, lui assura-t-elle. De toute façon, ce qui vous est arrivé est oublié depuis longtemps. À la Cour, personne n’en a jamais parlé.


    Mary eut un faible sourire et préféra changer de sujet.


    — Il faudra que nous vous trouvions un époux, maintenant que je suis mariée, dit-elle.


    C’était une manière de lui rappeler qu’elle passait avant elle en tant que sœur aînée. La rivalité entre elles n’avait donc pas totalement disparu.


    — Rien ne presse, répondit Anne d’un ton détaché. Je suis pour l’instant trop occupée à profiter de la vie.


    — Espérez-vous attraper dans vos filets un riche seigneur français et nous abandonner pour de bon ? demanda Mary.


    — C’est ce que semble vouloir père, et j’ai plusieurs prétendants. Mais je suis bien décidée à me marier par amour.


    — Dans ce cas, vous êtes une sotte ! Père ne le permettra jamais. Mais, dites-moi… avez-vous quelqu’un en tête ?


    Anne rit.


    — Personne, je vous l’assure. J’attends encore que mon preux chevalier apparaisse sur son noble destrier.


    Mary demeura silencieuse un instant.


    — Je crois que notre père pense à quelqu’un pour vous.


    Anne se tourna vers sa sœur pour la dévisager avec insistance. Elle connaissait bien cette expression taquine : Mary savait quelque chose la concernant, qu’elle ignorait elle-même.


    — Un de nos lointains cousins, Piers Butler, a finalement été désigné comme héritier de notre comté d’Ormond, expliqua Mary. Notre grand-mère, en tant qu’héritière directe de notre arrière-grand-père, a bien sûr revendiqué ses droits, ou du moins elle a engagé des avocats pour le faire. Depuis qu’il est rentré de France pour mon mariage, notre père la soutient activement dans cette entreprise, comme vous pouvez bien l’imaginer.


    — Si père la soutient, elle obtiendra gain de cause, je n’en doute pas.


    Leur père était devenu un homme réellement important. Il était désormais conseiller privé et contrôleur de la maison du roi. Anne commençait à s’impatienter, elle avait hâte que Mary en vînt aux faits :


    — En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-elle.


    Mary eut un sourire malin.


    — Père songe à régler le différend en vous mariant avec le fils de Piers Butler, James. Ainsi, vous deviendriez comtesse d’Ormond et le titre reviendrait à quelqu’un de son sang. Mais la condition, c’est que le comté devra appartenir à James, pas à Piers. Et vous devrez aller vivre en Irlande, ajouta-t-elle gaiement.


    Non ! Jamais ! Anne ne voulait pas épouser ce James et encore moins le suivre en Irlande ! Et, si on essayait de l’y forcer, elle sortirait ses griffes ! Leur père aurait dû au moins la consulter, car elle était la première concernée !


    — Avez-vous déjà rencontré ce James Butler ? demanda-t-elle, brûlante de colère.


    — Oui, je l’ai vu à la Cour. C’est un jeune noble de la maison du cardinal Wolsey. Il est plutôt séduisant. Peut-être même est-il ici, avec la suite du cardinal. Père dit que Wolsey en pense le plus grand bien et j’ai entendu le roi faire son éloge. Je vois souvent le roi, à présent que je suis l’épouse d’un gentilhomme…


    — Vous me le montrerez, déclara Anne, coupant court aux vantardises de sa sœur. Mais en attendant je dois parler de toute urgence à notre père.


    Elle se leva aussitôt et partit presque en courant à travers le terrain recouvert de précieux tapis de Turquie. Elle chercha son père dans la foule qui occupait les pavillons tendus de tapisseries et finit par le trouver en compagnie de son grand-père Norfolk. Tous deux s’entretenaient avec un homme corpulent au visage joufflu, vêtu d’une robe et d’un chapeau de soie rouge, portant en pendentif une énorme croix de diamants et de rubis. Le grand cardinal Wolsey en personne !


    Dès qu’il la vit, son père lui fit signe d’approcher.


    — Venez, Anne, dit-il. Monseigneur, je vous présente ma fille. Nous avons récemment parlé de son avenir.


    Anne fit la révérence, en contenant difficilement sa fureur.


    — Délicieuse, délicieuse, répondit distraitement le cardinal.


    Il semblait accaparé par leur conversation, et Anne était bien trop insignifiante pour éveiller son intérêt.


    — C’est vrai que nous avons parlé de vous, commenta Norfolk. Venez embrasser votre vieux grand-père, mon enfant.


    Il avait toujours eu de l’affection pour elle.


    — Vous parliez sans doute de mon mariage avec James Butler, lança Anne en jetant à son père un regard noir. Mary m’a informée de ce projet.


    — Vous pouvez vous réjouir, dame Anne, répondit Wolsey. Si le roi est d’accord, ce sera un bon parti pour vous et pour votre famille.


    — Et le roi y consentira-t-il, monseigneur ? demanda-t-elle.


    — Je saurai le conseiller dans ce sens. Mais je le crois déjà bien disposé.


    Son père et son grand-père prirent un air réjoui. Anne se sentit piégée. Il n’y avait rien de plus à dire. Son cœur se serra. Si le roi l’ordonnait, elle serait contrainte d’épouser James Butler.


     


    — Voilà James Butler, il est là, annonça Will Carey.


    Will Carey s’était débarrassé de son armure de joute, mais il était encore tout rouge du plaisir de sa victoire. Anne commençait à apprécier son beau-frère. Elle le trouvait chaleureux et drôle. Il était certainement ambitieux, mais contrairement à d’autres cela ne l’empêchait pas d’avoir un cœur. Et surtout, le plus important, il semblait très amoureux de Mary.


    Elle suivit du regard la direction que Will venait de lui indiquer, de l’autre côté du terrain de joutes, là où était assis le cardinal avec sa maisonnée. À sa gauche se tenait un jeune homme trapu qui devait avoir le même âge qu’elle – brun et portant la frange, avec des traits plutôt agréables autant que l’on pouvait en juger à cette distance.


    — Tu pourrais vraiment trouver pire, commenta Mary.


    — C’est possible, mais je ne suis pas amoureuse de lui et je n’ai aucune envie d’aller vivre en Irlande, rétorqua Anne.


    Mary avait fait un mariage lui assurant une place à la Cour, tandis qu’elle-même était menacée d’exil dans un pays de tourbières habité de sauvages, aux dires de tous. Pas question ! Elle voulait rester à la Cour de France !


    — Il faut que je rejoigne la reine Claude, à présent, dit-elle sèchement.


    Elle s’éclipsa rapidement, pour ne pas montrer à Mary et à Will à quel point elle était bouleversée.


     


    Le lendemain, il y eut de nouveau un tournoi, que les trois reines honorèrent de leur présence, chacune sous un dais d’apparat serti de perles. Dans une lourde robe de satin crème, Anne se tenait derrière Claude avec les autres filles d’honneur*, mais elle écoutait à peine leur bavardage animé. Elle ne pensait plus qu’à la sombre perspective de quitter la France pour un mariage dont elle ne voulait à aucun prix.


    Les deux rois défilaient à présent dans la lice, à la tête d’une longue procession de cavaliers. James Butler n’était pas parmi eux, mais Will Carey chevauchait à côté d’un beau chevalier aux traits sensuels, aux grands yeux bleus, aux cheveux châtain doré et coupés ras. Anne fut aussitôt captivée. Elle ignorait tout de ce gentilhomme, mais ne pouvait en détacher son regard. Jamais un homme ne l’avait troublée à ce point.


    Will se comporta très honorablement, ainsi que le beau chevalier, lequel jouissait visiblement des faveurs du roi car celui-ci le gratifia d’une grande claque amicale dans le dos quand ils quittèrent le terrain de joutes.


    Lors du banquet qui eut lieu le soir même, Anne demanda à sa sœur comment s’appelait le beau chevalier. Elle avait décidé de s’en faire remarquer, mais ne savait pas encore comment.


    — Celui qui combattait avec Will ? C’est sir Henry Norris. Un gentilhomme du roi, l’un des favoris de Sa Grâce. Il vient d’épouser Mary Fiennes. Sans doute vous souvenez-vous d’elle ? Elle était avec nous à l’hôtel de Cluny.


    Mary Fiennes avait bien de la chance !


    — Je m’en souviens, oui, parvint à bredouiller Anne. Je croyais le connaître, mais je me trompais.


     


    Il n’y eut pas de festin le lendemain et Claude dîna en privé avec le roi François au château d’Ardres.


    Anne était tellement contrariée de savoir Henry Norris marié à Mary Fiennes qu’elle ne put rien avaler à table. Étant d’humeur morose, elle n’avait pas non plus envie de jouer à des jeux d’argent avec ses compagnes et préféra s’isoler dans la chapelle privée de la reine. Là, elle s’agenouilla pour reprocher au Seigneur de lui avoir fait miroiter un avenir qui n’était pas pour elle et de la condamner à un mariage non désiré qui de surcroît l’éloignerait de tout ce qui lui tenait à cœur. Était-ce pour cela qu’Il l’avait mise sur cette Terre ? Et dans ce cas, pourquoi avoir permis qu’elle fût éduquée pour un destin plus glorieux que celui auquel elle était finalement condamnée ? Et pourquoi lui avoir montré ce qu’aurait pu être l’amour, tout en lui interdisant d’y goûter ?


    Comme elle pleurait, toujours agenouillée, elle sentit une main se poser sur son épaule. Effrayée et surprise, elle leva la tête et rencontra le visage inquiet et les yeux mauves de la duchesse d’Alençon – la sœur du roi François et son portrait vivant.


    — Que vous arrive-t-il, mademoiselle Anne ? demanda Marguerite.


    Marguerite était réputée pour son érudition. On la disait bienveillante et chaleureuse.


    Anne s’empressa de se lever pour lui faire sa révérence.


    — Madame, je pleure car mon père manœuvre en ce moment pour me marier à un homme que je ne puis aimer et qui veut m’emmener en Irlande pour tenir compagnie aux serpents.


    Marguerite la dévisagea avec sympathie.


    — C’est hélas le destin des femmes que d’accepter un mariage choisi par les hommes. Moi aussi, j’ai épousé un gentilhomme que je n’ai jamais pu aimer, et dont les autres raillent l’inculture. On le traite de lourdaud, de bouffon et pire encore, mais, mon mariage servant les intérêts du roi Louis, j’ai dû m’exécuter, car on ne désobéit pas à un roi. Eh bien, finalement, mon époux est gentil avec moi et je ne suis pas si malheureuse.


    — Mais, madame, n’aspirez-vous pas à autre chose ? s’exclama Anne.


    Elle regretta aussitôt cette impertinente question. Elle avait oublié un instant qu’elle s’adressait à la sœur du roi.


    Le visage de Marguerite se rembrunit.


    — Non, répondit-elle d’un ton brusque. Car celui que j’aime m’est pour toujours interdit.


    Anne fut surprise de voir des larmes dans ses yeux. Elle se souvint d’avoir entendu dire que la duchesse éprouvait pour son frère le roi une attirance contre-nature. Elle n’en avait jamais rien cru, mais à cet instant elle eut des doutes.


    — Soyez fidèle à vous-même, mademoiselle, dit Marguerite. Vous pouvez refuser ce mariage.


    — J’en ai l’intention, lui assura Anne. Malheureusement, j’ai de bonnes raisons de penser que mon père ne tiendra pas compte de ce que j’en dirai.


    — Il faudra tenir bon, ma chère*. Ne laissez jamais un homme se servir de vous, pas même votre père. C’est le conseil qu’une princesse française a donné à sa fille il n’y a pas si longtemps. Elle a même écrit un livre sur le sujet. Voyez-vous, les femmes peuvent être fortes quand elles le décident. Vous souvenez-vous de la reine Isabelle de Castille ? Elle a régné aux côtés de son mari et a mené une armée au combat. Ensemble, ils ont chassé les Maures d’Espagne. L’exemple d’Isabelle prouve que les femmes sont tout aussi capables que les hommes, quand elles sont déterminées. Le problème, c’est qu’on ne nous apprend pas à penser par nous-mêmes ou à nous affirmer, mais plutôt à nous soumettre.


    Ce discours franc et sans fioritures eut le mérite de rappeler à Anne qu’il ne fallait pas s’apitoyer sur son sort, mais plutôt prendre pour modèles des femmes comme Marguerite, habitées par un grand désir de se cultiver et de vivre pleinement.


    — Les idées de Votre Altesse m’intéressent beaucoup, répondit-elle. Elles me font penser aux écrits de Christine de Pizan, que j’ai lus à la Cour des Pays-Bas. J’ai eu de longues discussions avec la régente Marguerite sur le statut des femmes. Nous devrions être plus fortes, et nous efforcer de tirer le meilleur parti de nos capacités.


    — En effet ! répondit Marguerite, avec un sourire ravi et étonné. Mademoiselle, je suis impressionnée. La régente est connue pour ses opinions éclairées et cela m’est agréable de trouver quelqu’un qui les partage. Ma chère*, inspirez-vous de Christine de Pizan et persistez dans votre refus. Après tout, le mariage est fondé sur le consentement mutuel, et être forcée de…


    Au grand étonnement d’Anne, la duchesse fondit soudain en larmes et tomba à genoux en enfouissant son visage dans ses mains.


    — Madame, qu’avez-vous ? Je suis là, à me plaindre de mon sort, alors que vous êtes si malheureuse.


    Elle s’agenouilla près de Marguerite et attendit qu’elle cessât de sangloter.


    — Pardonnez-moi, soupira la duchesse. Je ne devrais pas vous accabler de mes ennuis, car les vôtres vous suffisent. Pourtant, je vais devenir folle si je ne me confie pas à quelqu’un. Puis-je compter sur votre discrétion ?


    — Bien sûr, madame, je le jure sur ma vie.


    Marguerite marqua une pause. Il était clair qu’elle avait du mal à trouver ses mots.


    — J’ai à me plaindre d’un ami du roi mon frère, un homme que j’admirais et en qui j’avais confiance… Il a… Non, je ne peux pas le dire !


    Elle se remit à pleurer et demeura incapable de parler pendant un moment.


    — Madame ? chuchota Anne.


    Marguerite tourna vers elle un visage dévasté.


    — Il m’a violée ! s’écria-t-elle.


    Anne retint son souffle et frissonna. Le mot « viol » la touchait de trop près. C’était une preuve de plus, si elle en avait eu besoin, que les hommes se comportaient parfois comme des bêtes. Mais quel genre d’homme violentait la sœur de son propre souverain, une femme connue pour sa vertu ?


    — Qui était-ce ? demanda-t-elle d’un ton outré.


    — Je ne peux le dire. Ni à vous, ni à personne. Car je risquerais d’être accusée de calomnie.


    — Vous êtes-vous plainte au roi, au moins ?


    — Je pense qu’il ne me croirait pas. Il m’aime sincèrement, mais refuserait de m’écouter. Voyez-vous, quand nous étions plus jeunes, cet homme a déjà tenté de me violer. Je m’en suis plainte à mon frère, mais mon agresseur a nié avec véhémence et c’est lui que François a cru.


    Le ton avait changé, il était à présent plein de mépris.


    — Il a beau être mon frère, il est aussi un homme, poursuivit-elle. Et pour les hommes, les femmes sont des filles d’Ève et incarnent la tentation. Il m’a répondu que j’avais probablement encouragé mon agresseur, même sans le vouloir. C’est ce qu’il me dirait aujourd’hui, si je me plaignais de nouveau.


    Anne se sentit révoltée. On ne risquait pas d’obtenir justice en France pour ce crime, le pire de tous, quand le roi lui-même le commettait en toute impunité et refusait de croire sa sœur qui se plaignait d’en être victime. Il était inadmissible qu’un souverain fît aussi peu de cas des femmes.


    — En Angleterre, violer la sœur du roi serait considéré comme une trahison et passible de la peine de mort, commenta-t-elle.


    Marguerite se leva.


    — C’est bien possible, mais voyez-vous cela ne change rien pour moi. En France, l’honneur des hommes passe avant tout – même pour ceux qui en vérité n’en ont aucun ! Je vous en prie, mademoiselle, ne parlez de cela à personne. Je ne vous ai rien dit. D’ailleurs, je regrette déjà de vous avoir chargée de ce fardeau. Et faites savoir à votre père que vous refusez ce mariage qu’il prépare pour vous. Soyez forte !


    Elle partit, laissant derrière elle des effluves d’eau de rose.


     


    Le lendemain, un page vêtu de la livrée de Marguerite s’approcha d’Anne alors qu’elle assistait à un entraînement de tournoi avec la maisonnée de la reine Claude.


    — Madame la duchesse vous réclame auprès d’elle, mademoiselle, dit le page.


    Il conduisit Anne au château d’Ardres, où Marguerite avait ses appartements. La duchesse l’attendait dans une pièce inondée de soleil, au milieu de ses nombreuses dames de compagnie. Elle portait une robe de velours marron à larges manches et au décolleté plongeant. Ses cheveux bruns étaient pris dans une élégante coiffe. En voyant Anne entrer, elle posa le livre qu’elle était en train de lire.


    — Mademoiselle Anne ! s’écria-t-elle en tendant les mains pour l’accueillir.


    Anne remarqua qu’elle semblait très calme et maîtresse d’elle-même, comme si elle avait totalement oublié son désespoir de la veille.


    — Ma chère*, j’ai une proposition à vous faire ! s’exclama Marguerite en souriant, tandis qu’Anne se redressait de sa révérence. La reine est d’accord pour vous laisser entrer à mon service, si vous le souhaitez bien sûr, car je pense que nous nous entendrions très bien.


    L’espace d’un instant, Anne ne put répondre tant elle était émue. Elle vit aussitôt dans cette proposition une occasion d’échapper à la routine et aux règles trop strictes de la maison de Claude. Auprès de Marguerite, elle serait stimulée intellectuellement et aurait quelqu’un d’influent pour défendre sa cause si son père essayait de la marier de force à James Butler. Elle vivrait la plupart du temps à la Cour, où Marguerite était fermement établie – son lourdaud de mari n’étant manifestement pas suffisamment influent pour lui imposer une vie sur ses terres, à l’écart du monde.


    Elle respira profondément, le temps de tempérer sa joie et son excitation.


    — Madame, je serai honorée de vous servir, répondit-elle en exécutant de nouveau une révérence.


    — Voilà donc qui est réglé. Que votre chambrière prépare vos affaires.


     


    Anne rejoignit donc la maisonnée de Marguerite dans les pavillons de soie décorés du blason des seigneurs d’Alençon – trois fleurs de lys sur un fond azur entouré d’une bordure rouge. Dans cette atmosphère cultivée, elle avait l’impression d’être revenue à la Cour de la régente. Les conversations se révélaient du plus grand intérêt et cela faisait du bien d’être encouragée une fois de plus à écrire des poèmes ou à débattre de la religion. Et, surtout, on y discutait souvent du rôle des femmes dans la société – un sujet qui la passionnait plus que tout autre.


    — La question est de savoir si nous autres femmes, nous sommes surtout vertueuses, ou bien, comme le prétendent les moralistes, si nous sommes des disciples de Satan, destinées à éveiller le désir des hommes pour les inciter au péché, déclara un soir Marguerite, alors qu’elle veillait avec ses dames après un somptueux banquet.


    — Nous sommes naturellement vertueuses, répondit une jeune femme. Mais les hommes ne nous voient pas comme ça.


    — Ils ont peur de nous, intervint Anne en souriant et en posant sa broderie afin de mieux se concentrer sur la conversation.


    — Voilà une remarque perspicace ! s’exclama Marguerite. C’est pour cela qu’ils veulent nous contrôler. Mais nous pouvons les surprendre par la force de notre vertu. C’est ce qui a fait autrefois la grandeur de la reine Isabelle et qui permet à la régente Marguerite de gouverner avec tant de sagesse. Prudence est mère de toutes les vertus, comme l’a dit Aristote. Aujourd’hui nous entrons dans le règne de la femme vertueuse, où celle-ci va surpasser l’homme par son intelligence et montrer qu’elle tire notamment sa force de sa droiture et de sa douceur.


    Anne fut ravie de l’entendre parler ainsi.


    — Le regain d’intérêt pour les savants de la Grèce et de Rome nous a ouvert les yeux sur le pouvoir que les femmes exerçaient dans l’Antiquité. Cléopâtre, par exemple, était la septième reine de sa dynastie. Nous ne sommes certainement pas nées uniquement pour être subordonnées aux hommes. Notre corps est faible sans doute – bien que cela soit à discuter, et celles qui ont porté des enfants le savent bien –, mais notre cœur et notre intelligence sont puissants. Aussi je dis que nous les femmes, nous pouvons égaler les hommes dans bien des domaines.


    — Bravo ! s’exclama Anne, tandis que plusieurs de ses compagnes applaudissaient.


    — Les hommes n’oppriment pas les femmes en raison d’une loi naturelle, mais parce qu’ils veulent conserver leur pouvoir et leur statut, poursuivit Marguerite.


    — Mon père soutient que les femmes sont inférieures aux hommes, commenta une autre jeune fille. Dieu créa l’homme en premier, ce qui prouverait qu’il est plus fort et donc plus important.


    Marguerite sourit.


    — C’est peut-être bien tout le contraire, quand on y réfléchit. Adam signifie la Terre, tandis qu’Ève signifie la Vie. L’homme a été créé à partir de la boue, la femme à partir d’un matériau plus pur. Notre Seigneur a amélioré sa créature en créant la femme ! C’est pourquoi nous devons célébrer la noblesse des femmes.


    — Pensez-vous que ces idées puissent se répandre et être largement acceptées ? demanda Anne.


    — Elles sont débattues dans toute la chrétienté, en particulier en Italie, lui assura Marguerite. Et ce qui se passe en Italie influence souvent le reste du monde. Le changement viendra, n’en doutez pas, et c’est nous, les femmes de pouvoir et de rang, qui le porterons. C’est pourquoi nous devons continuer à nous battre.


     


    Après cette discussion, Anne prit conscience de n’être pas qu’une faible femme et se sentit armée pour affronter son père.


    — Je ne veux pas épouser James Butler, lui dit-elle. Je suis sûre que l’on peut me trouver mieux comme époux. Ce mariage présentera peu d’avantages pour vous, mon père. Certes, je serai comtesse, mais à quoi cela me servira-t-il, si je dois me terrer dans les contrées sauvages d’Irlande ? Vous m’avez sûrement éduquée pour un plus grand destin.


    Sir Boleyn fronça les sourcils.


    — Ce mariage permettra de conserver le comté d’Ormond dans la famille, objecta-t-il.


    — Dans la famille Butler. Cela ne le rendra pas aux Boleyn, auxquels il appartient légitimement.


    Le froncement de sourcils s’accentua encore et Anne eut droit à un regard méfiant, comme si elle s’était soudainement transformée en une bête dangereuse qu’il convenait de mettre en cage.


    — Cela ferait toute une histoire, dit enfin son père. Voulez-vous que je passe pour un idiot aux yeux du roi et du cardinal ? Votre grand-père et moi avons demandé à Sa Majesté de consentir à ce mariage. Devons-nous annoncer maintenant que nous avons changé d’avis ?


    — Eh bien, serait-ce donc si terrible ? demanda Anne. J’imagine que le roi Henri change d’avis chaque fois que la politique l’exige et que le cardinal fait de même. Vous pourriez dire qu’il vous est apparu, après réflexion, que ce n’était pas la meilleure solution. Réclamez le comté pour vous-même. Cela aurait beaucoup plus de sens, monsieur.


    Elle avait à dessein ajouté le mot « monsieur » pour donner à son propos un caractère plus humble, moins autoritaire.


    Son père la regardait à présent avec une sorte d’étonnement respectueux. En lui conseillant de réclamer pour lui-même ce comté qui lui faisait envie, elle venait sans nul doute de toucher un point sensible.


    — Je vais y réfléchir, concéda-t-il enfin. Nous levons le camp demain, Dieu merci ! Cette rencontre diplomatique, qui a coûté la rançon d’un roi, a simplement servi à confirmer que François et Henri se détestaient cordialement. Si j’ai l’occasion de discuter de ce mariage avec votre grand-père, je le ferai. Je doute de pouvoir parler au cardinal en ce moment. En attendant, Anne, je veux que vous compreniez bien ceci : si je décide que ce mariage est nécessaire et que le roi l’approuve, alors vous devrez l’accepter. Mais j’ai entendu vos arguments et j’en tiendrai peut-être compte dans ma décision.


    Elle quitta son père le cœur plus léger, persuadée qu’il abonderait bientôt dans son sens. Bien sûr, il ne l’admettrait jamais, mais elle avait réussi à l’ébranler avec ses arguments, elle en était certaine.


     


    Le Camp du Drap d’Or touchait à sa fin. Le cardinal Wolsey célébra une messe en plein air devant les deux Cours, puis il y eut un dernier festin d’adieu et un magnifique feu d’artifice. Personne ne savait si les deux rois resteraient amis, mais ils prirent congé chaleureusement et le splendide campement se défit, tandis que dans les cortèges royaux on s’affairait à préparer les bagages.


    Anne retournait à Paris dans la maisonnée de Marguerite. Elle avait espéré que son père aurait rapidement une bonne nouvelle à lui annoncer, mais il lui fit savoir au moment du départ que le cardinal Wolsey était trop occupé pour s’entretenir avec lui et que la question de son mariage devait être reportée jusqu’à l’arrivée de la Cour en Angleterre.


    — Pensez-vous que Wolsey vous écoutera ? demanda-t-elle.


    — Tout dépendra de ce que dira le roi, ma chère fille.


    — Mais vous plaiderez en ma faveur, n’est-ce pas ? insista-t-elle.


    — Nous verrons, j’ai encore besoin d’y réfléchir.


    Il ne voulait pas avouer qu’elle l’avait convaincu. Un père ne se laissait pas influencer par les raisonnements de sa fille.

  


  
    Chapitre 7


    1522


     


    Au service de madame Marguerite, on ne s’ennuyait jamais. Outre les brillants débats et les passionnantes conversations qui se tenaient dans les somptueux appartements qu’elle occupait dans les divers palais du roi, sa maisonnée accueillait encore bien des choses plaisantes auxquelles on avait envie de prendre part. Anne appréciait de plus en plus sa nouvelle maîtresse. Derrière les points de vue affirmés et la façade ironique, elle devinait une femme sensible et habitée par le doute. Aimant elle-même énormément son frère George, elle comprenait l’attachement de Marguerite à François et n’en était pas choquée. Ce qui la choquait, par contre, c’était que Marguerite eût pardonné aussi aisément au roi de ne pas avoir levé le petit doigt quand elle s’était plainte auprès de lui d’avoir été violée. Elle admettait pourtant que dans les mêmes circonstances, elle eût aussi pardonné à son frère – sauf que George, à l’inverse de François, aurait écouté ses plaintes.


    Elle continuait à correspondre régulièrement avec son frère adoré. Il avait à présent dix-neuf ans et elle avait du mal à imaginer l’homme qu’il était sûrement devenu. Il espérait une promotion qu’il ne manquerait pas d’obtenir, grâce à l’influence de leur père. George lui manquait énormément. À en juger par ses lettres, il n’avait pas changé. Elle espérait qu’il lui rendrait un jour visite à Paris.


    Elle avait désormais tout le loisir de s’adonner à son penchant pour la poésie et pour la littérature. Marguerite prenait plaisir à partager avec ses dames ce qu’elle écrivait – poèmes, pièces de théâtre et courtes nouvelles plutôt osées –, et elle les encourageait à écrire à leur tour. Anne fut très impressionnée d’apprendre qu’elle était une grande admiratrice d’Érasme et la mécène de plusieurs érudits humanistes.


    — C’est une excellente chose que cet Érasme traduise les Écritures, s’émerveillait la duchesse. Il donne un exemple courageux. Comme je vous l’ai dit à maintes reprises, mesdames, l’Église a grand besoin d’être réformée.


    Anne écoutait ces raisonnements avec un intérêt toujours croissant. D’abord la régente et ensuite Marguerite… Ainsi, cela faisait deux femmes intelligentes et cultivées qui défendaient les idées de la Réforme.


    — L’Église est corrompue ! déclara un jour Marguerite. Il faudrait étudier davantage la Bible et revenir aux doctrines des premiers chrétiens. Nous avons besoin d’évangélistes capables de répandre la parole du Christ.


    Anne prit la parole.


    — Madame, je suis de votre avis. Une Église qui encourage les gens à mériter leur salut en achetant des indulgences à des prêtres cupides doit absolument être réformée. Comment les princes de cette Église – et le pape lui-même – peuvent-ils justifier de vivre dans le luxe et l’opulence, alors qu’ils sont censés suivre l’exemple de Notre Seigneur, un humble charpentier ?


    Marguerite l’approuva d’un sourire.


    — Vous dites là une grande vérité, mademoiselle. Ensemble, mesdames, nous changerons le monde !


     


    Dans les lettres qu’elle écrivit à George, Anne lui parla de la Réforme et découvrit ainsi qu’il partageait son point de vue. Elle en déduisit qu’il y avait peut-être plus de déçus de l’Église qu’elle ne l’avait soupçonné au départ. Elle se demanda si elle oserait aborder le sujet avec son père.


    Sir Boleyn écrivait rarement. Pendant plus d’un an, il laissa Anne dans l’attente d’une décision concernant son mariage. À la fin, alors qu’elle n’en pouvait plus de vivre ainsi dans l’expectative et commençait à envisager de chercher un époux qu’elle aurait ensuite proposé à son père, elle reçut une lettre apportant la nouvelle qu’elle redoutait : le cardinal venait d’annoncer que le roi insistait pour que le mariage eût lieu. Elle froissa la lettre dans son poing et la jeta rageusement au sol en laissant éclater sa colère. De quel droit ce roi se permettait-il de gâcher son avenir ? La prenait-il pour une marchandise dont il pouvait disposer à sa guise ?


    L’Angleterre et la France étant à nouveau sur le point d’entrer en guerre, elle se prit à espérer que son futur époux, James Butler, traverserait la Manche pour se battre et serait tué. Le roi Henri lui-même pouvait mourir lors d’une bataille, ou bien être tellement absorbé par le conflit qu’il en oublierait le mariage de la fille Boleyn. Peut-être devait-elle se dépêcher de prendre les choses en main en se choisissant un mari. Elle ne manquait pas de prétendants.


    Se sentant démunie, ne sachant que faire, elle se confia à Marguerite.


    — Madame, si vous approuviez un compagnon pour moi, alors mon père et le roi Henri l’accepteraient sûrement.


    Marguerite secoua la tête.


    — Hélas, c’est impossible Anne, car, bien que vous soyez désormais l’une des nôtres par bien des aspects, vous restez officiellement sujet de Sa Majesté le roi d’Angleterre. De plus… J’avais justement quelque chose à vous dire… Ma chère*, j’ai le regret de vous annoncer que vous allez nous quitter ! Les déplorables hostilités entre l’Angleterre et la France ont franchi un nouveau cap et votre père m’a écrit, presque en s’excusant, qu’il était demandé aux Anglais vivant en France de rentrer chez eux le plus tôt possible. Vos parents ont jugé judicieux de ne pas vous laisser ici plus longtemps.


    Pour la seconde fois, la politique de l’Angleterre forçait Anne à abandonner un endroit où elle était heureuse. C’était cruel et injuste !


    — Non, madame ! protesta-t-elle. Je ne puis quitter la France ! J’aime ce pays. Je vous en prie, écrivez à mon père et dites-lui que vous m’ordonnez de rester. Il vous écoutera.


    Marguerite lui jeta un regard attristé.


    — C’est hélas impossible ! Rester vous placerait dans une position trop délicate. Vous devez partir. J’aimerais qu’il en soit autrement, vraiment.


    Il n’y avait rien à ajouter. Luttant contre les larmes, Anne s’en fut préparer ses affaires. Ayant accumulé de nombreuses robes durant les années passées à la Cour de France, elle avait beaucoup de bagages. Son père s’était arrangé pour qu’elle fît le voyage avec un groupe de marchands du Kent qui prévoyaient de quitter Paris avec leurs épouses.


    — Soyez forte, recommanda Marguerite en lui faisant ses adieux. Et restez fidèle à vous-même.


    Le roi François vint lui dire au revoir en personne.


    — Vous avez bien servi ma femme et ma sœur, dit-il. Je vous en suis reconnaissant. Il est fort regrettable que cette guerre sépare des amis et vous oblige à rentrer chez vous. Je vous souhaite bonne chance. Peut-être reviendrez-vous en France un jour. Vous y serez toujours la bienvenue.


    Elle lui fit une révérence. Elle allait beaucoup regretter la France, mais le roi ne lui manquerait pas.


     


    Après les grands palais de Paris et de la Loire, le château de Hever parut à Anne incroyablement petit et provincial quand elle l’aperçut au loin dans la faible lumière du soleil de février. Mais, heureusement, il y avait George, qui traversait le pont-levis pour venir à sa rencontre.


    — Que c’est bon de vous revoir, Anne ! s’exclama-t-il tout en l’aidant à mettre pied à terre.


    — Oh, mon cher George ! Oui, c’est bon de se revoir.


    Elle n’arrivait pas à détacher son regard de ce grand étranger barbu. Son frère était à présent un adonis au beau visage, musclé et élégant.


    — Vous voilà devenue une véritable Française ! s’exclama-t-il en la faisant tourner sur elle-même pour admirer ses atours.


    Leur mère apparut à son tour, près de la guérite du pont-levis.


    — Bienvenue à la maison ! s’écria-t-elle en étreignant sa fille. Entrez vite. Vous devez être épuisée après ce long voyage et avez sûrement besoin de vous restaurer.


    Lady Boleyn chargea les valets d’écurie et les palefreniers de s’occuper des chevaux et du chariot de bagages, tandis que madame Orchard, la vieille nourrice d’Anne, accourait pour venir la serrer contre son ample poitrine.


    Cela faisait une drôle d’impression de revenir dans son pays après neuf ans d’absence. En entendant parler anglais autour d’elle, Anne se rendit compte qu’elle s’exprimait maintenant dans sa langue maternelle avec un léger accent français. Les domestiques, tous originaires du Kent, regardaient ses vêtements d’un air intrigué. Bien sûr, son accoutrement devait paraître bien excentrique à des gens de la campagne habitués à la sobre mode anglaise.


    — Votre père est à la Cour, déclara leur mère en les conduisant dans la salle haute, qui parut à Anne petite et démodée. Nous avons reçu de lui d’excellentes nouvelles. Il vous a assuré une place de dame de compagnie dans la maison de la reine Catherine. Vous devez vous rendre au plus vite à Greenwich.


    — Mais c’est merveilleux ! s’écria Anne.


    — Je suis chargé de vous y escorter ! renchérit George alors qu’ils s’installaient à la table en chêne, où on leur apporta du vin et des petits gâteaux.


    Une fois de plus, Anne fut frappée par la beauté de son frère. Les servantes le dévoraient du regard, et cela n’avait rien d’étonnant.


    Être admise à la Cour d’Angleterre compensait un peu le fait d’avoir dû quitter la France, même si c’était pour entrer au service de la mélancolique reine espagnole. Cela valait toujours mieux que de végéter à la campagne, perspective qui lui avait toujours paru épouvantable, surtout après ses merveilleuses années auprès de Marguerite, auxquelles elle ne pouvait penser sans une terrible nostalgie. Au moins, à Londres, il y aurait George, avec qui elle passerait enfin du temps. Ils n’avaient été que trop longtemps séparés.


    — Comment est la reine Catherine ? demanda-t-elle.


    — Douce et charmante, répondit sa mère. C’est une femme très pieuse, qui se montre bonne pour ses servantes. La pauvre a connu de nombreux deuils. Des six enfants qu’elle a portés, seule la princesse Marie a survécu. Elle l’adore, comme vous pouvez l’imaginer. Mais le roi a besoin d’un fils pour lui succéder et depuis quatre ans elle n’a pas eu d’autre grossesse.


    — Pourquoi la princesse Marie ne pourrait-elle succéder au roi ? demanda Anne.


    — Parce que c’est une femme, ma chère sœur, répondit George en se resservant du vin. Les femmes, ces faibles créatures émotives, ne sont pas faites pour gouverner.


    Il se baissa pour esquiver le coussin qu’Anne lançait dans sa direction.


    — Au secours ! cria-t-il en riant.


    — C’est votre faute, vous la provoquez, commenta leur mère.


    — Et Isabelle d’Espagne ? demanda Anne. Et la régente Marguerite ? Voilà deux souveraines sages et avisées. Vous êtes en retard sur votre temps, mon frère. Donnez-moi une bonne raison de refuser à une femme le droit de gouverner.


    — Les femmes lancent des coussins ! rétorqua George avec un petit sourire en coin.


    Il eut droit à une tape sur la main.


    — Arrêtez un peu, tous les deux ! ordonna leur mère. Nous avons à parler de choses sérieuses. Anne, je dois vérifier que vous êtes suffisamment nantie pour la Cour. Avez-vous assez de robes noires ou blanches ? Aucune autre couleur n’est autorisée aux dames de la maisonnée de la reine.


     


    Anne n’eut pas le temps de s’abandonner à sa nostalgie de la France. À peine était-elle arrivée qu’elle dut préparer ses bagages pour repartir. Une fois son linge soigneusement plié et rangé dans des malles de voyage, elle se mit en route pour Greenwich avec George, abandonnant leur mère qui les saluait tristement de la main depuis le pont-levis.


    L’immense palais à tourelles en briques rouges niché au bord de la Tamise lui rappela les palais de la régente – l’architecte s’en était sûrement inspiré. L’endroit était conçu pour les divertissements, et aussi pour faire étalage de richesse et de puissance. Le donjon abritant les appartements royaux dominait tout le bâtiment. Tout autour, on avait planté de beaux jardins.


    — Le roi est né dans ce palais, expliqua George alors qu’ils entraient dans la cour des écuries. Il l’adore.


    À l’intérieur, Anne découvrit une succession de galeries et de salles lumineuses, munies d’immenses fenêtres à encorbellement donnant sur le fleuve. Le plafond de la grand-salle était peint en jaune, en harmonie avec un décor de couleurs vives qui pouvait sembler criard à des yeux habitués à la délicate élégance des châteaux français. Anne admira néanmoins les magnifiques tapisseries et les grandes peintures murales, les meubles luxueux qui ornaient les salles, les précieux tapis de Turquie qui recouvraient le jonc des sols.


    George conduisit Anne dans l’escalier du donjon et s’arrêta devant la porte des appartements de la reine. Elle devait entrer seule. L’huissier lui demanda son nom pour l’annoncer.


    — Bonne chance ! murmura George en reculant.


    À présent, c’était à elle de jouer.


     


    La reine Catherine leva les yeux de sa couture et sourit.


    — Bienvenue, dame Anne, dit-elle en lui tendant sa main à baiser.


    Elle portait une belle robe de damas et une coiffe à gable en velours dans le plus pur style anglais, dont les pans soigneusement arrangés encadraient un visage au teint blafard, mais empreint d’une grande douceur.


    En se redressant après sa révérence, Anne vit que les dames et les demoiselles présentes portaient toutes des coiffes anglaises couvrant totalement les cheveux. Elle se demanda si la reine trouverait à redire qu’elle-même se montrât avec l’escoffion à la française, mais Catherine ne fit pas de commentaire sur sa tenue et s’occupa uniquement de présenter courtoisement sa nouvelle dame de compagnie aux dames d’honneur de sa maison. La plus importante d’entre elles était sans nul doute la comtesse de Salisbury, une femme maigre à l’allure aristocratique. L’on voyait tout de suite qu’elle était très proche de la reine.


    Anne adopta rapidement le rythme routinier de la maisonnée et fut déçue de découvrir qu’elle mènerait une vie plutôt austère, plus proche de ce qu’elle avait connu avec la reine Claude qu’auprès de la pétillante Marguerite. On attendait des dames de compagnie qu’elles fussent ponctuelles dans leurs dévotions et leurs actes de charité. Elles passaient des heures à coudre des devants d’autel, des chapes, ou des vêtements pour elles-mêmes ou pour les pauvres. Heureusement, la reine aimait la musique et la danse. Elle était également très cultivée et Anne appréciait la qualité des discussions qui se tenaient dans sa grand-salle, même si les opinions de sa nouvelle maîtresse étaient extrêmement conservatrices. Ici, on ne pouvait débattre de sujets controversés comme la réforme religieuse ou la condition des femmes. Mais les suivantes de Catherine avaient bien plus de liberté que celles de Claude, et les jeunes gentilshommes de la maison du roi ou du cardinal Wolsey étaient souvent invités dans les appartements de la reine pour se distraire avec les demoiselles sous l’œil bienveillant de la reine.


    Catherine était par ailleurs une maîtresse généreuse et facile à satisfaire. Anne, qui s’occupait avec d’autres de sa garde-robe et de ses effets personnels, était toujours récompensée d’un sourire ou d’un remerciement. Elle se prit d’affection pour cette femme pieuse et douce, dont le comportement exemplaire forçait l’admiration. La princesse Marie, qui tenait souvent compagnie à sa mère, était une enfant charmante, gracieuse, éloquente et vive. Anne comprit dès la première semaine que c’était une chance que d’être au service de la reine Catherine.


    Les mœurs de la Cour d’Angleterre se révélèrent bien plus strictes que celles de la Cour de France. La bienséance était de mise, on désapprouvait les conduites légères et chacun devait suivre l’exemple vertueux du roi et de la reine ! Ceux qui s’autorisaient des écarts tâchaient de se montrer discrets.


    Anne ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle attirait l’attention, sans doute en raison de ses habitudes françaises. Sa manière de s’habiller et de se tenir, son discours, son comportement – tout la distinguait de ses pairs. Les hommes se pressaient autour d’elle tels des papillons de nuit attirés par une flamme, mais elle gardait la tête froide, fidèle à sa promesse.


    — Ils vous appellent sainte Agnès, à cause de vos mines de jeune vierge, plaisanta Mary en riant.


    Elles étaient assises à bavarder dans le logement qui avait été assigné à Will Carey dans la cour extérieure du palais – un privilège réservé aux gentilshommes du roi. Connaissant encore peu de monde à la Cour, Anne s’y rendait souvent durant ses heures de liberté. Mary lui servait du bon vin et du massepain, tout en partageant avec elle les derniers potins.


    — Il se dit aussi que vous avez à peine l’air d’une Anglaise. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de forcer ainsi le trait sur vos manières françaises, Anne. N’oubliez pas que nous sommes en guerre contre la France.


    — Je ne crois pas qu’il faille se préoccuper de ces commentaires, répondit Anne. D’ailleurs je ne force aucun trait et suis simplement moi-même. Notre père n’engagera certainement pas des dépenses pour une nouvelle garde-robe à l’anglaise. De plus, j’ai remarqué que certaines dames copient mes tenues.


    Mary haussa les épaules.


    — En parlant de robes, nous allons devoir nous mettre à la couture. Will m’a appris qu’il y aurait bientôt de grandes réjouissances, car des ambassadeurs impériaux doivent venir pour discuter des fiançailles de la princesse Marie et de l’empereur.


    — Mais Marie n’est encore qu’une enfant ! s’exclama Anne. Elle n’a que six ans, l’empereur pourrait être son père !


    Elle revit l’archiduc Charles de la Cour des Pays-Bas. Elle avait gardé de lui le souvenir d’un garçon froid, dédaigneux et laid, à la mâchoire difforme. À présent, à vingt-deux ans, il était roi d’Espagne et empereur du Saint Empire romain germanique, ce qui faisait de lui l’homme le plus puissant de la chrétienté, mais ne changeait rien au fait qu’il était un déplaisant personnage. Anne eut de la peine pour l’adorable petite princesse que l’on s’apprêtait à enchaîner à lui pour la vie.


    Le roi adorait sa fille, mais cela ne l’avait pas empêché de la livrer à un homme qui avait presque quatre fois son âge, car l’unir à un empereur représentait pour lui un sérieux bénéfice. À sa place, le père d’Anne aurait probablement agi de même.


    — Elle sera impératrice, c’est une chance, poursuivit Mary. Je suppose que la reine est ravie de cette union, car l’empereur est son neveu. Toujours est-il, comme je vous le disais, qu’il y aura un spectacle devant le roi, la reine et les ambassadeurs. Le cardinal Wolsey organise tout cela dans son palais d’York. Voudriez-vous participer au tableau vivant ? Je pourrais lui glisser votre nom.


    Anne s’efforça de ne plus penser au triste sort de la petite princesse.


    — J’adorerais, répondit-elle en souriant.


     


    Deux jours plus tard, le roi Henri se présenta dans les appartements de la reine. Il était plus large et impressionnant que jamais, grand, avec une présence majestueuse et un caractère bon enfant, bien qu’Anne devinât, en observant ses petits yeux, ses cheveux roux et sa bouche trop fine, qu’il pouvait se révéler redoutable quand on le provoquait. L’année précédente, il avait envoyé à l’échafaud son cousin le duc de Buckingham, au prétexte que celui-ci avait comploté pour s’emparer du trône ; il s’était ensuite approprié le domaine de Penshurst, où Thomas, le frère d’Anne, avait autrefois servi le duc. Leur père en était à présent le gardien – une fonction qui s’était ajoutée à toutes celles qu’il occupait déjà.


    Le roi se pencha pour embrasser la reine et s’adressa à elle avec beaucoup de tendresse. Puis on lui présenta Anne. Elle n’arrivait toujours pas à le trouver séduisant, mais, quand il la fixa de ses yeux bleus perçants, elle dut admettre qu’il dégageait un certain magnétisme. Cela venait bien sûr de l’autorité liée à sa position de souverain, mais aussi de son charme, car il possédait de nombreux talents. Pour commencer, il était fort savant. Pour tester les connaissances de sa fille en latin et en français, il s’adressa à elle dans ces deux langues, qu’il parlait couramment. Et plus tard, quand il joua du luth pour la reine et ses dames en interprétant ses propres chansons, tout le monde le jugea excellent musicien.


    À part cela, il aimait sa femme et cela se voyait, mais Anne n’avait pas oublié l’épisode Étiennette de la Baume, lequel ne constituait probablement pas un incident isolé. Henri était roi, et Anne avait compris en côtoyant François que les monarques étaient le plus souvent des hommes volages aux mœurs légères. Le couple royal semblait uni, mais cela n’empêchait pas certaines dames de s’intéresser à Sa Majesté et de tout faire pour attirer son attention. Il n’avait probablement qu’à remuer le petit doigt pour en faire tomber une bonne demi-douzaine dans ses bras – et dans son lit. Mais ce soir-là il était en grande conversation avec son épouse et ne s’intéressa à personne d’autre.


     


    Anne était installée sous le dais royal du terrain de joutes, tout près de la reine. Le visage de Catherine s’illumina quand le roi apparut à la tête des concurrents, portant une armure étincelante et chevauchant un coursier blanc richement harnaché. Elle contempla son époux avec le regard de quelqu’un qui adore un saint. Quand il fit caracoler sa monture devant elle et s’inclina en lui présentant sa lance, elle se pencha en avant pour y nouer une grande écharpe aux couleurs de l’Espagne. Les ambassadeurs impériaux, placés entre elle et le cardinal Wolsey, approuvèrent d’un sourire. Mais quand le roi fit tourner bride à son cheval, Catherine lut ce qui était brodé sur son caparaçon argenté : « Elle m’a brisé le cœur. » Son expression changea.


    Il ne s’agissait probablement que d’un artifice du jeu de l’amour courtois, mais la reine eut l’air bouleversée. Elle se reprit quand d’autres chevaliers approchèrent de la tribune pour recueillir les faveurs des dames de compagnie, lesquelles s’empressèrent de les leur accorder. Un gentilhomme salua Anne. Elle reconnut James Butler, qui lui souriait sous sa visière.


    — Ma dame élue ! lui cria-t-il.


    Cette démonstration lui déplut fortement, car elle ne voulait pas être distinguée par lui, ni faire publiquement un geste laissant entendre qu’elle savait être sa promise. D’un autre côté, il eût été inconvenant de refuser. Aussi noua-t-elle son mouchoir à la lance de James, en prenant autant que possible un air aimable. Après quoi il partit se placer, visiblement satisfait.


    Les joutes débutèrent et Henry Norris entra dans la lice. En le voyant, Anne eut un coup au cœur. Il était encore plus beau que dans son souvenir – mais il portait les couleurs de sa femme, Mary Fiennes, qui se trouvait dans une autre tribune au milieu d’un groupe de courtisanes. Elle encouragea son mari avec un enthousiasme sincère. Anne dut détourner le regard.


    James Butler s’acquitta noblement de sa tâche et remporta un prix. Il en profita pour s’incliner en regardant Anne, comme pour insister sur le fait qu’il avait combattu en son honneur. Comme d’habitude, le roi surpassa tous ses adversaires et sortit vainqueur du tournoi, sous un tonnerre d’applaudissements.


    En quittant la tribune royale avec la maisonnée de la reine, Anne prit soin de rester près de Catherine, dans l’espoir que cela dissuaderait James Butler de l’aborder. Ensuite, par chance, elle parvint à l’éviter dans la foule qui se pressait à l’intérieur du pavillon où l’on servait les rafraîchissements. Le roi était là, commentant ses exploits à voix haute avec force détails, entouré de la reine et d’un groupe admiratif de dames et de courtisans. Anne se demanda quelle femme avait bien pu lui briser le cœur. Et qui aurait osé se refuser à lui ? Qui que ce fût, elle l’applaudissait des deux mains.


    Le soir venu, le roi et la reine dînèrent en privé avec les ambassadeurs. Se trouvant libre, Anne se rendit au logement de Mary pour mettre la dernière main au costume qu’elle devait porter deux jours plus tard lors du tableau vivant. Fidèle à sa parole, Mary avait obtenu un rôle pour elle, sans doute grâce à l’influence de Will Carey.


    Elle fut étonnée de trouver sa sœur abattue et préoccupée. Mary essaya tout d’abord de paraître joyeuse et enjouée, mais en vain.


    — Je vois bien que vous avez des ennuis, lui dit Anne en prenant sa lourde robe de soie blanche pour terminer de la broder avec du fil d’or. Qu’avez-vous ?


    — Je n’ose le dire, murmura Mary.


    — Je vous en prie, parlez-moi, sinon je vais m’inquiéter encore plus.


    Les yeux sombres de Mary débordaient de larmes. Anne s’étonna qu’elle parvînt à rester belle, même avec un visage rougi par le chagrin.


    — Vous devez me promettre de ne répéter à personne ce que je vais vous dire, et surtout pas à Will, lâcha-t-elle enfin. Le roi essaie de me séduire et je ne veux pas de lui.


    Après cet aveu, elle éclata en sanglots.


    — Mais c’est épouvantable ! s’écria Anne, qui comprenait maintenant le sens de la devise portée par Henri et trouvait cela odieux. Vous devez dire non !


    — C’est ce que j’ai fait, mais il s’est mis en colère !


    Elle se tamponna les yeux.


    — Cela dure depuis Noël, reprit-elle. Il a commencé à me couvrir de compliments et à me faire des cadeaux. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait simplement de me flatter. Mais ensuite, il m’a laissé entendre qu’il était prêt à se montrer très généreux et le mois dernier il a donné à Will une concession de terre. Will était aux anges, mais moi j’ai bien compris qu’il s’agissait de me faire comprendre que nous serions largement rétribués si je lui cédais.


    — Je suis contente que vous ayez refusé, commenta Anne. Mais je suppose qu’il n’est pas habitué à ce qu’on lui résiste. La plupart des femmes sont probablement ravies de ses attentions. C’est le roi, après tout.


    — Je pense qu’il s’attendait à ce que je me soumette sans difficulté, mais je lui ai dit que j’étais une femme mariée et que je craignais d’offenser mon époux. Il m’a répondu que celui-ci n’avait pas besoin d’être au courant et qu’il avait déjà eu des maîtresses sans que personne le sût. À quoi j’ai rétorqué que moi je le saurais, et que je ne voulais pas trahir Will. Personne ne va me croire, Anne. D’abord le roi François et maintenant Henri. Pourquoi moi ?


    — Certaines vous envieraient, soupira Anne. Mais pas moi.


    Dans son agitation, Mary froissait la fine soie de la robe.


    — J’ai sauvé de justesse ma réputation à la Cour de France. Je refuse de la risquer de nouveau ici. Je ne veux pas du roi.


    — Je vous comprends, approuva Anne. Sans la couronne et les beaux habits, il est assez ordinaire. Vous devriez vous en tenir à votre résolution et garder vos distances. Ne lui donnez pas l’occasion de vous approcher.


    Mary écouta ces conseils d’un air dubitatif.


    — C’est le roi, soupira-t-elle. Et il est très insistant.


     


    La porte à double battant de la grand-salle s’ouvrit pour laisser entrer un chariot portant un château miniature, tiré par des hommes camouflés sous du feuillage. Les roues du chariot grinçaient et la fragile construction tremblait de manière inquiétante. Les huit dames qui se tassaient à l’intérieur soupirèrent de soulagement quand l’attelage s’arrêta enfin.


    — Le Château vert ! annonça le cardinal Wolsey, en se levant du siège qu’il occupait auprès du roi.


    À côté d’Anne, Mary renifla. Elle avait failli se mettre à pleurer en découvrant les trois bannières qui flottaient au sommet du château, l’une représentant trois cœurs brisés, une autre une main de femme sur laquelle le cœur d’un homme était posé et la troisième montrant cette même main tenant fermement un cœur entre ses doigts refermés.


    — C’est lui qui a réclamé ces bannières, avait-elle chuchoté à Anne. C’est mon cœur qu’il veut prendre.


    — Venez, c’est à nous, il faut y aller, avait ordonné la duchesse de Suffolk, qui ne soupçonnait rien de la détresse de Mary.


    Anne n’avait pas eu le temps de réconforter sa sœur ni de l’exhorter à rester forte. La connaissant bien, elle savait que celle-ci finirait par céder au roi, car elle était lâche. Elle aurait volontiers giflé ce mufle de Henri, et pire encore, pour ce qu’il faisait subir à Mary. La pauvre femme avait déjà suffisamment souffert des caprices des rois.


    Elles étaient toujours dans le château, invisibles et silencieuses, attendant le son des trompettes pour sortir de leur cachette. Elles entendaient les applaudissements des convives, ainsi que leurs exclamations admiratives. Maître Cornish, auteur de ce tableau vivant, avait imaginé un décor somptueux – notamment des jardins et buissons de tissu étonnamment réalistes. Il avait certainement dû mobiliser jour et nuit une armée de couturières pour confectionner à temps les fleurs en soie qui ornaient le chariot.


    Les trompettes retentirent. Anne et les autres dames ajustèrent leurs masques, ramassèrent leurs jupons et firent leur apparition dans des robes de satin blanc brodées de fil d’or et de dentelle de Milan. Elles portaient des coiffes de soie et des chapeaux milanais couleur or, incrustés de bijoux, sur lesquels on avait inscrit les noms des vertus qu’elles incarnaient. Anne était la Persévérance, Mary la Bonté – une vertu qu’elle regrettait d’avoir choisie, craignant que le roi ne prît cela pour un encouragement  –, Jane Parker la Constance et la duchesse de Suffolk menait le groupe sous les traits de la Beauté.


    Elles exécutèrent une danse face à la table de l’estrade, devant les ambassadeurs et la reine, qui sembla beaucoup apprécier le spectacle. Quand elles eurent terminé, huit gentilshommes masqués apparurent, vêtus de capes de satin bleu et coiffés de chapeaux dorés : Amour, Noblesse, Jeunesse, Dévouement, Loyauté, Plaisir, Douceur et Liberté. Plus un neuvième qui dirigeait l’ensemble et portait une cape de satin cramoisi cousue de flammes d’or, marquée du nom d’Ardent Désir. Il s’agissait de maître Cornish, car le roi se cachait au milieu des huit danseurs masqués derrière le personnage de l’Amour. Anne ne put s’empêcher de penser que ce tableau semblait avoir été imaginé pour illustrer la cour que Henri faisait à sa sœur.


    En voyant apparaître les seigneurs, les dames se réfugièrent dans le château. Les galants s’élancèrent alors à l’assaut de la forteresse, tandis que des coups de canon tirés de l’extérieur faisaient hurler de surprise et de terreur une partie de l’assistance. Anne et ses compagnes se défendirent avec ardeur en lançant des dragées aux assiégeants et en les aspergeant d’eau de rose. Ceux-ci ripostèrent par des jets de dattes, d’oranges et d’autres fruits. L’issue de la bataille était prévisible et ces dames se rendirent. Triomphants, les hommes prirent leurs conquêtes par la main et les firent descendre du chariot pour les entraîner dans une ronde animée. Bien sûr, le roi s’était arrangé pour être le partenaire de Mary. La pauvre, qui craignait que l’on ne fît circuler des ragots sur leur compte, devait être paniquée à l’idée de danser devant la reine et toute la Cour avec celui qui cherchait à la séduire. Mais une fois la danse achevée, après que les participants se furent démasqués sous les applaudissements de l’assistance, Anne ne vit plus Mary.


    Plus tard, elle aperçut le roi. Il était seul et semblait morose, mais fit l’effort d’afficher un sourire quand il dut accompagner la reine dans ses appartements, car elle donnait un banquet en l’honneur des émissaires de l’empereur.


    Anne étant dispensée d’assister à ce banquet, elle partit à la recherche de Mary, sans même prendre le temps d’ôter son costume. Ne la trouvant nulle part, elle retourna dans la grand-salle où des invités s’étaient attardés et chercha George du regard, pour lui demander s’il avait vu leur sœur. Il se tenait sur un banc avec deux camarades et elle faillit faire demi-tour en reconnaissant Henry Norris auprès de lui. Les trois jeunes gens riaient et plaisantaient, rouges et visiblement éméchés.


    — Je ne trouve plus Mary, dit Anne en évitant de regarder Henry Norris. Elle est partie avant la fin du spectacle. J’espère qu’elle va bien.


    — Mary n’a pas besoin d’un chaperon, répondit George. Ne vous inquiétez pas.


    Norris sourit à Anne, mais elle s’empressa de baisser les yeux quand elle croisa son regard – par ailleurs chaleureux et peut-être même appréciateur, du moins il lui sembla.


    — Peu importe, marmonna-t-elle en s’éloignant, le cœur battant.


     


    Durant la nuit, elle s’inquiéta tant pour Mary qu’elle ne put fermer l’œil. Le matin, avant l’heure d’apporter à la reine la charcuterie, le pain et la bière de son petit déjeuner, elle s’absenta pendant les prières à la chapelle et courut au logement de sa sœur. Elle croisa Will Carey, qui partait pour les appartements du roi.


    — Je ne puis m’arrêter pour vous parler, Anne, je suis en retard, lui lança-t-il.


    Anne grimpa l’escalier en courant.


    — Mary ! appela-t-elle. Mary, ça va ?


    La porte s’ouvrit. Mary était là, une expression tragique sur le visage.


    — Dieu merci, vous êtes venue, soupira-t-elle. J’ai cru que Will ne partirait jamais.


    Puis elle éclata en sanglots.


    — Que vous arrive-t-il ? s’écria Anne. Est-ce à cause du roi ?


    Mary eut un haut-le-cœur, puis se plia en deux et se mit à vomir de la bile sur le sol. Anne fit un effort pour surmonter son dégoût et ne pas s’écarter.


    — Dites-moi ce qui vous arrive, la pressa-t-elle.


    — Il m’a forcée, gémit Mary. Pendant la danse du tableau vivant, il m’a donné l’ordre d’aller l’attendre dans la petite salle de banquet près du terrain de jeu de paume. Il prétendait vouloir me parler. Je n’avais aucune envie d’y aller, mais j’ai eu peur de l’offenser. J’ai attendu longtemps et j’étais gelée quand il est arrivé. Et puis… Oh, Anne, c’était affreux… Et maintenant, j’ai trompé Will, même si je ne le voulais pas.


    C’était la seconde fois qu’un monarque abusait de Mary. Il n’était pas question pour elle de s’en plaindre, car on ne dénonçait pas un roi. Si elle voulait sauver son honneur, elle ne devait en parler à personne. Jamais.


    — Il vous a fait mal ? demanda Anne en prenant sa sœur par les épaules.


    — Non, mais quand je lui ai dit que je ne voulais pas, il a continué et je n’ai pas osé le repousser. Quand je suis rentrée chez moi, je me sentais sale, souillée. Je n’osais même pas regarder Will en face. Mais lui aussi voulait prendre son plaisir. J’ai prétendu être souffrante, ce qui était en partie vrai car j’étais malade de peur à l’idée qu’il pût deviner ce qui s’était passé. Oh ! Anne, que dois-je faire ? Le roi veut me revoir ce soir !


    — N’y allez pas ! répondit Anne.


    — Mais je n’ose refuser. Satisfait, il se montrera généreux, mais mécontent, il risque au contraire de se venger sur les membres de notre famille en leur retirant toutes ses faveurs, voire pire. Je dois quitter la Cour. Seigneur… Pourquoi moi ? Avec toutes les femmes qu’il aurait pu avoir.


    Elle se remit à pleurer.


    — Vous devriez en parler à notre père, suggéra Anne.


    — Avez-vous perdu la tête ? Déjà qu’il a une piètre opinion de moi !


    — Je lui parlerai, assura Anne en faisant asseoir sa sœur. Je lui dirai combien vous êtes bouleversée.


    — Non.


    — Alors dites que vous êtes malade et rentrez à Hever. Will comprendra.


    — Il faudrait que je sois très malade pour que Will m’autorise à m’absenter, car il ne voudra pas se passer de moi.


    Anne commençait à perdre patience.


    — Alors vous ne pouvez rien faire, à part vous plaindre à la reine.


    Mary prit un air horrifié.


    — Ce n’est pas envisageable. C’est une gentille femme et je refuse de lui faire de la peine.


    — Je n’ai rien d’autre à vous proposer et ne sais plus quoi dire, soupira Anne.


    Elle se sentait totalement impuissante et cela la mettait en rage.


    — C’est tout de même un comble qu’un roi qui se prétend vertueux et se présente comme un noble chevalier abuse de son pouvoir d’une manière aussi ignoble sans être inquiété, s’emporta-t-elle.


     


    Après avoir fait prendre à Mary du pain et de la bière, Anne la laissa aux bons soins de sa servante et partit en quête de leur père. Elle le trouva dans le cabinet du conseil de la Table verte, assis devant une grande table recouverte de feutrine verte, en train d’examiner les listes de comptes de la maisonnée du roi.


    En entendant entrer Anne, il leva les yeux.


    — Anne ! Quelle agréable surprise !


    — Vous changerez d’avis quand vous aurez entendu ce que je suis venue vous dire, répondit-elle à voix basse. Mon père, je dois vous parler.


    Elle jeta un regard appuyé du côté des deux clercs installés sur leurs bureaux à estrade et sir Boleyn les congédia aussitôt.


    — Eh bien, maintenant que nous voilà seuls, je vous écoute. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


    — Le roi a fait de Mary sa putain, dit Anne.


    — Quoi ?


    Le visage de son père avait pris une couleur violacée.


    — Il ne lui a pas laissé le choix. Il l’a forcée, pour dire les choses sans détour. J’ai pensé que vous deviez le savoir.


    — Comment a-t-elle pu se mettre dans cette situation ? aboya son père.


    — « Se mettre dans cette situation » ? Je vous l’ai dit, il ne lui a pas laissé le choix ! rétorqua Anne, dont le sang commençait à bouillir. Quand le roi ordonne, qui ose lui refuser ? Bien sûr, il semble prêt à se montrer généreux. Il a déjà accordé des terres à Will.


    Sir Boleyn se cala contre le dossier de son fauteuil, la mine grave.


    — C’est tout à fait déplorable, mais cette liaison ne sera pas préjudiciable à Mary, dit-il finalement. Ni à aucun d’entre nous, d’ailleurs. Bessie Blount a été la maîtresse du roi pendant cinq ans et lui a même donné un fils. Elle s’en est très bien sortie et a fait un bon mariage.


    — Mais Mary est déjà mariée et souffre de tromper Will. Que peut lui apporter une telle aventure, à part le chagrin et la honte ?


    — L’argent, les honneurs, des places de choix pour sa famille, déclara leur père avec une lueur avide dans le regard.


    Anne le dévisagea, incrédule. Ainsi, il était prêt à vendre sa fille ?


    — La vie nous apprend à tirer le meilleur parti des situations difficiles, poursuivit-il.


    — Je pensais que vous feriez quelque chose pour la protéger, protesta Anne d’un ton furieux.


    — Hélas, je suis aussi impuissant que Mary. Comme vous le dites, personne ne désobéit à un ordre du roi.


    — Si c’était moi, je désobéirais ! s’écria Anne d’un ton de défi.


    Elle ramassa ses jupons d’un geste rageur et sortit d’un pas vif.


     


    Leur père semblait très content de lui.


    — Je suis nommé trésorier de la maison royale et intendant de Tonbridge, lança-t-il d’un ton réjoui.


    Il se promenait avec Anne dans Greenwich sur les rives de la Tamise, tous deux profitant du premier après-midi chaud du printemps. Elle avait mis des jours à lui adresser de nouveau la parole après leur altercation au sujet de Mary, mais ils ne cessaient de se croiser et elle avait fini par se laisser attendrir.


    — Le salaire du péché ? demanda-t-elle.


    Cela faisait maintenant deux mois que sa sœur était la maîtresse du roi. Will ne se doutait toujours de rien. Quant à Mary, bien que résignée à supporter les attentions de Henri et concédant finalement que leur relation ne lui était pas aussi odieuse qu’elle l’aurait cru, elle souffrait en silence de tromper son mari.


    — Je ne crois pas, répondit sèchement sir Boleyn, sa bonne humeur tout à coup envolée. Ces nominations sont une récompense pour mes années de service auprès du roi et pour mon aide dans l’inculpation du duc de Buckingham. Elles n’ont rien d’exceptionnel pour un homme de mon rang. Je n’apprécie pas de vous entendre insinuer qu’elles me sont octroyées parce que ma fille partage la couche du souverain !


    — Comment pouvez-vous être aussi complaisant ? lui reprocha Anne.


    — Je le peux parce que c’est nécessaire ! rétorqua-t-il.


    Ils marchèrent un moment en silence au bord du fleuve, conscient des regards qui les suivaient. La brise était forte et Anne devait tenir sa capuche. De nombreuses embarcations circulaient en direction de Londres ou de Deptford. Certaines allaient sûrement jusqu’à la mer.


    Durant les semaines qui avaient suivi le viol de Mary, Anne avait eu du mal à regarder le roi, tant il l’écœurait. Chaque fois qu’il apparaissait, elle ne voyait pas un monarque dans son bel habit, mais un homme lubrique qui avait abusé d’une femme sans se soucier de ses sentiments ou des conséquences que ce geste aurait pour elle. Elle le jugeait profondément méprisable. Aussi, quand il l’avait remarquée ce jour-là lors d’une visite dans les appartements de la reine et s’était approché d’elle pour lui demander si elle se plaisait à la Cour, elle avait répondu du bout des lèvres et uniquement parce que la courtoisie l’y obligeait.


    — Je m’y plais beaucoup, Votre Grâce, avait-elle murmuré.


    Elle avait pris soin de garder les yeux baissés pour lui dissimuler le dégoût qu’il lui inspirait – comme autrefois avec le roi de France.


    Conscient de sa froideur, il avait marqué une pause.


    — Je suis heureux de l’entendre, avait-il enfin commenté avant de s’éloigner.


    Un peu plus tard, elle avait remarqué qu’il l’observait à la dérobée. S’interrogeait-il sur les raisons de son attitude glaciale ? Avait-il deviné qu’elle était au courant de sa liaison avec Mary et de la manière dont elle avait débuté ? Avait-il honte ? Elle espérait que oui !


    Elle se garda bien de raconter l’anecdote à son père, car pour Thomas Boleyn le soleil se levait et se couchait avec Henri Tudor.


    — Je dois vous dire que le cardinal fait traîner en longueur les négociations pour votre mariage, déclara-t-il soudain, rompant le silence. J’ignore quel jeu il joue, mais il s’avère impossible de parvenir à un accord sur les termes du contrat. S’il n’est pas finalisé d’ici à l’automne, je me retire !


    Merci Seigneur ! pensa Anne avec ferveur.


    — Comme je l’ai déjà dit, mon père, vous devriez plutôt revendiquer le comté d’Ormond pour vous-même.


    — Vous avez vingt et un ans et n’êtes toujours pas mariée. Cela ne vous inquiète donc pas ?


    — Pas du tout, lui dit-elle. Je n’ai pas encore rencontré l’homme que j’aurais envie d’épouser.


    — Vous voulez dire, l’homme que je vous demanderai d’épouser, grommela son père.


    Elle ne put résister au plaisir de le provoquer.


    — Espérons que ce sera le même, rétorqua-t-elle.

  


  
    Chapitre 8


    1523


     


    La reine Catherine accueillait favorablement les jeunes galants qui fréquentaient ses appartements et considérait d’un œil bienveillant la cour qu’ils faisaient aux demoiselles de sa maisonnée.


    — Vous pouvez divertir vos visiteurs, dit-elle à Anne. Servez-leur du vin, jouez pour eux du luth, dansez avec eux, mais n’oubliez jamais la bienséance. Vos parents comptent certainement sur moi pour aider à vous trouver un bon mari.


    Anne avait souri. Depuis que les négociations concernant son mariage avec James Butler avaient été abandonnées, elle se sentait de nouveau libre et imaginait devant elle un avenir radieux.


    Bien que ne cherchant pas un époux, elle finit par remarquer un certain Harry Percy qui se montrait un peu plus fréquemment que les autres et l’observait parfois avec insistance. Elle n’y prêta pas vraiment attention, jusqu’au jour où il s’approcha d’elle pour l’inviter à danser, l’une des demoiselles s’étant mise à jouer un air sur son luth.


    — Dame Anne, me feriez-vous l’honneur d’être ma partenaire ?


    Elle leva les yeux vers lui. C’était un grand jeune homme un peu dégingandé, mais plutôt avenant, aux yeux verts, aux cheveux châtains et bouclés, aux traits forts et au nez busqué. Sans être beau, il avait un visage franc et ouvert, des manières affables.


    — J’en serais ravie, dit-elle en acceptant la main qu’il lui tendait et en se laissant entraîner dans une basse*.


    Il réclama ensuite une autre danse, puis une autre, et encore une autre. À la fin, ils allèrent se reposer ensemble sur un siège rembourré près d’une fenêtre à encorbellement et se mirent à converser comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Voyant que la reine les observait, Anne fut rassurée de la voir sourire.


    Harry lui apprit qu’il avait vingt et un ans et était le fils aîné du comte de Northumberland. Quelques semaines plus tôt, il se trouvait encore dans le nord en tant que gardien des Marches, mais au printemps il avait été libéré de ses fonctions pour entrer dans la maison du cardinal, où il servait à table et tenait le rôle d’écuyer tranchant – faisant ainsi montre de son habileté à découper la viande, talent que se devait d’acquérir tout gentilhomme.


    — J’espère ainsi obtenir une promotion, expliqua-t-il à Anne. Comme maître Carey, mon cousin, qui a si bien réussi.


    Elle se demanda si Will avait confié à Harry qu’elle n’avait aucune attache, l’encourageant ainsi à lui faire la cour.


    — J’ai entendu dire que votre père avait récemment été honoré de l’ordre de la Jarretière, poursuivit Harry. C’est une grande récompense, et amplement méritée, je n’en doute pas.


    — Nous sommes très fiers de lui, répondit Anne, en se retenant d’ajouter que le plus fier de tous était sans conteste sir Boleyn lui-même.


    Leur conversation fut agréable et elle se surprit à apprécier sincèrement Harry Percy. Certes, il ne possédait pas ce qu’il fallait pour lui inspirer un véritable amour, mais elle en aurait volontiers fait un ami. C’était un garçon sincère et authentique, quelqu’un sur qui l’on pouvait compter. Et, manifestement, il était épris d’elle.


    À la fin de l’après-midi, il promit de se manifester dès que le cardinal reviendrait à la Cour. Puis il s’inclina et partit, la laissant à la fois nostalgique de sa présence et exaltée par leur rencontre. Elle garda de lui une impression agréable. Être en sa compagnie semblait faire partie de l’ordre naturel des choses.


    Il tint parole et revint frapper à la porte de la reine le jour même où le cardinal s’installa de nouveau à la Cour. À partir de là, il revint quotidiennement, en se montrant de plus en plus empressé auprès d’Anne. S’étant juré de traiter l’amour par le dédain et de ne pas se laisser manœuvrer pour ne plus souffrir, elle s’arrangea pour garder ses distances. De temps en temps, elle s’absentait sans le prévenir, afin qu’il s’inquiétât de ce qu’elle faisait. Plus tard, elle se rendit compte qu’elle aurait pu s’abstenir de se donner cette peine car il était tombé sous son charme au premier regard.


    Peu à peu, au cours de ce mois de mai enchanté, Anne se laissa émouvoir par la gentillesse et la dévotion de Harry. Elle commença à se défaire de son armure. Leur premier baiser, échangé à la sauvette dans une tonnelle du jardin privé de la reine, fut d’une incroyable douceur.


    Anne comprit qu’elle n’était pas simplement en train de tomber amoureuse de Harry. Il était l’homme qu’il lui fallait, elle en avait de plus en plus la certitude. En dépit de la dévotion pleine d’humilité qu’il lui manifestait, il était l’héritier d’un des plus grands et des plus anciens comtés d’Angleterre et elle n’aurait pu rêver meilleur parti. Comparé à tout ce que Harry Percy avait à lui offrir, le charme de l’interdit incarné par Henry Norris commença à pâlir.


    — Que savez-vous de la famille Percy ? demanda-t-elle un jour à George, alors qu’ils assistaient ensemble à une partie de boules.


    Elle avait pris un ton détaché, comme si la question venait simplement de lui traverser l’esprit et n’avait pas grande importance.


    — Ce sont de grands seigneurs, répondit-il. Les monarques du Nord, en quelque sorte.


    Cela correspondait à ce que Harry lui avait expliqué. Ses ancêtres étaient arrivés avec Guillaume le Conquérant, et sa famille pouvait s’enorgueillir d’une longue et noble histoire comprenant plusieurs mariages avec des souverains. L’épouser aurait signifié devenir comtesse de Northumberland et donc être au-dessus de sa sœur, ce qui constituait en soi une puissante motivation. Mais à part cela, Harry lui plaisait vraiment. Il avait réussi à modifier l’opinion qu’elle avait des hommes, car il accordait encore de l’importance à des mots comme « honneur », « respect », « dévouement ». Elle en vint tout naturellement à la conclusion que ce serait merveilleux de devenir sa femme. Récemment, son cœur avait battu la chamade quand Harry lui avait avoué qu’elle lui plaisait énormément et bien plus encore.


    Sa question faussement naïve à propos des Percy fit sourire George.


    — Vous pourriez trouver bien pire que Harry Percy, dit-il.


    Ainsi, il avait deviné !


    — Que voulez-vous dire ?


    — On ne parle que de ça à la Cour. On assure que vous êtes amoureuse.


    Elle se sentit rougir.


    — C’est mon affaire ! protesta-t-elle.


    — Les dames de la reine adorent les potins et vous attirez l’attention sur vous avec vos robes françaises, commenta George en souriant. Aussi ne soyez pas étonnée qu’elles parlent de vous.


    — Mais vous êtes mon frère ! Vous devriez réprimander celles qui parlent de moi !


    — Il se trouve que j’ai mieux à faire en leur compagnie ! rétorqua-t-il en riant.


    — Je n’en doute pas, dit-elle sèchement.


    Les aventures amoureuses de George n’étaient un secret pour personne.


    Il l’attira à lui et la serra affectueusement dans ses bras.


    — Sérieusement, je serais ravi que vous épousiez Harry et je suis sûr qu’une telle union ferait le bonheur de notre père. Alors n’hésitez pas, ma chère sœur, profitez de cette chance que vous offre la vie.


     


    C’était le mois de juin. Les roses du jardin de la reine étaient en pleine floraison. Harry entraîna Anne vers un banc et cueillit une rose rouge qu’il lui offrit. Puis il mit un genou à terre devant elle, en la couvant d’un regard brûlant de passion.


    Le cœur d’Anne partit au galop.


    — Je ne puis dissimuler plus longtemps que je vous aime, Anne, s’écria-t-il. Me ferez-vous l’honneur de devenir ma femme ?


    Elle baissa les yeux vers lui pour sonder l’expression de son visage et n’y lut rien d’autre qu’un amour sincère. Son cœur fondit. Harry était un homme bien, plein de bonté, doux et fidèle. Il ne lui ferait jamais aucun mal, il ne l’abandonnerait pas, ne la tromperait pas, ne lui imposerait rien. Avec lui, son avenir serait assuré. Comment avait-elle pu être aveugle au point de ne pas le voir tout de suite ?


    — Oui, Harry, soupira-t-elle.


    Tout en prenant garde de ne pas être vus, ils échangèrent un long baiser qui la laissa sur sa faim.


    — Nous devons nous fiancer sur-le-champ ! s’écria Harry en se levant d’un bond.


    Il fit signe à deux gentilshommes assis un peu plus loin sur l’herbe avec des dames de la reine.


    — Messieurs, accepteriez-vous d’être témoins de notre engagement ? demanda-t-il.


    Anne s’étonna de cet empressement. Il lui semblait qu’elle aurait dû en aviser la reine. Et que Harry aurait dû parler à son père. Mais elle se laissa gagner par son enthousiasme et sourit aux deux galants qui venaient s’incliner devant elle. Après tout, la reine ne verrait sûrement aucune objection à leurs fiançailles et sir Boleyn encore moins. Aussi ne douta-t-elle point d’avoir fait le bon choix en répétant après Harry la promesse qui le liait à lui pour la vie.


    — Moi, Anne Boleyn, vous promets solennellement, Henry Percy, de vous prendre bientôt pour époux.


    — Je vous prie, messieurs, de n’en parler à personne avant ma permission, demanda Harry.


    Les deux jeunes gens promirent et s’éloignèrent avec des rires complices, après leur avoir souhaité bonheur et prospérité.


    Harry pressa la main d’Anne.


    — Gardons le secret pour l’instant. Quand mon père viendra à la Cour, je lui parlerai. Ensuite j’irai trouver le vôtre. Nous devons tout faire dans les règles. Mais, Anne, mon aimée, me voilà grâce à vous l’homme le plus heureux du monde.


    Il l’embrassa de nouveau, plus fougueusement que la première fois. Anne nageait dans le bonheur.


     


    Garder le secret s’avéra compliqué, car ils n’étaient presque jamais seuls. La reine encourageait le badinage, mais restait vigilante. Au moins, elle ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient quand ils s’installaient sur « leur » siège près de la fenêtre, afin d’évoquer leurs projets d’avenir.


    — Nous organiserons un grand mariage avec de nombreux invités, dit Harry. Je veux que tous mes parents et amis voient la belle mariée que j’ai su séduire.


    Il regardait Anne avec tant de désir qu’elle en eut le cœur retourné. Puis il chercha sa main dans les replis de ses jupons. Il caressa même le petit ongle en trop dont elle avait tellement honte.


    Un soir, elle s’éclipsa après le dîner pour le rejoindre dans l’allée de tilleuls qui menait à la chapelle des frères de l’Observance, un peu à l’écart du palais. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Au loin, les frères chantaient les vêpres. Le roi assistait à l’office dans la chapelle de la reine. Cela leur laissait une heure devant eux, tout au plus.


    Harry l’attira à l’ombre d’un arbre et l’embrassa passionnément. Elle sentit monter en elle un désir vif et insistant, mais se retint. Elle était la future comtesse de Northumberland, bientôt lady Percy, il lui fallait tenir son rang. Elle fit donc un effort pour se dégager doucement et prit les mains de son fiancé dans les siennes.


    — Vous n’ignorez pas à quel point je tiens à vous, lui dit-elle. Je sais que nous ne faisons rien de mal en nous aimant, mon cher cœur, mais nous devons en toute circonstance nous comporter de manière irréprochable.


    — Je voulais seulement vous embrasser et vous serrer dans mes bras, protesta Harry.


    — J’en ai envie moi aussi, mais il vaut mieux que je rentre. Nous serons bientôt mariés et aurons alors tout le temps de nous aimer.


    — Hélas, je ne puis attendre aussi aisément que vous, grommela Harry. Chaque jour va me paraître une éternité. Mais je respecte votre volonté, ma chérie. Rentrons.


    En quittant l’abri de leur arbre, Anne aperçut tout au bout de l’allée de tilleuls un homme trapu, à l’air sûr de lui, tout de noir vêtu. Il regardait dans sa direction, mais se détourna quand elle apparut. Elle espéra qu’il n’avait pas remarqué la présence de Harry. Et après tout, même si c’était le cas, leurs fiançailles ne seraient bientôt plus un secret.


     


    Anne assistait à une partie de jeu de paume quand Mary vint la rejoindre.


    — Il faut que je vous parle, murmura-t-elle.


    Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Anne se leva et la suivit hors de la galerie des spectateurs. Elles traversèrent les jardins, en frissonnant un peu dans le froid de septembre.


    — Je suis enceinte, murmura Mary. Du roi. Il n’y a aucune chance que l’enfant soit de Will car nous n’avons pas… Enfin, pas depuis longtemps. Il est toujours trop fatigué. Oh ! Mon Dieu ! Que vais-je lui dire ?


    Anne se raidit.


    — Le roi pourra peut-être vous donner un conseil. Après tout, c’est lui qui vous a mise dans cette situation.


    Mary pleurait.


    — Je l’ai dit à Henr… enfin, au roi, renifla-t-elle. Et depuis, il ne m’a plus réclamée. Je pense que c’est fini.


    — Certainement pas ! Il vous a fait un enfant dont il est responsable !


    — Il ne l’admettra pas. Étant une femme mariée, le père de mes enfants est supposément mon époux. Mon enfant ne sera pas un bâtard et il n’y a donc pas lieu de créer le scandale. Anne, ce n’est pas tout… Jamais je n’aurais cru dire un jour une chose pareille, mais je suis malheureuse… Le roi me manque. Je me suis attachée à lui. Il se cache en lui quelque chose de…


    — J’ignore ce qui se cache en lui, mais ce n’est sûrement pas le sens de l’honneur, rétorqua Anne en songeant qu’elle avait de la chance d’être fiancée à un homme intègre comme Harry. Mary, dites-moi au moins que vous avez réclamé un soutien financier pour votre enfant. Vous n’en sortez pas sans rien, quand même !


    L’expression qui se peignit sur le visage de Mary fut en elle-même une réponse.


    — Je sais, je sais, sanglota-t-elle, sous le regard intrigué de quelques courtisans qui passaient par là. Mais je ne pouvais pas prévoir. Que vais-je dire à Will ?


    Anne s’efforça de réfléchir.


    — Où en est votre grossesse ?


    — Cela fait deux mois que je n’ai pas eu mes menstrues.


    — Vous devriez attirer Will dans votre lit sans tarder et ensuite vous lui ferez croire que le bébé est arrivé en avance. Vous pourriez aussi tout lui avouer, car après tout vous n’aviez pas le choix. Il devrait se montrer compréhensif.


    — Il se serait montré compréhensif si je lui avais tout dit dès le début, pleurnicha Mary. Mais là, c’est trop tard. Il me pardonnera de m’être donnée au roi, mais pas de lui avoir menti pendant plus d’un an. Aucun homme ne peut accepter une chose pareille.


    — Dans ce cas, vous allez devoir vivre avec votre secret, dit Anne. Cela ne sera pas facile et je le regrette pour vous, mais ce sera un moindre mal.


    — S’il vous plaît, n’en dites rien à notre père, supplia Mary.


    — Pourquoi pas ? J’imagine qu’il serait ravi d’être le grand-père de l’enfant du roi ! Vous pourriez même surpasser la reine et porter un fils ! Là, vous verriez sûrement renaître l’intérêt de Sa Grâce.


    — C’est vrai qu’il a reconnu le fils de Bessie Blount ! s’exclama Mary, dont le visage s’illumina.


    — Oui, et d’après ce qu’on m’a rapporté, le garçon est élevé comme un prince.


    — Mais, dans ce cas, il faudrait le dire à Will, gémit Mary.


    — Nous verrons tout cela le moment venu, conseilla Anne. Maintenant, si vous voulez bien me pardonner, je dois rejoindre la reine car je suis de services à 16 heures.


    Et, de plus, elle attendait la visite de Harry en fin d’après-midi.


     


    Deux jours plus tard, le cardinal partit pour York Place, son grand palais à Westminster, en emmenant toute sa maisonnée – et donc Harry. Anne commença à compter les jours qui la séparaient de son aimé. Le temps s’écoulait avec une lenteur exaspérante et elle passait ses heures de loisir à penser à sa tenue de mariage. Si elle avait été de rang plus noble, elle eût volontiers porté du drap d’or ou du velours, mais un tissu argenté ferait très bien l’affaire et serait plus léger par temps chaud, car ce serait assurément un mariage d’été. Elle porterait ses cheveux détachés en symbole de cette virginité qu’elle avait si soigneusement préservée, mais en tresserait une partie en couronne pour y entremêler des bijoux et rubans.


    Alors qu’elle se rendait un matin dans les appartements de la reine tout en songeant une fois de plus aux détails de son mariage, un jeune homme qui lui parut familier sortit de dessous une voûte.


    — Dame Boleyn ?


    — Oui, répondit-elle en s’arrêtant, surprise.


    — James Melton, pour vous servir, madame.


    Elle reconnut alors un ami de Harry, lui aussi gentilhomme de la maisonnée de Wolsey, qu’elle avait déjà vu dans les appartements de la reine. C’était un garçon au visage maigre, s’exprimant bien. Il portait des vêtements d’équitation taillés dans un beau tissu.


    — Je viens de la part de Harry, dit-il.


    — Oh ! s’exclama Anne d’un ton ravi.


    Mais comme James Melton la fixait d’un air désolé, elle s’inquiéta.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


    — J’aurais préféré ne pas avoir à vous apporter une telle nouvelle, murmura James.


    Cette fois, Anne paniqua.


    — Dites-moi qu’il n’est pas malade !


    — Non, rassurez-vous. Mais on lui a interdit de vous voir.


    — Et pourquoi cela ? bredouilla-t-elle en énumérant mentalement toutes les bonnes raisons de ne pas obéir à une telle injonction.


    — Je sais très peu de choses sur ce qui s’est passé, à part qu’il est maintenant en route vers le nord, car il m’a écrit avant son départ en me priant de vous expliquer la situation.


    — Il m’abandonne ? gémit Anne.


    — Au contraire, dame Anne, il est fou d’inquiétude car il n’a aucun moyen de savoir ce que l’on vous a dit et ne voudrait pas que vous pensiez à mal. Il semblait désespéré et m’a supplié de ne pas vous laisser épouser un autre homme en son absence.


    — C’est donc que quelqu’un tente de nous séparer, commenta Anne en sentant des larmes de colère lui monter aux yeux. Est-ce le cardinal Wolsey ?


    James acquiesça.


    — Je crois bien, oui, dit-il.


    — Harry ne s’est donc pas battu pour nous ? Je l’aurais fait, à sa place.


    — J’ignore ce qui s’est passé exactement, dit James. Tout ce que je sais, c’est qu’après avoir vu le cardinal, Harry est allé trouver l’évêque de Londres en espérant que celui-ci le soutiendrait. Il pensait que, si Wolsey s’était permis d’intervenir ainsi, cela signifiait qu’il avait agi sur ordre du roi.


    Anne se mit à trembler.


    — Pas forcément, dit-elle, en essayant de se rassurer. Wolsey est tout-puissant. Tout le monde sait par exemple que c’est lui qui a provoqué la chute de Buckingham. Mais en quoi l’évêque aurait-il pu aider Harry ?


    Elle soupçonnait déjà fortement que le problème rencontré par Harry était en rapport avec leurs fiançailles.


    — Je l’ignore. Je sais seulement que l’évêque, loin de le soutenir, lui a reproché de s’être mal comporté. Cette réaction a achevé de persuader Harry que le roi était derrière tout cela et j’avoue que je ne suis pas loin de le croire aussi. Si vous le souhaitez, je peux vous montrer la lettre dans laquelle il me demande de venir vous trouver. Ainsi, vous jugerez par vous-même.


    Il fouilla dans sa veste, en sortit une feuille de papier froissée et la lui tendit. Elle la prit en tremblant et la lut. Elle se sentait glacée jusqu’aux os. La lettre ne contenait en effet rien de plus que ce que James Melton venait de lui expliquer. À la fin, Harry avait écrit :


     


    Recommandez-moi auprès de dame Anne. Dites-lui de ne pas m’oublier et rappelez-lui que seul Notre Seigneur a le pouvoir de rompre notre promesse.


     


    — Que puis-je faire ? s’exclama Anne d’un ton angoissé. Si le roi est derrière cette affaire, nous sommes perdus.


    Elle sentit monter en elle une rage terrible contre cet homme qui avait détruit sans scrupules la vie de sa sœur et s’octroyait à présent le droit de détruire la sienne.


    James Melton écarta la main dans un geste d’impuissance.


    — En vérité, je l’ignore. Vous pourriez demander à maître Cavendish ce qu’il sait. En tant qu’huissier du cardinal, il n’y a pas grand-chose qui lui échappe. Il est tout le temps auprès de Son Éminence.


    — Emmenez-moi à York Place ! supplia Anne. La reine ne me réclamera pas avant ce soir et j’ai besoin de savoir ce qui se passe.


    — Je n’ose pas, dit James. Je n’ai pas envie qu’on me voie avec vous. J’ai pris le risque de venir pour Harry, parce qu’il est mon ami.


    Anne commençait à mesurer la gravité de sa situation. Harry n’était pas le seul à avoir offensé le roi. Elle aussi s’était mise en danger.


    — Je vois, dit-elle. Très bien. Dans ce cas, j’irai seule.


    — C’est de la folie, l’avertit James.


    — Peu m’importe ! s’écria-t-elle, hors d’elle. Je n’ai peur ni du cardinal ni du roi ! Je veux des réponses ! Ils vont comprendre qu’on ne se moque pas ainsi d’Anne Boleyn !


    James parut à la fois désarçonné et inquiet de la violence de sa réaction.


    — Très bien, dame Anne, je vais vous escorter. Mais, croyez-moi, il ne sortira rien de bon de cette folle entreprise.


     


    Depuis la barge qui les emmenait vers York Place, Anne regardait en silence défiler Londres. Elle avait amené sa chambrière, par convenance, car le cardinal présidait naturellement une maison d’hommes ‒ l’on racontait néanmoins qu’il cachait son ancienne maîtresse dans ses appartements privés et avait même eu des enfants avec elle.


    Ils mirent pied à terre sur les marches du quai Westminster et durent décliner leurs noms à l’entrée du palais. James était manifestement connu et avait ses entrées, car on leur fit signe de passer.


    — Je vais vous conduire à maître Cavendish, annonça-t-il. Mais ensuite je devrai vous quitter. Mon père me tuerait s’il savait ce que je suis en train de faire.


    — Le mien aussi me tuerait, mais ça m’est égal, répondit Anne entre ses dents.


    York Place était un gigantesque palais formé d’un ensemble disparate de bâtiments neufs et anciens déployés autour de jardins et de cours. S’y déplacer revenait à chercher son chemin dans un labyrinthe, mais fort heureusement James maîtrisait parfaitement la topographie de l’endroit. Bientôt, ils empruntèrent un escalier privé aboutissant à des appartements d’une telle splendeur qu’Anne en eut le souffle coupé, bien qu’elle eût d’autres préoccupations en tête que la beauté des lieux. La moindre parcelle de mur ou de plafond était peinte ou dorée. Elle comprenait maintenant d’où venaient l’envie et la rancœur que Wolsey inspirait à bien des courtisans.


    Ils se frayèrent un chemin à travers une foule de gentilshommes, d’officiels, de requérants et de serviteurs qui attendaient l’arrivée du cardinal.


    — Maître Cavendish devrait se trouver dans son cabinet de travail, déclara James en frappant à une porte finement lambrissée.


    Mais quand le battant s’ouvrit, ce fut Wolsey en personne qui apparut sous la voûte de la porte. Tout en dévisageant fixement Anne, le cardinal avança distraitement sa main vers James, qui s’empressa de s’agenouiller pour embrasser sa bague.


    — Maître Melton, dit-il, il faut que vous soyez doué de prescience, pour apparaître justement avec la jeune femme que j’étais sur le point de convoquer. Comment est-ce possible ?


    James se redressa en tremblant. Il allait répondre, mais Anne le devança.


    — C’est moi qui ai insisté pour venir vous voir, monseigneur. Ce gentilhomme ne m’a escortée qu’à regret.


    Leur petit groupe attirait déjà l’attention, mais le cardinal ne sembla pas s’en inquiéter.


    — Vraiment ? Quel hasard extraordinaire qu’il se fût justement trouvé là pour vous conduire. James, je vous parlerai plus tard.


    James rougit et s’inclina. Gênée de l’avoir mis dans l’embarras, Anne s’empressa de l’innocenter.


    — Votre Éminence, dit-elle, j’espère que vous ne tiendrez pas rigueur à maître Melton de sa bonté à mon égard. Il m’a simplement apporté une lettre de lord Percy et, après l’avoir lue, j’ai insisté pour venir ici.


    Wolsey lui jeta un regard las. Il avait un visage déplaisant, avec des joues pendantes et une peau couperosée. Anne aurait préféré s’entretenir avec lui en privé, pas devant tous ces gens qui les regardaient avec une insistance déplacée.


    — Nous verrons cela, dit le cardinal. Vous avez sans doute deviné que j’étais au courant de votre prétendu échange de promesses avec Harry Percy.


    — Le mot « prétendu » est de trop, monseigneur ! se rebiffa Anne.


    — Vous semblez ignorer que lord Percy est fiancé depuis sept ans à lady Mary Talbot, la fille du comte de Shrewsbury.


    Il la dévisagea avec attention pour guetter sa réaction, menaçant, tel un oiseau de proie.


    — Je ne peux y croire, dit-elle en s’efforçant de dissimuler à quel point cette nouvelle était pour elle un choc.


    — Eh bien vous m’en voyez désolé, car cela est bel et bien vrai. Le roi avait à l’époque approuvé ces fiançailles. C’est un arrangement très satisfaisant, les parties étant de rang égal.


    La remarque la piqua au vif ! Ce fils de boucher osait insinuer devant tout le monde qu’elle, petite-fille de duc, rien de moins, n’était pas digne de se lier avec l’héritier d’un comté !


    — Vous comprenez donc que lord Percy s’est montré très imprudent en vous faisant une promesse de mariage, poursuivit le cardinal. Il devait se douter que son père n’approuverait pas.


    — Harry est un honnête homme ! s’écria Anne. Il ne se serait pas engagé de la sorte s’il avait été fiancé à une autre.


    Mais, tout en parlant, elle songeait à l’empressement suspect que Harry avait montré à s’engager. Avait-il naïvement cru que leur récent échange de promesses suffirait à annuler de précédentes fiançailles ?


    — Sachez, dame Anne, que j’ai discuté de la question avec le roi et qu’il vous a jugée extrêmement présomptueuse. Un mariage entre gens de la noblesse doit toujours être approuvé par le souverain, ne le saviez-vous pas ?


    Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Si le roi lui-même s’opposait à leur mariage, alors tout était perdu. Le monde s’écroula. Soudain, elle n’avait plus devant elle qu’un avenir sombre dans lequel Harry n’avait aucune part.


    — J’ai parlé à lord Percy, reprit le cardinal. Je lui ai fait part du mécontentement du roi.


    Elle espéra que Harry avait su se montrer déterminé et courageux.


    Wolsey se dandina lourdement, tout en la fixant de son regard bleu délavé. Il n’avait pas terminé :


    — Il n’est pas acceptable, dame Anne, que l’héritier d’un grand comté se croie autorisé à se fiancer avec n’importe quelle petite écervelée de la Cour, déclara-t-il. Et c’est ce que j’ai dit à ce jeune sot.


    « N’importe quelle petite écervelée. » Devant tout le monde ! Comment ose-t-il ?


    — Je lui ai dit également que je m’étonnais de le voir offenser ainsi Sa Majesté, poursuivit tranquillement Wolsey, sans se douter de la tempête que ces paroles venaient de déclencher dans la tête de son interlocutrice. J’ai informé son père de la situation. Il en a été scandalisé et a menacé de le déshériter s’il n’oubliait pas immédiatement ces fiançailles illicites.


    Elle comprit alors que Harry était allé trouver l’évêque de Londres pour chercher l’appui d’une personne d’autorité. Bien entendu, ce dernier n’avait pas jugé leurs fiançailles valides.


    — Vous m’écoutez, jeune fille ? s’énerva Wolsey. Je vous dis que Sa Majesté le roi va se plaindre à votre père et lui demander de veiller à ce que vous vous comportiez mieux à l’avenir.


    Une telle injonction venant d’un homme ayant commis un viol, c’était tout de même un peu fort.


    — En quoi me suis-je mal comportée ? demanda-t-elle. J’ai au contraire respecté les convenances. J’ignorais tout des précédentes fiançailles de Harry et étais persuadée que mon père approuverait ce mariage.


    — Sans doute l’aurait-il fait ! ricana Wolsey. Mais Son Altesse pense pour vous à quelqu’un d’autre avec qui des négociations sont déjà bien avancées. J’ai cru comprendre que l’affaire était presque conclue.


    — Quelqu’un d’autre ? s’écria Anne. Qui donc ? Ce n’est pas James Butler, n’est-ce pas ?


    — Je ne suis pas libre d’en parler, dame Anne. Mais si vous savez ce qui est bon pour vous, vous accepterez avec joie les dispositions prises par le roi et lui manifesterez votre reconnaissance.


    — Mais j’ai donné ma promesse à Harry !


    Wolsey plissa les yeux.


    — Cessez donc de mentionner cette promesse qui n’a aucune valeur. Sa Majesté sait où est son devoir et moi aussi. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que l’affaire est grave. Oubliez lord Percy, car vous ne le reverrez plus. Il a reçu l’ordre, au nom du roi, de ne plus rechercher votre compagnie et d’épouser lady Mary Talbot au plus vite. Montrez un peu de bon sens et acceptez la situation sans faire de scandale !


    — Mais la reine nous a approuvés ! Elle nous a encouragés !


    Anne était désespérée.


    — La reine n’a aucun pouvoir dans ce domaine, soupira le cardinal. Dame Anne, vous me fatiguez et j’ai des affaires urgentes à régler. Le roi a ordonné que vous quittiez la Cour et que vous rentriez chez vous pour une saison.


    — Non ! protesta Anne. C’est tout à fait injuste !


    — Injuste ! Vous osez discuter un jugement de Sa Grâce ?


    Les yeux de Wolsey étaient comme de l’acier.


    — Maintenant, partez ! ordonna-t-il.


    Dans sa fureur, Anne oublia toute prudence.


    — Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, monsieur le cardinal ! s’écria-t-elle, tandis qu’une centaine de visages ébahis se tournaient vers elle.


     


    Anne retourna à Greenwich dans un état second, folle de haine et de rage contre ce roi et son cardinal qui brisaient ses fiançailles et gâchaient sa vie. Ils n’avaient même pas permis à Harry de lui faire des adieux. Pire encore, elle ne pardonnait pas à Wolsey le mépris qu’il lui avait manifesté. Elle le soupçonna d’avoir voulu se venger de la famille Boleyn qui l’avait toujours toisé de haut, comme l’arriviste qu’il était. Il avait osé la traiter d’écervelée et avait insinué qu’elle n’était pas digne de partager la couche d’un Percy ! Tout cela venait de lui, et non pas du roi, comme il le prétendait. Quant au mariage que Sa Grâce était prétendument en train de négocier pour elle, elle n’y croyait pas. C’était une pure invention, un stratagème de Wolsey pour la faire taire.


    À l’idée d’avoir perdu Harry pour toujours, elle crut qu’elle allait devenir folle. Elle avait entrevu le véritable amour, mais on était intervenu avec une brutalité sans nom pour la séparer de celui qu’elle aimait. C’était cruel. Jamais plus elle ne reverrait le visage adoré de Harry. Jamais plus elle ne sentirait ses lèvres chaudes sur les siennes, ses bras autour d’elle… Il était l’homme idéal, elle ne trouverait personne pour le remplacer, elle ne pourrait en aimer un autre comme elle l’avait aimé et aucun ne l’aimerait comme lui. Elle pensa à tous leurs projets, à l’avenir radieux qu’ils avaient espéré, à leurs rêves brisés… C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle sentit monter un torrent de larmes.


    Personne n’avait remarqué son absence et elle n’eut aucun mal à se glisser jusqu’au dortoir, où elle se jeta sur son lit pour s’abandonner à son chagrin en pleurant à chaudes larmes et en gémissant de désespoir.


    Elle était là depuis un certain temps quand une main légère effleura son épaule. La reine Catherine en personne se penchait sur elle avec un regard plein de compassion qui la fit pleurer de plus belle. Elle tenta tout de même de se lever pour lui faire sa révérence, mais Catherine l’en empêcha et s’installa sur un tabouret près du lit en lui prenant la main.


    — Dites-moi ce qui vous arrive, ordonna-t-elle.


    — On m’a demandé de rentrer à Hever, Votre Majesté, murmura Anne.


    — Et pourquoi cela ?


    — Votre Majesté sera fâchée si je le lui dis, renifla Anne en tâchant de refouler ses larmes.


    — Je me soucie sincèrement de votre bien-être, car vous êtes ma suivante et je suis responsable de vous. De plus, si vous êtes touchée par un scandale, cela m’éclaboussera aussi. Il faut donc tout me dire.


    Anne soupira de nouveau et se redressa. Elle devait en effet se confier à la reine, quoi qu’il lui en coûtât.


    — Eh bien, madame, je crois que j’ai manqué de jugement. Je me suis fiancée avec Harry Percy.


    Catherine parut étonnée.


    — Vos parents le savaient ?


    — Non, madame. Nous nous aimons. Nous ne pensions pas qu’ils désapprouveraient.


    La reine fronça les sourcils.


    — C’était en effet léger de votre part, Anne. Vous auriez dû savoir que des fiançailles, même secrètes, vous liaient pour de bon et qu’il vous fallait donc la permission de vos parents, ainsi que celle du roi.


    — Nous n’avons pas pensé à tout cela, sanglota Anne. Madame, nous ne pensions pas mécontenter nos parents et certainement pas offenser le roi. Mais, je ne sais comment, le cardinal l’a su et s’est opposé fermement à notre union. Il m’a traitée d’écervelée devant toute sa maisonnée ! Il s’avère que Harry est fiancé depuis des années à Mary Talbot, la fille du comte de Shrewsbury. On l’a envoyé dans le Nord pour l’épouser. Quant à moi, on m’ordonne de quitter la Cour !


    Elle pressa la main de la reine.


    — Votre Grâce, je ne peux supporter de perdre Harry, car je l’aime plus que la vie. Et je ne veux pas non plus quitter votre maisonnée. Que dois-je faire ?


    Elle se remit à sangloter, le visage dans les mains.


    — Je parlerai au roi, dit Catherine. Malheureusement, je ne puis vous promettre qu’il m’écoutera.


     


    Prise d’une fièvre d’espoir et d’impatience, Anne se mit en quête de George pour se confier à lui. La voyant en pleurs et désespérée, il la tint longuement dans ses bras. Il tremblait de colère.


    — Comment ce Wolsey ose-t-il ? s’emporta-t-il. Attendez que notre père l’apprenne !


    Son soutien fut pour Anne un grand réconfort. Malheureusement, la reine lui annonça bientôt qu’elle n’avait rien pu faire pour elle. Catherine ne lui rapporta pas les paroles du roi, mais lui confirma qu’elle devait s’exiler un temps à Hever.


    — Le moment venu, vous serez de nouveau accueillie dans ma maisonnée, dame Anne, n’en doutez pas.


    Anne eut toutes les peines du monde à ne pas éclater en sanglots.


    — Je remercie Votre Grâce de sa grande bonté, dit-elle. Mais, madame, tout cela est injuste. De plus, Wolsey s’est montré méprisant et insultant. Il m’a humiliée en public et je voudrais qu’il paie pour cela. Un jour, si j’en ai le pouvoir, je lui rendrai tout le mal qu’il m’a fait.


    La reine la regarda fixement sans un mot.


    — J’espère qu’avec le temps vous trouverez dans votre cœur de quoi lui pardonner. Et maintenant allez, et que Dieu vous garde.


    Je ne lui pardonnerai jamais ! se promit Anne.


    La tête haute, elle partit. Elle avait remis son amure.

  


  
    Chapitre 9


    1523-1524


     


    Comme toujours, la vie à Hever était d’un ennui mortel, mais Anne était si malheureuse que peu lui importait d’être là ou ailleurs. Les jours se succédaient, d’un gris uniforme, semblables les uns aux autres. Elle ne s’intéressait plus à rien. On lui avait volé son avenir. Son présent était d’une tristesse incommensurable. Quant à son passé, elle préférait l’oublier.


    Madame Orchard lui offrit une épaule pour pleurer. Sa mère l’encouragea d’abord à se reprendre, puis en vint à la supplier, tant elle était inquiète.


    — Vous devez vous ressaisir, insistait-elle. Il y a bien d’autres anguilles dans l’étang !


    Son père se trouvait à la Cour et elle ne l’avait pas revu depuis sa disgrâce, mais il était probablement aussi furieux que le jour où elle lui avait annoncé que Mary attendait un enfant de Henri. Il n’en voulait pas à Anne, mais au fils de boucher qui avait fait échouer une prestigieuse alliance censée le couvrir un peu plus de gloire. Dans cette affaire, il était du côté de sa fille, même s’il ne pouvait le dire ouvertement car jamais il n’aurait manqué de respect à son souverain.


    Elle n’avait plus entendu parler du mariage évoqué par le cardinal, celui que le roi était censé être en train d’arranger pour elle. Cela faisait un mensonge de plus. Elle enrageait chaque fois qu’elle pensait à son entrevue avec Wolsey, dont elle pouvait à peine supporter de prononcer le nom. Elle regrettait de ne pas s’être défendue un peu mieux et de ne pas l’avoir remis à sa place en lui disant sa façon de penser. Mais son heure viendrait. Elle ignorait quand et comment, mais un jour elle assisterait à sa chute et s’en réjouirait avec toute sa famille. Elle se l’était juré. Il souffrirait autant qu’il l’avait fait souffrir.


    Ce fut un triste été, encore assombri par la mort de la reine Claude, qui fut emportée par une maladie contractée sur son lit d’accouchée.


    — Ou transmise par son mari ! fit remarquer sa mère d’un ton acerbe. Le monde entier sait que ce satyre a la grande vérole.


    Anne l’apprenait. Mais en Angleterre, où l’on haïssait les Français, l’on colportait volontiers toutes sortes de médisances concernant le roi François.


     


    Au cours du lugubre hiver qui suivit, Anne sombra dans la dépression.


    Son père vint passer une semaine à Hever en février. En la voyant aussi malheureuse, il se montra avec elle d’une gentillesse inhabituelle.


    — Ne désespérez pas, Anne. Le temps guérit les blessures. Nous vous trouverons un bon mari.


    Elle lui adressa un pauvre sourire. Même si elle finissait par accepter d’épouser un autre homme que Henry, elle doutait de pouvoir véritablement lui donner son cœur.


    Son père monta à l’étage pour se débarrasser de la boue du voyage et se changer. Lorsqu’il réapparut, il demanda à Anne de le suivre dans la salle haute, laquelle était sombre et triste à l’heure du crépuscule. Il alluma deux bougies, puis alla s’installer dans son grand fauteuil au coin du feu.


    — Asseyez-vous, dit-il en désignant le siège qui faisait face au sien. J’ai quelque chose à vous dire. Harry Percy est marié. Le mariage a eu lieu le mois dernier.


    Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas pleurer, mais le choc fut amer.


    — Merci de m’en avoir informée, dit-elle. Je préfère l’apprendre de votre bouche.


    Son père hocha la tête.


    — Mary va venir ici pour mettre son enfant au monde, poursuivit-il. Will est d’accord. La Cour n’est pas un endroit pour une femme dans son état. Votre mère s’occupera d’elle.


    Ils s’étaient tous concertés pour cacher la vérité à Will et le brave homme se réjouissait de l’arrivée du bébé. Il était toujours très amoureux de sa femme. Anne se demanda comment il réagirait s’il découvrait que l’enfant de Mary n’était pas le sien.


    Quant à la pauvre Mary… Elle devait porter seule et en secret le fardeau de sa déception amoureuse, car le roi ne s’était plus intéressé à elle depuis qu’il avait appris sa grossesse. Elle avait d’abord été très malheureuse et avait même pleuré abondamment – par chance, Will étant absent, elle n’avait pas eu à lui expliquer les raisons de son chagrin. Mais ensuite elle s’était concentrée sur le bébé à venir. Anne espéra que le roi n’était plus qu’un lointain souvenir et qu’il ne chercherait plus à séduire Mary. Mieux valait en tout cas que tout le monde pensât que l’enfant était celui de Will Carey. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’il en fût autrement.


     


    On avait fait sortir Anne de la chambre, car une jeune fille ne pouvait assister à une naissance, avait dit leur mère – retournant ainsi sans le vouloir le couteau dans la plaie en lui rappelant qu’elle eût été mariée s’il ne s’était pas trouvé des gens pour lui interdire d’aimer. À vingt-trois ans, elle était presque trop vieille pour trouver un mari, mais cela lui était égal.


    Elle descendit au rez-de-chaussée et alla s’installer dans le cabinet de travail de sa mère. Là, elle prit un livre pour tenter de tromper son attente, mais les mots dansaient devant ses yeux. Le grand miracle de la naissance était en train de s’accomplir quelque part à l’étage et elle n’arrivait pas à penser à autre chose !


    Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. C’était un beau matin d’avril, avec des arbres en fleurs et des nuages cotonneux dans le ciel. Les jardins étaient magnifiques. Elle songea d’abord qu’elle eût bien voulu partager ce beau spectacle avec l’homme de sa vie, mais ne parvint pas à se souvenir vraiment des traits de son visage ni du son de sa voix. Déjà, elle l’avait presque oublié. Cela faisait huit mois qu’elle ne l’avait pas vu et le pire était passé. Il ne lui restait de l’événement qu’un voile de tristesse qui finirait lui aussi par se lever. Bientôt elle pourrait recommencer à vivre pleinement, au lieu de se contenter de survivre.


    Un cri résonna dans le château – le gémissement inimitable d’un nouveau-né. Ramassant ses jupes, Anne courut à l’étage.


    — Tout va bien ? demanda-t-elle à travers la porte.


    Sa mère ouvrit. Elle tenait dans le creux de son bras un bébé emmitouflé dans une couverture.


    — C’est une fille, tout s’est bien passé, annonça-t-elle. Et Mary n’a pas trop souffert, grâce à Dieu. Mais, Anne, regardez.


    Elle écarta la couverture pour révéler à Anne le petit visage de l’enfant : un portrait du roi en miniature. La mère et la fille échangèrent un regard.


    — N’en faisons pas toute une affaire, dit sèchement lady Boleyn. Comportons-nous comme si l’enfant était bien de Will et prions pour qu’il ne remarque rien d’anormal.


     


    Un messager fut envoyé pour aller chercher Will à la Cour et celui-ci se présenta à Hever quelques heures plus tard. Anne et sa mère étaient présentes lorsqu’il entra dans la chambre de Mary, qu’il trouva calée contre ses oreillers, tenant tout contre elle le nourrisson emmailloté.


    — Ma chérie, s’écria-t-il. Je suis si fier de vous !


    Mary répondit par un sourire angoissé, tandis qu’il s’empressait de prendre l’enfant dans ses bras.


    — Ma petite fille ! s’écria-t-il en la regardant avec admiration. Elle ressemble aux Carey !


    Autour de lui, ce fut un soupir de soulagement collectif. Heureusement, il ne s’aperçut de rien. Et après tout, le roi étant son cousin, cela aurait pu suffire à expliquer la ressemblance. Par chance, personne ne fit remarquer que l’enfant était bien grand pour un prématuré de sept mois. Will ne savait probablement pas à quoi ressemblait un nouveau-né.


    La petite fille fut prénommée Catherine en l’honneur de la reine. Sir Boleyn vint assister au baptême, qui eut lieu à l’église de Hever. Mary put bientôt sortir de sa période de confinement et se laissa absorber par sa fille. La maternité lui réussissait, elle semblait heureuse.


     


    Six semaines plus tard, la famille dut se réunir de nouveau au château de Framlingham, dans le Suffolk, pour les funérailles du grand-père Norfolk, mort à l’âge fort respectable de quatre-vingts ans. Ni Anne ni aucune des femmes Howard n’assistèrent aux somptueuses funérailles au prieuré d’Etford, mais elles étaient présentes à la grande réception qui se tint ensuite au château.


    C’était bon de revoir George. Anne l’écouta avec plaisir raconter les derniers potins de la Cour.


    — Comme j’aimerais être là-bas, soupira-t-elle avec nostalgie, tandis qu’ils échangeaient des nouvelles autour d’un verre de vin. La vie à la Cour me manque terriblement. C’est si ennuyeux, la campagne. N’ai-je pas été assez punie ?


    — J’aimerais vous avoir auprès de moi, renchérit George. Je suis sûr que vous pourrez bientôt revenir. Père a de l’influence. Il vient d’être nommé vice-chambellan de la maisonnée du roi. On dit qu’il sera le prochain chambellan. Je doute que vous ayez à attendre longtemps, Anne.


    — Peut-être que l’oncle Norfolk glissera un mot en ma faveur, dit-elle en regardant le nouveau duc qui recevait les condoléances de ses invités, somptueusement vêtu d’une tunique de damas noir doublée de zibeline.


    — Il n’y manquera pas, lui assura George. La famille compte beaucoup pour lui et il nous considère comme des Howard, plutôt que comme des Boleyn.


    — Je ne savais pas qu’il avait déjà cinquante ans. C’est bien tard pour toucher un héritage.


    — Ce vieux tyran est encore plein de vigueur, n’ayez crainte. Il est bien vu par le roi et il a de l’ambition.


    — Venez, dit Anne en entraînant son frère vers l’endroit de la salle où se tenait leur oncle.


    Thomas Howard la dévisagea un instant. Il avait un regard intense, de lourdes paupières tombantes. Son visage buriné au long nez crochu était marqué par le chagrin, mais il esquissa un sourire.


    — Eh bien, ma nièce, c’est un plaisir de vous voir ! dit-il. Vous nous avez manqué, à la Cour.


    — J’aimerais justement y revenir, mon oncle, répondit-elle. Je n’en puis plus de cet exil.


    — Je ne vois pas de pire endroit que Hever pour un exil, approuva Norfolk. Soyez patiente, mon enfant. Dès que je jugerai cela opportun, je parlerai en votre faveur.


    Anne dut se contenter de cette promesse.


     


    Le soir venu, Anne fit avec George une promenade le long des remparts du château. Son frère ne disait rien, mais elle mit son silence sur le compte du chagrin causé par la mort de leur grand-père, dont la présence imprégnait ces lieux. Soudain, George s’arrêta de marcher. Soucieuse de respecter son humeur, elle demeura silencieusement à ses côtés, à contempler la campagne verdoyante du Suffolk qui s’étendait devant eux.


    — Pouvez-vous garder un secret, Anne ? demanda-t-il soudain.


    — Bien sûr.


    — Je vais me marier, murmura-t-il, tandis qu’une ombre passait sur son visage. Père me l’a annoncé aujourd’hui. Les fiançailles ont été arrangées juste avant qu’il ne quitte la Cour.


    — Qui est l’heureuse élue ? demanda-t-elle.


    — Jane Parker, répondit-il d’une voix morne.


    — Elle est assez jolie, commenta-t-elle. Et son père est un homme cultivé.


    — Elle est en effet plutôt jolie, à condition qu’on aime ce genre de femmes, répondit George en haussant les épaules. Mais elle ne me plaît pas, Anne. Il y a quelque chose en elle qui me répugne, bien que je n’arrive pas à savoir quoi exactement. Avec l’aide de Dieu, j’aurais voulu échapper à ça.


    — Je suis vraiment désolée, murmura Anne.


    George poussa un profond soupir.


    — Comme tous ceux qui sont mariés à une femme pour qui ils n’éprouvent aucun amour, je lui ferai des héritiers et irai prendre mon plaisir ailleurs.


    Il le ferait, sans le moindre doute. Elle s’étonna de se réjouir qu’il pût trouver quelque consolation dans l’adultère, attitude qu’elle aurait fermement condamnée chez un autre que lui.


    — Essayez donc de l’aimer, pour elle autant que pour vous, conseilla-t-elle. Votre vie en sera bien plus heureuse.


    Il lui sourit.


    — J’essaierai, c’est promis. Nous n’avons pas été très chanceux en amour, n’est-ce pas, Anne ? Vous pensez toujours à Harry Percy ?


    — Oui, avoua-t-elle. A-t-il séjourné à la Cour ?


    — Non, je ne l’y ai pas vu. Si je le croisais, voudriez-vous lui faire passer un message ?


    — Non, répondit-elle. Je n’ai rien à dire à un homme marié.


    Elle avait en quelque sorte tourné la page. La douleur était toujours là, mais plus sourde, moins insupportable que les premiers jours. Il lui arrivait à présent de passer plusieurs heures d’affilée sans penser à son amour perdu.


    La nuit tombait. Elle frissonna dans sa robe de soie noire.


    — Venez, dit-elle. Rentrons.


     


    Les mois s’écoulèrent. En novembre, Anne et sa famille se déplacèrent à Morley Hall, dans le Norfolk, pour le mariage de George. Lord Morley était un hôte charmant, ainsi qu’un homme bon et érudit. Il se montra très attentionné avec Mary, qui attendait de nouveau un enfant. Jane Parker faisait une jolie mariée dans sa robe de velours cramoisi, avec ses longs cheveux qui lui arrivaient à la taille. George et elle formaient un beau couple, mais Anne devina que son frère était toujours aussi malheureux.


    Il y eut des acclamations quand leur père se leva au moment du banquet pour annoncer que le roi attribuait à George le manoir de Grimston dans le Norfolk, en guise de cadeau de mariage. Anne se sentit blessée. C’était injuste. Le roi s’était montré généreux avec son père, et maintenant avec George. Pourquoi ne pouvait-il l’être avec elle en la rappelant à la Cour ?


    Mais en rentrant à Hever, elle trouva une lettre portant le sceau de la reine. Catherine lui annonçait qu’elle était attendue dans sa maisonnée après Noël.

  


  
    Deuxième partie


    DIGNE DE LA COURONNE

  


  
    Chapitre 10


    1525


     


    Installée à une extrémité de l’immense table de chêne dans la grand-salle du palais d’Eltham, Anne écoutait d’une oreille distraite la conversation d’un petit groupe de courtisans.


    — J’ai écrit un poème ! annonça l’un d’eux en reposant son luth.


    C’était un grand jeune homme barbu, d’une beauté saisissante, aux yeux pailletés d’or.


    — Encore un poème ! lança d’un ton railleur sir Francis Bryan, celui que l’on surnommait « Le Vicaire de l’Enfer » en raison de ses mœurs dissolues.


    Le commentaire fut salué d’un éclat de rire.


    — En voilà une surprise ! renchérit George. Allez, Tom, faites-nous entendre votre poème.


    Le jeune homme eut un sourire timide.


    — Il m’a été inspiré par une certaine personne que vous connaissez bien, précisa-t-il en glissant un regard du côté d’Anne.


    Elle prit son gobelet de vin et le vida pour se donner une contenance. Tom parlait d’elle, tout le monde l’avait compris.


    Elle connaissait Thomas Wyatt depuis l’enfance. Leurs familles étant voisines dans le Kent, le jeune Tom et sa sœur Margaret étaient souvent venus jouer à Hever avec les enfants Boleyn. En d’autres circonstances, elle aurait pu tomber amoureuse de Tom. La plupart des dames de la Cour auraient accepté la place de maîtresse de son cœur au sens de l’amour courtois, flattées d’avoir pour soupirant un aussi bel homme. Certaines seraient peut-être allées jusqu’à le prendre pour amant. Mais Tom était marié, et pour Anne cela signifiait « territoire interdit ». Elle ne cessait de repousser ses avances, mais il continuait néanmoins à tourner autour d’elle, à l’entreprendre, à jouer le jeu de l’amour. Toujours dans les limites de la bienséance, mais cela ne changeait rien. Pourquoi aurait-elle perdu son temps avec un homme qui ne pouvait lui offrir une relation sérieuse ?


    Néanmoins, en raison de l’amitié qui les liait depuis l’enfance, elle avait envers lui une affection presque fraternelle et avait commis l’erreur de le lui avouer. Il en avait apparemment conçu de l’espoir, alors qu’elle avait simplement voulu ménager son âme sensible de poète en évitant de le repousser trop brutalement. Il était de toute évidence très épris d’elle et rôdait dans les galeries du palais où il pensait avoir des chances de la croiser. Elle le trouvait sur son chemin quand elle se rendait à la chapelle ou dans les appartements royaux. Il venait dans la grand-salle de la reine lui chanter des ballades en lui jetant des regards langoureux. Il lui glissait des messages :


     


    Je vous aime. Soyez gentille avec votre humble prétendant, même s’il est indigne de vous, car il souffre.


     


    Et puis, bien sûr, il lui dédiait nombre de ses poèmes.


    Elle demeurait intraitable et continuait à l’éconduire, sans parvenir à le décourager.


    Aujourd’hui encore, il tentait de l’amadouer avec des vers de sa composition, en déclamant d’une voix profonde et musicale.


     


    Souvenez-vous comme j’ai tenté


    De vous dire la vérité


    Le mal que me suis donné


    Vous souvenez.


     


    Souvenez-vous mon adoration


    Mes erreurs, votre dérision


    Ma patience devant tous vos « non »


    Vous souvenez.


     


    Souvenez-vous avoir rejeté


    Qui vous a si longtemps aimée


    Et dont l’amour reste inchangé,


    Vous souvenez.


     


    — Bravo ! s’écrièrent ses compagnons.


    Anne savait que Tom la regardait dans l’espoir qu’elle ferait l’éloge du poème, mais elle se contenta de sourire.


    — Je dois retourner auprès de la reine, annonça-t-elle en se levant.


    — Assisterez-vous aux festivités de ce soir, dame Anne ? demanda-t-il, avec la mine d’un chien de salon quémandant des miettes.


    — Bien sûr qu’elle y assistera, répondit à sa place Francis Bryan. Nous ne saurions nous passer de la plus brillante des étoiles de cette Cour.


    — Il se peut en effet que je vienne, déclara Anne sans regarder Tom.


    Depuis son retour de Hever, elle profitait sans retenue des plaisirs de la Cour. Elle suscitait l’admiration de tous et plaisait beaucoup à la gent masculine. Il s’était rassemblé autour d’elle un cercle de jeunes ambitieux qui recherchaient les honneurs, mais n’en oubliaient pas pour autant l’amusement et les plaisirs.


    Ravie de son retour en grâce, la reine l’avait accueillie chaleureusement.


    — Je suis heureuse de vous voir porter des vêtements à la mode anglaise, lui avait-elle dit.


    — Mes robes françaises commençaient à être un peu usées, avait répondu Anne. J’ai dû en rafraîchir certaines et en faire de nouvelles.


    Heureusement, dès que son père avait appris qu’elle retournait à la Cour, il s’était montré généreux.


    Le roi avait remarqué les robes, lui aussi.


    — Vous voilà tout à fait redevenue une jeune Anglaise, dame Anne, avait-il déclaré en la saluant, un jour qu’il la croisait dans une galerie. Et en vérité, cela me rassure. Comme nous sommes en guerre avec la France, je me suis parfois demandé de quel côté vous étiez.


    Il avait ri de cette bonne plaisanterie et ses gentilshommes lui avaient fait écho. Elle avait gardé les yeux baissés en murmurant à contrecœur des remerciements qu’il ne méritait certainement pas.


    Par la suite, elle l’avait surpris à plusieurs reprises en train de l’observer, mais avait toujours évité de se trouver seule avec lui. Elle ne voulait rien partager avec cet homme qui avait laissé le cardinal la détruire et avait fait tant de mal à sa sœur.


    En mars, elle apprit avec soulagement que Mary avait accouché d’un fils et qu’elle allait bien. Le bébé, prénommé Henry, était cette fois l’enfant de Will Carey et lui ressemblait, lui avait écrit sa mère. Mary avait tourné la page de sa liaison avec le roi. Elle était désormais une épouse et une mère comblée. Finalement, tout s’était bien terminé. À présent que sa sœur était une femme épanouie, elle entretenait avec elle des relations chaleureuses. Parfois, elle enviait un peu son bonheur, mais elle n’aurait pas échangé sa vie tranquille de femme mariée contre l’existence stimulante qu’elle menait à la Cour.


     


    Anne se tenait derrière le trône de la reine avec les autres dames de compagnie dans la salle d’apparat du palais Bridewell de Londres. Elle peinait à contenir son excitation. Aujourd’hui était un grand jour pour la famille Boleyn : son père allait être anobli et élevé à la pairie d’Angleterre en tant que vicomte Rochford.


    Ce n’était qu’une faveur de plus parmi une longue liste, mais celle-ci lui revenait de droit par l’arrière-grand-père Ormond, qui avait possédé ce même titre. Il s’agissait sans doute d’une compensation pour la perte des terres d’Ormond – que sir Boleyn continuait par ailleurs à revendiquer. D’après Anne, cette récompense était également destinée à lui faire oublier la mésaventure de sa fille Mary avec le roi.


    Sir Boleyn entra dans la salle et s’agenouilla devant son souverain. Celui-ci plaça sur ses épaules son manteau de noblesse et lui remit ses lettres patentes. À l’idée que ce pompeux cérémonial prétendait réparer la sordide entreprise de séduction subie par sa sœur, Anne ne put s’empêcher d’être écœurée.


    — Le salaire du péché, commenta-t-elle.


    Cela lui avait échappé, et elle aurait sans doute mieux fait de se taire car la reine se tourna vers elle en lui jetant un regard courroucé. Heureusement, l’attention de Catherine fut aussitôt accaparée par l’huissier qui venait d’annoncer la personne suivante : le fils bâtard du roi, Henry Fitzroy, venu lui aussi pour être anobli. Un petit garçon s’avançait à présent vers le trône, et il y eut des cris étouffés quand Thomas More lut tout haut le contenu des lettres patentes – duc de Richmond, duc de Somerset –, tandis que la reine réagissait en plaquant sur son visage un sourire figé dissimulant mal son indignation. Anne prit conscience qu’il s’agissait là de titres royaux.


    Suite à cette annonce, les spéculations allèrent bon train à la Cour. Anne entendit de nombreux courtisans déclarer que Sa Grâce songeait sûrement à faire du jeune Fitzroy son héritier. En vérité, on ne pouvait l’en blâmer, car le garçon était beau, fort et robuste, et il avait tout à fait l’allure et le comportement d’un prince. La reine n’avait plus porté d’enfant depuis un moment et elle n’en porterait plus. Les chambrières de la maison de Catherine n’avaient pas lavé une seule goutte de sang depuis plus d’un an. Parmi ses suivantes, tout le monde était au courant.


    Anne ne put s’empêcher de songer à la fille de Mary, elle aussi enfant illégitime du roi, mais qui ne pouvait bénéficier comme le petit Fitzroy des faveurs du souverain. Henri lui arrangerait sans doute un bon mariage. C’était le moins qu’il pût faire.


     


    — Bravo ! s’écria Anne en applaudissant George qui levait sa raquette en poussant des cris de triomphe.


    Près d’elle, sa belle-sœur Jane demeura silencieuse, avec sur le visage l’expression amère qu’elle arborait en permanence depuis quelques mois. Anne ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Quant à George, il était morose en compagnie de son épouse et redevenait lui-même dès qu’elle n’était plus là.


    — Quelque chose ne va pas entre mon frère et vous ? demanda Anne tandis qu’elles quittaient ensemble la galerie donnant sur le terrain de jeu.


    Elles entrèrent dans les jardins pour attendre George. Une brève averse d’été avait mouillé le sol, l’air était odorant. Anne avait conscience que Tom Wyatt se trouvait quelques pas derrière elles dans un groupe de courtisans. Il la suivait, sans aucun doute.


    Jane tourna vers elle un visage désespéré.


    — Si je vous disais ce qui ne va pas, vous ne me croiriez pas, murmura-t-elle. Car George est à vos yeux un saint.


    Anne fut étonnée du ressentiment que trahissait cette phrase.


    — Vous avez tort d’en décider par avance, rétorqua-t-elle. Si mon frère vous rend malheureuse, je pourrais peut-être vous aider.


    La cause du chagrin de Jane était probablement l’infidélité de George. Il faisait ouvertement la cour à d’autres femmes et l’on disait même qu’il avait un fils bâtard. Anne lui avait posé la question, mais il avait nié.


    — Eh bien il est vrai qu’il tiendrait sûrement mieux compte de vos remontrances que des miennes, murmura Jane. Si seulement vous saviez de quoi il est capable.


    — Je vous écoute, rétorqua Anne, que ces sous-entendus commençaient à agacer.


    — Je ne peux pas vous le dire, répondit Jane. J’ai trop honte.


    Anne se demanda de quoi il s’agissait. Sûrement de quelque chose de très intime qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre. Jane n’eut de toute façon pas le temps de s’épancher, car George quittait le terrain du jeu de paume, une serviette autour du cou, son pourpoint sur l’épaule. Il s’approcha en agitant la main, et soudain Jane n’était plus là. Elle avait disparu dans la foule.


    George rejoignit Anne, et Tom apparut à ses côtés pour lui demander si elle avait apprécié le jeu. Ils s’installèrent tous trois sur l’herbe et partagèrent des sucreries et du vin, Anne ayant apporté une flasque qu’elle fit circuler. Elle remarqua que Tom prenait soin de poser ses lèvres exactement là où elle avait posé les siennes.


    George connaissait les sentiments de Tom pour sa sœur, mais il avait compris que celle-ci s’en trouvait importunée. Aussi détourna-t-il habilement l’attention de son ami en orientant la conversation vers leur passion commune : la poésie.


    — Récitez-nous votre dernier poème, George, demanda soudain Tom.


    — Certainement pas en votre présence ! protesta George. Je ne puis rivaliser avec un tel maître. De plus, ce que j’ai écrit dernièrement est teinté de mélancolie et je ne voudrais pas assombrir cette belle journée ensoleillée.


    — Jane semblait abattue aujourd’hui, commenta Anne. Elle m’a laissé entendre que cela n’allait pas bien entre vous.


    George haussa les épaules.


    — Elle a raison. Nous sommes malheureux. Qui serait heureux avec une mégère ?


    Anne posa sa main sur celle de son frère.


    — Peut-être qu’elle se conduit comme une mégère parce que vous n’êtes pas suffisamment gentil avec elle, ou parce que vous ne l’aimez pas assez.


    — Elle ne veut pas de moi, rétorqua-t-il.


    — Bien sûr que si, protesta-t-elle. Si elle ne voulait pas de vous, elle ne serait pas jalouse de notre relation.


    George la regarda fixement.


    — Elle est jalouse de notre relation ? Mais vous êtes ma sœur !


    — Sans doute, mais elle voudrait vous voir aussi chaleureux avec elle qu’avec moi.


    — Autant demander la lune, soupira George.


    Tom laissa entendre un rire amer.


    — Comme je la comprends ! soupira-t-il. C’est dur de ne pas se sentir aimé.


    — Cher Tom, vous êtes un homme marié et vous savez très bien que je ne peux être à vous, commenta Anne en essayant de mettre de la douceur dans sa voix.


    — Mon mariage n’est pas plus heureux que celui de votre frère, lui rappela-t-il.


    Elle avait déjà entendu cet argument à plusieurs reprises.


    — Ma femme ne se gêne pas pour se laisser courtiser par d’autres hommes, poursuivit Tom. Et même pire, si ce que l’on m’a rapporté est vrai.


    — Si seulement la mienne pouvait en faire autant, grommela George.


    — Peu m’importe, dit Anne en s’adressant à Tom. Vous n’êtes pas libre ! Je suis désolée que votre mariage ne vous apporte pas le bonheur que vous escomptiez, mais je ne puis être la dame de votre cœur et encore moins votre maîtresse. Restons simplement amis, comme nous l’avons toujours été.


    — Hélas, cela ne saurait me contenter, se lamenta Tom. George le sait.


    Visiblement, George et Tom avaient échangé des confidences.


    — Pas de chance, Tom, murmura George d’un ton plein de commisération. La fille de lord Rochford veut garder sa réputation pour le jour où elle prendra époux.


    Le ton restait aimable, mais la remarque n’en contenait pas moins un avertissement. George considérait la plupart des femmes comme des proies, mais protégeait jalousement la vertu de sa sœur.


    — Anne, loin de moi l’idée de vous manquer de respect, protesta Tom. J’espère que vous le savez.


    George se leva et vida la flasque de vin avant de la rendre à Anne.


    — Il faut que j’aille me changer, annonça-t-il. Soyez sages après mon départ, recommanda-t-il en souriant.


    Tandis qu’il s’éloignait à grands pas en traversant leur carré d’herbe, Tom se pencha vers Anne et lui prit la main.


    — C’est plus fort que moi, je suis ébloui par votre beauté et par votre intelligence, murmura-t-il. Je vous aimerai toujours, Anne. Je suis à vous, que vous vouliez de moi ou non.


    Elle soupira.


    — Tom, cela me peine de vous rejeter ainsi quand vous me parlez d’amour. J’ai trop d’affection envers vous pour vous traiter par le dédain. Mais cela doit cesser.


    Le beau visage de Tom semblait si triste qu’elle en eut presque envie de pleurer. Avec lui, elle se sentait importante. Ses constantes attentions et le regard qu’il posait sur elle l’avaient aidée à oublier son chagrin d’amour, même si elle ne pouvait l’aimer comme elle avait aimé Harry Percy. Grâce à Tom, elle avait réappris à s’amuser et à apprécier la vie. Peut-être, s’il avait été célibataire, aurait-il pu lui inspirer de tendres sentiments.


    — Ne refusez pas mon amour et mon soutien, insista Tom. Au moins, permettez-moi de garder espoir, supplia-t-il.


    — Qu’y aurait-il à espérer ? soupira-t-elle.


    — Elizabeth pourrait mourir, dit-il avec un rire amer. Ou je pourrais la répudier pour adultère.


    Elle le regarda fixement. Il allait trop loin. Bien au-delà des règles de l’amour courtois.


    — Savez-vous combien il est coûteux et difficile d’obtenir une telle chose, même en cas d’adultère ? demanda-t-elle. Il vous faudrait d’abord l’accord du roi, qui réclamerait un acte du Parlement. Quant à la mort d’Elizabeth… Elle n’a que vingt-deux ans, le même âge que vous !


    — J’ai déjà évoqué avec elle une séparation, avoua Tom. Et je suis prêt à en parler au roi.


    Il semblait tout à coup plein d’espoir.


    — S’il était d’accord, voudriez-vous de moi, Anne ?


    Elle fut stupéfaite – et touchée – qu’il pût envisager d’aller aussi loin pour elle. Mais, en dépit de sa détermination, il avait peu de chances de voir aboutir une telle démarche. Elle imaginait mal sir Wyatt approuvant la séparation de son fils, et encore moins payer pour l’obtenir. Tom, elle le savait, n’avait pas de fortune personnelle et vivait de ses appointements de grand argentier du roi.


    — Eh bien vous me reposerez la question quand vous serez séparé de votre femme, dit-elle d’un ton badin, le sourire aux lèvres.


    — Dans ce cas, je vais garder espoir ! s’écria Tom en lui prenant la main pour la baiser avec ferveur. Donnez-moi quelque chose en gage, je vous en prie !


    — Vous êtes encore marié, Tom ! lui reprocha-t-elle gentiment.


    Mais, avant qu’elle ait pu l’arrêter, il s’empara d’un ruban noir qui dépassait de sa poche. Un petit bijou y était attaché, qu’elle portait parfois en pendentif.


    — Voici mon gage ! s’écria-t-il en s’emparant du bijou. En témoin de l’amour que vous me portez !


    — Non, rendez-le-moi ! protesta-t-elle.


    Ils prirent soudain conscience d’un silence anormal autour d’eux. Le roi, entouré de ses gentilshommes, les regardait fixement avec une expression impénétrable. Ils se levèrent précipitamment pour le saluer et il leur répondit d’un signe de tête, avant de poursuivre son chemin.


    Tom glissa son trophée dans son pourpoint.


    — Rendez-moi ce pendentif ! insista Anne.


    — Non, dit-il. C’est déjà bien peu de vous. J’en prendrai grand soin.


    Elle comprit qu’elle n’obtiendrait pas gain de cause.


    — Très bien, gardez-le puisque vous y tenez. Ce n’est qu’une breloque.


    — Il vaut pour moi tout l’or du monde, rétorqua Tom.


     


    Le lendemain soir, il y eut un banquet, puis l’on débarrassa les tables et on les retira pour un bal. Un groupe de ménestrels s’installa dans un angle de la pièce et commença à jouer. Le roi s’inclina devant la reine et l’invita à danser. Les courtisans admirèrent le couple royal qui exécutait une majestueuse pavane, puis, au signal du roi, ceux qui le désiraient les rejoignirent. George se trouvait parmi les danseurs avec une jolie blonde – Dieu seul savait où était passée Jane –, ainsi que Henry Norris avec son épouse. Anne fut invitée par sir Nicholas Carew, maître des chevaux et ami du roi.


    — Je pense que nous sommes parents, lui déclara-t-il. Par lord Hoo, trois ou quatre générations en arrière.


    — Tous les membres de la Cour ne sont-ils pas plus ou moins parents ? répondit Anne. Il me semble parfois que nous formons une grande famille. C’est juste une question de degré de parenté.


    — Ma foi, je ne dirais pas que cette Cour me fait l’effet d’une grande famille, commenta sir Nicholas en riant. Quand je pense aux ragots et aux intrigues, je dirais plutôt que c’est un véritable cloaque. Quoi que… Un peu comme ma famille, en fait !


    Elle ne put s’empêcher de rire. Puis la danse s’acheva et Tom se présenta devant elle pour réclamer son tour avec insistance. Elle se laissa entraîner dans une saltarelle.


    — Vous portez mon bijou, lui reprocha-t-elle en apercevant son pendentif sous le col qu’il gardait ouvert.


    — Oui, et j’en suis fier, répondit-il sur un ton de défi. Comme cela je pense tout le temps à vous, même si je n’ai en fait nul besoin d’un bijou pour cela. De plus, personne ne sait qui me l’a donné.


    — Vous avez raison, seuls le roi et tous les gentilshommes de sa maisonnée vous ont vu le prendre.


    Tom sourit.


    — J’aime quand vous êtes en colère, Anne. Et ce soir, vous êtes divine. Cette robe est magnifique.


    Elle fit tournoyer le jupon vert de sa robe, ravie du compliment. Il avait le don de la désarmer.


    — Je ne puis rester avec vous, dit-elle. Après cette danse, je vais rejoindre la reine, qui est déjà retournée s’asseoir. Elle est malheureuse, car la princesse Marie doit partir pour Ludlow.


    — Tant que je peux vous regarder de loin et régaler mes yeux de votre beauté.


    Anne lui permit de la reconduire jusqu’à la reine, devant laquelle il s’inclina, avant de se retirer. Elle s’installa derrière le fauteuil de sa souveraine, au pied de son estrade, avec les autres dames et demoiselles.


    Soudain, le roi apparut devant elle, grand, large, magnifique dans son costume de pourpre et d’or – un bel homme d’une trentaine d’années, avec cet air d’assurance que confèrent une naissance royale et des années de règne. Il s’inclina avec aisance et courtoisie, sans se départir de sa dignité de souverain, et elle répondit par une révérence.


    — Me ferez-vous l’honneur de cette danse, dame Anne ? demanda-t-il en baissant les yeux vers elle.


    Il avait un regard bleu et perçant. Il sentait les herbes aromatiques, comme ce jour où elle avait dansé avec lui à Lille – presque dans une autre vie.


    Elle aurait voulu refuser, mais on ne disait pas « non » au roi. Elle tendit donc sa main, en baissant la tête pour qu’il ne lise pas la haine et le mépris dans ses yeux. Une danse… Ce serait vite passé.


    — Je vous trouve bien silencieuse, ce soir, dame Anne, fit remarquer le roi tandis qu’ils évoluaient au rythme d’une basse*. D’ordinaire, vous avez toujours quelque chose à dire.


    — Je suis un peu fatiguée, Votre Grâce, répondit-elle froidement.


    Il lui pressa la main.


    — Pourquoi évitez-vous de me parler ? lui demanda-t-il sur un ton de reproche.


    Elle feignit l’étonnement.


    — Moi ? Majesté, je ne vois pas ce que vous voulez dire !


    — Quand je m’adresse à vous, vous répondez du bout des lèvres et vous empressez de prendre vos distances, murmura-t-il avec une ferveur surprenante. La plupart du temps, vous m’évitez. Pourquoi ? Je vous déplais donc tant ?


    Elle exécuta son pas glissé en tournant, pendue à son bras. La question l’étonna et l’inquiéta. Inspirait-elle au roi un intérêt particulier ? Elle espéra que non.


    — Monsieur, je suis comme tout le monde ravie et flattée que le roi daigne s’intéresser à ma personne. Je crains d’être trop impressionnée par Votre Majesté, et ainsi vous avez pris ma timidité pour de la grossièreté. J’en suis sincèrement désolée.


    Sa réponse était tournée avec courtoisie, cependant elle n’avait aucune intention de lui céder.


    — Je suis soulagé de l’apprendre, répondit-il en la toisant de son regard impénétrable. Sachez que c’est moi qui suis très impressionné par votre personne. Depuis quelque temps je vous observe, mais n’ose vous approcher en raison de votre froideur. Si vous pouviez trouver en votre cœur de quoi me manifester un peu de gentillesse, ce serait pour moi un grand bonheur.


    — Vous manifester un peu de gentillesse, Majesté ? répéta-t-elle en se demandant ce qu’il entendait par là. Je me suis toujours efforcée de manifester respect et obéissance à mon souverain.


    — Vous ne comprenez pas le sens de mes paroles, murmura le roi tandis qu’ils faisaient un pas l’un vers l’autre. J’ai été touché par une flèche, dame Anne, et ne sais comment l’arracher.


    À présent il n’y avait plus à se méprendre sur ses intentions. Elle rencontra son regard, mais détourna les yeux, cherchant désespérément un moyen de l’éconduire poliment.


    — Sire, vous êtes marié à la reine, ma bonne maîtresse, et je ne sais quoi vous répondre, murmura-t-elle.


    — Sir Wyatt aussi est marié, mais vous semblez pourtant moins farouche avec lui ! s’enflamma Henri.


    — Il n’est pas roi d’Angleterre, dit-elle, d’un ton hésitant car elle craignait qu’une réponse trop brusque n’entraînât des représailles. Et je lui reproche son insistance à me courtiser, car il est marié. Voyez-vous, monsieur, je tiens à préserver ma réputation. De plus, je suis une femme pieuse qui aime et crains le Seigneur. Ainsi, j’ai toutes les raisons de protéger farouchement ma vertu et ne puis prendre le risque de me lier à un homme qui n’est pas libre, quelle que soit l’estime que je lui porte !


    Le roi plissa les yeux.


    — Vous avez accepté de danser avec Wyatt.


    — Je le connais depuis l’enfance et c’est un ami, Sire. C’est en tant qu’amie que j’ai dansé avec lui.


    Le visage du roi se radoucit.


    — Danseriez-vous en tant qu’amie avec votre roi ?


    — Sire, comment pourrais-je refuser, quand Votre Grâce s’est montrée si généreuse avec mon père ?


    — C’est avec plaisir que j’ai récompensé votre famille, car votre père m’a toujours bien servi. Par ailleurs, je suis prêt à me montrer beaucoup plus généreux.


    Là encore, on ne pouvait se méprendre sur le sens de la proposition. Anne se raidit. Heureusement, cette danse allait bientôt s’achever.


    — Comme vous l’avez été pour ma sœur ? rétorqua-t-elle à voix basse, incapable de réprimer son animosité.


    Il la regarda fixement.


    — J’aimais beaucoup votre sœur, marmonna-t-il. Mais ces choses ont une fin… Notre affection s’est éteinte tout naturellement.


    Elle lui jeta un regard furibond.


    — D’après ce que j’ai entendu dire, il n’y avait pas vraiment d’affection de son côté et elle a dû céder devant la force.


    — Anne ! protesta le roi.


    Il avait un regard brûlant, mais ce n’était pas de la colère.


    — Ne laissez pas Mary vous monter contre moi, supplia-t-il. Elle est venue à moi de son plein gré.


    — Elle m’a dit au contraire que Votre Majesté ne lui avait pas laissé le choix. Notre père la tuerait, s’il pensait qu’elle est venue à vous de son plein gré.


    Le visage de Henri, coloré par l’effort et l’émotion, rougit encore davantage.


    — Elle vous a dit que je l’avais forcée ? En tant que gentilhomme et chevalier, je ne la contredirai pas. Mais je vous prie de ne pas m’en vouloir d’avoir cru qu’elle s’offrait librement à moi.


    Anne ne pouvait laisser passer un mensonge aussi éhonté.


    — Tellement librement que je l’ai trouvée désemparée et en larmes !


    La musique s’arrêta. Anne s’empressa de faire une révérence, tandis que le roi s’inclinait. Elle prit soudain conscience d’être allée beaucoup trop loin. Elle venait de signer la chute de sa famille et la sienne. Ils seraient tous bientôt en disgrâce. Par sa faute. Qu’avait-elle fait ?


    Mais Henri ne semblait pas furieux et continuait à la fixer d’un regard étrangement intense et presque suppliant.


    — Je vous en prie, accordez-moi une seconde danse, dit-il. Je voudrais mettre les choses au clair entre nous.


    — Monsieur, pardonnez mon audace, mais il ne peut y avoir de « nous » et il n’y a rien à mettre au clair.


    — Dans ce cas, je vais vous raccompagner à votre place, dit-il d’une voix glaciale.


    Quand ce fut fait, il s’inclina à nouveau et s’éloigna sans un mot.


     


    Elle attendit son châtiment. Un ordre de bannissement, qui pouvait arriver à tout instant ; ou même une arrestation. Des hommes avaient été emprisonnés – voire pire – pour des offenses moins graves. Ou bien son père allait apparaître, tel un ange vengeur, exigeant de savoir pourquoi on lui avait soudainement retiré toutes ses charges. Elle s’en voulait terriblement de n’avoir pas su tenir sa langue


    Mais aucun châtiment ne vint. Au contraire, quand le roi rendit visite à la reine, il la chercha du regard et réclama en souriant qu’elle vînt les distraire avec son luth.


    — Vous jouez divinement bien, la complimenta-t-il quand elle eut terminé.


    — Pas aussi bien que Votre Grâce, rétorqua-t-elle d’un air modeste.


    Catherine observa cet échange d’un air attendri. La pauvre femme ne se doutait de rien. Anne eut de la peine pour elle.


    Puis vint Noël avec ses réjouissances – une période pas comme les autres durant laquelle on oubliait un peu le cérémonial et l’étiquette. Le roi hurla de rire quand le courtisan chargé par lui des festivités – surnommé Seigneur de l’Oubli – lui donna un petit coup de sa baguette en exigeant, et tout de suite, ses honoraires de cinq livres.


    Il réclama qu’on jouât à colin-maillard dans les appartements royaux. Les yeux bandés, il pourchassa les courtisans, qui s’enfuyaient en poussant de petits cris effarouchés. Anne courut main dans la main avec Tom ; ils se cachèrent derrière une tapisserie et il en profita pour tenter de l’embrasser – sans succès. Il y eut aussi des déguisements. Un soir, un homme masqué et tout vêtu de vert parvint à immobiliser Anne sous une branche de gui suspendue à une poutre du toit pour lui voler un baiser. À la prestance du personnage et à l’odeur d’herbes aromatiques qui s’exhalait de lui, elle sut qu’il s’agissait du roi. Furieuse et troublée, elle préféra feindre de ne pas le reconnaître et se dégagea de son étreinte pour s’enfuir dans les galeries, le temps de reprendre ses esprits, loin du brouhaha de la fête et des courtisans.


    Elle commençait à avoir froid et s’apprêtait à rejoindre les autres quand elle entendit des pas qui se rapprochaient. Soudain le roi apparut, toujours masqué, sous une voûte à l’autre bout de la galerie. Elle prit conscience qu’ils étaient seuls et son cœur se mit à battre quand elle le vit s’avancer vers elle d’un pas décidé. Elle ne voulait pas se trouver isolée avec lui, ni lui donner ce qu’il attendait d’elle. Elle songea au roi François qui avait entraîné sa sœur dans une galerie déserte, puis dans une salle attenante, afin de la violer.


    — Anne ! appela Henri de cette voix forte et impérieuse qui le caractérisait. N’ayez pas peur de moi. Je ne suis pas un violeur, quoi qu’ait pu vous dire Mary. Il faut que vous m’écoutiez, cela fait des semaines que je ne pense qu’à vous.


    Il se tenait devant elle, grand et impressionnant, mais avec un air d’écolier intimidé.


    — Je viens vous implorer en espérant que vous aurez pitié de moi.


    Ne voulant plus vivre des jours durant dans la crainte de représailles, elle prit soin cette fois de ne pas l’offenser.


    — Monsieur, je suis flattée de recevoir l’attention d’un si grand roi, dit-elle d’une voix douce. Mais, en vérité, je ne sais comment vous aider.


    Henri retira son masque et mit ses deux mains sur ses épaules en la fixant de ce regard qu’on disait envoûtant, mais qui n’avait sur elle aucun pouvoir. Elle ne pourrait jamais l’aimer. Entre eux, il n’y avait pas cette alchimie qui poussait l’un vers l’autre un homme et une femme.


    — Anne ! murmura-t-il d’un ton plein d’émotion. Vous m’avez jeté un sort. Je ne sais comment l’expliquer. Cela peut sembler exagéré d’utiliser le mot « amour », mais je sais ce que je ressens. Je n’en dors pas la nuit ; j’ai sans cesse votre visage devant les yeux. Je suis au supplice !


    — Monsieur ! s’écria-t-elle, choquée à l’idée qu’il la crût capable d’avoir recours à la sorcellerie. Je ne vous ai jeté aucun sort ! Je suis un sujet de Votre Majesté et votre fidèle servante.


    Pour toute réponse, les mains de Henri glissèrent jusqu’à sa taille et il l’attira à lui. Il la tenait fortement. Elle comprit ce que Mary avait vécu et à quel point elle était elle-même vulnérable en cet instant.


    — Je vous veux, Anne, murmura-t-il dans ses cheveux. Je veux être votre serviteur et je vous veux pour dame.


    Il y avait tant de passion dans sa voix qu’Anne s’en alarma.


    — C’est la faute de Vénus, cette déesse insatiable, poursuivit-il. C’est elle qui m’a poussé à cette extrémité. Soyez indulgente avec moi, ma mie, je vous en prie !


    — Monsieur !


    Comme elle se figeait dans ses bras, il la lâcha et recula d’un pas en la dévisageant avec tant de désir contenu qu’elle eut presque pitié de lui. Ainsi, elle, Anne Boleyn, une simple femme, tenait en son pouvoir l’homme qui avait droit de vie et de mort sur les milliers de sujets du peuple d’Angleterre ! Elle ne put s’empêcher d’en être flattée. Pourtant, cela ne changeait rien au fait que cet homme ne l’attirait pas.


    Elle chercha la réponse adéquate pour le tenir à distance sans l’offenser.


    — Monsieur, me laisserez-vous le temps d’y réfléchir ? demanda-t-elle finalement. Votre Grâce m’a tellement bouleversée que je ne sais quoi dire. S’il vous plaît, laissez-moi un peu de temps.


    — Bien sûr, approuva le roi, ravi qu’elle entrât dans son jeu.


    Sauf qu’avec un roi, on ne jouait pas vraiment.

  


  
    Chapitre 11


    1526


     


    « Je n’ose me déclarer ! »


    Le roi refusait de comprendre. Elle lui avait dit et répété sur tous les tons qu’elle ne pouvait l’aimer ni être sa dame puisqu’il était marié, mais il n’avait toujours pas compris que c’était « non ». Bien au contraire, il tentait encore de marchander ses faveurs, jurant de ne pas compromettre sa vertu si elle l’acceptait officiellement comme son soupirant et chevalier servant. Ainsi, personne ne s’offusquerait de leur amour, avait-il fait remarquer, avec cette naïveté dont elle découvrait peu à peu qu’elle était un des traits de son caractère, tout autant que son côté tyrannique, sa sensibilité et sa courtoisie.


    Et voilà qu’il venait d’entrer au galop dans la lice avec cette mystérieuse devise illustrant un cœur dévoré par les flammes, le tout brodé sur sa tenue d’or et d’argent : « Je n’ose me déclarer ! »


    Cette fois, il allait trop loin. Tout le monde pouvait voir ces mots et le cœur en feu. En ce moment même, la reine les contemplait fixement d’un air perplexe. Grâce à Dieu, elle ne soupçonnait rien de ce qui se passait entre son époux et Anne. Pourtant, Henri se faisait de plus en plus pressant, et certains avaient dû remarquer qu’il s’intéressait à elle. Il n’y avait en tout cas nul besoin d’être particulièrement perspicace pour deviner que son cœur ne brûlait pas pour la reine et ils étaient certainement nombreux à avoir compris que le roi déclarait sa flamme à une dame.


    Anne dut se faire violence pour assister au tournoi jusqu’à la fin – d’autant plus qu’on était en février. Il faisait un froid terrible, et elle grelottait sous ses fourrures. Le roi devenait imprudent, elle devait réagir. Elle était déchirée entre le désir de fuir – la solution la plus immédiate, celle que lui conseillait son instinct – et celui de réprimander vertement Henri, car tel était son droit si elle était vraiment la maîtresse de son cœur comme il le prétendait.


    Elle décida de rester. Elle refusait de se priver de la vie à la Cour qu’elle appréciait tant. C’était à Henri de se comporter correctement et non pas à elle de s’éloigner. En vertu de quoi aurait-elle dû lui faciliter la tâche ?


    Il y eut soudain une grande agitation dans la lice. Francis Bryan venait de tomber de son cheval et du sang giclait de son œil. On se précipita pour lui porter secours. Le roi lui-même mit pied à terre. Pauvre Bryan ! Anne ne voulait pas voir ça. Prétextant un mal de tête, elle demanda à la reine la permission d’aller s’allonger, afin de ne pas se trouver en présence du roi quand il viendrait souper dans les appartements de son épouse.


    Malheureusement, elle ne pouvait rester indéfiniment alitée. Le lendemain matin arriva, implacable comme le destin, et elle se prépara à aller servir la reine car tel était son devoir. Mais, quand elle se présenta devant ses appartements, elle trouva Henri qui l’attendait dans l’antichambre, avec une mine de petit garçon contrit. Comme elle s’arrêtait, surprise, tout en esquissant une révérence, il ferma la porte derrière elle pour les isoler. Pas d’huissiers, pas de palefreniers, pas de servantes. Il avait dû les congédier. Elle était désagréablement consciente qu’à quelques coudées, de l’autre côté du battant, la reine prenait son petit déjeuner.


    — J’espère que vous êtes rétablie, dame Anne, murmura Henri en prenant sa main et en embrassant l’affreux petit ongle en trop dont elle avait tellement honte.


    Elle lui retira sa main.


    — Merci de votre sollicitude, monsieur. Je suis en effet remise de ma migraine, mais pas de vous avoir vu afficher vos sentiments lors du tournoi. Ce n’était pas correct de votre part. J’ai même envisagé de m’enfuir de la Cour.


    Il eut l’air paniqué.


    — Ne me faites pas cela, Anne ! supplia-t-il. Je ne peux vivre sans vous. Je n’ai jamais été attiré à ce point par une femme. Aidez-moi, je vous en prie ! Donnez-moi au moins un peu d’affection.


    — Hélas, monsieur, vous n’êtes pas libre et cela ne serait pas convenable. Comment va Francis ?


    Le roi fit la grimace.


    — On ne pourra sauver son œil, mais il s’en remettra.


    — Je suis soulagée de l’entendre. Pardonnez-moi, monsieur, car Sa Grâce m’attend et j’aurai des ennuis si je suis en retard. Adieu !


    Et, sur ce, elle poussa la porte et s’engouffra précipitamment dans les appartements de la reine.


     


    En mars, Mary vint à la Cour et confia ses deux jeunes enfants à leur grand-mère adorée, qui ne manquerait pas de les choyer. Anne lui rendit visite dans le logement de Will ; celui-ci était absent car en service auprès du roi, et elles purent donc parler librement.


    C’était la première fois qu’Anne voyait sa sœur depuis que Henri avait commencé à la courtiser et elle éprouva le besoin de se confier à elle. Mary était la mieux placée pour comprendre ce qu’elle vivait. Mais comment allait-elle réagir en apprenant que son ancien amant avait jeté son dévolu sur sa rivale de toujours ?


    Mary parlait avec enthousiasme de ses enfants et Anne l’écouta un moment en essayant de maîtriser son agitation intérieure. Puis, soudain, elle se leva et alla se placer devant le feu, en étendant les bras au-dessus des flammes pour se réchauffer les mains.


    — Qu’avez-vous ? demanda Mary. Vous semblez nerveuse.


    — Je dois vous dire quelque chose, Mary, répondit Anne. Le roi me poursuit de ses assiduités, tout comme il l’a fait avec vous.


    Mary la dévisagea fixement.


    — Il devient de plus en plus insistant et je ne sais comment l’éconduire, reprit Anne. Il veut faire de moi sa dame !


    — Vous voulez dire qu’il veut vous mettre dans son lit ?


    — Bien sûr. Je ne suis pas naïve au point de croire qu’il me propose une liaison platonique. C’est un beau parleur, mais je sais qu’au bout du compte il ne songe qu’à satisfaire un désir charnel. Je comprends à présent ce que vous avez vécu et comment vous avez fini par céder devant son insistance.


    — Je n’ai pas cédé ! s’écria Mary. Il m’a d’abord forcée ! Vous le savez bien, vous qui m’avez trouvée en larmes.


    — Je le lui ai dit, répondit Anne en revenant s’asseoir près de Mary et en lui prenant les mains. Il m’a répondu que vous étiez consentante, mais bien sûr je ne l’ai pas cru. Heureusement, j’ai de la chance, il n’a pas tenté de me forcer.


    — Oui, en effet, vous avez de la chance, rétorqua Mary en retirant ses mains et en reprenant la petite blouse qu’elle était en train de coudre. C’est le dernier homme que vous devriez fréquenter.


    Anne contempla rêveusement sa sœur. Mary était à présent l’image même du bonheur domestique et, si elle n’avait pas su soutirer à Henri la moindre compensation financière, son expérience servait au moins à montrer que la femme qu’il poursuivait un jour pouvait être rejetée sans scrupule le lendemain. Anne ne voulait pas ajouter son nom à la longue liste des maîtresses royales abandonnées.


    — Je ne l’encourage pas ! protesta-t-elle. Mais il m’est impossible de l’éviter. Et il y a aussi Tom Wyatt, qui ne cesse de me faire des avances.


    — On ne peut en vouloir à Henri de chercher ailleurs, commenta Mary. La reine est devenue une dévote et ne cultive plus que la vertu, elle a vieilli et s’est enlaidie. Franchement, le tableau n’est pas très attirant.


    Anne se sentit déloyale en l’approuvant, car Catherine avait toujours fait preuve d’une grande bonté envers elle, mais on ne pouvait nier que la reine ne respirait pas la joie de vivre et avait perdu ses attraits de femme. Comparée à cette épouse qui incarnait la piété et une dignité cérémonieuse, la jeune Boleyn pleine d’énergie et de sensualité devait paraître au roi bien délicieuse.


    — Il devra chercher quelqu’un d’autre pour satisfaire ses désirs, dit-elle. Car je vais mettre fin à cela.


    Mais l’entreprise allait se révéler plus ardue qu’elle ne le pensait.


     


    Par une belle soirée de printemps, Henri invita Anne à une promenade dans son jardin privé, un lieu réservé à quelques privilégiés. Dans ce petit paradis de nature arrangé par l’homme en parterres de fleurs bien ordonnés parcourus de chemins caillouteux, il l’entraîna jusqu’à un charmant petit pavillon de banquet. Là, sur une table, quatre broches en or étaient disposées. Il les lui présenta avec autant de dévotion que s’il s’était agi d’offrandes destinées à une déesse. Elle contempla sans y croire ces magnifiques pièces dans leur écrin de velours. L’une représentait Vénus et Cupidon, la deuxième une femme avec un cœur dans la main, la troisième un gentilhomme dont la tête reposait sur les genoux de sa belle, la quatrième une dame tenant une couronne.


    La signification des trois premières était facile à saisir. Mais la quatrième, la couronne, l’intrigua fortement…


    Henri vit qu’elle la manipulait d’un air incrédule.


    — Celle-ci symbolise l’éloignement ou la virginité, ce qui m’a semblé de circonstance, expliqua-t-il. Elle signifie également que vous avez su éveiller l’amour d’un roi. Ces broches vous plaisent-elles, Anne ?


    Il était joyeux et empressé comme un enfant.


    — Ce sont de magnifiques bijoux, monsieur, répondit-elle. Mais je n’en suis pas digne.


    — C’est absurde, protesta-t-il. Bien au contraire, ces joyaux sont indignes de votre beauté, mais ils la mettront néanmoins en valeur. Sachez qu’à mes yeux vous n’avez nul besoin de parures, mais j’aimerais que vous portiez celles-ci en gage de mon amour.


    — Dans ce cas, je les mettrai en privé, répondit Anne. Car on risquerait de se demander comment j’ai pu les acquérir.


    — Laissez donc les gens se demander ce qu’ils veulent ! s’écria le roi.


    — Mais je n’ose pas, protesta Anne. Et, bien que je sois très sensible à la générosité de Votre Grâce, je ne suis pas sûre de pouvoir accepter ce cadeau.


    — Vous le devez, Anne. J’ai fait réaliser ces bijoux tout exprès pour vous. Portez-les, je vous en prie. En privé, si vous le jugez nécessaire, mais en pensant à moi.


    Elle soupira intérieurement. Avec lui, il ne servait à rien d’argumenter.


    — Très bien, dit-elle. Je les accepte.


    — Me donnerez-vous quelque chose en retour ? demanda-t-il. Un simple gage.


    Comment le lui refuser, quand il venait de se montrer si généreux ? Elle ôta une de ses bagues et la lui tendit. C’était un bijou de pacotille, mais il l’embrassa avec respect et parvint à l’enfiler à la première phalange de son petit doigt en forçant un peu.


    — Je la ferai mettre à ma taille, dit-il, radieux.


    Il la porta, en effet. Tout le temps. De son côté, Anne ne mit pas les broches, qui incarnaient pour elle le prix de son corps et de sa vertu. Elle espéra que Henri, ne les voyant jamais sur elle, comprendrait enfin le message.


     


    L’été vint, éclatant et doré, dans toute sa splendeur. Anne n’avait toujours pas réussi à éconduire le roi. Plus elle se montrait fuyante, plus il la poursuivait de ses ardeurs. Il faisait des efforts pour rester discret, mais, s’il continuait à exhiber ainsi son cœur en bandoulière, tout le monde finirait par voir l’évidence. Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’était en secret, à la sauvette, à l’abri des ombres de la nuit. Elle ne pouvait même pas prendre avec elle sa servante, mais elle ne craignait plus d’être forcée. Avec elle, le roi ne prenait pas, il quémandait. Jamais il ne se comportait en conquérant.


    — Soyez à moi ! supplia-t-il un jour qu’il l’avait fait venir près du terrain de jeu de boules, désert en cette fin de soirée. J’ai tant besoin de vous serrer dans mes bras, de vous aimer.


    — Je ne puis vous aimer, rétorqua-t-elle. Parce que je dois protéger ma vertu, mais aussi en raison de l’affection que je porte à la reine. Comment pourrais-je blesser une maîtresse aussi bonne ? Je vis quotidienne dans la crainte qu’elle ne découvre que n…


    Elle se retint de prononcer le mot « nous », car elle ne voulait pas de ce « nous », justement.


    — La reine n’en saurait rien, promit Henri. J’agirais avec la plus grande discrétion.


    — Non ! s’exclama Anne.


    Son cri effraya les oiseaux perchés sur les branches d’un arbre voisin. Elle ne voulait pas d’une relation secrète, mais un amour pur, qu’elle pourrait vivre au grand jour.


    — Je vous en prie.


    La main de Henri se posa sur sa taille, elle sentit son souffle chaud contre son oreille.


    — Ce ne sera pas ce que vous croyez. Je vous aimerai et vous honorerai. Il n’y a pas de limites à ce que je puis faire pour vous. Vous aurez tout ce que vous désirerez – des richesses, des maisons, des joyaux –, si vous consentez à devenir ma maîtresse.


    Anne le repoussa et recula.


    — C’est ainsi que vous concevez la discrétion ? Sûrement, Votre Majesté plaisante, ou bien elle me teste. Pour vous épargner la peine de me faire de nouveau cette demande, je vous prie instamment de renoncer à moi et d’entendre mon refus. Je crains pour mon âme et préférerais perdre la vie plutôt que ma vertu, le bien le plus précieux que je puisse offrir en dot à mon époux légitime.


    Henri la dévisagea comme si elle l’avait giflé.


    — Eh bien, dame Anne… il ne me reste plus qu’à espérer.


    — Je ne vois rien, Votre Altesse, qui pourrait vous permettre d’espérer, répondit-elle sans ménagement. Je ne deviendrai jamais votre maîtresse et ne puis devenir votre femme, car je n’en suis pas digne et vous avez déjà une reine. À présent, monsieur, souffrez que je retourne à mes occupations.


    — Anne ! gémit Henri. Ne me faites pas cela ! Je suis au supplice !


     


    Le roi semblait comme possédé – et sans doute l’était-il. Plus Anne se refusait à lui et plus il semblait la trouver désirable.


    — Pourquoi toujours chercher des excuses ? demanda-t-il d’un ton plaintif, un soir qu’ils se promenaient au bord du fleuve à l’ombre de la chapelle de Greenwich. Je ne vous forcerai jamais à agir contre votre volonté, ma mie, bien que je vous désire follement. Mais, si vous consentez à devenir ma maîtresse et me laissez devenir votre serviteur, à l’exclusion de tout autre, je respecterai votre vertu et me plierai humblement à votre volonté.


    « Humblement… » Le roi faisant preuve d’humilité, cela cadrait mal avec ce qu’Anne savait de lui. Pourtant, il se comportait de plus en plus comme un jeune chiot quémandant un peu d’attention.


    Ce fut sans doute ce jour-là que l’idée commença à faire son chemin en elle. Pourquoi pas ? La dévotion que lui manifestait Henri avait quelque chose d’attendrissant. En tant que personne, il avait de nombreuses qualités. Ils avaient des intérêts communs : la musique, l’art, la poésie, le sport, les conversations enrichissantes. Tout cela la poussait peu à peu à se montrer plus accommodante avec lui, mais ce n’était pas de l’amour et elle ne ressentait pas la passion qu’il aurait tant voulu lui inspirer, ni quoi que ce fût s’en approchant de près ou de loin. Pourtant, devenir sa dame attitrée pouvait comporter certains avantages. Pour la première fois depuis que Henri l’avait remarquée, elle sentit l’aiguillon de l’ambition. En acceptant ouvertement la cour du roi, elle gagnerait de l’influence, une protection, des richesses. Tout ce que Mary n’avait jamais réussi à obtenir. Et en retour, elle n’aurait pas grand-chose à donner.


    Elle prit le temps de réfléchir avant de répondre, tandis qu’il attendait, plein d’espoir.


    — Monsieur, je serai votre dame, mais à deux conditions. La première, c’est que vous ne fassiez rien qui pourrait compromettre mon honneur. La seconde, c’est que cela reste un secret entre nous, comme l’exige l’amour courtois. Il n’est pas question que je passe pour votre catin.


    — Tout ce que vous voudrez, ma mie, tout ce que vous voudrez, murmura Henri, les larmes aux yeux. Vous venez de faire de moi le plus heureux des hommes ! Scellons notre amour par un baiser !


    Il approcha ses lèvres des siennes et lui donna pour la première fois un véritable baiser. Elle se libéra de son étreinte dès qu’elle le put.


     


    Elle ne tarda pas à se rendre compte que Henri ne respectait pas les règles du jeu. Supposant sans doute qu’elle était à présent aussi éprise que lui, il ne cessait de tenter de l’embrasser et de la caresser. Parfois même, sa main s’égarait vers ses seins. Il devint évident qu’il n’allait pas se satisfaire des conditions de départ. Elle essaya d’abord de l’éviter, mais cela s’avéra impossible car il recherchait sa compagnie en permanence. À la fin, ne sachant plus que faire, elle prétendit être malade et, tout en priant pour que la reine la crût, elle demanda la permission de se retirer quelque temps à Hever.


    En la voyant arriver, sa mère s’étonna.


    — Vous me semblez bien portante, dit-elle après une chaleureuse embrassade.


    — En vérité, je ne suis pas malade, avoua Anne.


    Elle lui expliqua alors qu’un homme marié la poursuivait avec insistance de ses assiduités et qu’elle n’avait trouvé d’autre moyen que la fuite pour l’écarter.


    — Je n’ose pas le nommer, car il s’agit d’un grand seigneur et colporter des ragots à son sujet pourrait nous attirer à tous des ennuis, répondit-elle à sa mère qui lui demandait le nom de son soupirant.


    — Vous avez bien fait dans ce cas de vous absenter, commenta Elizabeth en la dévisageant d’un air songeur.


    Mais la paix d’Anne ne dura pas longtemps. Chaque jour, des lettres du roi arrivaient, sous un sceau ordinaire. Il était au désespoir. Pourquoi l’avait-elle quitté ? En quoi l’avait-il offensée ? Qu’allait-il faire sans elle ? Quand pouvait-il espérer la revoir ? L’absence d’Anne exacerbait encore sa passion.


    Dans l’espoir d’endiguer ce torrent de supplications, elle lui écrivit des lettres courtoises et détachées, destinées à le refroidir.


    Il y répondait avec véhémence, assurant que leur lecture le plongeait dans une grande détresse car il ne savait s’il devait interpréter ou non à son avantage ce qu’elle écrivait. Il la suppliait de lui dire où elle en était de leur amour.


    Leur amour ? Il n’avait donc pas encore admis que lui seul était amoureux.


    Il insista, disant qu’il lui fallait une réponse car il vivait depuis plus d’un an avec une flèche dans le cœur. Cette image inspirée de l’amour courtois fit sourire Anne malgré elle. En raison de cette nouvelle froideur, se plaignait-il, il ne savait plus s’il devait l’appeler « sa dame », car ce titre désignait un amour particulier, très loin d’une affection banale. Mais si elle acceptait de devenir enfin sa véritable et fidèle maîtresse et amie, de se donner à lui corps et âme – à un homme qui, rappelait-il, avait toujours été et continuerait à être son très loyal serviteur –, il promettait de l’appeler à nouveau « sa dame » et de faire d’elle l’unique maîtresse de son cœur, en excluant toutes les autres de ses pensées comme de ses sentiments.


    Et dire qu’elle l’avait cru tout entier accaparé par la passion qu’elle lui inspirait ! Apparemment, il en avait courtisé d’autres en même temps. S’imaginait-il vraiment lui faire un grand honneur en promettant de se consacrer exclusivement à elle ?


    Enfin, il la suppliait de donner une réponse définitive à ses lettres, qu’il qualifiait lui-même fort à propos d’indécentes, la pressant de lui faire savoir s’il pouvait croire à leur amour. Il terminait ainsi :


     


    Écrite de la main de celui qui volontiers demeurerait votre H. Rex.


     


    Elle prit le parti de ne pas répondre, mais il écrivit de nouveau, lui reprochant de tarder à se manifester, la priant de le rassurer sur sa santé, joignant un paquet contenant des bijoux qui, pensaient-ils, lui plairaient. Le ton était misérable et suppliant. Cette fois encore, elle ne répondit pas. Dans la lettre suivante, elle crut déceler une pointe d’agacement face à son silence et promit donc de revenir à la Cour, à condition que sa mère l’accompagnât. Cette annonce déclencha une effusion de joie. Il semblait en avoir déduit qu’elle l’aimait trop pour rester longtemps loin de lui. Aussi, pour le détromper, envoya-t-elle un messager l’informant qu’elle ne viendrait finalement pas – pas même accompagnée de sa mère en guise de chaperon.


    Elle reçut en retour une longue plainte désespérée qu’elle lut dans les allées dénudées de Hever. Elle était trop dure avec lui. Elle ne lui écrivait pas assez souvent. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas de nouvelles, il se demandait si elle allait bien. La grande affection qu’elle lui inspirait le poussait à lui écrire pour s’enquérir de sa santé et de son bien-être. Il s’étonnait qu’elle eût changé d’avis à propos de son retour à la Cour, car il était bien certain de ne l’avoir jamais offensée. En le tenant ainsi éloigné d’elle, elle récompensait bien mal le grand amour qu’il lui portait.


     


    Si vous m’aimez, comme je le crois, cet éloignement de nos deux personnes devrait vous causer au moins quelque malaise. Votre absence me blesse profondément et, si je savais que vous n’aviez aucun désir de me voir, je me plaindrais de ma mauvaise fortune et regretterais ma grande folie.


     


    Elle reposa la lettre et appuya la tête contre le dossier du banc de bois sur lequel elle était assise. Elle ne l’aimait pas et ne voulait pas de lui comme amant – il aurait dû le comprendre depuis longtemps, mais il persistait à dire que leurs sentiments étaient réciproques. Il le croyait vraiment.


    Elle regretta de ne pas l’avoir plus fermement repoussé dès le début. Il lui sembla qu’il ne lui restait plus qu’à se terrer ici, à Hever, où elle finirait par mourir vieille fille.


     


    Quand Noël arriva, elle n’en pouvait déjà plus de vivre en recluse et se sentait au bord de l’explosion. Elle rendait sa mère folle avec ses sautes d’humeur, si bien que celle-ci insista pour savoir le nom de celui qui perturbait à ce point leur vie.


    — Vous recevez des lettres presque tous les jours ! Allez-vous enfin me dire ce qui se passe ?


    Voyant qu’elle ne pourrait garder plus longtemps son secret, Anne avoua tout.


    — Le roi me poursuit. Il veut faire de moi sa maîtresse et je m’efforce de l’éconduire.


    Lady Boleyn en resta bouche bée.


    — Ne le dites à personne, pas même à mon père, recommanda Anne. Je ne voudrais pas qu’il pense que je suis la putain du roi.


    — Croyez-vous vraiment que je lui en parlerais ? Une fille, il me semble que cela suffit.


    Sa mère se mit à arpenter la salle.


    — Le comportement du roi n’est pas correct et il est injuste que vous soyez obligée de vous réfugier ici au lieu de servir la reine. Elle doit se demander ce qui vous arrive et Dieu seul sait ce qu’elle peut s’imaginer à notre sujet. Vous pourriez perdre votre place dans sa maisonnée. Ce sera alors difficile de vous trouver un mari digne de ce nom. Vous avez déjà presque vingt-six ans.


    Anne fit la grimace. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle son âge.


    — Vous devez retourner à la Cour, insista sa mère. Je vous accompagnerai et ne vous quitterai pas d’une semelle.


     


    — Je suis très heureuse d’apprendre que vous êtes rétablie, déclara Catherine quand Anne vint se présenter devant elle.


    Elle lui fit un accueil chaleureux et promit de lui confier des tâches légères. Elle se déclara par ailleurs ravie de revoir lady Boleyn et accepta volontiers qu’Anne s’installât provisoirement avec elle dans le logement de ses parents.


    En sortant de chez la reine, elles croisèrent Tom Wyatt. Il jouait de son luth dans l’embrasure d’une fenêtre quand il aperçut Anne. Aussitôt, son regard s’illumina et il se leva d’un bond pour se précipiter vers elle. Mais lady Boleyn, qui avait également pour mission de calmer les ardeurs de Tom, s’interposa aussitôt :


    — Thomas Wyatt ! s’écria-t-elle. Quelle joie de vous voir ! Comment va votre chère épouse ?


    Tom répondit en balbutiant qu’Elizabeth se portait bien mais préférait éviter la Cour.


    — Eh bien, elle devrait quand même y venir plus souvent, conclut lady Boleyn en entraînant Anne avec elle.


    Pour le roi, bien sûr, ce fut une autre affaire. Elles le rencontrèrent un peu plus tard dans la journée, alors qu’elles prenaient l’air dans les jardins. Il les salua courtoisement, puis demanda à lady Boleyn de s’éloigner, afin de le laisser s’entretenir en privé avec sa fille.


    — Votre Grâce, Anne m’a dit que vous l’aviez honorée de vos attentions, répondit-elle avec un sourire mielleux. Elle m’a également assuré que vous étiez soucieux de protéger sa réputation. Vous comprendrez donc que je ne puis vous laisser seul avec elle.


    Le regard de Henri plongea dans le sien.


    — Madame, mettriez-vous en doute l’honneur et l’attitude chevaleresque de votre roi ? demanda-t-il d’un ton qui ne présageait rien de bon.


    — Monsieur, ma mère ne souhaitait pas vous offenser, mais il est vrai que je préfère l’avoir à mes côtés, intervint Anne. Comme vous me l’avez si gracieusement assuré, vous feriez n’importe quoi pour moi. Vous ne voudriez pas que la vertu de celle que vous avez élue dame de vos pensées soit compromise parce qu’elle se serait isolée avec un gentilhomme, même le plus chevaleresque de tous.


    Il plissa les yeux.


    — Nous nous verrons plus tard, Anne.


    Il n’ajouta pas le mot « seuls », mais il était sous-entendu.


    Je ne pense pas ! se dit-elle. Le soir même, elle envoya au roi un message pour lui annoncer qu’elle avait été soudainement prise de violents maux de ventre.


     


    Deux jours plus tard, alors qu’elle se promenait avec une servante dans l’allée des tilleuls pour profiter de l’air vivifiant d’une belle journée ensoleillée de décembre, elle vit venir Henri dans sa direction. Il semblait furieux.


    — Pourquoi messire Wyatt a-t-il en sa possession un bijou vous appartenant ? demanda-t-il sans préambule.


    — Il me l’a pris l’année dernière et n’a pas voulu me le rendre, répondit-elle d’un ton apeuré.


    Cette explication ne parut pas apaiser Henri.


    — Je jouais avec lui aux boules et mon lancer était gagnant, mais il l’a contesté et a voulu comparer les distances avec le ruban de votre bijou, qu’il m’a impudemment agité sous le nez.


    — Sire, je vous assure que je n’ai aucun sentiment pour Tom Wyatt, à part l’amitié qui nous lie depuis l’enfance. De plus il est marié, ajouta-t-elle en le dévisageant avec insistance. Il n’y a rien entre nous.


    — C’est ce que vous dites, mais ce n’est pas ce qu’il m’a laissé entendre, gronda Henri en lui saisissant le bras.


    — Lâchez-moi, monsieur ! Vous me faites mal. Il n’y a rien entre nous, je vous le répète. Je ne l’ai jamais encouragé. Vous l’avez vu me soutirer ce bijou de force.


    Henri la lâcha.


    — Pardonnez-moi d’avoir douté de vous, ma mie. Vous m’êtes tellement précieuse que l’idée que vous en aimiez un autre m’est insupportable.


    — Ce n’est pas le cas et vous n’avez donc pas à vous inquiéter, dit-elle.


    Elle n’osa pas lui préciser qu’elle n’aimait personne.


     


    Elle attendit que Henri fût occupé à une réunion du Conseil pour se mettre en quête de Tom. Elle le trouva près des écuries.


    — Vous êtes un fou et un idiot ! s’exclama-t-elle. Pourquoi avoir exhibé mon bijou devant le roi ?


    — Ainsi, ce qu’on raconte est vrai, murmura Tom. Vous l’aimez.


    Le ton était accusateur.


    — C’est lui qui m’aime, mais cela doit rester un secret. Et d’ailleurs peu importe. Je n’arrive pas à croire que vous ayez eu le front de vous poser en rival du roi.


    — Il m’a provoqué, se défendit Wyatt. Il disait avoir gagné aux boules et, quand il m’a montré sa boule, j’ai reconnu votre bague à son doigt. Comme je la regardais, il a crié : « C’est la mienne ! » Et croyez-moi, il ne faisait pas référence à la boule gagnante. J’ai voulu lui montrer que vous aviez été à moi, avant de lui appartenir.


    — Je n’ai jamais été à vous ! déclara Anne, furieuse. Et cette altercation rend désormais notre amitié impossible.


    — Mais non ! protesta Tom. Écoutez-moi, je vous en prie. Je lui ai dit que, s’il me permettait de vérifier, je prouverais que la victoire était à moi. J’ai alors pris votre bijou que je portais autour du cou pour mesurer les distances avec le ruban. Je sais qu’il l’a reconnu, car il s’est mis aussitôt en colère en grommelant que si je disais vrai, alors il avait été trompé. Ensuite il est parti précipitamment.


    — Vous vous êtes comportés comme deux coqs se disputant une poule ! lui reprocha Anne. Et maintenant, cette farce doit cesser. Je vous en prie, rendez-moi mon bijou.


    — Non ! supplia Tom. Je vous aime et ne puis supporter de vous perdre.


    — Vous ne pouvez me perdre, car je ne vous ai jamais appartenu, dit-elle tristement.


    Elle tendit la main et il déposa à regret le bijou de pacotille dans sa paume.


    — Ainsi, vous appartenez au roi ? demanda-t-il.


    — Il aime à le croire.


    Il y avait de la sympathie et de la tristesse dans le regard de Tom.


    — Vous n’êtes pas obligée de céder, Anne. Cela n’en vaut pas la peine.


    — Je n’ai pas le choix. Il insiste.


    — Vous savez que je serai toujours là pour vous.


    — Oui, je le sais, murmura-t-elle.


    Puis ils partirent chacun de leur côté.


     


    Cette nuit-là, en retournant au logement de son père, elle trouva un message qui l’attendait. Elle en brisa le sceau et l’ouvrit. Il ne contenait que quelques vers :


     


    Je me dois d’aviser qui la voudrait chasser,


    Qu’il risque comme moi de gaspiller son temps.


    Car à son charmant cou elle porte maintenant


    Un collier de diamants aux lettres incrustées :


    « Noli me tangere », au seul César je suis,


    Par lui apprivoisée, tous les autres je fuis.


     


    Soudain, les larmes lui brouillèrent la vue.
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    — Wyatt a été envoyé en Italie, annonça Francis Bryan en glissant de son œil unique un regard espiègle du côté d’Anne. Le roi vient de lui découvrir des talents de diplomate et lui a trouvé une mission.


    Étant très proche du roi Henri, Francis avait deviné que son maître courtisait Anne Boleyn et qu’il avait pris ombrage de son amitié avec Wyatt. Cette discussion se tenait dans les appartements de la reine, où les dames de compagnie mettaient la touche finale aux costumes de leur prochaine mascarade. Anne ne répondit rien mais songea en son for intérieur que le départ de Tom était une bonne chose. Cela ferait une complication de moins dans sa vie.


    À la Cour, il y avait du changement. Le roi s’était de nouveau brouillé avec l’empereur et recherchait à présent l’appui de la France. Anne en était ravie car elle avait gardé de merveilleux souvenirs de la Cour de France et espérait qu’une alliance lui donnerait l’occasion d’un voyage. Bien sûr, le temps avait passé. La pauvre Claude était morte trois ans plus tôt et Marguerite avait épousé le roi de Navarre, mais cela lui aurait plu de retourner là-bas, même pour un bref séjour.


    Des ambassadeurs français vinrent négocier le mariage de la princesse Marie avec le fils du roi François, lequel devait sceller la nouvelle entente. Ils furent reçus en grande pompe et Anne assista aux côtés de la reine aux festins et joutes organisés en leur honneur. Le roi exhiba fièrement sa fille de onze ans, une enfant aux cheveux roux, jolie, mais petite et menue pour son âge. Les ambassadeurs ne manquèrent pas de la couvrir de compliments. La France étant l’ennemi héréditaire de l’Espagne, la reine nourrissait une profonde animosité envers les Français et n’était pas ravie à l’idée de marier sa fille avec le dauphin. Elle fit pourtant l’effort de présenter un visage souriant aux ambassadeurs et joua son rôle à la perfection.


    Durant la visite des Français, Anne vit à peine Henri car il était accaparé par ses hôtes et menait avec eux de longs entretiens privés. Néanmoins, au bout de quelques jours, un huissier portant la livrée royale vert et blanc lui apporta un message :


     


    Venez à la chapelle à minuit. Je voudrais vous parler. H. Rex


     


    N’ayant justement pas à servir la reine ce soir-là, elle se rendit à ce rendez-vous en se demandant ce que le roi pouvait bien lui vouloir. L’entreprise n’était pas tout à fait sans risques, car il lui faudrait ensuite retourner dans le dortoir des suivantes sans réveiller personne et sans qu’on l’interrogeât sur les raisons de ce coucher tardif.


    La chapelle était plongée dans l’obscurité, uniquement éclairée par une lampe d’autel symbolisant la présence du Seigneur. Anne fit une génuflexion devant le crucifix, puis chercha Henri du regard. Il se trouvait sur le banc royal, au-dessus d’elle.


    — Montez ! dit-il.


    Elle grimpa quelques marches pour le rejoindre et il l’accueillit en l’embrassant.


    — Dieu merci, vous êtes venue ! Asseyez-vous près de moi !


    Il lui désigna la place réservée à la reine.


    — N’ayez crainte, la rassura-t-il en voyant son air apeuré. Cela ne choquera personne, nous sommes seuls.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, craignant quelque malheur.


    — Anne, il faut que je vous parle. Je suis en plein tourment et ne sais si je dois me réjouir ou pleurer… Monsieur de Grammont, l’évêque de Tarbes, a mis en doute la légitimité de la princesse Marie.


    Elle en fut choquée.


    — Mais comment est-ce possible, monsieur ? Vous êtes marié à la reine depuis…


    — Dix-huit ans, acheva Henri à sa place. Et jamais homme n’eut de femme aussi fidèle, aussi vertueuse et aussi aimante. Catherine est une reine irréprochable à bien des égards, mais elle n’a pas réussi à me donner de fils, Anne. Et elle ne peut désormais plus concevoir.


    Il enfouit sa tête entre ses mains, les coudes appuyés sur le prie-Dieu devant lui.


    — Ce que je vais vous dire concerne la reine de très près et est donc strictement confidentiel, ma mie. Vous savez sûrement – qui ne le sait pas ? – combien j’ai souffert de ne pas avoir d’enfant mâle et combien je m’inquiète au sujet de ma succession.


    — Mais, monsieur, la princesse est très instruite pour son âge et dotée de toutes les vertus. Pourquoi ne régnerait-elle pas après vous ?


    Henri soupira.


    — J’y ai pensé, croyez-le bien. Si j’ai envoyé Marie à Ludlow, c’est pour qu’elle apprenne ce que doit savoir une reine. Mais cela me tracasse, Anne, cela me ronge. Une femme gouvernant l’Angleterre ? Les femmes n’ont point vocation à commander aux hommes, c’est contre-nature. Aucun homme ne l’écoutera. Et qui mènerait nos armées au combat ?


    — La mère de votre épouse, la reine Isabelle, l’a fait en Espagne, contra Anne, en se demandant ce qu’auraient répondu à sa place la régente Marguerite et Marguerite de Valois.


    — C’est ce que Catherine ne cesse de me répéter, soupira-t-il.


    Les lignes sévères de son profil d’aigle se découpaient sur la lumière vacillante de la torche.


    — Mais, Anne, nous sommes en Angleterre, pas en Espagne. Notre peuple n’est pas prêt à obéir à une femme. Il y a des siècles de cela, Mathilde l’Emperesse a tenté de s’approprier le trône d’Angleterre, et son nom est devenu synonyme d’infamie. Le peuple a de la mémoire et ne l’a pas oubliée. Quant à mon fils bâtard, je ne suis pas sûr que mes sujets l’accepteraient, bien que j’en sois venu à envisager de le désigner comme mon successeur. Et maintenant on me dit que mon unique enfant légitime pourrait être traitée de bâtarde. De plus, même sans cela, elle va épouser le dauphin de France. Après ma mort, c’est son époux qui gouvernera en son nom. Un Français ! Vous comprenez à présent mon tourment, conclut-il en tournant vers elle un visage inquiet.


    — Oui, en effet, je comprends, murmura Anne.


    Pour la première fois, elle éprouva pour lui une sorte de sympathie, même si elle ne partageait pas son point de vue concernant la capacité des femmes à gouverner.


    — Mais tout cela ne m’explique pas pourquoi l’évêque a mis en doute la légitimité de la princesse.


    Henri soupira.


    — Il prétend que le précédent pape n’aurait pas dû m’accorder une dispense m’autorisant à épouser la veuve de mon frère. Comme vous le savez, la reine a d’abord été la femme du prince Arthur.


    Elle acquiesça.


    — À l’époque, certains avaient émis des doutes sur la légitimité de mon mariage avec Catherine, mais mon Conseil les avait balayés, car je la voulais absolument pour épouse. J’étais amoureux d’elle et l’alliance avec l’Espagne était très avantageuse. De plus, elle m’assurait, ainsi que son père, qu’elle était encore vierge. Arthur était malade quand il l’a épousée et il est mort six mois plus tard. Pourtant, l’évêque m’a cité le Lévitique et depuis je l’ai lu et relu, car il menace de châtiment ceux qui provoqueront la colère de Dieu en prenant pour femme la veuve de leur frère. « Ils seront sans enfants ! » Or je n’ai eu qu’une fille, et pour un roi cela revient à ne pas avoir d’enfants. Tous les fils que m’a donnés Catherine sont morts.


    Il avait dans les yeux les larmes d’un père endeuillé et d’un souverain sans héritier.


    — Si l’évêque a des doutes sur mon mariage, d’autres peuvent en avoir aussi, poursuivit-il. Le Seigneur m’en est témoin, j’ai longuement étudié la question la semaine dernière. J’ai lu des livres jusqu’à en avoir des maux de tête. J’ai parlé à mon confesseur : d’après lui, ce mariage est une erreur et je vis dans le péché. Il m’a suggéré d’en parler à l’archevêque de Cantorbéry et à mon Conseil.


    Il s’interrompit, une expression torturée sur le visage.


    — C’est ce que je vais faire, Anne. Et il se pourrait donc que mon mariage soit déclaré incestueux et invalide.


    Anne étouffa un cri.


    — Votre Majesté irait jusqu’à répudier une reine dévouée et aimée de tous ?


    — Je dois penser à mon royaume, Anne. À ce qui se passerait si je venais à disparaître sans laisser de fils. Il y aurait une guerre civile, c’est certain. Dieu sait que j’ai suffisamment de parents de l’ancien sang royal Plantagenêt prêts à revendiquer leurs droits. Et certains d’entre eux ne me feront peut-être pas la courtoisie d’attendre jusqu’à ma mort…


    Il y avait de la peur dans sa voix, mais aussi de la colère.


    — Je dois avoir un fils, et pour cela je dois prendre une autre femme.


    Anne avait du mal à y croire.


    — Mais la reine ? Qu’adviendra-t-il d’elle ? Elle sera dévastée. Elle vous aime tant.


    — Elle comprendra que nous ne pouvons continuer à vivre dans le péché et aussi que j’ai besoin d’un héritier. Mais, que Dieu me vienne en aide, je ne sais pas comment m’y prendre pour lui annoncer cela. Pour l’instant, Anne, n’en dites rien à personne. Catherine sait déjà que tout ne va pas bien entre nous. Depuis quelque temps, je me tiens à l’écart de sa couche en raison de ce cas de conscience. Mon confesseur a jugé indispensable que je m’abstienne de m’unir à elle tant que l’affaire n’est pas réglée. De plus, Catherine souffre d’un désagrément qui… En vérité, je ne puis le dire car la délicatesse m’empêche de m’étendre sur le sujet.


    Elle comprenait un peu mieux le désir ardent qui habitait Henri et l’urgence de sa passion. Il recherchait auprès d’elle ce que son épouse ne pouvait plus lui donner.


    Il passa un bras autour de ses épaules et l’attira à lui. Elle se rendit compte qu’il pleurait silencieusement.


    — Anne, je ne vous ai pas fait venir ici uniquement pour parler de ma séparation, murmura-t-il au bout d’un moment, en mettant un genou à terre. Vous avez toujours refusé d’être ma maîtresse et je respecte cette décision. Mais quand je serai libre, accepterez-vous de m’épouser ?


    Elle ne s’était pas attendue à une telle demande et fut totalement prise au dépourvu. Quand Henri avait parlé de se remarier, elle avait cru qu’il pensait à une princesse étrangère susceptible de lui apporter une alliance avantageuse et une dot importante. Les rois n’épousaient pas les femmes comme elle, qui n’avaient rien à donner.


    Il la dévisagea avec un regard brûlant, les larmes aux yeux.


    — Je n’aurais peut-être pas dû vous en parler maintenant, étant donné que je ne suis pas encore libre. Mais c’est que je vous aime pour de bon, Anne. Je suis fou de vous et c’est vous que je désire épouser. Dites-moi que je peux espérer !


    — Vous savez bien que je ne suis pas digne d’être l’épouse d’un roi, murmura-t-elle, dépassée par l’énormité de cette proposition. Je suis une roturière.


    — Au contraire, vous êtes digne de la couronne ! s’enthousiasma Henri en s’asseyant de nouveau et en lui prenant les mains. Vous avez l’âme d’un ange. Vous êtes intelligente. Ma grand-mère aussi était une roturière. Le roi Édouard mon grand-père l’avait épousée par amour. Il a dû se battre contre les préjugés de la noblesse qui prétendait qu’elle ne serait pas à la hauteur, mais elle a été une bonne reine – et il en ira de même pour vous, ma mie, je n’en doute pas, car vous êtes d’une autre étoffe que le commun des mortels.


    Le cœur d’Anne se mit à battre furieusement quand elle comprit que Henri envisageait sérieusement de faire d’elle sa reine. Pour peu qu’on prît la peine d’y réfléchir, l’idée n’était pas aussi scandaleuse qu’elle le semblait de prime abord.


    — De plus, je suis bien obligé de vous épouser si je veux vous posséder, puisque vous refusez d’être ma maîtresse, ajouta-t-il avec un petit sourire.


    — Monsieur, serais-je à l’origine des doutes sur votre mariage ? demanda Anne.


    Cette pensée venait de lui traverser l’esprit.


    — Non, Anne. Et sachez que je me suis posé cette même question. Même si je ne vous connaissais pas, si je ne vous aimais pas, j’aurais eu ces mêmes doutes à propos de mon mariage et ils m’auraient mené à la même conclusion. De plus, il est indispensable que je laisse derrière moi un héritier. C’est mon devoir en tant que roi.


    Elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Pourtant non, Henri était là, devant elle, imposant, brûlant de passion, ses mains chaudes sur les siennes.


    Elle commençait à entrevoir tout ce que cela lui apporterait d’épouser un roi. Elle serait comblée matériellement et toute sa famille en profiterait. Les Boleyn deviendraient la plus grande famille du pays – il lui suffisait d’imaginer la réaction de son père pour être tentée de dire « oui » sur-le-champ ! Les enfants qu’elle mettrait au monde gouverneraient l’Angleterre. Et après eux leurs descendants…


    Mais avec le roi, il lui faudrait prendre l’homme. Or, elle n’avait pour Henri Tudor aucun penchant et ne le désirait pas comme l’on doit désirer un époux : elle n’était pas amoureuse de lui. Autre inconvénient : épouser un roi signifiait jouir d’encore moins de liberté que la femme d’un quidam. Par ailleurs, leur mariage susciterait des critiques et il y aurait de nombreux obstacles à surmonter. À bien des égards, il eût été plus simple d’épouser un homme de moindre importance, mais qu’elle aurait choisi et qui lui plairait. Pourtant, elle commençait à se sentir flattée. Elle n’avait pas à rougir de ses origines ni de sa famille. Un Percy l’avait jugée digne d’être sa femme ; du sang Plantagenêt coulait dans ses veines. Pourquoi n’aurait-elle pu briguer une couronne ?


    Une cloche sonna au loin et le cri du veilleur résonna dans la nuit : « Il est 1 heure et tout va bien ! »


    — Il est tard, monsieur, dit-elle. Je dois aller me coucher. Je vous en prie, ne me croyez pas insensible au grand honneur que vous me faites en me demandant d’être votre épouse et votre reine. En vérité, c’est tellement incroyable que je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je vous prie de m’accorder le temps de la réflexion, car ce n’est pas une affaire à prendre à la légère.


    — Prenez tout le temps qu’il vous faut, ma mie, murmura-t-il en l’attirant dans ses bras pour presser ses lèvres sur les siennes.


    Cette fois, elle ne chercha pas à résister.


     


    Anne avait besoin de réfléchir et elle savait que Henri ne lui laisserait pas de répit tant qu’elle séjournerait à la Cour. Aussi demanda-t-elle à la reine la permission de s’absenter en prétendant une fois de plus être malade. Elle rentra donc à Hever avec sa mère. Avant son départ, Henri lui avait glissé dans la main un bout de papier plié sur lequel il avait écrit :


     


    Oh mon cœur, mon pauvre cœur,


    Mon pauvre cœur qui se meurt


    De voir me quitter sans raison


    Celle qui m’inspire tant de passion.


     


    Elle venait tout juste d’arriver à Hever quand elle reçut de lui une lettre la suppliant de revenir. Cela acheva de la plonger dans la plus grande perplexité. Elle n’avait qu’un mot à dire pour avoir à sa portée le pouvoir et toutes les richesses du royaume. Mais serait-elle capable de supporter l’homme qui allait avec la couronne ? Plus important encore, pouvait-elle trahir une maîtresse qui l’avait toujours traitée avec tant de bonté ? Catherine était une reine très aimée et elle venait d’une grande famille royale. En prétendant la remplacer, Anne savait qu’elle se ferait beaucoup d’ennemis. Face à l’opposition, Henri aurait-il la force de tenir bon, ou bien plierait-il comme un roseau dans la tempête ?


    Rien ne l’obligeait à accepter et elle n’avait plus peur comme autrefois de dire « non » au roi, mais elle était de plus en plus tentée d’accepter. Puisque Henri était décidé à réclamer l’annulation de son mariage et à prendre une autre épouse, pourquoi pas elle ?


    Elle pensa aux femmes de pouvoir qui lui avaient servi de modèles. Il lui vint à l’esprit qu’en devenant reine, en plus d’asseoir sa position et celle de sa famille, elle pourrait elle aussi œuvrer pour le bien et faire avancer les idées qui lui tenaient à cœur. Elle se voyait bien introduire en Angleterre des croyances religieuses plus éclairées et montrer par l’exemple que les femmes étaient capables d’exercer le pouvoir pour le plus grand bien de tous.


    Une décision de cette importance ne pouvait se prendre à la hâte, mais elle n’aurait pas voulu non plus que Henri se sentît offensé par son apparent manque d’enthousiasme devant l’avenir glorieux qu’il lui proposait. Elle chercha un moyen de lui faire comprendre qu’elle avait besoin de temps pour prendre sa décision.


    Accompagnée de madame Orchard et d’un palefrenier, elle se rendit à Tonbridge, la ville la plus proche, chez un orfèvre qui avait déjà créé des bijoux pour ses parents.


    — Je veux un bijou en or massif représentant une demoiselle solitaire dans un bateau ballotté par la tempête. Seriez-vous capable de le réaliser ? demanda-t-elle.


    Madame Orchard lui jeta un regard soupçonneux. Elle avait compris qu’Anne lui cachait quelque chose et n’avait cessé de la questionner pour découvrir de quoi il s’agissait.


    — C’est pour un admirateur, expliqua Anne d’un ton taquin.


    — Si vous avez un admirateur, ce serait à lui de vous offrir des cadeaux ! lâcha madame Orchard d’un ton mécontent. Ce bijou va vous coûter une fortune.


    L’orfèvre accepta bien sûr la commande avec empressement. Une semaine plus tard, il livrait à Hever une broche exquise, répondant en tout point à ce qu’Anne avait imaginé. Elle l’envoya à Henri avec un mot affectueux, en espérant qu’il comprendrait l’allusion à sa situation : naviguant en ce moment sur des eaux déchaînées, elle craignait d’être submergée par la tempête et priait pour que son embarcation arrive à bon port.


    Ce bijou déclencha une réaction passionnée de la part de Henri, qui s’empressa de la rassurer : son cœur serait désormais à elle seule et son unique désir était de lui offrir son corps.


    « Dieu peut m’accorder cela s’il lui plaît », déclarait-il, en précisant qu’il priait tous les jours pour être entendu. « J’espère que le temps ne sera pas trop long avant que de se revoir », concluait-il, avant de signer :


     


    Écrit de la main de celui qui, de cœur, de corps et de volonté est votre plus loyal et plus assuré serviteur. H. qui autre que vous ne cherche, Rex.


     


    Le « A » de « Anne » était entouré d’un cœur.


    Ce fut ce détail qui la décida. Il toucha en elle une corde sensible et elle se persuada qu’avec le temps elle finirait par aimer Henri, même si ses sentiments n’égaleraient jamais la passion que lui avait inspirée Percy. En attendant, elle se contenterait du pouvoir – un aphrodisiaque tout aussi puissant que le sourire éblouissant de Norris. Elle désirait ardemment être reine, elle n’en douta plus.


    Elle écrivit à Henri une lettre humble et affectueuse pour lui annoncer qu’elle serait honorée d’accepter sa demande en mariage.


     


    La première réponse qu’elle reçut lui vint de son père.


     


    Le roi s’est présenté chez moi en personne pour m’apprendre la plus réjouissante et la plus inattendue des nouvelles. Rien n’aurait pu me faire plus plaisir.


     


    Un tel mariage dépassait de très loin les ambitions de sir Boleyn. Devenir le père de la prochaine reine d’Angleterre et, si Dieu le voulait, le grand-père d’un futur monarque allait lui apporter, ainsi qu’à toute sa famille, plus de richesse, de pouvoir, de gloire et d’honneur qu’il n’en avait jamais rêvé.


    Anne songea qu’il était temps de parler à sa mère. Elle alla frapper à sa porte, prit une profonde inspiration, poussa le battant. Pour la première fois, elle allait évoquer de vive voix son mariage avec le roi. La chose devenait soudain réelle.


    — Mère, commença-t-elle timidement.


    Assise sur son lit, Elizabeth Howard triait ses soies à broder. Elle leva les yeux vers sa fille.


    — Oui ?


    Anne lui prit les mains.


    — Mère, j’ai une merveilleuse nouvelle à vous annoncer, mais, avant que je dise quoi que ce soit, vous devez me jurer de garder le secret pour le moment.


    — Qu’est-ce donc ? demanda sa mère en se levant, abandonnant ses soies.


    — Le roi va divorcer. Il m’a demandé d’être sa reine et j’ai accepté.


    Lady Boleyn en resta d’abord muette de saisissement, puis elle poussa un cri et serra fébrilement sa fille dans ses bras.


    — Je n’arrive pas à y croire ! ne cessait-elle de répéter. Ma fille, reine d’Angleterre ! Votre père le sait-il ?


    — Oui, il le sait. Le roi l’en a informé et il est fou de joie. Mère, votre petit-fils va être roi ! George sera heureux et fier lui aussi, je n’en doute pas !


    Elle marqua une pause.


    — Mais je me demande comment Mary va le prendre, murmura-t-elle.


    Par chance, Mary se trouvant à la Cour, elle n’aurait pas à affronter tout de suite ce problème. Elle n’avait pas oublié la réaction jalouse de sa sœur le jour où elle lui avait parlé des avances du roi. Elles étaient en compétition depuis toujours et ce mariage allait la placer résolument et définitivement au-dessus de Mary, qui ne pourrait plus espérer la rattraper un jour.


    — Que va-t-il se passer, à présent ? demanda lady Boleyn d’un ton fébrile.


    Tandis qu’elle leur servait du vin pour fêter la bonne nouvelle, Anne lui expliqua que le roi prenait en ce moment même des dispositions pour obtenir l’annulation de son mariage.


    — En attendant qu’il l’obtienne, nous devons rester discrets, ajouta-t-elle. Je vais donc séjourner ici quelque temps. Il ne reste plus qu’à espérer qu’une réponse favorable arrivera rapidement.


    — Je prierai pour cela, répondit sa mère. Bien que je sois désolée pour la pauvre reine. Elle n’a rien à se reprocher. Cela va être dur pour elle.


    — Le roi continuera à prendre soin d’elle, c’est certain, lui assura Anne.


    Elle se sentait coupable vis-à-vis de Catherine, mais s’efforçait de se raisonner : après tout, ce n’était pas sa faute si le mariage du souverain n’était pas valide et s’il devait assurer sa succession. C’était peut-être dur et injuste pour la reine, mais il faudrait bien qu’elle se résigne.


    Soudain, on frappa frénétiquement à la porte de la salle et un serviteur entra sans attendre de réponse.


    — Madame, le roi est là ! Il est en train de descendre la colline !


    Il y eut un vent de panique. Lady Boleyn se mit à crier au serviteur d’aller accueillir le roi, d’apporter encore du vin et d’ordonner au cuisinier de s’activer pour préparer un bon dîner – sans oublier de sortir la plus belle argenterie. Anne se leva d’un bond. Elle portait sa vieille robe verte et n’avait pas encore pris le temps d’attacher ses cheveux. Fébrilement, le cœur battant, elle lissa ses jupes, passa un peigne dans sa longue chevelure, traversa presque en courant le vestibule et sortit dans la cour. Le roi était là, qui franchissait déjà le pont-levis, en bottes et tenue de cavalier, accompagné de quatre gentilshommes à cheval et de quatre hommes de sa garde privée. L’intendant s’avança vers lui pour l’accueillir et s’inclina. Derrière lui, lady Boleyn plongea dans une profonde révérence.


    Le roi mit pied à terre et vint la relever.


    — Bonjour, lady Boleyn ! Je chassais dans les environs, car je séjourne en ce moment à Penshurst. J’ai pensé qu’il serait agréable de vous rendre visite.


    — Nous sommes très honorés, Votre Grâce, mais nous ne vous attendions pas, aussi nous n’avons pas grand-chose à offrir, je le crains.


    — Peu m’importe, répondit Henri, le visage rayonnant. Un rafraîchissement et une promenade dans vos magnifiques jardins me feraient grandement plaisir. C’est bon de se trouver parmi des amis, libéré des soucis de l’État, même pour un court moment.


    Il se tourna vers Anne, qui attendait devant la porte d’entrée, et la regarda exécuter sa révérence avec des yeux emplis de joie enfantine.


    — Ma mie ! s’écria-t-il en s’avançant vers elle.


    Il la souleva de terre pour l’embrasser sur la bouche.


    — Cela me fait du bien de vous voir. Comment vous portez-vous ?


    Elle était gênée de se présenter devant lui dans une robe aussi ordinaire et plus encore du regard insistant dont sa mère les couvait.


    — Je me porte à merveille, Votre Majesté, répondit-elle. Pardonnez ma mise et notre manque de cérémonial.


    — Vous êtes charmante, la rassura-t-il tandis qu’elle l’entraînait avec ses compagnons dans la salle où une aiguière de vin les attendait déjà.


    — Resterez-vous à dîner, monsieur ? demanda lady Boleyn d’un ton hésitant.


    — Je ne voudrais pas vous déranger, mais ce serait avec plaisir.


    Il accepta un gobelet de vin.


    — La reine attend votre retour avec impatience, dit-il à Anne en lui jetant un regard plein d’espoir.


    — C’est très aimable de sa part, répondit-elle. Pourriez-vous lui faire savoir que je vais mieux et que je rentrerai à la Cour dès que possible.


    Il y eut un silence.


    — Votre Grâce, puisque vous vouliez voir nos jardins, ce serait un honneur pour Anne de vous les faire visiter, intervint lady Boleyn.


    Henri vida son gobelet.


    — Je la suivrai volontiers, madame.


    — Je vais demander à madame Orchard de nous accompagner, dit Anne.


    Ils sortirent dans la tiédeur du mois de mai et passèrent devant les hommes de la garde privée du roi qui s’étaient postés devant la porte. L’un d’eux quitta sa position pour les suivre à distance, derrière madame Orchard qui, rassemblant enfin les pièces du puzzle, découvrait un tableau extravagant auquel elle avait peine à croire.


    Dès qu’ils furent hors de portée des oreilles indiscrètes, Henri se tourna vers Anne.


    — Votre lettre m’a fait pleurer. Je n’avais jamais éprouvé une telle joie de toute ma vie. Je vous remercie, ma mie, d’avoir fait de moi l’homme le plus heureux du monde.


    Il prit sa main, y déposa un baiser et lui donna le bras.


    Ils marchèrent le long des rives de l’Eden, puis Anne l’emmena dans le grand champ où elle retrouvait autrefois George. Là, ils s’assirent dans l’herbe.


    — Dans de tels moments, j’aimerais ne plus être un roi, mais un simple gentilhomme de la campagne, murmura pensivement Henri en mâchonnant un brin d’herbe. C’est cela l’Angleterre, pas les salles d’apparat de la Cour.


    — La vie à la Cour vous manquerait, monsieur, rétorqua Anne sur un ton vaguement moqueur. On peut s’ennuyer, ici. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.


    — Dans ce cas, revenez à la Cour et restez près de moi.


    — Il ne vaut mieux pas. Pas tout de suite.


    Elle marqua une pause.


    — Avez-vous des nouvelles ?


    Henri sourit.


    — Oui, ma mie. Les choses avancent. En sa qualité de légat du pape, le cardinal a secrètement formé à Westminster un tribunal ecclésiastique comportant de nombreux évêques et juristes canoniques, présidé par l’archevêque Warham. J’ai été convoqué la semaine dernière par ce tribunal, qui m’a sommé de rendre des comptes pour avoir épousé la veuve de mon frère. J’ai alors confessé mes doutes et demandé que l’on statue sur mon cas. Je devrais bientôt avoir une réponse. Et alors, ma chère Anne, nous pourrons nous marier !


    Elle espéra que son optimisme était justifié. De son côté, elle n’osait pas se réjouir trop vite, mais tout de même, elle serait probablement reine dans quelques semaines à peine ! Elle se voyait déjà dans l’abbaye de Westminster, elle sentait presque le poids de la couronne sur sa tête. C’était une perspective exaltante. Parfois, elle se demandait si elle ne rêvait pas.


    — Je suis heureuse d’entendre que le cardinal soutient Votre Grâce.


    — Oui, à présent, il me soutient.


    — Pourquoi « à présent » ?


    Henri plissa les yeux.


    — Quand je lui ai parlé pour la première fois de l’annulation de mon mariage en lui demandant un avis éclairé sur la question, il est tombé à genoux et a tenté de me persuader de ne pas aller jusque-là.


    Anne retint son souffle. Wolsey ! Encore lui ! Il essayait une seconde fois de lui barrer la route.


    — Mais il a changé d’avis après avoir écouté mes arguments, lui assura Henri.


    Elle espéra que c’était bien le cas, car elle n’avait pas l’intention de laisser ce chien de fils de boucher faire obstacle à son avancement. S’il obtenait le divorce pour Henri, elle lui pardonnerait tout, mais dans le cas contraire, il aurait affaire à elle.


    — Votre Grâce a-t-elle parlé à la reine ?


    — Pas encore, répondit Henri. J’attends les conclusions du tribunal ecclésiastique de Westminster.


    Elle comprit qu’il craignait la réaction de la reine.


    — Je prierai pour que vous ayez bientôt une réponse favorable, affirma-t-elle.


    — Moi aussi je prie, vous n’avez pas idée d’à quel point, soupira Henri. J’attends avec impatience le moment où nous pourrons être ensemble. Vraiment ensemble, ajouta-t-il en la dévisageant avec insistance.


    Il se pencha en avant et la prit par le menton pour lui donner un long baiser plein de tendresse.


    — Nous devrions rentrer, dit-elle en s’écartant de lui et en se levant d’un bond.


    Puis elle se souvint qu’elle parlait au roi.


    — S’il sied à Votre Grâce, bien sûr, ajouta-t-elle.


    — Non, Anne, cela ne me sied pas, mais vous avez raison, retournons auprès de votre mère. Elle doit se demander ce qui nous est arrivé.


    — Je pense qu’elle s’en doute ! s’esclaffa Anne.


     


    Les lettres de Henri, belles et émouvantes, parlaient de la douleur d’être séparé d’elle. Une femme amoureuse les aurait appréciées, mais Anne les lisait froidement, en se félicitant d’inspirer une telle dévotion à un homme aussi puissant, et aussi en se demandant comment elle allait manœuvrer pour entretenir le feu de sa passion. Henri acceptait pour l’instant ses dérobades, mais, s’il n’obtenait rien de concret, il finirait par se lasser et par aller chercher ailleurs.


    Puis une lettre arriva, qui la rassura totalement.


     


    Ma maîtresse et amie. Moi et mon cœur sommes entre vos mains et vous supplions de nous garder dans vos bonnes grâces, et de prendre soin que votre affection ne pâtisse pas de notre séparation. En vérité, plus les jours sont longs, plus le soleil est haut et plus il fait chaud ; car, bien que nous soyons éloignés l’un de l’autre, il en va ainsi de notre amour qui garde sa ferveur au moins de mon côté, et j’espère aussi du vôtre. Sans le vivant espoir de votre affection indestructible, votre absence me serait intolérable.


     


    Et pour l’aider à penser à lui, il avait joint son portrait serti dans un bracelet, avec ce commentaire :


     


    Je voudrais tant me trouver à leur place, quand il vous plaira.


     


    Et il signait : Votre loyal serviteur et ami.


    Il avait levé le siège. C’était la première fois qu’il ne la suppliait pas de se donner à lui charnellement. Depuis qu’elle avait accepté de l’épouser, leur relation avait changé. Sans doute voulait-il éviter le souffle du scandale à celle qui devait être sa reine. Elle ne pouvait certes pas prendre le risque d’une grossesse illégitime. Il s’en tenait donc à la promesse de respecter son honneur et d’attendre le mariage pour jouir de son corps. Désormais, ce n’était plus d’elle que dépendait la satisfaction des désirs du roi. Il fallait s’en remettre à Dieu – et aux hommes réunis à Westminster pour décider de l’annulation de son mariage avec Catherine.


     


    Le ton de la lettre qui suivit était bien différent. Les membres de la commission s’étant déclarés incompétents pour juger de l’affaire, Henri avait consulté son Conseil privé, lequel avait admis la légitimité de ses scrupules de conscience et lui avait conseillé de s’adresser au pape pour obtenir une décision à propos de son mariage.


    Anne se sentit totalement découragée en apprenant la nouvelle. Obtenir une réponse de Rome prendrait sûrement des mois, même si l’on pouvait raisonnablement supposer que le pape ferait diligence pour satisfaire Sa Majesté le roi d’Angleterre.


    Des nouvelles encore plus terribles suivirent. Début juin, Henri écrivit pour annoncer le sac de Rome par les troupes mercenaires de l’empereur, tandis que celui-ci se trouvait ailleurs en campagne, quelque part en Italie. En l’absence de commandement et donc de contrôle, ses soldats avaient envahi la ville pour se livrer à un déchaînement de violence et de meurtres qui avait fait rage pendant plusieurs jours.


     


    Je ne veux pas vous bouleverser avec les détails de leurs atrocités car il n’y a pas de mots pour les décrire. Ces brutes sont allées jusqu’à profaner la basilique Saint-Pierre.


     


    Le pape avait été contraint de se réfugier au château Saint-Ange et se trouvait à présent aux mains de l’empereur Charles, neveu de la reine Catherine. Profitant de la situation, celui-ci avait placé le Saint-Père sous sa « protection ». Anne comprit aussitôt que le pape avait pour l’instant les mains liées : qu’il pût rendre dans ces conditions une décision favorable à Henri était aussi improbable que de voler jusqu’à la lune – surtout si l’empereur venait à apprendre que le roi d’Angleterre prévoyait de remplacer Catherine par Anne Boleyn. Depuis ce jour lointain où ils avaient dansé ensemble, il existait entre Charles et elle une profonde antipathie réciproque. Elle l’avait trouvé insupportablement prétentieux, tandis que de son côté il l’avait détestée pour son insolence.


    Elle se sentit totalement impuissante et confia sa frustration à George, désormais échanson du roi, quand il vint un peu plus tard passer quelques jours à Hever.


    — En tant que légat du pape, le cardinal ne pourrait-il pas tout simplement déclarer la nullité du mariage ? s’écria-t-elle.


    George secoua la tête.


    — Père dit que l’empereur est tout-puissant. Si Wolsey osait dissoudre le mariage du roi sans attendre l’autorisation du pape, Charles le verrait sans doute comme une provocation et serait bien capable de déclarer la guerre. Ma chère sœur, il ne reste plus qu’à s’armer de patience.


    — Je devrais peut-être retourner à la Cour.


    — Je vous le déconseille pour le moment. La grande affaire du roi, comme on l’appelle désormais, est maintenant aussi célèbre que si elle avait été proclamée par un crieur public. Sa Grandeur a dû ordonner au lord-maire de Londres de faire cesser les ragots sous peine d’affronter son courroux, mais rien n’y fait. D’après notre père, la rumeur s’est tellement répandue que le cardinal a jugé prudent d’informer nos ambassadeurs de l’affaire.


    — Est-ce que mon nom est cité ? demanda Anne, d’un ton angoissé.


    Cela n’était pas censé se passer ainsi. Elle avait imaginé un divorce rapide et à l’amiable, suivi d’une noce festive.


    — Pas encore, répondit-il.


    Ils échangèrent un regard entendu. Cela n’allait pas tarder, ils en étaient tous deux persuadés.


    — Mary sait-elle que le roi veut m’épouser ?


    George fit la grimace.


    — Oui. Père le lui a dit.


    — Je comprends à votre réaction qu’elle ne l’a pas bien pris.


    George haussa les épaules.


    — Ce n’est pas qu’elle veuille le roi… Je crois qu’elle ne supporte pas l’idée de vous voir devenir reine.


    — Peu m’importe sa jalousie. En ce moment, j’ai bien d’autres problèmes.


    Anne n’arrivait pas à se concentrer sur quoi que ce fût, tant elle se sentait fébrile et perturbée. Sa mère tenta de l’apaiser en lui assurant que tout finirait bien.


    — Vous n’en savez rien ! s’emporta-t-elle.


    — Cela est vrai, mais j’ai confiance en la bonté de Notre Seigneur, répondit lady Boleyn. À présent, cessez de vous agiter et venez m’aider dans ma salle à distiller.


     


    À la fin du mois de juin, le roi fit de nouveau le voyage depuis le palais de Greenwich. En voyant approcher un groupe à cheval, Anne se sentit heureuse et soulagée. Henri lui apportait sûrement des nouvelles. Pour une fois, elle était ravie de le voir.


    — Votre frère m’a dit que vous étiez tourmentée, ma mie, dit-il en l’embrassant tendrement après que sa mère les eut laissés seuls dans la salle basse. Vous avez tort de vous inquiéter ainsi. La situation en Italie est instable et peut changer à tout moment. Je suis confiant. Sa Sainteté me soutiendra, car j’ai toujours été un bon fils de l’Église.


    Anne avait espéré quelque chose de plus concret, mais elle se força à sourire.


    — Je le sais. J’ai lu le livre de Votre Grâce défendant les sacrements dénigrés par Martin Luther.


    — Vraiment ? demanda-t-il d’un ton profondément satisfait. Le pape m’en a été tellement reconnaissant qu’il m’a conféré le titre de Défenseur de la Foi. Vous voyez, j’ai toutes les raisons de croire qu’il examinera ma demande avec bienveillance.


    Il s’assit et prit un petit gâteau à la confiture dans l’assiette que lui présentait Anne.


    — Le coing est ma confiture préférée, commenta-t-il.


    Puis il attira Anne à lui et l’embrassa passionnément.


    — Anne, vous serez à moi et vous serez reine, n’en doutez pas.


    Elle l’embrassa en retour, mais se dégagea rapidement. Après l’avoir lâchée à regret, il avisa sur la table un livre de prières enluminé.


    — C’est magnifique, approuva-t-il en le feuilletant.


    Il s’arrêta sur l’image saisissante d’un Christ de douleur ensanglanté et montrant ses plaies, ceint de la couronne d’épines.


    — Je pense ce que je vous ai dit, ma mie, savez-vous.


    Il prit une plume, la plongea dans l’encrier et se pencha sur la page pour écrire près du portrait :


     


    Si votre souvenir est à la hauteur de l’affection que je vous porte, vous ne m’oublierez pas dans vos prières quotidiennes, car je suis à vous, Henri Rex, pour toujours.


     


    Elle ne pouvait être en reste. Lui prenant la plume des mains, elle écrivit en regard, au bas de l’autre page.


     


    C’est donc chaque jour que je vous prouverai mon amour et mon amitié.


     


    — Anne, murmura-t-il d’une voix altérée par le désir. Vous êtes la plus douce et la plus belle des maîtresses. Je suis un homme chanceux !


     


    À peine le roi était-il reparti pour Greenwich que le père d’Anne se présenta à Hever, accompagné de l’oncle Norfolk. Tandis que lady Boleyn disparaissait pour ordonner aux domestiques de préparer un bon repas, le duc s’installa dans le fauteuil de leur père à l’une des extrémités de la table de la salle haute, en fixant Anne d’un regard perçant.


    — Ma nièce, nous avons des raisons de croire qu’on ne peut se fier au cardinal. Dans cette affaire, il fait ce que le roi lui demande, mais le cœur n’y est pas. Même si Henri obtient l’annulation qu’il réclame, il projette de lui imposer un mariage avec une princesse française.


    — Il n’oserait pas aller aussi loin ! s’écria Anne.


    — Cela fait des années qu’il se croit tout permis, commenta sir Boleyn d’un air grave. C’est lui qui dirige ce royaume.


    — Pendant ce temps, la noblesse, auprès de qui le roi devrait puiser ses conseillers, est privée du pouvoir qui lui revient par droit de naissance, grommela l’oncle Norfolk. Je l’ai toujours dit. Ce parvenu de boucher a une influence pernicieuse.


    Sir Boleyn acquiesça d’un hochement de tête.


    — Quand j’ai été élevé au rang de lord Rochford, j’ai été contraint de démissionner de mon poste de trésorier sans aucune compensation financière. Je pense que cela venait de Wolsey. Il déteste notre famille. Il nous voit comme une menace et fera tout ce qu’il peut pour nous faire tomber.


    — J’ai moi aussi des raisons de ne pas l’aimer, assura Anne. Je ne lui pardonne pas d’avoir rompu mes fiançailles avec Harry Percy. Et il a eu le front de me traiter d’écervelée devant toute sa maisonnée. Venant d’un homme de si basse naissance, c’était doublement insultant.


    — Il aura bientôt de bonnes raisons de regretter tout cela, promit Norfolk. Nous cherchons depuis longtemps le moyen de lui retirer les faveurs du roi et nous sommes ici aujourd’hui pour vous demander votre aide dans cette entreprise.


    Il se pencha en avant et joignit ses mains sur la table.


    — Compte tenu de la grande affection que le roi vous porte et de l’influence dont vous jouissez, vous seriez l’instrument parfait pour nous aider à écarter le cardinal. Qu’en dites-vous ?


    Anne n’hésita pas.


    — Je suis prête, déclara-t-elle. Le roi gouvernera mieux ce royaume et obtiendra plus aisément une annulation sans l’intervention de Wolsey.


    L’humiliation d’autrefois était encore cuisante. Elle allait savourer sa vengeance.


     


    Plus tard, au cours du dîner que leur mère tint à faire servir cérémonieusement dans la grand-salle, leur père révéla qu’un certain nombre de nobles et de seigneurs du Conseil, dont l’oncle Norfolk et lui-même, exhortaient en ce moment le roi à envoyer le cardinal en France pour réclamer le soutien du roi François.


    — Le prétexte, c’est que le roi de France serait peut-être disposé à demander au pape d’étendre les pouvoirs de Wolsey en tant que légat, ce qui lui permettrait de statuer sur l’affaire du roi, expliqua-t-il en piquant un morceau de bœuf avec sa fourchette. Mais le véritable but de la manœuvre, c’est d’écarter Wolsey afin d’avoir tout le loisir de le discréditer aux yeux du roi durant son absence.


    — Ce que nous attendons de vous, c’est que vous nous aidiez à persuader Henri d’envoyer le cardinal en France, ajouta Norfolk en s’adressant à Anne. Vous en sentez-vous capable ?


    — J’en suis capable et je veux le faire, répondit-elle.


    Le soir même, elle écrivit à Henri. Peu après, il lui répondit en lui annonçant que Wolsey était parti pour la France. Il était temps pour elle de retourner à la Cour.


     


    Anne trouva le palais de Greenwich bourdonnant de ragots et de spéculations à propos de la grande affaire.


    La reine l’accueillit chaleureusement, s’enquit de sa santé et se déclara ravie de la voir. Elle se montra tellement gentille et attentionnée qu’Anne fut de nouveau accablée de culpabilité à l’idée des épreuves qui attendaient la pauvre femme. Catherine lui sembla plus lasse et plus ridée que de coutume. Avait-elle eu vent de ce qui se tramait ?


    Henri lui fit parvenir un message : il voulait la voir dans l’allée des tilleuls près du couvent, le soir même à 23 heures. Quand elle se présenta au rendez-vous, enveloppée dans une cape à capuche en dépit de la chaleur de cette nuit de juin, il la prit dans ses bras.


    — Anne ! Dieu merci ! J’ai vécu l’enfer ! Vous m’avez manqué plus que je ne saurais le dire !


    Elle s’efforça de répondre à ses baisers avec une ferveur égale à la sienne, mais il s’écarta bientôt d’elle, l’air troublé.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète.


    Henri soupira.


    — Demain, je vais parler à la reine. Il le faut, ou bien c’est par quelqu’un d’autre qu’elle aura vent de notre affaire.


    — Demain ? Monsieur, je dois la servir dans la matinée et il me semble que je ne devrais pas être présente.


    Elle ne voulait pas être témoin du désespoir de Catherine quand il lui annoncerait son projet d’annuler leur mariage.


    — Ne vous inquiétez pas, ma mie, je ne vous mentionnerai pas. C’est une affaire entre la reine et moi.


     


    Durant toute la matinée, Anne eut du mal à se tenir devant la reine et à croiser son regard. Elle s’inquiétait terriblement pour elle et n’arrivait plus à se convaincre qu’elle n’était au fond responsable de rien.


    Henri se présenta à 10 heures.


    — Laissez-nous, ordonna-t-il.


    Anne se rendit compte qu’elle tremblait. Tandis que les dames s’affairaient dans la chambre à coucher, elle ne put s’empêcher de tendre l’oreille pour écouter ce qui se passait dans la salle voisine, mais seul le murmure de la voix de Henri lui parvint.


    Puis elle entendit un hurlement qui lui glaça le sang.


    C’était la reine, se lamentant sur son sort, en une longue plainte inintelligible.


     


    Dès qu’elles entendirent claquer la porte donnant sur l’extérieur, les dames de Catherine s’empressèrent autour de leur maîtresse en la suppliant de se ménager. Elles lui servirent un verre de vin en guise de remontant. Catherine le but d’un trait. Elle tremblait comme une feuille.


    Anne, quant à elle, demeura un peu en retrait.


    — Sa conscience le tourmente, murmura Catherine. Il veut mettre un terme à notre mariage. Il craint que notre union ne soit une offense au Seigneur.


    Il y eut un concert d’exclamations incrédules. Mais non, voyons ! Sa Grâce était sûrement mal conseillée par des gens mal renseignés. Tout cela s’arrangerait. Anne ne disait rien, car elle savait que les choses n’étaient au contraire pas près de s’arranger.


    — Non, gémit la reine. Il a parlé de prendre une autre femme.


    Cette fois, ce furent des exclamations indignées.


    — C’est l’œuvre du cardinal, gémit Catherine en se tassant dans son fauteuil. Il me déteste, tout comme il déteste l’Espagne. Il n’a pas pardonné à mon neveu l’empereur de ne pas avoir soutenu sa candidature à la papauté.


    Elle se redressa, soudain calme et résolue.


    — Quoi qu’ils en disent, mon mariage est bel et bien valide.


    Cela ressemblait à un cri de guerre.


    — Le pape lui-même l’a approuvé. Mon devoir est maintenant de persuader mon mari qu’il est dans l’erreur et avec l’aide de Dieu j’y parviendrai !


    Ses dames applaudirent sa détermination, et, tandis qu’elle les remerciait de tant de loyauté et d’affection, Anne laissa échapper quelques larmes. Voyant cela, Catherine lui sourit.


    — Je vais bien, dame Anne, assura-t-elle en lui pressant la main.


    Anne comprit à cet instant ce qu’avait ressenti Judas.


     


    Plus tard dans la journée, elle se mit en quête de Henri et le trouva dans son jardin privé, l’air inhabituellement morose et porté à s’apitoyer sur son sort.


    — La reine était très malheureuse après votre départ, lui dit-elle.


    Il fit la grimace.


    — Elle a très mal réagi, comme je le craignais. Je lui ai dit que mon but était de lever les doutes de l’évêque de Tarbes et que tout devait être fait pour le mieux, mais cela n’a servi à rien. Elle ne cessait de répéter qu’elle était ma femme légitime.


    — Donnez-lui du temps, conseilla Anne d’un ton apaisant. Il faudra bien qu’elle finisse par accepter.


    Henri déglutit.


    — Je n’en suis pas si sûr. Quand je l’ai revue cet après-midi, elle m’a assuré n’avoir aucun doute sur la légalité de notre mariage et n’a cessé de répéter que j’avais tort de le remettre en question.


    — Si le pape conclut le contraire, il faudra bien qu’elle se résigne.


    Henri secoua la tête.


    — Anne, elle est prête à se battre contre moi.


    — Votre affaire est solide et se défend.


    — Oui, et c’est pourquoi je suis sûr de gagner. Par tous les saints, je déteste devoir en passer par ces désagréments. Ce n’est pas ma faute si le pape qui a approuvé notre mariage était dans l’erreur.


    Il avait pris un ton plaintif.


    — Lui avez-vous parlé de moi ? demanda Anne.


    — Mon Dieu, non ! Je veux vous tenir à l’écart de tout cela tant que le pape ne s’est pas officiellement prononcé. Même avec Wolsey, je n’ai pas mentionné votre nom. Anne, tant que mon mariage n’est pas annulé, je dois montrer que la reine et moi formons un couple uni. Je veux être jugé sous un jour favorable, car je crains que Catherine n’incite l’empereur à la guerre si elle se sent injustement traitée. Je sais comment m’y prendre avec elle. Je vous demande d’être patiente.


    Il a peur d’elle, songea Anne.


    — Réjouissez-vous, insista Henri en lui pressant la main. La plupart des courtisans me soutiennent. L’archevêque Warham n’est pas très enthousiaste, mais c’est parce qu’il est âgé et qu’il déteste le changement. Si le pape tranche en ma faveur, il sera lui aussi de mon côté et cela quelle que soit la réaction de la reine – c’est ce qu’il a dit à Wolsey. Quant à moi, je suis persuadé du bien-fondé de ma demande d’annulation et par ailleurs fermement décidé à vous choisir pour femme, en dépit de tous les obstacles.


    La passion assombrissait son regard.


    — Anne, je suis fou de vous, mais à mon grand regret je dois vous conseiller de vous éloigner un temps de la Cour.

  


  
    Chapitre 13


    1527


     


    Anne ne resta pas longtemps à Hever, car le roi se plaignit d’être séparé d’elle et lui demanda de le rejoindre dans l’Essex, à Beaulieu, où il occupait une propriété que sir Boleyn lui avait vendue. Elle y avait longuement séjourné quand elle était enfant et se souvenait d’une grande maison. Henri en avait fait un palais en ajoutant une belle façade de briques rouges, ainsi qu’une fontaine agrémentant la cour et des vitraux colorés aux fenêtres.


    Elle s’étonna qu’il la fît venir ici au vu et au su de tout le monde, comme s’il avait décidé de ne plus cacher leur relation, alors que cinq semaines plus tôt il lui avait demandé de quitter la Cour – il ne s’était certainement pas produit de grands changements en un si court laps de temps. Elle eut pourtant la surprise d’être escortée dès son arrivée dans les appartements du souverain, lequel l’embrassa devant les gens de sa maisonnée qui se trouvaient là. Comme elle arborait une expression étonnée, il protesta avec véhémence :


    — J’en ai assez des faux-semblants, Anne ! Mon amour pour vous n’a rien de honteux et je veux montrer au monde combien je vous tiens en estime. Je veillerai à ce que votre réputation n’en souffre pas. Les gens sauront à quel point vous êtes vertueuse, irréprochable et… (il baissa la voix) digne d’être ma reine.


    Il lui mit dans les mains un petit coffret en argent contenant plusieurs bijoux, dont une bague sertie d’une émeraude. Elle sourit en murmurant des remerciements. Les gentilshommes du roi faisaient mine d’être concentrés sur leurs cartes, leurs dés ou leur instrument de musique, mais elle sentit sur elle le poids de toute l’attention. Elle aperçut le beau sir Henry Norris et leurs yeux se rencontrèrent. Consciente de rougir, elle s’empressa de se détourner.


    Henri l’invita à une promenade dans son jardin privé. Dès qu’ils se trouvèrent à l’extérieur, elle lui avoua avoir été très étonnée, dans l’auberge où elle avait logé en chemin avec son père, de constater que toutes les conversations tournaient autour de la grande affaire du roi.


    — La plupart assuraient ne pas croire que leur roi serait capable d’aller au bout d’un projet aussi malfaisant. Les femmes prenaient ouvertement le parti de la reine. Certaines allaient même jusqu’à dire que vous cherchiez à vous débarrasser de Catherine pour satisfaire vos penchants lubriques.


    Henri agita une main dédaigneuse.


    — Ces idiots ne comprennent rien et je les trouve bien impertinents de remettre en question ainsi les choix de leur roi. Ma mie, je ne vous ai pas fait venir pour commenter les paroles de quelques sujets déloyaux. Je désirais passer du temps seul avec vous, avant de vous abandonner à la reine.


    Il se pencha et l’attira à lui pour l’embrasser sur la bouche. Sa barbe blond-roux lui chatouilla la joue. Elle noua ses bras autour de son cou, mais hélas cette étreinte la laissa de marbre. Henri était impuissant à éveiller en elle les émois qu’elle avait ressentis dans les bras de Harry, ou ceux qu’elle éprouvait à la seule vue de Norris. Dans des moments comme celui-ci, elle mesurait l’importance du prix à payer pour avoir la couronne et s’inquiétait de ne plus pouvoir faire machine arrière, emportée qu’elle était par des forces qu’elle ne maîtrisait plus.


    Elle rendit visite à Mary dans le logement que celle-ci partageait avec Will, car elle tenait à l’informer que le secret de ses liens avec le roi serait bientôt dévoilé. Sa sœur lui fit un accueil glacial.


    — En quoi cela me regarde-t-il ? lâcha-t-elle d’un ton dédaigneux.


    — Je voulais vous avertir du scandale à venir, répondit Anne.


    — Qui sème le vent récolte la tempête.


    Les yeux de Mary brûlaient de jalousie.


    — Ne vous imaginez surtout pas que je me prosternerai à vos pieds quand vous serez reine…


    — Je ne suis pas venue me disputer, l’interrompit Anne. De plus, vous n’avez aucune raison de m’en vouloir, car je ne vous ai pas pris le roi.


    — Vous venez vous pavaner devant moi ! rétorqua Mary, implacable.


    Anne tenta de nouveau de l’amadouer.


    — Laissez-moi au moins voir les enfants.


    — Ils dorment, et je vous dis bonsoir, répondit Mary en lui fermant la porte au nez.


     


    Catherine continuait à se comporter comme si elle n’avait rien remarqué, mais Anne se rendit compte que sa maîtresse commençait à s’étonner de la voir s’absenter régulièrement sans la moindre explication. Malheureusement, elle était bien obligée d’obtempérer quand le souverain la faisait mander. Il exigeait qu’elle chasse avec lui tous les jours. Il la réclamait dans sa galerie pour faire de la musique. Il voulait qu’elle vînt le voir jouer au jeu de paume. D’après lui, la reine ne se plaindrait de rien quand elle saurait que tel était le bon plaisir du roi. Ce fut en effet le cas au début, tant qu’elle ignorait ce qu’Anne représentait pour son époux ; elle se montra un peu plus froide et distante quand ses dames l’en eurent informée, mais ne manifesta aucun mécontentement et accepta la situation de bonne grâce – faisant ainsi preuve d’une patience admirable.


    — Elle doit penser que je ne suis qu’une Bessie Blount de plus et que le roi finira par m’abandonner, déclara Anne à George, alors qu’elle dînait un soir chez lui.


    Il occupait un logement exigu comportant seulement deux salles en plus des commodités, mais proche des appartements du roi. Plus un courtisan habitait près de Sa Majesté, plus il était considéré comme un privilégié.


    — On dit déjà que vous êtes bien plus que cela, répondit-il. Les rumeurs vont bon train et les imaginations se déchaînent.


    — Vraiment ? Et que dit-on de moi ?


    George ricana et but une gorgée de vin.


    — Tout simplement que notre bon roi s’est tellement entiché de vous qu’il en oublie les convenances et tout le reste. La plupart pensent, comme l’on pouvait s’y attendre, que vous êtes à l’origine des doutes sur son mariage.


    — Il m’assure que cela n’est pas le cas.


    — Certes, mais vu de l’extérieur on a du mal à y croire.


    Anne était soudain devenue une personne influente. Elle en prit conscience le jour où un jeune clerc vint lui demander de l’aide pour obtenir une fonction à la Cour, en glissant dans sa main une bourse remplie de pièces d’or. Elle éprouva une grande satisfaction à persuader Henri d’accorder à ce jeune homme une place au service de lord Steward – le roi ne pouvant rien lui refuser, elle obtint facilement ce qu’elle réclamait. Le jeune clerc se montra très reconnaissant et devint l’un de ses premiers fidèles et serviles admirateurs. Il ne fut pas le seul à rechercher sa protection parce qu’elle avait l’oreille du roi. Cet avant-goût du pouvoir fut pour elle une expérience grisante. Elle en éprouva une toute nouvelle confiance en elle : c’était valorisant de répondre aux attentes des requérants, s’assurant ainsi de leur part une loyauté qui se révélerait précieuse quand on l’aurait élevée au rang de reine.


    Le roi la couvrait de cadeaux : bijoux, pièces de velours et de soie damassée, chiens de compagnie, vins délicats. Elle allait désormais si bien vêtue qu’elle avait l’air d’une reine. Moins de deux semaines après son retour à la Cour, le bruit courut que le roi envisageait de l’épouser ! Cela provoqua une vague de rumeurs, et pas toutes bienveillantes.


    Un jour qu’elle croisait sa sœur dans une galerie, celle-ci lui fit une révérence moqueuse.


    — Eh bien, nous voilà bien, ricana-t-elle. Vous devriez entendre ce que l’on dit de vous.


    — Un jour, vous changerez de ton ! lui cria Anne alors qu’elle s’éloignait déjà.


    Ce qui se passait à la Cour était une chose, car le plaisir du roi y était souverain et le ressentiment contre lui ne pouvait s’y exprimer ouvertement, mais il en allait tout autrement dans le reste du pays. Anne fut atterrée, un jour où elle était sortie chasser avec Henri, de voir les gens cracher sur son passage et la couvrir d’invectives en lui reprochant de vouloir supplanter leur bonne reine Catherine – laquelle faisait également partie du cortège.


    — Catin ! criaient-ils à Anne. Sorcière ! Adultère !


    Les femmes se montraient encore plus virulentes que les hommes, et Anne sentit le rouge lui monter aux joues. Elle n’avait pas mérité ça et fut révoltée par tant d’injustice – en plus d’être effrayée. Depuis sa selle, le roi hurla des ordres furieux pour qu’on fît taire ces manants, mais sans résultat. Il se trouvait toujours quelqu’un dans la foule pour hurler de nouvelles insultes. Et quand Catherine passa devant eux, ils lui crièrent :


    — Victoire sur tes ennemis !


    Henri et Anne poursuivirent leur chemin avec des visages de marbre. Jamais elle n’aurait cru que la grande affaire du roi susciterait une telle opposition.


    La reine avait certainement entendu les cris et les insultes, mais, quand ils arrivèrent à Beaulieu, elle se montra avec Anne tout aussi courtoise que de coutume, bien qu’un peu plus distante.


    Une seule fois, elle se permit une remarque acerbe.


    Henri avait naïvement proposé une partie de cartes à trois, comme si cela ne posait aucun problème de réunir sa femme et sa maîtresse autour d’une même table. Anne avait d’abord refusé de jouer, mais il avait insisté. La partie s’était déroulée sans trop de tensions, mais quand elle gagna en abattant un roi, Catherine eut un sourire railleur :


    — Dame Anne, vous avez eu la chance de tirer un roi, mais, pour vous comme pour les autres, ce sera tout ou rien, commenta-t-elle, le sourire aux lèvres.


    Henri lui lança un regard noir. Anne devint écarlate, mais n’osa pas répondre. Elle resta là, terriblement gênée, tandis que la colère et le ressentiment enflaient en elle. C’était un coup bas de l’humilier ainsi en public. Elle avait tenté de repousser les assauts du roi et n’y pouvait rien, s’il n’aimait plus la reine. Les courtisans qui avaient entendu la regardaient fixement et chuchotaient entre eux. Sa fierté se révolta. Pour qui la prenait-on ? Pour la putain du roi ?


    À son grand soulagement, la reine se leva et demanda à Henri la permission de se retirer pour aller se coucher. Elle la suivit d’un regard furieux. Cette femme ne lui inspirait plus aucune pitié. Elle ne se sentait plus coupable. Catherine était désormais son ennemie. Elle allait s’employer à la faire tomber.


    Elle se tourna vers Henri.


    — Avais-je mérité cela ? demanda-t-elle d’un ton ulcéré.


    — Non, Anne, mais soyez patiente et laissez-moi faire, répondit-il. La reine mène une bataille qu’elle ne peut remporter. J’ai déjà suffisamment de problèmes comme cela. Cet après-midi, ma propre sœur est venue me faire la morale et nous nous sommes violemment disputés. Elle a osé me dire qu’elle soutenait Catherine et qu’elle quitterait la Cour si j’insistais pour vous garder auprès de moi. Je lui ai répondu qu’elle pouvait partir et c’est ce qu’elle a fait, sans même me saluer d’une révérence.


    Il eut l’air blessé à ce souvenir.


    — Elle me déteste, n’est-ce pas ? s’emporta Anne. Hier, elle est passée devant moi en se pinçant le nez, comme si je dégageais une odeur nauséabonde.


    — Peu importe, je ne céderai pas à son chantage, grommela Henri.


    Il semblait contrarié, car il avait beaucoup d’affection pour sa sœur.


    — Heureusement, Suffolk nous soutient, poursuivit-il. Il saura la ramener à la raison.


     


    Durant tout le mois d’août, Anne et ses partisans – notamment son père, son oncle Norfolk et le duc de Suffolk – profitèrent de l’absence du cardinal, qui se trouvait toujours en mission en France, pour saper sa réputation auprès du roi. Anne fit en sorte que son père et les deux ducs vinssent souper tous les soirs avec Henri. À force d’allusions, ils finirent par lui laisser entendre que Wolsey, loin d’œuvrer pour obtenir une annulation, faisait au contraire tout ce qu’il pouvait pour dissuader le pape de l’accorder. Le roi demeura sceptique, mais l’important était de semer le doute dans son esprit.


    Il se trouva que sir Henry Norris assista à l’un de ces soupers. On le plaça à côté d’Anne, laquelle fut extrêmement troublée à la perspective de l’avoir pour voisin de table durant tout un repas.


    — J’ai invité sir Henry à se joindre à nous, ma mie, car c’est lui qui nous servira dorénavant de messager, expliqua le roi. En tant que palefrenier et premier gentilhomme de ma Chambre privée, il vous guidera pendant que vous établirez votre position à la Cour. Vous pouvez lui faire confiance.


    — C’est un honneur, monsieur, répondit Norris avec chaleur, en souriant à Anne.


    De nouveau, elle fut submergée par l’impression fulgurante de le connaître depuis toujours et ne put détourner le regard. Durant un bref instant, elle sentit entre eux une puissante attirance. Lui aussi l’avait sentie, elle en était certaine.


    Henri continuait à parler, sans se douter le moins du monde de ce qui se passait entre la dame de son cœur et son palefrenier. Anne avait lu des vers évoquant le coup de foudre, mais elle avait toujours cru qu’il s’agissait d’une invention de poète. À présent, elle savait que cela existait. Elle connaissait à peine Norris, mais elle l’avait aimé au premier regard. Il était l’homme dont elle avait toujours rêvé. Elle aimait tout de lui : son allure, son corps puissant et ses belles mains, sa courtoisie, son sourire.


    Malheureusement il était marié, et elle-même était promise au roi. Durant un instant de folie, elle envisagea d’annoncer à Henri qu’elle préférait renoncer à l’épouser, qu’elle se sentait incapable d’affronter tant de tumulte et d’hostilité. Mais cela n’eût servi à rien, car Norris n’était pas libre – et de toute façon Henri n’aurait pas accepté.


    Le rire des hommes la ramena au présent et elle rit avec eux. Comme Norris l’observait, elle profita de ce que la conversation déviait sur la chasse – le sujet favori du roi – pour s’adresser à lui en souriant.


    — Êtes-vous à la Cour depuis longtemps, sir Henry ? demanda-t-elle.


    Il la fixa de ses magnifiques yeux d’un bleu clair.


    — Je vous en prie, appelez-moi Norris, dame Anne, comme tout le monde ici, proposa-t-il. Oui, ma famille fréquente la Cour depuis longtemps. Je suis venu ici dans ma jeunesse. Depuis, le roi m’a fait l’honneur de son amitié et m’a généreusement accordé de nombreuses fonctions. J’ai servi dans sa Chambre privée pendant dix ans et la dirige depuis l’année dernière.


    Tandis qu’ils parlaient, Anne sentait qu’au-delà des mots il se jouait entre eux quelque chose qu’ils ne pourraient jamais s’avouer.


    — Et en quoi consiste donc votre charge ?


    — Je commande aux douze gentilshommes de la Chambre privée du roi. Nous sommes tous des privilégiés, car nous avons accès aux appartements particuliers de Sa Grâce ; nous nous occupons de ses besoins personnels et lui tenons quotidiennement compagnie.


    — Cela doit vous donner beaucoup de pouvoir…


    — En effet, dame Anne, mais nous n’en abusons pas, du moins je l’espère.


    — J’imagine également que le cardinal ne vous apprécie pas, car il n’aime guère que d’autres que lui aient de l’influence auprès du roi.


    Il ne s’agissait pas d’une question.


    — Vous ne vous trompez pas, ma fille, murmura le père d’Anne, assis en face d’eux, tandis que le roi et les deux ducs parlaient chevaux pur-sang. Les hommes de la Chambre privée sont en position de conseiller et d’influencer Sa Grâce, de faciliter l’accès jusqu’à lui ou d’y faire obstacle, ainsi que d’intervenir pour favoriser l’un ou l’autre des courtisans. Le cardinal craint tout cela. En tant que lord grand chancelier, il peut contrôler le Conseil privé, mais pas la Chambre privée. Il a essayé à deux reprises de la « réformer », selon ses propres termes, mais en vérité il en a écarté les gentilshommes qui avaient selon lui trop d’influence.


    — Certains ont été réintégrés depuis, corrigea Norris en souriant. Inutile de vous dire que le cardinal n’est pas très populaire à la Chambre privée.


    — Et c’est vous qui la dirigez, insista Anne en évitant son regard.


    Son père ne devait rien soupçonner de l’attirance qui existait entre Norris et elle.


    — Norris est l’homme le plus fiable de la Cour, reprit sir Boleyn. Le roi lui fait entièrement confiance et le compte parmi ses plus proches amis.


    Norris acquiesça.


    — J’ai en effet cet honneur, dit-il d’un ton plein de modestie.


    — J’ai entendu dire qu’il vous avait fait don d’une belle demeure dans Greenwich, renchérit Anne.


    Elle eut fugacement la vision du couple qu’elle aurait pu former avec Norris. Ils auraient vécu dans sa maison de Greenwich, loin de la Cour, des charges, des devoirs, de leurs obligations. Quel bonheur cela eût été !


    Sir Boleyn demanda à Norris des nouvelles de ses trois enfants. Anne n’avait pas envie de penser à eux, car ils incarnaient à ses yeux l’intimité qu’il partageait avec sa femme.


    — Je sais que vous serez un allié pour ma fille, déclara ensuite sir Boleyn.


    — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la soutenir, messire, promit Norris.


    Le ton fervent ne permettait pas de douter de sa sincérité.


     


    La reine se défendait.


    — Elle ne m’écoute pas ! se plaignit Henri un peu plus tard ce soir-là quand ils furent seuls, après le départ des autres. Elle ne cesse de répéter que la dispense accordée pour notre mariage par le précédent pape n’est pas contestable et que le Lévitique n’est pas pertinent dans notre cas, puisqu’elle n’a jamais été à proprement parler la femme d’Arthur.


    — Et vous la croyez, quand elle prétend être restée vierge ? demanda Anne.


    Elle était de plus en plus agacée par cette reine qui refusait d’accepter la réalité et de s’effacer sans faire d’histoires.


    Henri contempla l’âtre vide d’un air sombre.


    — On a assuré à mon père que le mariage avec mon frère n’avait jamais été consommé. Pour être franc, Anne, je n’avais pas connu de femme quand j’ai épousé Catherine et n’aurais pas su dire si elle était vierge ou pas. Je l’ai crue quand elle me l’a affirmé, car je la sais intègre et vertueuse. À présent, je me pose des questions. Elle était totalement innocente et peut-être cela s’est-il produit sans qu’elle s’en rende vraiment compte. Ils ont dormi ensemble sept nuits. J’ai du mal à croire qu’il ne se soit rien passé.


    — Peut-être a-t-elle menti pour vous épouser et devenir reine d’Angleterre, proposa Anne.


    — Je ne pense pas, répondit Henri en rougissant un peu. Je ne la crois pas capable d’un tel calcul.


    Cela irritait Anne qu’il tînt toujours Catherine en grande estime, au point de la défendre chaque fois qu’elle se laissait aller à dire du mal d’elle. Il pouvait la critiquer, mais les autres ne pouvaient pas se le permettre. Sans doute était-ce parce qu’elle était toujours officiellement son épouse et sa reine. Elle n’a plus droit à aucun de ces titres ! fulmina Anne intérieurement.


    — Un homme ne peut épouser la femme de son frère, assura-t-elle. C’est aussi simple que cela et aucun pape n’y peut rien.


    — Catherine soutient que le Lévitique ne s’appliquerait que si elle avait porté un enfant d’Arthur. Elle est allée jusqu’à me citer un texte du Deutéronome recommandant à un homme d’épouser la veuve de son frère, mais je lui ai rétorqué que ce texte n’était pas destiné aux chrétiens.


    — Elle se raccroche à tout ce qu’elle peut.


    Anne avait déjà eu l’occasion de constater que la vie pouvait être injuste, mais cette fois la potion était par trop amère. Catherine avait la sympathie de tous, alors qu’elle n’avait plus aucun droit à être reine, tandis qu’elle-même, qui avait toujours eu un comportement irréprochable, s’entendait maudire par le peuple dès qu’elle se montrait. De bonnes âmes s’étaient chargées de lui apprendre qu’elle était vilipendée dans toute la chrétienté, où l’on parlait d’elle comme de la Jézabel qui avait évincé une épouse vertueuse. En vérité, laquelle des deux était la plus vertueuse ? Catherine, qui avait vécu dans le péché pendant dix-huit ans, ou Anne, qui avait jalousement gardé sa virginité et n’avait jamais encouragé le roi ? Elle avait désormais du mal à éprouver autre chose que du ressentiment pour la reine, bien que celle-ci eût toujours été pour elle une maîtresse pleine de bonté.


    — Courage, ma mie, murmura Henri en la prenant dans ses bras. Nous allons gagner. Mon dossier est solide. Grâce à la diligence du cardinal, j’espère être bientôt débarrassé de ce problème.


    — De mon côté, j’espère aussi que vous avez bien fait de placer votre confiance en cet homme, répondit Anne en acceptant son baiser.


    — Voyons, ma mie, Wolsey est un bon ami et un politicien aguerri. Il obtiendra cette annulation pour moi et nous lui ferons un accueil triomphal quand il rentrera.


    Il se pencha vers elle et posa audacieusement ses lèvres sur ses seins, là où ils pigeonnaient, au bord du décolleté carré de sa robe. Elle le laissa faire, mais ce fut seulement quand elle pensa à Norris qu’elle parvint à en retirer un peu de plaisir.


     


    On était en septembre et l’air commençait à fraîchir. Un tableau vivant devait être joué dans la grande salle. Anne portait pour l’occasion une robe décolletée de damas blanc et avait enfilé des bijoux dans ses longs cheveux, qu’elle portait détachés. Ils étaient très longs, descendant bien plus bas que ses reins, et Henri aimait les voir ainsi. Quand elle rejoignit le cortège de la reine, elle vit que celle-ci remarquait ses nouveaux atours, mais sans se permettre le moindre commentaire. Certaines de ses compagnes, notamment lady Salisbury, lady Willoughby et lady Parr, toutes trois particulièrement proches de la reine, la toisèrent d’un air désapprobateur. Elle les ignora – ces femmes-là étaient des dragons – et se réjouit de voir que Henri ne la quittait pas des yeux. À un certain moment, sentant sur elle le poids d’un regard, elle se retourna et surprit Norris en train de l’observer. Aussitôt, il se détourna pour parler avec l’un de ses compagnons.


    Ils devaient assister à un tableau vivant illustrant la légende de Narcisse et Écho. Henri en personne désigna à Anne le fauteuil qui lui était réservé, à droite de l’estrade où il serait installé avec la reine. Elle venait de s’y asseoir, quand un huissier s’approcha.


    — Votre Grâce, monseigneur le cardinal est de retour de France et demande où il doit se rendre pour vous retrouver, déclara-t-il.


    Le visage de Henri s’illumina. Il était visiblement impatient d’entendre les nouvelles que Wolsey apportait.


    Ainsi, Wolsey s’attendait à ce que le roi se déplace pour le rejoindre ? Il le prenait donc pour un laquais ? Le sang d’Anne se mit à bouillir. Elle sentit qu’elle tenait là une occasion de discréditer Wolsey et de faire la démonstration de son propre pouvoir.


    — Je dois aller lui parler, déclara Henri en se levant.


    Anne rassembla son courage et se tourna vers l’huissier.


    — Et où donc pourrait se rendre le cardinal, si ce n’est là où se trouve le roi ? déclara-t-elle haut et fort. Dites-lui donc de venir ici.


    Catherine haussa des sourcils étonnés et toutes les têtes se tournèrent vers Anne. Ils pouvaient bien la regarder tous tant qu’ils étaient, cela lui était égal. Il était temps de montrer à tout le monde qu’elle avait à présent plus d’influence sur le roi que le grand cardinal en personne.


    — Cela est vrai, répondit Henri en adressant un signe de tête à l’huissier.


    Quand Wolsey entra dans la salle en saluant, Anne se leva pour aller se placer aux côtés du roi sous les regards admiratifs de ses partisans – son père, Norfolk et Suffolk –, visiblement ravis de cette victoire. Le cardinal arborait un air incrédule et elle vit passer dans ses yeux une lueur de colère. Cette fois, il n’était plus en position de la traiter d’écervelée !


    Elle comprit à sa démarche et à ses épaules voûtées qu’il venait annoncer un échec. À côté d’elle, Henri devint peu à peu écarlate. Lui aussi avait compris.


     


    Anne avait de plus en plus de mal à repousser les assauts du roi. Il ne supportait plus cette attente dont on ne voyait pas la fin. Sa Sainteté se trouvait toujours sous la « protection » de l’empereur et Wolsey n’avait rien obtenu.


    — Ce délai me tue, se plaignit-il un jour. Au moins, Anne, soyez gentille avec moi ! Un homme à des besoins, vous savez !


    — Quels besoins voudriez-vous me voir satisfaire ? le taquina-t-elle. Vous avez promis de respecter ma vertu.


    Elle avait réussi jusque-là à le tenir à distance, mais il la convoquait régulièrement dans ses appartements privés, tard le soir, une fois ses gentilshommes couchés. Norris venait la chercher pour l’escorter jusqu’à l’escalier secret menant aux salles privées du roi et c’était pour elle un supplice que de suivre l’homme qu’elle aimait pour se rendre chez celui qu’elle prétendait aimer. C’en était un aussi pour Norris, elle n’en doutait pas.


    Ce ne fut pas seulement pour cela, mais aussi par prudence, qu’elle décida de mettre fin à ces visites nocturnes. Elle ne devait pas donner à Henri l’occasion de pousser plus loin son avantage. On ne pouvait savoir combien de temps il serait capable de se contrôler.


    — C’est imprudent de nous retrouver ainsi, lui dit-elle un soir qu’il se montrait particulièrement entreprenant, lui mordillant le cou et saisissant ses seins à pleines mains.


    — Pourquoi ? s’écria-t-il, le visage rougi, les cheveux ébouriffés. J’ai besoin de vous ! Je vous aime, Anne !


    Elle s’écarta.


    — Je ne devrais pas être seule avec vous.


    — Norris ne dira jamais rien.


    — Mais je sens que c’est mal, Henri.


    Elle l’appelait désormais ainsi quand ils étaient seuls.


    — Tant que l’annulation de votre mariage n’est pas prononcée, il n’est pas prudent pour moi de rester à la Cour ! Je veux rentrer à Hever.


    — Non ! s’exclama-t-il. Ne me laissez pas !


    — Mettez-vous à ma place, plaida-t-elle. Je suis la cible de continuels ragots. Certains pensent que je suis votre catin ! Ma position ici est bancale et, tant que la situation n’est pas éclaircie, mieux vaut que je me tienne à l’écart.


    Au moins, à Hever, je n’aurais pas à voir tous les jours l’homme que j’aime. Et si l’enjeu est de me faire revenir, vous exigerez plus fermement de Wolsey qu’il obtienne ce que vous désirez.


    Henri gémit et la serra contre lui.


    — Je ne supporterais pas d’être séparé de vous.


    Il sanglotait presque.


    — Vous pourrez me rendre visite, comme vous l’avez fait auparavant.


    — Cela ne suffit pas ! Rien de la sorte ne saurait me contenter !


    — Je vous en prie, donnez-moi l’autorisation de partir. Cela me peine de vous laisser, mais c’est réellement préférable pour calmer les rumeurs et protéger ma réputation.


    — Très bien, soupira Henri. Mais promettez au moins de m’écrire souvent, pas comme la première fois.


    — Je n’y manquerai pas, promit Anne.


     


    C’était donc vrai que l’absence exacerbait les sentiments, car, bien que Henri fût déjà intensément épris, Anne le voyait au fil de ses lettres exprimer une passion de plus en plus violente. Elle sut qu’elle avait fait le bon choix en quittant la Cour.


    Il avait désespérément besoin d’elle et ne cessait de le lui écrire. Dans ses réponses, elle évitait toute allusion sensuelle, de peur d’exciter son désir charnel. Elle parlait néanmoins d’un amour qu’elle était loin de ressentir et prétendait attendre leurs retrouvailles avec une folle impatience.


    Dans l’une de ses lettres, Henri lui confia qu’il avait demandé à sir Thomas More ce qu’il pensait de la grande affaire. En plus d’être un grand ami du roi, More était un érudit de renom, considéré par tous comme un homme de loi intègre. Son opinion pouvait avoir du poids dans toute la chrétienté. Hélas, il jugeait légitime et valide le premier mariage du roi.


     


    Je ne ferai pas pression sur lui, en raison de notre amitié. Mais j’espère lui avoir fait sentir que j’étais déçu qu’il ne me soutienne pas dans ma juste cause.


     


    Anne s’interrogeait souvent sur la détermination des opposants à la grande affaire. Le moment venu, des gens comme More ressentiraient-ils le besoin de s’exprimer tout haut ? Et qu’en résulterait-il pour la cause du roi ?


     


    Comme toujours, Anne trouva le séjour à Hever long et ennuyeux, mais cette fois elle eut en plus à supporter les humeurs de Mary, venue passer des vacances à la campagne avec ses enfants. Cette dernière ne pardonnait pas à Anne d’avoir mieux réussi qu’elle auprès du roi. L’ombre de Henri flottait toujours entre les deux sœurs et son nom n’était jamais mentionné sans amertume. Peu importait qu’il se fût désintéressé de l’aînée bien avant de poursuivre la cadette, Mary faisait tout pour donner à Anne l’impression qu’elle lui avait « volé » le roi et ne se privait pas de lui lancer des piques.


    — Le roi a la conscience troublée d’avoir pris pour épouse la veuve de son frère, lança-t-elle sans préambule un beau soir, brisant ainsi le silence glacial qui s’était installé entre elles alors qu’elles cousaient ensemble dans la salle haute et que leur mère était couchée.


    — Oui, c’est en effet le point de départ de la grande affaire, répondit posément Anne, tout en s’exhortant intérieurement à la patience, car enfin, tout le monde savait cela, aussi quel besoin Mary avait-elle d’en parler ?


    Mary fit mine de réfléchir, et Anne comprit qu’elle avait une idée en tête.


    — Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle.


    — Je m’étonne qu’il n’éprouve aucun scrupule à épouser la sœur d’une ancienne maîtresse, commenta Mary avec un petit sourire méchant.


    Anne s’apprêtait à lui donner une réponse lapidaire, quand elle prit soudain conscience que Mary n’avait pas tort. S’il y avait un empêchement au mariage de Henri avec Catherine à cause d’Arthur, alors il y en avait un à celui qu’il envisageait avec elle, cette fois à cause de Mary. Les deux étaient pareillement incestueux.


    Elle se félicita de ne pas avoir cédé au roi. Au moins, si le mariage ne se faisait pas en raison de cet empêchement, elle ne serait pas déshonorée.


    Ce que Mary venait de mettre en lumière était terrible, car une telle barrière pouvait s’avérer insurmontable. Si quelqu’un apprenait que le roi avait eu une liaison avec Mary et lui avait fait de surcroît un enfant, il serait taxé d’hypocrite et plus personne ne croirait aux scrupules de conscience qui justifiaient d’après lui l’annulation de son mariage. On en conclurait qu’il était motivé par son seul goût de la luxure.


    — Vous avez avalé votre langue ? demanda Mary.


    Ne voulant pas admettre tout haut que sa sœur avait raison, Anne chercha un moyen de lui clouer le bec.


    — Cette interdiction ne s’applique que dans le cas de personnes mariées, dit-elle. Vous n’étiez pas mariée au roi, que je sache ?


    Mary haussa les épaules.


    — Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Je n’ai pas intérêt à ce que Will apprenne ce qui s’est passé entre le roi et moi.


    — Ne trouvez-vous pas que la situation est suffisamment difficile comme ça pour moi ? demanda Anne, qui était à présent au bord des larmes. Pourquoi faut-il que vous en rajoutiez ?


    — Mieux vaut que vous soyez avertie de cela dès maintenant, insista impitoyablement Mary. Parlez-en au roi. Il pourra peut-être vous obtenir une dispense plus valable que celle de son premier mariage.


    Anne déglutit. Mary se moquait d’elle, bien sûr. Demander au pape une dispense pour ce motif – sans parler des autres complications – reviendrait à reconnaître la validité de la première. Seigneur, il n’y aurait donc pas de fin aux obstacles placés sur son chemin ?


    — Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas ? demanda Mary sur un ton de défi. Tout ce qui vous intéresse, c’est d’être reine.


    — Quand je serai reine, cela profitera à tout le monde, y compris à vous ! s’enflamma Catherine.


    — Oui, mais c’est vous qui aurez tout le prestige, riposta Mary. Vous jubilez à l’idée que nous allons devoir nous prosterner devant vous.


    — J’avoue que c’est vrai en ce qui vous concerne, rétorqua Anne.


     


    Elle écrivit de toute urgence à Henri et fut soulagée de recevoir une réponse rapide. Il admettait que la question méritait qu’on s’en inquiétât, mais une dispense du pape autorisant leur union réglerait le problème. Il venait de charger son secrétaire, le docteur Knight, d’une mission secrète à Rome pour réclamer l’autorisation d’épouser la sœur d’une femme qui avait été sa maîtresse. Knight demanderait par la même occasion que l’on délègue à Wolsey, en tant que légat du pape, l’autorité de statuer sur la grande affaire.


    Je suis fermement résolu à apaiser ma conscience, écrivait Henri.


    Cette nouvelle dispense resterait secrète, car il était évidemment conscient de la polémique qu’elle risquait de soulever. Il avait même promis au pape Clément de venir le libérer si celui-ci lui accordait l’annulation qu’il réclamait – quitte à déclarer la guerre à l’empereur s’il le fallait. En outre, pour faciliter la tâche de Clément et accélérer les choses, Wolsey avait préparé deux projets de dispense, l’un annulant le premier mariage, l’autre en autorisant un second. Le pape n’avait plus qu’à apposer sa signature et son sceau. Tout cela semblait bien parti.

  


  
    Chapitre 14


    1528


     


    Au cœur d’un mois de janvier neigeux, une lettre du roi arriva. Anne sortit pour la lire, dans la prairie recouverte d’un tapis blanc, emmitouflée dans ses fourrures. Il serait volontiers venu en personne, écrivait-il, mais le mauvais temps l’en empêchait. Il lui avait déjà rendu visite à cinq reprises, la dernière fois avant Noël, et elle avait eu alors l’occasion de constater que le temps et l’éloignement n’avaient fait qu’attiser sa passion. Pour se protéger de ses ardeurs, elle avait toujours évité de se trouver seule avec lui, demandant à sa mère de rester à portée de voix, même s’il s’en montrait mécontent.


    Les nouvelles étaient bonnes. L’Angleterre et la France avaient déclaré ensemble la guerre à l’empereur. Mieux encore, le pape s’était échappé de Rome pour se rendre à Orvieto et avait émis une dispense confidentielle permettant à Henri d’épouser la femme de son choix– sans aucune restriction – à condition que son premier mariage fût déclaré illégitime. Clément avait également accordé à Wolsey une commission pour instruire l’affaire du roi, mais pas le pouvoir de la juger.


     


    Sa Sainteté le pape est terrifié par l’empereur. Il m’a secrètement incité à prendre les choses en main et à faire prononcer le divorce par Wolsey, afin de me remarier ensuite. Il m’assure qu’il approuvera mon second mariage. Ainsi le jugement sera rendu et tout rentrera dans l’ordre. Bien sûr, personne ne doit savoir qu’il m’a conseillé cette manière de procéder. Il comprend néanmoins que je dois prendre en compte la stabilité future de ma succession. Nul ne devra pouvoir contester la validité de notre mariage.


     


    Anne convint qu’il s’agissait là d’une voie périlleuse. Elle commençait à se méfier de ce pape. Pourquoi le vicaire de Dieu sur la Terre aurait-il dû craindre un simple prince ? Un pontife qui conseillait de tels subterfuges et autorisait par ailleurs des excès impardonnables au sein de son Église avait-il réellement autorité pour se prononcer sur l’affaire du roi ?


     


    Dès que la neige fondit, Henri chevaucha jusqu’à Hever.


    — Les choses avancent, annonça-t-il à Anne d’un ton excité avant même d’avoir mis pied à terre. Wolsey a demandé au pape d’envoyer un autre légat, le cardinal Campeggio, pour juger mon affaire avec lui.


    Anne ne put contenir sa frustration.


    — Il temporise !


    — Ma chère, Wolsey est le plus compétent de mes ministres, protesta Henri en l’attirant fermement à lui. C’est le seul homme capable d’obtenir une annulation.


    — Henri, c’est ce qu’il vous raconte pour endormir votre méfiance.


    — Je ne puis le croire, protesta Henri d’un ton mortifié. Anne, j’ai fait tout ce chemin pour vous voir et ne veux pas perdre de temps à me disputer avec vous. Je sais que vous n’appréciez pas Wolsey, mais je vous trouve très injuste.


    — Votre Wolsey sait parfaitement que le pape hésite à rendre un jugement en votre faveur par crainte d’offenser l’empereur. Il se doute également qu’un cardinal mandaté par Rome fera ce que le pape lui demandera et retardera la décision. J’ajouterai que cela lui convient, car il n’a nulle envie de me voir avec une couronne sur la tête.


    — Cela m’étonnerait, répondit Henri, visiblement perplexe. Wolsey envoie tous les jours des instructions à mes représentants à Rome et les bombarde de promesses, de menaces et d’incitations. Personne ne s’est démené comme lui dans cette affaire.


    — Oui, mais dans quel but ? Dire que vous ne vous en rendez pas compte ! Quand je pense à tout ce que vous avez fait pour lui, aux richesses qu’il a accumulées grâce à votre générosité, à ses prestigieuses fonctions, à ses palais plus beaux que les vôtres…


    Elle laissa sa phrase en suspens.


    Henri semblait à présent contrarié. Ayant semé en lui la graine du mécontentement, dans ses lettres et de vive voix, Anne savait qu’il commençait à s’agacer du pouvoir et de la richesse de Wolsey.


    — Il m’a promis une annulation et je compte bien le lui rappeler. Nous verrons s’il tient parole. Serez-vous alors satisfaite ?


    — Je lui en serai éternellement reconnaissante, déclara Anne, comprenant qu’elle en avait dit assez et qu’il était temps de détendre l’atmosphère.


    Elle sourit.


    — Notre chienne a mis bas. Votre Grâce voudrait-elle voir les chiots ? Vous pouvez en choisir un, si vous le souhaitez.


    Elle conduisit Henri dans la grand-salle où Vénus, la chienne mastiff de son père, surveillait dans un panier près du feu sa progéniture qui gambadait autour d’elle. Les enfants de Mary étaient venus jouer avec les chiots, et Anne leur demanda de s’incliner devant le roi. Une lueur passa dans le regard de Henri quand il posa les yeux sur la petite Catherine, comme s’il prenait soudain conscience de se trouver en présence de sa fille. Il se pencha vers elle.


    — N’ayez pas peur de moi, jolie demoiselle.


    Catherine lui adressa un timide sourire. Elle ressemblait tant à Henri que l’on eût dit son portrait en miniature.


    — Moi je n’ai pas peur ! intervint Hal.


    Henri lui ébouriffa les cheveux.


    — Vous faites une belle paire, tous les deux, commenta-t-il d’un air mélancolique. La prochaine fois que je viendrai, je vous apporterai des cadeaux.


    — En attendant, c’est nous qui allons offrir un cadeau à Sa Grâce, annonça Anne en s’adressant à ses neveux. Lequel de ces chiots voulons-nous lui donner ?


    — Vulcain ! s’écria Hal.


    — Saturne, dit posément Catherine.


    — Je prendrai donc Saturne, trancha Henri.


    Catherine attrapa le remuant petit chien et le déposa dans les bras du roi.


    — Merci, ma mignonne, dit Henri.


    Son regard croisa celui d’Anne par-dessus la tête de l’enfant. Il avait les yeux pleins de larmes. Donnez-moi des enfants comme ceux-là, suppliaient-ils.


     


    À la fin du mois de janvier, Edward Foxe, aumônier du roi, et Stephen Gardiner, docteur en droit civil et canonique, se présentèrent à Hever.


    — Dame Anne, nous vous apportons des nouvelles et une lettre du roi, annonça Foxe quand les rafraîchissements furent servis. Nous sommes en route pour Rome afin de persuader le pape d’envoyer le cardinal Campeggio comme légat. Sa Sainteté a déjà refusé dans un premier temps cette requête, comme vous le savez, mais le cardinal Wolsey nous a demandé d’ajouter nos arguments aux siens et de répéter encore que Sa Majesté ne peut faire autrement que de se séparer de la reine. Si nous ne parvenons pas à convaincre le pape, nous sommes censés lui faire peur.


    Au bout de quelques minutes de conversation avec Foxe et Gardiner – ce dernier ayant un visage fermé particulièrement impressionnant –, Anne comprit qu’elle avait devant elle deux avocats d’une grande éloquence. Si quelqu’un pouvait tirer quelque chose de ce timoré de Clément, c’était bien ces deux-là.


    Ils ne restèrent pas longtemps et déclarèrent qu’ils devaient repartir pour Douvres s’ils voulaient lever l’ancre avec la marée du lendemain.


    — Je vous souhaite bonne chance, leur dit-elle. Vous avez un long voyage devant vous. Que Dieu vous garde – et rapportez-moi de bonnes nouvelles.


    Dès qu’ils furent partis, elle ouvrit la lettre de Henri. Lui aussi était optimiste. Il avait confiance en la diligence des deux hommes d’Église qui lui avaient porté ce message et était sûr d’obtenir bientôt grâce à eux ce qu’il attendait avec elle depuis déjà trop longtemps. Il ajoutait que cela contenterait son cœur plus que n’importe quoi au monde. La lettre était signée :


     


    Écrite de la main de celui qui désire être à vous, tout comme vous désirez être à lui. H. Rex.


     


    Comme chaque fois que le roi lui exprimait son amour et sa dévotion, Anne se sentit coupable de ne rien éprouver en retour. Depuis qu’elle était à Hever, elle essayait de ne pas songer à Norris, mais il était toujours là, quelque part dans ses pensées. Si seulement elle avait pu ressentir la même attirance pour Henri…


     


    Peu après, Henri lui écrivit que le cardinal tentait par de subtiles manœuvres de régler la querelle entre sir Boleyn et Piers Butler à propos du comté d’Ormond – son but étant de persuader Butler de se désister en faveur de Boleyn. Wolsey cherchait certainement à s’attirer ainsi les bonnes grâces de leur famille, mais cela n’en était pas moins une bonne nouvelle et, s’il obtenait gain de cause, son père serait ravi à la perspective d’être comte.


    Henri ayant suggéré à Anne d’écrire un mot de remerciement à Wolsey, elle serra les dents et s’exécuta, le félicitant pour ses qualités de diplomate et pour la diligence qu’il mettait à faire avancer la grande affaire du roi.


     


    Cette annulation sera pour moi le plus grand des bienfaits. Quand je serai reine, vous verrez que je ne manquerai pas d’inspiration pour vous plaire et que vous trouverez en moi une personne ravie de vous combler. En plus des faveurs du roi, vous aurez gagné pour toujours mon indéfectible affection.


     


    Cette lettre hypocrite n’était qu’un tissu de mensonges et allait à l’encontre de tous ses principes, mais elle devait pour l’instant montrer à Henri qu’elle faisait preuve de bonne volonté. Elle aurait un jour sa revanche, quand le roi ouvrirait les yeux sur la personne maléfique qu’était vraiment Wolsey.


     


    En mars, Henri invita Anne et sa mère à séjourner au château de Windsor. Il ne s’était déplacé qu’avec sa maison équestre et une poignée de gentilshommes, mais George était du nombre, ainsi que Norris. Anne évita ce dernier tant qu’elle le put, mais un jour qu’elle entrait dans la bibliothèque royale à la recherche d’un livre, elle se trouva seule avec lui. Ils se regardèrent droit dans les yeux en silence et elle eut plus que jamais la certitude que ses sentiments étaient partagés. Norris voulut parler, mais elle posa un doigt sur ses lèvres. Mieux valait taire certaines choses. Il lui suffisait de savoir qu’elle était aimée en retour. Sans un mot, elle lui sourit et sortit.


    Il faisait un temps superbe et Henri emmenait Anne à la chasse avec lui tous les après-midi – parfois même à la chasse au faucon. Ils parcouraient alors plusieurs lieues et ne rentraient que tard dans la soirée, où on leur servait un copieux dîner. Le matin, ils se promenaient dans le grand parc de Windsor. Henri lui raconta l’histoire de Herne le Chasseur, un forestier assassiné. On prétendait qu’il hantait ces terres sous les traits d’un fantôme au crâne ceint de bois de cerf.


    — En vous aventurant à minuit dans la forêt, vous auriez des chances de l’apercevoir, la taquina-t-il.


    — C’est bien pour cela que je préfère m’y promener le matin, répondit-elle en riant.


    — Anne, vous me manquez terriblement quand vous n’êtes pas là, dit Henri, en redevenant soudain sérieux. Rentrez à Greenwich avec moi.


    Elle en avait envie. De plus, cela lui permettrait de surveiller Wolsey de plus près.


    — Très bien, acquiesça-t-elle. Je viendrai.


    Les yeux de Henri brillèrent.


    — Ainsi, je ne vais pas devoir vous supplier ?


    — Non, car j’accepte. Et avec grand plaisir.


     


    Dès son arrivée à Greenwich, on se bouscula pour lui rendre hommage. Les courtisans, s’attendant manifestement à ce qu’elle devînt bientôt reine, se disputèrent ses faveurs et sa protection. Le plus gentil et le plus obséquieux de tous n’était autre que Wolsey. Désireux de plaire à son maître et de se mettre en valeur, il invita plusieurs fois Henri et Anne à de somptueux banquets et fêtes qu’il donnait à York Place. Il montrait tant d’empressement à venir saluer Anne Boleyn et à lui rendre hommage qu’il se prenait presque les pieds dans son grand habit rouge.


    Par ailleurs, Anne n’était plus tenue de servir la reine. Sachant qu’une trop grande proximité eût indisposé les deux femmes, Henri avait attribué à l’élue de son cœur un logement près de la galerie donnant sur le terrain de joutes, privilège habituellement réservé aux courtisans les plus favorisés. Il l’avait fait meubler avec de belles tapisseries, un lit à baldaquin en bois sculpté et une grande quantité d’argenterie. Anne jouissait ainsi d’un appartement rien que pour elle, un grand luxe qu’elle savoura pleinement.


    — Ce n’est qu’un avant-goût de ce que vous posséderez quand tout sera rentré dans l’ordre, promit Henri.


    Elle pouvait désormais recevoir ses amis en privé et occuper son temps à faire de la musique, à écrire des poèmes, à jouer aux cartes ou à deviser tranquillement. On se pressait chez elle. Les courtisans venaient passer un moment agréable et profiter des conversations pleines d’esprit, mais aussi et surtout ils venaient se montrer pour s’attirer les faveurs du roi. George lui rendait visite presque tous les jours et emmenait parfois Jane avec lui. Elle semblait n’être là qu’à contrecœur, et Anne fut soulagée quand elle cessa d’accompagner son époux.


     


    Au début du mois de mai, Henri se présenta à sa porte en annonçant qu’il était accompagné du docteur Foxe, lequel venait de rentrer de Rome.


    Anne accueillit Foxe chaleureusement, en s’efforçant de ne pas se faire trop d’illusions quant au résultat de sa démarche à Rome.


    — Apportez-vous de bonnes nouvelles ? lui demanda-t-elle.


    — Dame Anne, nous n’avons pas obtenu tout ce que nous espérions. Le pape n’a pas voulu autoriser Wolsey à juger l’affaire avec une commission locale, mais il a néanmoins accepté d’envoyer le cardinal Campeggio, qui s’en chargera avec lui. Sa Sainteté semblait bien disposée envers Sa Grâce le roi et nous sommes optimistes quant à l’issue du procès.


    — C’est merveilleux ! s’écria Anne. Merci, docteur Foxe !


    Henri voulut aller sur-le-champ trouver Wolsey pour lui annoncer la bonne nouvelle et demanda à Anne et à Foxe de l’accompagner.


    — Excellent, excellent ! commenta Wolsey, en regardant Anne d’un air inquiet.


    Foxe prit la parole.


    — Il reste quand même un souci, Votre Grâce. Sa Sainteté dit avoir entendu des rumeurs selon lesquelles dame Anne – pardonnez-moi, madame – attendrait un enfant. Évidemment, si c’était le cas, il ne pourrait la juger digne d’être reine.


    — Il s’agit d’un mensonge éhonté ! protesta Anne. Je ne suis pas enceinte.


    Henri semblait hors de lui


    — Par Dieu, je ne laisserai pas calomnier Anne de la sorte ! tempêta-t-il. Monseigneur le cardinal, vous allez écrire au pape dès maintenant et l’informer qu’il s’agit là d’une rumeur sans le moindre fondement. Vous lui vanterez la vertu irréprochable de dame Anne et lui assurerez qu’elle est vierge et chaste. Vous lui direz bien que c’est une femme d’esprit, qu’elle descend d’une noble lignée royale, qu’elle est jeune, en pleine santé, faite pour concevoir. Insistez sur le fait que je l’ai choisie pour toutes ces qualités et que mes courtisans la tiennent eux aussi en haute estime.


    Wolsey hocha la tête avec ferveur.


    — Je n’y manquerai pas, Majesté, promit-il. Le monde doit savoir la vérité à propos de dame Anne.


    Il ponctua cette dernière phrase en s’inclinant pour saluer Anne.


    Mais le monde – du moins la portion du monde qui se trouvait en Angleterre – semblait surtout intéressé par une religieuse du Kent qui assurait avoir eu des visions saintes et dont les prophéties délirantes faisaient grand bruit.


    — Cette femme commence à m’agacer, déclara Henri à Anne un jour qu’il était furieux. Certes, c’est une démente, mais elle attire les foules partout où elle va et me dénigre publiquement. On m’a récemment informé qu’elle aurait prédit que, si je répudiais mon épouse légitime, comme elle se plaît à appeler Catherine, je perdrais mon trône et mourrais d’une mort infamante.


    Il haussa les épaules, puis reprit :


    — Cela dépasse l’entendement !


    Anne en fut alarmée.


    — Henri, les ignorants risquent d’accorder du crédit à ces élucubrations et dans ce cas il faudra prendre des mesures contre cette femme.


    — Ma mie, c’est une pauvre folle totalement inoffensive, répondit-il. Contentez-vous de l’ignorer.


     


    Cet été-là, la redoutable maladie de la suette se déclara une fois de plus à Londres, se propageant à une vitesse alarmante. Anne en fut terrorisée. Onze ans plus tôt, alors qu’elle séjournait en France à l’abri de l’épidémie, la suette avait emporté ses deux frères aînés. Le mal était tellement fulgurant que l’on pouvait se réveiller en pleine santé le matin et être mort à l’heure du dîner. On était en droit de s’inquiéter au moindre symptôme, comme se sentir essoufflé ou commencer à transpirer – ce qui se produisait fréquemment car il faisait déjà une chaleur étouffante bien qu’on ne fût qu’en mai. Certains se faisaient faire des saignées pour éviter l’infection ; Henri ne jurait que par un mélange d’herbes et de mélasse. Anne ne croyait à aucun de ces remèdes. Le seul moyen de se prémunir de la suette était d’éviter les malades.


    Des bruits coururent selon lesquels la maladie était une punition, le signe que le Seigneur désapprouvait le roi qui voulait répudier la bonne reine Catherine. Anne en fut ébranlée, mais Henri se montra indifférent à cette rumeur.


    — Ils devraient plutôt dire que Notre Seigneur me punit d’avoir vécu dans le péché avec la reine ! grommelait-il. Ne vous en faites pas, ma mie.


    Anne était présente quand on vint annoncer au roi que le nombre de cas dans Londres avait atteint les quarante mille. Il devint livide. En dépit du grand courage qu’il avait montré en France sur les champs de bataille, il avait une peur panique de la maladie – qui se justifiait en partie par l’absence d’héritier pour lui succéder.


    — Nous devons quitter Greenwich, dit-il d’une voix altérée. La Cour partira dès demain.


    Il était en train de réfléchir au meilleur endroit où aller et faisait la liste des régions les moins touchées par la maladie, quand on lui fit savoir que la suette avait pénétré jusque dans la maison royale. Deux serviteurs en étaient atteints, ainsi que sir Henry Norris.


    Anne se mit à trembler. Non ! Elle ne voulait pas que Norris meure ! Le Seigneur ne pouvait pas se montrer aussi cruel ! Elle s’efforça de conserver son calme.


    — Seigneur Dieu, épargnez Norris, je vous en supplie ! se lamenta Henri. C’est le meilleur de mes gentilshommes, que Dieu le protège ! Je prierai pour lui.


    Il se signa et Anne fit de même avec ferveur.


    — Voilà qui me convainc d’autant plus de la nécessité de nous éloigner au plus vite, poursuivit Henri. Nous partirons aujourd’hui. Je donnerai l’ordre de disperser la Cour. Ma douce, vous tremblez. Ne craignez rien, je vous en prie. Nous irons à Waltham dans l’Essex, où j’ai une petite résidence. Nous serons en sécurité là-bas – hors de portée de la contagion.


    — Et la reine ? demanda Anne.


    — Elle viendra avec nous, car je ne peux la renvoyer dans un moment pareil. Tant que le jugement n’est pas rendu, je dois apparaître comme un époux fidèle et aimant, ne l’oubliez pas.


    Il demanda qu’on fît venir ses palefreniers.


    — Nous n’amènerons qu’une suite réduite, annonça-t-il à Anne.


    Ça n’allait pas être facile de côtoyer de nouveau Catherine, même si celle-ci se montrait toujours courtoise avec elle, bien que distante. Une autre épreuve serait de dissimuler ses craintes pour Norris. Au moins, elle était assurée d’avoir régulièrement de ses nouvelles, car Henri ne manquerait pas de se tenir informé de l’état de santé de son ami.


    À Waltham, Anne dut loger avec les dames de la reine, lesquelles se montrèrent froides et distantes avec elle. À son grand désarroi, Henri passait la plupart de son temps avec Catherine – quand il n’était pas enfermé dans une salle à concocter des remèdes pour la suette. Elle le soupçonna de jouer aux époux attentionnés afin d’accumuler du crédit auprès du Seigneur, pour le cas où son mariage serait finalement jugé légitime – même s’il y avait fort peu de chances pour que cela se produisît. Néanmoins, cela lui permit d’entrevoir une autre facette du roi et de mesurer à quel point il craignait la désapprobation divine.


    Wolsey écrivait régulièrement – ayant déjà eu la suette, il était immunisé et avait pu demeurer à Londres. Norris s’était rétabli et Anne en remercia secrètement le Seigneur. Les affaires de l’État étaient suspendues pendant l’épidémie, mais, d’après le cardinal, s’occuper de la grande affaire lui prenait ses journées et une partie de ses nuits.


    — Écrivez à Wolsey, ma mie, insista Henri un soir qu’ils passaient un moment tous les deux dans ses appartements particuliers, Catherine étant allée se coucher. Faites-lui savoir à quel point vous lui êtes reconnaissante de sa diligence.


    Anne écrivit donc une lettre de remerciements dont elle ne pensait pas un traître mot.


    — J’avais espéré que le cardinal Campeggio serait au moins déjà en France, dit Henri quand elle lui donna la lettre à lire.


    Il ajouta ce commentaire dans un post-scriptum adressé à Wolsey.


    — Je vous avais prévenu, déclara Anne. Campeggio ne va pas se presser. Ils espèrent tous que vous finirez par vous lasser de moi et n’aurez plus besoin de cette annulation.


    — Ma mie, vous vous trompez, protesta Henri en lui prenant les mains. Si Sa Sainteté prend la peine d’envoyer un légat jusqu’ici, c’est qu’il entend rendre un jugement favorable. Mais il est indispensable que l’affaire soit traitée avec un souci d’équité et que les légats examinent consciencieusement les preuves. Cessez d’imaginer le pire.


    — Je vais essayer, mais je ne puis m’empêcher d’être anxieuse, soupira-t-elle.


    Elle se pencha vers lui et l’embrassa légèrement sur les lèvres.


    — Il y a une question dont j’aimerais discuter avec vous, ajouta-t-elle.


    Henri se cala dans son fauteuil et lui adressa un petit sourire en coin.


    — J’avais espéré profiter plus agréablement de notre tête-à-tête, mais allez-y, je vous écoute.


    — Ce ne sera pas long, promit Anne en souriant. Vous n’êtes sûrement pas sans savoir que l’abbesse de Wilton est morte.


    — Je le sais, en effet. C’est un riche couvent très prisé de la noblesse, qui y envoie ses filles. Le choix de la nouvelle abbesse fait déjà beaucoup parler. La communauté des nonnes soutient la candidature d’une prieure, dame Isabel Jordan. Le cardinal y est favorable et je pense moi aussi l’approuver.


    Anne savait déjà que Wolsey soutenait Isabel Jordan. Elle l’avait appris plus tôt dans la journée par Will Carey, quand celui-ci était venu la voir pour lui parler de sa sœur Eleanor, nonne à Wilton. Will et Mary espéraient qu’Anne userait de son influence pour appuyer la candidature d’Eleanor. Anne n’avait pu s’empêcher de sourire intérieurement. Ainsi, Mary oubliait sa jalousie quand elle avait besoin d’elle. Elle avait promis de parler en faveur de dame Eleanor, non pas pour obliger sa sœur ou Will, mais parce qu’elle voyait dans cette affaire l’occasion de marquer un point contre Wolsey et d’établir pleinement son influence auprès du roi.


    — Votre Grâce ignore sans doute que la sœur de messire Carey, Eleanor, est une des religieuses de Wilton, reprit-elle. Je suis d’avis qu’elle ferait un choix bien plus judicieux. Elle est jeune, cultivée et très appréciée ! La prieure est trop âgée pour cette charge, en dépit de toutes ses qualités. Si l’on savait que Votre Majesté préférait dame Eleanor, le couvent voterait en conséquence.


    Henri prit un air songeur.


    — Je vais y réfléchir, promit-il.


    — Je vous remercie, Majesté, répondit Anne. Cela me ferait infiniment plaisir.


    Et, sur ce, elle lui ouvrit ses bras.


     


    Elle fut ravie d’apprendre que Henri avait écrit à Wolsey pour lui faire part de ses souhaits concernant l’abbaye de Wilton, et plus encore quand celui-ci répondit qu’il ferait pression pour l’élection de dame Eleanor. Mais sa joie fut de courte durée. À peine avait-elle entendu cette bonne nouvelle que l’une de ses deux servantes vint lui annoncer, hors d’haleine, que l’autre avait la suette.


    Henri céda aussitôt à la panique. Il ordonna à Anne de quitter Waltham sur-le-champ et de se réfugier dans son manoir de Byfleet dans le Surrey, car elle risquait elle aussi d’être infectée – tout cela de loin, en évitant soigneusement de l’approcher. Blessée, elle partit la tête haute, en cachant sa douleur. Durant le voyage, blottie dans sa litière, un foulard parfumé noué autour de la bouche et du nez pour se protéger de l’infection, elle essaya de se rassurer : ce renvoi ne signifiait pas que Henri ne l’aimait plus, mais simplement qu’il ne pouvait prendre le risque de s’exposer à la contagion. Et, de fait, elle apprit le lendemain qu’il avait déjà abandonné Waltham pour se réfugier au manoir de Hunsdon.


    À Byfleet, seule et effrayée, elle pleura beaucoup et se mit à broyer du noir. Henri l’avait renvoyée car il retournait auprès de Catherine ; Wolsey avait su le convaincre en faisant appel à ses scrupules de conscience. Heureusement, elle ne tarda pas à recevoir des lettres du roi la suppliant de le rassurer sur son état. Il l’informait par ailleurs que George avait eu la suette, mais qu’il était déjà rétabli et rentrerait à Grimston dès que possible. Anne fut soulagée d’apprendre que son frère était sain et sauf, et aussi que le roi ne risquait rien à Hunsdon, où la suette n’était pas arrivée.


    Elle lui répondit en ne dissimulant rien de ses propres craintes. Elle avait peur de la suette, peur de perdre l’amour de son roi, peur d’un complot du cardinal visant à l’écarter. Henri s’empressa de l’apaiser et l’exhorta à se montrer courageuse.


     


    L’on dit, et cela devrait vous rassurer, que les femmes contractent peu la suette et que personne à la Cour n’en est mort. Aussi je vous implore, mon aimée, de ne point trop craindre la maladie et de ne pas vous laisser troubler par notre séparation car, où que je me trouve, je suis à vous. Il faut quelquefois se soumettre à la mauvaise fortune, mais consolez-vous, prenez courage, luttez de toutes vos forces contre le mal. J’espère faire bientôt notre joie à tous deux en nous réunissant. Je n’en dirai pas plus pour le moment, faute de temps, mais sachez que je voudrais pouvoir vous serrer dans mes bras, afin de vous soulager un peu de ces pensées inutiles et vaines.


    Écrit de la main de celui qui est et sera toujours votre H. Rex, fidèle et constant.


     


    Un peu plus tard, Henri la prévint qu’il y avait des cas de suette dans le Surrey, en lui conseillant de quitter Byfleet et de se rendre chez ses parents. Elle demanda à sa chambrière de remballer ses affaires et partit donc pour Hever.


    Elle y retrouva son père, qui était venu se réfugier là au moment où la Cour avait été dispersée. Il l’envoya directement dans sa chambre à coucher et lui ordonna d’y rester, de peur qu’elle ne les infecte, sa mère et lui, ou encore Mary et les enfants qui séjournaient avec eux. Elle ne protesta pas, car il s’agissait là d’une sage précaution.


    Le lendemain matin, Mary glissa une lettre de Will sous sa porte. Will était auprès du roi quand celui-ci avait reçu un message du cardinal Wolsey le suppliant d’abandonner son projet d’annulation : d’après lui, la suette était une manifestation de la désapprobation du Seigneur. Will racontait que le roi était alors entré dans une colère noire.


     


    Le roi a prononcé des mots terribles, assurant que mille Wolsey ne valaient pas une seule Anne Boleyn et qu’il ne laisserait personne d’autre que Dieu la lui prendre.


     


    Anne écumait de rage. À présent, Henri ne pouvait plus nier que Wolsey travaillait contre eux. Cela en était une preuve, s’il lui en fallait une ! Il allait peut-être à présent l’écouter davantage, au lieu de balayer ses préoccupations d’un revers de la main, comme s’il les prenait pour de vulgaires caprices de femme.


    Elle reposa la lettre en tremblant de rage et alla ouvrir la porte pour prendre le plateau de nourriture qu’on lui avait déposé sur le seuil – du gibier froid, une tranche d’un délicieux pain au levain abondamment beurrée et un gobelet de bière. Rien de tout cela ne lui faisait envie ; elle était trop agitée pour manger et souffrait d’un léger mal de tête. Elle s’assit et prit son livre d’heures, un superbe manuscrit liturgique aux riches enluminures venant des Pays-Bas, dont la lecture lui avait toujours apporté un grand réconfort. Après en avoir lu quelques pages, elle se sentit apaisée et se jura de triompher. Pour ne pas oublier son serment, elle prit une plume et écrivit au bas de l’une des pages : « Mon heure viendra. » Elle ajouta son nom. Ainsi, ceux qui trouveraient cette inscription dans les années à venir sauraient qui avait écrit. D’ici là, elle serait soit célèbre, soit oubliée.


    Son mal de tête devenait de plus en plus oppressant et s’accompagnait à présent d’une douleur lancinante dans la région du cœur. Et soudain, elle fut en sueur. Comprenant ce qui lui arrivait, elle éclata en sanglots.


    Indifférente au risque de contagion, sa mère vint à son chevet pour l’envelopper dans des couvertures.


    — Il faut que vous transpiriez, Anne, assura-t-elle.


    De l’autre côté de la porte, elle entendit Mary qui gémissait dans le couloir car elle craignait pour ses enfants. Elle-même ne pensait plus qu’à une chose : elle allait mourir vierge, sans avoir jamais connu les joies de l’union charnelle.


    Une demi-heure plus tard, elle n’était plus en état de s’en soucier.


    Prise d’une forte fièvre qui lui donnait par moments des convulsions et la faisait abondamment transpirer, elle voyait à travers un brouillard des silhouettes se pencher sur elle. Parfois même, elle distinguait des voix.


    « Il faut en informer le roi ! »


    « Devons-nous appeler le chapelain ? »


    « Oh ma pauvre, pauvre, enfant ! »


    Elle avait mal partout, mais le pire était l’intense agitation intérieure qui l’habitait. Elle perdait de temps à autre connaissance, mais dès qu’elle revenait à elle ses pensées bouillonnaient : elle était consciente d’avoir la suette, se souvenait d’avoir entendu dire qu’avec cette maladie on pouvait être joyeux au dîner et mort au souper, et aussi que si l’on passait les vingt-quatre premières heures on pouvait espérer survivre. Terrifiée, elle se prépara à mourir.


    Mais le Seigneur n’était pas encore disposé à l’accueillir en son sein. Dans la nuit, sa fièvre tomba et elle commença à moins transpirer. Quand elle ouvrit les yeux à l’aube, elle découvrit sa mère assise à son chevet qui égrenait son chapelet.


    — Dieu soit loué, vous allez mieux, murmura lady Boleyn.


    Elle avait les joues couvertes de larmes et les yeux cernés.


    — Je suis restée debout toute la nuit à vous veiller, dit-elle en prenant la main qu’Anne lui tendait. Votre père est malade lui aussi, mais moins que vous. Il s’en remettra.


    Elle s’affaissa dans son fauteuil, épuisée.


    — C’est un soulagement, murmura Anne, trop faible pour en dire plus. Le roi…


    — Nous lui avons envoyé un message pour le prévenir que vous étiez malade. Avant d’aller m’allonger, je vais prendre des dispositions pour l’informer de votre rétablissement.


    Elle s’interrompit pour caresser la joue de sa fille, puis reprit :


    — Je suis tellement soulagée de vous voir ainsi. J’ai eu si peur de vous perdre.


    Anne posa sa main sur celle de sa mère.


    — Le Seigneur avait sans doute une bonne raison de m’épargner, murmura-t-elle.


     


    Lady Boleyn envoya chercher des femmes de chambre pour l’aider à s’occuper de la toilette d’Anne. On changea ses draps, on la lava au moyen d’une éponge et on lui passa une robe de nuit propre. Puis lady Boleyn alla se coucher. Elle dormait profondément quand le docteur Butts, médecin personnel du roi, se présenta une heure plus tard devant les portes du château. Ce fut Mary qui permit qu’on le laissât entrer, le pont-levis ayant été relevé pour se protéger de la suette. Ce fut également elle qui le conduisit jusqu’à la chambre d’Anne.


    — Dame Anne, je me réjouis de vous trouver en aussi bonne forme, dit-il en guise de salut.


    Ayant déjà eu l’occasion de le rencontrer, Anne appréciait ses manières courtoises et rassurantes, en plus d’admirer son grand savoir. Il lui posa plusieurs questions sur son état, puis sourit.


    — Vous n’avez pas besoin de remèdes, mais vous prendrez tout de même un peu de ce tonique que je vous ai apporté. Je vais maintenant examiner votre père.


    Sur ce, il lui tendit une lettre portant le sceau royal et se retira. Anne, qui se sentait encore très faible, ouvrit la lettre avec des gestes lents.


    Henri avait visiblement écrit dans l’urgence, griffonnant d’une écriture hâtive qu’il n’y avait pas pour lui pire nouvelle que de la savoir malade. Cela lui avait fait un choc d’apprendre que la suette avait atteint la personne à laquelle il tenait le plus au monde, celle dont la santé lui importait autant que la sienne propre. Il aurait volontiers pris sur lui la moitié de sa souffrance pour la voir guérir. Anne ne put retenir un sourire. La moitié ! C’était bien Henri !


    Il s’excusait de ne pas avoir envoyé Chambers, son médecin principal, ce dernier s’étant absenté pour aller visiter des malades. Heureusement, le docteur Butts avait montré beaucoup d’empressement à se rendre auprès d’elle. Henri assurait que si Butts parvenait à la guérir, il lui en serait éternellement reconnaissant. Il demandait à Anne de suivre à la lettre les recommandations du médecin, et alors il pourrait espérer la revoir, ce qui serait pour lui un remède plus souverain que toutes les pierres précieuses du monde. En guise de signature, il avait entrelacé leurs initiales, puis les avait entourées d’un cœur.


     


    Anne et son père avaient quitté leur chambre et se reposaient dans la salle haute quand on apporta une terrible nouvelle : Will Carey était mort de la suette. La maladie l’avait emporté avec une rapidité fulgurante ; les premiers symptômes ne s’étaient manifestés que trois heures avant son décès.


    Mary se montra très affectée.


    — Il n’avait que trente-deux ans, gémissait-elle. Que vais-je faire, maintenant ? Où vais-je aller ?


    Anne la soupçonna de s’apitoyer davantage sur son propre sort que sur la fin tragique de cet époux dont la soudaine disparition la privait de position sociale et la laissait dans la triste condition de veuve. Elle se demanda si sa sœur avait réellement aimé Will. Probablement pas, mais cela arrivait souvent dans les couples. De son côté, elle fut profondément attristée par le décès de ce beau-frère pour qui elle avait toujours éprouvé une affection sincère.


    Un ami de Will écrivit à Mary. Ayant assisté aux derniers instants de lord Carrey, il racontait comment, sur son lit de mort, celui-ci avait supplié le cardinal Wolsey de soutenir la candidature de sa sœur, dame Eleanor, pour le poste d’abbesse à l’abbaye de Wilton. Nous n’avons pas besoin de Wolsey ! songea Anne. Je veillerai à ce que cette dernière volonté soit respectée.


    Au bout de quelques semaines de convalescence, elle se sentit totalement guérie. Elle s’attarda encore quelque temps à Hever, car l’on était en été et la suette faisait toujours rage. Le roi ne cessait de se déplacer – Catherine, qui était avec lui, essayait probablement de lui faire oublier la demande d’annulation, mais les lettres d’amour qu’Anne continuait de recevoir la rassuraient : elle n’avait rien à craindre de ce côté-là.


    Il apparut rapidement que la mort de Will avait laissé Mary démunie et endettée. Les terres accordées par le roi à lord Carrey revenaient à son fils Henry, un enfant de trois ans pas très éveillé et plutôt turbulent qui exaspérait son grand-père et passait son temps à courir dans le château en brandissant une épée de bois, en chevauchant un bâton surmonté d’une tête de cheval. Les charges de William, avec leurs revenus, étaient de nouveau à la discrétion du roi.


    Mary alla se plaindre à son père et quémander son aide :


    — Je n’ai nulle part où aller ! pleurnicha-t-elle. Le logement de Will à la Cour a été attribué à quelqu’un d’autre. Peut-être pourrais-je…


    Elle s’interrompit pour jeter à sir Boleyn un regard plein d’espoir, en reniflant bruyamment.


    — … rester ici, acheva-t-elle.


    — Non, répondit-il. Votre place est dans la famille de votre mari. J’ai versé à Will une assez belle dot, il me semble.


    — Elle a été dépensée, et Will est mort sans laisser de testament pour me protéger. Vous le savez, mon père !


    Il demeura implacable et s’irrita de son insistance. Sa récente maladie semblait lui avoir encore durci le caractère.


    — Ma responsabilité envers vous, ma fille, a pris fin quand je vous ai donné en mariage à William Carey ! Vous ne pouvez rester ici. Ses parents vous soutiendront sûrement. Je vous suggère donc de leur écrire sans tarder et de prendre des dispositions pour les rejoindre dans le Wiltshire.


    Mary ne chercha pas à dissimuler son désespoir.


    — Mais je ne veux pas vivre dans le Wiltshire et je connais à peine les parents de Will !


    Anne passa un bras autour de ses épaules.


    — Père, vous êtes trop dur, lui reprocha-t-elle. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, ma mère ?


    Sa mère leva les yeux de sa couture.


    — Votre père a raison, murmura-t-elle. Mary ne peut pas rester ici.


    Anne fut surprise de cette réponse. D’ordinaire, sa mère était plutôt arrangeante et compréhensive.


    — Faites ce qu’on vous dit, Mary, et écrivez cette lettre, s’énerva sir Boleyn.


    Mary partit dans sa chambre en sanglotant.


    Anne fut horriblement choquée par l’attitude de leur père. Ainsi, il ne s’intéressait à ses filles que lorsqu’elles pouvaient lui être utiles et dans le cas contraire il n’hésitait pas à les abandonner. Étant pauvre et approchant de la trentaine, Mary avait peu de chances de trouver un beau parti. S’il avait eu en lui un tant soit peu de véritable affection paternelle, sir Boleyn se serait ému de sa condition et aurait souhaité l’aider. Sa sœur était pénible avec sa manie de pleurnicher, mais elle ne pouvait la laisser ainsi. Elle décida d’écrire à Henri pour lui demander d’intervenir dans cette affaire.


     


    Deux jours plus tard, un messager royal se présenta à Hever. Il apportait de la part du roi un grand gigot de gibier, ainsi qu’une lettre.


     


    Si je vous écris, ma douce, c’est avant tout pour m’enquérir de votre santé et de votre bien-être. Je prie Dieu de nous réunir bientôt, si tel est son bon plaisir, car c’est ce que je désire le plus ardemment, je vous l’assure. Et puisque vous n’êtes point près de moi, mon aimée, je ne puis que vous envoyer en mon nom une pièce de viande – du chevreuil, que vous mangerez en pensant à Henri –, en espérant que bientôt, si Dieu le permet, c’est de moi que vous vous régalerez, même si j’eusse préféré que cela fût maintenant.


     


    Anne secoua la tête en souriant, amusée de son audace. La suite de la lettre lui inspira un tout autre sentiment : Henri avait chargé son secrétaire d’écrire à sir Boleyn pour lui faire part de son opinion sur la façon dont il traitait Mary. Elle lui en fut infiniment reconnaissante.


     


    C’est assurément par orgueil qu’il ne veut pas accueillir sa propre fille, qui se trouve pourtant dans une extrême nécessité. Je n’ai plus rien à vous dire pour le moment, ma mie, à part que j’aimerais tant passer avec vous une longue soirée.


    Écrit de la main de votre H. Rex.


     


    En lisant la lettre du secrétaire du roi, sir Boleyn faillit s’étrangler de rage. Il devint violacé et fusilla Anne du regard car il était évident qu’elle était derrière tout ça. Il dut néanmoins s’avouer vaincu. De mauvaise grâce, il annonça à Mary avoir reconsidéré sa décision : pris de compassion, il lui permettait de rester à Hever. Comme elle se jetait à son cou pour le remercier, il la repoussa froidement. Voyant cela, Anne se demanda si Mary n’aurait pas été plus heureuse chez les Carey, car vivre dans une maison où l’on n’était pas la bienvenue pouvait vite devenir un calvaire.


    Elle écrivit donc de nouveau à Henri et lui expliqua plus en détail la situation malheureuse de sa sœur. Aussitôt, il répondit qu’il lui verserait une substantielle rente de cent livres, l’équivalent de ce que touchait Will Carey de son vivant.


    Quand Anne l’annonça à Mary, le visage de celle-ci s’illumina. Elle n’était soudain plus une veuve éplorée, mais une femme riche en position de faire la leçon à ses parents et de prendre sa sœur de haut.


    — Vous disiez que je n’avais rien retiré de ma liaison avec le roi et qu’il s’était servi de moi sans rien donner en retour, eh bien vous vous trompiez, car il ne m’a pas oubliée ! Rien ne l’obligeait à m’allouer cette rente, il le fait pour notre fille ! Cette somme va me permettre de vivre confortablement et je ne serai plus dépendante de vous, mon père.


    — C’est grâce à mon intervention que vous avez obtenu cet argent, fit remarquer Anne, blessée.


    — Sachez que je vous accueille chez moi uniquement parce que le roi l’ordonne ! renchérit sir Boleyn. Et si j’avais d’abord refusé de vous garder ici, ce n’était pas de peur d’avoir à vous assumer financièrement. Vous incarnez un épisode que cette famille voudrait voir tomber dans l’oubli. Votre sœur a beaucoup d’ennemis et si l’un d’eux soupçonnait que vous avez été la maîtresse du roi ou, pire encore, si quelqu’un remarquait à quel point votre fille ressemble à Henri Tudor, soyez sûre que cela serait utilisé contre Anne. Vous mettre à l’abri des regards dans le Wiltshire eût été la meilleure solution.


    Il se tourna vers Anne.


    — Quant à vous, vous auriez mieux fait de ne pas vous en mêler.


    — J’ai fait ce qui me semblait juste ! protesta-t-elle. Et Sa Grâce également. Oseriez-vous remettre en question ses décisions ?


    Son père lui lança un regard éloquent, mais se garda de tout commentaire. La vie à Hever retrouva un semblant de normalité pour un temps, puis il y eut une nouvelle crise quand le roi confia à Anne la tutelle du jeune Henry Carey.


    — C’est mon fils ! s’écria Mary. Le roi ne vous suffit donc pas !


    — Je n’ai rien demandé ! se défendit Anne.


    — Silence, vous deux ! gronda leur père. Mary, sachez que lorsque l’héritier d’un domaine est orphelin de père, il devient pupille du roi, lequel peut transmettre cette tutelle à qui bon lui semble. Sa Grâce a fait un choix judicieux, car dans sa position votre sœur pourra assurer de grands avantages à ce garçon.


    — C’est mon fils ! protesta de nouveau Mary. Elle ne l’aura pas !


    — Je n’ai pas l’intention de le prendre avec moi, la rassura Anne. Il peut rester avec vous et tout sera comme avant. Quand il sera plus âgé, je lui trouverai de bons précepteurs afin qu’il soit bien éduqué. Vous ne pouvez pas vous opposer à cela. Considérez-moi comme une sorte de marraine qui se souciera toujours de ses intérêts.


    Mary se calma.


    — Vous me consulterez avant de prendre des décisions à son sujet ?


    — N’ayez crainte, je n’y manquerai pas, promit Anne.


     


    Anne n’avait nul besoin de la charge d’un neveu et était bien plus préoccupée par l’élection qui devait avoir lieu à l’abbaye de Wilton, car elle voulait à tout prix voir aboutir la candidature d’Eleanor Carey. Au moins, cela montrerait à Mary qu’elle avait à cœur les intérêts de sa famille. De fait, en la voyant à ce point déterminée à honorer les dernières volontés de Will, sa sœur se montra moins agressive avec elle.


    Malheureusement, ce maudit Wolsey l’avait devancée. Henri annonça par une lettre que le cardinal avait délégué quelqu’un à Wilton pour interroger les candidates et déterminer si elles étaient aptes ou non à exercer la fonction d’abbesse. Dame Eleanor avait avoué avoir eu deux enfants de prêtres différents ; elle avait même récemment quitté un temps le couvent pour vivre dans le péché avec un serviteur de lord Willoughby. Anne en fut horrifiée, car ses révélations allaient ternir sa réputation. Ses ennemis prendraient un malin plaisir à la montrer du doigt en ricanant et on allait dire partout qu’elle avait appuyé la candidature d’une catin. Wolsey devait bien rire à l’heure qu’il était.


    Dieu merci, Henri se montra raisonnable. Pour ne pas déplaire à Anne – car il savait qu’elle n’aurait pas supporté de voir élire la candidate du cardinal –, il exigea qu’Isabel Jordan et Eleanor Carey fussent toutes deux écartées, l’une parce qu’elle était trop âgée et l’autre parce que sa moralité laissait à désirer.


     


    Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, encombrer votre conscience ou la mienne en permettant à dame Eleanor de diriger ce couvent.


     


    Elle ne contesta pas sa décision. Elle se demanda si Will avait su que sa sœur menait une vie à ce point dissolue.


    L’épidémie continuait à reculer lentement. Henri laissa à Anne le soin de juger si l’air de Hever était préférable pour sa santé, mais avoua qu’il espérait la revoir bientôt.


    Elle décida d’attendre encore un peu avant de retourner à la Cour. Depuis sa maladie, elle se sentait moins combative et n’aurait pas eu la force de repousser les avances de Henri.


    Elle se mit en colère quand il lui apprit par lettre que le cardinal s’était permis d’appuyer Isabel Jordan, en dépit de l’interdiction de son roi. Henri assurait l’avoir sévèrement tancé pour ce geste d’insubordination et Anne imagina aisément à quel point la réprimande avait dû être virulente. Le cardinal s’était excusé platement. Il écrivit dès le lendemain à Hever pour demander pardon à dame Boleyn et accompagner ses excuses d’un joyau. L’élection fut déclarée nulle et l’affaire mise en attente. Elle avait eu gain de cause !

  


  
    Chapitre 15


    1528


     


    L’épidémie de suette s’était éteinte. Le roi était retourné à Greenwich, ainsi que toute sa maisonnée. George, qui avait rejoint la Cour, fit une courte apparition à Hever pour annoncer une grande nouvelle.


    — Je suis nommé gentilhomme de la Chambre privée !


    Anne et sa mère le serrèrent dans leurs bras, son père le félicita d’une claque dans le dos.


    — Je suis fier de vous, mon fils, dit-il. C’est une belle réussite, que de vous être élevé si haut à seulement vingt-cinq ans.


    — Le roi m’a demandé de vous remettre ceci, Anne, déclara George en sortant une lettre de son col. Il tient également à ce que je vous informe de certains bruits.


    Anne brisa le sceau et lut :


     


    Ma mie, sachez que je ne suis pas sans inquiétude de certaines choses dont votre frère vous entretiendra de ma part et auxquelles je vous demande de croire absolument. Que je compte vous revoir bientôt, on le sait apparemment partout dans Londres, encore mieux qu’ici à la Cour. Évidemment, je m’en étonne. Il semblerait que quelqu’un ait été indiscret. Mais j’espère que bientôt nos retrouvailles ne dépendront plus des indiscrétions de l’un ou de l’autre.


    Écrit de la main de celui qui désire ardemment être à vous. H. Rex.


     


    Elle haussa les épaules.


    — Je suppose qu’il fallait s’attendre à des ragots. La venue d’un légat de Rome ne pouvait que susciter des commentaires.


    Le soir, après un copieux repas de fête, Anne et George allèrent s’asseoir dans la salle haute pour rattraper le temps perdu.


    — Comment va Jane ? demanda Anne.


    — Elle est heureuse d’être de retour à la Cour, répondit George.


    Il répondait volontairement à côté, mais elle était bien décidée à en savoir plus sur sa vie maritale car elle aurait voulu l’aider.


    — Et entre vous, comment ça va ? insista-t-elle.


    — Nous faisons en sorte de nous croiser le moins possible, avoua George, tandis que son visage s’assombrissait. Pour être franc, nous nous détestons cordialement – et parfois même moins cordialement.


    — Mais pourquoi ? Elle semble pourtant plutôt aimable.


    — Ce n’est qu’une apparence. Elle a été élevée sans aucun interdit, Anne. Son père, trop accaparé par ses livres, a oublié de lui inculquer la valeur de la vertu. Elle m’a trompé avec plusieurs hommes, n’écoutant que ses désirs et cédant à un immonde goût de la luxure. Elle se rit de la fidélité qu’une femme doit à son époux.


    Anne en fut choquée.


    — Elle a vraiment commis l’adultère ?


    George ricana et une expression méprisante déforma les traits réguliers de son beau visage.


    — Oui, c’est bien cela, puisqu’il faut vous le dire clairement. Elle ne craint ni la colère de Dieu ni la punition des hommes. C’est une mauvaise femme.


    Il vida son vin d’un trait et se resservit.


    — Mais moi aussi, je suis à blâmer, en raison de mon grand appétit des femmes, reprit-il. Croyez-moi, Anne, je n’ai pas été chaste.


    — Tout le monde le sait, à la Cour, répondit-elle d’un ton indulgent.


    — On ne sait pas tout, murmura-t-il.


    — Qu’essayez-vous de me dire ?


    Il paraissait soudain accablé et mit un long moment à répondre.


    — Anne, la culpabilité me ronge. J’ai besoin de parler à quelqu’un et vous êtes la seule personne en qui je puisse avoir confiance. Pourtant, si je vous dis ce qui me tourmente, vous allez me haïr.


    — Je ne pourrais jamais vous haïr, lui assura Anne. Parlez sans crainte. Je veux savoir ce qui vous hante.


    Il hésita. Il n’osait plus la regarder dans les yeux.


    — C’est comme si je n’arrivais pas à me rassasier des femmes, murmura-t-il enfin. Je ne pense qu’à leur corps, jour et nuit. Un désir incontrôlable m’habite, auquel je ne puis résister – au point qu’il m’est arrivé de forcer des veuves et de déflorer de jeunes vierges. Pour moi, elles se valent toutes.


    Sa voix s’étrangla.


    Anne en fut secouée jusqu’au tréfonds de l’âme. Son propre frère, qu’elle aimait plus que tout, venait de lui avouer qu’il était coupable de viol, le crime qu’elle abhorrait par-dessus tout. Elle avait du mal à y croire. Elle comprenait que Jane eût voulu chercher ailleurs.


    — Vous devriez vous maîtriser, dit-elle sèchement en se levant d’un bond pour le gifler. N’avez-vous donc aucun respect pour les femmes ?


    — Je ne peux m’empêcher d’agir ainsi, car telle est ma nature, gémit-il. Et croyez bien que parfois je me déteste. Mais de toute façon, je ne peux aimer Jane. C’est une perverse. Elle… elle a demandé à me regarder avec une de mes maîtresses.


    Il semblait profondément malheureux. La joue qu’Anne venait de gifler était écarlate.


    — Par tous les saints ! s’écria Anne. Que vous arrive-t-il, à tous les deux ? George, ces excès ne vous feront aucun bien. Vous voulez donc attraper la vérole ? Vous devriez vous occuper de votre épouse et mettre un terme à sa mauvaise conduite. Et cessez donc de violenter les femmes ! C’est ce qu’un homme peut faire de plus abject. Avez-vous la moindre idée de la souffrance et des dommages qui en résultent ? Regardez Mary, notre sœur !


    George prit un air piteux.


    — Je vais essayer, Anne. Je vais vraiment essayer.


    Il lui tendit sa main, mais elle la refusa.


    Cette nuit-là elle ne dormit pas et demeura allongée dans son lit les yeux grands ouverts, en essayant de se faire à l’idée que le frère qu’elle aimait tant était un être méprisable. Au matin, elle se résigna : il lui était impossible de rejeter George, même s’il l’avait amèrement déçue. Elle l’aimait beaucoup trop. Et depuis trop longtemps.


     


    À la mi-août, Anne réintégra ses appartements de Greenwich près du terrain de joutes. Henri vint aussitôt lui rendre visite et la prit dans ses bras en la serrant passionnément contre lui.


    — Ma mie ! Vous n’imaginez pas quel bien cela me fait de vous voir en si bonne santé. Je remercie Dieu chaque jour de vous avoir rendue à moi.


    — Et moi je le remercie d’avoir épargné Votre Grâce, répondit-elle.


    — Le Seigneur protège les justes, commenta Henri en desserrant enfin son étreinte. J’attends l’annonce de l’arrivée du cardinal Campeggio en Angleterre. Apparemment, il a été retardé par une maladie, et ensuite il s’est tenu à distance à cause de la suette. J’espère qu’il sera bientôt là – et pour nous, ma douce, cela signifiera la fin de cette attente humiliante.


    Anne espéra qu’il avait raison, car elle aussi en avait assez de l’incertitude et des spéculations.


    — Cela fait maintenant dix-huit mois que vous m’avez demandé de vous épouser, se rappela-t-elle. Quand j’ai accepté, je ne pensais pas qu’il faudrait patienter aussi longtemps.


    — De mon côté, je vous aime depuis trois longues années, murmura-t-il en lui caressant les cheveux et en la prenant par le menton pour l’embrasser. Soyez courageuse. Tout sera bientôt réglé.


    Il attrapa son luth.


    — Pendant que vous étiez loin de moi, j’ai composé pour vous une chanson. Depuis elle n’a cessé de me trotter dans la tête. Elle me permettait d’être un peu avec vous. J’ai hâte de vous la jouer, ma chérie.


    — De mon côté, j’ai hâte de l’entendre, minauda-t-elle d’un ton ravi.


    Elle était devenue experte dans l’art de faire croire à Henri que sa passion pour elle était partagée.


     


    Adieu madame, et ma maîtresse


    Adieu mon soleil et ma joie !


    Adieu jusque revoie,


    Adieu vous dis par grand’ tristesse !


     


    Elle dut reconnaître que ces vers étaient touchants et qu’il les chantait à merveille avec sa belle voix de ténor, en y mettant beaucoup de sentiment.


    Peut-être un jour parviendrait-elle à aimer Henri d’un amour véritable, aussi fort que celui qu’elle éprouvait pour Norris. En retrouvant ce dernier le lendemain, alors qu’il servait Sa Majesté, elle préféra se tenir à distance pour ne pas trahir son émoi. Mais cela ne l’empêcha pas de sentir qu’il posait sur elle un regard rempli de passion.


     


    Comme elle s’inquiétait de l’échec du mariage de George, Anne décida d’intervenir et invita sa belle-sœur à souper dans ses appartements. La conversation débuta par des civilités, mais Jane se montra sur la défensive, encore plus que de coutume. Elle croyait sans nul doute qu’Anne prendrait le parti de son frère, ou bien elle s’imaginait que tous les Boleyn étaient des dépravés. Il fallait lui montrer qu’elle se trompait.


    — George m’a avoué vous avoir été infidèle, déclara-t-elle soudain.


    Il y eut un silence.


    — Dans ce cas, je suppose qu’il vous a dit que je l’ai été aussi, répondit Jane avec une moue mécontente.


    — Oui, il me l’a dit, en effet. Mais enfin, ma chère sœur, comment se fait-il que vous soyez à ce point malheureux ensemble ?


    — C’est un animal ! explosa Jane. La honte m’empêche de vous raconter ce qu’il m’a fait et de toute façon je pense que vous ne me croiriez pas.


    — Essayez tout de même, insista Anne, tout en se demandant si elle avait vraiment envie d’entrer dans certains détails. Ce que vous me direz ne sera pas répété.


    — Il a… un certain appétit sensuel.


    — Cela n’est pas un secret. Il a toujours aimé les femmes. J’espérais qu’il se calmerait une fois marié, mais je vois qu’il n’en est rien.


    — Je ne parle pas d’adultère, poursuivit Jane en se mettant à pleurer. Je parle de ses vices. Il m’a… La honte me retient de le dire… Oh, mon Dieu, ce qu’il m’a fait subir était une véritable abomination !


    Elle enfouit son visage dans ses mains.


    À la Cour de France, Anne avait entendu parler de maintes pratiques sexuelles désapprouvées par le Seigneur, mais elle imaginait mal son frère se livrant à des abominations. Peut-être que Jane était prude et s’effarouchait d’un rien. George la lui avait pourtant décrite comme une perverse.


    — Pour être franche, je ne vois pas à quoi vous faites allusion, avoua-t-elle.


    — C’est un bienfait, que d’être encore ignorante de ces choses, et vous devriez vous en réjouir, répondit Jane. Votre frère m’a imposé à plusieurs reprises un acte répugnant et contre-nature.


    Ce commentaire augmenta encore la perplexité d’Anne.


    — Il va falloir être plus précise, si vous voulez que je vous aide, dit-elle.


    Jane rougit.


    — Nous avons fait comme font les bêtes ! lâcha-t-elle.


    Anne songea aux dessins érotiques qui circulaient à la Cour de France. Jane parlait probablement de certaines positions. Il n’y avait là rien d’exceptionnel.


    — Si les bêtes le font, alors ce n’est pas contre-nature, lui assura-t-elle.


    — Vraiment ? railla Jane. Et depuis quand la sodomie n’est-elle pas contre-nature ?


     


    Anne ne chercha pas à interroger George et préféra reléguer ce qu’elle venait d’apprendre dans un recoin de son esprit, là où elle pourrait l’oublier. Elle aurait dû haïr ce frère indigne et vil, mais cela lui était impossible.


    Elle avait essayé de réconforter Jane, mais celle-ci n’avait pas voulu de sa sympathie. Après son premier aveu impulsif, elle avait refusé d’en dire plus et s’était empressée de partir. Depuis, si elles se rencontraient – rarement, car Anne la soupçonnait de l’éviter –, Jane se montrait distante et presque hostile, comme si elle lui en voulait de l’avoir poussée à se confier.


    Anne avait de toute façon des soucis plus pressants. À la Cour, c’était encore Catherine la reine. Elle se montrait polie avec sa rivale quand elles se retrouvaient face à face, mais il n’en demeurait pas moins gênant de vivre sous le même toit qu’elle.


    — Sa présence souligne l’anomalie de ma position, se plaignit un soir Anne auprès de Henri, alors qu’ils dînaient avec le cardinal. Je ne suis ni demoiselle de compagnie ni épouse. Il n’y a pas de véritable place pour moi dans cette Cour.


    — Il serait plus conforme à la bienséance que vous occupiez un logement à l’écart, dame Anne, renchérit Wolsey.


    À voir Anne et Wolsey ensemble, on aurait pu les croire amis. Elle feignait d’éprouver de l’affection pour lui et ne manquait jamais une occasion de lui manifester sa reconnaissance pour le mal qu’il faisait mine de se donner dans la grande affaire du roi.


    — Ce serait mieux, en effet, approuva Henri. Je pourrai ainsi vous rendre visite, mon aimée. Nous devons trouver une demeure pour vous.


    Anne réfléchit un instant.


    — Votre Grâce étant souvent à Greenwich, il faudrait me loger à proximité.


    Norris possédait une maison près de Greenwich. Quel bonheur ce serait d’être sa proche voisine – et quel tourment.


    — Peut-être, monsieur, pourrais-je m’occuper de chercher de ce côté, suggéra Wolsey.


    — Excellent ! s’exclama Henri. Plus tôt cela pourra être arrangé, mieux ce sera pour tout le monde.


    — Je vous remercie tous deux, déclara Anne en souriant. Accepteriez-vous, Majesté, que je rentre à Hever jusqu’à ce que ma maison soit prête ?


    Henri poussa un gémissement.


    — Encore à Hever ! Non ! Si cela continue, je vais raser ce château pour vous empêcher d’y aller.


    — Si vous faisiez cela, je me réfugierais à Norwich dans la maison de mon père et ce serait encore plus loin, rétorqua Anne avec douceur.


    Elle se réjouissait d’avance d’avoir une demeure et une maisonnée rien qu’à elle. Ce serait un peu comme avoir sa propre Cour. Et surtout : elle n’aurait plus à côtoyer régulièrement Catherine.


     


    Anne n’était à Hever que depuis deux jours quand elle reçut une lettre de Henri : il n’y avait pas de logement digne d’elle à Greenwich, mais le cardinal avait trouvé autre chose – Durham House sur le Strand, près de Londres. Sir Thomas Boleyn avait déjà reçu l’ordre de s’occuper de la rénovation.


    Anne partit aussitôt pour Londres, afin de visiter les lieux avec son père. La demeure était immense et leurs voix résonnaient dans les grandes salles vides. Les fenêtres donnaient sur des jardins et des pelouses qui descendaient jusqu’au fleuve. Dans une des chambres à coucher, elle s’arrêta devant le portrait de la jeune reine Catherine accroché à l’un des murs.


    — Elle a vécu ici avant son mariage avec le roi, expliqua son père.


    — Il faudra l’enlever, insista Anne. Je ne veux rien qui puisse me la rappeler.


    À part cela, ils passèrent un moment plaisant à dresser la liste des meubles, des tentures murales et de tout le nécessaire.


    — Le roi m’a autorisé à me servir dans les entrepôts royaux, annonça sir Boleyn.


    — Meublée par les entrepôts royaux, je serai installée comme une reine ! s’écria Anne, en pirouettant au milieu la pièce destinée à devenir sa grand-salle.


    — Vous pouvez le dire, car Sa Grâce a justement donné des instructions pour que votre logement soit digne d’une future reine.


    On engagea une foule de serviteurs et de dames d’honneur, afin qu’Anne pût mener grand train à Durham House, tout comme l’épouse d’un roi. Parmi ses nouvelles suivantes se trouvait une douce jeune fille aux cheveux clairs, Nan Saville, qui se fit beaucoup apprécier en raison du plaisir évident qu’elle prenait à s’occuper de sa maîtresse. Anne avait proposé à sa sœur Mary de faire partie de sa maisonnée, mais celle-ci avait refusé. Elle devait, prétendait-elle, se consacrer à ses enfants. Être mère n’avait jamais empêché personne de servir à la Cour et Anne fut agacée de voir sa sœur refuser le rameau d’olivier qu’elle lui tendait.


    Au bout de trois semaines, tout était prêt et Anne put emménager. Les courtisans vinrent en nombre lui présenter leurs respects et proclamer leur allégeance. George et son père déclarèrent qu’ils lui rendraient visite tous les jours. Le roi se montra dès le premier soir, accompagné de Norris, qui se tint respectueusement à distance. Une fois de plus, Anne dut cacher sa joie de le voir. Maintenant qu’elle était installée à Durham House, elle aurait hélas moins souvent l’occasion de le côtoyer.


    Dès qu’il se trouva seul avec elle, Henri l’embrassa. Il semblait fébrile. Anne le connaissait bien : il avait une nouvelle à lui annoncer.


    — Ma douce, j’ai appris aujourd’hui que le cardinal Campeggio ne tarderait pas à accoster en Angleterre, dit-il. Nous serons bientôt au bout de nos ennuis.


    — C’est merveilleux ! s’écria Anne.


    — Je n’ai pas le moindre doute quant aux conclusions de la commission légatine. Ma demande d’annulation traduit la volonté du Seigneur, je le sais car elle apaise ma conscience.


    Il l’attira de nouveau à lui et pressa ses lèvres sur les siennes.


    — Bientôt vous serez mienne, murmura-t-il dans un souffle.


    Elle prit un grand plaisir à lui faire visiter Durham House. La présence de Norris, qui les accompagnait, ne manqua pas de la troubler, mais Henri ne s’aperçut de rien, occupé qu’il était à la complimenter chaleureusement pour les améliorations qu’elle avait apportées et pour son goût exquis en matière de meubles.


    Ils dînèrent en privé, avec des couverts en argent venant de la table de feu le roi Henri VII.


    — Vous servez un excellent pâté de gibier, la complimenta Henri en s’essuyant la bouche avec sa serviette.


    On frappa à la porte. Un huissier entra avec une lettre.


    — C’est certainement de la part du duc de Suffolk, déclara Henri, tout en chassant l’homme d’un geste. Je l’ai envoyé à Paris pour accueillir Campeggio et l’escorter en Angleterre.


    Il brisa le sceau pour prendre connaissance du contenu de la missive et fronça les sourcils.


    — Que se passe-t-il ? demanda Anne d’un ton angoissé.


    — Suffolk m’écrit un tissu d’absurdités. Il prétend que la mission de Campeggio n’est que de la poudre aux yeux. Je n’en crois rien. Ce légat n’a pas fait tout ce chemin pour rien.


     


    Henri avait quitté Greenwich pour aller à la chasse, profitant de la saison où le gibier se déplace pour chercher à manger. Il avait promis de prévenir Anne quand le légat serait arrivé et elle guettait donc fébrilement ses lettres.


    Elle reçut un premier message plein d’optimisme l’informant que le légat italien serait à Calais dans la semaine. De là, il gagnerait rapidement l’Angleterre, à condition que le temps le permît. Et Henri ajoutait :


     


    J’ai hâte de profiter enfin de ce que j’ai tant désiré, selon la volonté de Dieu et pour notre bonheur à tous deux. Je ne puis vous écrire plus longuement, ma très chère, par manque de temps, mais sachez que je rêve de vous tenir dans mes bras, ou d’être dans les vôtres, car il me semble que cela fait bien longtemps que je ne vous ai pas embrassée.


     


    Henri ne supportant pas d’être séparé d’elle trop longtemps, elle reçut bientôt l’ordre d’aller secrètement le rejoindre à Easthampstead Park, un pavillon de chasse dans la forêt de Windsor. En vérité, il s’agissait plutôt d’un palais et, comme le roi n’avait emmené avec lui que Norris et sa maison équestre, ils pourraient profiter d’une certaine intimité. Comme toujours, la présence de Norris serait pour Anne un bonheur autant qu’un tourment.


    Henri était ravi de passer du temps avec elle et la chasse avait été excellente, ce qui lui donnait une double raison de se montrer d’excellente humeur. Le premier soir, ils dînèrent du gibier qu’il avait tué dans la journée. Il se déclara optimiste quant à l’audience à venir.


    Il avait entrepris d’écrire un second livre, Le Miroir de la vérité, dont il était impatient de montrer à Anne les premières pages. Il y exposait de manière très convaincante des arguments contre son mariage avec Catherine, ainsi que la nécessité d’avoir un héritier mâle pour lui succéder sur le trône, considérant qu’on ne pouvait y mettre une femme. Anne aurait volontiers contesté ce dernier point, mais bien sûr elle n’en fit rien car cela n’était pas dans son intérêt.


    Beaucoup plus tard dans la soirée, Henri alla chercher un beau volume relié dans lequel il avait glissé un marque-page de soie.


    — Je voulais vous faire lire quelques vers de mon livre de chœur, ma mie, dit-il.


    En l’ouvrant, elle découvrit d’abord une rose Tudor peinte avec délicatesse, ainsi que la date 1515. Puis elle alla à la page marquée, où elle trouva un poème en latin s’intitulant Quam pulchra es.


    — Je ne connais pas le latin, dit-elle en lui rendant le livre.


    — Je vais donc traduire pour vous, répondit-il. Le titre est « Comme tu es belle ».


    Il se mit à déclamer, d’une voix vibrante d’émotion.


     


    Comme tu es belle, mon aimée,


    Comme tu es belle et avenante


    Et comme belles sont tes joues,


    Et tes seins, plus doux que le vin ;


    Ton cou, tel un collier de perles ;


    Tes yeux, tels ceux d’une colombe,


    Tes lèvres, ta gorge, tes mains,


    Ton ventre, ton visage d’ivoire.


    Ô mon aimée, dénude-toi


    Car pour toi je me meurs d’amour.


     


    Il leva vers elle des yeux brûlants de désir. Jamais auparavant il n’avait prononcé avec elle des mots chargés à ce point d’érotisme. Elle fut étonnée qu’un tel passage se trouvât dans un livre de chœur, même s’il était extrait du Cantique des cantiques de la Bible, attribué à Salomon.


    — Je vis comme un moine, Anne ! se plaignit Henri. Je me languis de vous, Dieu m’en est témoin ! J’attendrai comme promis que nous soyons mariés avant de vous posséder charnellement, mais, ma mie, nous pouvons trouver des moyens d’assouvir notre désir.


    «Notre désir…» Comme toujours, il partait du principe qu’elle avait envie de lui autant qu’il avait envie d’elle. Il se mit à l’embrasser comme s’il voulait la dévorer, tout en lui caressant la taille, les hanches, puis les cuisses. Elle parvint à se dégager, mais bientôt elle sentit des doigts qui tentaient de se glisser dans le décolleté de son corsage.


    — Non ! protesta-t-elle en le repoussant.


    Jamais elle ne l’avait autorisé à défaire ses vêtements, et il n’était pas question de franchir ce cap. De plus, elle avait en tête la date inscrite sur la page de garde du livre : 1515. À cette époque, il était encore amoureux de Catherine. Lui avait-il fait lire ces mêmes vers ?


    — Comme vous êtes cruelle ! gémit-il, tout contre son cou.


    Elle sentait l’odeur de sa sueur mêlée à celle des herbes aromatiques qui parfumaient ses vêtements. La masse tiède de ses cheveux lui caressait la joue, sa barbe lui râpait la peau. Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur la bouche, espérant ainsi détourner son attention de ce qu’il convoitait, mais il était bien trop déterminé à poursuivre sa route et revint vers ses seins. Il parvint cette fois à écarter suffisamment le tissu de son décolleté pour prendre un téton dans sa bouche et le taquiner du bout de la langue. Une vague de désir la traversa, la laissant sous le choc, frissonnante. Elle ne s’était pas attendue à une telle sensation.


    Pourtant, il ne devait pas croire qu’elle avait baissé sa garde. Car ensuite, il n’aurait eu qu’un petit pas à franchir pour s’autoriser d’autres privautés – et après quoi ? Peut-être la forcerait-il à se soumettre, comme il l’avait fait avec Mary. Anne était consciente de la force qui se dégageait de lui, de son pouvoir. Le bras qui la tenait fermement maniait sans effort une lourde épée. Elle était menue et beaucoup plus petite que lui – s’il décidait d’employer la force, elle serait incapable de lui résister.


    Elle le repoussa avec douceur mais fermeté, tout en rajustant son corsage.


    — Non ! protesta-t-il en posant sur elle un regard plein de désir. Ne soyez pas cruelle, Anne !


    — Je le fais pour nous deux, répondit-elle. Plus nous nous rapprocherons et plus grande sera notre frustration. Nous devons être encore un peu patients, mon aimé. Vous savez comme moi que nous ne pouvons prendre le risque du scandale d’une grossesse.


    — Vous avez raison, soupira Henri en la lâchant. Mais je ne sais pas combien de temps encore je supporterai cela.


     


    Elle retourna à Durham House. Quand elle arriva, une lettre l’avait précédée.


     


    Mon aimée,


    J’écris pour vous faire part de la grande solitude qui est la mienne depuis votre départ, car je puis vous assurer que le temps m’a paru plus long que toute une quinzaine sans vous. Votre douceur et la force de mon amour en sont la cause, car je n’aurais pas cru possible qu’une aussi brève séparation pût me causer tant de chagrin. Mais, à présent que je m’apprête à venir vers vous, ma douleur est soulagée de moitié. Je trouve aussi un grand réconfort à travailler pour mon livre et cela me tient occupé. J’y ai consacré plus de quatre heures aujourd’hui, raison pour laquelle je ne vous écris qu’un court message, car j’y ai gagné un fâcheux mal de tête. Je rêve de passer bientôt toute une soirée dans les bras de ma bien-aimée, dont je baiserai bientôt les jolis tétons.


    Écrit de la main de celui qui a été, 


    qui est et sera toujours vôtre, car telle est sa volonté. H. Rex.


     


    Le roi ne pouvait plus se passer d’elle – et le légat serait bientôt là.


     


    — J’ai proposé au cardinal Campeggio un accueil dans Londres en grande pompe, mais il a refusé, annonça Henri à Anne tandis qu’ils glissaient sur la Tamise dans sa barge, un soir de début octobre, au son des luths et des bombardes. J’ai mis à sa disposition Bath Place près de Temple Bar. Il y sera bien installé et ira facilement de là à Blackfriars, où doit se dérouler l’audience.


    Anne retint son souffle. Ils approchaient du moment crucial, celui du jugement qu’ils attendaient depuis si longtemps.


    Mais quand le bon cardinal arriva, trois jours plus tard, il alla directement se coucher. Henri se rendit discrètement à Durham House dans l’après-midi du même jour et fit part à Anne de son exaspération.


    — Il semblerait qu’il ait la goutte, ce qui expliquerait la lenteur de son voyage.


    Le pape leur avait envoyé un cardinal qui fonctionnait au ralenti, et ce n’était probablement pas un hasard. Anne se retint de répondre « Je vous l’avais dit », mais commença à se faire à l’idée que Campeggio avait pour instruction de gagner du temps et de retarder le jugement le plus possible. Il lui avait déjà fallu cinq mois pour atteindre l’Angleterre – alors que trois semaines auraient dû suffire.


    — Je lui laisse la nuit pour se reposer et demain j’enverrai Wolsey lui parler, commenta Henri.


     


    Le lendemain soir, Henri se présenta chez Anne, rouge de colère.


    — Wolsey a passé des heures entières à discuter de l’affaire avec Campeggio, s’emporta-t-il. Et savez-vous ce qu’il en est ressorti ? Pour ce légat, la meilleure solution serait une réconciliation entre la reine et moi. Wolsey lui a répondu comme il le méritait, en campant sur ses positions et en le pressant de traiter l’affaire avec diligence. Il a expliqué à Campeggio que les affaires du royaume étaient laissées pour l’instant de côté, ce qui est la stricte vérité ! La grande affaire a tout envahi et il faut absolument la régler au plus vite.


    Anne se tut. Le pire était en train de se produire. Ils avaient placé tous leurs espoirs dans ce pape, et pour quel résultat ?


    — Ne prenez pas cet air découragé, ma mie, la rassura Henri. Wolsey aura gain de cause. Aucun homme d’État ne peut rivaliser avec lui.


    — J’aimerais en être aussi certaine que vous ! s’écria-t-elle.


    La veille encore, son père et son oncle Norfolk avaient exprimé leur inquiétude quant aux véritables motivations du cardinal, qu’ils soupçonnaient de soutenir secrètement la reine. S’ils ne se trompaient pas, Wolsey était probablement ravi de constater que le légat italien avait décidé de faire traîner les choses.


    — Vous semblez désemparée, ma mie, et je le comprends, déclara Henri d’un ton plein de compassion. Cette attente est trop longue et trop pénible. Pourtant, je puis vous assurer que le cardinal s’est démené pour défendre notre cause.


    — Dans ce cas, je vais me contenter des garanties de Votre Grâce, concéda Anne.


    Henri l’embrassa.


    — C’est une joie pour moi de vous voir aussi sage et raisonnable. Utilisez la bride de la raison pour maîtriser vos vaines inquiétudes. Et tenez bon, ma mie, car grâce à Wolsey, vous et moi, nous serons bientôt parfaitement heureux et en paix.


    Anne espéra que Henri serait payé en retour de la confiance qu’il manifestait au cardinal. Elle avait tout de même des doutes.


    Ils changèrent de sujet. La Cour se déplaçant au palais de Bridewell pour se rapprocher du monastère Blackfriars et Henri prévoyant une issue rapide à l’affaire, il faisait déjà préparer sur place les appartements d’Anne.


    — Mais la reine sera là, protesta-t-elle.


    — Ne craignez rien, ma mie, elle ne vous posera pas de problèmes, lui assura Henri, tandis que ces yeux prenaient cette lueur d’acier annonçant qu’il était sur le point de céder à l’une de ses mémorables colères. Il faudra bien qu’elle tienne compte de mes doutes sur notre prétendu mariage et qu’elle finisse par les prendre au sérieux, même si cela ne me semble pas être le cas pour le moment. Tandis que je suis inquiet et préoccupé par cette audience, elle se promène avec le sourire, encourageant ses gens à danser et à faire de la musique. Elle ne respecte pas ma souffrance. En vérité, son attitude prouve qu’elle ne m’aime pas.


    Anne hésita entre le rire et les larmes. Ainsi, Henri s’offusquait à l’idée que Catherine ne l’aimât peut-être plus ? Pourquoi la reine aurait-elle dû aimer un homme qui se donnait tant de mal pour la répudier ? Puisqu’il ne la considérait pas comme sa femme légitime, de quel droit attendait-il d’elle la dévotion d’une épouse ? Comme toujours, il voulait être gagnant sur tous les tableaux.


    — Que lui reprochez-vous, à part son air joyeux ? demanda-t-elle.


    Il fit la grimace.


    — Elle ne me manifeste pas les tendres sentiments qui devraient être ceux d’une épouse, ni en public ni en privé. Elle s’exhibe trop volontiers au peuple et tente de monopoliser son affection. Que puis-je en conclure, sinon qu’elle me déteste ?


    Il s’interrompit et prit un air de chien battu.


    — Et ce n’est pas tout… Mon Conseil a reçu un rapport secret mentionnant un complot d’assassinat visant le cardinal et le roi.


    — Non ! s’écria Anne, alarmée.


    Sans Henri, elle ne serait rien. Les loups se jetteraient sur elle pour la déchiqueter…


    — Soyez tranquille, ma mie, la rassura-t-il aussitôt. Je suis sûr qu’il n’y a pas de réel danger, mais, s’il est prouvé que la reine a participé à ce complot, elle ne doit pas s’attendre à être épargnée.


    « Pas de réel danger. » Anne soupçonna qu’il n’y avait pas non plus de réel complot.


    — Mon Conseil me suggère de prendre mes distances avec elle, poursuivit Henri d’un ton de plus en plus indigné. Je dois éviter sa couche autant que sa table. On me dit également que je devrais la séparer de la princesse Marie.


    Anne ne croyait pas Henri capable de tenir durablement une position aussi cruelle. Priver Catherine de sa fille, cela reviendrait à la briser. Elle eut pitié d’elle, puis se souvint qu’en se montrant un peu plus raisonnable, la reine n’aurait pas eu à vivre tout cela. Elle portait donc l’entière responsabilité de ce qui lui arrivait.


    — Cette disposition pourrait en effet la faire capituler, approuva-t-elle à voix haute. Et je suis d’accord avec vous : elle ne devrait pas chercher à gagner en popularité dans un moment pareil.


    — Non, elle ne devrait pas, grogna Henri. On ne lui manifeste déjà que trop de sympathie. Les gens du peuple ne comprennent rien à tout cela, surtout les femmes. Elles pensent que je veux me débarrasser d’elle pour prendre une autre épouse, uniquement pour mon plaisir. Ceux qui essaient de me défendre se font détester et huer. Catherine est prévenue : si elle ne veut pas risquer de me déplaire, elle doit moins se montrer en public et se faire plus discrète. Aussi puis-je vous assurer qu’elle ne vous dérangera pas quand vous viendrez à Bridewell.


    Il se leva.


    — Il faut que j’y aille, car je dois rencontrer le cardinal Campeggio dans la matinée. J’espère pour lui qu’il ne va pas me suggérer de retourner auprès de la reine !


     


    Henri se présenta de nouveau chez Anne le lendemain après-midi, cette fois d’excellente humeur. Il l’embrassa et l’entraîna dans les jardins. Ils s’arrêtèrent sur un banc de pierre, face à la Tamise.


    — L’entretien a fort mal commencé, raconta-t-il. Au début, ce Campeggio soutenait que je devais retourner auprès de la reine. Vous pouvez imaginer ma réaction. Mais ensuite, il m’a montré une bulle papale l’autorisant à rendre un jugement en son nom. Sa Sainteté désire que cette bulle reste secrète et ne la lui a confiée que pour prouver sa bonne volonté à mon égard. En vérité, Anne, le pape ne demanderait pas mieux que de juger l’affaire en ma faveur, mais il craint trop l’empereur pour l’instant. C’est pourquoi il ne veut pas que cette bulle soit rendue publique.


    Une bulle papale n’avait aucune valeur si on ne pouvait l’utiliser, et il s’agissait encore d’un subterfuge pour endormir la méfiance du roi. Anne trouva Henri bien naïf, mais se garda d’en faire la remarque et se força au contraire à sourire.


    — J’ai montré à Campeggio que j’avais étudié de très près les conditions de validité des mariages et il a vu que j’en savais plus sur la question que n’importe quel théologien, poursuivit Henri. Je lui ai dit sans ambiguïté que j’avais déjà mon opinion sur mon union avec la reine et que j’étais convaincu de son invalidité. C’est alors qu’il a proposé une solution susceptible de satisfaire tout le monde et d’éviter le scandale : il s’agirait de persuader Catherine de se retirer dans un couvent. Elle est pieuse et ferait une merveilleuse abbesse. Ensuite, le pape délivrerait une dispense m’autorisant à me remarier et l’empereur ne pourrait s’y opposer. Ainsi, je vous épouserais et l’Angleterre pourrait espérer avoir enfin un héritier.


    L’idée était en effet excellente et l’on n’aurait pas pu trouver meilleure réponse aux problèmes épineux soulevés par cette affaire. Anne reprit courage.


    — Pensez-vous que la reine sera d’accord ?


    — Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. Elle n’aurait rien à perdre en entrant en religion. Elle sait que je ne la considère plus comme mon épouse et que je ne reviendrai vers elle en aucun cas. Elle pourrait continuer à jouir d’une grande aisance matérielle, j’accéderais à toutes ses demandes et Mary serait sur les rangs pour me succéder, après les enfants que nous aurions tous les deux, ma mie.


    Il plissa les yeux et son visage eut cette expression menaçante qui trahissait d’ordinaire une détermination d’acier à obtenir ce qu’il voulait.


    — Elle comprendra que cette solution est la seule permettant de préserver la paix en Europe et l’autorité spirituelle du Saint-Siège, auxquelles elle tient tant.


    Le ton avait changé, il était maintenant vindicatif.


    — Parce que, si Clément statuait en sa faveur, je perdrais toute confiance en sa fonction et je ne serais pas le seul, poursuivit-il. Par ailleurs, j’ai dit sans détour à Campeggio que j’étais prêt à récuser l’autorité du pape sur mon royaume, s’il osait me refuser l’annulation que je réclame.


    Anne en eut le souffle coupé et son cœur se mit à battre la chamade. Henri pensait-il vraiment ce qu’il venait de dire ? Serait-il capable de remettre en question mille ans d’obéissance de l’Angleterre à l’Église de Rome, uniquement pour se libérer d’une décision du pape ? Et tout cela pour elle ? L’espace d’un instant, elle en resta sans voix. Puis elle se reprit.


    — Vous iriez jusque-là ?


    — Sans hésitation, lui assura Henri. Je ne laisserais pas un pape corrompu exercer une autorité spirituelle sur mon royaume. Mais nous n’en viendrons pas là. Catherine finira par entendre raison.


     


    Les paroles de Henri avaient laissé Anne pensive. Ce soir-là, au dîner, ils parlèrent de tout autre chose, mais elle était sans cesse ramenée aux perspectives grandioses qu’il lui avait laissé entrevoir. C’était véritablement une honte que le pape ne voulût pas se prononcer sur l’annulation. Pourtant elle ne s’étonnait pas outre mesure de l’attitude du Saint-Père, car elle avait appris auprès de la régente Marguerite à douter de la probité d’une Église qui multipliait les pratiques scandaleuses – les ventes d’indulgences, les prêtres faisant payer aux pauvres les sacrements nécessaires pour atteindre le paradis, ceux qui trahissaient leurs vœux de chasteté en prenant des maîtresses. Et c’étaient ceux-là que l’on chargeait d’interpréter les Écritures et d’en transmettre le message aux laïcs ! Les fabuleuses richesses de l’Église permettaient aux papes, aux cardinaux et aux évêques de vivre dans un luxe éhonté. Wolsey en était un exemple, ainsi que tous ceux qui acceptaient des paroisses et des bénéfices ecclésiastiques pour profiter des revenus qu’ils généraient, sans jamais s’y déplacer. On était bien loin de l’Église fondée par le Christ. Ce n’était pas cela, qu’il avait voulu.


    Il n’était pas étonnant que des réformateurs comme Martin Luther se fussent manifestés pour dénoncer des abus. La foi, avait dit Luther, devait se baser sur les seules Écritures et l’homme se justifiait par sa foi en Jésus-Christ. Cela faisait maintenant onze ans qu’il avait cloué sur la porte d’une église en Allemagne sa fameuse liste de protestations contre les abus. Depuis, des milliers de personnes s’étaient ralliées à sa cause et peu leur importait d’être taxées d’hérétiques par l’Église de Rome.


    Henri s’était élevé contre les thèses de Luther, mais il avait à présent la preuve que l’Église qu’il avait défendue avec tant de véhémence était totalement pervertie. La reine Catherine, l’empereur, et tant d’autres chrétiens avec eux, vouaient une dévotion sans faille à une institution corrompue et considéraient toute critique contre celle-ci comme une attaque contre la foi. Quant à Wolsey, il incarnait à lui seul tous les maux de l’Église.


    Anne avait eu l’occasion de lire des tracts luthériens parvenus en Angleterre depuis l’étranger. Officiellement interdits, ils circulaient sous le manteau à la Cour, où on les commentait secrètement. Comme George et son père, elle y trouvait certaines vérités, mais elle était trop imprégnée des préceptes de la religion catholique pour admettre que le salut s’obtenait par la foi seule, ainsi que le professaient les luthériens, et point par les œuvres. De même, elle ne pouvait accepter le rejet de cinq des sept sacrements, car seuls le baptême et la communion trouvaient grâce aux yeux de Luther. Mais cela ne l’empêchait pas de douter de la probité de l’Église et de celle du pape. Elle se posait des questions. Pourquoi les seuls ecclésiastiques auraient-ils eu le droit d’interpréter les Écritures ? Pourquoi la Bible devait-elle être en latin ? Pourquoi les croyants ne pouvaient-ils lire la parole de Dieu par eux-mêmes ? L’époque éclairée où Érasme traduisait librement les Écritures était révolue depuis longtemps, balayée par une peur réactionnaire de l’hérésie. Comment les gens pouvaient-ils venir vers un Dieu qu’ils connaissaient si mal ? Certains prêtres ignorants ne déchiffraient même pas le latin !


    La Réforme s’avérait indispensable. Et Anne se sentait particulièrement bien placée pour la défendre. Chaque mot qui sortait de ses lèvres envoûtait Henri. Elle possédait le pouvoir de le convaincre et cela lui permettait de poser dès à présent les fondations des changements qu’elle mènerait à leur terme une fois devenue reine. Elle se sentit soudain emplie d’un sentiment d’exaltation. Elle allait suivre l’exemple de la Juive Esther de la Bible, la seconde épouse bien-aimée du roi païen Assuérus de Perse – un homme qui avait répudié sa première reine et s’était laissé manipuler par son principal ministre, le tout-puissant Haman, lequel avait tenté de le pousser au massacre des Juifs. Heureusement, Esther avait sauvé son peuple. Un jour, on lui dirait sans doute comme à Esther : « Qui sait si tu n’es pas devenue reine pour un temps comme celui-ci ? »


    — Ma mie, avez-vous entendu ce que j’ai dit ? demanda Henri d’un ton plaintif. Vous aviez l’air ailleurs.


    — Pardon, s’excusa Anne en revenant à la réalité avec un sursaut. J’avoue être fatiguée, ce soir.


    — Dans ce cas, je vais vous laisser vous reposer, dit-il.


    Il la quitta avec de tendres effusions.


    Heureuse d’être enfin seule, elle demeura éveillée un long moment dans son lit, réfléchissant à l’énormité des propos de Henri et plus encore aux projets que ceux-ci lui avaient inspirés. Elle était suffisamment honnête avec elle-même pour s’avouer qu’elle n’était pas uniquement motivée par des principes religieux. Prendre position contre l’Église lui permettrait de s’opposer à Wolsey et à la reine sur le terrain d’une morale supérieure. Restait à savoir si Henri envisageait vraiment de réfuter l’autorité du pape en son royaume, ou bien s’il s’agissait d’une menace sans fondement, motivée par un élan de colère.


     


    Quand George et son père lui rendirent visite deux jours plus tard, elle les invita à s’asseoir.


    — Le roi assure être prêt à réfuter l’autorité du Saint-Siège en Angleterre si Clément ne lui accorde pas l’annulation qu’il réclame, leur apprit-elle.


    L’annonce était de taille. Ils en restèrent un instant sans voix, tandis que la plus grande stupéfaction se peignait sur leurs visages.


    — Vous disiez que l’Église avait besoin d’être réformée, insista Anne en s’adressant à sir Boleyn. Il me semble que ce serait là une occasion en or.


    — Réformer l’Église est une chose, rompre avec le Saint-Siège en est une autre, répondit sir Boleyn en fronçant les sourcils. Est-ce vraiment à cela que pense le roi ?


    — Il se dit prêt à le faire et je le crois sincère.


    Anne se leva et se mit à faire les cent pas dans le couloir.


    — Il est déterminé à obtenir l’annulation de son mariage à n’importe quel prix, poursuivit-elle. Et si cela l’oblige à rompre avec Rome, eh bien ce sera pour nous le moment d’agir.


    — Par Dieu ! s’exclama George. Si quelqu’un peut savoir où en est le roi, c’est bien vous, Anne. J’en suis presque à espérer que le pape confirmera la validité de son mariage, pour voir ce qui s’ensuivra.


    — Vous prenez cela trop à la légère, le réprimanda son père. L’affaire est d’importance. Depuis mille ans, l’Angleterre ne s’est pas trouvée devant un tel choix. Le roi doit être profondément bouleversé pour proférer de telles menaces, car en matière de religion, c’est un conservateur. Il assiste assidûment à la messe et se prosterne à plat ventre devant la croix le vendredi saint. Il risque de vaciller dans sa résolution. C’est là que vous interviendrez, Anne. Personne n’est mieux placé que vous pour le guider sur le droit chemin. Si Clément lui dit « oui », tant mieux, nous continuerons tous à réciter notre chapelet et à demander aux saints d’intercéder pour nous auprès du Seigneur. Mais si ce n’est pas le cas, je remercie le Seigneur de vous avoir envoyée à nous, ma fille, car vous pouvez nous conduire à la Terre promise.


    Anne le regarda fixement. Jamais son père ne lui avait manifesté une telle confiance, ni ne l’avait encouragée à utiliser le pouvoir qu’elle avait sur le roi. Il admettait que c’était elle, et non lui, qui prenait désormais la tête de leur petit groupe de dissidents – et aussi celle de leur famille.


     


    La Réforme devint leur sujet de prédilection lors des interminables veillées d’automne. Ils l’évoquaient longuement, installés tous trois au coin du feu dans la grand-salle de Durham House.


    — Nous, les laïcs, devrions avoir la possibilité de nous faire notre propre opinion sur les paroles de la Bible, déclara George.


    — C’est bien vrai ! s’exclama leur père en vidant son gobelet. Il faut publier la Bible en anglais et la mettre gratuitement à disposition de tous !


    — Les gens d’Église ne le veulent pas, car on risquerait alors de découvrir que rien dans les Écritures ne justifie leurs exactions, assura George. Souvenez-vous avec quel empressement l’évêque de Londres a ordonné que l’on brûlât les exemplaires de la traduction de William Tyndale. Et, comme si ça ne suffisait pas, le cardinal Wolsey a ensuite condamné Tyndale pour hérésie.


    — Par chance, il a réussi à s’enfuir en Allemagne, intervint Anne, en se levant pour aller chercher du vin.


    — Tyndale avait raison, dit leur père. Aujourd’hui, toute personne qui a accès aux Écritures a d’abord subi huit ou neuf ans d’endoctrinement, le temps d’implanter en elle de faux principes qui la rendent incapable de comprendre le sens véritable de la parole du Christ.


    — L’Église tient à interdire aux laïcs l’accès aux Écritures, renchérit Anne. À croire qu’elle redoute par-dessus tout qu’on ne remette en cause son autorité après les avoir lues.


    — Et elle a raison de le redouter, car nous la remettons en cause, fit remarquer George.


    — Il n’y a pas que l’accès aux Écritures qui inquiète l’Église, reprit leur père. Wolsey a établi une longue liste de livres interdits en Angleterre.


    — Lesquels ? demanda Anne. Ceux qui défendent la doctrine luthérienne ?


    — Je ne connais pas tous les titres, mais la semaine dernière encore, il pérorait à propos d’un pamphlet intitulé Supplication pour les mendiants. On le doit à un Anglais, Simon Fish, qui vit en exil à Anvers. Wolsey prétend qu’il s’agit d’un texte vicieux et subversif, incitant à l’hérésie, au meurtre et à la trahison.


    — Si c’est ainsi que le juge Wolsey, ce texte devrait m’intéresser, commenta Anne avec un sourire. Où puis-je en obtenir un exemplaire ?


    La question lui valut des regards courroucés de la part de son père et de son frère.


    — Avez-vous perdu la raison, ma fille ? demanda sir Boleyn. Voulez-vous être accusée d’hérésie ?


    — En Angleterre, cela fait longtemps que personne n’a brûlé sur le bûcher, rétorqua Anne.


    — La loi condamnant les hérétiques au bûcher est toujours en vigueur, lui rappela sir Boleyn.


    — Anne n’est pas soumise aux mêmes lois que nous autres, commenta George avec un petit sourire. Elle a une telle influence sur le roi qu’elle pourrait lire impunément n’importe quel ouvrage interdit.


    — Voilà une théorie qu’il vaut mieux ne pas tester, rétorqua leur père.


    — N’ayez crainte, je ne mettrai certainement pas ma vie en danger, lui assura Anne.


    Mais son père avait piqué sa curiosité et elle voulait en savoir plus sur les idées de Simon Fish. Ne pouvant prendre le risque d’être surprise à essayer de se procurer un exemplaire de Supplication pour les mendiants, elle envoya un de ses serviteurs à Anvers, officiellement pour acheter des diamants, mais avec des instructions secrètes pour lui rapporter le livre interdit. Une semaine plus tard, elle le tenait entre ses mains. Elle le dissimula sous une latte du plancher, ne le sortant que la nuit pour le lire, et fut fortement impressionnée par ce qu’elle y trouva. Simon Fish plaidait en faveur de la traduction des Écritures en anglais. Il en appelait au roi Henri, à qui son œuvre était dédiée, pour aider les pauvres et les nécessiteux, car l’Église, loin de s’en charger, aggravait encore leur misère par sa cupidité. Elle possédait la moitié des richesses d’Angleterre – ce qui faisait beaucoup, quand on savait que moins d’une personne sur cent était dans les ordres. Fish accusait les monastères d’être corrompus et d’accabler de taxes les pauvres qu’ils étaient censés secourir. Leur richesse était obscène. Fish réclamait une redistribution au bénéfice de tout le royaume.


    Sa critique ne s’arrêtait pas là. Il affirmait que le clergé avait usurpé le pouvoir souverain en Angleterre, tout en sabotant subtilement les lois qui tentaient de limiter le leur. Jamais les anciens rois de Grande-Bretagne n’avaient été soumis à Rome et jamais ils n’avaient payé d’impôts au Saint-Siège, une puissance étrangère. Infesté par des parasites au service du clergé, leur royaume était maintenu dans la servitude.


    Bien argumenté, provocateur et explosif, l’ouvrage abordait tous les sujets sans détour. Il fut pour Anne une véritable révélation. Elle comprit pourquoi Wolsey avait tenu à l’interdire.


    Elle décida de le faire lire au roi, afin de lui donner matière à réfléchir. Fish illustrait tellement bien la situation présente que cela valait la peine de prendre le risque de lui avouer qu’elle s’était procuré un livre interdit. Au pire, Henri serait mécontent. Elle ne le croyait pas capable de la punir.


    Un soir qu’il dînait chez elle, elle fit glisser vers lui Supplication pour les mendiants au cours du repas.


    — Votre Grâce devrait s’intéresser à cet ouvrage, dit-elle posément.


    Elle comprit à son froncement de sourcils qu’il avait entendu parler de Fish.


    — Le cardinal l’a interdit en Angleterre, poursuivit-elle. Pourtant, maître Fish y expose des arguments très convaincants.


    Henri haussa un sourcil.


    — Où avez-vous trouvé cela ?


    — À Anvers, répondit-elle d’un ton résolu, car elle n’avait pas l’intention de lui mentir. Maître Fish a fui en Belgique parce qu’il craignait d’être persécuté par le cardinal. Je comprends pourquoi Wolsey ne peut accepter cet ouvrage, mais, Henri, c’est votre opinion que je voudrais connaître. L’avez-vous lu ?


    Il secoua la tête, tout en le feuilletant d’un air intrigué.


    — Monsieur, trouvez-vous normal que le cardinal choisisse les livres à interdire ? Il le fait en votre nom.


    — J’ai toute confiance en Wolsey, dit Henri.


    Elle crut déceler une certaine hésitation dans sa voix.


    — Vous penserez peut-être différemment quand vous aurez pris connaissance de ce texte, assura-t-elle.


    — Très bien, puisque vous semblez tant y tenir, je vais le lire, promit-il.


    Il partit en emportant l’exemplaire. Elle remarqua qu’il ne lui avait pas adressé un seul mot de reproche pour s’être procuré un texte hérétique.


    Quelques jours plus tard, il annonça avoir lu attentivement l’ouvrage de Fish et en être resté songeur. Pour autant, il n’avait pas l’intention de le retirer de la liste des livres interdits. Anne ne s’en formalisa pas. Elle avait semé des graines. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’elles germent.


     


    Catherine ne voulait décidément pas entendre raison : elle refusait obstinément de se retirer dans un couvent et répétait à l’envi aux deux cardinaux qu’elle était la véritable épouse du roi ! Ils avaient essayé les supplications, les cajoleries et l’intimidation, mais rien de tout cela n’avait produit le moindre effet.


    Le ciel de novembre était à l’orage le jour où Henri décida d’en parler une fois de plus à la reine.


    — Je vais la convaincre de s’effacer ! S’il le faut, je lui mettrai de force le voile sur la tête.


    Il disparut pendant des heures et ne revint vers Anne que tard dans la soirée et d’une humeur massacrante.


    — Qu’a dit la reine ? tenta-t-elle prudemment.


    — Elle ne veut pas en démordre. Elle dit qu’une telle décision irait contre son âme, sa conscience et son honneur.


    — Ainsi vous allez la forcer ?


    — J’en viendrai là s’il le faut. Mais, pour l’instant, Campeggio se démène encore pour la convaincre, aussi vais-je le laisser faire.


    Vous la craignez toujours, songea Anne. Vous laissez à d’autres le soin de l’affronter.


    — Elle devrait s’estimer heureuse qu’on lui propose de se retirer dans un couvent en laissant derrière elle tous ces tracas, commenta-t-elle. Celui lui éviterait l’embarras de l’étalage impudique d’un procès. Une dame sensible et délicate comme elle devrait frémir à l’idée de voir les détails intimes de sa vie conjugale exposés à la vue de tous.


    — C’est moi qui frémis, rétorqua Henri. Elle, rien ne l’effraie.


    Il semblait impressionné et Anne se souvint que son oncle Norfolk avait vanté le courage de Catherine dans cette affaire. Eh bien, de son côté, elle ne trouvait rien d’admirable dans l’attitude bornée de la reine. Elle était au contraire exaspérée par son refus d’accepter la situation et par la persistance du peuple à épouser sa cause.


    — Monsieur, il me semble que le peuple exprime son amour pour la reine avec encore plus de véhémence depuis que le légat est là, se plaignit-elle. De plus, l’on s’en prend à moi.


    Anne savait qu’on la traitait de catin, de putain et de Jézabel.


    — Je suis au courant, murmura Henri en faisant les cent pas comme un lion en cage. Je suis las de ces manifestations et des folles rumeurs qui courent sur notre compte. Je vais convoquer tout le monde – le lord-maire avec les échevins, shérifs et maîtres des guildes de la ville, ainsi que mes lords, mes conseillers et mes juges. Et aussi tous ceux qui voudront bien venir m’entendre. Il faut qu’ils comprennent que cela doit cesser !


    Et il le fit. Anne n’était pas présente dans la grand-salle du palais de Bridewell quand il s’adressa à ses éminents sujets, mais ils furent nombreux à lui rapporter que le roi était apparu dans toute sa majesté, vêtu de ses habits d’apparat, devant un trône installé sous un dais. Il avait parlé avec beaucoup d’assurance et d’autorité, rappelant à tous qu’il avait si bien dirigé l’Angleterre pendant ses dix-neuf ans de règne qu’aucun ennemi n’était venu leur imposer son joug. Il avait insisté sur la nécessité de préserver cette paix chèrement gagnée en assurant sa succession. Au passage, il avait fait l’éloge de la reine, assurant qu’il serait le premier ravi qu’on jugeât leur mariage légitime et que, s’il avait dû se marier à nouveau pour la première fois, il l’eût sans nul doute choisie encore pour épouse. Anne n’apprécia pas cette partie de son discours, mais elle se rassura : il s’agissait sûrement là de paroles habiles dictées par des considérations politiques.


    Il avait ensuite évoqué son cas de conscience et sa crainte d’avoir vécu dans l’adultère avec la femme de son frère. Tous avaient hoché la tête en signe de compassion. Et enfin, il avait déclaré qu’il ne tolérerait aucune opposition à sa séparation d’avec la reine et qu’il n’y avait pas de tête si noble qu’il ne pût la faire tomber. Cette menace, bien entendu, était surtout destinée à impressionner. Anne ne croyait pas Henri capable d’aller aussi loin.


    Le discours du roi devint pour un temps l’unique sujet de conversation à la Cour. Certains affirmèrent comprendre sa détresse, d’autres préférèrent rester muets, mais leur silence parlait de lui-même. Quelques audacieux exprimèrent l’opinion qu’il n’aurait jamais dû soulever la question en public. Il parvint néanmoins à rallier à sa cause un certain nombre de courtisans qui passèrent de l’hostilité à la compréhension, et, quand ses propos se répandirent dans Londres, le peuple se mit à parler de la grande affaire avec plus de modération.


    Anne jugea préférable de rester à Durham House le temps que les esprits s’apaisent. Henri avait réussi à calmer son peuple, elle ne voulait pas l’exciter de nouveau en se montrant à ses côtés. Elle lui permit tout de même de venir la voir en secret, dans une barge neutre, amarrée loin des yeux inquisiteurs. Ce dispositif allait l’empêcher de voir Norris et il allait lui manquer, mais elle avait suffisamment de problèmes dans sa vie en ce moment.


     


    Anne savait que Henri devait sauver les apparences en rendant régulièrement visite à Catherine, en dînant avec elle, et parfois même en partageant sa couche. Il lui avait assuré que, lors des rares occasions où il passait la nuit avec la reine, il ne la touchait pas. Mais au fond, en quoi était-ce nécessaire qu’il dormît avec elle ? Qu’il le fît malgré tout la perturbait et la mécontentait grandement. Parfois, elle se demandait s’il envisageait vraiment de se séparer de sa femme. Celle-ci avait sur lui une véritable emprise dont il semblait incapable de se défaire. Était-ce parce qu’elle était plus âgée que lui et qu’il voyait en elle une figure maternelle ? Lui rappelait-elle sa jeunesse perdue, une époque heureuse et insouciante, avant la perte de leurs fils ? Ou bien était-il tout simplement lâche et craignait-il une scène – et la colère de l’empereur – s’il délaissait Catherine trop ostensiblement ?


    Mais un beau jour, Anne en eut assez ! Elle venait de passer avec Henri un après-midi charmant à faire de la musique dans ses appartements, quand il lui annonça qu’il partait pour Bridewell dîner avec la reine. Elle perdit patience.


    — Le légat est arrivé et l’affaire sera bientôt jugée, pourtant vous partagez toujours le lit et la table de cette femme ! s’écria-t-elle.


    Henri fit de son mieux pour l’apaiser.


    — Ma mie, ce n’est que pour la forme, vous n’avez pas à vous en inquiéter. Toutefois, si vous y tenez, je peux vous promettre de ne plus partager la couche de Catherine. Je n’ai aucune envie de m’allonger près d’elle et suis conscient du danger moral que cela pourrait représenter pour moi. À compter de maintenant, elle dormira seule. Et bientôt, mon aimée, nous serons ensemble.


    — Je prie pour cela ! marmonna Anne, que ce beau discours n’avait pas tout à fait radoucie.


    Elle insista pour demeurer à Durham House et resta sourde aux protestations de Henri quand la Cour se déplaça à Greenwich sans elle. Il ne se résigna pas à son absence, bien entendu, et en décembre elle dut céder à ses supplications et le rejoindre. Elle fut agréablement surprise de se voir attribuer un logement plus beau et plus spacieux que le précédent, tout près de celui du roi. Il en avait lui-même choisi l’ameublement, notamment les tentures de lit, les tapisseries de prix, ainsi qu’un grand buffet de chêne empli de vaisselle d’or et d’argent. Les salles étaient dignes d’une reine !


    Elle se sentit honorée quand les plus grands dignitaires du pays vinrent la courtiser, signe qu’ils étaient persuadés de la voir bientôt épouser Sa Majesté. Fait notable : ils étaient de moins en moins nombreux à accomplir le même devoir auprès de la reine Catherine. Pourtant, celle-ci continuait à arborer en public son habituel sourire, supportant les rebuffades avec patience et dignité, imperturbable aux côtés de celui qu’elle considérait comme son époux. Cela mettait Anne en rage. Elle ne supportait plus d’avoir à subir la présence de sa rivale dans les murs du palais.


    Au-delà de ces murs, l’atmosphère n’était pas beaucoup plus confortable pour elle, car c’était alors l’hostilité du peuple qu’il lui fallait subir. Le jour où elle était arrivée à Greenwich par la Tamise, les gens s’étaient pressés sur la rive pour la regarder passer et certains avaient crié :


    — Anne Bullen ne sera pas notre reine ! Nous ne voulons pas de la Bullen !


    C’était intolérable ! Malheureusement, Henri avait beau menacer des pires représailles, il était impuissant à faire taire ces voix.


    Les deux cardinaux qui siégeaient en ce moment ne s’étaient toujours pas manifestés. Noël approchait et ils ne feraient donc pas connaître leurs conclusions avant les fêtes. Anne commençait à se demander s’ils prendraient un jour une décision.


    Elle ne sut qu’après coup – et uniquement parce qu’elle entendit un conseiller de Henri en parler avec des courtisans – que dame Isabel Jordan avait discrètement été élue abbesse de Wilton. Elle en conçut une grande colère. C’était probablement l’œuvre de Wolsey. Henri savait-il que le cardinal avait désobéi à ses ordres ? Ou bien Wolsey l’avait-il persuadé d’accepter Isabel Jordan et ils avaient décidé ensemble de faire cela sans bruit, dans l’espoir qu’elle ne le saurait jamais ? Peu importait, dans un cas comme dans l’autre, Wolsey apprendrait bientôt qu’on ne se moquait pas impunément d’Anne Boleyn.


     


    Quand elle apprit que Henri avait invité Wolsey et Campeggio à passer Noël à Greenwich en tant qu’invités d’honneur, elle en fut tellement furieuse qu’elle résolut de rester seule dans ses beaux appartements.


    Henri en fut terriblement déçu.


    — Mais, ma mie, j’ai prévu des joutes, des banquets, et des mascarades. Venez, je vous en prie. Quand il vous plaira.


    — Pas si la reine préside avec vous les festivités, dit-elle.


    Wolsey la gênait bien plus que la reine, mais, Henri en ayant assez de l’entendre se plaindre du cardinal, elle préféra ne pas le mentionner.


    — Cela me déplaît vraiment de penser que vous serez seule ici, soupira-t-il. Et comment passerai-je un joyeux Noël, en vous sachant seule et triste ?


    — En ce qui me concerne, je ne pourrais passer un joyeux Noël auprès de ces deux cardinaux.


    Elle avait conscience que son irritation n’était pas vraiment justifiée, mais c’était plus fort qu’elle. Elle débordait de frustration et de ressentiment.


    Il partit, mais revint tard dans la nuit après les réjouissances pour lui apporter divers présents : des diamants pour ses cheveux, un bracelet en or avec le nœud des amoureux, une broche en forme de fleur, du galon doré pour ses manches, des boutons ornés de rubis, de roses et de cœurs. Elle les accepta comme un dû ; elle attendait la couronne depuis si longtemps qu’elle avait bien droit à quelques dédommagements.

  


  
    Chapitre 16


    1529


     


    Henri continua à la couvrir de cadeaux tout au long de cet interminable hiver glacial, qui laissa lentement place au printemps. Lorsqu’ils étaient ensemble en public, le roi se comportait avec elle comme si elle était déjà sa femme, lui prenant la main, lui caressant la joue, la tenant par la taille – sans se soucier de savoir qui les regardait. Mais elle tint bon et continua à défendre sa vertu. L’affaire n’aboutissant toujours pas, elle retourna à Durham House. Elle était furieuse.


    Pourquoi ? se demandait-elle sans cesse. Ces cardinaux ne pouvaient-ils donc pas donner une fois pour toutes leur opinion ?


    En privé, elle exprima ouvertement sa frustration à son frère George :


    — Avouez que nous sommes tout de même dans une situation hors du commun ! conclut-elle en éclatant d’un rire nerveux. Qui aurait pu l’imaginer ?


    Elle continuait à penser qu’elle avait une mission, tout comme la reine Esther.


    — Je veux être une seconde Esther, avoua-t-elle. La championne d’une religion purifiée. Je sauverai l’Église d’Angleterre de la corruption. On peut me traiter d’hérétique, ça m’est égal ! Je sais ce que les gens disent de moi. Ils pensent que je suis influencée par les enseignements de Luther.


    — Ils disent aussi que notre père et moi sommes plus luthériens que Luther lui-même, renchérit George en souriant.


    — Je ne serai jamais luthérienne et tout le monde s’en rendra compte avec le temps, déclara Anne. En attendant, comme Esther, je dois rester prudente quand j’aborde avec le roi la question de la religion.


    L’attitude de Clément dans la grande affaire avait entamé la fidélité aveugle de Henri à l’Église de Rome, mais il demeurait l’un de ses ardents défenseurs.


    Anne s’était procuré une autre publication interdite, celle du manifeste de William L’Obéissance d’un homme chrétien et comment les rois chrétiens doivent gouverner. Tyndale y contestait ouvertement l’autorité du pape et de ses cardinaux, affirmant que le chef de l’Église dans chaque royaume devait être le roi, et non le pape, car un roi oint d’huile sainte lors de son couronnement était proche de Dieu et investi de sagesse divine, contrairement aux simples mortels.


    Suivant son exemple, plusieurs dames de compagnie d’Anne s’intéressaient désormais à la cause de la Réforme et elle prêta le livre de Tyndale à l’une d’entre elles, Nan Gainsford, en lui recommandant de bien le cacher. Mais un jour, Nan vint la trouver en pleurs pour lui avouer que son amant George Zouche s’était emparé du livre et l’avait emporté pour le lire, un jour qu’ils se le disputaient par jeu.


    — Le doyen de la chapelle royale l’a trouvé et l’a remis au cardinal, se lamenta Nan.


    — N’ayez crainte, la rassura Anne.


    Elle fit venir sa barge pour se rendre au palais de Greenwich. Une fois sur place, elle alla directement chez le roi, qu’elle trouva en train de se détendre dans ses appartements particuliers avec un groupe de gentilshommes. Il parut étonné de la voir. Elle lui fit la révérence et tomba à genoux à ses pieds.


    — Ne vous agenouillez pas devant moi, ma mie, protesta-t-il.


    Il congédia ses compagnons et tenta de la relever, mais elle insista pour rester ainsi, tandis qu’elle lui racontait ce qui s’était passé et le suppliait de l’aider à récupérer le livre interdit.


    — Le cardinal va me taxer d’hérétique, mais il n’en est rien. Je cherchais simplement à comprendre pourquoi maître Tyndale est tant décrié, alors qu’il n’avance que des arguments logiques. Monsieur, je suis là pour implorer votre protection.


    Henri lui prit les mains et l’aida à se relever.


    — Elle vous est acquise, répondit-il. Laissez-moi gérer cette affaire.


    Elle quitta les appartements du roi avec un sentiment de triomphe. Une fois de plus, il ne l’avait pas tancée pour avoir ignoré la censure. Sa victoire fut totale quand Wolsey se présenta le soir même à Durham House.


    — C’est à vous, je crois, dame Anne, dit-il en lui tendant le livre d’un air détaché, comme s’il avait eu entre les mains un ouvrage aussi innocent que l’abécédaire d’un enfant.


    — Je vous remercie, monseigneur, répondit-elle.


    Elle lui proposa du vin. Pendant qu’ils buvaient et discutaient poliment, Henri fut annoncé. Ils bavardèrent un moment tous les trois, puis Wolsey prit congé en s’inclinant obséquieusement.


    — Je vous serai éternellement reconnaissante, déclara Anne à Henri. Je m’imaginais déjà devant les tribunaux de l’Église !


    — Croyez-vous que j’aurais permis cela ? protesta Henri en la prenant dans ses bras et en l’embrassant avec ferveur.


    — J’espère que non ! Mais voici le livre, et je vous invite à le lire. Vous serez surpris et peut-être impressionné.


    Il le fut. Quand il revint chez elle la fois suivante, il ne parla que de cela.


    — Les arguments de ce Tyndale sont tout à fait convaincants, ma mie. Voilà un livre que tout roi devrait avoir lu.


    — Si le cardinal obtient gain de cause, il cessera de circuler et plus personne ne pourra en profiter, fit remarquer Anne. Trouvez-vous normal, monsieur, que l’Église exerce seule un tel contrôle ?


    Henri prit un air pensif.


    — C’est une bonne question, que je me suis posée plusieurs fois ces derniers temps.


    Anne se redressa et s’éclaircit la voix, rassemblant son courage. Henri était mûr. Le moment qu’elle avait tant attendu était venu.


    — L’Église a grand besoin d’être réformée, commença-t-elle. Un roi qui ne serait pas soumis aux dictats de Rome serait en mesure d’éradiquer les abus. Vous avez dit que vous supprimeriez l’autorité du pape en Angleterre si sa décision n’apaisait pas votre conscience.


    Henri la regarda fixement. Ainsi, comme elle l’avait soupçonné, il ne s’était agi que de paroles en l’air.


    — Vous pensez que je devrais rompre avec l’autorité de Rome ?


    — Monsieur, vous avez dit vous-même être déçu par l’Église de Rome et ressentir le besoin d’une Réforme.


    — La Réforme est une chose, la rupture avec Rome en est une autre. De plus, le pape peut encore être notre allié dans cette grande affaire.


    — C’est possible, mais je n’ose plus l’espérer, car j’ai déjà été trop déçue et depuis trop longtemps. Je ne supporte plus de vivre ainsi, entre parenthèses.


    Elle était au bord des larmes et Henri s’empressa comme toujours de la réconforter. Bien calée contre son pourpoint orné de pierres précieuses, elle se laissa aller à pleurer. Parfois, elle avait l’impression de ne plus avoir la force de lutter, mais elle se reprenait aussitôt car elle n’était pas femme à abandonner. Au contraire, elle était une battante. Ce soir, elle avait planté une graine supplémentaire – en terrain fertile, semblait-il. Si la grande affaire n’était pas bientôt résolue, une action radicale s’imposerait. Henri en viendrait tout seul à cette conclusion.


     


    Le roi se montrait de moins en moins amical avec Wolsey. Le trop long délai d’instruction de son affaire commençait à lui être insupportable et il en devenait irritable. Un soir, lors d’un dîner à Durham House, Anne jubila en l’entendant dire haut et fort qu’il soupçonnait le cardinal de s’opposer secrètement à la dissolution de son mariage.


    — C’est ce que nous craignons depuis le début, monsieur, s’empressa de renchérir Norfolk.


    — Il travaille contre Votre Grâce parce qu’il pense qu’une décision en votre faveur saperait l’autorité du Saint-Siège, ajouta Anne avec douceur. Un pape ne peut se tromper, du moins c’est ce qu’on nous a toujours seriné, et vous demandez à Sa Sainteté de désavouer la décision de son prédécesseur comme si celui-ci avait commis une erreur. Si un pape est infaillible, alors on ne peut invalider la dispense qui vous a permis d’épouser Catherine. Or nous savons que cette dispense est en désaccord avec les Écritures. En mettant cela en lumière, Votre Grâce a exposé une faille dans les capacités de jugement du pape. Cela ne peut que nuire à l’Église.


    Les hommes la dévisagèrent en silence, visiblement impressionnés par la justesse de son raisonnement.


    — Votre Grâce comprend à présent pourquoi elle ne peut faire confiance à Wolsey, conclut-elle. C’est d’abord à Rome qu’il prête allégeance. Le pape passe avant son roi.


     


    Le lendemain, elle se rendit à Greenwich et alla trouver le cardinal pour lui demander ce qui retardait ainsi l’audience. Il eut l’air embarrassé.


    — Nous attendons des documents, dame Anne.


    — Des documents ?


    — Oui, des preuves que la reine doit produire.


    — Monseigneur, je suis à peu près persuadée que la reine a hâte que cette affaire soit réglée. Aussi ne suis-je pas dupe. Avec la complicité du cardinal Campeggio, vous cherchez des prétextes pour faire traîner la procédure. Le roi est mécontent de vous et moi de même.


    — Je fais de mon mieux ! protesta Wolsey, qui avait rougi de colère.


    — De votre mieux, en effet, mais pour retarder les choses ! insista Anne. Sachez en tout cas que je vous surveille. Et le roi aussi.


     


    Toutes les affaires de l’État étaient à présent suspendues. On ne parlait plus que de la grande affaire. La reine avait déposé un recours à Rome contre l’autorité du tribunal légatin, mais personne en Angleterre ne semblait s’en inquiéter. Anne supportait de moins en moins ces délais. Le royaume ne pouvait tout de même pas rester indéfiniment à l’arrêt.


    — Bientôt, vous aurez tout ce que vous souhaitez, lui promettait Henri.


    Les semaines et les mois passèrent. À Pâques, aucune audience n’était encore annoncée.


    Le vendredi saint, Anne prit place sur le banc réservé aux souverains dans la chapelle royale de Greenwich, tandis que Henri, pieds nus en signe d’humilité, s’approchait à genoux de la croix. Devant l’assemblée émue des courtisans, l’archevêque Warham appela la bénédiction de la Vierge Marie sur le roi :


    — Priez votre doux Fils Jésus et demandez-lui d’accorder à notre grand roi Henri les joies qu’il désire et une gloire sans faille. Amen !


    Amen ! répondit intérieurement Anne.


    Après l’office, selon les instructions de Henri, elle se leva et descendit l’escalier menant à la nef pour prendre place devant un banc recouvert de velours sur lequel étaient disposés une impressionnante quantité d’anneaux d’or et d’argent. Tous les regards étaient fixés sur elle. Il y eut des exclamations et des murmures indignés, mais elle s’efforça de les ignorer. C’eût été à la reine de procéder à la bénédiction des anneaux de guérison que l’on distribuait à Pâques aux personnes souffrant de crampes, mais Henri avait insisté pour lui confier cette charge. C’était un grand honneur que de recevoir un tel anneau, avait-il expliqué. Elle avait deviné qu’il cherchait par ce geste à compenser l’attente que lui imposait la grande affaire.


    En procédant à la bénédiction, elle se sentit la cible d’une telle hostilité qu’elle comprit que Henri avait fait une erreur de jugement. N’étant encore ni couronnée ni ointe, elle n’était pas investie du pouvoir spirituel nécessaire à l’accomplissement d’un tel geste. Voilà ce que tout le monde pensait. Elle s’efforça pourtant de cacher à ses ennemis à quel point leur désapprobation la déstabilisait. Après une génuflexion devant l’autel et une autre devant le roi, elle regagna sa place, le menton fier.


     


    Henri était de plus en plus nerveux. Anne savait qu’il avait reçu des lettres de Rome, mais il ne lui avait rien dit de leur contenu. Wolsey semblait abattu, comme s’il était chargé de tout le malheur du monde. Elle-même était au comble de l’impatience et de la frustration. Puis finalement, après une attente interminable, l’instruction de la grande affaire étant bouclée, il n’y eut plus de raison de retarder le moment du procès. À la fin du mois de mai, Henri autorisa officiellement les légats à réunir leur tribunal au monastère Blackfriars pour juger son affaire.


    La Cour déménagea au palais de Bridewell et l’installation de la grand-salle où devaient se dérouler les audiences réclama de nombreux préparatifs. C’était la première fois qu’un roi et une reine d’Angleterre étaient convoqués devant une Cour, aussi prit-on soin de s’assurer que tout était fait selon le protocole. Cela réclama un délai supplémentaire, durant lequel le peuple ne cessa de murmurer contre le roi et sa catin Anne Boleyn.


    Anne était nerveuse et agitée, oscillant entre les larmes et la colère. Henri faisait de son mieux pour la rassurer. Pour apaiser ses craintes, il s’attardait chez elle jusque tard dans la nuit – et bien sûr, cela faisait jaser. Anne savait que la plupart des gens croyaient qu’elle était depuis longtemps la maîtresse du roi et cette injustice lui donnait une raison supplémentaire d’enrager. Elle protégeait jalousement sa vertu depuis quatre ans, et pour quel résultat ? Elle avait presque vingt-huit ans, elle serait bientôt une vieille femme ! Dans le miroir, elle se voyait changer. Elle avait déjà de légères rides d’amertume autour de la bouche, un pli lui barrait le front. Malheureusement, et bien qu’elle ne l’eût pas mérité, elle avait très mauvaise réputation, tant en Angleterre qu’à l’étranger. Le pouvoir et l’influence dont elle jouissait n’étaient pas fondés en droit et reposaient uniquement sur l’amour que le roi lui portait. Sans lui, elle n’était rien. Contrairement à Catherine, elle n’avait pas un neveu empereur prêt à la soutenir.


    Henri lui avait annoncé qu’il lui faudrait s’éloigner de Londres pendant le procès. Cette perspective la terrifiait, car cela signifiait le laisser à la merci des machinations de Wolsey et de ses ennemis, aussi demeura-t-elle à Durham House le plus longtemps possible, retardant son départ jusqu’au tout dernier moment.


    De son côté, Henri souffrait de se séparer d’elle une fois de plus, mais il s’y était résigné.


    — Vous devez partir, ma mie, la pressa-t-il. Il ne serait pas convenable de vous montrer à la Cour avant l’annonce du verdict.


    Ainsi, alors que les nuages de juin filaient dans un ciel d’azur et que tout commençait à prendre la couleur dorée de l’été, ils se firent des adieux déchirants et Anne partit pour Hever avec quelques serviteurs et une escorte royale.


    Elle écrivit à Wolsey dès son arrivée, tout en se disant qu’il serait probablement stupéfait de lire les formules extravagantes qu’elle employait pour le flatter, l’assurer de son affection sincère, promettre de le couvrir bientôt de faveurs. Il se douterait qu’elle cherchait à faire pression sur lui pour que le verdict allât dans son sens. Et surtout, il la connaissait suffisamment pour lire entre les lignes et comprendre qu’elle ne lui pardonnerait pas un échec.


    Elle trouva un peu de réconfort dans la compagnie innocente des enfants de sa sœur Mary, laquelle se montra avec elle amère et acerbe.


    — Le roi a mis tout le royaume en émoi pour vous, mais cela ne vous a pas apporté le bonheur, on dirait.


    — Un jour, répliqua Anne, nous lui serons tous reconnaissants d’avoir agi ainsi.


    — Ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué ! rétorqua Mary.


    Heureusement, sir Boleyn arriva bientôt avec une lettre encourageante du roi. Il se déclarait malheureux d’être séparé d’elle, mais demeurait optimiste quant à leur affaire :


     


    L’approche de ce moment si longtemps différé me réjouit tellement que c’est comme s’il était déjà arrivé. Cependant, tout ne sera vraiment terminé que lorsque nous serons enfin réunis, ce que je désire au plus haut point. Car peut-il y avoir plus grande joie en ce monde que d’obtenir la compagnie de celle que je chéris plus que tout, en sachant qu’elle me chérit sincèrement en retour, pensée qui me plonge dans le plus grand ravissement.


     


    Elle ne chérissait pas le roi, mais cela devait rester son secret. Le moment si longtemps différé était pour elle celui où l’on poserait sur sa tête une couronne d’or. Maintenant qu’elle avait goûté au pouvoir, elle le trouvait aussi enivrant que l’amour et infiniment plus attirant. Une fois reine, elle pourrait accomplir tant de grandes choses ! Toute sa vie, elle témoignerait à Henri une reconnaissance sans faille et se montrerait aimante, car tel serait son devoir en tant qu’épouse. Jamais elle ne lui donnerait la moindre raison de douter d’elle.


    Son père devant retourner à la Cour avec une réponse, elle s’empressa de rédiger une lettre chaleureuse, exhortant Henri à se réjouir car ils seraient bientôt ensemble !


     


    La Cour légatine avait commencé à entendre les témoins. Régulièrement, des messagers allaient et venaient entre le palais de Bridewell et le château de Hever pour tenir Anne au courant des développements du procès. Elle fut consternée d’apprendre que la reine avait refusé de reconnaître la compétence de la Cour pour juger l’affaire, arguant du fait que celle-ci, composée essentiellement de sujets du roi, ne pouvait être impartiale. Catherine était allée ensuite jusqu’à s’agenouiller devant Henri dans la grand-salle de Blackfriars pour lui adresser un plaidoyer profondément émouvant, le suppliant de lui épargner l’humiliation d’un procès et protestant publiquement pour assurer qu’elle était vierge en venant à lui. Puis elle avait quitté la salle en ignorant les appels de l’audiencier qui lui demandait de revenir.


    Fort heureusement, le procès s’était poursuivi sans elle, mais Anne comprit que les interminables sessions de la Cour mettaient la patience de Henri à rude épreuve, raison pour laquelle il n’y assistait pas. Elle fut ravie d’apprendre qu’il avait convoqué Wolsey pour lui reprocher la longueur de la procédure et qu’il l’avait sermonné pendant près de quatre heures, se défoulant sur lui de sa frustration.


    Au cours de la quatrième semaine de juillet, Henri la rappela d’urgence à la Cour car le cardinal Campeggio allait bientôt rendre son verdict. Il semblait confiant, comme s’il savait déjà que le jugement serait en sa faveur.


    Elle demanda à ses servantes de préparer sur-le-champ ses bagages et se rendit en toute hâte au palais de Bridewell, où Henri l’attendait avec impatience dans ses appartements particuliers.


    — Cela ne peut plus être très long maintenant, dit-il alors qu’ils s’embrassaient. Nous aurons peut-être une réponse dès demain. Et alors, ma mie, nous pourrons commencer à planifier notre mariage… et votre couronnement. Et vous serez enfin mienne !


    Elle osait à peine espérer. Elle aurait voulu pouvoir l’accompagner à Blackfriars pour assister avec lui à l’annonce du verdict, mais cela n’eût pas été très bien perçu. Il partit donc en compagnie du duc de Suffolk, tandis qu’elle restait à l’attendre dans le grand appartement qu’il lui avait attribué, en sirotant du vin pour se calmer les nerfs et en essayant de ne pas trop penser à ce qui se passait dans le monastère situé à quelques mètres de là, de l’autre côté de la rivière Fleet.


     


    Henri entra en trombe dans les appartements d’Anne, le visage déformé par la colère. Il tremblait de rage.


    — L’affaire est renvoyée à Rome, lâcha-t-il.


    Elle n’en fut qu’à moitié étonnée. Ce pape était trop timoré pour libérer Henri du joug de son mariage avec Catherine. Le roi avait été berné ! Tout avait été soigneusement planifié pour l’amadouer, pendant que Clément exécutait les ordres de l’empereur. Cette manigance était une preuve de plus de la corruption qui régnait au sein de l’Église !


    — Qu’a dit Campeggio ? demanda-t-elle sèchement.


    — Il prétend ne pouvoir donner de jugement hâtif sans avoir discuté de l’affaire avec le pape. Il dit que la vérité est difficile à déterminer.


    Henri parlait avec une rage à peine contenue, en évitant son regard.


    — Ma demande est pourtant légitime et bien étayée. Je le sais et il le sait aussi. Mais il s’est arrangé pour ajourner sa réponse, et maintenant allez savoir quand nous l’aurons. Je vous le dis, Anne, c’est une décision politique. J’aurai beau exposer des arguments théologiques, ils ne seront jamais entendus.


    Suffolk, qui avait suivi Henri chez Anne, était tout aussi furieux.


    — Dame Anne, j’ai dit à ces légats ma façon de penser. Je leur ai crié qu’il ne pouvait rien advenir de bon en Angleterre tant qu’il resterait un cardinal dans le royaume.


    Un masque d’amertume se peignit sur son beau visage si semblable à celui du roi. Anne, qui le savait partisan de la Réforme, comprit qu’il en voulait terriblement à Wolsey et à Campeggio. Son épouse, la propre sœur de Henri, s’était rangée du côté de la reine et serait probablement ravie de ce délai supplémentaire. Leur divergence d’opinions sur le sujet n’œuvrait certainement pas en faveur de l’harmonie conjugale.


    Henri s’assit, l’air complètement défait.


    — C’est l’été, à présent, dit-il d’une voix rauque. La Curie papale ne se réunira pas avant octobre et je sais par expérience qu’elle est plus lente qu’un escargot. Il faudra donc des mois, voire des années, avant que le pape ne prenne une décision. Sans compter que nous risquons d’attendre en vain car, Clément étant de mèche avec l’empereur, le jugement pourrait bien être rendu en faveur de la reine.


    Il se prit la tête entre les mains en gémissant de désespoir.


    Anne se sentit glacée jusqu’à la moelle. Toutes ces années perdues, à prendre son mal en patience, en regardant filer sa jeunesse ! Non ! Elle refusait de se résigner. Il devait bien y avoir un moyen de sortir de ce mauvais pas. Sa colère contre Wolsey se réveilla. Depuis le début, il avait joué le jeu de Campeggio et celui du pape, tout en endormant Henri avec des paroles lénifiantes et de fausses promesses.


    — C’est au cardinal, que nous devons tout cela ! marmonna-t-elle d’un ton mauvais.


    Elle s’était attendue à ce que Henri tentât cette fois encore de défendre Wolsey, mais il n’en fut rien.


    — Vous avez raison, et il en répondra, gronda-t-il en relevant la tête. Avant de quitter Blackfriars, je lui ai demandé d’informer mes ambassadeurs du Vatican que ma dignité de souverain m’interdisait de répondre à une convocation de la Cour papale et qu’aucun de mes nobles ou de mes sujets ne l’admettrait plus que moi. Je l’ai chargé de faire savoir à Sa Sainteté que si j’allais jusqu’à Rome, ce serait à la tête d’une armée, et non pour quémander justice.


    Il se leva et se mit à faire les cent pas.


    — Je ne me laisserai pas faire, Anne ! J’obtiendrai cette annulation, même si je dois pour cela rompre avec Rome !


    C’était à présent leur seul espoir. Et cette fois, elle ne douta pas de lui : il pensait vraiment ce qu’il venait de dire.


     


    Quant à Wolsey, elle se vengerait de lui ! Et aussi de cette obstinée de Catherine, qui était tellement exaspérante à s’accrocher à ce qu’elle avait déjà perdu, rendant ainsi la vie impossible à tout le monde. Le plus grand coupable demeurait néanmoins Wolsey, ce cardinal vil et ingrat, traître à son Roi.


    Elle devait absolument évacuer sa rage pour ne pas éclater. Elle allait faire savoir à ce Wolsey qu’il avait eu tort de la mésestimer. Une fois Henri parti rejoindre son Conseil, elle réclama de quoi écrire et se mit à griffonner furieusement.


     


    Monseigneur, bien que l’on vous tienne pour un homme de grande intelligence, vous serez blâmé par tous pour avoir attiré sur vous la haine d’un roi qui vous avait pourtant élevé au plus haut – aussi haut que peut le souhaiter un ambitieux tel que vous. Je ne puis comprendre, et Sa Majesté encore moins, comment Votre révérendissime Seigneurie, après nous avoir endormis avec tant de belles promesses concernant l’annulation, a pu les renier avec tant d’aplomb, ni comment vous avez eu le front d’entraver ainsi la réalisation de notre vœu le plus cher. Mais quel homme êtes-vous, à la fin ? Après m’avoir donné les plus grandes marques d’affection, Votre Seigneurie abandonne mes intérêts pour embrasser ceux de la reine. J’ai cru en vos promesses et vous m’avez trompée, mais à l’avenir je ne compterai que sur la protection du ciel et sur l’amour de mon cher roi, qui seuls pourront rétablir les projets que vous avez brisés et me placer dans l’heureuse situation voulue par le Seigneur, tant désirée par le roi et qui sera entièrement à l’avantage du royaume d’Angleterre. Le mal que vous m’avez fait m’a causé bien du chagrin, mais j’en éprouve infiniment plus en me voyant trahie par un homme qui prétendait servir mes intérêts. Vous croyant sincère, je vous ai trop vite accordé ma confiance. C’est ce qui m’a poussée et me pousse encore à rester modérée dans ma vengeance, car je ne puis oublier que j’ai été votre servante, Anne Boleyn.


     


    Telle une flèche, ces mots se ficheraient droit dans le cœur de Wolsey ! Il tremblerait en les lisant, car il savait que la volonté d’Anne Boleyn avait force de loi pour le roi. C’en était fini de l’hypocrisie. Elle se sentit mieux après avoir fait porter cette lettre dans laquelle elle déclarait ouvertement son inimitié au cardinal. Mais elle n’en demeura pas moins fragilisée et meurtrie, et lorsqu’elle se retrouva seule cette nuit-là, allongée dans le noir, elle répandit un torrent de larmes.


     


    À la Cour, les spéculations allaient bon train. Le grand cardinal qui avait pratiquement régné sur l’Angleterre au cours des vingt dernières années n’était plus en faveur et s’était prudemment retiré dans son manoir de More, dans le Hertfordshire, reconnaissant ainsi qu’il se sentait coupable de l’échec du tribunal à rendre un verdict favorable au roi.


    Henri l’avait laissé partir.


    — Je ne veux plus avoir à poser les yeux sur lui, fulminait-il. Il m’a trahi.


    Circonstance aggravante, l’empereur et le roi de France, ces deux grands ennemis de l’Angleterre, venaient de faire la paix.


    — Leur alliance me laisse isolé et dépourvu de soutien à l’étranger, se plaignit Henri auprès d’Anne.


    Il semblait abattu, à bout de souffle, et ne parlait plus de marcher sur Rome. Quand on vint lui apprendre que le pape le convoquait, il entra dans une colère noire et se vengea sur Catherine en la priant de s’éloigner de la Cour et de s’établir dans l’une des maisons de son douaire, ce qui le laissait libre d’inviter Anne à participer aux chasses estivales.


    Quitter Londres aida Anne à sortir de sa dépression. C’était bon de chevaucher sous le chaud soleil d’août, le long des jolis chemins et des routes brûlantes d’Angleterre. Ils traversèrent une campagne verdoyante et se rendirent à Waltham, Tittenhanger, Windsor. Loin de la ville, l’air était plus léger et on se sentait comme purifié. Henri était plus calme et semblait déterminé à trouver un moyen de faire avancer leur cause, allant jusqu’à parler d’obtenir l’annulation en vertu de son pouvoir absolu. À cet effet, il avait convoqué le Parlement pour le mois de novembre. Anne voyait enfin germer les graines qu’elle avait plantées.


    Elle avait tout de même encore une épreuve à surmonter : l’hostilité du peuple. Les gens massés le long des routes pour regarder passer le roi s’offusquaient de le voir parader en public avec sa maîtresse. Ils manifestaient haut et fort leur indignation et réclamaient leur bonne reine Catherine.


    — On ne veut pas de la catin Anne Bullen !


    Il y eut même des appels à la lapidation pour adultère, tout le monde étant persuadé qu’Anne était la maîtresse du roi. Henri dut se résoudre à rappeler la reine, laquelle les rejoignit à Woodstock, sur le trajet de leur villégiature.


    Catherine reprit donc sa place aux côtés de Henri, souriante et royale, profitant sans retenue de son petit triomphe, tandis que sa rivale était une fois de plus reléguée dans l’ombre. Anne ne trouva plus aucun plaisir à ce voyage. Rien n’avait changé. Elle avait l’impression d’être piégée au sein du trio indécent qu’elle formait avec Henri et Catherine. Étaient-ils condamnés à rester enchaînés pour toujours les uns aux autres ?

  


  
    Chapitre 17


    1529


     


    Le jour de la fête de la nativité de la Bienheureuse Vierge Marie, le cortège royal arriva à Grafton Regis, un petit village niché au cœur de la campagne du Northamptonshire, où Henri possédait un vieux pavillon de chasse. Le cardinal Campeggio devait y rejoindre la Cour durant quelques jours, afin de prendre officiellement congé du roi avant de retourner à Rome.


    Anne venait de sortir du logement qui lui avait été attribué quand elle reconnut le bruit caractéristique d’un groupe de cavaliers pénétrant dans la cour. Elle s’approcha d’une fenêtre. Comme elle l’avait deviné, il s’agissait bien de Campeggio, et celui-ci était par ailleurs accompagné de Wolsey. Palefreniers et serviteurs accoururent pour s’occuper des chevaux et des bagages. Le chevalier messager du roi s’empressa auprès de Campeggio pour conduire cérémonieusement Son Éminence dans ses appartements.


    Quant à Wolsey, il resta seul, sans personne pour s’occuper de lui, le chevalier messager du roi n’ayant fait aucun cas de sa personne. Il semblait avoir vieilli de cent ans. Le grand personnage plein d’assurance et imbu de lui-même avait fait place à un vieil homme aux allures de vaincu qui regardait autour de lui d’un air inquiet, en se demandant s’il avait eu raison de venir.


    Depuis que le cardinal avait quitté la Cour, c’était à peine si Henri avait mentionné son nom. Loin des yeux, loin du cœur, avait pensé Anne. Wolsey avait eu raison de se montrer discret car, au cours d’une de ses violentes colères, Henri avait menacé de lui faire trancher la tête.


    Anne se demanda pourquoi il avait éprouvé aujourd’hui le besoin de se manifester.


    Un homme trapu et entièrement vêtu de noir qui circulait dans la galerie salua Anne en arrivant à sa hauteur. La voyant accaparée par ce qui se passait dans la cour, il jeta lui aussi un coup d’œil par la fenêtre, mais, quand il reconnut Wolsey, il s’écarta précipitamment de l’embrasure comme s’il craignait d’être vu.


    — Eh oui, maître Cromwell, commenta Anne. C’est bien votre vieux mentor que voilà.


    Elle connaissait Cromwell pour l’avoir plusieurs fois croisé en compagnie du cardinal. Avec sa silhouette massive et ses petits yeux porcins, il lui était plutôt antipathique, mais elle savait qu’on le respectait en tant qu’homme de loi pour sa droiture.


    — Je m’étonne qu’il ait la témérité de se présenter sans y avoir été invité, acheva-t-elle.


    — Dame Anne, j’aurais fait la même chose à sa place. Par courtoisie pour le cardinal Campeggio, il se devait de l’accompagner. Le contraire eût été insultant. Mais apparemment, rien n’était prévu pour l’accueillir, en effet.


    Wolsey était toujours seul dans la cour, de plus en plus désemparé.


    — Après avoir trompé le roi, il aurait dû se douter qu’il ne serait pas le bienvenu, répondit Anne.


    — Il n’a pas trompé le roi, répondit Cromwell. Pour avoir travaillé en étroite collaboration avec lui, je sais à quel point il s’est donné du mal pour obtenir l’annulation réclamée par Sa Majesté. Aucun homme n’aurait pu faire plus, ou mieux.


    Anne n’en crut pas un mot.


    — Je vois qu’il vous a trompé aussi, rétorqua-t-elle.


    Cromwell haussa les épaules.


    — Je ne peux que rapporter ce que j’ai vu, dame Anne.


    Puis il sourit, et son visage en fut transformé.


    — Je suis tenté de solliciter votre bienveillance à son égard. Il est souffrant, il a consacré sa vie à servir le roi. Il a été pour moi un bon maître et j’ai pour lui un grand respect. Vous ne pouvez pas savoir combien il est peiné d’avoir échoué à vous satisfaire. Il m’a envoyé cette lettre.


    Il fouilla dans l’écritoire de cuir qu’il transportait avec lui et en sortit un feuillet qu’il lui tendit.


     


    Cette nuit même, j’ai cru mourir. Si le mécontentement de dame Anne est quelque peu apaisé, et je prie le Seigneur pour cela, je vous demande d’user de tous les moyens possibles pour obtenir son indulgence.


     


    Elle leva les yeux vers Cromwell.


    — Vous êtes un serviteur loyal et je vous en félicite, mais vous ne me convaincrez pas que le cardinal travaillait pour la cause du roi, dit-elle. Toutes les preuves portent à croire le contraire.


    Le visage rusé de Cromwell exprimait à présent une certaine irritation.


    — Quelles preuves ? Vous parlez des rumeurs colportées par ses ennemis ? Il n’y a aucune preuve. J’étais à ses côtés. J’ai vu ce qu’il a fait. Il s’est épuisé pour obtenir ce que désirait Sa Grâce.


    Anne s’emporta, indignée.


    — Je ne suis pas naïve, maître Cromwell ! Je sais bien que ma personne ne lui a jamais inspiré la moindre bienveillance. Il a fait tout son possible pour m’empêcher de devenir reine car il savait qu’une fois sur le trône je le détruirais.


    — Non, dame Anne, vous vous trompez. Sans doute êtes-vous manipulée par des jaloux qui veulent la chute du cardinal. Je vous prie de prendre ma parole en considération, car je ne dis que la vérité.


    Et, sur ce, il s’inclina et partit. Elle le suivit du regard, furieuse. Cet homme était un obstiné, incapable d’entendre un autre point de vue que le sien.


    Comme elle se retournait vers la fenêtre, encore frémissante de rage, elle aperçut Norris qui traversait la cour. Comme toujours, le simple fait de le voir lui coupa le souffle. Il était toujours aussi beau et élégant… Parfois elle croyait avoir dompté ses sentiments pour lui, mais dès qu’il apparaissait elle se rendait compte qu’il n’en était rien.


    Norris salua Wolsey et montra du doigt des logements de l’autre côté de la cour. Ainsi, on avait trouvé de quoi accueillir le cardinal. Mais celui-ci allait maintenant devoir affronter Henri, lequel ne se montrerait sûrement pas indulgent avec l’homme qui l’avait trahi après avoir été son ami.


     


    Il restait deux bonnes heures avant le souper, et Anne alla s’allonger un moment pour se reposer. Elle venait de se relever et s’apprêtait à écrire à sa mère quand son père et l’oncle Norfolk se présentèrent à sa porte en demandant à lui parler. Ils semblaient furieux.


    — Le roi a reçu le cardinal Wolsey, lâcha Norfolk d’un ton mauvais.


    — Et très chaleureusement, comme toujours, ajouta sir Boleyn en grimaçant. La Cour tout entière s’attendait à assister à sa disgrâce et certains avaient même engagé des paris à ce sujet, mais non… Henri s’est comporté comme si le cardinal ne lui avait jamais fait faux bond.


    Le visage de Norfolk était cramoisi de rage.


    — Lorsqu’il est entré avec Campeggio, ils sont venus s’agenouiller devant le roi, qui les a tous deux relevés avec des mots aimables. Ensuite Henri s’est éloigné avec Wolsey du côté des fenêtres pour s’entretenir seul avec lui. Personne n’en croyait ses yeux. J’ai entendu le roi dire à Wolsey qu’il pouvait aller se restaurer et qu’ils parleraient de nouveau plus tard.


    — Il faudra pour cela qu’il me passe sur le corps ! s’écria Anne, qui avait écouté ce compte-rendu avec une rage croissante. Wolsey pense avoir mis le pied dans l’embrasure de la porte, mais je ne le permettrai pas. Il m’a causé suffisamment de tort comme cela.


    — Ma nièce, vous avez plus d’influence que quiconque, reprit Norfolk. C’est à vous de convaincre le roi. Ça ne devrait pas être trop difficile de raviver ses griefs contre Wolsey. Rappelez-lui que le cardinal n’a pas tenu ses promesses. Utilisez vos ruses.


    — Je n’ai pas besoin de vos conseils ! rétorqua Anne. Le roi dîne avec moi tout à l’heure, ici même. Je me fais fort d’écarter Wolsey définitivement !


     


    Dans la salle lambrissée, la table était dressée pour deux personnes, avec du linge de table blanc, de l’argenterie étincelante et des gobelets de cristal. Des bougies brillaient dans les candélabres et un bon feu de cheminée atténuait la fraîcheur de la nuit de septembre. Anne s’était habillée avec soin. Les jupes amples de sa robe de velours noir mettaient en valeur sa taille fine, et son profond décolleté bordé de perles était à la fois élégant et audacieux. Une cotte damassée de couleur pourpre rehaussait le tout. Elle avait lâché ses cheveux, pour rappeler à Henri qu’elle n’était pas mariée et toujours vierge.


    Elle l’accueillit froidement et demeura distante, tandis que l’on servait le premier plat.


    — J’ai entendu dire que vous aviez réservé un accueil chaleureux au cardinal Wolsey cet après-midi, lança-t-elle au bout d’un moment sur un ton de défi, en le regardant droit dans les yeux.


    Elle eut la satisfaction de constater qu’il gardait la tête baissée vers son assiette. Elle posa lentement son couteau.


    — N’importe lequel de vos courtisans qui aurait agi comme Wolsey y aurait laissé sa tête, déclara-t-elle en détachant bien ses mots.


    Henri prit un air affligé.


    — À ce que je vois, vous considérez toujours le cardinal comme un ennemi, soupira-t-il.


    Sa naïveté avait quelque chose d’exaspérant.


    — Je n’ai aucune raison de le considérer comme un ami, rétorqua sèchement Anne. Toute personne protégeant un tant soit peu les intérêts de Votre Grâce me donnerait raison.


    — Ma mie, je lui ai parlé et je crois sincèrement qu’il est aussi ébranlé que nous par le verdict de la Cour. Il m’a assuré qu’il avait fait tout son possible pour obtenir le résultat que nous attendions, et je le crois.


    Le ton de Henri était à présent plaintif.


    — Ce ne sont là que des mensonges, mais vous êtes porté à croire tout ce qu’il vous dit ! railla-t-elle. Alors qu’il est de mèche avec le lâche qui nous sert de pape !


    Henri allongea le bras pour tenter de lui prendre la main, mais elle le repoussa.


    — Vous ne pouvez le laisser rentrer en grâce et l’accueillir de nouveau à la Cour, Henri, insista-t-elle.


    — Anne, Wolsey est intelligent et…


    — Trop intelligent pour vous !


    — Écoutez-moi, je vous en prie. Il est le seul à pouvoir apporter une solution à notre problème.


    — C’est ce qu’il vous a dit ? Eh bien, il est étrange que le seul homme qui puisse prétendument apporter une solution n’ait rien trouvé au bout de deux ans d’efforts. Et, quoi qu’il fasse, son influence à Rome ne peut être plus puissante que celle de l’empereur.


    — Anne, j’ai l’intention d’écouter ce qu’il veut me dire, déclara Henri de cette voix qui avait déjà fait taire plus d’un requérant.


    Ils mangèrent en silence. Anne bouillonnait intérieurement de constater que Henri refusait de tenir compte de son avis. Mais, plus que tout, elle tremblait à l’idée que Wolsey allait peut-être se retrouver à nouveau sur le devant de la scène. Ce revirement du roi aurait pu prêter à rire, s’il ne l’avait pas mise en grand danger. Catherine était déjà revenue à la Cour et bientôt ce serait Wolsey. Ils étaient rendus au point de départ. Elle s’efforça de ne pas fondre en larmes – de toute façon, cela n’eût servi à rien car ce soir Henri n’était pas disposé à se laisser attendrir par des pleurs.


    Après avoir avalé une dernière bouchée, il ôta sa serviette.


    — Soyez raisonnable, mon cœur, dit-il en se levant. J’essaie simplement d’agir au mieux et suis donc prêt à écouter les arguments de Wolsey si cela peut nous permettre d’être enfin ensemble.


    Comme elle ne répondait pas, il vint gentiment lui presser l’épaule et partit sans rien ajouter.


     


    Ils auraient dû partir à la chasse le matin, mais Henri avait passé un long moment en tête à tête avec Wolsey et on était déjà l’après-midi. Anne faisait les cent pas dans la galerie, convaincue que le cardinal était en train de manœuvrer pour rentrer dans les bonnes grâces du roi. Dès que Henri apparut, elle se précipita vers lui.


    — Vous m’aviez promis que nous partirions après le petit déjeuner, se plaignit-elle. Et il est plus de midi !


    Henri céda.


    — Très bien. Je dirai au cardinal de poursuivre la discussion avec les lords de mon Conseil, dit-il en s’éloignant pour aller enfiler sa tenue de cavalier.


    Anne fit de même avant d’aller le rejoindre, en bottes et éperons. La cour grouillait de courtisans, de serviteurs, de chevaux et de chiens. Wolsey et Campeggio, qui devaient partir le soir même après le souper, observaient toute cette agitation d’un air désolé. Tandis que Henri montait en selle, Anne leur adressa son plus beau sourire.


    — Je serai de retour avant votre départ, promit le roi aux deux cardinaux.


    Ils s’inclinèrent, tandis qu’il faisait tourner bride à son cheval. Anne ajusta son chapeau à plume et le suivit sur sa haquenée, en se réjouissant de ce que Catherine ne vînt plus chasser avec eux. Elle partit au petit trot sans se retourner. Avec un peu de chance, elle ne reverrait plus jamais le visage de Wolsey.


     


    Elle attendit d’être à plusieurs lieues de Grafton pour mettre son plan à exécution.


    — Je vous ai préparé une surprise, annonça-t-elle.


    — Une surprise ? répéta Henri d’un ton humble et reconnaissant. Puis-je savoir ce que c’est ?


    — Plus tard ! répondit-elle d’un ton taquin, ne voulant pas lui dévoiler ce qu’elle avait prévu, de peur qu’il ne refusât.


    Il se contenta de rire, puis, comme on venait de repérer du gros gibier, la chasse débuta.


    Il était presque 18 heures quand les battues cessèrent. Ils avaient tué six cerfs, dont les carcasses furent chargées sur un chariot. C’était une très belle soirée et les rayons du soleil couchant jetaient une lumière dorée sur le paysage.


    — C’est le temps idéal pour un dîner sur l’herbe, déclara Anne.


    — Sur l’herbe ? s’étonna Henri.


    — Oui, c’est cela, ma surprise ! J’ai demandé que l’on prépare un dîner en plein air dans le parc Hartwell, qui se trouve tout près d’ici.


    Henri hésita. Il semblait déchiré intérieurement. Allait-il choisir de faire plaisir à la dame de son cœur, ou bien prendrait-il le risque de la contrarier en rentrant à Grafton pour voir Wolsey avant que celui-ci ne reparte ?


    — Ma mie, vous pensez à tout, dit-il enfin avec un sourire indulgent. C’est une excellente idée et qui me ravit. Venez, dépêchons-nous ! Cette chasse m’a ouvert l’appétit.


    À défaut d’avoir gagné la guerre, elle venait de remporter une bataille. Il ne lui restait plus maintenant qu’à faire comprendre à Henri qui était vraiment Wolsey et à le convaincre de ne plus le recevoir.


     


    Deux jours plus tard, Henri accueillit à Grafton un nouvel ambassadeur impérial. L’empereur avait rappelé le précédent au moment du procès de Blackfriars, qu’il jugeait biaisé en faveur du roi. Mais, maintenant que l’affaire était renvoyée à Rome, il revenait à de meilleurs sentiments.


    Anne était présente quand Chapuys vint saluer pour la première fois les souverains d’Angleterre. Il s’approcha de l’estrade où se tenaient ces derniers et s’inclina profondément. C’était un homme brun, aux traits aristocratiques, qui portait le sobre habit des hommes de loi. Le roi lui fit un accueil chaleureux et la reine plus encore. Plus tard, lors de la réception en l’honneur de messire Chapuys, Henri le présenta officiellement à son entourage. Avec Anne, l’ambassadeur se montra courtois, mais distant. Ils échangèrent quelques mondanités, mais elle sentit qu’il n’était pas son allié – réflexe attendu, car il savait sûrement qu’elle était destinée à remplacer auprès du roi la tante de son maître. Sa conversation laissait deviner qu’il avait une haute opinion de Catherine. Anne comprit qu’il ne serait jamais de son côté.


    — L’empereur l’a chargé d’œuvrer en faveur d’une réconciliation entre la reine et moi, lui expliqua Henri un peu plus tard. Il ne me l’a pas dit ouvertement, mais c’était implicite. Eh bien, il aura fort à faire, conclut-il avec un rire sans joie.


    Le lendemain matin, Thomas Boleyn vint trouver Anne dans son logement. Il se mit aussitôt à lui parler du nouvel ambassadeur.


    — Ce Chapuys est très malin, prévint-il. Il a déjà fait comprendre au Conseil dans quel camp il était et je crains qu’il ne nous pose des problèmes. Il a derrière lui la puissance de l’Empire et celle de l’Espagne. Soyez vigilante.


     


    En octobre, la Cour retourna à Greenwich, tandis qu’Anne s’isolait à Durham House en compagnie de sa mère. C’était bon de s’extraire un peu de l’atmosphère du palais et aussi de ne plus se quereller avec Henri au sujet de Wolsey, mais très vite elle s’inquiéta de ce qui se passait en son absence. Qu’est-ce que le cardinal pouvait bien tramer dans son dos ? Chapuys, le nouvel ambassadeur, profitait-il de son absence pour œuvrer à la réconciliation de Catherine et de Henri ? De plus, Norris lui manquait, même si elle lui en voulait encore d’avoir accueilli Wolsey à Grafton. Elle s’était montrée froide avec lui après cet épisode et à présent elle s’en voulait. Pour toutes ces raisons, elle eût préféré être à la Cour, plutôt que de perdre son temps à parler broderie avec sa mère et ses servantes !


    Ce fut en cherchant des soies rouges et bleues qu’elle s’aperçut que le coffret dans lequel elle conservait les lettres d’amour de Henri était vide. Quelqu’un en avait brisé la serrure !


    Elle interrogea ceux de ses domestiques qui étaient restés là pendant son absence, mais tous assurèrent n’avoir pas touché au coffre et à leur connaissance aucun étranger à la maisonnée n’était entré par effraction dans ses appartements.


    Quand Henri vint la voir ce soir-là, elle lui parla aussitôt de la disparition des lettres, car il s’agissait d’une affaire d’importance.


    — Quelqu’un a dû les voler. Qui cela pourrait-il être, d’après vous ?


    Elle ne voulait pas citer de nom, mais pensait à Wolsey.


    Henri fronça les sourcils.


    — Le cardinal Campeggio, peut-être. Il a très bien pu envoyer chez vous l’un de ses hommes, avec pour mission de soudoyer un domestique de votre maisonnée en lui demandant de chercher des preuves de nos « conversations indécentes », selon l’expression des tribunaux ecclésiastiques. Ces lettres, je n’ai pas besoin de vous le rappeler, auraient une influence fort dommageable à la conclusion de notre affaire.


    — Je sais que l’Église est corrompue, mais croyez-vous vraiment qu’un cardinal s’abaisserait à voler ?


    — Pour obtenir de telles preuves, oui. Vous et moi, nous savons que nous n’avons pas péché, mais quiconque lirait ces lettres pourrait en tirer d’autres conclusions qui apporteraient de l’eau au moulin de nos ennemis. Si le pape Clément en prenait connaissance, je suis à peu près persuadé qu’il me refuserait l’annulation de mon mariage.


    Anne frissonna. C’était affreux d’imaginer un consistoire de cardinaux épluchant ces lettres, scrutant sa vie privée, en tirant des conclusions erronées. Sans parler des fâcheuses conséquences qui en résulteraient.


    — Il n’y a pas de temps à perdre ! s’écria Henri en se levant d’un bond.


    Il fit appeler un huissier et le chargea d’un message au docteur Gardiner.


    — Vous lui direz qu’il doit immédiatement envoyer des soldats à Douvres sur ordre du roi, afin d’intercepter le cardinal Campeggio et de fouiller ses bagages, y compris ses sacoches. Vous lui préciserez qu’il s’agit de retrouver des lettres volées appartenant à lady Anne.


    L’huissier partit sur-le-champ et Henri vint se rasseoir, mais il avait du mal à tenir en place, tant il était agité.


    — J’espère que je peux compter sur Gardiner pour mener à bien une recherche efficace. Wolsey aurait su exactement quoi faire. Il aurait suivi la trace de ces lettres et les aurait retrouvées.


    Oh, non, songea Anne. Vous n’allez pas vous servir de cette excuse pour rappeler le cardinal.


    Il fallait agir vite pour empêcher Henri d’envoyer chercher Wolsey. Le lendemain matin, elle fit venir son père, son oncle Norfolk et le duc de Suffolk.


     


    Le docteur Gardiner avait fait diligence, mais en vain. Deux jours plus tard, Anne reçut un message de Henri l’informant qu’il n’y avait pas trace des lettres et qu’une fouille minutieuse des bagages de Campeggio et de ceux de sa suite n’avait rien donné.


    Ainsi elle ne s’était pas trompée : les lettres étaient probablement en la possession de Wolsey et il se préparait à les utiliser contre elle. Plus que jamais, il y avait urgence à le faire tomber.


     


    Sir Boleyn et Norfolk exultaient.


    — Le roi a accepté d’inculper le cardinal en utilisant la procédure de praemunire, pour avoir permis à une puissance étrangère d’interférer dans les affaires du royaume. Nous n’avons pas eu à chercher loin pour trouver des preuves contre lui : le simple fait qu’il ait occupé la fonction de légat du pape nous a suffi à établir sa culpabilité.


    — Ses terres et ses biens vont lui être confisqués, ajouta Norfolk. Bien fait pour lui.


    Anne ne put qu’admirer leur efficacité. Elle avait accepté de les aider pour discréditer le cardinal auprès de Henri, mais jamais elle n’aurait cru qu’ils obtiendraient un tel résultat. Au mieux, elle avait espéré un bannissement de la Cour. Elle était définitivement débarrassée de Wolsey et en fut immensément soulagée. Ce soir-là, elle en dansa de joie avec sa mère.


    Huit jours plus tard, Wolsey fut déchu par Henri de son poste de lord-chancelier.


    — Lord Suffolk et moi-même allons lui réclamer le Grand Sceau d’Angleterre, vint lui annoncer Norfolk. Il doit rester chez lui à Esher pendant que l’on rédige l’acte d’accusation contre lui.


    Le grand cardinal était fini, il n’avait plus aucune emprise sur le roi. Et c’était à elle, la jeune femme qu’il avait traitée d’écervelée, qu’il devait sa chute.


     


    Henri vint la voir, encore furieux contre Wolsey, mais fort satisfait de s’être approprié ses biens.


    — York Place est à moi, maintenant, déclara-t-il. Cela fait des années, depuis que Westminster a brûlé, que je n’ai pas eu dans Londres une résidence digne de ce nom. Eh bien, voilà qui est réglé. Je vais renommer ce palais « Whitehall » et nous y habiterons ensemble. Je le fais rénover pour vous. Il ressemblera à ces palais des Pays-Bas dont vous me parlez si souvent. Demain, nous irons le voir et vous déciderez des améliorations à y apporter.


    Elle l’écouta avec exaltation parler des travaux qu’il souhaitait. Whitehall était une résidence d’archevêque et ne possédait pas de logement convenable pour Catherine, mais Henri ne prévoyait rien pour elle. Anne comprit qu’elle aurait là-bas sa propre Cour, tout comme une reine – sauf qu’elle n’en aurait pas le titre.


    Sa mère, qui logeait encore chez elle, l’accompagna le lendemain en tant que chaperon pour visiter le palais avec Henri. Il lui avait donné rendez-vous à 10 heures et était accompagné de Norris. Comme toujours, le cœur d’Anne battit la chamade en voyant ce dernier, mais elle prit plus que jamais garde à ne pas trahir ses sentiments, car elle craignait d’être devinée par sa mère qui la connaissait trop bien.


    Elle tendit à Henri sa main à baiser et demanda poliment à Norris comment il se portait. Il était entièrement vêtu de noir, fait inhabituel.


    — Je me porte bien, dame Anne, lui dit-il, tandis que ses yeux bleu clair plongeaient dans les siens. Néanmoins, vous me trouvez aujourd’hui dans une grande affliction car ma pauvre femme est morte.


    La nouvelle fit à Anne l’effet d’un coup de tonnerre.


    — Je suis vraiment désolée, sir Henry, parvint-elle à dire.


    Elle revit Mary Fiennes quatorze ans plus tôt, en France, telle qu’elle était alors : une jeune et jolie blonde, pleine de vie et de gaieté.


    Henri fit circuler leur petit groupe de salle en salle, en évoquant avec enthousiasme ses projets de transformation. Anne suivait lentement, à peine consciente des splendeurs à couper le souffle qui l’entouraient. Norris s’entretenait avec le roi d’un ton jovial et ne semblait pas trop attristé par la mort de sa femme. Ils avaient dû faire un mariage de raison, prenant en compte les intérêts des deux parties, comme tant d’autres couples. Anne n’arrêtait pas de penser que Norris était désormais libre.


    L’homme qu’elle aimait n’était plus marié.


    Mais Henri était le seul à pouvoir lui offrir la couronne qu’elle désirait si fort.


    Au-dessus d’eux s’élevaient les poutres peintes de la grand-salle et Henri expliquait qu’il en ferait d’abord retirer les armoiries de Wolsey – elles étaient partout, comme un pénible rappel de la grandeur passée du cardinal. Pendant ce temps, Anne se demandait si c’était si important que cela, d’être reine. Le véritable amour se trouvait à présent à sa portée, tout comme la couronne qu’elle convoitait depuis si longtemps. Entre les deux, elle allait devoir choisir.


    Elle avait toujours eu l’impression qu’elle ne trouverait pas l’épanouissement dans une simple vie de femme mariée. Elle aspirait à quelque chose de plus et, avec l’aide de Dieu, ce qu’elle atteindrait bientôt grâce à Henri dépasserait toutes ses espérances. En tant que reine, elle aurait l’occasion d’accomplir de grandes choses. De plus, ses enfants seraient de sang royal, et cela comptait énormément. L’un de ses descendants, sa chair et son sang, serait un jour assis sur le trône d’Angleterre. Ses héritiers gouverneraient après lui pendant les siècles à venir. C’était là une forme d’immortalité : elle voulait être reine et mère de l’héritier du trône.


    Elle dut s’avouer qu’elle était plus attirée par le pouvoir que par Norris. Il se tenait en ce moment sur l’estrade auprès de Henri. En les observant ainsi côte à côte, elle comprit soudain que l’amour n’était pas ce qui comptait le plus pour elle. Le pouvoir passait avant tout le reste. De toute façon, quoi qu’elle éprouvât pour Norris et même s’il était désormais veuf, jamais Henri ne l’aurait laissée partir. Elle lui appartenait déjà. Comme le disait si bien le vers de Wyatt : « Noli me tangere, au seul César je suis ! »


    Elle se contenterait d’aimer Norris de loin. Le côtoyer ajouterait un peu de piment à sa vie et elle penserait à lui pour ressentir les émois sensuels que Henri ne parvenait pas à éveiller en elle.


    Elle se tourna résolument vers le roi et lui sourit.


    — Il faudra enlever ces rideaux, dit-elle.


     


    Elle n’était pas encore tout à fait débarrassée de Wolsey. Depuis qu’il s’était approprié les biens du cardinal, Henri avait oublié une partie de son ressentiment et de sa colère. Aussi, quand Wolsey implora le pardon du roi à la fin du mois d’octobre, celui-ci l’autorisa-t-il à rester archevêque d’York, deuxième dans la hiérarchie de l’Église d’Angleterre après l’archevêque de Cantorbéry.


    Anne en fut ulcérée.


    — C’est inadmissible ! s’exclama rageusement l’oncle Norfolk quand Anne s’en plaignit auprès de lui. Il va falloir régler son compte à ce fripon une bonne fois pour toutes.


    Un petit groupe composé de Norfolk, du père d’Anne, de Georges, du duc de Suffolk et de quelques courtisans qui nourrissaient une rancune tenace contre le cardinal se réunit donc à Durham House, avec Anne à sa tête, pour comploter contre Wolsey et préparer sa chute. Le Parlement allait bientôt siéger et il fallait trouver le moyen de faire passer un acte d’accusation qui priverait le cardinal non seulement de ses biens et de ses fonctions, mais aussi de sa vie. Il n’y avait pas de temps à perdre.


     


    Henri arriva un beau jour à Durham House sans se faire annoncer, alors qu’Anne s’exerçait au luth tandis que sa mère cousait auprès d’elle. Il semblait surexcité. Il exultait.


    — Foxe et Gardiner sont rentrés de Rome ! annonça-t-il.


    — Le pape a enfin statué en votre faveur ? demanda-t-elle en se levant, n’osant pas espérer.


    — Non, ma mie, ce n’est pas cela, soupira-t-il tandis qu’une ombre passait sur son visage. D’après eux, il ne faut rien attendre de ce pape Clément. Par contre, ils ont retrouvé une vieille connaissance qui propose une solution brillante à ma grande affaire. Il se nomme Thomas Cranmer et ils l’ont rencontré par hasard alors qu’ils passaient la nuit à l’abbaye de Waltham en venant ici. Il est membre de l’université de Cambridge et fuyait une maladie qui fait rage dans cette ville.


    Débordant d’enthousiasme, il l’attira vers le siège d’une fenêtre donnant sur la rivière.


    — Ils étaient ravis de passer la soirée ensemble et Gardiner a proposé d’offrir le dîner. La conversation est venue à un certain moment sur la grande affaire et ils ont demandé à ce docteur Cranmer son avis sur la question. Il a répondu qu’il ne l’avait pas étudiée en détail, mais qu’il pensait que la validité de mon mariage devait être jugée par les docteurs en théologie des universités, et non par le pape.


    Anne contempla fixement Henri. Cette fois, elle avait compris où il voulait en venir. Cette idée était en effet un coup de génie et sans doute le meilleur moyen pour eux de faire avancer leur affaire. Les hommes d’université avaient souvent des opinions radicales et avant-gardistes, ils seraient sûrement de leur côté.


    — Et si les universités se prononçaient en votre faveur, que se passerait-il ? demanda-t-elle tout de même.


    — Cela, il faut le demander au docteur Cranmer, ma mie. Je l’ai fait venir pour que vous puissiez lui parler.


    Il se leva et se dirigea vers la porte.


    — Entrez, ordonna-t-il.


    Le docteur avait une quarantaine d’années, c’était un clerc sobrement vêtu avec des yeux tristes, une ombre de barbiche au menton et un sourire nerveux. Dès qu’il se mit à parler, une expression passionnée se peignit sur son visage. Visiblement, le sujet l’intéressait énormément.


    — Il n’y a qu’une seule vérité en la matière, expliqua-t-il d’une voix docte. Cette vérité, on doit la chercher dans les Écritures, et il faut pour les interpréter des érudits formés à cette tâche. Et cela peut se faire aussi bien dans les universités qu’à Rome. Si vous aviez commencé par interroger les érudits, vous auriez mis un terme à cette affaire depuis longtemps.


    — En admettant que les universités tranchent en faveur de Sa Grâce, quelle valeur aurait leur opinion ? demanda Anne.


    — Cette affaire relève des lois divines et non du droit canonique, aussi l’autorité du pape n’est-elle pas nécessaire. Si les théologiens des universités décident que le mariage du roi n’est pas valide, alors il sera considéré comme nul et il suffira d’une déclaration officielle de l’archevêque de Cantorbéry en ce sens, laquelle laissera le roi libre de se marier.


    — Cela semble tellement facile, soupira-t-elle.


    — Mon ami, j’aime votre raisonnement, le félicita Henri en passant un bras autour des épaules de Cranmer. Je veux que vous laissiez de côté toutes vos affaires en cours, pour écrire un traité exposant votre point de vue sur la question de ma séparation.


    Cranmer parut ravi et inquiet à la fois, mais il accepta. Le jour même, Henri demanda au père d’Anne de préparer un logement à Durham House pour le docteur Cranmer, afin que celui-ci pût travailler dans de bonnes conditions. Sir Boleyn, bien entendu, se montra très empressé à obéir. Jamais l’on ne meubla aussi rapidement des salles. Cranmer s’attela aussitôt à la tâche.


    Anne le reçut plusieurs fois à dîner ou à souper. Elle trouva en son invité un homme instruit et rassurant. Il s’intéressait aux idées de l’humanisme et s’exprimait avec passion sur les arguments en faveur de la Réforme qui était si souvent discutée à la table des Boleyn. Très vite, sir Boleyn fit de Cranmer l’aumônier de la famille et cet austère théologien devint un membre de la maisonnée. Anne en vint même à le considérer comme un ami.


     


    — Je suis de plus en plus persuadé que tout serait plus facile pour moi sans le joug du pape, commenta Henri en regardant fixement les flammes qui dansaient dans l’âtre. Mon royaume irait mieux et mon peuple serait ravi de ne pas avoir à payer des impôts à Rome.


    Il frappa sa paume de son poing.


    — Pourquoi devrions-nous suivre les injonctions spirituelles d’un homme qui me refuse une annulation pour des raisons politiques ? Il ne voit donc pas que j’ai désespérément besoin d’un héritier ?


    Il commençait à s’échauffer tout seul. Ces derniers temps, il était sujet à des sautes d’humeur.


    — Et pourquoi Catherine refuse-t-elle de me rendre ma liberté ? poursuivit-il en fulminant. Pourquoi faut-il qu’elle soit si butée ? Je ne rajeunis pas, Anne. J’ai trente-huit ans. Vous rendez-vous compte que je pratique l’abstinence depuis plusieurs années ?


    Il lui jeta un regard angoissé et chargé de désir.


    — Nous ne pouvons prendre le risque de…, murmura-t-elle.


    — Je le sais et je ne demande rien, l’interrompit-il. Nous sommes à présent tout près de réussir. Je peux attendre. Dieu sait à quel point j’ai de l’entraînement.


    — Combien de temps faudra-t-il encore pour recueillir les avis des différentes universités ? demande Anne.


    — Quelques semaines, quelques mois tout au plus. L’année prochaine à cette époque, vous porterez peut-être mon fils sous votre ceinture. Songez-y, Anne.


    — Et le pape ? demanda-t-elle.


    — Je veux être le souverain absolu de mon royaume, déclara Henri. Je ne serai sous la tutelle de personne et ne tolérerai aucune interférence de la part d’étrangers.


    Elle sourit, comblée de voir qu’il découvrait enfin l’étendue de sa force et de son pouvoir. Il n’y aurait jamais un autre Wolsey.


     


    Le roi avait nommé sir Thomas More pour remplacer Wolsey au poste de lord-chancelier. Anne avait beaucoup entendu parler de la probité de More en tant qu’avocat, ainsi que de sa remarquable érudition. Henri le tenant pour un ami, elle avait eu plusieurs fois l’occasion de le rencontrer. C’était un homme intègre, mais dangereux du simple fait qu’il avait un certain poids. On l’écoutait quand il parlait et on respectait ses opinions, car il les défendait librement, sans crainte d’être puni et sans rechercher de faveurs.


    Depuis un certain temps, Henri tentait de persuader sir Thomas de reconnaître publiquement son mariage comme invalide.


    — S’il accepte de me soutenir, cela aidera fortement ma cause, avait-il expliqué à Anne. Même le pape la considérera avec plus de bienveillance.


    Malheureusement, il revenait toujours découragé de ses entretiens avec More.


    — Je n’arrive pas à le convaincre de se rallier à mon point de vue, se lamenta-t-il une fois qu’il se promenait avec Anne dans les jardins par une fraîche journée de novembre.


    Il semblait attristé plutôt que fâché, ce qui donnait la mesure de l’affection qu’il portait à More.


    — Que lui avez-vous dit pour le convaincre ? demanda Anne, un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.


    — Que je n’exigeais pas de lui qu’il aille contre sa conscience. Qu’il devait être en accord avec Dieu avant que d’être en accord avec moi.


    Et c’est ainsi que vous l’encouragez à vous soutenir !


    — Au moins, il a accepté la charge de chancelier, poursuivit Henri. Il n’en voulait pas, mais j’ai insisté en disant que j’avais besoin d’un homme tel que lui.


    Anne n’approuvait pas cette nomination.


    — Est-il sage de confier une telle charge à un homme qui s’oppose à vous dans l’affaire la plus importante de toutes ? demanda-t-elle.


    — Ma mie, n’ayez crainte. Nous avons décidé que je le laisserais en dehors de ma grande affaire et que de son côté il ne chercherait pas à intervenir. Sur ce point, son pouvoir de chancelier serait limité. Ce sera votre oncle Norfolk qui s’en occupera en tant que président du Conseil, et il sera assisté de lord Suffolk.


    Au moins, cela était une bonne nouvelle car, au-dessus de Norfolk et de Suffolk, il y avait… Anne Boleyn ! Elle avait l’oreille du roi, donc Norfolk et Suffolk n’auraient d’autre influence que celle qu’il lui plairait de leur accorder. Avec cette perspective en tête, elle parvint à afficher un visage souriant quand Henri invita sir Thomas More à célébrer son avancement en dînant avec eux dans ses appartements particuliers. More la salua avec affabilité. Étant un ami de longue date de la reine, il avait dû s’asseoir plus d’une fois à cette même table avec Catherine et Henri, mais, s’il fut décontenancé de trouver Anne en ce lieu, il ne le montra pas. Au cours du dîner, il se révéla être un convive joyeux et montra un esprit si sage et avisé au sujet de plusieurs affaires qu’Anne comprit pourquoi il attirait les gens à lui, et pourquoi il était universellement apprécié et admiré.


    Elle voulut savoir quelle était la position de ce grand homme par rapport à la Réforme.


    — Sir Thomas, avez-vous déjà lu la traduction de la Bible par William Tyndale ? demanda-t-elle.


    — Oui, dame Anne, répondit-il.


    Puis il se tourna vers Henri.


    — Votre Grâce sait sans doute que l’évêque Tunstall m’a donné la permission de lire des livres hérétiques.


    — Vous êtes le seul homme à qui je puis permettre cela en toute confiance, commenta Henri en souriant. Sir Thomas traque l’hérésie, ajouta-t-il à l’intention d’Anne.


    — La Bible de Tyndale n’est pas un livre hérétique, monsieur, déclara Anne. Elle présente la vérité pour que les gens du peuple puissent la lire dans leur propre langue.


    — J’ai bien peur que ce ne soit pas uniquement cela, dit doucement More. Tyndale n’a pas hésité à modifier le texte pour dissimuler la vérité. Cela me peine de le dire, dame Anne, mais, avec ce provocateur de Robert Barnes, il déverse constamment des injures contre l’Église, les sacrements et la messe. Si on laisse ces deux-là continuer impunément ainsi et si des livres comme les leurs se mettent à circuler librement, l’hérésie deviendra une plaie, sachez-le ; la confusion et la misère envahiront ce royaume. Nous assistons à la plus grande attaque contre l’Église que l’Angleterre ait jamais connue.


    Elle songea qu’elle aurait dû s’attendre à une telle réponse. Les opinions conservatrices de More n’étaient un secret pour personne.


    — Mais ne pensez-vous pas que tout le monde devrait avoir le droit de lire les Écritures en anglais ? Correctement traduites, bien entendu.


    — Je crains que non, dame Anne. Voudriez-vous laisser à des ignorants le soin d’interpréter la parole de Dieu ?


    — Je préférerais qu’un simple laboureur puisse la lire et se faire sa propre opinion, plutôt que de voir l’Église continuer à manipuler la Bible pour servir ses intérêts.


    — Ma charmante compagne que voici est devenue une théologienne, plaisanta Henri.


    Anne frémit. Elle ne voulait pas être traitée avec condescendance !


    — Une bonne théologienne, renchérit More. Ils auraient bien besoin à Rome de personnes douées comme elle pour la rhétorique.


    — Je parle avec mon cœur, rétorqua sèchement Anne. Car ce sont des sujets qui comptent pour beaucoup de gens.


    — Cela est vrai, répondit More. Mais peut-être est-il préférable de les laisser à ceux qui peuvent les comprendre. Sa Grâce ici présente est très instruite en théologie et ne laisserait jamais personne tomber dans l’hérésie.


    — Je suis donc hérétique parce que je voudrais que l’on puisse lire la Bible en anglais ?


    — Ma mie, ce n’est pas ce que voulait dire sir Thomas, intervint Henri.


    Bien sûr que c’était ce qu’il avait voulu dire. Tout le monde savait quelle haine il vouait aux hérétiques. S’il avait pu, il les aurait tous brûlés.


    Sir Thomas eut un sourire conciliant, mais son regard était glacial.


    — Loin de moi l’idée de vous taxer d’hérétique, confirma-t-il. Je dis simplement que c’est une hérésie de lire les Écritures en anglais.


    — En effet, convint Henri. Et je veux éradiquer l’hérésie en mon royaume.


    — En cela, Votre Grâce peut compter sur mon total soutien, déclara More.


    Anne décida de ne pas insister. Ils avaient repris leur conversation entre hommes et elle n’aurait rien obtenu en cherchant à intervenir de nouveau. Le moment viendrait où elle aurait vraiment son mot à dire. Aujourd’hui, elle s’était fait un ennemi en la personne de More – car elle n’était pas dupe de ses manières amicales –, mais elle finirait par triompher. Pour cela, il fallait d’abord que Henri fît d’elle sa reine. Et le plus tôt possible.


     


    Le palais de Whitehall grouillait encore d’ouvriers quand Henri insista pour s’y installer début novembre, à temps pour l’ouverture de la session du Parlement. Certains des magnifiques appartements attribués à Anne étaient déjà habitables – il s’était rendu sur place presque tous les jours en pressant les ouvriers d’accélérer – et elle put les occuper avec sa mère, laquelle était toujours présente en guise de chaperon pour faire taire les ragots.


    Henri avait encore augmenté sa maisonnée et engagé de nombreuses dames et domestiques pour la servir. Anne s’était sentie obligée de demander à la femme de George d’être du nombre et fut surprise que celle-ci acceptât. Ayant sa belle-sœur auprès d’elle, elle guetta chez elle les signes d’une conduite dissolue, mais n’en trouva pas. Jane se comportait de manière irréprochable, mais gardait ses distances, surtout quand George se montrait. L’animosité entre eux était palpable.


    Parmi les palefreniers et les huissiers qui la servaient, Anne sélectionna des hommes de confiance pour être ses yeux et ses oreilles à la Cour. Sans livrée, ils pouvaient se fondre discrètement dans la foule des courtisans et des serviteurs, écouter les ragots, se mêler à des conversations apparemment anodines et la tenir ainsi informée de ce qu’elle devait savoir.


    Sa garde-robe comprenait à présent une foule de tenues somptueuses, ses coffrets étaient pleins de joyaux – assez pour payer la rançon d’un roi. Les solliciteurs se pressaient à sa porte. Il ne lui manquait plus que la couronne pour être reine. Comble du bonheur : Catherine n’était pas là pour lui faire de l’ombre – elle résidait en ce moment à Greenwich, et bientôt, avec l’aide de Dieu, elle quitterait définitivement la Cour.


    Une reine se devait d’être un modèle de vertu, du moins était-ce ce qu’on avait toujours dit à Anne. Ayant jalousement protégé la sienne pendant des années, elle trouvait injuste d’être la cible de calomnies prétendant le contraire. Mais elle allait confondre ses détracteurs en poursuivant ouvertement la cause de la Réforme, en faisant connaître ses opinions et en œuvrant pour un changement profond de l’Église. Elle passait beaucoup de temps à lire des livres de dévotion et avait pris l’habitude d’avoir avec elle un exemplaire des lettres de saint Paul, afin de montrer à tous qu’elle suivait le chemin de la droiture et de la vertu.


    Elle se mit en colère quand on lui rapporta que Henri avait gracié un prêtre condamné à mort pour avoir récupéré de l’or en grattant des pièces de monnaie.


    — C’était une erreur, de sauver ce prêtre, lui reprocha-t-elle plus tard. Ils sont déjà trop nombreux et ils soutiennent la reine !


    — Calmez-vous, ma mie, dit-il. Tout cela sera bientôt derrière nous.


    Elle avait beau essayer de se raisonner, elle était à cran et s’emportait pour un rien. Ces délais interminables étaient insupportablement frustrants et elle avait de plus en plus de mal à se contrôler. Elle s’en prenait alors à Henri, lequel faisait preuve d’une patience remarquable, alors que leur affaire continuait à progresser à un rythme d’escargot. Même Cranmer mettait un temps infini à boucler son traité. Il voulait une argumentation sans faille, ne cessait-il de répéter. De son côté, Anne voulait surtout que la question de son avenir fût enfin réglée. Elle détestait la personne qu’elle était en train de devenir, mais ce n’était pas facile de rester avenante et détachée quand on hurlait intérieurement. Elle aurait préféré ne pas nourrir de rancœur envers ceux qui étaient à l’origine de la pénible condition qui était la sienne – à savoir Catherine, Wolsey et le pape Clément –, mais c’était plus fort qu’elle. Il lui arrivait même de souhaiter leur mort. En plus de les haïr, elle les craignait, car ils pouvaient encore la contrecarrer et faire échouer ses plans.


    Le temps filait et elle avait l’impression qu’il jouait contre elle.


    — Allez-vous me laisser encore longtemps dans cette situation ? se plaignait-elle auprès de Henri quand elle se laissait déborder par ses humeurs. J’aurais pu avoir déjà fait un beau mariage et avoir des enfants.


    Ces crises, bien entendu, poussaient le roi à agir. Il pressait alors Cranmer de se dépêcher, harcelait Catherine, reprochait à son Conseil de ne pas en faire assez pour le soulager de son fardeau. Puis il revenait vers Anne, tout penaud, avec des cadeaux : un coupon de velours mauve pour une robe ; une selle française de velours noir, frangée de soie et d’or, avec son marchepied assorti ; une selle blanche conçue pour monter à deux, car cela leur arrivait de partager la même monture. Il dépensait des centaines de livres pour l’amadouer.


    Mais il demeurait hélas impuissant à lui offrir ce qu’elle désirait plus que tout, à savoir une situation stable. Elle ne parvenait pas à oublier que son présent comme son avenir dépendaient entièrement du roi. S’il lui prenait de ne plus l’aimer, elle serait aussitôt dévorée par les loups. Cela la rendait irritable, et l’affaire des chemises en fut une illustration.


    Anne savait coudre et aussi broder. Elle exécutait des travaux d’aiguille d’une finesse exquise et en était très fière. Aussi entra-t-elle dans une colère noire le jour où Henri mentionna avec désinvolture que, ayant déchiré sa chemise lors d’une partie de jeu de paume, il l’avait confiée à la reine pour qu’elle la reprisât.


    — Puisqu’elle n’est pas votre femme, elle n’a pas à réparer vos chemises !


    Il la regarda, interloqué.


    — Elle les a toujours raccommodées et brodées.


    Comment pouvait-il être aussi niais ? Elle eut envie de l’étrangler.


    — Ce n’est pas une raison ! Vous ne devriez pas l’encourager ainsi, en vous comportant comme si vous étiez son mari ! À l’avenir, vous m’enverrez vos chemises. C’est moi qui les raccommoderai et les broderai.


    N’importe qui osant s’adresser au roi sur ce ton se serait retrouvé enfermé à la Tour, mais Anne n’en était plus à s’inquiéter de cela. D’ailleurs, Henri ne se mit pas en colère, mais prit au contraire un air piteux.


    — Je suis désolé, ma mie, je ne voulais pas vous offenser. Vous avez raison. Je vous confierai mes chemises.


    Elle s’irritait également qu’il se donnât tant de mal pour avoir l’air en bons termes avec la reine, ce qui l’obligeait notamment à rester à ses côtés quand ils apparaissaient en public. En vérité, ils se montraient d’une telle amabilité l’un envers l’autre que c’en était héroïque. Néanmoins, Henri assurait à Anne qu’il ne s’agissait que d’une façade et qu’ils ne partageaient plus aucune intimité en privé.


    Elle découvrit bientôt que ce n’était pas tout à fait le cas quand, par une froide et sombre nuit de novembre, le roi se présenta dans ses appartements de Whitehall et s’affala dans un fauteuil.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète de le voir à ce point affligé.


    — C’est Catherine ! lâcha-t-il d’un ton énervé. J’ai dîné avec elle – pour la forme, alors s’il vous plaît ne me regardez pas ainsi, d’autant plus que je regrette de m’être donné cette peine. Elle n’a cessé de se plaindre, disant souffrir les affres du purgatoire et être maltraitée par un mari qui refuse de lui rendre régulièrement visite. Je lui ai répondu qu’elle exagérait, que je n’avais pas partagé sa table ces derniers temps parce que j’étais occupé, le cardinal ayant laissé les affaires du gouvernement en grand désordre. Et pour ce qui était de la visiter dans ses appartements personnels et de partager sa couche, je lui ai rappelé que je n’étais pas son mari et que de nombreux docteurs m’en avaient donné l’assurance.


    — J’imagine aisément sa réaction, répondit Anne d’un ton las.


    — Eh bien, elle a une fois de plus répété que mon affaire n’avait aucun fondement. Je lui ai donc dit que j’attendais l’opinion des universités pour la transmettre à Rome, en ajoutant que si le pape ne déclarait pas notre mariage nul et non avenu, je le dénoncerais comme hérétique et épouserais qui bon me semble.


    — Et cela l’a-t-il enfin fait taire ?


    Il semblait réellement abattu, comme souvent quand il venait d’affronter Catherine. La reine se montrait toujours calme et résolue au cours de leurs disputes, tandis qu’il perdait son sang-froid et se répandait en vaines menaces.


    — Elle a répondu que pour chaque érudit qui serait de mon côté, elle en trouverait mille pour confirmer la validité de notre mariage.


    Anne secoua la tête.


    — Ne vous ai-je pas dit que chaque fois que vous vous disputez avec la reine, elle s’arrange pour avoir le dessus ? demanda-t-elle avec un soupir amer. À force de l’écouter, vous finirez par adhérer à son raisonnement et par me rejeter ! Hélas, j’aurai perdu mon temps et ma jeunesse pour rien !


    — Par Dieu, Anne, comme vous êtes cruelle ! protesta Henri. Vous savez bien que je ne vous abandonnerai jamais. Vous êtes toute ma vie ! Et vous devriez savoir que je tiens mes promesses !


    Il se leva et marcha vers la porte. Élevé comme un roi et régnant depuis deux décennies, il ne pouvait comprendre le sentiment d’insécurité qui oppressait Anne.


    — Adieu, dit-il sans même tenter de l’embrasser. Je retourne à Greenwich pour y chercher un peu de paix et de tranquillité.


     


    Il revint au bout de quelques heures, tout contrit. Pour se faire pardonner son emportement, il annonça que sir Boleyn serait bientôt non seulement comte de Wiltshire, mais aussi comte d’Ormond. Piers Butler étant mort, le titre que Thomas Boleyn avait longtemps convoité lui revenait enfin. Tout en remerciant Henri avec de grands élans d’amour et de gratitude, Anne songea qu’il y avait dans ce geste bien plus que l’octroi d’un titre. En vérité, le roi la préparait ainsi à de plus grands privilèges. La fille d’un comte était plus digne d’un roi que celle d’un vicomte.


    Une semaine plus tard, elle assista à la cérémonie d’anoblissement, assise fièrement près du trône, tandis que son père s’agenouillait pour recevoir les ornements de ce nouveau rang qui faisait de lui l’un des plus grands pairs du royaume. En tant qu’héritier de son père, George devenait lord Rochford, tandis qu’elle-même serait lady Anne Boleyn – provisoirement, avant d’être reine. Sur leur blason, le taureau des Boleyn serait remplacé par le lion noir d’Ormond.


    Le lendemain, le roi organisa un festin à Whitehall pour célébrer l’ascension de sir Boleyn. Il insista pour avoir Anne à ses côtés dans le fauteuil d’apparat que Wolsey avait toujours réservé à Catherine. Par ce geste, il la plaçait sans ambiguïté au-dessus des autres dames de la Cour. Elle aperçut Eustache Chapuys, l’ambassadeur de l’empereur, qui l’observait d’un air désapprobateur, mais y prêta à peine attention. Bientôt, lui aussi s’agenouillerait devant elle.


    À son mariage, il y aurait une grande fête, elle y tenait absolument. En vérité, dans la belle robe blanc et argent à l’allure virginale qu’elle portait ce soir-là, on aurait presque pu la prendre pour une mariée. L’atmosphère était festive, les plats abondants et succulents. Il ne manquait que le prêtre pour l’échange des anneaux et la bénédiction des époux. Mais pour cela, il lui faudrait encore attendre !


     


    Henri avait promu George au Conseil privé. En digne fils de Thomas Boleyn, il était censé suivre les traces de son père et poursuivre la carrière de diplomate pour laquelle il montrait un réel talent. Il jouissait déjà d’une grande influence à la Cour. Sa vie privée, par contre, était un désastre. Anne savait qu’il était pratiquement séparé de sa femme. Elle avait tenté d’amener Jane à se confier, mais en vain.


    À plusieurs reprises, elle avait croisé George en compagnie d’un très beau jeune homme au parler un peu rude, mais qui excellait au luth et au clavier.


    Elle demanda son nom à Norris.


    — Il s’appelle Mark Smeaton, répondit celui-ci avec une étincelle chaleureuse dans le regard.


    Il était toujours en deuil, mais elle le sentait prêt à se jeter à ses pieds au moindre encouragement de sa part.


    — Pourquoi cette question ? voulut-il savoir.


    — George a l’air de l’apprécier, mais il me semble pourtant de basse extraction.


    — Il a récemment été nommé palefrenier de la Chambre privée. Son père était charpentier, à ce qu’on dit.


    — Dans ce cas, je ne devrais pas me moquer, dit-elle avec un petit sourire en coin. Notre Seigneur était lui aussi fils de charpentier. Pourtant, il y a chez ce Mark Smeaton un je-ne-sais-quoi de grossier et de sournois.


    Pour commencer, elle n’aimait pas la manière insistante dont il la regardait, comme pour l’évaluer.


    — Je crois qu’il est flamand. Il était dans la maisonnée de Wolsey et s’est élevé grâce à son talent pour la musique. Donnez-lui n’importe quel instrument et il en jouera.


    Il savait aussi danser et ne manquait pas d’en faire la démonstration chaque fois qu’on donnait un bal dans la salle d’apparat. Anne remarqua qu’il portait des vêtements – chemises, culotte et chapeaux – de la meilleure qualité. Visiblement, Henri le payait bien.


    Il chanta une fois à la demande du roi pour divertir la Cour, mais Anne trouva son jeu dramatique exagéré.


    — Le miel devient écœurant, consommé avec excès, murmura sir Boleyn, qui se trouvait à côté d’Anne. Qui est ce personnage mal dégrossi ?


    Cependant, George se montrait de plus en plus souvent avec Mark, parfois en compagnie de Francis Weston, un autre gentilhomme de la Chambre privée du roi. Weston était quant à lui un jeune homme sympathique, blond aux yeux bleus, aux goûts vestimentaires extravagants, également doué pour le luth. Parfois, Anne et ses deux plus proches suivantes – ses cousines, la belle Madge Shelton, et Mary Howard, la fille de Norfolk – se joignaient à leur groupe, ainsi que Norris, Bryan et d’autres galants. Un jour, Anne crut reconnaître sur une table un recueil de poèmes manuscrits appartenant à George, auquel il tenait beaucoup depuis toujours. Elle le prit et l’ouvrit. La page de garde portait en effet l’inscription suivante : « Ce livre est le mien. George Boleyn, 1526 ». Mais en dessous, il y avait un ajout : « Appartient à Mark S. »


    Cette découverte la perturba. George appréciait donc ce Mark au point de lui offrir son précieux recueil de poèmes ? Un simple palefrenier méritait-il une telle manifestation d’amitié de la part d’un homme de l’envergure de George ? Elle en vint alors à s’interroger sur le train de vie de gentilhomme que menait Smeaton. Était-ce grâce à George, qu’il était aussi bien habillé, possédait plusieurs chevaux à la Cour et se permettait des serviteurs portant sa livrée ? Où trouvait-il l’argent pour tout cela ?


    À la Cour de France, Anne avait entendu parler d’hommes qui s’aimaient entre eux. En Angleterre, personne ne mentionnait jamais de telles relations contre-nature. Elle ne pouvait pas croire qu’un lien charnel existât entre son frère et Mark. Ce dernier semblait d’ailleurs s’intéresser aux dames de la Cour – elle avait elle-même été la cible de ses regards lubriques (par chance, Henri n’avait rien remarqué). Quant à George, il avait une réputation de coureur de jupons et lui avait avoué ne pouvoir résister à aucune femme.


    Leur amitié s’expliquait plutôt par leur passion commune pour la musique.


     


    Trois semaines avant Noël, alors que le Parlement siégeait déjà depuis un mois, les membres de la Chambre des communes vinrent présenter au roi une liste de quarante-quatre chefs d’accusation contre Wolsey. Anne en fut d’abord réjouie, car enfin Henri daignait tenir compte de son avis et elle voyait aboutir ses efforts pour faire tomber le cardinal. Elle ne tarda pas à déchanter : le roi semblait encore réticent à lever la main sur son vieil ami et refusait d’aborder le sujet avec elle.


    Comme toujours à l’approche de Noël, elle se sentait déprimée. Elle allait encore passer les fêtes seule, pendant que Catherine trônerait à la Cour. Elle décida donc de se rendre à Hever, pour être au moins en famille. Dans un an, avec l’aide de Dieu, tout serait différent et elle présiderait les festivités de Yule.


    Inquiet de la voir dans cet état d’esprit, Henri la supplia de rester, mais elle ne se laissa pas fléchir et décida par ailleurs de le battre froid tant qu’il n’aurait pas pris la bonne décision concernant Wolsey. Malheureusement, il n’était pas assez subtil pour saisir le message. Par ailleurs, il envisageait de plus en plus sérieusement des changements radicaux dans ses prises de position vis-à-vis de l’Église. Avant qu’elle ne quitte la Cour, la veille de Noël, alors qu’ils inspectaient les rangées de coupes de vermeil qui devaient être offertes aux courtisans les plus privilégiés, il se tourna vers elle :


    — Savez-vous, ma mie, que j’ai pris une grande décision ? Si le pape se prononce contre moi, je n’en tiendrai pas compte. J’ai autant de respect envers l’Église de Cantorbéry que les gens de l’autre côté de la Manche en ont pour celle de Rome. Et c’est ce que je dirai à Catherine. Elle ne doit rien attendre du pape.


    — L’Angleterre se porterait mieux si elle n’était pas enchaînée à Rome, renchérit Anne.


    — Je commence à le penser, approuva Henri. Seul un jugement en ma faveur pourrait me faire changer d’avis.


     

  


  
    Chapitre 18


    1530


     


    Une fois à Hever, Anne commença à s’inquiéter de ce qui se passait à la Cour en son absence. Cela lui déplaisait de savoir Henri en compagnie de Catherine et de sa fille. Elle s’agaçait de penser qu’ils profitaient ensemble des festivités, alors qu’elle-même en était exclue. Aussi s’empressa-t-elle de retourner à Londres dès le lendemain de la Nuit des Rois.


    Elle trouva Henri très déprimé.


    — J’ai vécu l’enfer sans vous, lui dit-il. J’ai déjà attendu trop longtemps une réponse et ne supporte plus cette situation.


    Anne posa une main sur la sienne.


    — Faisons confiance aux universités.


    Henri hésita.


    — S’il reste encore une chance pour que le pape juge l’affaire en ma faveur, je préfère attendre son verdict, plutôt que de me déterminer par rapport à celui des universités.


    Cette réponse mit Anne au comble du désespoir. Ainsi, le roi redoutait toujours de s’opposer au pape. Il était depuis trop longtemps un bon fils de l’Église et un adversaire de l’hérésie. Quand il était en colère, il fanfaronnait en menaçant d’aller jusqu’au schisme, mais au fond son cœur restait fidèle à Rome. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il oublierait sa loyauté envers l’Église quand le pape prendrait une décision contre lui – car Clément avait bien trop peur de l’empereur pour accorder au roi d’Angleterre l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon. À ce moment-là, Henri admettrait peut-être enfin que l’homme qui portait la triple couronne était aussi faible et faillible que n’importe quel mortel.


     


    Tout en se demandant pourquoi Henri l’avait réclamée sur-le-champ, Anne se hâtait vers les appartements particuliers du roi.


    — Sa Grâce est bouleversée, annonça Norris en la faisant entrer.


    Ils échangèrent un regard, et une fois de plus elle sentit entre eux cette mystérieuse et puissante connexion, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Elle détourna la tête et rejoignit Henri, qu’elle trouva en compagnie du docteur Butts. Celui-ci la salua en s’inclinant quand elle entra.


    — Le cardinal est très malade, annonça Henri en levant vers elle un visage dévasté. J’avais envoyé le docteur Butts s’enquérir de son état et en vérité je suis très touché par ce qu’il vient de me rapporter. Que Dieu nous préserve de la mort de Wolsey, car pour rien au monde je ne voudrais le perdre !


    L’affection du roi pour Wolsey ne s’éteindrait donc jamais, comme elle le craignait depuis le début. Mais si le cardinal était mourant, cela importait peu.


    Le médecin prit la parole.


    — Je crains, lady Anne, qu’il ne tienne pas plus de quatre jours s’il ne reçoit aucune parole de consolation de Sa Grâce et de vous-même.


    Henri en avait les larmes aux yeux.


    — Je lui envoie cette bague, murmura-t-il en l’ôtant de son doigt pour la donner à Butts. Il la reconnaîtra, car c’est lui qui me l’a offerte. Dites-lui que mon cœur lui a pardonné et que je lui souhaite une bonne santé. Que Dieu le garde en vie !


    Il prit la main d’Anne.


    — Mon aimée, pour l’amour de moi, envoyez je vous prie au cardinal un gage de votre affection et des paroles de réconfort.


    Il ne pouvait plus nuire à personne, à présent. On devait se montrer charitable envers les mourants, ennemis ou pas. Elle détacha de sa ceinture un petit carnet en or de tablettes de cire  3 et le tendit au docteur Butts.


    — Je lui souhaite également un bon rétablissement, dit-elle.


    Fut-ce l’effet des mots de réconfort et des gages d’amitié, ou celui des bons soins prodigués par le docteur Butts, Anne n’aurait pas su le dire, mais la santé de Wolsey s’améliora soudainement et la brève bouffée de sympathie que le vieil homme lui avait inspirée se dissipa aussitôt. Elle recommença à se plaindre de lui auprès de Henri, le désignant comme l’un des principaux responsables de leur situation et le mentionnant régulièrement dans leurs conversations afin d’exciter la colère du roi contre lui. Au début, le roi ne se montra pas très réceptif, mais elle ne tarda pas à se rendre compte qu’elle progressait. À force de s’entendre dire que Wolsey l’avait dupé, les sentiments de Henri se gâtèrent. Anne sentit que le moment était venu de frapper.


    — La sympathie de Votre Majesté pour le cardinal est fort louable, mais il ne mérite pas votre indulgence, lui assura-t-elle. Je vous supplie de ne pas le recevoir. Je sais qu’il vous inspire de la pitié, mais il ne serait pas convenable d’honorer un traître d’une audience.


    — Pourtant, ma mie…, commença Henri.


    — Ne m’appelez pas « ma mie », l’interrompit-elle, furieuse. Parfois, il me semble que vous l’aimez plus que moi ! Eh bien, il vous faudra choisir entre nous deux. J’en ai assez enduré comme cela.


    — Mon cœur, soyez raisonnable ! supplia-t-il en se levant pour l’embrasser. Ne trouvez-vous pas qu’il est assez puni par mon mécontentement ?


    Anne le repoussa.


    — D’autres, pour des délits moins graves, auraient déjà posé leur tête sur le billot. Mais vous n’aurez pas besoin d’aller aussi loin, Henri. Je vais tout simplement faire mes bagages.


    — Non ! s’écria-t-il comme elle se dirigeait vers la porte. Non, Anne, ne me quittez pas ! Que serait ma vie sans vous ? Je vous aime ! Je vous promets de ne pas recevoir le cardinal. Je ferai tout ce que vous voudrez, pourvu que vous acceptiez de rester avec moi.


    Ainsi, ils se réconcilièrent. Si Henri lui en voulut de ce chantage, il ne le montra pas. Sa passion semblait même avoir été ravivée par la crainte de la perdre.


    Norris la reconduisit hors des appartements du roi.


    — Avez-vous entendu ce qu’a dit Sa Grâce ? demanda-t-elle.


    Il lui sourit.


    — Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, lady Anne.


    — Je vais en finir une fois pour toutes avec ce cardinal, murmura-t-elle. Même si je dois pour cela soudoyer la moitié de la Cour !


    — Vous n’en aurez pas besoin, lui assura-t-il. Nombreux sont ceux qui feraient n’importe quoi pour l’empêcher de revenir au pouvoir.


    Elle ne lui avoua pas qu’elle avait dans la maison de Wolsey un domestique qui espionnait pour son compte, avec pour mission de trouver de quoi inculper le cardinal. George l’avait aidée à mettre en place ce piège qui leur avait déjà coûté une bourse pleine d’or.


    L’argent n’avait pas été dépensé en vain, car bientôt un serviteur de la maison du cardinal désireux de se montrer loyal envers son roi vint spontanément rapporter au Conseil privé qu’un médecin de son maître avait évoqué une correspondance de ce dernier avec le pape. Le médecin fut aussitôt arrêté pour être interrogé.


    Le soir même, Henri en parla à Anne au cours du souper. Il était furieux.


    — Le cardinal a demandé au pape de m’excommunier et de jeter l’interdit sur le royaume d’Angleterre si je ne vous renvoyais pas de la Cour et si je ne traitais pas la reine avec le respect qui lui était dû.


    Cette nouvelle mit Anne en rage.


    — Vous le voyez maintenant tel qu’il est ! Comme le plus vil des traîtres. Vous comprenez à présent qu’il a toujours cherché à nous faire perdre du temps et à bafouer mon honneur.


    Elle se mit à pleurer.


    — En vérité, je ne puis continuer ainsi, gémit-elle. Je suis fatiguée de tout cela. Souvent je pense qu’il serait mieux de mettre un terme à notre relation et de poursuivre notre chemin chacun de notre côté.


    Henri se mit lui aussi à pleurer.


    — Ma mie, ne parlez pas de me quitter !


    — Vous n’avez pas la moindre idée de ce que je vis, sanglota-t-elle. Tout le monde me croit votre maîtresse et selon certaines rumeurs je vous aurais même fait des bâtards. Ma réputation est ruinée, par la faute de Wolsey et de ce lâche de Clément. Ne voyez-vous pas que cela me détruit ? Wolsey devrait payer pour ce qu’il a fait ! Il mérite d’être arrêté.


    — Ce n’est pas si simple, s’écria Henri en se tamponnant les yeux, dans un effort pour se ressaisir. La lettre dont a parlé ce médecin est introuvable et sans elle le dossier contre le cardinal est trop mince. Je ferais n’importe quoi pour vous, Anne, mais accuser Wolsey sur la base d’un simple témoignage irait contre mon honneur et contre toute justice.


    — Mais vous avez le témoignage du médecin ! s’écria-t-elle, au bord de l’hystérie. Des hommes ont déjà été décapités sur la foi de dépositions de témoins.


    — Les témoignages étaient alors nombreux. Ici, nous n’en avons qu’un.


    Elle décida de ne pas insister. Elle avait échoué, mais demain serait un autre jour.


    — Pardonnez ma véhémence, dit-elle en séchant ses larmes. Je me suis laissé emporter, car cela me révolte de vous savoir trompé et trahi.


    — Je sais parfaitement avoir été trompé et trahi, Anne, soupira Henri. Vous remuez le couteau dans la plaie.


     


    Anne traversait le palais de Whitehall à grands pas. Elle allait dans les appartements du roi et elle était furieuse. Henri avait gracié Wolsey et elle se demandait bien pourquoi ! Elle passa devant Norris sans attendre d’être introduite, avec la ferme intention de faire savoir au roi ce qu’elle pensait de cette folie.


    — Vous auriez dû le faire arrêter ! s’écria-t-elle en entrant dans la salle où celui-ci se trouvait.


    Il demeura impassible.


    — Vous voudriez me voir corrompre la justice rendue en mon nom ? rétorqua-t-il.


    — Sans corrompre la justice, rien ne vous obligeait à lui accorder une telle faveur, répondit-elle du tac au tac.


    Ils en restèrent là, mais la tension autour de Wolsey ne pouvait que monter car Anne ne parvenait plus à maîtriser sa peur et sa colère. Elle était terrorisée à l’idée de voir revenir Wolsey à la Cour. Une fois dans la place, sachant qu’elle le haïssait, il s’emploierait par tous les moyens à la détruire. Elle avait conscience de mettre la patience de Henri à rude épreuve, mais elle ne pouvait plus tenir sa langue. Entrant un jour dans ses appartements particuliers, elle le surprit en train de parler avec sir John Russell, un courtisan qui avait derrière lui une brillante carrière. Russel exhortait Henri à faire preuve de bienveillance envers le cardinal.


    — C’est un excellent homme d’État, monsieur, et personne ne vous a servi plus loyalement, même s’il a échoué à…


    Anne ne le laissa pas terminer.


    — Sir John, je m’étonne de vous entendre faire auprès du roi l’éloge d’un homme accusé de nombreux délits contre lui. Sa Grâce lui a pardonné, mais elle n’a rien oublié.


    Russel parut désarçonné par son aplomb. Il aurait peut-être riposté si elle lui en avait laissé le temps, mais elle lui tourna le dos et sortit, non sans avoir remarqué que Henri la fusillait du regard – peu lui importait, ce sir John avait mérité d’être remis à sa place et plus jamais elle ne lui adresserait la parole.


    Henri la rattrapa.


    — Anne, en dépit de l’amour que vous m’inspirez, je ne vous permets pas de rabrouer un gentilhomme de ma maison en ma présence, lui reprocha-t-il sous l’œil narquois des courtisans qui se trouvaient à proximité. Ne vous en déplaise, j’ai gracié Wolsey, et cela signifie que ses fautes sont bel et bien oubliées, du moins par moi et c’est tout ce qui compte.


    — Dans ce cas, je supplie Votre Majesté de me pardonner aussi, rétorqua-t-elle d’un ton cinglant.


    Puis elle fit une gracieuse révérence et s’éloigna.


    Il vint la retrouver, bien sûr, repentant et terrifié à l’idée qu’elle pût le quitter, ou menacer de le faire. Elle accepta gracieusement ses excuses. Comme toujours après une querelle, il se montra plus entreprenant que jamais, aussi se laissa-t-elle embrasser et caresser.


    Elle se rendait compte qu’elle allait parfois trop loin en lui dévoilant le fond de sa pensée. C’était imprudent. Apparemment, elle n’avait pas encore vaincu tous ses démons intérieurs. Et un autre démon l’attendait aussi à l’extérieur, plus dangereux que tous les autres : Wolsey.


     


    Les querelles continuèrent, alimentées par la réticence de Henri à passer à l’acte après le traité de Cranmer, qui était maintenant terminé. Le printemps vint, puis l’été, et il hésitait encore, répugnant à faire l’ultime pas vers le schisme avec Rome. Anne avait beau faire pression sur lui et le harceler, il résistait.


    — Vous étiez pourtant enthousiaste, quand le docteur Cranmer vous a parlé pour la première fois de son idée, lui rappela-t-elle.


    — Oui, mais depuis j’ai longuement réfléchi aux conséquences probables d’une telle position. J’ai eu une autre idée. Je vais demander aux Lords spirituels et temporels d’intervenir auprès du pape pour réclamer un jugement en ma faveur.


    — Et vous croyez vraiment que cela suffira à le convaincre ? demanda Anne d’un ton dédaigneux. J’ai vingt-neuf ans, je ne rajeunis pas. Si vous voulez que je vous donne des fils, il vous faut montrer un peu plus d’autorité.


    — Anne, si je décide de m’opposer au jugement du pape, l’empereur risque de me déclarer la guerre. Avez-vous conscience du nombre d’ennemis que m’a valu la grande affaire ? Pas seulement à l’étranger, mais ici dans mon royaume, dans ma propre Cour ? Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai mis pour vous dans la balance ? Ma popularité, la sécurité de l’Angleterre, et même mon trône !


    — Peu m’importe, répliqua-t-elle avec emportement, en ayant à l’idée qu’elle devait absolument empêcher le roi de la considérer comme une partie du problème. Ce qui compte, c’est nous et notre mariage. J’ai lu une ancienne prophétie selon laquelle une reine serait brûlée à notre époque. Cela pourrait bien être moi ! Je sais qu’on me hait et je le regrette. Mais, même si je devais souffrir un millier de morts, mon amour pour vous n’en serait pas le moins du monde diminué.


    Il l’embrassa passionnément, ses inquiétudes envolées, du moins pour le moment. Elle fut soulagée de le voir calmé, mais il était passé bien près des reproches et cela fut pour elle un coup de semonce. Elle résolut de lui manifester un peu plus de déférence – et de lui montrer qu’elle était toujours la douce jeune fille dont il était tombé amoureux.


     


    Henri était parti rendre visite à la princesse Marie, qui résidait à Hunsdon. Elle avait maintenant quatorze ans, mais se montrait rarement à la Cour depuis le début de la grande affaire car ses deux parents souhaitaient la protéger des ragots.


    — Elle me manque, avait-il expliqué Anne. De plus, je voudrais m’assurer que l’obstination de Catherine n’a pas déteint sur elle.


    Il revint d’une humeur massacrante.


    — C’est un comble, pour un homme, de s’entendre dire par sa propre fille qu’il est dans l’erreur, grommela-t-il. Elle semble avoir oublié le respect qu’elle me doit. Il est clair que Catherine l’a endoctrinée car elle m’a répété les arguments de sa mère. Je lui ai dit que je reviendrais la voir quand elle aurait accepté la vérité. Eh bien cette petite insolente m’a rétorqué qu’elle était prête à m’obéir en toutes choses, sauf pour ce qui allait contre sa conscience.


    — Elle n’a donc aucun respect pour son père et pour son roi ? demanda Anne, indignée.


    — Elle ne m’avait jamais défié auparavant, se lamenta Henri. Jamais.


    Il semblait réellement atteint. Quand Anne servait encore dans la maisonnée de Catherine, elle avait pu observer le roi avec sa fille. Elle savait à quel point il l’adorait – et, à l’époque, celle-ci le lui rendait bien.


     


    Quand les Lords spirituels et temporels envoyèrent leur requête à Rome, Henri eut un regain d’espoir. De son côté, Anne n’attendait rien de cette démarche et en effet des semaines s’écoulèrent sans la moindre réponse. Enfin, en septembre, il fut évident que le pape répugnait encore à se prononcer sur la question de l’annulation car il suggéra d’autoriser plutôt le roi à avoir deux épouses.


    — Deux épouses ! tonna Henri. L’Église ne condamne-t-elle pas la bigamie ?


    — Comment peut-il justifier une idée pareille ? demanda Anne, que la proposition choquait terriblement.


    — Il prétend que cela causerait moins de scandale qu’une annulation.


    Secrètement, Anne jubilait. En s’abaissant à aller jusque-là, Clément avait perdu toute crédibilité auprès de Henri – et, s’il y avait une justice, auprès de l’ensemble de la chrétienté.


    — J’en ai fini avec lui, déclara Henri avec un regard d’acier. J’aurais dû m’en remettre depuis le début à ma conscience, qui est une cour de justice plus élevée que celle de Rome, laquelle est totalement corrompue. C’est Dieu, je le sais, qui guide mes actions. Clément m’a fait attendre pendant trois ans. À présent il va savoir que ma patience est à bout. Faites venir Cranmer !


     


    Un jour où Anne se promenait à Greenwich sur les rives de la Tamise tout en songeant aux opinions des universités qui n’arrivaient toujours pas, elle fut abordée par Thomas Cromwell. Il était désormais membre du Conseil privé du roi et Henri parlait de lui en termes très élogieux, se disant impressionné par le zèle qu’il mettait à défendre sa cause. Anne n’éprouvait pas une grande sympathie pour l’homme, même s’il défendait avec elle la Réforme, ainsi que l’idée d’une traduction de la Bible. Pour qu’elle l’acceptât tout à fait, il fallait à présent qu’il décidât d’user de ses considérables talents pour obtenir une annulation.


    Henri n’était plus un jeune monarque, il avait mûri et elle ne craignait plus qu’il s’en remît entièrement à un conseiller, comme il l’avait fait avec Wolsey. Néanmoins, elle voyait bien que l’influence de Cromwell ne cessait de croître. Pourtant, si celui-ci comprenait que la volonté d’Anne Boleyn avait force de loi aux yeux du roi, ils s’entendraient à merveille.


    Cromwell s’inclina devant elle.


    — Lady Anne, j’ai à vous annoncer quelque chose qui devrait vous intéresser. Une nouvelle preuve contre le cardinal vient d’être présentée au Conseil.


    — Une nouvelle preuve, maître Cromwell ?


    Il jeta des regards prudents alentour, mais il n’y avait personne à portée de voix, car l’on était début novembre et il faisait très froid dehors. La plupart des courtisans restaient dans le château, blottis près des feux de cheminée et des braseros. Cromwell baissa la voix.


    — Nous avons des lettres prouvant que Wolsey a écrit à l’empereur et au roi de France pour leur demander d’intercéder en sa faveur auprès du roi Henri. C’est une démarche bien imprudente, n’est-ce pas, lady Anne, de la part d’un homme qui a déjà dû se défendre contre une procédure de praemunire ? Bien entendu, le geste est considéré comme une trahison et il devra en répondre.


    — Le roi ne met pas en doute cette accusation ?


    Il y avait à peine quelques jours, Henri vantait encore les mérites de Wolsey et s’émerveillait de la manière dont il s’acquittait de son rôle spirituel dans le Yorkshire.


    — Non, répondit Cromwell. Au moment même où nous parlons, un mandat d’arrêt est en cours de préparation.


    Une lueur attristée passa fugitivement dans les petits yeux de Cromwell.


    — Je vois que vous êtes désolé pour votre vieux maître, lui dit-elle.


    — C’était un bon maître, murmura-t-il pensivement.


    Puis sa bouche reprit son pli obstiné.


    — Mais je ne vais pas m’attendrir sur le sort d’un homme coupable de trahison. Cela vous intéressera sans doute de savoir que c’est le comte de Northumberland qui a été chargé d’arrêter le cardinal au nom du roi.


    Il s’agissait de Harry Percy, qui avait maintenant succédé à son père – il y avait là une sorte de justice immanente.


    — N’est-ce pas particulièrement approprié ? demanda doucement Cromwell en lui jetant un regard entendu.


    Anne se souvint de cette fois, dans l’allée des tilleuls près du monastère des frères de l’Observance, quand un homme vêtu de noir l’avait surprise dans les bras de Harry.


    — C’était vous, au monastère ! s’exclama-t-elle. Vous nous avez vus ! Vous saviez !


    — Je sais aussi tout ce qui s’est passé à ce moment-là, car j’étais alors l’homme de confiance du cardinal. Harry Percy n’était pas fiancé à Mary Talbot. Il avait vaguement été question de les unir, et c’est Wolsey qui est intervenu pour accélérer les choses. Il cherchait à se venger des Boleyn, qui s’étaient moqués de lui. Estimez-vous heureuse qu’il se soit limité à cela avec vous. Il s’est montré moins magnanime avec Buckingham, en l’envoyant au billot.


    Anne le regarda fixement.


    — Ma promesse de fiançailles avec Harry était donc tout à fait légale ?


    — Oui, car vous aviez des témoins. Mais le cardinal l’a annulée et Percy a dû s’incliner pour ne pas s’exposer au courroux du roi. Je suis désolé pour vous, lady Anne. C’était très cruel de sa part. Mais à présent, vous tenez votre vengeance.


    — On dirait que vous pensez que j’ai tort de vouloir me venger.


    Ainsi, elle avait eu raison depuis le début au sujet de Wolsey.


    — Personne ne songera à vous en blâmer, assura Cromwell.


     


    En dépit du temps pluvieux, Anne sortit pour regarder Henri jouer à la soule  4. Ils se trouvaient à Hampton Court, ce palais tentaculaire que Wolsey s’était fait construire, puis avait offert à son souverain – un geste extravagant visant à le rassurer sur sa loyauté. Le roi venait de marquer un but quand l’huissier de Wolsey, George Cavendish, s’approcha en s’inclinant.


    — Votre Grâce, le cardinal est mort, annonça-t-il.


    Henri devint livide.


    — Mort ? répéta-t-il en écho.


    — Oui, monsieur. Il était malade depuis des mois et s’est trouvé si mal durant son transfert à Londres que son cortège a dû s’arrêter à Leicester, où les moines de l’abbaye lui ont donné asile. Il est mort chez eux hier soir.


    Cavendish était au bord des larmes et évitait de regarder Anne. Il avait toujours été dévoué à son maître.


    Henri déglutit.


    — A-t-il dit quelque chose à mon sujet, avant de mourir ? demanda-t-il d’une voix rauque.


    Cavendish eut l’air mal à l’aise.


    — Qu’a-t-il dit ? insista Henri. Je veux le savoir.


    — Pardonnez-moi, monsieur, mais il a dit que s’il avait servi Dieu avec autant de diligence qu’il avait servi Votre Grâce, Notre Seigneur ne l’aurait pas abandonné dans ses vieux jours.


    Il y eut un silence tendu.


    — J’aurais préféré qu’il vive ! lâcha Henri.


    Puis il s’éloigna précipitamment.


     


    Anne le laissa seul, car il fallait lui laisser le temps d’encaisser le choc. Elle attendit qu’il revienne vers elle, ce qui ne tarda pas.


    — C’est donc Dieu qui le jugera, commenta-t-il sobrement en parlant de Wolsey.


    On voyait à son visage ravagé qu’il avait pleuré des heures durant.


    — Avec vous, il aurait affronté un juge terrestre, lui rappela-t-elle. Il devait savoir qu’il finirait dans la Tour.


    — Était-il vraiment un traître ? demanda-t-il, troublé.


    — Vous savez bien que oui.


    — Je sais ce que ses ennemis ont bien voulu me dire de lui.


    — Vous aviez des preuves ! Ses lettres.


    — Mais avait-il vraiment l’intention de trahir ?


    Il semblait rongé par le doute.


    — Quelle autre intention aurait-il pu avoir ?


    Il la regarda alors, les yeux embués de larmes, puis son expression se durcit.


    — Oui, c’était un traître, à la botte de Rome. Il a finalement été jugé par le Seigneur.


    Henri ne serait probablement jamais allé jusqu’à faire exécuter un cardinal de l’Église. Il aurait sûrement pardonné à Wolsey, comme tant de fois auparavant, en raison de la profonde affection qu’il avait toujours éprouvée pour lui. Sa mort l’affectait profondément.


    À la Cour, par contre, on allait s’en réjouir car le cardinal n’avait suscité que haine et envie parmi les courtisans. Anne eut bien du mal à cacher sa joie. Cela lui était un tel soulagement de savoir que Wolsey ne se mettrait plus en travers de son chemin.


    En apprenant la nouvelle, son père et l’oncle Norfolk exultèrent.


    — Bon débarras ! cracha Norfolk.


    Décidant de fêter dignement l’événement, George et le nonchalant Francis Weston vinrent trouver Anne pour l’entraîner dans le cabinet du maître des réjouissances.


    — J’ai une excellente idée pour un tableau vivant, expliqua George. Francis est d’accord.


    — Un tableau vivant ? Maintenant ?


    — Oui, justement. Il s’appellera La Descente aux enfers du cardinal Wolsey.


    Anne se demanda ce qu’en dirait Henri, mais elle se laissa gagner par l’enthousiasme de George et de Weston, qui d’ailleurs ne faisaient qu’exprimer ce que tout le monde pensait. Elle applaudit donc leur idée de se déguiser en diablotins et de se munir de fourches, afin de pousser dans une fosse ardente l’acteur qui jouait le rôle de Wolsey, tout cela au son de notes discordantes. La Cour hurla de rire. Henri ne protesta pas, même s’il éprouvait probablement encore du chagrin de la mort de son ami. Cromwell se montra choqué de cette mascarade et préféra détourner le regard.


     


    Anne apprit bientôt que Marguerite d’Autriche avait succombé à une forte fièvre. Elle en fut sincèrement touchée. L’année précédente encore, la régente avait habilement négocié un traité entre la France et l’Espagne, désormais connu sous le nom de traité de la paix des Dames, car elle avait signé au nom de l’empereur Charles pour l’Espagne, tandis que madame Louise représentait son fils François, roi de France.


    — C’était une grande dame, commenta Henri.


    — Et une source d’inspiration, renchérit Anne.


    Tout comme la grande reine Isabelle, Marguerite d’Autriche avait montré qu’une femme pouvait gouverner aussi bien qu’un homme – et Anne entendait bien le montrer à son tour.


     


    Catherine était à Richmond, gravement malade et alitée. Anne ne put s’empêcher d’espérer qu’elle suivrait Wolsey dans la tombe et que la grande affaire en serait ainsi résolue, mais elle se reprocha aussitôt cette pensée fort peu charitable. Henri, qui en avait par-dessus la tête de Catherine, ne manifesta aucune compassion envers celle-ci et demeura à Hampton Court.


    — Je ne veux pas risquer d’être contaminé, déclara-t-il. Il y a la peste à Richmond.


    Il se contenta d’envoyer à Catherine des lettres autoritaires la pressant d’entrer en religion. Bien que très affaiblie, elle ne se laissa pas intimider et persista dans son refus.


    Anne ne s’en inquiéta pas. Bientôt les universités feraient connaître leur opinion et dans quelques mois – peut-être moins – elle serait reine. Elle s’inquiétait un peu à l’idée qu’on risquait de lui reprocher de descendre d’une lignée moins prestigieuse que celles de Catherine ou des précédentes reines d’Angleterre. Certes, du côté de sa mère elle était apparentée par les Howard à une ancienne famille royale, mais cela ne suffisait pas ; c’était le père qui comptait, et ils seraient nombreux à objecter qu’elle était de trop basse extraction pour être reine. Il y avait néanmoins une rumeur dans la famille, transmise depuis des générations, selon laquelle les Boleyn auraient eu pour ancêtre un seigneur normand arrivé en Angleterre au XIIe siècle.


    Elle en discuta avec un membre du Collège des Hérauts, qui fut chargé de dresser son arbre généalogique. À sa grande joie, il parvint à retracer sa lignée jusqu’à un grand seigneur, Eustache, comte de Boulogne, qui avait pris pour femme une jeune fille de la famille royale anglaise et dont la petite-fille avait épousé le roi Étienne.


    Henri lut attentivement l’arbre qui établissait cette parenté, puis regarda Anne en fronçant les sourcils.


    — Quel est le fripon qui a fait ça ? demanda-t-il. C’est une pure invention. Les fils de cet Eustache sont devenus rois de Jérusalem.


    Il semblait bien informé sur ses ancêtres royaux.


    Elle tâcha de cacher sa déception, mais se défendit du mieux qu’elle le put.


    — Il avait un autre fils, et c’est lui mon ancêtre.


    — Hmm, grommela Henri. Mieux vaut ne pas trop se vanter de tout cela.


    — C’est pourtant la vérité ! protesta Anne.


    — Je vous ai dit non, Anne ! Je ne veux pas que vous deveniez la risée de tous.


    Il demeura inflexible.


    Il n’apprécia pas non plus la devise qu’elle avait fait broder sur les nouvelles livrées de ses serviteurs : « Ainsi sera, groigne qui groigne » – il en sera ainsi, ne vous en déplaise. Un message pour quiconque aurait osé contester son droit à devenir reine.


    — Voulez-vous vraiment vous couvrir de ridicule, Anne ? Vous devriez savoir mieux que personne que « Groigne qui groigne, vive Bourgogne ! » est la devise de l’empereur, vous qui avez servi à la Cour de sa tante ! Déjà les gens en font des gorges chaudes. J’ai vu hier Chapuys sourire en regardant passer l’un de vos serviteurs.


    Anne sentit ses joues s’enflammer. Elle n’avait pas pensé à la devise de Bourgogne, mais se rendait compte à présent qu’elle s’en était inspirée. Mortifiée, elle donna immédiatement ordre de faire retirer cette phrase de ses armoiries.


     


    Catherine ne mourut pas. Pour des raisons connues de lui seul, Le Seigneur n’avait pas encore décidé de la rappeler à lui. Elle rejoignit Henri à Greenwich pour les fêtes de fin d’année, où elle retrouva également la princesse Marie. Anne partit une fois de plus de son côté à Hever pour les réjouissances de Noël, même si le mot était mal approprié car elle n’avait pas l’esprit à se réjouir. Une année venait de s’écouler. Une de plus de perdue ! Elle se consola en se disant que ce serait la dernière. Henri lui avait promis que leur mariage serait célébré dans les mois à venir.


    


    
      
        3. Les tablettes de cire étaient des planchettes de bois creusées en cuvettes dans lesquelles on coulait de la cire. Rassemblées en codex, elles formaient des carnets. Le carnet d’ivoire, d’argent ou d’or était la version de luxe portée à la ceinture par les princes. (NdT)

      


      
        4. Soule : Ancêtre du football.

      

    

  


  
    Chapitre 19


    1531


     


    Lady Willoughby, en tant qu’ancienne dame d’honneur de Catherine et descendante de la grande noblesse espagnole, avait toujours manifesté à Anne un profond mépris. En femme qui avait son franc-parler, elle ne faisait pas mystère de ce que lui inspirait la grande affaire du roi. Aussi, quand Anne la croisa dans une galerie le jour de son arrivée à Greenwich, l’atmosphère devint-elle soudain aussi glaciale que dans la cour du château.


    — Oh, lady Anne, minauda la baronne en s’écartant pour laisser passer Anne et ses gens chargés de bagages. Nous espérions que vous resteriez à Hever.


    — De mon côté, j’avais espéré que tous les Espagnols seraient en mer, rétorqua Anne.


    — Ce sont là des paroles irrespectueuses envers la reine, notre bonne maîtresse, la réprimanda lady Willoughby.


    Anne décida de rabattre son caquet à cette insupportable personne.


    — Celle dont vous parlez n’est pas une véritable reine et je préférerais la voir pendue plutôt que de la reconnaître comme ma maîtresse ! rétorqua-t-elle.


    Et là-dessus elle s’éloigna sans laisser à sa tourmenteuse la moindre chance de répondre. Elle alla droit chez Henri, qui se montra comme toujours ravi de la revoir et lui fit un accueil chaleureux. Ils dînèrent ensemble, seuls, dans ses appartements particuliers.


    — J’aurais aimé vous avoir près de moi à Noël, ma mie, lui dit-il. Les festivités étaient merveilleuses et il y avait beaucoup de monde. Le plus agréable fut pour moi de partager tout cela avec Marie. C’est une vraie jeune femme maintenant, cultivée et accomplie.


    Anne sentit son sang bouillir.


    — Vous parlez de la Marie qui ose vous défier en soutenant ouvertement sa mère ? s’emporta-t-elle. C’est merveille de vous entendre la complimenter ainsi, quand elle a oublié ses devoirs envers vous !


    Henri la regarda fixement, tandis qu’une rougeur de mauvais augure envahissait son cou.


    — Il me semble que vous avez tendance à vous oublier, commenta-t-il. Nous sommes séparés depuis des jours, j’avais hâte de vous retrouver, et voilà qu’à peine arrivée vous commencez par des récriminations.


    — J’étais de mon côté folle de joie à l’idée de vous revoir, mais vous semblez vivre dans l’illusion, s’écria Anne. Mais peut-être allez-vous m’annoncer que la princesse a changé d’avis en ce qui vous concerne et est devenue obéissante ?


    — Non, Anne, mais elle est ma fille et je l’aime tendrement. Elle changera d’avis avec le temps. Elle est encore bien jeune et n’a pas l’expérience nécessaire pour comprendre de telles situations. Vraiment, vous pourriez manifester plus de gentillesse. Jamais Catherine n’a prononcé contre moi des paroles aussi dures.


    Il avait les larmes aux yeux.


    — Eh bien retournez avec Catherine, je suis bien certaine qu’elle ne demande pas mieux ! lâcha Anne d’un ton acerbe.


    Il allongea le bras par-dessus la table pour lui prendre la main.


    — Ne nous disputons pas, mon cœur, je vous en prie. Je m’occuperai de Marie, c’est promis, mais à ma manière. Je n’ai pas besoin en ce moment de complications supplémentaires. Clément m’a cité à comparaître à Rome pour défendre mon affaire.


    C’était un coup dur et il avait besoin de soutien. Elle s’en voulut de l’avoir encore poussé dans ses retranchements, alors qu’elle s’était promis de lui manifester plus de douceur.


    — Irez-vous ? demanda-t-elle en lui pressant tendrement la main.


    — Bien sûr que non ! Et j’ai également l’intention d’ignorer le bref qui m’ordonne de vous renvoyer et m’interdit de faire juger l’affaire par mes sujets. En vérité, Anne, je commence à être convaincu que l’Église d’Angleterre se porterait mieux si c’était moi, le roi, qui en prenait la tête.


    Cessez de le dire, s’emporta-t-elle intérieurement. Passez à l’action.


    — C’est ce que je pense depuis longtemps, assura-t-elle. Et je ne suis pas la seule.


    — Oui, je le sais, approuva-t-il. Cromwell, notamment, est de votre avis. J’ai en ce moment avec lui des discussions passionnantes. Il pense qu’il y aurait de nombreux avantages pour l’Angleterre à séparer son Église de celle de Rome. Mais il vous expliquera cela lui-même.


    Il fit venir Cromwell sur-le-champ et invita ce grand homme au cou taurin à partager leur table, en demandant qu’on apportât encore de la nourriture et du vin.


    — C’est un honneur inattendu, Majesté, remercia Cromwell en souriant. Et aussi un plaisir de me trouver en compagnie de lady Anne.


    Il la salua d’un signe de tête.


    — Répétez-lui ce que vous m’avez dit, ordonna Henri tandis qu’ils attaquaient le pâté de cerf et le civet de lièvre.


    Cromwell se tourna vers Anne.


    — Le pape tarde à juger l’affaire de Sa Grâce. Pourquoi attendre son consentement ? Tout Anglais est maître chez lui, pourquoi le roi ne le serait-il pas en son royaume ? Pourquoi partagerait-il son pouvoir avec un prélat étranger ? Je lui ai dit, sans vouloir lui manquer de respect, qu’il n’était qu’à moitié roi, tandis que nous n’étions qu’à moitié ses sujets.


    Il s’agissait là d’un argument de choc, et Anne vit à l’expression de Henri que celui-ci l’appréciait grandement.


    — Je n’aurais pas mieux formulé la chose, approuva-t-elle en s’adressant à Cromwell.


    — L’Église de Rome possède trop de richesses et de domaines en Angleterre, poursuivit celui-ci en se tournant vers Henri. Si j’avais carte blanche pour mettre bon ordre à tout cela, je ferais de vous le plus riche souverain qui ait jamais régné en ce pays.


    Les yeux de Henri brillèrent.


    — Je crois que rompre avec Rome serait une décision populaire, dit-il. Mes sujets en ont assez de devoir payer à Rome le denier de Saint-Pierre, qui est pour eux un fardeau.


    — Votre Grâce éradiquerait plus facilement la corruption parmi les prêtres en prenant la tête de l’Église d’Angleterre, fit remarquer Anne.


    — Par Dieu, cela est certain ! s’exclama Henri, visiblement galvanisé par cette perspective. Je gouvernerais mon royaume sans aucune intervention de Rome ou de toute autre puissance étrangère.


    Elle était ravie de l’entendre parler ainsi, mais, au vu des expériences passées, elle n’était pas certaine qu’il fût véritablement prêt à aller aussi loin.


    Il n’allait pas tarder à la surprendre. À la fin du mois de janvier, il réclama à Westminster la présence des Convocations de Cantorbéry et de York. Faire avancer une réforme de fond dans l’Église nécessitant l’approbation des Convocations, tout le monde en déduisit que le roi préparait quelque changement d’importance.


    Une semaine plus tard, prenant la parole lors d’une séance du Parlement, il demanda à être reconnu chef suprême et incontesté de l’Église d’Angleterre.


    — Ni le Parlement, ni les Convocations n’oseront me défier, assura-t-il à Anne par la suite.


    Chaque jour, il accordait une autorisation d’absence aux membres du Parlement qui soutenaient la reine. Puis le vieil archevêque Warham annonça que les Convocations étaient prêtes à reconnaître le roi comme chef suprême de l’Église d’Angleterre – dans les limites imposées par la loi du Christ.


    — Ils ont tenu à cette précision, déclara Henri à Anne d’un ton vaguement mécontent quand il lui rendit visite à Whitehall ce soir-là. Les esprits se sont un peu échauffés pendant les négociations. Mais c’est chose faite, ma mie. L’Église d’Angleterre ne reconnaît plus la souveraineté du pape, que l’on appellera désormais dans ce pays « l’évêque de Rome ». Mes évêques n’auront plus à lui prêter allégeance. Il a définitivement perdu toute autorité spirituelle en ce royaume.


    Anne était tellement heureuse qu’elle en eut le vertige. C’était bien plus que ce qu’elle avait espéré. Aucun roi d’Angleterre ne s’était jamais lancé dans une entreprise aussi audacieuse. Son respect pour Henri en fut grandement accru. Il faisait preuve d’un immense courage en allant jusqu’au bout de ce qu’on pouvait considérer comme une véritable révolution. L’Angleterre était soumise à l’Église de Rome depuis mille ans, et Henri venait de mettre fin à cela. Cela ouvrait d’immenses perspectives qui allaient générer bien d’autres changements. C’était à la fois merveilleux et intimidant.


    — Ensemble, Anne, nous pouvons construire une nouvelle Église ! déclara Henri, des étincelles dans les yeux.


    En cet instant, elle se sentit bien près de l’aimer pour de bon.


     


    Le Parlement s’empressa d’approuver le titre du roi et cette nouvelle de portée historique fut proclamée dans toute l’Angleterre. Les sujets de Henri apprirent qu’il était désormais souverain et pape en son royaume, et qu’il avait autorité sur leur bien-être matériel et spirituel.


    Le jour où cela fut officiellement annoncé à la Cour, Anne fut prise d’un tel transport de joie qu’elle se jeta devant tout le monde au cou de Henri.


    — J’ai l’impression d’avoir accédé au paradis ! s’écria-t-elle.


    Surprenant le regard hostile de Chapuys, elle y répondit par un sourire provocateur.


    Son père et George triomphaient, eux aussi. Plus tard, lors de la réception qui s’ensuivit, sir Boleyn se sentit autorisé à corriger le vénérable John Fisher, évêque de Rochester, quand celui-ci déclara contraire à la loi de Dieu que le roi fût à la tête de l’Église d’Angleterre :


    — Je pourrais vous prouver par l’autorité de l’Écriture sainte que Notre Seigneur n’a désigné aucun successeur ou vicaire quand il a quitté ce monde, affirma Thomas Boleyn.


    — Qui donc a dit à son disciple : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle » ? rétorqua l’évêque Fisher.


    — Pas de polémique aujourd’hui, intervint le roi. Comme vous le verrez, monseigneur Fisher, la plupart des nobles sont venus se réjouir avec moi, ainsi que nombre de vos amis du clergé. Trinquons, comte de Wiltshire, ajouta-t-il en s’adressant à sir Boleyn.


    Ils laissèrent Fisher méditer sur la question et s’éloignèrent avec Anne pour rejoindre Cromwell.


    — Mon chancelier n’est pas là, déclara soudain Henri en regardant autour de lui. J’avais espéré le voir.


    — Thomas More ne cautionnera pas cela, commenta Cromwell. Il en est même probablement malade. Nous ne le verrons pas.


    Il se trompait sur ce dernier point. More entrait justement dans la grand-salle, une pile de parchemins sous le bras. À sa vue, le visage de Henri exprima à la fois la joie et le soulagement.


    — Thomas ! s’écria-t-il en lui donnant l’accolade sans même lui laisser le temps de saluer.


    — Je demande pardon à Votre Grâce. J’ai été retenu à la chancellerie, puis il m’a fallu attendre une barge à Westminster.


    Il arborait un sourire aimable, mais son regard était méfiant. Norfolk, son ami de longue date, les rejoignit.


    — Par la messe, maître More, je ne m’attendais pas à vous voir ici ! s’exclama-t-il en donnant à More une grande claque sur l’épaule.


    — Je suis un fidèle serviteur du roi, répliqua More. Ma place est ici.


    — Que pensez-vous du nouveau titre du roi ? lança Cromwell à Norfolk.


    Comme Henri fixait son oncle du regard, Anne retint son souffle. Tout le monde savait que Norfolk, fervent catholique comme tous les Howard, était contre la Réforme.


    — Ne me le demandez pas, répondit âprement le duc. Je laisse ces questions à ceux qui possèdent suffisamment d’intelligence pour les traiter, comme Sa Grâce ici présente.


    La réponse fit rire Henri.


    — Voilà qui est habilement parlé ! s’exclama-t-il. Je salue en vous un véritable Anglais ! J’espère que tous mes sujets seront aussi sages que vous, messire. Pas comme cet imbécile de Fisher.


    Puis, laissant Norfolk et More converser ensemble, il se tourna vers le petit groupe formé par Anne, Cromwell et sir Boleyn.


    — Il faudra songer à museler ce Fisher, dit-il tout bas.


    — Je vais lui parler, assura Cromwell.


    — Ce gredin s’est montré extrêmement grossier avec moi, déclara sir Boleyn.


    — Il pourrait devenir un dangereux adversaire, renchérit Anne. Les gens le respectent et le considèrent comme un grand théologien. Il a défendu la reine sans crainte, rappelez-vous.


    — Il écrit encore des livres pour la défendre, fulmina Henri. Ses partisans le considèrent comme un saint. C’était notamment le cas de ma grand-mère, dont il était l’aumônier. Il cache une personnalité implacable sous ses airs doucereux. Il faudra veiller à ce qu’il se taise, Cromwell.


     


    Fisher n’était pas le seul dissident.


    — Qui sait combien ils sont ! se plaignit Anne à George le lendemain matin.


    Bravant le vent glacé de février, ils étaient sortis se promener dans les jardins.


    — Hier soir, même après avoir été rabroué par le roi, l’évêque a continué à exprimer ses opinions à qui voulait l’entendre, confirma George. Il répand la sédition, rien de moins. Et certains lui prêtent une oreille complaisante, surtout parmi ceux qui sont favorables à la reine.


    — Il faut absolument le réduire au silence ! s’écria Anne. Personne ne doit contester l’autorité du roi. Je vais parler à Sa Majesté.


    — Le plus simple serait de l’exclure de l’Église, rappela George. Le roi en a maintenant le pouvoir.


    George avait raison. Il fallait se débarrasser de cet évêque.


     


    Le lendemain, au sortir d’une réunion du Conseil, Henri se présenta chez Anne avec un visage solennel.


    — On a tenté d’empoisonner l’évêque Fisher, annonça-t-il. Le coupable a été arrêté, c’est son cuisinier, un fripon répondant au nom de Richard Rouse. Il dit avoir ajouté des poudres au porridge destiné à la table de son maître. L’évêque partageait son repas avec des invités et des serviteurs : deux de ses convives sont morts et dix-sept autres sont gravement malades. Le cuisinier prétend que quelqu’un lui aurait donné ces poudres ! Cela dépasse l’entendement que l’on puisse faire une telle chose. L’empoisonnement est un crime horrible qui mérite une punition exemplaire.


    Un rictus d’indignation lui déformait la bouche.


    — Et l’évêque Fisher ? Comment se porte-t-il ? demanda Anne.


    En son for intérieur, elle ne put s’empêcher de penser que cela l’eût arrangé que le saint prélat restât confiné dans son lit et donc réduit au silence, au moins pour un temps – elle demanda aussitôt pardon au Seigneur pour cette mauvaise pensée.


    — Il se porte bien, grâce à Dieu, car il avait décidé de jeûner. Mais le poison lui était destiné, sans le moindre doute. Rouse a d’abord prétendu qu’il croyait administrer une poudre laxative pour faire une blague, mais ensuite il a changé de version et a déclaré qu’il s’agissait seulement de donner une leçon à l’évêque en le rendant malade, mais sans mettre sa vie en danger. Par contre, il refuse de dire qui lui a remis ces poudres en lui ordonnant de les ajouter au gruau de Fisher.


    Anne se sentit tout à coup glacée. On va me montrer du doigt parce que l’évêque est connu pour ses positions contre le roi dans la grande affaire. Les gens vont dire que j’ai tenté de le faire assassiner.


    — Avez-vous pressé ce Rouse pour qu’il parle ? demanda-t-elle à haute voix.


    — Oui bien sûr, on l’a déjà interrogé et il le sera de nouveau aujourd’hui, répondit Henri. Il finira bien par parler.


     


    Anne attendit que Henri retourne à la chambre du Conseil pour faire venir George et lui confier ses inquiétudes. Celui-ci l’écouta avec une colère croissante.


    — Rouse est à nouveau interrogé en ce moment même, lui dit-elle. Pour l’instant, il se dit seul responsable et prétend qu’il ne voulait pas la mort de l’évêque.


    — C’est peut-être vrai. S’il a lui-même acheté ces poudres, c’est l’apothicaire, qui l’aura informé de leurs effets. Il a pu également mal les doser, provoquant ainsi plusieurs décès.


    — Oui, mais on peut aussi supposer qu’il a agi pour le compte de quelqu’un qui l’a ensuite menacé de s’en prendre à sa famille si son nom était mentionné. En ce moment, la disparition de Fisher arrangerait bien du monde. C’est forcément une tentative de meurtre, George ! Je ne peux pas m’empêcher de penser que l’un de nos partisans est derrière tout ça. Quelqu’un d’assez puissant pour effrayer ce Rouse et le réduire au silence.


    George la prit par les épaules.


    — Ma sœur, vous avez trop d’imagination.


    — Quel motif aurait eu Rouse de faire une telle chose ?


    — Peut-être en voulait-il à une personne de la maisonnée de l’évêque ?


    Comme une cloche résonnait dans la cour, Anne se leva.


    — J’aimerais croire à cette version, murmura-t-elle. En attendant, je dois y aller, Henri va bientôt revenir du Conseil.


    — Faites-moi savoir si Rouse a parlé, dit George.


    Il semblait inquiet, et Anne fut soudain prise d’un affreux soupçon. Après la réception où Fisher s’était exprimé contre le roi, son père s’était violemment emporté contre lui. Elle-même avait déclaré à George craindre l’évêque et le considérer comme dangereux. Pour finir, Henri avait chargé Cromwell de le faire taire… Mais pas de cette manière ! Vraiment, elle avait du mal à croire que son père se serait abaissé à commanditer un meurtre – surtout par empoisonnement, un moyen qui ne nécessitait ni affrontement direct ni usage de la force et était donc en général l’arme de prédilection des femmes.


    De même, elle avait du mal à croire que le coupable pût être George. Il aimait sa sœur, mais ne serait pas allé jusqu’à tuer pour elle. Il n’était tout de même pas inconscient au point de ne pas penser aux conséquences d’un tel acte.


    D’un autre côté, George était imprévisible et ne suivait que sa propre loi. Il avait avoué plusieurs viols. De tous les membres de leur famille, c’était lui le plus ambitieux – plus encore que son père et qu’elle-même, il recherchait la gloire et l’avancement. Avait-il décidé d’éliminer Fisher en croyant que cela faciliterait l’ascension de sa sœur ? Non. Elle ne pouvait le croire.


    Rouse s’obstina à garder le silence et il fut impossible de lui soutirer le nom de la personne qui lui avait donné les poudres.


     


    Henri vint trouver Anne quelques jours plus tard, visiblement préoccupé.


    — Certaines rumeurs séditieuses vous accusent, ainsi que votre père et votre frère, d’être impliquée dans la tentative d’empoisonnement de l’évêque, annonça-t-il d’un ton excédé.


    — Ce ne sont que des mensonges ! s’écria Anne, affolée. Jamais je n’aurais…


    — Je le sais, ma mie, la rassura Henri. Par Dieu, je ferai taire les mauvaises langues, même s’il faut pour cela les arracher ! Personne ne doit vous calomnier. Je l’ai dit à More… Je lui ai fait remarquer qu’on vous accusait de tout et de n’importe quoi, y compris d’être responsable du mauvais temps.


    Quelqu’un, Anne en était sûre, essayait de la piéger. Le choix du poison pour éliminer l’évêque visait à désigner une femme comme coupable – et donc Anne Boleyn, car quelle autre femme aurait eu un motif de faire disparaître Fisher ?


     


    — Il n’y aura pas de procès, annonça Henri à Anne après le quatrième interrogatoire de Rouse.


    — Mais vous aviez dit que…


    — Anne, je dois détourner les soupçons de vous et des vôtres.


    — Il faudrait interroger Rouse lors d’une audience publique, car cela permettrait de blanchir mon nom. Il doit reconnaître sa culpabilité.


    Henri demeura assis. Immobile. Il évitait de la regarder.


    — Qu’a-t-il dit aujourd’hui ? voulut-elle savoir.


    — Rien de plus, malgré la pression. Il maintient fermement avoir agi seul.


    Henri évitait toujours son regard et tripotait nerveusement l’ourlet de son pourpoint.


    — Ma mie, les rumeurs enflent. Le Parlement, cour suprême de ce royaume, va voter un acte de condamnation contre Rouse, afin de montrer à quel point je prends ces faits au sérieux. L’empoisonnement étant un crime absolument abominable, il sera également voté une loi pour que les empoisonneurs soient exécutés en étant bouillis dans un chaudron, comme les coupables de trahison.


    Anne étouffa un cri. C’était une mort cruelle, atrocement longue et douloureuse. Cela ne ressemblait pas à Henri de cautionner une telle barbarie, mais d’un autre côté elle comprenait qu’il tînt à se montrer impitoyable. Il fallait une punition dissuasive. De tout son cœur, elle espéra que Rouse était l’unique coupable et qu’il ne payait pas pour un autre.


    Sir Francis Bryan, qui s’était rendu à Smithfield pour assister à l’exécution, en revint écœuré.


    — Ils l’ont suspendu par des chaînes à une poulie et l’ont plongé dans un chaudron, raconte-t-il. Il a hurlé si fort que certaines femmes de l’assemblée se sont évanouies, notamment celles qui étaient enceintes, et ensuite il a mis un certain temps à mourir.


    Anne frissonna. Ses yeux rencontrèrent ceux de George. Il était tout aussi horrifié qu’elle.


     


    Les universités d’Europe firent connaître enfin leur point de vue. Quand leur décision finale arriva, Henri et Anne jouaient aux cartes dans les appartements de cette dernière.


    — Douze se sont exprimées en ma faveur et seulement quatre pour la reine, commenta Henri en jubilant. Ça m’a coûté une fortune, mais ça en valait la peine.


    Anne espéra que les votes n’avaient pas été motivés uniquement par l’argent et que les décisions reflétaient avant tout une conviction sincère, mais au fond cela n’était pas le plus important. Ce qui comptait, c’était que le résultat fût bien celui qu’ils avaient si longtemps attendu.


    — Il n’y a maintenant plus matière à discussion, voyez-vous, poursuivit Henri. Les esprits les plus fins et les plus savants d’Europe ayant jugé mon mariage incestueux et contraire à la loi de Dieu, il doit être déclaré nul et non avenu. Le pape Jules n’aurait jamais dû accorder une dispense pour l’autoriser.


    — Ainsi, nous allons bientôt pouvoir nous marier ?


    — Très bientôt, répondit Henri. J’espère que Clément tiendra compte de ces verdicts en m’accordant l’annulation, ainsi nous pourrons refermer cette pénible parenthèse.


    Anne se demanda si elle avait bien entendu. Henri espérait encore l’approbation du pape et était prêt à se réconcilier avec Rome ? Après s’être proclamé chef de l’Église d’Angleterre ? Pensait-il vraiment que Clément l’accueillerait à bras ouverts ? Il était vraiment incorrigible. Tout au fond de lui, il restait un bon fils de l’Église de Rome.


     


    Henri fit lire au Parlement les conclusions des universités, puis il les fit publier et distribuer dans tout le pays. Inévitablement, cela déclencha un tollé contre lui.


    — L’opposition la plus virulente semble venir des femmes, qui sont plus obstinées que sages ou savantes, rapporta Cromwell. Elles accusent Votre Grâce d’avoir soudoyé les érudits. Il serait opportun de laisser la colère du peuple se calmer, avant d’aller plus avant dans votre projet.


    — Mon livre devrait les faire taire, déclara Henri, en faisant allusion au Miroir de la vérité qui allait bientôt paraître. Sinon il faudra trouver un moyen plus radical.


    Le livre suscita surtout des moqueries et augmenta encore l’impopularité d’Anne. Les rumeurs autour de l’empoisonnement de l’évêque avaient laissé des traces. Quand elle apparaissait en public, les gens murmuraient « meurtrière » sur son passage.


    Tout cela l’affecta profondément. Après le verdict des universités, elle avait cru que Henri ordonnerait sur-le-champ à l’archevêque de Cantorbéry de déclarer la nullité de son premier mariage. Et ensuite ils auraient pu célébrer leurs noces. Mais il cherchait encore à parvenir à ses fins par des voies plus traditionnelles. Dernièrement, il avait tenté de pousser Catherine à s’éloigner de la Cour, ce qui lui aurait donné un motif de divorce pour abandon. La princesse Marie étant tombée malade et Catherine désespérant de la voir, il lui avait suggéré de rejoindre sa fille et de demeurer avec elle. Malheureusement, Catherine n’avait pas été dupe : cette rusée était restée à la Cour en déclarant qu’elle ne quitterait le roi son époux pour rien au monde, pas même pour soigner leur enfant.


    Henri tenta donc une autre stratégie. Comme il venait de recevoir une lettre du Vatican l’informant que son cas ne pouvait être jugé qu’à Rome et nulle part ailleurs, il se rendit chez Catherine en assurant qu’il refusait de se présenter devant le pape et était prêt à prendre le risque d’être excommunié – pensant ainsi l’effrayer et la pousser à retirer son appel au pape.


    — Je vous avais dit qu’elle refuserait, commenta Anne d’un ton las, quand il vint lui rapporter que sa manœuvre avait échoué.


    — Elle va le regretter, répondit-il d’un ton qui trahissait sa méchante humeur. Je vais lui envoyer une délégation du Conseil privé pour la sommer de se montrer raisonnable.


    Mais Catherine refusa d’obtempérer et affirma une fois de plus qu’elle n’obéirait qu’à une décision de Rome. Elle était décidément exaspérante. Anne aurait bien voulu la gifler.


    — Vous ne pouvez pas continuer à accepter qu’elle vous défie impunément ! s’emporta-t-elle.


    — Vous avez raison, approuva Henri. Mais l’empereur est puissant. Chapuys, son ambassadeur, surveille mes moindres faits et gestes. Je ne voudrais pas déclencher une guerre.


    — L’empereur est occupé à combattre les Turcs à l’est, objecta Anne. Il n’a pas vraiment le temps de faire la guerre à l’Angleterre.


    — Sa guerre contre les Turcs ne l’empêche pas de suivre de près ce qui se passe ici. Je me demande comment il réagirait si Catherine lui demandait d’intervenir. N’oubliez pas qu’il règne sur un vaste territoire ! Pensez aux armées qu’il pourrait lever. Néanmoins, ma mie, vous avez raison, cette situation a assez duré.


     


    Cet été-là, Anne et Henri partagèrent leur temps entre Windsor et Hampton Court, sortant tous les jours à cheval pour aller chasser, pêchant dans les eaux de la Tamise, profitant du beau temps. Catherine et Marie s’étaient également déplacées à Windsor, mais elles restèrent cloîtrées dans les appartements de la reine. Anne en fut soulagée, car elle n’avait plus envie de faire des efforts de courtoisie. Dernièrement, à Greenwich, Catherine l’avait traitée de « créature effrontée » devant toute la Cour.


    À la fin du mois de juin, Henri fêta ses quarante ans. Il était encore plein de vigueur, bien qu’il eût pris de l’embonpoint et que son crâne commençât à se dégarnir. La maturité lui allait bien. Grand et musclé, à la fois imposant et élégant, il attirait tous les regards. Pourtant, Anne ne le voyait toujours pas comme un modèle de beauté masculine. Sa majesté ne pouvait l’éblouir, car elle connaissait trop bien l’homme qui se cachait derrière la façade.


    Le fait d’atteindre quarante ans fit prendre conscience à Henri que le temps lui était désormais compté et qu’il aurait déjà dû avoir un fils en âge de manier l’épée au combat. Il parlait souvent de son souhait d’engager une nouvelle croisade contre les Turcs, mais n’osait risquer sa vie tant que sa succession n’était pas assurée. Le désir d’un héritier mâle était chez lui un thème récurrent – ce qui rappelait à Anne que de son côté elle s’approchait dangereusement du moment où une femme ne pouvait plus concevoir. Trente ans, c’était déjà un peu tard pour mettre au monde un premier enfant. Cela lui fit un sujet d’inquiétude supplémentaire.


    — J’en ai assez enduré ! grommela Henri un soir de juillet, en apercevant Catherine installée dans la salle d’apparat où il entrait avec Anne. Je vais me séparer d’elle pour de bon.


    Anne esquissa une révérence symbolique devant Catherine et alla s’asseoir à la table haute sans plus penser aux paroles de Henri. Il s’agissait probablement d’un mouvement d’humeur, le roi ne passerait jamais à l’acte.


    Elle allait bientôt découvrir qu’elle se trompait.


    — Son obstination est une insulte à mes scrupules de conscience, grommela-t-il un peu plus tard. À cause d’elle, on parle maintenant de ma grande affaire dans toute la chrétienté. Elle a attiré sur moi la honte et le déshonneur. Par Dieu, je ne supporterai pas plus longtemps ses provocations. Dans deux jours, quand nous déménagerons à Woodstock, je la laisserai derrière moi.


    — Vous feriez vraiment ça ?


    Anne n’en croyait pas ses oreilles.


    — Oui, ma mie. J’aurais dû le faire depuis longtemps.


    Enfin !


    — Le lui direz-vous à l’avance ?


    Henri secoua la tête.


    — Je n’ai plus la force de me disputer avec elle. Quand nous serons partis, je lui enverrai un messager pour l’avertir qu’elle n’est pas invitée à nous suivre, mais à passer ses vacances dans la demeure de son choix, car tel est mon bon plaisir. Elle comprendra ce que ça signifie.


    Bien sûr qu’elle comprendrait, mais Anne ne put s’empêcher de trouver que Henri se comportait comme un lâche. À sa place, elle aurait su quoi dire à cette entêtée de Catherine ! Mais il avait toujours eu peur d’elle, et plus encore des puissants qui la protégeaient.


     


    Ainsi, ils quittèrent Windsor à l’aube, laissant derrière eux Catherine, qui ne savait encore rien du pas décisif que son royal époux avait décidé de franchir.


    Deux jours plus tard, le messager envoyé par Henri à Catherine revint. Il semblait fébrile et raconta comment, informée du départ du roi, la reine l’avait chargé d’un message d’adieu. Avant de le transmettre, il éprouva le besoin de s’éclaircir la voix.


    — Votre Grâce, elle a déclaré ceci : « Peu importe où il m’envoie, je reste sa femme et prierai pour lui. »


    Henri se mit en colère.


    — Retournez voir la reine et dites-lui que je ne veux pas de ses adieux ! Son obstination a été pour moi la source d’une infinité de tracas. Elle a beau être sous la protection de l’empereur, elle découvrira bientôt que Notre Seigneur qui règne sur la Terre comme au ciel est plus puissant que Charles Quint. Elle doit oublier son vain combat et vivre sa vie loin de moi. Je ne veux plus entendre parler d’elle.


    Le messager partit, visiblement secoué.


    La rupture étant ainsi consommée, Anne eut un regain d’espoir. Maintenant que Catherine était écartée – et quel poids en moins cela faisait ! –, elle pouvait s’entourer d’une maisonnée royale. Elle demanda à Edward Foxe d’être son aumônier et nomma d’autres officiers. Henri continua à la couvrir de cadeaux – c’était le plus souvent, l’aimable sir William Brereton, un gentleman de la Chambre privée, la cinquantaine et toujours fringant, qui se présentait à sa porte avec une nouvelle offrande. Les ambassadeurs en visite avaient désormais des présents pour elle. Le monde entier semblait conscient qu’elle serait reine dans quelques mois.


     


    — Soyez prudente, ma nièce, grommela Norfolk en s’asseyant à côté d’Anne, qui regardait une partie de jeu de paume. Vous êtes trop sûre de vous et cela vous rend arrogante.


    — Il me semble que c’est plutôt vous, qui devriez être plus prudent, rétorqua-t-elle.


    — Je le suis, dit-il. Je vois comment vous traitez Sa Grâce, j’entends ce que vous lui dites. Vous croyez le dominer entièrement, mais vous oubliez qu’il est le roi. C’est une folie de le considérer comme un simple mortel. Si vous continuez ainsi, vous ferez la ruine de toute votre famille.


    — Ne soyez pas ridicule, mon oncle, répliqua Anne. Le roi m’aime et ne se plaint pas de moi.


    — Vous vous trompez. Il s’est plaint avec moi du ton que vous prenez parfois avec lui.


    Anne accusa le choc.


    — Il ne m’a rien dit.


    — Il a peur de vous, Anne, et le jour viendra où cela lui renverra de lui-même une image dont il ne voudra plus. Je vous aurai prévenue. Tempérez votre arrogance avec un peu de respect.


    — Vous êtes mal placé pour donner un tel conseil, rétorqua-t-elle.


     


    Anne se rendit dans les appartements de Henri avec l’intention de lui demander des comptes pour s’être plaint d’elle auprès de Norfolk. Le roi n’était pas là, mais elle surprit sir Henry Guildford en train de discourir avec animation au milieu d’un groupe de courtisans. Guilford, contrôleur de la maison du roi, s’était toujours montré amical avec elle. Aussi fut-elle abasourdie en l’entendant déclarer à Norris qu’il ne pouvait approuver un divorce que le pape n’aurait pas sanctionné et que la reine avait raison de rester ferme sur ses positions. Norris, voyant Anne, fit un signe d’avertissement à Guilford, lequel se retourna.


    — Dame Anne, dit-il en s’inclinant.


    Elle n’était pas d’humeur à se montrer indulgente. Des propos aussi subversifs ne pouvaient être ignorés.


    — Je suis choquée que vous osiez exprimer une position à ce point déloyale dans les appartements mêmes de votre maître, déclara-t-elle. Aussi ai-je l’intention de demander au roi de vous retirer vos charges.


    — Je vais vous épargner cette peine, rétorqua Guildford avec colère. Ce qui se passe en ce moment en Angleterre me déplaît fortement et j’ai l’intention de présenter ma démission à Sa Grâce.


    — Que se passe-t-il ici ? intervint une voix familière.


    Henri apparut, une raquette à la main, transpirant, vêtu de sa culotte de jeu de paume et d’un court manteau de velours.


    — Sir Henry Guildford démissionne, annonça Anne.


    — Non ! s’exclama Henri. Je ne le permettrai pas. Venez, Guildford, parlons un peu, ajouta-t-il d’un ton conciliant en entraînant son contrôleur dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de travail.


    Anne les suivit du regard. Comme la porte se refermait, elle entendit Henri dire quelque chose sur le fait qu’il ne fallait pas prêter attention aux récriminations des bonnes femmes. Elle en aurait craché du feu.


    Elle se tourna vers Norris et chercha quelque chose à dire pour briser le silence.


    — Il paraît que le roi vous a nommé chambellan du pays de Galles septentrional, ce qui fait de vous un homme riche, dit-elle d’un ton crispé. Permettez-moi de vous féliciter !


    — Vous êtes malheureuse, répondit-il à voix basse. Tout cela en vaut-il la peine, lady Anne ?


    Elle eut du mal à retenir ses larmes. Cet élan de compassion, presque une déclaration d’amour, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.


    — Je prie Dieu pour que ce soit le cas, murmura-t-elle.


    Leur conversation prenait un tour dangereusement intime. Elle s’excusa et préféra ne pas attendre le roi, disant qu’elle le verrait une autre fois.


     


    Ces derniers temps, Anne évitait de sortir pour ne pas avoir à affronter la haine du peuple. Les insultes qu’on lui lançait la terrifiaient et la mettaient en rage. Quand elle se déplaçait, il fallait qu’elle fût accompagnée par une escorte de gardes du roi. Évidemment, les écrits et les déclarations des partisans de Catherine – et notamment de l’évêque Fisher – n’avaient fait qu’aggraver la situation. Ses farouches opposants ne représentaient probablement qu’une minorité, mais qui savait faire entendre sa voix.


    Une nouvelle session du Parlement approchant, Anne envoya à Fisher un message laconique lui conseillant de ne pas y assister s’il ne voulait pas souffrir du même dérangement gastrique dont ses invités avaient été victimes en février. Après le départ du messager, elle prit conscience que tout le monde prendrait ce sarcasme pour une menace et un demi-aveu. Il était malheureusement trop tard pour faire machine arrière. Eh bien tant pis ! Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient !


    Elle ne séjournait presque plus à Durham House, mais certaines de ses affaires s’y trouvaient encore, et elle dut s’y rendre en novembre pour dresser la liste de ce dont elle aurait besoin lorsqu’elle serait reine. Cette perspective semblait encore bien lointaine. Elle pressait Henri de convaincre le Parlement d’obliger l’archevêque Warham à annuler son mariage avec Catherine, mais Warham était âgé et Henri répugnait à faire pression sur un homme qui selon lui n’en avait plus pour longtemps et n’aspirait à rien d’autre que de finir tranquillement ses vieux jours. Eh bien justement, s’il voulait être tranquille, ce vieil imbécile n’avait qu’à décréter l’annulation, ou alors se dépêcher d’aller rejoindre son créateur.


    Tout en ruminant ses griefs contre Warham, Anne dînait seule dans sa magnifique grand-salle de Durham House, quand elle entendit des cris au loin.


    — Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle au serviteur qui se tenait derrière son fauteuil.


    — Je l’ignore, madame, répondit-il.


    Le vacarme se rapprochait et l’on distinguait à présent des voix furieuses et menaçantes. Il y eut un fracas de verre brisé. Anne se leva d’un bond.


    — Appelez la garde, ordonna-t-elle en essayant de ne pas céder à la panique.


    Dans le brouhaha, elle parvint à entendre : « Tuez la putain ! » et « Brûlez la putain ! »


    Soudain, les gardes du roi entrèrent en trombe dans la pièce, brandissant leurs piques.


    — Hâtez-vous, lady Anne ! Il y a dehors une foule de sept ou huit mille personnes qui vous cherchent. Nous devons partir maintenant. Suivez-nous !


    Anne se mit à trembler. Elle avait les jambes en coton, mais la peur lui donna la force de courir. Les gardes l’entraînèrent du côté des quartiers de service et lui firent traverser un potager qui descendait vers le fleuve. Durant tout le temps que dura sa fuite, elle s’attendit à être rattrapée par la foule hostile dont ils entendaient toujours les vociférations. Les gens allaient se jeter sur elle et l’écarteler. Elle haletait. Enfin, ils furent en vue de la jetée où était amarrée sa barge. Elle pria Dieu pour avoir la force d’aller jusque-là.


    Les cris se rapprochèrent encore. La maison n’étant pas protégée, la foule avait sûrement envahi les jardins. Anne n’osait pas regarder derrière elle.


    — Vite ! l’encouragèrent les gardes.


    Dans un dernier élan, ils atteignirent la barge. Ramassant ses jupes, Anne sauta à l’intérieur, suivie des gardes. Aussitôt, les bateliers éloignèrent l’embarcation de la berge, juste à temps. La foule s’immobilisa sur le rivage, pestant et montrant le poing, furieuse de voir sa proie désormais hors de portée au milieu de la Tamise.


    — Messieurs, je vous remercie, dit-elle en haletant. Sans votre aide, je serais morte.


    Elle l’avait échappé belle et tremblait comme une feuille.


    — Lady Anne, nous répondons de votre sécurité devant Sa Majesté, déclara l’un des gardes, un homme grand et fort, impressionnant dans sa splendide livrée rouge brodée aux initiales du roi. Nous avons juré de vous protéger au péril de notre vie.


    La foule demeura là, gesticulant et criant, tandis que la barge s’éloignait vers Greenwich.


    — Regardez-les, on dirait des bêtes sauvages, commenta l’un des bateliers.


    Anne contempla fixement la populace en fureur.


    — On dirait que cette foule est composée de femmes, mais, quand on y regarde de plus près, on aperçoit des hommes. J’en vois une qui porte une barbe sous sa coiffe ! Regardez, il y a des hommes habillés en femmes !


    — Des lâches, tous autant qu’ils sont, commenta le garde. Il faut sur-le-champ informer le roi de cette agression.


     


    Henri entra dans une violente colère quand il vit arriver Anne, encore pâle et tremblante, visiblement terrorisée.


    — Ils vont le payer cher ! Jusqu’au dernier d’entre eux ! tempêta-t-il en la serrant contre lui.


    Mais le temps que ses soldats parviennent à Durham House, la foule s’était dispersée. Il n’y avait plus aucun moyen de retrouver les coupables, et Anne fut atterrée en l’apprenant. Désormais, elle allait craindre d’être agressée chaque fois qu’elle se rendrait à Londres.


    Elle avait prévu de passer Noël à Hever – pour la dernière fois, car ensuite elle serait reine –, mais cet épisode l’avait tellement secouée qu’elle décida de ne pas attendre la période des fêtes et de partir tout de suite. Henri protesta, bien sûr, mais elle lui fit valoir qu’elle ne se sentait pas en sécurité à Londres et qu’elle avait besoin de calme pour se remettre de ses émotions. À regret, il accepta de se séparer d’elle.

  


  
    Chapitre 20


    1532


     


    Pour une fois, Hever fut pour Anne un refuge. Au cœur de la paisible campagne enneigée du Kent, elle retrouva un peu de sérénité. Elle venait de passer une année horrible et avait hâte d’en voir la fin.


    Mais à Noël, elle était déjà lassée de la vie champêtre et s’impatientait en pensant aux célébrations dont elle était privée. L’année prochaine, s’il vous plaît, mon Dieu…


    Fin décembre, l’ennui l’emporta sur ses craintes. Henri la protégerait. Si elle le lui demandait, il mettrait à sa disposition tous les puissants soldats de sa garde. Le premier de l’an, elle partit pour Greenwich.


    Informé de sa venue, Henri l’attendait avec impatience et l’accueillit avec un baiser plein de passion.


    — J’ai une surprise pour vous, ma mie, dit-il.


    Il entraîna Anne vers les appartements de la reine.


    — C’est chez vous, à présent, déclara-t-il en désignant les lieux d’un large geste de la main.


    Dans la somptueuse salle d’apparat, les dames de sa suite l’attendaient, prêtes à la servir comme une reine. Elle remarqua que leur nombre avait augmenté. Henri la regardait, guettant sa réaction.


    — C’est un grand honneur ! le remercia-t-elle, tout en pensant qu’elle eût préféré entrer dans ces appartements en tant que souveraine. Votre Grâce est pour moi d’une grande bonté.


    Elle jeta autour d’elle un regard émerveillé et résolut d’être plus gentille avec Henri à l’avenir – suivant ainsi le conseil de l’oncle Norfolk qui lui paraissait à présent fort judicieux.


    — Je le serai bien plus encore dès que nous serons mariés, promit Henri. Et maintenant, ouvrez cette porte, dit-il en lui désignant la porte en chêne massif donnant sur les appartements particuliers de la reine. C’est mon cadeau du nouvel an pour vous.


    Elle poussa un petit cri ravi. La première salle avait été refaite et habillée de tentures d’or, d’argent et de satin richement brodées.


    — C’est ici que vous tiendrez votre Cour, comme une reine, annonça Henri.


    Elle en eut le souffle coupé et se sentit submergée d’émotions contradictoires. Cet appartement était un cadeau magnifique – mais il y avait toujours ce « comme ». Comme une reine.


    — Les cadeaux que je vous apporte vont sembler bien dérisoires en comparaison, s’excusa-t-elle. Ce sont des lances sculptées pour la chasse au sanglier que le roi François a fait parvenir par bateau. Et une chemise que ma sœur Mary a brodée de ses mains. Je vous les donnerai quand j’aurai défait mes bagages.


    — Quelles charmantes attentions ! répondit galamment Henri. J’ai hâte de voir cela !


    — Pourrais-je avoir ma sœur Mary parmi mes dames de compagnie ? demanda-t-elle. Je voudrais le lui proposer.


    — Bien entendu, approuva Henri.


    Mais il n’était visiblement pas enthousiasmé à la perspective de côtoyer régulièrement Mary. Anne non plus. Pourtant, ne pas solliciter sa sœur aurait pu faire jaser. En dépit de ce qu’en disaient leurs parents, Mary ne pouvait pas rester indéfiniment cachée à Hever.


    Comme ils faisaient le tour des salles, Anne put constater qu’on avait soigneusement retiré toute trace de leur précédente occupante, ce qui ne l’empêcha pas de songer à Catherine. Et lorsqu’ils entrèrent dans la chambre à coucher où trônait un grand lit à baldaquin tendu de soie verte, elle pensa à la nuit de noces que la reine avait passée là avec Henri – et aux nombreuses nuits qui avaient suivi. Lui aussi devait avoir cela en tête, car il y eut entre eux un moment de silence embarrassé.


    — Catherine m’a fait parvenir une coupe d’or en guise de cadeau du nouvel an, dit-il enfin, mais je la lui ai renvoyée avec un message lui interdisant de me faire des cadeaux à l’avenir, puisque je ne suis pas son mari, comme elle devrait l’avoir déjà compris.


    — Pensez-vous que cette nouvelle année sera celle de notre mariage ? demanda Anne d’un ton angoissé.


    — Par Dieu, je l’espère ! répondit Henri, avant de lui baiser la main avec ferveur.


     


    Malheureusement, les opposants à leur mariage continuaient à se manifester énergiquement.


    Reginald Pole, cousin de Henri, avait jusque-là soutenu la cause de son souverain et même usé de son influence sur l’université de Paris pour une décision en sa faveur. Mais il était aussi le fils de lady Salisbury, une grande amie de Catherine : il venait de changer de camp, sans doute convaincu par sa mère.


    — Il m’a mis en garde contre les dangers que comportait notre union et est allé jusqu’à me dire que j’avais tort de demander l’annulation de mon premier mariage, s’emporta Henri. Après tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai payé son éducation, j’ai couvert sa famille de bienfaits ! Je l’ai mis en demeure de se justifier, mais il a refusé et maintenant il s’est enfui en France. Cela dépasse l’entendement. Me voilà trahi par ceux de mon propre sang !


    L’archevêque Warham entra à son tour dans la polémique. Le malaise que lui causait la grande affaire n’avait jamais été un secret pour personne, mais l’acte de Suprématie avait sans doute été un pas de trop. En février, il protesta officiellement devant le Parlement contre les lois réfutant l’autorité du pape.


    — De toute évidence, il craint le jugement de Dieu plus que le mien, commenta Henri d’un ton morne.


    — En tant qu’archevêque, il vous doit obéissance. Vous êtes son roi et son chef spirituel. Faites-le taire !


    — Il est mourant, Anne. Je vais le laisser s’éteindre tranquillement, car cela ne saurait tarder.


    Par ailleurs, il n’était pas question de le remplacer. C’était exaspérant car, sans l’approbation de l’archevêque de Cantorbéry, il ne pouvait y avoir de déclaration officielle concernant la nullité du mariage de Henri. Anne était donc toujours une femme célibataire et une hypothétique reine, ainsi que la cible d’une haine féroce largement répandue. Henri fit savoir que ceux qui la traitaient de putain, ou pire, seraient traînés devant les juges, mais cela ne fit taire ni ses ennemis ni la folle du Kent, cette nonne qui continuait de répandre sur la place publique ses odieuses prophéties contre le roi.


    — Elle est de mèche avec l’évêque Fisher, expliqua Cromwell à Anne. Mes agents la surveillent. N’ayez crainte, elle se condamnera elle-même par ses paroles.


    La critique venait aussi de leur entourage proche. Le dimanche de Pâques, Anne assistait à la messe avec Henri depuis le banc royal de la chapelle de Greenwich quand le confesseur de la princesse Marie, frère William Peto, monta en chaire et s’adressa à lui en le fixant d’un regard d’aigle.


    — Ô roi, écoutez-moi, car je vous dis en vérité que ce mariage que vous projetez est hors la loi. Prenez bien garde à ne pas persister dans l’erreur, car cela vous condamnerait à subir le châtiment d’Achab, dont le sang fut lapé par des chiens.


    Henri devint pourpre de rage. Il se leva sans attendre la fin du sermon et sortit à grands pas en entraînant Anne avec lui. La semaine suivante, il demanda à l’un de ses aumôniers de répondre par un prêche.


    — Frère Peto n’est qu’un chien, un calomniateur, un fauteur de troubles et un traître ! tonna l’aumônier depuis sa chaire. Aucun sujet ne devrait parler ainsi à son souverain.


    — Même si ce souverain à l’audace de répudier sa femme légitime ? s’écria un moine dans l’assemblée.


    — Assez ! rugit Henri.


    Plus tard dans la journée, Cromwell ordonna que l’on fît comparaître devant son conseil frère Peto, ainsi que le moine qui avait interrompu l’aumônier du roi. Peto fut emprisonné, mais son acolyte s’en tira avec une réprimande – peine bien trop légère, qui provoqua la colère d’Anne.


    Le soir, son père, qui était venu souper chez elle avec Henri, manifesta ouvertement l’inquiétude que ces manifestations hostiles lui inspiraient.


    — En vérité, monsieur, je me demande si tout cela en vaut la peine, commenta-t-il en s’adressant au roi, tout en rompant son pain.


    Henri fronça les sourcils.


    — Qu’entendez-vous par « cela » ? De quoi parlez-vous ?


    — Je parle de la détermination de Votre Majesté à épouser Anne, si flatteuse soit-elle.


    — Père ! protesta Anne, choquée par ses paroles. Avez-vous perdu la raison ?


    — Non, mais j’ai parfois l’impression que cette affaire finira par me rendre fou, avoua-t-il. Nous ne vous remercierons jamais assez, Votre Grâce, du grand honneur que vous nous faites, mais vous avez remué un véritable nid de vipères.


    Au grand étonnement d’Anne, Henri se pencha vers son père pour lui tapoter l’épaule.


    — Soyez patient, mon ami, l’encouragea-t-il. J’irai jusqu’au bout de ce que j’ai décidé. Mon mariage est désormais annulé, quoi qu’il arrive. L’Église d’Angleterre a cruellement besoin d’être réformée et la grande affaire n’a fait qu’exposer la corruption de Rome. Et par Dieu, monsieur, je prendrai Anne pour épouse, quelle que soit l’opposition !


    — Voilà une courageuse déclaration, Votre Grâce, approuva sir Boleyn, que ces paroles semblaient avoir rasséréné. Pardonnez mon inquiétude pour ma fille. Tous ces retards causent une tension insupportable.


    Anne fut surprise de découvrir qu’il souffrait lui aussi de cette attente interminable. Elle l’avait cru avant tout occupé à se réjouir de la gloire qui l’attendait.


    — Ce qui s’est passé à Durham House a ébranlé toute notre famille, ajouta-t-il en secouant la tête.


    — Cela m’a ébranlé aussi, répondit Henri en faisant signe pour qu’on leur apporte encore du vin. Mais soyez assuré que je ne laisserai jamais personne faire du mal à Anne. Elle sera toujours sous ma protection. Ces délais sont pesants pour tout le monde, voyez-vous. J’attends depuis cinq ans de pouvoir épouser votre fille et je n’ai toujours pas de fils pour me succéder. Comme je l’ai dit au Parlement, j’ai presque quarante et un ans. À cet âge, un homme n’a plus la même ardeur que du temps de sa fringante jeunesse.


    Anne le regarda fixement. Ayant trente et un ans, elle-même se demandait parfois si ses humeurs n’allaient pas bientôt s’assécher ; mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que Henri put concevoir de son côté des inquiétudes similaires. Les braguettes proéminentes, brodées et ornées de pierreries, qui dépassaient de dessous son pourpoint semblaient au contraire indiquer qu’il était encore plein d’énergie virile. Sans parler de l’empressement qu’il mettait à la caresser et à réclamer une satisfaction sensuelle. Et pourtant il se lamentait sur son sort, tandis que sir Boleyn acquiesçait d’un air entendu, comme s’il voyait très bien de quoi il retournait.


    — Ne craignez rien, leur dit Anne. Ce que nous avons si longtemps souhaité sera bientôt accompli.


     


    Au printemps, le clergé réuni en Convocation renonça officiellement à son allégeance au pape et Henri réclama aux hommes d’Église une somme compensatoire pour la loyauté inappropriée qu’ils avaient manifestée envers Rome par le passé.


    Dès le lendemain, sir Thomas More prétexta des ennuis de santé pour démissionner de son poste de lord-chancelier.


    Henri rejoignit Anne dans sa grand-salle un peu plus tard dans la journée. Il était d’humeur morose.


    — More est en parfaite santé, commenta-t-il. C’est sa conscience qui le taraude. Il dit qu’il ne peut cautionner mon affaire.


    Il soupira.


    — J’aurais donné beaucoup pour avoir son soutien.


    — Il se retire de la vie publique ? demanda Anne d’un ton plein d’espoir.


    — Oui, il retourne à Chelsea, à sa famille et à ses livres. Je vais nommer sir Thomas Audley pour le remplacer. Il n’a pas l’envergure de More, mais il est tout dévoué à ma cause.


    Il se pencha vers elle et l’embrassa.


    — Réjouissez-vous, ma mie, car nous n’avons plus longtemps à attendre. Warham est à l’article de la mort. Dès qu’il sera parti, Cranmer prendra sa place. Et ensuite, tout ira très vite, vous verrez.


    Comme pour prouver son fait, il fit appeler ses tailleurs. Ceux-ci entrèrent bientôt, les bras chargés de vêtements somptueux.


    — Ma reine a droit à ce qui se fait de mieux, annonça-t-il tandis que l’un d’eux montrait une robe taillée dans un magnifique tissu doré.


    Il y avait également une robe noire ourlée de perles assortie d’une coiffe à la française et une autre de la couleur pourpre des souverains. Mais Anne s’extasia surtout sur une somptueuse robe de nuit de satin noir, soulignée d’un galon de velours.


    — Vous la mettrez pour notre nuit de noces, lui murmura Henri à l’oreille. Et vous ne porterez rien en dessous.


     


    Au printemps, grâce à d’habiles manœuvres diplomatiques, Henri parvint à éloigner le roi François de l’empereur. À l’été, l’Angleterre et la France signaient un traité d’alliance contre Charles Quint.


    — Je peux maintenant compter sur le soutien de François dans ma grande affaire, se réjouit Henri. Je le rencontre cet automne à Calais pour en discuter et vous m’accompagnerez, ma mie.


    La patience du roi était à bout en ce qui concernait Catherine. Bien qu’exilée loin de la Cour, elle continuait à vivre comme une reine et ne se laissait pas fléchir. Il avait pensé entamer sa résolution en la privant de la compagnie de sa fille, mais, cette mesure ayant provoqué un tollé, il avait finalement autorisé la princesse à voir sa mère et s’était arrangé pour qu’on le sût.


    En attendant, Catherine continuait à déclarer qu’elle était la véritable reine et sa fille Marie lui faisait écho.


    — Je vais devoir les séparer, gronda Henri. Marie est presque une adulte et sa mère pourrait la persuader de s’allier avec l’empereur pour comploter contre moi.


    Cette mesure servirait aussi à punir Catherine. Cette fois, Anne n’eut pas pitié d’elle. Elle l’avait bien cherché !


     


    Ravie à la perspective de retourner en France, Anne entreprit de choisir les dames qu’elle souhaitait emmener avec elle. Sa sœur Mary avait désormais rejoint sa maisonnée et serait bien sûr du nombre.


    Mais c’est alors – quand cesserait-on de placer des obstacles sur son chemin ? – que Mary Talbot, comtesse de Northumberland, demanda au Parlement l’autorisation de se séparer de Harry Percy. Le roi vint trouver Anne dans ses appartements pour lui annoncer la nouvelle. Il semblait furieux.


    — La comtesse dit qu’il y a eu une promesse de mariage on ne peut plus sérieuse entre son mari et vous, lui dit-il en prenant un air jaloux. Est-ce vrai ?


    Elle n’avait jamais abordé avec Henri la question de ses fiançailles secrètes avec Harry Percy. Et d’autant moins qu’elle avait toujours cru qu’il était au courant et même en partie responsable de leur séparation. Apparemment, l’affaire était plus compliquée que cela.


    — Nous avons commis l’erreur d’une folle promesse, sans savoir ce que nous faisions, avoua-t-elle. Le cardinal s’est chargé d’y mettre fin en faisant valoir que Harry Percy était déjà engagé ailleurs.


    Henri demeura silencieux un instant.


    — L’aimiez-vous ? demanda-t-il enfin, en la dévisageant d’un regard intense.


    — C’était une passade, un amour de jeunesse, mentit Anne. Je ne l’aimais pas comme je vous aime !


    Cette dernière phrase n’était pas un mensonge, même si le roi se trompait en l’interprétant à son avantage.


    — Je vous crois, mais il faut régler cette affaire une fois pour toutes, déclara Henri, en se levant. Je vais demander à Warham et à l’archevêque d’York d’interroger le comte.


    — Vous ne me croyez donc pas ! protesta Anne.


    — Non, ma mie, ce n’est pas cela. Pour vous épouser, je dois convaincre tout le monde que vous êtes libre de tout engagement antérieur, car je ne peux risquer de compromettre la légitimité de nos enfants. Je vais donc faire interroger le comte en présence du duc de Norfolk et de mes avocats, par précaution.


    Harry nia farouchement toute promesse sérieuse de mariage avec Anne, allant jusqu’à jurer sur le saint sacrement – ce qui revenait à se parjurer. Mieux valait pour lui ne pas avouer qu’il avait été amoureux de la future épouse du roi, car cela l’aurait mis en danger. « Noli me tangere, au seul César je suis. » Le Parlement rejeta donc la demande de séparation de son épouse la comtesse. Anne songea que celle-ci devait être bien malheureuse pour avoir entrepris une telle démarche. Harry resterait prisonnier d’un couple sans amour, avec une femme pleine d’acrimonie. C’était un homme bon et il n’avait pas mérité cela. Ils étaient bien à plaindre tous les deux, et Anne en conçut de la peine.


     


    On était au mois d’août quand un messager vint annoncer au roi que l’archevêque Warham était mort.


    Pris d’un élan de joie, Henri souleva Anne pour la faire tournoyer avec lui.


    — Je devrais pleurer ce vieil homme, mais il sera plus utile au Seigneur qu’il ne l’a jamais été pour moi, déclara-t-il. À présent, ma mie, plus personne ne s’opposera à nous. Je nomme Cranmer au siège de Cantorbéry ce soir même et ferai auprès de Rome des démarches afin que nul ne puisse contester la légitimité de mon nouvel archevêque.


    Anne avait du mal à croire qu’ils touchaient enfin au but. Quand Henri la reposa à terre, elle demeura un instant immobile, abasourdie, à essayer de saisir tout ce qu’impliquait pour eux la mort de Warham. Dans quelques semaines elle serait mariée, car Cranmer n’hésiterait pas à invalider l’union de Henri et Catherine. Il était aussi le seul homme capable de mener à bien les réformes religieuses qui comptaient tant pour elle.


    Henri dévisageait Anne comme s’il allait la dévorer, et dans ses yeux se devinaient des années de désir refoulé. Derrière lui, le soleil couchant jetait à travers les arbres une lumière douce et irréelle qui enveloppait toute chose et nimbait d’un halo doré ses cheveux roux. Ils étaient seuls, baignés dans la tiédeur de cette belle soirée d’été. Il fit un pas vers elle. Elle se réfugia dans ses bras.


    — Je vous aime, Anne ! murmura-t-il d’une voix chargée de passion. Soyez mienne, ma mie. Plus rien ne peut nous arrêter, maintenant.


    Pourquoi pas ? pensa-t-elle. Elle avait la joue contre le fil d’or de son pourpoint, elle serrait dans ses bras son large torse. Nous nous sommes refusés l’un à l’autre pendant si longtemps ! Bien sûr, je ne l’aime pas autant qu’il m’aime, mais il m’a déjà inspiré du désir. Et soudain, elle fut submergée par le besoin de ne faire qu’un avec lui, de lui rendre un peu de ce qu’il lui avait donné durant toutes ces années – et de compenser le peu d’amour qu’elle lui avait offert en retour.


    — Votre Grâce aimerait-elle me voir dans la magnifique robe de nuit qu’elle m’a offerte ? murmura-t-elle en le regardant dans les yeux.


    Ils brûlaient tous les deux du désir incroyable qu’il avait d’elle.


    — Mon cœur, gémit-il d’une voix tremblante.


    — Attendez-moi, je ne serai pas longue, promit-elle.


     


    Elle était allongée dans son lit défait, endolorie mais triomphante. Dehors, le crieur annonça 2 heures du matin, mais, à part cela, c’était le silence. Elle s’étira et contempla le côté du lit où s’était allongé Henri. L’oreiller portait encore l’empreinte de sa tête, les draps étaient tachés de la semence qui s’écoulait d’elle. Après l’avoir embrassée amoureusement, il était parti pour rédiger la nomination de Cranmer, qu’il voulait envoyer à Rome dès les premières lueurs du jour. Il avait promis de revenir au plus vite.


    L’union charnelle n’avait pas comblé les attentes d’Anne. Henri lui avait fait un peu mal et la fusion moite de leurs deux corps ne lui avait procuré aucun plaisir. C’était la première fois qu’elle voyait un homme nu et en érection, aussi, bien que s’étant forgé une idée de la chose d’après les plaisanteries grivoises et les confidences gênées qu’elle avait pu glaner çà et là, elle avait été surprise de ce qu’elle avait découvert. De plus, le membre de Henri était plus petit que ne le laissait supposer le renflement de ses braguettes.


    Il avait fait glisser la chemise de nuit des épaules d’Anne, puis l’avait tenue un instant à bout de bras pour admirer ce corps qu’elle lui révélait pour la première fois. Le regard assombri de désir, il l’avait ensuite entraînée vers le lit. Et pourtant – et de cela elle était certaine, en dépit de son peu d’expérience –, il s’était montré intimidé et nerveux, ne cessant de toucher son membre et de le presser. Puis il l’avait pénétrée, difficilement, en respirant fortement et en remuant frénétiquement le bassin d’avant en arrière. Ensuite, il avait pris son plaisir ; assez rapidement. Et rien de plus.


    Ce n’est donc que cela ? s’était-elle demandé quand il était retombé sur elle en la serrant dans ses bras puissants, le visage enfoui dans ses cheveux. C’était donc cette brève étreinte qui alimentait l’inspiration de tant de poètes et ménestrels ? C’était pour elle que des hommes se languissaient ou s’entre-tuaient ? Pour elle que Henri avait rompu avec Rome ? Anne en avait déduit que les hommes ressentaient cet acte autrement que les femmes. Pourtant, elle ne regrettait rien, même si elle aurait préféré rester vierge jusqu’au mariage. Ce qui comptait, c’était le pouvoir, la dynastie qu’elle allait fonder, la réforme religieuse. Cette union charnelle n’était qu’un moyen de mettre tout cela à sa portée, et c’était à présent chose faite. Elle s’était offerte à Henri. Peut-être même avaient-ils déjà conçu le fils qui comblerait leurs attentes et dans ce cas elle portait en elle le germe de son triomphe.


    Après l’amour, Henri l’avait longuement tenue contre lui. Il lui avait dit à plusieurs reprises qu’il l’aimait et l’avait remerciée de s’être donnée à lui. En quittant le lit pour aller rédiger la nomination de Cranmer, il lui avait baisé la main en murmurant un tendre adieu. Il s’était comporté comme un homme comblé. Alors pourquoi avait-elle l’impression que quelque chose lui échappait ? Était-ce cela, le point culminant de tant d’années d’attente et de déni ? Avait-elle vraiment fait tout ce qu’il fallait ? Elle était restée passive, laissant Henri prendre l’initiative, persuadée que c’était le rôle de la femme, mais à présent elle se souvenait de ce qu’elle avait vu à la Cour de France : le couple au fond de la coupe d’or ; les peintures ; les livres interdits circulant sous le manteau. Elle s’était trompée. Les femmes devaient se montrer actives. C’était même l’unique moyen de s’attacher un homme une fois qu’on s’était donnée à lui.


    Elle passa mentalement en revue les diverses pratiques dont elle avait eu vent, en se demandant laquelle proposer à Henri. Elle ne savait rien de ses goûts en ce domaine. Devait-elle s’en enquérir, ou plutôt le surprendre ? Prends l’initiative et tu verras bien, se dit-elle en souriant intérieurement.


    Puis, soudain, une idée inconvenante lui vint à l’esprit. Elle pensa comme c’eût été bon de s’unir de la sorte avec Norris. S’il était venu dans son lit à la place de Henri, elle aurait éprouvé du plaisir, elle en était presque certaine. Mais Norris lui était interdit ; même en pensée. Et pourtant, quand Henri revint une heure plus tard, la réclamant une fois de plus et jouissant à nouveau en elle, elle s’autorisa à imaginer que c’était Norris qu’elle tenait dans ses bras. Et alors le désir s’éveilla en elle.


     


    Le lendemain matin, Anne avait espéré que Henri s’attarderait un peu au lit, car elle aurait voulu lui donner du plaisir en prenant l’initiative, mais quand elle ouvrit les yeux il était déjà debout et enfilait sa robe de chambre. En la voyant réveillée, il se pencha vers elle et l’embrassa.


    — Bonjour, mon aimée !


    — Bonjour, Votre Grâce, sourit-elle en s’étirant langoureusement.


    — J’aimerais pouvoir rester, mais je dois partir, dit-il en attrapant son bonnet de nuit. Je vais ce matin à cheval à Hunsdon.


    — À Hunsdon ? Pourquoi ?


    — J’avais prévu de rendre visite à Marie.


    Anne se redressa, sa bonne humeur envolée.


    — Je m’étonne que vous lui accordiez cette faveur alors qu’elle vous désobéit et vous tient tête.


    Henri se pencha pour enfiler ses pantoufles. Il lui tournait ostensiblement le dos, évitant de la regarder.


    — C’est tout de même une brave enfant et elle est très affectueuse. Je saurai la convaincre par la douceur de se rallier à ma cause.


    — Elle ne mérite pas tant d’égards ! rétorqua Anne. À seize ans, elle ne devrait pas avoir besoin qu’on lui rappelle où est son devoir. Si j’étais son père, je la ferais fouetter pour mettre un terme à cette absurdité.


    — Ma mie, donnez-moi une chance. Je préfère la convaincre, plutôt que la punir.


    — Vous avez déjà tenté de la convaincre, mais sans résultat ! J’avais espéré qu’aujourd’hui vous resteriez auprès de moi…


    Henri se tourna vers elle et lui pressa la main, les yeux brûlants.


    — Je ne serai pas absent longtemps, je vous le promets. Je rentrerai tout à l’heure et nous passerons la soirée ensemble, ma mie.


    — Très bien, concéda-t-elle, mais faites en sorte de mettre Marie au pas. Elle pourrait s’avérer tout aussi dangereuse que sa mère.


    — Je suis son père, déclara Henri. Elle m’obéira, vous verrez.


     


    Un peu plus tard dans la matinée, une fois Henri parti à cheval pour le Hertfordshire, Anne alla rejoindre George pour assister à une partie de boules dans les jardins du palais.


    — Vous êtes au courant pour Warham ? demanda-t-elle, alors qu’ils s’asseyaient sur l’herbe, un peu à l’écart.


    — Oui ! Les événements se précipitent, ma sœur.


    — Je sais. Mais le roi est encore trop indulgent avec la princesse. Il est allé la voir aujourd’hui pour lui faire entendre raison, mais il n’arrivera à rien. Cette petite prétentieuse est faite de la même pâte que sa mère. Que Dieu me vienne en aide, car j’ai des envies de l’étrangler ! Quand je serai reine et que j’aurai ma maisonnée – et cela ne saurait tarder –, je lui servirai un dîner assaisonné à ma façon ! Ou je la marierai à un quelconque valet !


    — Si seulement je cherchais une épouse, la taquina George. Je lui aurais appris à se tenir !


    — Oui, si seulement…, approuva Anne.


    Elle aurait bien voulu voir ce pauvre George libéré de son désastreux mariage avec l’acariâtre Jane.


     


    Henri revint morose et préoccupé. Il embrassa Anne distraitement. On n’aurait pas deviné qu’ils n’étaient amants que depuis la veille.


    — Ne dites rien, murmura Anne en lui versant du vin. La princesse s’est montrée récalcitrante.


    Henri soupira.


    — Elle est aussi bornée et obstinée que sa mère. Je l’ai prévenue que de grands changements se préparaient et qu’elle devait penser à son avenir, mais… Ma mie, je préfère ne pas trop m’appesantir sur son comportement de fille ingrate. J’ai décidé, en prévision de notre visite en France, de vous élever à la pairie du royaume. Vous m’accompagnerez en tant que marquise de Pembroke. C’est un titre royal, que portait mon oncle Jasper. Aucune femme n’a jamais été honorée ainsi en Angleterre, et c’est donc un grand privilège que je vous accorde là.


    Anne le serra dans ses bras et l’embrassa chaleureusement.


    — Monsieur, c’est un grand honneur, murmura-t-elle. Je vous remercie du fond du cœur.


    Elle réfléchissait déjà à ce que signifiait une telle distinction. Il ne s’agissait pas seulement de lui donner un statut pour le voyage à venir, mais d’accorder un titre de noblesse à la future reine d’Angleterre.


    — Je veux vous montrer le texte de la lettre patente, déclara Henri.


    Il lui tendit une feuille sur laquelle il avait griffonné quelques phrases. Le texte commençait ainsi : « Un monarque doit s’entourer de pairs des deux sexes parmi les plus méritants, en particulier ceux qui sont de sang royal. »


    Elle apprécia ce rappel de ses liens de parenté avec Édouard Ier, mais le passage mentionnant ses enfants qui hériteraient un jour du titre lui parut étrangement formulé.


    — Ne faudrait-il pas préciser : « aux garçons légalement engendrés » ?


    — C’est en effet l’usage, mais j’ai enlevé cette mention pour le cas où il m’arriverait malheur avant d’avoir pu vous épouser, expliqua Henri en s’approchant d’elle par-derrière pour la mordiller dans le cou. Nous devons mettre à l’abri l’enfant que nous pourrions avoir conçu hors mariage.


    Elle soupira de soulagement. Durant un terrible instant, elle avait craint que Henri ne songeât plus à l’épouser, mais seulement à lui attribuer une pension et à protéger leur éventuel bâtard – maintenant qu’il l’avait possédée. Il se trouverait sûrement des courtisans pour interpréter la lettre patente dans ce sens, mais peu importait, car l’avenir leur donnerait tort.


     


    Anne reçut son titre le premier jour de septembre. Elle entra au son d’une fanfare dans la salle d’apparat de Windsor, encadrée par les comtesses de Rutland et de Sussex, suivie d’un grand cortège de courtisans et de dames. Elle avança lentement, derrière le roi d’armes de la Jarretière qui portait dans ses mains la lettre patente, tandis que sa cousine Mary, fille du duc de Norfolk, tenait le diadème d’or et la cape de velours cramoisi fourrée d’hermine. Anne avait revêtu pour l’occasion la tenue traditionnelle des nobles, datant de plusieurs siècles : un surcot de velours cramoisi à manches courtes bordé d’hermine et une robe à manches longues bien ajustée ; comme il seyait à une reine, elle avait lâché ses cheveux, qui retombaient librement sur ses épaules.


    Assis sur son trône, entouré de Norfolk, Suffolk, de l’ambassadeur de France et des membres de son Conseil, le roi la regarda approcher. Elle le salua par trois fois, puis s’agenouilla quand Stephen Gardiner, nommé récemment évêque de Winchester en récompense de son travail à Rome, lut tout haut le texte lui conférant officiellement son titre. Quand ce fut fait, Henri se leva. Le sourire aux lèvres, il posa sur ses épaules la cape de cérémonie et sur sa tête le diadème d’or, puis il lui tendit la lettre patente.


    — Je remercie très humblement Votre Grâce, murmura-t-elle avant de se relever.


    Après une dernière révérence, elle quitta la salle, toujours au son des trompettes. À la fin de la cérémonie, Henri la rejoignit pour une messe à la chapelle Saint-Georges et l’on chanta le Te Deum en son honneur.


    Depuis qu’ils étaient amants, Henri lui avait maintes fois prouvé qu’il l’aimait toujours autant, et même encore plus. Elle avait eu tort de s’en faire. Le soir, il venait la retrouver. Le jour, il avait du mal à se passer de sa présence plus d’une heure durant.


     


    Il ne restait plus que quelques semaines avant la rencontre à Calais, dans laquelle Henri mettait de grands espoirs.


    — Je n’ai jamais attendu autant d’une réunion diplomatique, avoua-t-il. François espère rencontrer le pape au début de l’année prochaine et je suis heureux de cette occasion de le voir avant. Je vais lui annoncer la décision des universités, qui devrait sans doute faire réfléchir Clément.


    Encore maintenant, il continuait à espérer que le pape se déciderait enfin en sa faveur !


    — Ma mie, je veux que vous portiez en France les joyaux de la Couronne, annonça-t-il un jour.


    Pour avoir servi Catherine, Anne avait vu ces bijoux de près. Ils passaient de reine consort en reine consort ; certains dataient de plusieurs siècles et avaient une grande valeur historique ou sentimentale. Quand elle serait reine, ils lui appartiendraient, mais la perspective de les porter dès à présent et de faire savoir à Catherine qu’elle n’y avait plus droit prit soudain pour elle une importance symbolique capitale.


    — Ce geste montrera à tous que notre mariage n’est plus qu’une question de temps, ajouta Henri.


    Il envoya aussitôt un messager à Catherine pour lui demander de rendre les bijoux de la Couronne, mais celui-ci revint les mains vides : elle avait refusé de les remettre sans un ordre écrit du roi, faisant notamment valoir que Sa Majesté avait interdit qu’elle lui fît parvenir quoi que ce fût. Anne se trouvait avec le roi quand le messager répéta scrupuleusement les paroles de Catherine et notamment que celle-ci avait jugé la demande « agressive et insultante ». Elle avait de plus ajouté que sa conscience lui interdisait de confier les bijoux royaux à une personne qui humiliait la chrétienté et exposait le roi au déshonneur en l’accompagnant en France. Anne écouta ces arguments les joues brûlantes de rage.


    — Je vais donc rédiger un ordre écrit sur-le-champ ! s’écria Henri, furieux.


    Deux jours plus tard, les bijoux étaient en possession d’Anne. Néanmoins, elle ne se sentait pas encore lavée de la cuisante humiliation qu’elle venait de subir.


    — Puisque je vais porter les bijoux de la reine, pourrais-je aussi utiliser sa barge ? demanda-t-elle.


    Elle voulait circuler sur la Tamise dans cette magnifique embarcation richement décorée et montrer ainsi à tout le monde qui était la future reine.


    Henri accepta, mais quand il apprit qu’Anne avait donné l’ordre de brûler les armoiries de Catherine sur la barge et de les remplacer par les siennes, il manifesta sa désapprobation.


    — Vous n’avez pas fait preuve de beaucoup de délicatesse, lui reprocha-t-il.


    Il sortait d’une longue réunion avec l’ambassadeur impérial et semblait las.


    — Chapuys s’est plaint que la péniche avait été honteusement dégradée, poursuivit-il. Il m’a demandé avec une ironie mordante si vous seriez enfin satisfaite maintenant que vous avez la barge, les bijoux et le mari de la reine. Pour l’amour de Dieu, Anne, ne le provoquez pas inutilement.


    — Je ne voulais offenser personne, répondit-elle. Il se trouve que certains dégâts n’ont pu être évités. Et, pour votre gouverne, sachez que je suis tout à fait satisfaite par le mari de la reine !


    Elle prit entre ses mains le visage de Henri et l’embrassa.


     


    — Ma mie, nous avons un problème, annonça Henri d’un air gêné en venant s’asseoir sur le lit près d’Anne. Cela fait quelques semaines que mes envoyés parlementent en France pour savoir quelle dame de la famille royale pourrait vous recevoir. Éléonore, la nouvelle reine de François, est aussi la sœur de l’empereur, ce qui en fait naturellement une alliée de Catherine. Aussi ne veut-elle pas se montrer avec vous, et François n’y peut rien ; de plus, je préférerais encore voir le diable en personne, plutôt qu’une femme vêtue d’une robe à l’espagnole.


    Il lui prit la main.


    — J’ai alors demandé que vous soyez accueillie par une dame que vous avez autrefois servie : Marguerite, sœur du roi et reine de Navarre.


    Marguerite ! Anne fut enchantée à l’idée de revoir cette femme intelligente et pleine d’esprit, après toutes ces années.


    — Ce serait merveilleux, approuva-t-elle.


    Henri hésita.


    — L’ennui, c’est qu’elle a refusé. J’aurais préféré ne pas vous le dire, mais vous l’auriez appris une fois en France. Elle prétend ne pas vouloir frayer avec une personne dont la conduite est la honte de la chrétienté.


    Anne eut envie de pleurer. Était-ce bien la Marguerite aux vues si éclairées, celle qui défendait avec Christine de Pizan le règne de la femme vertueuse ? Cette même Marguerite qui s’était autrefois montrée tellement amicale envers elle ?


    Henri s’allongea près d’elle et la prit dans ses bras.


    — Les choses ont changé en France, depuis votre séjour, dit-il.


    — Je le sais. Le roi n’est plus aussi tolérant qu’autrefois en matière de religion.


    Anne avait même entendu dire que Marguerite avait dû renoncer à ses idées avant-gardistes. Dix ans plus tôt, à Paris, l’un de ses protégés avait été brûlé pour hérésie avec tous ses livres. Elle n’avait rien pu faire pour lui et avait elle-même été inquiétée à l’occasion de cette affaire. Depuis, elle se montrait prudente. Pourtant, Anne fut surprise que cela eût atteint leur relation, car de son côté elle n’avait jamais cessé de la considérer comme une amie très chère.


    — Sans aucune dame de rang pour me recevoir, je ne pourrais pas quitter Calais, fit-elle remarquer.


    — Je le sais, ma mie, et François s’est démené pour trouver une solution à ce problème. Il a même proposé la duchesse de Vendôme.


    — Sa maîtresse ! s’écria Anne.


    — En effet. J’ai refusé et lui ai fait remarquer que ce serait insultant pour vous. Je suis désolé, ma mie, mais il vaut mieux en effet que vous restiez à Calais pendant que j’irai le rencontrer.


    Elle en trembla de rage et de déception.


    — Ne soyez pas trop déçue, reprit Henri d’un ton qui se voulait réconfortant. Il est prévu que François nous rende ensuite visite à Calais. Par ailleurs, nous serons ensemble durant la majeure partie du temps. Ce sera pour nous comme une lune de miel.


    Il glissa une main vers son sein.


    — D’après Cromwell, il se murmure parmi mes courtisans que nous projetons de nous marier en France.


    — Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr que non, la rassura-t-il.


    — Je n’y consentirais jamais. Je tiens à ce que notre mariage ait lieu ici, en Angleterre, là où les autres reines se sont mariées et ont été couronnées.


    — Cela viendra, je vous le promets, murmura-t-il en l’attirant contre lui.


     


    Ils quittèrent Douvres aux premières lueurs de l’aube à bord d’un beau navire, le Swallow. Le temps était calme et la traversée promettait d’être belle. Dans la grande cabine, Mark Smeaton prit son luth pour divertir la poignée de privilégiés qui avaient suivi le roi et sa future épouse. Debout devant un hublot en compagnie de sa sœur Mary, Anne contemplait les côtes d’Angleterre qui s’éloignaient quand elle surprit Tom Wyatt qui l’observait. Il la regardait avec une curiosité dénuée de toute passion et détourna la tête quand leurs yeux se croisèrent. Il ne restait plus rien du désir qu’il avait autrefois éprouvé pour elle. Elle le sentit et s’en étonna.


    Ils accostèrent à Calais à 10 heures et furent accueillis par une salve royale assourdissante. Il y eut une réception chez lord Berners, le gouverneur de Calais, après quoi l’on conduisit les souverains en procession à l’église Saint-Nicolas pour y entendre la messe. Ils se rendirent ensuite au palais de l’Échiquier, où Anne fut impressionnée par l’appartement qu’on lui attribua – sept belles salles, avec une chambre à coucher attenante à celle de Henri. Laissant ses servantes défaire les bagages, elle partit explorer le palais avec Mary. Il était vaste, avec notamment une longue galerie, un terrain de jeu de paume, de grands jardins du côté des appartements du roi et de la reine. Anne n’avait pas dit à Mary qu’elle était désormais la maîtresse de Henri, préférant la laisser tirer ses conclusions d’après les dispositions prises pour dormir.


    Cette nuit-là, Henri lui rendit visite. Depuis leur première nuit ensemble, elle n’avait pas encore osé prendre des initiatives lors de leurs ébats. Mais ce soir-là, ayant franchi la Manche et se trouvant loin des tracas du quotidien, elle se sentit plus libre et décida de se montrer entreprenante. Ainsi, lorsque Henri tendit la main vers elle, elle le cloua sur le lit et se mit à le couvrir de petits baisers en descendant peu à peu vers son membre, qu’elle prit ensuite dans sa bouche. Il poussa un cri de surprise et lâcha sa semence presque sur-le-champ. Puis il demeura immobile, le souffle court, tandis qu’elle se blottissait contre lui.


    — Je voulais vous faire plaisir, murmura-t-elle.


    Il ne répondit pas. Dormait-il déjà ? Non, car, à la lueur vacillante de l’unique bougie qu’ils n’avaient pas éteinte, elle vit qu’il la regardait en fronçant les sourcils.


    — Où avez-vous appris cela ? demanda-t-il enfin.


    — À la Cour de France, des livres circulaient sur les différentes manières dont les hommes et les femmes peuvent se satisfaire mutuellement, répondit-elle.


    Elle comprit qu’il la soupçonnait d’avoir été initiée par un ancien amant, et donc d’avoir menti sur sa virginité quand elle s’était donnée à lui.


    — Je n’avais jamais fait cela auparavant, Henri ! s’empressa-t-elle de préciser. Je me suis souvenue de l’avoir vu sur une illustration et j’ai cru vous plaire.


    Il y eut un temps de silence durant lequel elle prit conscience avec consternation qu’elle lui avait au contraire déplu. Catherine n’avait certainement jamais pris de telles libertés avec lui. Sans doute réservait-il de telles pratiques à ses maîtresses.


    — Ma mie, dit-il enfin. Ce n’est pas une bonne manière de procéder si nous voulons avoir un fils. Et l’Église désapprouve ce genre de pratiques. Et, bien que je sois heureux de vous voir soucieuse de mon plaisir, je préfère quand vous me laissez entrer en vous.


    — Je suis aux ordres de Votre Majesté, s’empressa-t-elle de répondre, comprenant qu’elle avait commis une erreur de jugement en se montrant entreprenante.


    Il l’embrassa.


    — C’est mieux ainsi, dit-il d’un ton plus chaleureux. Tâchez de vous en souvenir.


     


    C’était frustrant d’être laissée à Calais tandis que Henri poursuivait vers Boulogne, où il devait passer quatre jours avec le roi de France. Elle parvint tout de même à tirer le meilleur parti de son temps, pratiquant la chasse au faucon, jouant aux cartes et aux dés, se régalant des mets délicats envoyés par François – carpes, marsouins, pâtés de chevreuil, poires et raisins. Elle fit également de son mieux pour éluder les questions de Mary, qui aurait bien voulu savoir où elle en était exactement avec le roi !


    Henri revint d’excellente humeur.


    — François a de la sympathie pour notre cause, dit-il à Anne. Je l’ai invité à venir ici vendredi.


    Anne n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée d’accueillir ce débauché. Quant à Mary, qui avait cru ne jamais le revoir, elle tressaillit en l’apprenant, mais accepta quand même d’être présente le jour de la réception, car au milieu des autres dames elle ne risquait rien. Anne fit répéter un tableau vivant pour divertir François. Elle reçut de lui par l’intermédiaire du prévôt de Paris un coûteux diamant qu’elle accepta avec grand plaisir.


     


    L’arrivée du roi de France fut saluée par une formidable salve tirée en son honneur par trois mille arquebuses. Pendant deux jours, à la demande de Henri, Anne ne se montra pas, mais le troisième soir elle fut admise à la table d’honneur du somptueux banquet qu’il fit donner dans la grande salle de l’auberge Staple, où François était descendu. La salle était magnifique, tendue de draps d’or et d’argent, décorée de couronnes d’or scintillant de perles et de pierres précieuses reflétant la lumière de vingt chandeliers d’argent portant chacun cent bougies de cire. Une éblouissante exhibition de vaisselle en or sur un vaisselier de sept étagères témoignait de la richesse de Henri, tout comme son costume d’or et de pourpre, son collier serti de quatorze rubis et ses deux rangs de perles, avec au milieu de l’un d’eux le fameux rubis du Prince Noir. Ils se régalèrent de cent soixante-dix plats, proposant une grande variété de viandes, de gibier et de poissons, et alternant des recettes anglaises et françaises.


    Après le festin, Anne alla se préparer pour le tableau vivant avec Mary, Jane Rochford et quatre autres dames. Elles revêtirent un costume de tissu d’or et de satin cramoisi, rehaussé de pans argentés et lacé de cordons dorés. Une fois habillées, elles apparurent masquées et dansèrent devant les deux souverains. Puis Anne s’approcha de François, lui fit une révérence et l’entraîna sur la piste, tandis que Mary et ses compagnes invitaient Henri et les autres seigneurs.


    — Ces dix années ne vous ont pas changée, marquise, dit galamment François. Vous nous avez manqué, à la Cour de France.


    Lui-même avait pris du poids et les traits de son délicat visage mélancolique s’étaient durcis. Le contact de sa main lui répugnait, mais elle garda le sourire et fit tout pour le charmer, car il semblait prêt à soutenir Henri et pouvait se révéler utile à leur cause. Une alliance avec lui ferait aisément contrepoids avec les menaces de l’empereur.


    Henri semblait beaucoup s’amuser et poursuivait les danseuses pour leur retirer leur masque. Arrivé devant Anne, il s’arrêta et lui enleva le sien.


    — Vous pouvez voir à présent combien ma dame est belle, dit-il à François.


    Anne accepta le compliment en souriant et exécuta une nouvelle danse avec le roi. Elle remarqua que Mary parlait avec animation avec un jeune homme qui ne lui avait pas été présenté.


    — Qui est-ce ? demanda-t-elle à Henri.


    — Le jeune Stafford, un de mes cousins éloignés. Il fait partie de ma suite.


    Stafford et Mary semblaient s’entendre à merveille. Il était plus jeune qu’elle, mais c’était bon de la voir s’amuser un peu, car elle était veuve et seule depuis longtemps.


    Puis vint le moment du départ. En prenant congé, François promit de tout faire pour faciliter une réconciliation avec le pape. En raison du mauvais temps qui les empêchait de reprendre la mer, Henri et Anne durent séjourner encore un peu à Calais. Ils profitèrent donc d’une pause supplémentaire. Henri était ravi de se consacrer entièrement à Anne et d’être libéré des devoirs de l’État. Ils prenaient de longs et paisibles repas, sortaient des murs de la ville pour découvrir la campagne vallonnée du Calaisis – une charmante petite région d’Angleterre aux frontières de la France –, s’unissaient tous les soirs et tous les matins. Anne enfila une culotte pour s’essayer au jeu de paume et battit Henri. Elle se sentait plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été.


    Leur lune de miel prit fin un soir de la mi-novembre, à minuit, Henri ayant décidé de profiter d’un vent favorable pour rentrer en Angleterre. La traversée fut épouvantable – vingt-neuf heures d’enfer sur une mer agitée. Anne, qui avait pourtant le pied marin, fut soulagée d’apercevoir enfin les falaises de Douvres.


    Ils prirent leur temps pour traverser le Kent et logèrent entre autres à Leeds, un château féerique qui semblait émerger d’un lac. Ils chevauchèrent ensuite jusqu’à Stone Castle, où ils furent les invités de lady Bridget Wingfield – une vieille amie d’Anne, du temps de sa vie à Hever. Après le dîner, leur hôtesse proposa une partie de Pape Jules, leur jeu de cartes préféré. Ils acceptèrent avec empressement. Francis Weston et Francis Bryan se joignirent à eux. Anne battit Henri à plate couture. Il se révéla mauvais perdant.


    Ils s’installèrent ensuite au coin du feu pour deviser un peu, tandis qu’on leur servait du vin épicé. Weston parla du récent bonheur qu’il avait découvert dans le mariage et avoua être impatient de retrouver son épouse, Anne Pickering.


    — Tu veux dire que Weston le libertin s’est enfin assagi ? plaisanta Bryan.


    — J’ai hâte de rentrer à Sutton Place, soupira Weston.


    — J’ai entendu dire que c’était une très belle demeure, intervint Anne.


    — Elle est en effet magnifique, confirma Henri. Je l’ai offerte au père de Francis en remerciement de ses bons services. Votre père doit être fier de vous, Francis.


    — Il l’est, monsieur, sauf quand il me reproche d’avoir battu Votre Grâce aux cartes.


    — Il a raison, approuva Henri en souriant. Allez, puisque Mark est couché, prenez votre luth et chantez-nous une chanson.


    Weston attrapa son instrument.


    — Voici un chant dédié à Votre Grâce et à lady Anne.


    Et il se mit à chanter, de sa belle voix de baryton :


     


    Qui prétend des faveurs gagner,


    Doit faire la preuve de sa pureté.


    De cœur et d’acte aimer sa belle,


    Pour mériter la demoiselle.


     


    L’amour étant un don de Dieu


    Il ne peut rien avoir d’odieux.


    Il est parfait à partager,


    Aussi pourquoi le refuser ?


     


    Henri prit Anne par les épaules et lui jeta un regard entendu en haussant un sourcil.


    — C’est l’une de vos compositions, dit-elle. Je reconnais votre style. Nul autre que vous n’est capable de marier aussi bien paroles et musique.


    — Peu importe, murmura-t-il à son oreille. Nous irons nous coucher dès qu’il aura terminé.


     


    Ils résidaient au palais de Whitehall et préparaient Noël quand Anne trouva un mince volume sur la table de ses appartements particuliers. Il s’agissait d’un livre de prophéties contenant de grossiers croquis, et on l’avait laissé ouvert sur un affreux dessin représentant une femme dont on avait tranché la tête. En regardant de plus près, elle comprit que c’était elle que l’on avait voulu représenter. Une légende l’avertissait que tel serait son destin si elle épousait le roi. Nan Saville, qui regardait par-dessus son épaule, se déclara horrifiée.


    — À votre place, j’aurais tellement peur que je renoncerais à me marier, même si l’on m’offrait une couronne d’impératrice, déclara-t-elle.


    Anne referma le livre.


    — Chut, Nan, ce sont des sottises et je veux le roi, peu importe ce qu’il adviendra de moi. Je tiens à ce que mes enfants aient du sang royal.


    En dépit de son attitude bravache, ce dessin l’avait ébranlée et elle jeta le livre au feu. Quelqu’un l’avait placé en évidence sur sa table pour qu’elle le trouve, mais qui ? L’accès à ses appartements particuliers était réservé à ses domestiques et à quelques fidèles. Soupçonnant vaguement Jane Rochford, elle mentionna le livre devant elle, mais n’obtint aucune réaction.


    Les jours passèrent, elle oublia l’incident. Noël approchait. Cette année, Dieu merci, elle ne passerait pas les fêtes en exil à Hever, mais à la Cour auprès du roi.
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    Anne se lava les mains avant de quitter son cabinet d’aisances. Elle avait du mal à contenir son excitation. Ses menstruations étaient en retard d’une semaine et ses seins lui paraissaient anormalement sensibles. Ce matin au réveil, elle avait été prise de nausées. Elle portait un enfant, il n’y avait plus de doute possible.


    Elle partit aussitôt à la recherche de Henri, mais il était en plein conseil. De plus en plus fébrile, elle l’attendit dans la galerie. Dès qu’il apparut, elle se précipita vers lui, sous le regard intrigué des gentilshommes qui l’accompagnaient.


    — Je dois parler à Votre Grâce, murmura-t-elle en maîtrisant avec peine son agitation intérieure.


    Comment allait-il réagir en apprenant qu’elle cachait sous sa ceinture l’héritier du trône d’Angleterre ?


    — Bien sûr, ma mie, répondit-il. Messieurs, retrouvons-nous demain à la même heure.


    Demain, tout serait différent, mais il ne le savait pas encore.


    Il l’entraîna dans la chapelle toute proche et posa sur elle un regard interrogateur.


    — J’attends un enfant ! annonça-t-elle.


    Il eut un sourire tellement radieux que son visage en fut transfiguré.


    — Merci, mon Dieu, murmura-t-il en s’inclinant devant le crucifix de l’autel.


    Il se tourna vers elle.


    — Vous savez ce que cela signifie, Anne ? C’est la justification de tout ce que j’ai fait. Le ciel nous sourit. Notre mariage sera béni. Ma mie, je suis tellement fier de vous !


    Il la prit dans ses bras avec une tendresse infinie et l’embrassa avec douceur.


    — Vous devez désormais faire attention à vous, car vous portez un précieux fardeau, recommanda-t-il. Merci Anne, merci ! Vous ne pouvez imaginer ce que cela représente pour moi.


    Il posa respectueusement une main sur son ventre.


    — Un fils. Un héritier pour l’Angleterre, celui qui sera son sauveur, rien de moins, en écartant définitivement la menace d’une guerre civile.


    — Je suis au comble du bonheur ! s’exclama Anne, qui exultait. Tellement heureuse que je pourrais choisir ces mots comme devise en tant que reine, pour me souvenir toujours de ce que j’ai ressenti en cet instant.


    — Nous devons nous marier dans les plus brefs délais, déclara Henri. Je vais aller de ce pas en parler à Cranmer.


    Il rejoignit Anne un peu plus tard dans ses appartements, en arborant un air profondément satisfait.


    — Cranmer m’assure qu’il n’y a aucun empêchement à notre mariage, puisque mon union avec Catherine est incontestablement invalide. Il va établir tout cela juridiquement. Ma mie, nous n’avons pas de temps à perdre et il n’est plus question d’attendre. Tout le monde doit croire que notre enfant a été conçu après une union légale. Il est urgent de nous marier.


     


    Il faisait encore nuit quand Anne se leva, le vingt-cinquième jour de janvier, fête de la conversion de saint Paul. À cette heure, le palais s’éveillait à peine, mais l’une de ses suivantes, dame Savage, se tenait prête à l’habiller pour son mariage.


    Elle serait bien sûr en blanc et aurait les cheveux dénoués, comme les vierges. Elle porterait une robe somptueuse, toute de satin, avec un décolleté carré, de longues manches pendantes, un bustier en pointe et de lourdes jupes – une robe faite pour être montrée, bien que le mariage fût secret. Pour se déplacer dans le palais, elle dissimulerait donc cette tenue trop explicite sous un grand manteau de velours noir doublé de fourrure, qu’elle enfila avant de quitter ses appartements.


    Suivie d’Anne Savage, qui tenait sa traîne, elle se hâta en silence de monter un discret escalier en colimaçon menant à un petit oratoire situé dans une haute tour. Le docteur Lee, aumônier de Henri, les reçut dans ce sanctuaire, vêtu de sa chasuble de messe. Puis Henri se présenta enfin, impatient, grand et imposant, vêtu d’une étoffe d’or, accompagné de gentilshommes ayant tous juré le secret : Norris, dont le visage se rembrunit quand il croisa le regard d’Anne, Thomas Heneage de la Chambre privée du roi, et William Brereton. Dame Savage ôta le manteau des épaules de sa maîtresse. Anne salua Henri d’une gracieuse révérence et il prit sa main pour la baiser.


    — Vous êtes magnifique, murmura-t-il en la dévorant des yeux.


    Ils s’agenouillèrent devant l’autel, tandis que le docteur Lee récitait les paroles du sacrement du mariage. Ils prononcèrent ensuite leurs vœux, les yeux dans les yeux.


    — Moi, Henri, je vous reçois, Anne, comme épouse…


    — Moi, Anne, je vous reçois, Henri, comme époux…


    — Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas ! psalmodia le docteur Lee.


    Ensuite de quoi il les déclara mari et femme.


    Anne avait du mal à contenir sa joie. Elle aurait voulu crier au monde entier qu’elle était la femme de Henri et sa reine, mais pour cela il fallait attendre encore un peu. Leur mariage serait officiellement proclamé dans quelques semaines, quand sa grossesse commencerait à se voir. Elle se contenta de dire autour d’elle qu’elle était maintenant aussi assurée de devenir bientôt l’épouse du roi que de mourir un jour.


    Maintenant qu’Anne était sa femme, Henri ne tolérait plus la moindre opposition. Afin de se prémunir du côté de Catherine et de briser une fois pour toutes sa résistance, il l’envoya au château d’Ampthill, à quinze lieues de Londres.


    Anne supportait sans se plaindre les nausées matinales dont elle souffrait depuis le début de sa grossesse. Elle parvenait à les calmer avec des pommes, fruit dont elle avait des envies soudaines. Un jour qu’elle sortait de ses appartements avec une foule de courtisans, elle vit approcher Tom Wyatt qui passait dans la galerie. Arrivé devant elle, il s’arrêta et s’inclina avec raideur, en évitant son regard. Froissée de son attitude distante – lui qui s’était montré tellement empressé autrefois –, elle eut envie de se venger.


    — Tom, auriez-vous des pommes ? demanda-t-elle d’un ton railleur. J’ai une folle envie de pommes ! Le roi dit que c’est signe que je suis enceinte, mais il se trompe, bien entendu.


    Comme Tom se décomposait à vue d’œil, elle éclata de rire.


    Il tourna les talons et partit. Elle le chercha toute la journée avec l’intention de s’excuser, mais il demeura introuvable.


     


    — J’ai prévu de me rendre en pèlerinage à Notre-Dame-de-Walsingham après Pâques, annonça Anne à Henri. En pèlerinage.


    — Vous devriez vous reposer, au lieu de déambuler à travers le pays, rétorqua-t-il. Vous remercierez la Vierge après votre accouchement. Elle comprendra.


    — À part les nausées, je me sens très bien, protesta-t-elle.


    — Non, ma mie. Vous n’irez pas. Ce serait dangereux pour notre fils et il n’est pas question que vous preniez le moindre risque.


    Le ton était sans appel. Elle comprit que, étant désormais sa femme, elle serait tenue de lui obéir en toutes choses. Jusque-là, il aurait pu être son maître en tant que roi, mais avait préféré le rôle du galant et dévoué serviteur, lui laissant la place dominante. À présent qu’ils étaient mariés, il manifestait l’intention de décider en tout, comme avec Catherine. Il allait déchanter. Ce pèlerinage n’était pas une affaire d’importance et elle ne jugea pas utile de se battre pour l’obtenir, mais elle se promit de ne pas laisser un homme régenter sa vie – fût-il son roi ou son époux.


    Ils donnèrent un grand banquet chez Anne dans la salle d’apparat, et ceux qui n’étaient pas au courant devinèrent sans doute qu’ils fêtaient quelque chose de particulier, car Henri, tout comme un jeune marié, ne cessa de cajoler sa compagne et de la couver du regard. À la fin de la soirée, complètement ivre, il se mit à divaguer. Anne le surprit à s’adresser à sa tante, la duchesse de Norfolk, en désignant le somptueux mobilier qui les entourait :


    — N’est-ce pas que notre marquise est bien établie ? N’a-t-elle pas fait un riche mariage ? Voyez tout ce qui nous entoure ! Tout est à elle. Même la vaisselle.


    Pour la discrétion, c’était raté. Anne lui donna un violent coup de coude dans les côtes afin de le faire taire.


     


    Henri envoya secrètement George en France, avec pour mission d’informer le roi François de son mariage. Peu après le départ de celui-ci, la bulle du pape nommant Cranmer archevêque de Cantorbéry arriva en Angleterre, suivie peu après de la consécration du brave homme dans la cathédrale du même nom. Henri et Anne avaient craint que Sa Sainteté ne rejette Cranmer, mais, quoi que le pape ait pu entendre à son sujet, il semblait désireux d’éviter une rupture avec le royaume d’Angleterre.


    George revint à la Cour au début du mois d’avril et Henri convoqua alors son Conseil pour annoncer qu’il avait épousé Anne deux mois auparavant et qu’elle portait l’héritier de l’Angleterre.


    — Vous auriez dû voir leurs têtes ! lui raconta-t-il quand il la rejoignit plus tard au moment du dîner. Ils sont d’abord restés muets de stupéfaction, puis ils se sont empressés de me féliciter ! Ils m’ont conseillé d’en informer Catherine immédiatement. J’envoie Norfolk et Suffolk à Ampthill après-demain.


    — Je n’aimerais pas être à leur place, commenta Anne. Vous vous doutez de sa réaction, j’imagine !


    — Peu m’importe sa réaction. Je ne me laisserai pas faire. Elle a fini de nous poser des problèmes. Puisque me voilà désormais marié, elle n’a plus le droit d’utiliser le titre de reine, mais seulement celui de princesse douairière de Galles, en tant que veuve d’Arthur. Il faudra bien qu’elle l’accepte.


    Aucun des deux ne s’étonna quand les ducs revinrent en rapportant que Catherine leur avait tenu tête. Tant qu’elle vivrait, avait-elle déclaré, personne ne la priverait de son titre.


    — Par Dieu, je la ferai taire ! explosa Henri.


    — Que peut-elle contre nous ? demanda Anne. Coupée de ses amis, elle n’est qu’une femme esseulée qui proteste vainement dans son coin. Personne ne l’entend.


    — L’Europe entière l’entend ! tempêta Henri. Cette fouine d’ambassadeur d’Espagne a des agents dans sa maison, soyez-en sûre. Et, bien que l’empereur soit occupé à combattre les Turcs, nous ne pouvons présager de ce qu’il fera lorsqu’il apprendra que je vous ai épousée. Il pourrait déclencher une guerre. C’est sérieux, ma mie.


    Anne se tut. Elle commençait à comprendre que leur mariage pouvait en effet avoir de fâcheuses conséquences.


    — Surtout si Catherine fait appel à lui, poursuivit Henri. Et ce n’est pas tout. En cas de guerre, les gens du peuple, qui ne comprennent rien à tout cela, seront en majorité de son côté.


    — Si elle se considère comme votre véritable épouse, son premier devoir est envers vous. Elle ne fera sûrement rien qui pourrait vous nuire, le rassura Anne.


    — Sauf si elle considère que son premier devoir est de me montrer que je suis dans l’erreur, soupira Henri.


    — Cela fait des années qu’elle se plaint de cette situation, et l’empereur n’a jamais réagi. De plus, il a des problèmes plus cruciaux à régler en ce moment.


    — Je le sais, mais je le crois quand même capable de se retourner contre nous. Pourquoi Catherine refuse-t-elle à ce point de voir la réalité en face ? Quoi qu’il arrive, je ne la reprendrai jamais pour femme. Espérons que le jugement de Cranmer l’aidera à en prendre conscience.


    Dès le lendemain, Henri demanda à Cranmer de procéder à l’examen des éléments de la grande affaire, avec l’ordre de se déterminer et de livrer ses conclusions le plus rapidement possible.


     


    Henri avait choisi la veille du dimanche de Pâques pour la première apparition publique d’Anne en tant que reine. Vêtue de velours cramoisi, parée de diamants et autres pierres précieuses, elle traversa le palais de Greenwich en habit d’apparat pour aller entendre la messe dans son oratoire, suivie de soixante dames de compagnie et escortée de serviteurs arborant sa livrée et sa nouvelle devise, « Au comble du bonheur ». Dans tous les palais royaux, tailleurs de pierre, charpentiers, vitriers et couturières travaillaient déjà à remplacer les initiales de Catherine d’Aragon par celles d’Anne Boleyn, et la grenade d’Espagne par le faucon couronné, insigne choisi par la reine pour la représenter. Tout en avançant d’un pas lent et mesuré vers son oratoire, Anne gardait ostensiblement les mains sur le léger renflement de son ventre, une allusion au prince qui sommeillait en elle – sous le regard ébahi des nombreux courtisans circulant dans les couloirs et les galeries.


    Certains avaient l’air choqués, d’autres semblaient hésiter entre le rire et les larmes. La plupart la saluèrent cérémonieusement, mais quelques-uns se contentèrent de lui jeter un regard glacial.


    Après la messe, elle trouva Henri qui l’attendait avec Cromwell dans ses appartements privés. Elle fut soulagée de le voir. Cette matinée avait été une épreuve.


    — Avez-vous été bien accueillie ? demanda Henri.


    — Le moins que l’on puisse dire, c’est que certains de vos nobles courtisans ne sont pas enthousiastes à l’idée de m’avoir pour reine, répondit-elle.


    — Depuis la galerie privée où je m’étais caché pour observer et écouter, j’ai entendu dire que Sa Grâce était allée trop loin, confirma Cromwell. Il y en a qui considèrent encore Catherine comme la reine légitime.


    Il se tourna vers Henri.


    — Parmi ceux qui vous désapprouvent, les plus téméraires feront leur possible pour contester votre mariage. Je pense notamment à l’évêque Fisher.


    — Assignez-le à résidence, ordonna Henri. Je ne veux pas l’avoir à la Cour quand Cranmer rendra son jugement.


    Il se pencha vers Anne pour l’embrasser.


    — Ne vous inquiétez pas, ma mie. Je vais suggérer à mes seigneurs et gentilshommes de se montrer à votre Cour pour vous rendre hommage et leur annoncer que j’ai l’intention de vous faire couronner solennellement après Pâques.


    C’était le moment tant attendu ! Le triomphe suprême !


    — Vous n’auriez pas pu m’annoncer meilleure nouvelle, répondit-elle avec un grand sourire, tandis que son moral remontait en flèche.


    — Votre couronnement sera la plus grande célébration publique depuis le mien, assura-t-il. Je pense qu’il aidera à amadouer mes sujets, car je proclamerai ainsi à la face du monde l’estime que je vous porte. Vous serez reine régnante, Anne, pas uniquement reine consort, et les yeux seront tournés vers vous seule car je veux que vous monopolisiez ce jour-là toute l’attention. Je regarderai depuis un banc de l’abbaye de Westminster, derrière un treillis.


    — C’est là un grand honneur que vous fait le roi, commenta Cromwell en souriant.


    Anne embrassa Henri, les larmes aux yeux.


    — La bonté de Votre Majesté envers moi est sans limites. Je lui dois tout. Merci, Henri, merci.


    — Je ne saurais faire trop d’honneur à la mère de mon fils, déclara-t-il.


     


    Sous le dais d’apparat orné des armoiries royales d’Angleterre, on avait installé deux trônes. Celui de la reine était aisément reconnaissable, car plus petit que celui du roi. C’était la première fois qu’Anne présidait la Cour en tant que reine et elle avait mis une robe de cérémonie. Elle prit place aux côtés de Henri et arrangea ses lourdes jupes autour d’elle. La chambre d’apparat était remplie de courtisans et de solliciteurs qui tendaient le cou pour mieux la voir.


    Elle fut déçue quand la première personne à s’avancer fut Chapuys.


    — Il a réclamé une audience, murmura Henri. Je ne pouvais pas la lui refuser sans l’offenser.


    Chapuys ne regarda pas une seule fois dans la direction d’Anne et, quand Henri lui fit signe d’approcher, il s’adressa à lui en aparté, en baissant la voix.


    — Monsieur, je ne puis croire qu’un prince aussi sage et vertueux que vous ait finalement décidé de répudier la reine. Votre Majesté, si elle n’a aucun respect pour ses semblables, devrait au moins en avoir pour Notre Seigneur.


    Le visage de Henri devint écarlate.


    — Dieu et ma conscience sont en très bons termes, assura-t-il. Votre remarque est blessante.


    — Je demande pardon à Votre Majesté, s’excusa Chapuys.


    Henri lui lança un regard noir.


    — Ceux qui trouvent cette répudiation tellement extraordinaire devraient plutôt s’étonner que le pape m’ait accordé autrefois une dispense. De plus, messire, je souhaite avoir un successeur à mon royaume.


    — Votre Majesté a une fille dotée d’une grande bonté et de nombreuses vertus, lui rappela Chapuys. Elle est adulte et en âge de porter des enfants, il semblerait naturel de lui laisser plus tard votre trône.


    — Je parlais d’avoir un enfant mâle pour me succéder, grommela Henri, qui était à présent de fort mauvaise humeur. C’est mon souhait le plus cher.


    — Un souhait, pas une certitude ? ironisa Chapuys avec audace.


    Anne retint son souffle.


    — Ne suis-je pas un homme comme les autres ? s’énerva Henri, visiblement furieux. Vous n’avez pas à connaître mes secrets intimes.


    Chapuys s’inclina, mais il n’avait pas terminé.


    — Je dois avertir Votre Majesté que l’empereur ne reconnaîtra jamais lady Anne comme reine. Toute annulation que vous pourriez obtenir en Angleterre n’aurait aucune valeur juridique.


    — Mon mariage avec Catherine était illégal, donc il n’y a pas eu de mariage ! gronda Henri.


    — Votre Majesté s’est pourtant plus d’une fois vantée d’avoir trouvé une vierge en épousant la reine.


    — La belle affaire ! Un homme, lorsqu’il plaisante et festoie, dit beaucoup de sottises.


    Il se pencha en avant, dans une attitude menaçante.


    — Vos remontrances sont inutiles. Lady Anne, comme vous l’appelez, est ma reine. L’empereur n’a rien à redire à cela. Dans mon royaume, c’est moi qui décide des lois à adopter. Et maintenant, messire Chapuys, cette audience est terminée.


    Comme Chapuys s’inclinait pour prendre congé, Henri murmura à Anne :


    — Ne le laissez pas vous atteindre, ma mie. Ce ne sont que menaces et paroles en l’air. J’ai déjà entendu tout cela si souvent que je n’en suis plus impressionné le moins du monde.


     


    Après que les officiers et les membres de la maisonnée d’Anne eurent prêté allégeance, elle les convoqua pour assister à la première réunion de son Conseil. En regardant autour d’elle, assise dans son grand fauteuil en bout de table, elle prit soudain la mesure de tout ce qu’elle devait à la générosité de Henri. Il lui avait constitué une maisonnée digne d’une grande souveraine. Issues de familles alliées des Boleyn, ses dames de compagnie étaient fières de la servir. Pour les officiers, il avait nommé des hommes compétents, en qui il avait toute confiance.


    Le grand cortège des dames était dirigé par la propre nièce du roi, lady Margaret Douglas, fille de Marguerite, sa sœur aînée. Elle avait servi la princesse Marie comme dame d’honneur et semblait ravie d’occuper cette même fonction auprès d’Anne. À demi écossaise, Margaret était une jeune fille d’une grande beauté, poétesse de surcroît. Anne fut également flattée de compter parmi ses suivantes Elizabeth Browne, comtesse de Worcester, qu’elle considérait comme une amie, bien que son demi-frère, sir William FitzWilliam, trésorier de la maison du roi, se fût montré hostile à son égard. Enfin, il y avait également lady Wingfield, une amie d’enfance de Hever, venue tout exprès de Stone Castle pour entrer à son service.


    Anne aurait préféré se passer de la présence de sa tante Elizabeth, trop autoritaire à son goût, mais, ayant choisi pour chancelier sir James Boleyn, l’époux de celle-ci, et l’ayant fait venir de Norfolk, elle avait dû accepter Elizabeth parmi ses dames. De même, elle ne put éviter la nomination de Jane Rochford, l’épouse de George, bien qu’il persistât entre elles une sorte d’antipathie. Elle comptait sur sa sœur pour garder un œil sur Jane, car bien sûr Mary était désormais auprès d’elle, en dépit de sa relation passée avec le roi. Il ne restait plus qu’à prier pour que leur ancienne liaison demeurât un secret, afin que personne ne s’avisât de remarquer que le second mariage du roi pouvait être qualifié d’incestueux – tout autant que le premier qu’il venait de faire annuler pour ce motif.


    Parmi sa ribambelle de demoiselles de compagnie, on comptait également ses cousines lady Mary Howard et Madge Shelton, deux charmantes personnes pleines d’entrain et fort instruites, ainsi que la jolie Nan Saville, la discrète Nan Gainsford et l’effrontée Frances de Vere, fille du comte d’Oxford. Ces jeunes filles étaient supervisées par madame Stonor, laquelle était aidée dans cette tâche par madame Orchard, venue pour cela de Hever.


    Maintenant qu’elle était reine, Anne tenait à museler ses détracteurs et à restaurer sa réputation injustement bafouée. Elle voulait être perçue comme une protectrice de la religion et du savoir, et aussi comme une incarnation vivante de la vertu. Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle s’adressa à ceux de sa maisonnée, d’une voix forte et qui ne tremblait pas.


    — Nobles seigneurs et gentes dames, sachez que j’exige de ceux qui entrent à mon service une conduite vertueuse. Messieurs, il vous faudra résister au désir de fréquenter les lieux de prostitution, sous peine d’être renvoyés sur-le-champ, pour votre plus grande humiliation. Vous serez des modèles de piété, assisterez à la messe tous les jours et afficherez un comportement exemplaire. Quant à vous, mesdames et damoiselles, vous devrez également vous montrer irréprochables et porter ceci en permanence à votre ceinture.


    Elle fit un signe de tête à son chambellan, lequel distribua à chaque femme un joli petit livre de prières et de psaumes.


    Elle annonça ensuite que ces dames passeraient avec elle plusieurs heures à confectionner des vêtements pour les pauvres.


    Il y eut quelques murmures et des regards abattus, mais au bout d’une semaine la vieille femme qui les fournissait en soies et avait déjà servi deux reines lui déclara avec une admiration non dissimulée :


    — Madame, je n’ai jamais vu une telle discipline parmi les dames et les demoiselles de la Cour !


    Ce compliment fit à Anne un plaisir infini. Elle espéra que ses détracteurs remarqueraient eux aussi l’ordre qui régnait dans sa maisonnée.


     


    La nouvelle vie d’Anne n’était pas faite uniquement de couture et d’œuvres de charité, même si ces deux activités occupaient une grande partie de son temps. Au cours des années, elle avait noué des amitiés avec des courtisans pleins d’esprit, de charme et d’intelligence, qui formaient désormais le noyau de son cercle intime et mettaient de l’animation dans sa maisonnée. George, Norris, Weston, Brereton, Bryan et d’autres gentilshommes de la Chambre privée du roi fréquentaient ses appartements pour le plaisir de participer à des discussions stimulantes – tout autant que pour badiner avec ses dames et demoiselles. Anne n’aimait rien tant que de mener des débats et insistait pour que l’on oubliât le protocole dès que l’on franchissait la porte de son logis. Parfois, lorsque ses charges le lui permettaient, Henri se joignait à eux. Il apportait son luth et jouait pour l’assistance, dansait avec les dames, s’intéressait aux poèmes d’amour que Margaret Douglas, Mary Howard et Madge Shelton sélectionnaient pour composer un recueil de morceaux choisis.


    En son absence, l’atmosphère était plus détendue. Des couples se formaient : Nan Gainsford et George Zouche ; Frances de Vere et Henry Howard, un cousin d’Anne, comte de Surrey et héritier de Norfolk ; Margaret Douglas et Thomas Howard, un autre de ses cousins, le jeune frère de Norfolk. Anne espérait que Henri consentirait au mariage de Margaret et Thomas, qui renforcerait le lien entre sa famille et la maison royale. Quant à celui de Surrey et de Frances, elle était sûre qu’il l’approuverait.


    Surrey amenait parfois le fils bâtard de Henri, duc de Richmond, un grand jeune homme dégingandé qui avait l’allure de son père mais pas son charme : il était prétentieux, pédant, et de surcroît aigri car mécontent d’être un enfant illégitime. Il s’était épris de Mary Howard et Anne envisageait également de parler à Henri en faveur de ces deux tourtereaux. Marier sa cousine avec le fils du roi, même bâtard, ne présentait que des avantages.


    Il y avait aussi Madge Shelton, qui s’efforçait désespérément d’attirer l’attention de Norris, sans succès car ce dernier aimait toujours en secret la reine. Il y avait toujours ce frisson entre eux, et il arrivait à Anne de se livrer avec lui à d’innocents badinages, mais elle se montrait extrêmement prudente – la femme de César devait rester au-dessus de tout soupçon. De plus, sa grossesse la transformait peu à peu en être asexué. Henri partageait encore son lit chaque nuit, mais faisait preuve d’une retenue héroïque. Il la caressait, l’embrassait, lui demandait de se servir de ses mains pour lui donner du plaisir, mais il ne la pénétrait plus, de peur de faire du mal à l’enfant.


    George était toujours son confident et la personne la plus importante de son entourage. Henri le couvrait de faveurs : il était maintenant connétable de Douvres, maître d’une des meutes de chasse du roi, et partait régulièrement en mission diplomatique. Un jour, Anne en était certaine, le roi ferait de lui un pair d’Angleterre.


    Elle s’était mise à apprécier William Brereton, depuis qu’il était arrivé un jour avec un chiot lévrier.


    — Ma chienne vient d’avoir une portée et celui-ci est le plus beau, expliqua-t-il, tandis qu’elle prenait le petit chien dans ses bras en poussant des cris de joie. Il s’appelle Urian.


    — C’est donc un petit diable, commenta-t-elle en plaisantant.


    Aux Pays-Bas, Urian était l’un des noms de Satan.


    — Votre Grâce, il porte le nom de mon frère, qui sert comme palefrenier dans la Chambre privée de Sa Grâce. Mais vous avez raison, c’est un petit diable.


    Bientôt, Anne et Urian furent inséparables. Il était toujours à ses pieds ou sur ses talons.


    Brereton était un homme d’un certain niveau, plus âgé que la plupart des gentilshommes qui fréquentaient les appartements d’Anne. Il était également l’adjoint du duc de Richmond en tant qu’intendant des Marches galloises, où il exerçait un réel pouvoir. Cromwell ne l’aimait pas et le trouvait trop puissant pour un simple sujet, mais Anne prévoyait de veiller à ce qu’il continuât à bénéficier des faveurs du Roi. Elle savait que sa position dépendait de loyaux partisans tels que lui.


     


    Le mariage du roi avec Anne Boleyn, proclamé à travers toute l’Angleterre, n’avait pas été bien accueilli. Le peuple avait de l’affection pour Catherine et pour la princesse Marie. De plus, certains craignaient des représailles de l’empereur et une guerre qui aurait des répercussions catastrophiques sur le commerce lucratif que l’Angleterre entretenait avec l’Empire.


    Le Conseil du roi dut alors faire face à un torrent de protestations publiques. Henri s’efforça d’en épargner les détails à Anne, mais à la Cour tout le monde était au courant et des courtisans – comme lady Exeter, grande amie de Catherine – prirent un malin plaisir à faire leur rapport aux dames de compagnie d’Anne.


    — Que dit-on de moi ? demanda Anne à George, un soir qu’il dînait avec elle.


    Elle se tut en voyant entrer le serviteur du roi qui venait comme toujours lui souhaiter « bon appétit » de la part de son époux, avec une ponctualité impressionnante.


    — Je remercie Sa Grâce, lui répondit-elle avec un grand sourire.


    Dès qu’il fut parti, elle se tourna de nouveau vers son frère.


    — Vous ne pouvez pas vous contenter de me prévenir que l’on médit de moi. Je veux savoir ce qui se dit précisément !


    — En êtes-vous sûre ? demanda-t-il en posant sur elle un regard inquiet. Le roi me tuerait s’il apprenait que je vous en ai parlé.


    — Et moi je vous tuerai si vous ne m’en parlez pas, rétorqua-t-elle. Être prévenue, c’est être armée.


    Il céda.


    — Il se trouve que quelques idiots font beaucoup de bruit autour de votre mariage. Un prêtre a été traîné devant les juges pour vous avoir appelée « le scandale de la chrétienté » et pire encore. Un autre, qui demandait à ses paroissiens de prier pour vous, a été malmené par les femmes de sa paroisse. La première fois que l’on a prié pour la reine dans les églises de Londres, une congrégation est sortie en plein office. Le roi a personnellement réprimandé le lord-maire pour cela. Voulez-vous entendre la suite ?


    Anne avait écouté avec une consternation croissante, mais elle hocha la tête.


    — Le doyen de Bristol a perdu sa charge pour avoir interdit à ses prêtres de prier pour vous. Une femme qui a crié « Que Dieu protège la reine Catherine », puis vous a traitée – pardonnez-moi – de « catin aux yeux globuleux » a été envoyée en prison, ainsi que madame Amadas.


    Anne connaissait un peu Elizabeth Amadas, car son mari était l’un des gardiens de la tour des Joyaux de Londres.


    — Qu’avait dit Elizabeth ? voulut-elle savoir, bien qu’elle commençât à se sentir au bord du malaise.


    — J’ose à peine le répéter, répondit George. Elle a prédit que vous seriez brûlée comme une prostituée. Elle a accusé Norris de jouer le rôle d’entremetteur entre Sa Majesté et vous. Et enfin – cela me coûte de le répéter – elle a prétendu que le roi avait eu notre mère et Mary comme maîtresses, et que notre père avait été votre entremetteur à toutes.


    Anne en fut horrifiée. L’allégation concernant sa mère était monstrueuse, mais grotesque. Pourtant cette rumeur laissait supposer que la liaison de Henri avec sa sœur Mary était connue de certains.


    — Pensez-vous que madame Amadas sache vraiment pour Mary ?


    — Je n’en ai aucune idée, répondit George en haussant les épaules. Mais je ne puis pardonner l’insulte faite à notre mère, même si elle avait mauvaise réputation dans sa jeunesse.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Elle a eu des amants. C’est père qui me l’a dit. C’est pour cela qu’il y a entre eux un tel froid.


    — Mais de là à l’accuser d’avoir couché avec le roi ! Sous-entendraient-ils que je serais le fruit de leur adultère ? C’est tout simplement impossible, car Henri n’avait que dix ans quand je suis née. C’est une ignoble calomnie contre sa personne. Par contre, il a été l’amant de Mary et si on parle à la Cour de sa liaison avec elle, tout le monde sera bientôt au courant. George, c’est sérieux. Cela pourrait tout changer, parce que les gens ignorent que nous avions une dispense.


    — Une dispense du pape, dont l’autorité n’est plus reconnue ici. Elle n’aurait probablement pas plus de valeur que la dispense accordée autrefois à Catherine et Henri.


    — Je dois parler au roi ! s’écria Anne. N’ayez crainte, je lui dirai que je vous ai contraint à me répéter tout cela.


    Elle traversa ses appartements et utilisa la porte dérobée de sa chambre à coucher pour rejoindre discrètement le logement de Henri. À son grand soulagement, elle le trouva chez lui, en train de lire.


    — Ma mie ? Que vous arrive-t-il ? demanda-t-il en se levant d’un bond.


    Elle éclata en sanglots et lui répéta ce qu’elle venait d’apprendre de George.


    — Les gens vont maintenant considérer qu’il y a un obstacle à notre mariage ! s’écria-t-elle.


    — J’ai déjà pensé à cela, répondit-il en la serrant contre lui avec douceur, comme si elle était en verre et qu’il craignait de la briser. J’ai consulté Cranmer et il dit qu’il vaut mieux ne pas montrer la dispense que j’ai obtenue pour nous, car elle pourrait saper ma cause contre Catherine et me faire passer pour un hypocrite. Comme j’insistais sur le fait que la légalité de notre mariage devait être incontestable, il m’a recommandé de soumettre cette question au Parlement. Quant aux protestations qui pourraient survenir, nous les réduirons au silence. Soyez en paix mon cœur, et reposez-vous. Vous devez penser à notre fils.


    Anne fut soulagée quand le Parlement publia un nouvel acte autorisant un homme à épouser la sœur d’une ancienne maîtresse. Malheureusement, cela ne fit pas taire la rumeur concernant Mary et au contraire celle-ci ne cessa d’enfler. Et quand le Parlement décréta que Catherine ne devait plus être appelée reine, mais princesse douairière, les protestations se firent plus véhémentes.


     


    Pour le couronnement d’Anne, Henri choisit la Pentecôte, le premier jour de juin. Il convoqua sa noblesse et son clergé en leur ordonnant d’y assister, et écrivit lui-même à la ville de Londres pour demander au lord-maire et aux édiles de préparer des tableaux vivants.


    Anne avait désormais le sourire aux lèvres. Ses nausées avaient diminué, l’enfant remuait avec vigueur sous son plastron, jamais elle ne s’était sentie aussi bien. Elle prit un grand plaisir à choisir les tissus des robes et manteaux qu’elle porterait lors du défilé fluvial pour aller de Greenwich à la Tour, ainsi que pour son entrée officielle dans Londres et enfin pour la cérémonie elle-même. Elle mourait d’impatience. Une fois couronnée, elle serait investie de la sainteté royale et distinguée du commun des mortels – et alors ses ennemis n’oseraient plus se manifester.


    De son côté, Cranmer avait réuni un tribunal ecclésiastique composé de théologiens et de spécialistes du droit canon. Il avait choisi le prieuré de Dunstable, tout près d’Ampthill, et prévoyait d’appeler Catherine à comparaître.


    Henri était convaincu que Chapuys poussait l’empereur à la guerre, tout en essayant de manipuler Catherine afin de la convaincre qu’il faudrait en venir à cette extrémité si elle voulait récupérer son mari – sans doute dans l’espoir qu’elle ferait de son côté pression sur son neveu.


    — Le jugement que Cranmer prononcera contre Catherine pourrait bien servir de prétexte à Charles pour passer à l’acte, commenta-t-il d’un ton angoissé.


    — Ce Chapuys ne me donne jamais mon titre de reine ! s’emporta Anne.


    — Il vous le donnera, assura Henri d’un ton fanfaron. Je ne peux le punir, mais je peux le mettre au pas !


    Chapuys fut donc convoqué devant le Conseil privé et sommé de ne plus se mêler des affaires de Catherine. Anne doutait de l’efficacité à long terme de cette semonce, mais peut-être parviendrait-elle à calmer l’ambassadeur au moins pour un temps. Henri fut par contre impuissant à étouffer le tollé que provoqua en Europe la nouvelle de leur mariage. À travers toute la chrétienté, des voix s’élevèrent pour protester : Catherine était la reine légitime d’Angleterre et Anne une arriviste adultère.


    Un jour qu’il dînait avec Henri et Anne, Cromwell leur fit part de son exaspération.


    — Partout, l’on tourne Vos Majestés en dérision. Un de mes correspondants à Anvers m’a informé qu’il avait vu un portrait de votre couple – pardon de devoir vous rapporter cela – représenté dans une posture inappropriée. Aux Pays-Bas et en Espagne, des plaisanteries grivoises ne cessent de circuler à votre sujet. À Louvain, des étudiants lubriques se sont amusés à graver sur les portes et aux coins des rues des vers injurieux que je préfère ne pas vous citer.


    Henri jeta sa serviette.


    — Il faut que mes ambassadeurs à l’étranger sachent comment répondre à de telles calomnies. Ils doivent dire et répéter qu’Anne est à présent ma reine, et refuser de parler à ceux qui continuent à donner ce titre à Catherine.


    — Vous pensez que cela fera taire les protestations ? demanda Anne.


    — Peut-être pas, mais le jugement de Cranmer s’en chargera.


    Il était plus que temps. L’on était à présent en mai et la grossesse d’Anne ne pouvait plus être dissimulée.


    — Bientôt, je ressemblerai à un éléphant, se plaignit-elle auprès de son père. J’ai dû ajouter un pan à mes jupes. Toutes mes robes sont trop serrées.


    — Vous devriez arrêter de geindre et remercier le Seigneur de vous avoir accordé la grâce d’attendre un enfant, rétorqua-t-il.


    Elle se mit en colère.


    — Ce n’est en tout cas pas vous que je dois remercier ! Car l’année dernière, vous vous demandiez si cela valait la peine de poursuivre.


    — Je n’en pouvais plus et m’inquiétais pour votre sécurité, murmura son père sur un ton d’excuse. Dieu soit loué, vous ne m’avez pas écouté. Je suis heureux de vous voir en si bonne forme.


    — Je serai en meilleure forme encore quand le tribunal de Cranmer aura officiellement établi la validité de mon mariage, soupira-t-elle.


    — Catherine a refusé de se présenter à la citation à comparaître de Cranmer et ne veut avoir d’autre juge que le pape, soupira sir Boleyn. Dieu merci, Cranmer est passé outre et poursuit la procédure sans elle !


    — Amen à cela, conclut Anne.


    Le vingt-troisième jour de mai, Cranmer déclara le mariage de Henri et Catherine nul et non avenu, contraire à la loi divine.


    — Enfin libre ! s’écria Henri quand on lui annonça que c’était fait.


    Il jeta son béret en l’air et embrassa Anne avec effusion, tout en répétant : « Merci mon Dieu, merci mon Dieu. » Aussitôt après, il ordonna la distribution d’un texte qu’il avait lui-même rédigé et qui expliquait en détail à ses sujets les raisons de l’annulation de son premier mariage et la nécessité pour lui d’avoir un héritier – bref, tout ce qu’il y avait à savoir sur la grande affaire.


    — J’en réserve un exemplaire à Catherine, ajouta-t-il perfidement.


    Une délégation du Conseil privé fut envoyée pour informer la princesse Marie du jugement de Cranmer.


    — Alors ? demanda Anne à Henri quand il se présenta chez elle un peu plus tard ce soir-là.


    Depuis sa fenêtre, elle avait vu revenir les conseillers du roi.


    — Elle leur a tenu tête, admit-il d’un ton découragé. Elle a déclaré qu’elle ne connaissait d’autre reine que sa mère, en conséquence de quoi, selon mes ordres, il lui est interdit de communiquer de quelque manière que ce soit avec Catherine tant qu’elle n’aura pas repris ses esprits.


    Anne fut prise d’une violente colère.


    — Quelle fille dévouée vous avez là ! Vous avez nourri une vipère en votre sein.


    — Espérons qu’en étant soustraite à l’influence de sa mère, elle reviendra à la raison, murmura Henri, la bouche figée dans un pli amer.


     


    Cinq jours après avoir déclaré l’invalidité du mariage de Catherine et Henri, Cranmer proclama officiellement la validité de son union avec Anne.


    — Cela nous aura pris six ans ! s’exclama Henri. Six longues années ! Mais, ma mie, nous avons enfin obtenu ce que nous voulions. Vous voilà légalement mienne. Notre fils naîtra d’une union que personne ne pourra contester.


    Anne s’abandonna joyeusement à son étreinte. Ce jugement arrivait au bon moment, car elle devait le lendemain emprunter la Tamise pour se rendre à Londres en vue de son couronnement. L’heure qu’elle avait tant attendue allait enfin sonner.


    En tant que comte maréchal d’Angleterre, son oncle Norfolk avait été chargé des préparatifs de la cérémonie, bien qu’ils fussent en froid depuis qu’elle l’avait entendu louer avec Chapuys le courage de Catherine. Elle avait été blessée qu’il ne prît pas plus que cela fait et cause pour elle, car elle s’était démenée pour persuader Henri d’approuver le mariage de ses deux enfants : celui de son fils avec Frances de Vere et celui de sa fille Mary Howard avec le duc de Richmond, fils du roi – et cela sans que cette dernière eût à apporter de dot.


    Heureusement, en dépit de l’animosité qu’il nourrissait à son égard et des critiques incessantes auxquelles elle avait droit de sa part, Norfolk s’était donné du mal pour l’organisation de son couronnement et il avait bien fait les choses.


    Le lord-maire de Londres, les échevins et les shérifs vinrent la chercher à Greenwich pour l’escorter en barge à la Tour, où elle devait passer une nuit avant de faire son entrée officielle dans la cité de Londres.


    — Vous êtes magnifique, la complimenta Henri quand elle se présenta devant lui dans son habit doré.


    Comme ils attendaient l’arrivée des notables de la ville, il remarqua l’absence de Thomas More et s’en inquiéta.


    — Je lui ai envoyé une invitation pour le couronnement et de l’argent pour une nouvelle robe, grommela-t-il. J’espère qu’il viendra. J’ai mandaté ce matin trois évêques à Chelsea, avec pour mission de le ramener. S’il cautionne notre mariage en assistant à la cérémonie d’aujourd’hui, cela contribuera grandement à faire taire nos opposants.


    Pour le bien de Henri, Anne pria pour la venue de More. Malheureusement, quand les évêques revinrent, elle devina à leur mine qu’ils avaient échoué dans leur mission.


    — Qu’a dit sir Thomas ? demanda Henri avec angoisse.


    — Il ne viendra pas, Majesté. Il a dit que certains cherchaient à nous déshonorer et qu’ils ne feraient ensuite de nous qu’une bouchée, mais qu’il ne se laisserait pas entraîner là-dedans.


    Henri se rebiffa.


    — C’est ainsi qu’il me remercie de mon amitié ! Eh bien, peu importe, nous n’allons pas nous gâcher la journée pour un fripon et un ingrat !


    Il était 15 heures, et le lord-maire était arrivé. Le moment n’était plus aux bavardages inutiles. Henri embrassa Anne avant de la laisser partir. Lui-même se rendrait à la Tour dans une barge couverte.


    Elle monta dans la barge de Catherine, celle qu’elle s’était appropriée, suivie de Mary, de ses autres dames d’honneur, de son père et d’un groupe de privilégiés. Les embarcations des guildes de Londres les attendaient déjà sur la Tamise, décorées avec goût et chargées de musiciens. Anne constata avec plaisir qu’une foule immense s’était massée sur les rives pour voir passer sa barge, reconnaissable aux bannières dorées portant ses armoiries. Sur l’un des bateaux à sa gauche, l’on donnait un spectacle mettant en scène un combat entre de terribles monstres et des sauvages qui leur lançaient du feu. Les suivantes d’Anne poussaient de petits cris effrayés, mais la foule regardait avec un calme inhabituel, n’applaudissant que fort peu, sauf quand les monstres furent jetés à l’eau. En apercevant enfin la Tour de Londres devant elle, Anne soupira de soulagement.


    Le lord-chambellan vint l’accueillir au pied de l’escalier de la reine et l’escorta jusqu’au roi, qui attendait de l’autre côté de la poterne de la tour Byward.


    — Ma mie ! s’écria Henri en l’embrassant chaleureusement, tandis que les trompettes et les bombardes annonçaient son arrivée, et que les canons de la tour Wharf tiraient une salve retentissante.


    Anne remercia le maire et ses édiles d’avoir organisé un spectacle aussi merveilleux, puis Henri la conduisit aux appartements royaux.


    — J’ai demandé à Cromwell de les rénover totalement en votre honneur, annonça-t-il. Il a dépensé plus de trois mille livres en réparations et en améliorations, afin de vous offrir le faste que vous méritez.


    Il n’avait pas menti, et elle fut sincèrement impressionnée par les appartements de la reine. La décoration des murs et des plafonds s’inspirait du style antique et était agrémentée de frises en plâtre représentant des guirlandes dorées de joyeux chérubins. Henri avait commandé tout exprès pour elle de nouvelles et luxueuses tapisseries illustrant la vie de la reine Esther, une allusion au rôle qu’elle avait joué dans la Réforme.


    — Ceci est votre grand-salle, annonça-t-il. Et ce petit cabinet attenant vous servira d’oratoire privé.


    Il la conduisit dans la salle réservée aux repas, toute lambrissée, ornée d’une grande cheminée. Ensuite venait la chambre à coucher, son lit royal tendu de velours rouge, des installations réservées à la toilette encastrées dans un mur.


    — C’était le logement de ma chère mère, expliqua Henri en regardant autour de lui avec nostalgie. Elle est morte ici. Bien sûr, tout a été transformé. J’espère que cela vous convient.


    Anne lui prit les mains.


    — Ces salles sont superbes et je ne manquerai pas de remercier maître Cromwell pour son excellent travail.


    Ils passèrent la journée du lendemain à se reposer à la Tour. Dans la soirée, Henri adouba dix-huit chevaliers du Bain. Il avait expliqué à Anne que cet ancien rituel n’était pratiqué que lors des couronnements des monarques, mais qu’il avait tenu à faire une exception pour elle. Parmi ceux qu’il honora ce soir-là se trouvait Francis Weston.


    Le lendemain matin, Anne se leva tôt pour se préparer. Elle avait choisi de porter un surcot traditionnel et un manteau assorti dans un tissu blanc chatoyant bordé d’hermine, ainsi qu’une coiffe surmontée d’un bandeau serti de pierreries. Ses cheveux seraient dénoués, bien que l’on devinât le renflement de son ventre sous sa robe blanche.


    Ses dames l’aidèrent à monter dans une litière blanc et or à laquelle étaient attelées deux haquenées caparaçonnées de damas blanc. Seize chevaliers des Cinq-Ports vinrent l’entourer et tenir les supports d’un dais de drap d’or auquel étaient attachées des clochettes d’argent au son cristallin. Une longue file de seigneurs, de membres du clergé, d’officiers et de courtisans quitta la Tour en direction de la cité de Londres, tandis que la litière d’Anne descendait lentement la colline de la Tour, suivie d’un cortège de dames installées dans des chars ou montant à cheval. Une partie de la foule leur emboîta le pas, mais la plupart se contentèrent de suivre des yeux leur déplacement avec une hostilité palpable.


    La cité de Londres n’avait pas regardé à la dépense. On avait répandu du gravier sur la chaussée des rues et installé des arcs de triomphe. Les bâtiments étaient décorés de tissus pourpres et écarlates. Des dames et demoiselles se penchaient à leurs fenêtres pour tenter de voir la reine, des ménestrels jouaient un peu partout, des enfants récitaient des compliments. On avait installé des fontaines de vin, afin que chacun pût profiter de la joie de ce grand jour. Çà et là, des chœurs s’élevaient pour célébrer Anne.


     


    Voici venir la précieuse Anne,


    Illustre femme s’il en est.


    Voici venir la précieuse Anne,


    Auréolée de chasteté.


    Voici venir la déesse Anne,


    Dans une litière blanche comme neige.


    Voici venir notre reine Anne,


    Celle qui notre avenir protège.


     


    — Que Dieu accorde honneur et grâce à notre reine Anne ! répéta plusieurs fois le chœur. Et que descende un ange céleste pour couronner le faucon d’un diadème impérial.


    Dans Cornhill, ce furent les Trois Grâces qui souhaitèrent à Anne bonheur, prospérité et nombreuse descendance.


    — Reine Anne, prospère, va de l’avant et règne ! lui crièrent-elles.


    Dans Cheapside, un acteur jouant le rôle de Pâris à qui l’on demandait de désigner laquelle était la plus belle, de Junon, Pallas ou Vénus, déclara qu’il ne pouvait se décider pour aucune des trois car Anne venait d’apparaître. Dans le cimetière de Saint-Paul, des choristes chantèrent un hymne évoquant le couronnement de la Vierge : « Venez, ô mon aimée, vous qui devez être couronnée. »


    Un petit enfant récita des vers louant la fécondité de sainte Anne, mère de la Vierge Marie, sous une bannière proclamant en latin : « Reine Anne, quand vous porterez le fils du roi, votre peuple sera comblé ! »


    — Amen ! commenta Anne à voix haute, le sourire aux lèvres.


    À l’intérieur des murs de la cité, ils étaient des milliers à s’être déplacés, mais, tout comme le long du fleuve, la foule demeura plutôt silencieuse et fit au cortège un accueil glacial. Tandis qu’il progressait, comme Anne tournait la tête de tous côtés pour saluer, elle remarqua qu’ils étaient peu nombreux à retirer leur chapeau et encore moins à crier : « Dieu protège Votre Grâce ! » Son fou, qui caracolait un peu en avant du cortège, se mit à haranguer la foule d’un ton mécontent : « Avez-vous donc le crâne défoncé par le scorbut, que vous n’osiez vous découvrir ? » Le pire, ce furent les rires et commentaires salaces que déclenchèrent les initiales entrelacées du roi et de la reine. Anne n’avait pas oublié ce jour où elle avait dû prendre la fuite, à Durham House, pour échapper à la vindicte du peuple. Elle pria avec ferveur afin de n’avoir à affronter ce jour qu’une violence verbale. Dans cette litière ouverte, elle se sentait horriblement exposée et il lui vint plusieurs fois à l’esprit qu’elle ferait une cible facile si quelqu’un décidait d’attenter à sa vie.


    Elle ne commença à se détendre que lorsque son cortège quitta la cité par Temple Bar pour prendre la direction de Westminster. Enfin, une fois à l’intérieur de la grand-salle du palais, on la fit descendre de sa litière et elle grimpa l’escalier menant à la haute estrade, où elle s’installa sous un dais d’apparat. Là, on lui servit un banquet de mets délicats, de vins et d’hypocras, mais elle refusa l’alcool d’un geste de la main et le fit porter à ses dames.


    Elle aurait dû profiter de son moment de triomphe, mais elle était tellement tendue et nauséeuse qu’elle put à peine goûter à la nourriture. Une fois le banquet terminé, elle remercia le lord-maire et tous ceux qui étaient là. Elle était totalement épuisée et ce fut donc avec soulagement qu’elle se retira avec ses dames dans le Grand Hall, où Mary et Jane Rochford la débarrassèrent de son lourd manteau d’apparat. On l’escorta ensuite hors du palais, jusqu’à une barge qui l’attendait pour l’emmener à York Place.


    Là, elle fut accueillie par le roi, lequel était impatient de savoir comment s’était passée la journée.


    — Avez-vous apprécié la cité, ma mie ?


    — Monsieur, les festivités étaient fort réussies et la cité fort belle et bien décorée, répondit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. Par contre, j’ai vu beaucoup trop de chapeaux sur les têtes et ai entendu trop peu d’acclamations.


    Henri jura tout bas. Elle décida de lui cacher qu’elle avait eu peur.


    — Vous ne pouvez les forcer à m’aimer, soupira-t-elle. Si vous pouviez les empêcher de me haïr, j’en serais heureuse, mais personne ne peut dicter aux gens leurs sentiments. Et à présent, je dois aller me coucher, Henri. Je suis très fatiguée, votre fils ne cesse de s’agiter et demain sera pour moi une journée chargée.


    Il montra aussitôt une sollicitude inquiète.


    — Bien sûr, ma mie. Je vais faire appeler vos dames. Vous devez prendre soin de vous.

  


  
    Chapitre 22


    1533


     


    Anne se tenait devant la grande porte ouest de l’abbaye de Westminster et ses dames s’activaient autour d’elle pour vérifier que son surcot garni d’hermine et sa robe de velours pourpre retombaient sans faux plis sur son jupon de velours cramoisi. Mary ajusta son diadème de perles et de pierres précieuses. Madge Shelton passa une dernière fois le peigne dans ses cheveux.


    Elle était prête. Accompagné d’évêques et d’abbés portant la mitre ou les ornements pontificaux, l’archevêque Cranmer s’avança pour la mener en procession le long d’un chemin de drap qui rejoignait l’autel principal. Elle avançait sous un dais de tissu d’or étincelant, précédée de Suffolk qui tenait la précieuse couronne scintillante de saint Édouard le Confesseur, tandis que la duchesse douairière de Norfolk s’occupait de sa traîne – elle était si longue que le chambellan devait la soutenir en son milieu. Suivaient les dames d’honneur, vêtues d’écarlate, puis un grand cortège de lords et de ladies, les soldats de la garde du roi, les moines de Westminster, et enfin les enfants de la chapelle royale qui devaient chanter pendant la cérémonie.


    Anne prit place dans le fauteuil d’apparat trônant au centre de l’estrade dressée entre l’autel et le chœur. Autour d’elle se tenait la noblesse du royaume ; elle aperçut ses parents qui la regardaient avec une fierté non dissimulée et aussi George, qui lui adressa un sourire d’encouragement. Quand elle se leva pour s’approcher de l’autel, elle chercha Henri du regard et aperçut du mouvement derrière le treillis d’un banc placé sur le côté du sanctuaire. Elle se sentit réconfortée de le savoir tout proche.


    Avec un peu de difficulté, car elle en était à son sixième mois, elle se prosterna devant l’autel, sur la mosaïque du sol, pendant que l’on récitait les collectes. Puis on l’aida à se relever et à rejoindre son fauteuil. Là, Cranmer s’avança pour l’oindre d’huile sainte sur la tête et la poitrine. Enfin, il éleva la couronne de saint Édouard – celle que toutes les reines recevaient depuis des temps immémoriaux – et la posa sur sa tête. Elle était lourde, mais Anne accepta avec joie le fardeau de son poids.


    C’était chose faite ! Elle était reine d’Angleterre !


    En recevant le sceptre d’or et la boule d’ivoire surmontée d’une colombe, elle songea aux paroles de Christine de Pizan. Jamais elles ne lui avaient paru aussi pertinentes qu’en cet instant. En tant qu’épouse d’un homme puissant, elle se promit d’être prudente et de se tenir parfaitement informée des rouages de la gouvernance. Savoir, c’était pouvoir ; elle devait être à même de tout comprendre et faire sentir le poids de son influence. Et par-dessus tout, elle devait montrer le courage d’un homme. J’ai ce courage ! se dit-elle, débordante de joie.


    Le chœur entonna le Te Deum, et ensuite Cranmer s’avança pour lui ôter la lourde couronne et la remplacer par une nouvelle, faite tout exprès pour elle : un magnifique cercle d’or incrusté de saphirs, de rubis et de perles, avec des croix d’or et des fleurs de lys sur le pourtour. Elle demeura ainsi, couronnée et sacrée, tandis que l’on célébrait la messe.


    Elle avait désormais rejoint les rangs des grandes reines et des femmes de pouvoir. Elle allait mettre son règne à profit, accomplir de grandes choses, être un jour respectée de tous comme Marguerite d’Autriche et Isabelle de Castille. Elle se le jura. Elle voulait faire honneur à leur mémoire.


    Une fanfare de trompettes annonça la fin de la cérémonie et son père s’avança avec lord Talbot pour la soutenir tandis qu’elle sortait lentement de l’abbaye et que les enfants de la chapelle royale chantaient : « La noble Anne porte à présent le diadème sacré ! »


    Dans le Grand Hall de Westminster, ses dames la rafraîchirent avec de l’eau de rose, arrangèrent ses jupes et ajustèrent sa couronne pour la mettre un peu mieux à son aise. Ainsi prête pour le banquet, elle s’installa, splendide et solitaire, au centre de la table haute placée sur l’estrade. Debout derrière elle, les comtesses d’Oxford et de Worcester lui présentaient sa serviette ou son rince-doigts, tandis que deux autres servantes étaient assises à ses pieds. Elle était tant émue par les événements de cette extraordinaire journée qu’il lui fut impossible d’avaler la moindre bouchée. De plus, elle souffrait de nausées. Les comtesses durent à plusieurs reprises tenir un tissu devant elle afin qu’elle pût vomir à l’abri des regards. L’archevêque Cranmer, assis tout au bout de la table sur sa droite, observa ce manège d’un air inquiet.


    — Votre Majesté va bien ? demanda-t-il au bout d’un moment.


    — Mieux que jamais, lui assura-t-elle. L’émotion, associée à des plats trop riches, ce qui n’est pas un mélange heureux dans mon état. Oh, non ! Ne me dites pas qu’on apporte encore à manger ! s’exclama-t-elle comme les trompettes sonnaient et que les chevaliers de l’ordre du Bain récemment nommés entraient avec le plat suivant.


    — Votre Grâce veut-elle du vin ?


    C’était Tom Wyatt, dans son rôle de grand échanson du roi. Lui aussi semblait préoccupé par son état et elle retrouva dans son expression inquiète un peu du Tom d’autrefois, celui qui avait été son ami.


    — Non, Tom, mais serait-il possible d’avoir un peu de sirop d’orgeat ?


    — Je vais vous en chercher, dit-il, avant de sortir à la hâte.


    Deux heures plus tard, elle était toujours assise à la même table à siroter du sirop d’orgeat. Autour de son estrade, les invités continuaient à festoyer dans une clameur assourdissante de bavardages et de rires. Elle n’avait honoré que trois plats sur les quatre-vingts servis. Quand on lui avait présenté en grande cérémonie l’écu en sucre représentant l’aigle de ses armoiries, elle avait admiré la délicatesse du travail, mais avait refusé d’y goûter.


    Elle aperçut Mary à la première table sur sa droite, tournée vers un gentleman qui se tenait derrière elle et avec qui elle était en grande conversation. Le visage de l’homme lui parut familier, puis elle le reconnut… Il s’agissait de William Stafford et elle se souvint que sa sœur s’était déjà entretenue avec lui à Calais. Ils avaient l’air de sympathiser et Mary riait aux éclats. En revanche, George et Jane s’ignoraient ostensiblement et parlaient chacun avec leur voisin.


    Il était tard quand le banquet prit fin et ordre fut donné aux invités de rester debout jusqu’à ce que la reine eût fini de se laver les mains et de descendre de son estrade. Là, on lui servit du vin et des dragées. Elle en mangea quelques-unes, puis fit signe au lord-maire d’approcher et lui offrit une coupe en or en le remerciant vivement, ainsi que les édiles de la ville, pour les efforts qu’ils avaient déployés en son honneur. Les barons des Cinq-Ports attendaient avec leur baldaquin pour l’escorter jusqu’à la porte de ses appartements, et c’est ainsi qu’elle quitta le Grand Hall, fatiguée mais au comble du bonheur, en ayant conscience d’avoir vécu la journée la plus marquante de toute son existence.


     


    Les festivités se prolongèrent plusieurs jours. Il y eut des danses, des joutes, des parties de chasse, des tournois et des combats sportifs – tout cela en l’honneur de la reine Anne. Henri avait fait savoir à ses courtisans ce qu’il attendait d’eux et ils vinrent tous prêter allégeance à la nouvelle souveraine. Anne eut l’impression qu’ils manquaient de spontanéité et sans doute voulaient-ils avant tout plaire au roi qui les surveillait d’un regard aigle, mais cela n’en fut pas moins gratifiant d’être l’objet de tant d’attentions.


    Henri avait décidé que son héritier naîtrait à Greenwich, là où lui-même avait vu le jour. Pour son confinement, il offrit à Anne le lit le plus magnifique qu’elle eût jamais vu, un meuble richement sculpté et doré, qui venait de France. Il avait fait partie de la rançon d’un duc et attendait depuis longtemps dans les entrepôts royaux. Anne s’y allongea en songeant que jamais reine n’avait eu de lit aussi somptueux.


    La nouvelle de la mort de sa grande opposante, Marie Tudor, n’émut pas Anne le moins du monde, mais Henri fut très peiné d’avoir perdu sa sœur sans avoir eu le temps de se réconcilier avec elle.


    L’été avançait, le ventre d’Anne prenait de l’ampleur. Elle passait désormais le plus clair de son temps à se reposer dans ses appartements particuliers, ou à tuer le temps avec ses favoris parmi les courtisans, lesquels s’efforçaient de la divertir en jouant de la musique, en récitant des vers, en lui proposant des parties de cartes ou de dés – et bien sûr ils en profitaient pour badiner avec les dames de sa suite.


    — Je suis peiné pour Tom Wyatt et ceux qui ont dû l’accompagner, déclara Norris en venant s’asseoir auprès d’Anne et en observant avec amusement les couples autour d’eux. À l’heure qu’il est, ils doivent être à l’étranger.


    — S’ils pensaient que ces dames se désoleraient de leur absence et n’accorderaient plus leurs faveurs à quiconque, ils se trompaient, répondit Anne en riant.


    Norris se tourna vers elle et lui adressa ce sourire si doux qu’elle aimait tant.


    — Votre Grâce semble se porter à merveille et je m’en réjouis, commenta-t-il.


    — J’attends la délivrance avec impatience, répondit-elle. Je me sens lourde ! Je vais bientôt songer à me retirer dans ma chambre pour le confinement.


    — Si je peux faire quoi que ce soit pour votre confort, n’hésitez pas à me solliciter, intervint Norris.


    — C’est très gentil. Et vous, Norris, comment allez-vous en ce moment ?


    Il haussa les épaules.


    — Cela peut aller. Mon travail à la Chambre privée me tient occupé.


    — Vous devriez vous remarier, le taquina-t-elle.


    — Hélas, madame, mon cœur appartient déjà à une certaine dame dont je ne peux divulguer le nom, car elle n’est pas libre.


    Il lui jeta un regard plein de sous-entendus.


    Le cœur d’Anne se serra. Elle songea à la vie qu’elle aurait pu avoir aux côtés d’un homme aussi doux, fidèle et honnête que lui. Elle l’aurait aimé bien plus qu’elle n’aimerait jamais Henri. Néanmoins, elle n’avait pas le droit de regretter d’avoir choisi la couronne. C’était déjà beaucoup d’avoir l’amitié de Norris et de se sentir enveloppée de sa douce sollicitude.


    — Voilà une sage décision, monsieur, lui dit-elle. Étant mariée, cette femme doit protéger sa réputation, qu’elle vous aime ou non. Et certains maris peuvent se montrer très jaloux.


     


    Une délégation de membres du Conseil avait informé Catherine des jugements de Cranmer.


    — Elle refuse de les reconnaître, grommela Henri en faisant les cent pas devant le lit où Anne se reposait. La délégation a essayé de lui faire entendre que le roi ne pouvait avoir deux épouses et qu’elle n’avait donc plus droit au titre de reine. On lui a expliqué sans détour que mon mariage avec vous était irrévocable, qu’il avait obtenu le consentement du Parlement, que rien de ce qu’elle pourrait faire ne l’annulerait, et qu’à persister dans son obstination elle ne gagnerait que mon courroux et celui du Seigneur tout-puissant. Et savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a pris le parchemin exposant mes conditions pour sa soumission et a rayé partout le titre « princesse douairière », en répétant qu’elle était la reine et ma véritable épouse.


    — Elle ne cessera donc jamais ? s’écria Anne. Elle vous a perdu. Que devez-vous faire de plus pour l’en convaincre ?


    — Je l’envoie à Buckden, plus au nord, avec une maisonnée réduite. Elle y habitera une tour qui n’a pas été rénovée depuis cinquante ans et qui ruisselle d’humidité. Ça devrait lui faire entendre raison.


    — Je l’espère ! dit Anne avec ferveur. Vous devriez aussi lui interdire d’accueillir des visiteurs.


    — J’ai déjà donné des ordres en ce sens. Elle ne pourra pas non plus recevoir de lettres. Je ne voudrais pas qu’elle prépare un mauvais coup avec Chapuys.


    — Ou avec la princesse, renchérit Anne. J’ai entendu dire aujourd’hui que Marie s’est récemment exhibée dans une campagne et que la foule l’a saluée comme si elle était le Seigneur en personne descendu du ciel. Henri, vous devriez l’empêcher d’inciter le peuple à de telles manifestations et punir ceux qui s’en rendent coupables.


    — Marie ne les a incités à rien, déclara Henri. Ils se sont spontanément déplacés pour la voir.


    — Vous refuserez donc toujours d’admettre la vérité ? rétorqua Anne. Pour s’attirer la sympathie des gens, elle joue le jeu de la pauvre petite princesse séparée de sa mère… Henri, elle a dix-sept ans ! J’en avais douze quand j’ai quitté la maison de mes parents et ensuite je n’ai pas revu ma mère pendant six longues années. Marie devrait s’estimer chanceuse.


    Henri n’insista pas. Dès qu’il s’agissait de sa fille, il manquait de fermeté, mais Anne se promit de lui apprendre à faire filer droit cette rebelle de Marie. Au moindre pas de travers, elle aurait des comptes à rendre.


     


    En juillet, le roi proposa à Anne de passer les dernières semaines de sa grossesse à Hampton Court, au calme. Ils profitèrent ainsi de la douceur de l’été en se promenant à pas lents dans les jardins, en déjeunant dans les petits pavillons de banquet que Henri avait fait construire dans le parc, en s’installant pour lire côte à côte dans l’un ou l’autre de leurs appartements privés. Ils passaient des journées paisibles et festoyaient le soir au dîner. Henri ne lui rendait plus visite la nuit pour ne pas gêner son sommeil et en vérité elle préférait dormir seule dans l’état où elle se trouvait. Henri n’avait jamais été aussi heureux, et de son côté elle se sentait bien.


    Le moment eût été parfait si elle n’avait pas commencé à s’inquiéter à propos du sexe de l’enfant. Henri ne parlait que d’un garçon quand il évoquait le bébé et elle avait fini par se persuader qu’elle portait un fils. Mais s’ils s’étaient trompés ? On ne pouvait totalement exclure qu’elle mît au monde une fille. Le roi avait tenu toutes ses promesses en rompant avec Rome pour l’épouser et en lui offrant le couronnement d’une souveraine régnante. C’était maintenant à elle de remplir sa part du contrat en lui donnant un fils. Il avait plus que jamais besoin d’un héritier et, à quarante-deux ans, il était largement temps pour lui d’assurer sa succession. Il s’agissait aussi de justifier aux yeux du monde les risques qu’il avait pris pour elle et de prouver que Dieu bénissait leur union. La venue d’un garçon inciterait sans nul doute de nombreux hésitants et dissidents à se ranger de leur côté – réduisant une fois pour toutes au silence l’insupportable Catherine qu’il avait fallu envoyer à Buckden pour lui donner une leçon !


    Tant de choses dépendaient du sexe de l’enfant qu’Anne n’osait même pas envisager ce qui se passerait si elle mettait au monde une fille. Elle aurait dû profiter de la douce euphorie des dernières semaines précédant une naissance, mais au contraire son angoisse augmentait de jour en jour.


    Elle s’inquiétait aussi à propos d’Elizabeth Barton, la Nonne du Kent, cette illuminée qui avait eu le front de s’exprimer le jour de son couronnement en prophétisant le malheur du roi et de sa nouvelle reine. Cette fois les autorités avaient réagi et on avait emmené la nonne devant Cranmer pour qu’elle soit interrogée.


    — Il n’aurait pas dû la laisser partir avec un simple avertissement, se plaignit Anne. Elle a déjà montré que les semonces n’avaient sur elle aucun effet.


    — Ma chérie, ne vous mettez pas dans cet état, l’exhorta Henri, d’un ton plein de sollicitude inquiète.


    Ils s’apprêtaient à partager du poulet froid, une tourte, de la salade et une assiette de cerises dans un pavillon de banquet situé sur la colline qui dominait leurs jardins particuliers.


    — J’ai donné l’ordre ce matin de la faire arrêter de nouveau et Cranmer l’a déjà interrogée. Cette fois, elle a avoué n’avoir jamais eu de vision.


    — Qu’allez-vous faire d’elle ?


    — La libérer. Cet aveu suffit à la discréditer.


    — Mais cela ne suffira pas à la calmer. Folle ou pas, elle est incapable de se taire.


    — Si elle ose continuer à répandre la sédition, elle prendra cette fois la mesure de mon mécontentement, promit Henri. Mais ne parlons pas de choses désagréables. Vous ne voudriez pas perturber notre bébé, n’est-ce pas ? Je crois fermement que ce que pense ou ressent une femme enceinte peut affecter l’enfant qu’elle porte en son sein.


    — Je n’en sais rien, répondit Anne en souriant. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce bébé tressaute comme s’il s’entraînait pour un tournoi. Touchez !


    Elle guida la main de Henri vers son ventre.


    — Mon Dieu, voilà un futur roi dont nous pouvons être fiers ! s’exclama-t-il en riant. Ma mie, je sais que je ne puis me tenir à vos côtés pour la naissance de notre fils, mais je veux au moins être tout près. Cette année, je n’irai pas chasser loin de Londres, je resterai dans les parages.


    — C’est un grand réconfort pour moi, remercia Anne en lui pressant la main.


    Il lui sourit.


    — J’ai ordonné que l’on offre dans toutes les églises des prières pour votre délivrance et je demanderai à mes chers sujets de prier Jésus de nous envoyer un prince – si telle est Sa volonté. J’ai consulté des médecins, et tous m’assurent que l’enfant sera un garçon.


    Qu’en savent-ils ? Les médecins ne l’avaient pas examinée. Ils s’étaient contentés de lui demander comment elle se sentait et de l’exhorter à prendre soin d’elle. L’accouchement était une affaire de femmes ! Elle avait engagé une matrone, qui s’était déjà installée à la Cour et s’empiffrait de bonne chère tout en se vautrant dans le luxe. À part cela, c’était une personne de confiance recommandée par lady Worcester.


    Le repas terminé, Henri consulta avec Anne un astrologue qu’il avait fait venir. Il s’agissait de William Glover, dont elle avait déjà entendu parler car il était célèbre dans tout le pays pour la justesse de ses prédictions. Henri avait interrogé d’autres voyants pour confirmer le sexe de l’enfant, signe que lui aussi commençait à s’en inquiéter, en dépit de son discours résolument optimiste. Jusque-là, tous avaient promis la venue d’un garçon, mais l’avis de Glover, dont la réputation surpassait de loin celle des autres, aurait largement plus de poids.


    C’était un homme aux cheveux d’un noir de jais, au visage fin et aux sourcils broussailleux, visiblement enfermé dans un monde à lui. Il leur montra des cartes de configurations célestes, puis se pencha sur sa boule de cristal. Au bout d’un long moment de silence, il se tourna vers Anne.


    — Votre Grâce porte une femme et un prince de ce pays.


    Cette annonce la laissa sous le choc.


    — Deux enfants ? s’exclama Henri. Un prince et une princesse ?


    — Non, Votre Grâce. Je ne vois qu’un enfant.


    — Comment une femme pourrait-elle être un prince ? rétorqua Henri.


    — Je l’ignore. Ma vision ne le dit pas.


    — Vous êtes un charlatan ! s’exclama Henri. Tous ceux que j’ai déjà consultés m’ont assuré que la reine portait un fils !


    — Votre Majesté, je ne peux que décrire ce que je vois dans ma boule de cristal, insista Glover.


    Henri le congédia. Il était furieux.


    — Ne vous laissez pas perturber, ma mie, dit-il à Anne après le départ de l’astrologue. C’est un fripon !


    — Certainement, approuva-t-elle.


    Elle avait hâte d’oublier cet épisode et changea de conversation.


    — Henri, j’ai pensé au baptême du prince. Y a-t-il des robes ou du linge d’apparat réservé à cela dans la garde-robe royale ?


    — Peut-être. Catherine utilisait pour le baptême de nos enfants une très belle robe qu’elle avait apportée d’Espagne.


    — Croyez-vous qu’elle l’ait encore ?


    Ce serait une bien douce vengeance que de présenter son fils dans cette robe devant les fonts baptismaux.


    — Probablement, répondit Henri.


    — La lui demanderez-vous ?


    Il eut un sourire de loup.


    — Avec grand plaisir.


     


    Ils ne tardèrent pas à avoir une réponse. Catherine fit savoir que le Seigneur n’avait pas voulu qu’elle fût malavisée au point d’accéder à une requête aussi déplacée.


    — Comment ose-t-elle ? s’emporta Anne.


    — Ma mie, comme elle le dit si bien, cette robe lui appartient et je ne puis exiger qu’elle nous la remette.


    Comme toujours, Henri n’avait aucun répondant quand il s’agissait d’affronter Catherine.


    — Mais c’est une rebuffade ! s’exclama-t-elle.


    À sa grande surprise, Henri se retourna contre elle.


    — Cela suffit ! Catherine a raison, cette demande était déplacée. Anne, j’ai des problèmes plus urgents à régler. Je viens d’apprendre que le pape a annulé les conclusions de Cranmer et déclaré notre mariage nul et non avenu, nous faisant apparaître aux yeux de toute la chrétienté comme un couple adultère. Pire encore, il a menacé de m’excommunier si je ne vous éloignais pas de moi d’ici à septembre.


    — Vous devez l’ignorer ! s’écria Anne. Vous n’avez plus besoin de lui !


    — C’est bien mon intention ! répondit Henri. Le Seigneur, qui connaît la droiture de mon cœur, veille au succès de mes entreprises !


    En dépit de cette déclaration bravache, Anne sentit qu’il avait peur. Aux yeux des adeptes de l’ancienne foi, il était un schismatique adultère, une brebis égarée qui risquait l’excommunication. Ses ennemis n’attendaient que cela pour se jeter sur lui… Plus que jamais, elle devait lui donner un fils, afin de montrer à tous que leur union était bénie du Seigneur.


     


    — Hier soir, le roi a dansé plusieurs fois avec lady Carew, déclara Jane Rochford.


    — Ce sont des amis de longue date, répondit Anne, en lui tendant le panier des soies par-dessus la tête de Nan Gainsford.


    D’après certaines rumeurs, lady Carew avait partagé la couche du roi avant d’épouser sir Nicholas Carew, mais cela datait – c’était même avant l’époque de Bessie Blount. Pourtant, Jane regardait Anne avec une expression sournoise et jubilatoire, comme pour dire « Je sais quelque chose que vous ignorez ».


    — Que cherchez-vous à insinuer, Jane ? demanda sèchement Anne.


    Jane fit mine d’hésiter à parler, mais Anne la soupçonna d’exulter intérieurement.


    — Rien de particulier… Après tout, cela ne signifie probablement rien, mais… Eh bien, Votre Grâce étant enceinte…


    — Eh bien quoi ? insista Anne.


    Les autres dames et demoiselles échangèrent des regards gênés.


    — J’ai vu le roi l’embrasser, déclara Jane.


    Cette révélation fit à Anne l’effet d’un coup de poing. Elle vacilla.


    — L’embrasser ? Vous voulez dire au-delà de ce que permet le badinage ?


    — Leur baiser ne m’a pas semblé relever du simple badinage, confirma Jane.


    Anne interrogea du regard les visages choqués qui l’entouraient


    — L’une d’entre vous en a-t-elle également été témoin ?


    Nan Saville prit un air coupable.


    — Oui, Votre Grâce.


    — Cette même fois ?


    — Je les ai vus s’embrasser à trois reprises, précisa Jane.


    — Il s’agissait probablement d’un jeu sans conséquence, marmonna Anne. Bien. Décidons à présent du motif que nous allons broder pour le fronton de l’autel.


    Au prix d’un effort surhumain, elle parvint à donner le change tout l’après-midi, mais à 17 heures, n’en pouvant plus, elle congédia ses dames en déclarant avoir besoin de repos. Elle envoya chercher Norris, car il était le seul en qui elle eût totalement confiance et aussi le mieux placé pour être au fait des infidélités du roi.


    — Que puis-je faire pour Votre Grâce ? demanda-t-il en se présentant devant elle.


    Par souci de convenance, Mary était restée dans la chambre à coucher attenante à la salle où ils se tenaient, mais elle ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient.


    — Sir Henry, j’ai une question à vous poser, mais vous devez d’abord m’assurer de votre entière discrétion, commença Anne en essayant de retenir ses larmes.


    — Bien sûr, Votre Grâce, répondit-il d’un ton inquiet.


    — Est-il vrai que le roi me trompe avec lady Carew ?


    Norris eut l’air gêné. On voyait qu’il hésitait à répondre.


    — Votre embarras parle de lui-même, murmura Anne.


    Puis elle se mit à pleurer.


    — Oh, ma chère dame, soupira Norris en se jetant à genoux devant elle pour lui prendre les mains. Je ne voudrais pour rien au monde vous causer de la peine.


    — Mais je dois savoir ! sanglota-t-elle. Si mes dames en parlent, c’est que toute la Cour le sait ou le saura bientôt. Henri ne m’a jamais été infidèle auparavant. En huit ans, il a toujours été honnête avec moi.


    Norris la regarda dans les yeux. Il lui tenait toujours les mains et elle aurait donné n’importe quoi pour avoir le droit de se réfugier dans ses bras et puiser dans son étreinte le réconfort dont elle avait tant besoin – bien qu’elle fût surtout blessée dans son orgueil, son cœur n’ayant jamais appartenu à Henri. Elle essaya de se rassurer. Quoi que le roi ait pu faire, il l’adorait : elle comptait beaucoup pour lui, pas comme Catherine, qu’il n’avait cessé de tromper.


    Le plus douloureux était de savoir que Henri lui avait menti sans vergogne et la ridiculisait aux yeux de toute la Cour – ses ennemis devaient bien rire, sous cape et entre eux. Cela, elle ne pouvait le lui pardonner.


    Elle résista à l’impulsion de se jeter dans les bras de Norris pour y chercher l’oubli, car cela n’eût pas été digne d’elle.


    — Sont-ils amants ? demanda-t-elle en dégageant ses mains pour prendre son mouchoir.


    — Vous me demandez de rompre le serment de mon service. Je dois au roi discrétion dans tous les domaines.


    — J’ai désespérément besoin de savoir ! insista Anne. Vous n’aurez qu’à me répondre par « oui » ou par « non ». Les ragots allant déjà bon train, personne ne saura d’où je tiens mes informations. A-t-il partagé sa couche ?


    Norris répondit par un hochement de tête à peine perceptible. Son regard était plein de compassion.


    — Je vous remercie, dit-elle. S’il vous plaît, allez demander au roi de bien vouloir me rendre visite quand il sera… libre. Norris… Ne lui parlez pas de cet entretien, je vous prie.


     


    Henri arriva dans l’heure qui suivit, d’excellente humeur, en lui apportant un plat entier de belles pommes.


    Elle l’accueillit aimablement, puis elle envoya ses dames dans la pièce voisine et attendit que la porte se fût refermée sur elles.


    — Dois-je croire ce que l’on me dit de vous et de lady Carew ? demanda-t-elle.


    La bonne humeur de Henri s’envola aussitôt. Il plissa les yeux.


    — J’ai dansé avec elle, voilà tout. Pour qui me prenez-vous ?


    — On vous a vu l’embrasser ! s’écria-t-elle d’un ton farouche. Et d’autres rumeurs vous accusent plus gravement ! Le nierez-vous ?


    — Je nie, en effet, protesta-t-il avec véhémence, tandis que cette rougeur qu’elle connaissait bien et qui annonçait chez lui une grande colère envahissait son cou.


    — Vous mentez ! l’accusa-t-elle. Je sais de source sûre que vous avez partagé sa couche. Certaines dames ne peuvent tenir leur langue.


    — Vous accordez donc plus de crédit à des ragots qu’à la parole de votre roi ? Par Dieu, Anne, vous me provoquez !


    — J’ai de bonnes raisons à cela, admettez-le ! s’écria-t-elle, hors d’elle, tandis que le bébé s’agitait dans son ventre. Vous vous vantez d’être un homme d’honneur, mais que vaut votre parole quand c’est votre braguette qui gouverne votre royale volonté ?


    — Madame, vous vous égarez ! tempêta Henri. Quand je pense à ce que j’ai fait pour vous ! Je me suis battu contre le monde entier pour vous avoir, je vous ai honorée en vous épousant. Je vous ai couverte de cadeaux : regardez donc ce lit ! Par Dieu, Anne, après avoir entendu de telles paroles de votre bouche, je ne vous l’aurais certainement pas offert. Vous êtes ma femme, vous devez donc fermer les yeux et accepter ce que d’autres, bien plus dignes que vous, ont accepté avant vous.


    — Ainsi, vous avouez ! murmura-t-elle entre ses dents.


    Le visage de Henri exprimait à présent une violente colère, sa voix était glaciale.


    — Je vous conseille, madame, de ne pas oublier qu’il est en mon pouvoir de vous faire tomber au plus bas, aussi promptement que je vous ai élevée au plus haut.


    Et là-dessus, il sortit, la laissant stupéfaite. Jamais il ne lui avait parlé de la sorte. Il était allé jusqu’à la comparer à Catherine ! Comment osait-il ? Elle s’effondra en pleurs. Ses dames accoururent pour la presser de s’allonger et de se reposer, craignant pour le bébé. Elle songea avec amertume que le père, lui, ne s’en était pas beaucoup soucié.


    Puis elle tenta de se rassurer. Cette dispute ne signifiait sûrement pas grand-chose. Henri était un enfant gâté qui exigeait la satisfaction de ses moindres désirs et ne supportait pas la contradiction. Il reviendrait bientôt pour quémander son pardon, elle en était certaine.


    Mais il ne vint pas. Elle patienta durant trois interminables jours. En vain. Elle le croisa enfin à l’occasion d’une promenade au grand air avec ses dames alors qu’il s’entraînait au tir à l’arc, mais il la salua froidement. Elle attendit qu’il eût terminé, puis rentra avec lui au palais, tandis que leurs serviteurs suivaient à distance. Elle sentit bien qu’il eût préféré se passer de sa présence, et s’il ne la renvoya pas ce fut uniquement pour éviter une dispute devant témoin.


    — Il y a un an de cela, vous étiez mon dévoué et aimant serviteur, dit-elle tout bas. Et jamais vous ne m’auriez parlé comme vous l’avez fait l’autre jour.


    — Nous sommes mariés, à présent, rétorqua-t-il. Un mari n’est pas un serviteur. En tant qu’épouse, vous me devez obéissance et vous n’avez pas à me critiquer. Je ne tolérerai aucun manquement à cela !


    Elle marcha un instant en silence, consternée, en ruminant ces paroles. Était-ce là l’homme qui avait défié la chrétienté pour l’épouser ? Ils n’étaient mariés que depuis six mois et déjà il lui était infidèle. Il exigeait qu’elle restât digne et endurât en silence ! Puisque c’était ainsi, elle se tairait. Arrivée devant ses appartements, elle lui fit la révérence et entra sans l’inviter. Il ne tenta pas de la suivre.


     


    De retour à Greenwich, comme Anne devait entamer la période de confinement avant la naissance de leur enfant, une sorte de trêve s’établit entre eux.


    Henri s’était un peu radouci. Dans la péniche qui les ramenait de Hampton Court, il lui avait parlé du tableau vivant et du tournoi qu’il prévoyait pour fêter la naissance du bébé. Le matin du jour où elle devait s’enfermer dans sa chambre, il vint même l’embrasser.


    — Je vous rendrai visite et prierai constamment pour que Dieu vous accorde une délivrance facile, promit-il.


    Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle aurait voulu que les choses se passent autrement entre eux.


    — Tout ira bien, la rassura-t-il.


    — Que ferez-vous pendant mon confinement ? demanda-t-elle.


    — Je compte chasser dans les environs. Je ne serai pas loin. Je voulais également vous dire que j’ai fait préparer pour la noblesse des lettres annonçant la naissance d’un prince.


    Il aurait pu attendre un peu. Cela risquait de leur porter malheur.


    — Anne, dit-il en la prenant par le menton. Je vous aime. Ne l’oubliez jamais.


     


    Le cœur plus léger, elle alla entendre la messe avec ceux de sa maisonnée. Puis elle se rendit en cortège dans la salle d’apparat de ses appartements, où elle s’installa sous un dais, tandis qu’on lui offrait du vin épicé et des petits gâteaux. Son chambellan demanda alors à ses gens de prier pour elle et pour que le moment de sa délivrance fût facile. Au son des trompettes, elle se retira dans ses appartements particuliers, puis dans sa chambre à coucher – la Chambre des Vierges, ainsi appelée parce qu’elle était ornée de tapisseries représentant sainte Ursule et ses onze mille vierges. Là, trônant au milieu de la salle, se trouvait le grand lit français. Elle s’y laissa tomber avec reconnaissance, tandis que ses dames tiraient un lourd rideau devant la porte. La plupart d’entre elles avaient été nommées officiers de maison, car aucun homme, à l’exception du roi et de son aumônier, ne devait pénétrer dans la chambre pendant la période de confinement.


    Au cours des semaines qui suivirent, ses servantes se chargèrent de la tenir au courant des potins, en plus de lui servir les mets les plus raffinés et tout ce qui lui faisait envie. Le duc de Suffolk était sur le point d’épouser la fiancée de son fils, une jeune fille de quatorze ans – alors qu’il en avait presque cinquante ! Anne rit à gorge déployée quand elle entendit le nom de la promise : Kate Willoughby, fille unique de cette peste de lady Willoughby, la plus fidèle amie de la princesse douairière ! Le duc de Suffolk, fidèle soutien du roi, devenant le beau-fils de la plus farouche partisane de la reine, cela promettait de faire des étincelles !


    Tôt le matin du septième jour de septembre, Anne ressentit les premières douleurs de l’enfantement. L’on envoya aussitôt chercher la matrone. Celle-ci déclara que tout se déroulait normalement, même lorsque les contractions devinrent insupportables et se firent de plus en plus rapprochées. Anne eut l’impression que cela durait des heures, mais vers 15 heures, alors qu’elle pensait avoir atteint la limite de ce qu’elle pouvait endurer, la matrone lui annonça que le bébé serait bientôt là.


    — Baissez le menton, Votre Grâce. Respirez profondément ! Poussez !


    Anne poussa. Encore et encore. Elle comprenait à présent pourquoi on appelait cela « le travail ».


    — Je vois sa tête ! s’écria la matrone. Vous y êtes presque !


    Autour du lit, ses dames de compagnie l’encourageaient. Un dernier effort. Elle sentit l’enfant glisser entre ses cuisses. Il y eut un silence – puis un faible gémissement.


     


    Une fille. Anne était dévastée, écrasée par la déception, angoissée à l’idée de ce que dirait Henri. Il avait cru dur comme fer aux prédictions des médecins et astrologues qui annonçaient un garçon. Seul William Glover avait vu juste.


    Henri allait-il la blâmer et interpréter cette naissance comme un signe du mécontentement divin ?


    Allongée dans son grand lit, lavée, vêtue d’une robe de nuit en lin à l’encolure brodée, Anne attendait avec angoisse la venue de Henri que l’on avait envoyé chercher. À côté d’elle, dans le vaste berceau doré aux armes de l’Angleterre, le bébé dormait, emmailloté dans du velours cramoisi, avec sur la tête un bonnet de satin. Quand elle l’avait tenu dans ses bras, Anne avait été surprise de le trouver aussi petit. L’enfant avait les cheveux roux des Tudors, le nez romain de Henri, mais le visage allongé et le menton pointu de sa mère. C’était un visage bien sérieux, pour un si petit bébé.


    — Elle est robuste et en bonne santé, avait déclaré la matrone.


    Les dames présentes s’étaient extasiées sur la petite fille, assurant que cette délivrance facile présageait une longue lignée de fils. La nourrice s’était émerveillée de la rapidité avec laquelle l’enfant avait pris le sein pour téter. Anne avait entendu dire que les mères éprouvaient un grand élan d’amour pour leurs nouveau-nés, mais elle n’avait rien ressenti de tel et se sentait étrangement détachée de ce bébé. Elle était simplement déçue et accablée. Cette petite créature dans son berceau était pour elle la preuve vivante de son échec.


    Il y eut un bruit sourd à l’extérieur, puis l’on tira le rideau. La porte s’ouvrit et Henri entra, vêtu de ses habits de chasse et apportant avec lui l’odeur du grand air.


    — Ma mie ! s’écria-t-il. Dieu merci ! Vous êtes saine et sauve.


    Il vint d’abord l’embrasser, puis se pencha au-dessus du berceau.


    — Bonjour, petite, murmura-t-il.


    Il prit le bébé endormi et effleura délicatement son crâne du bout des lèvres.


    — Que Dieu vous bénisse, mon enfant, murmura-t-il.


    — Monsieur, je suis désolée de ne pas vous avoir donné un fils, dit Anne d’un ton hésitant.


    Il se tourna vers elle. Dans son regard, il n’y avait pas l’ombre d’un reproche.


    — Vous m’avez donné un enfant en bonne santé, rétorqua-t-il. Vous et moi sommes robustes. Par la grâce de Dieu, des garçons suivront.


    Elle fut tellement soulagée de cette réponse qu’elle se mit à pleurer.


    — Mon cœur, reprit Henri en tendant le bébé à sa nourrice pour prendre Anne dans ses bras. Je suis fier de vous. Je préférerais mendier de porte en porte plutôt que de vous abandonner.


    — Merci, sanglota-t-elle en riant à travers ses larmes.


    Il la lâcha et réclama de nouveau le bébé.


    — Nous l’appellerons Élisabeth, comme ma mère, dit-il.


    — Par une heureuse coïncidence, c’est aussi le prénom de la mienne, commenta Anne. Ce choix me convient à merveille.


    — Elle a mon nez, remarqua Henri en embrassant de nouveau l’enfant.


    Il la reposa dans son petit lit et fit signe aux femmes chargées de la bercer qu’elles pouvaient s’avancer.


    — Je vous laisse vous reposer, ma mie, dit-il. Je dois m’occuper de l’organisation du baptême.


    — Vous aviez déjà préparé des cartes annonçant un prince, fit remarquer Anne.


    — Ce n’est rien, car il y a la place pour transformer « prince » en « princesse ». Les cartes partiront ce soir.


    — Quand aura lieu le tournoi ?


    — Je n’ai pas encore décidé, murmura-t-il en prenant un air contrarié, probablement parce que, n’ayant pas eu un héritier mâle, il ne participerait pas au tournoi comme il l’avait espéré. Mais nous ferons un grand baptême. Jusqu’à la naissance de notre fils, Élisabeth est officiellement mon héritière et tout le monde doit la reconnaître comme telle.


     


    Quand Élisabeth eut trois jours, on l’enveloppa dans un manteau pourpre à longue traîne doublée d’hermine et la duchesse douairière de Norfolk l’emmena en procession jusqu’à la chapelle des frères de l’Observance, où elle serait baptisée. Le père d’Anne tenait la traîne de sa petite-fille et George faisait partie des quatre gentilshommes qui soutenaient le dais d’apparat au-dessus du royal bébé.


    Anne était allongée sur son grand lit français, un manteau garni d’hermine sur les épaules. Vêtu d’un habit de drap d’or, Henri lui tenait compagnie. Ils devaient attendre là le retour de leur fille, car les parents n’assistaient pas au baptême, afin de laisser la place aux parrains et marraines. Henri en avait choisi quatre : l’archevêque Cranmer et la duchesse douairière de Norfolk, ainsi que deux partisans de Catherine, la marquise de Dorset et le marquis d’Exeter.


    — Cela donnera l’impression qu’ils approuvent, avait-il jubilé.


    Pour faire patienter Anne, Henri lui décrivit les tapisseries qui jalonnaient le parcours suivi par le cortège ; les fonts baptismaux en argent massif placés sur une estrade de trois marches de hauteur, sous un dais en satin cramoisi frangé d’or ; le cérémonial à observer ; les nobles invités. Elle écouta, ravie et comblée. Son enfant avait droit à tous les honneurs.


    Soudain, ils entendirent une fanfare au loin.


    — Ils reviennent, annonça Henri.


    En effet, la princesse fut bientôt dans la chambre de la reine et on la déposa dans les bras du roi, lequel lui accorda sa bénédiction, puis la confia à sa mère qui prononça pour la première fois son prénom, un privilège qui lui était réservé. On servit des rafraîchissements aux parrains et marraines, ainsi qu’aux principaux invités, puis Henri chargea Norfolk et Suffolk d’aller remercier de sa part le lord-maire et les échevins pour leur présence.


    — Y aura-t-il des feux d’artifice ce soir ? demanda Anne à Henri.


    — Non, je n’en ai pas prévu, répondit-il d’un ton vaguement gêné.


    Elle songea avec un peu d’amertume qu’il en eût probablement prévu pour le baptême d’un garçon. Elle fut encore plus contrariée le lendemain, quand on lui apprit qu’il n’y avait pas eu de feux de joie dans les rues de Londres. Et plus tard, elle fut horrifiée quand George lui révéla que deux moines avaient été arrêtés pour avoir déclaré que la princesse avait été baptisée avec de l’eau bien chaude – mais pas encore assez…


    — Comment peut-on parler ainsi d’un innocent bébé ? s’offusqua-t-elle.


    — Ignorez-les, lui conseilla George. Chapuys s’est permis de me dire que nous n’aurions pas dû nous attendre à ce que les gens fassent la fête. Il a ajouté que le peuple ne vous aimait pas beaucoup, ni ceux de votre famille.


    — J’imagine que vous lui avez conseillé d’aller se pendre, s’emporta Anne.


    — Quelque chose de ce genre ! grommela George.


    Depuis le baptême, Henri s’était à peine manifesté. En dépit de ses bonnes paroles au moment de la naissance d’Élisabeth, Anne comprit qu’il était affreusement déçu. Regrettait-il d’avoir tant risqué pour épouser une femme qui lui donnait finalement une fille ? Se lamentait-il à l’idée que le Seigneur lui avait une fois de plus refusé un fils ? S’il faisait bonne figure, c’était uniquement pour ne pas perdre la face aux yeux du monde. Il était indispensable qu’il parût sûr de lui et ne changeât pas d’attitude au sujet de Catherine, de leur séparation, de son nouveau mariage.


    Ce fut sans doute ce qui le poussa à décider soudainement de faire arrêter la Nonne du Kent et ses partisans.


    — Que risque-t-elle ? demanda Anne, qui se levait pour la première fois depuis l’accouchement et était installée dans un fauteuil.


    — Elle aura un procès. Ses élucubrations justifient largement une accusation de haute trahison !


    Jusque-là, Henri avait été patient et indulgent envers ses adversaires, mais il semblait maintenant décidé à se montrer plus ferme. Anne ne put qu’approuver cette nouvelle attitude.


    Il se montra tout aussi résolu concernant sa quête d’un descendant mâle. Dès qu’elle fut bénie à l’église, il se présenta à la porte de sa chambre.


    — Faisons ce fils que vous m’avez promis, dit-il, en se pressant contre elle avec des yeux brûlants de désir.


    Elle était réticente à s’unir déjà à lui. Elle avait retrouvé son poids d’avant la grossesse, mais la peau de ses seins et de son ventre, moins ferme qu’auparavant, était striée de fines raies blanchâtres qu’elle eût préféré ne pas montrer à son époux. De plus, elle redoutait d’être de nouveau pénétrée et ne voulait pas tout de suite d’un deuxième enfant. Et puis elle pensait à lady Carew… Elle n’avait pas pardonné à Henri cet égarement, même si elle conservait un silence plein de dignité, comme il le lui avait ordonné. Elle aurait bien voulu savoir si cela durait encore, mais n’osait le lui demander.


    Mais, quelles que fussent ses réticences, elle ne pouvait refuser sa couche au roi. Son devoir d’épouse était de l’accueillir. Sans compter qu’il était urgent de lui faire un fils. Elle fut surprise de l’ardeur qu’il lui manifesta – à croire qu’il n’avait pas approché une femme depuis le mois d’août. Cela la rassura au moins sur un point : il la désirait toujours.


     


    Anne s’inquiétait de ne pas éprouver pour sa fille cet amour maternel qu’on lui avait tellement décrit par avance. Cela lui était égal d’abandonner la princesse toute la journée aux soins de ses nourrices sans même passer la voir dans sa pouponnière. Parfois elle se sentait coupable et réclamait qu’on la lui apportât dans ses appartements. Elle s’exhibait alors avec l’enfant à ses pieds sur un coussin, afin de faire taire son sentiment de culpabilité et de montrer à tous quelle mère dévouée elle faisait.


    Aurait-elle mieux aimé un garçon ? Souvent, elle se posait la question. Un fils semblable à cette petite fille au visage fripé et à la personnalité déjà bien affirmée aurait-il pu l’émouvoir ? Margaret, lady Bryan, qui avait déjà dirigé la pouponnière de la princesse Marie et que Henri avait désignée pour s’occuper de celle d’Élisabeth, décrivait l’enfant comme un bébé plutôt calme, mais sujet à des colères quand on lui refusait ce qu’il voulait. « Elle est très en avance pour son âge, madame, et prend bien son lait. »


    Anne tâchait de se donner bonne conscience en achetant à l’enfant de jolis jouets – un cheval à bascule, une poupée en tissu, un hochet en bois pour faire ses dents – et en lui commandant des bijoux : un bracelet pour son petit poignet, une rangée de perles et un livre de psaumes en or à suspendre à la ceinture, pour quand elle serait plus grande. Elle s’efforçait d’agir comme une maman et souffrait en silence. Personne ne devait se douter qu’elle était une mère dénaturée.


     


    À la fin du mois de novembre, la Nonne du Kent fut arrêtée pour trahison, avec une poignée de frères et prêtres de l’Observance qui l’avaient soutenue. Tous durent faire publiquement pénitence et marcher dans les rues de Londres jusqu’à la cathédrale Saint-Paul, où on les fit grimper sur une haute estrade, des chandelles allumées à la main, tandis que l’on prêchait un sermon contre eux.


    En dépit des preuves proclamées depuis la chaire de Saint-Paul qui accablaient celle que l’on surnommait parfois la « Sainte du Kent », le peuple lui manifesta son soutien et lui cria des encouragements. Mais il la laissa emmener à la Tour, où elle devait attendre sa sentence, qui n’était pas encore prononcée. Craignant des manifestations hostiles de la part de la foule, Henri ne voulait pas d’un procès public. Il avait donc demandé à son Conseil d’autoriser le Parlement à émettre un acte d’accusation pour condamner la nonne et ses partisans.


    Anne suivait l’affaire distraitement car elle pensait avoir conçu à nouveau. Depuis la naissance d’Élisabeth, elle n’avait eu qu’une fois ses menstrues, à la mi-octobre. Fin novembre, elle fut suffisamment sûre d’elle pour en parler à Henri.


    — Je suis déjà enceinte, lui annonça-t-elle.


    — Ma mie ! s’écria-t-il, fou de joie. Je n’ai pas entendu meilleure nouvelle depuis longtemps !


    Il la prit dans ses bras et pressa ses lèvres sur les siennes.


    — Ce sera pour quand ? voulut-il savoir.


    — Cet été, probablement en juillet.


    — J’ai hâte, murmura-t-il avec des yeux brillants. Comment vous sentez-vous ?


    — Très bien, lui assura-t-elle.


    Elle était ravie et soulagée. Cette nouvelle grossesse allait dissiper les doutes que Henri avait pu concevoir quant au regard que le Seigneur portait sur leur union.


     


    En décembre, quand Élisabeth eut trois mois, Henri l’établit dans une maisonnée à Hatfield, pas trop loin de Londres pour des raisons de commodité, mais suffisamment pour la protéger de l’atmosphère bruyante de la ville et de son air trop souvent infecté par la peste. La princesse fut donc confiée aux mains compétentes de Margaret Bryan, qui se fit assister d’une armée de nourrices, de blanchisseuses, d’officiels et de serviteurs. Le cortège quitta Greenwich en direction du nord pour rejoindre Hatfield en empruntant un trajet détourné, afin d’être vu du plus grand nombre et d’asseoir le statut d’héritière de la petite princesse.


    En regardant partir sa fille, Anne ressentit cette douleur familière faite de soulagement et de culpabilité. Elle se rassura en se disant qu’il lui serait plus facile de l’aimer quand elle aurait enfin un fils.


    Parmi les servantes d’Élisabeth, on comptait Catherine Carey, âgée de neuf ans, la nièce d’Anne, la fille que Henri avait faite à Mary, récemment admise à la Cour. Elle ressemblait terriblement au roi, mais il ne l’avait pas reconnue officiellement et l’enfant ignorait tout de leur lien de sang. Anne aimait beaucoup cette enfant et se réjouissait d’avoir pu lui offrir une place. De son côté, celle-ci était ravie de servir la princesse.


    L’autre fille de Henri, la Marie de Catherine, toujours aussi insolente, avait impudemment refusé de reconnaître sa demi-sœur comme héritière de la couronne. Depuis Hertford, où elle logeait avec sa maisonnée, elle écrivit au Conseil pour déclarer qu’elle l’appellerait « ma sœur » et rien de plus.


    Henri entra dans une colère noire.


    — Il faut la dépouiller du titre et des attributs de princesse ! s’écria-t-il. Elle n’est pas ma fille légitime et ne peut donc être mon héritière. Elle est ma bâtarde, rien de plus. À partir de maintenant, elle doit être appelée lady Mary.


    Il envoya sur-le-champ une délégation du Conseil pour lui annoncer cette décision. Enfin, il montrait avec elle la fermeté nécessaire. Anne en fut à la fois enchantée et soulagée.


    Les membres de la délégation du Conseil revinrent à Greenwich en faisant grise mine. Marie s’obstinait à affirmer qu’elle était la seule véritable fille du roi, issue d’un mariage légitime. Elle avait assuré qu’elle n’accepterait jamais de déshonorer sa mère, la Sainte Église, le pape et ses deux géniteurs en se déclarant bâtarde alors qu’elle ne l’était point. Elle avait même écrit une lettre à son père, implorant sa bénédiction.


    — Je vais plutôt la maudire ! s’emporta Henri, en prenant connaissance de ladite lettre. Elle prétend être persuadée que je n’ai pu cautionner le message que lui apporte mon Conseil. Elle est certaine que je la considère comme ma fille légitime, née d’une union légitime.


    — Vous n’allez pas laisser passer ça ! protesta Anne.


    Elle commençait à craindre cette rebelle. Marie était populaire et certains considéraient que la bâtarde était plutôt Élisabeth. Catherine étant exilée à Buckden, sa fille devenait peu à peu une figure de ralliement pour les opposants au roi. Il fallait à tout prix briser sa détermination.


    — Je vais lui écrire, ne vous en faites pas, grommela Henri. Elle n’aura plus aucun doute sur le fait que c’est bien moi qui ai décidé de la priver du titre de princesse. Et je lui annoncerai du même coup que je donne son palais de Beaulieu à votre frère Rochford.


    — C’est très généreux de la part de Votre Majesté, remercia Anne en baissant les yeux pour qu’il ne voie pas la lueur de triomphe dans son regard. Je voudrais également ses bijoux, pour Élisabeth.


    — Vous les aurez. Une bâtarde ne peut être autorisée à porter ce qui appartient de droit à l’héritière légitime.


    Une idée vint soudainement à l’esprit d’Anne.


    — Ne serait-ce pas une bonne chose de l’envoyer servir dans la maison d’Élisabeth, où elle serait sous la surveillance de courtisans fidèles à notre cause ?


    — C’est une excellente idée, approuva Henri, qui ne décolérait pas. Sa maisonnée sera dissoute. Lady Salisbury, la fautrice de troubles qui la dirige, sera renvoyée, qu’elle aille au diable. Quant à Marie, elle servira Élisabeth à Hatfield. Cela lui apprendra à me tenir tête. Je la forcerai à plier le genou devant ma véritable héritière.


    — Et qui sera la gouvernante de Marie en remplacement de lady Salisbury ? demanda Anne en jubilant devant un triomphe aussi complet.


    — D’après vous, qui pourrait-on désigner, dans la maison d’Élisabeth ? demanda Henri.


    — Ma tante, lady Shelton. Elle est tout à fait loyale.


    — Qu’il en soit ainsi. Je donnerai dès demain des ordres en ce sens.


     


    Anne savourait sa victoire sur Marie quand on apporta au roi un message de Catherine : elle demandait à être transférée dans une demeure plus saine, au prétexte que son appartement de Buckden était humide et froid. L’hiver approchant, disait-elle, sa santé commençait à pâtir de l’atmosphère malsaine des lieux.


    Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. En se montrant un peu plus raisonnable, elle eût pu vivre dans le luxe, aux côtés de sa fille. Les mesures de rétorsion prises par Henri commençaient à porter leurs fruits. Chapuys, toujours au fait de tout, avait peut-être informé Catherine de ce qui se préparait pour Marie. C’était une chose de souffrir, une autre de voir souffrir inutilement son enfant chérie. Si la mère cédait, la fille ne tarderait pas à suivre.


    Anne ne voulait pas pousser Catherine dans ses derniers retranchements et ne souhaitait pas non plus sa mort, même s’il lui arrivait de penser que sa disparition eût tout résolu. Mais peut-être suffisait-il d’ajouter encore un tout petit peu de restrictions pour que cette entêtée comprît enfin où était son intérêt.


    Cromwell, qui savait tout sur tout, était sûrement l’homme de la situation. Anne le fit appeler dans ses appartements privés.


    — Connaîtriez-vous des demeures en mauvais état, mais tout de même habitables ? lui demanda-t-elle.


    — C’est pour la princesse douairière ? voulut-il savoir.


    — Vous lisez dans mes pensées, on dirait, commenta-t-elle en souriant.


    — Non, madame, mais j’ai eu connaissance de la lettre qu’elle a envoyée au roi.


    Vraiment, rien ne lui échappait.


    Anne expliqua sa stratégie à Cromwell et celui-ci prit le temps de réfléchir.


    — Le palais de l’évêque de Somersham, près d’Ely, est entouré d’eau et de marais, dit-il enfin. Votre Grâce aimerait peut-être le suggérer au roi.


    Anne alla de ce pas annoncer à Henri que Cromwell avait pensé à une demeure pour Catherine.


    — Le temps qu’elle y passera ne dépendra que de son attitude, expliqua-t-elle. Quand elle arrivera à Somersham, elle comprendra que sa situation ne fera qu’empirer tant qu’elle continuera à s’obstiner. Elle finira bien par capituler.


    — Ma mie, vous vous faites des illusions, soupira Henri. Elle nous a déjà prouvé cent fois qu’elle préférerait se jeter dans le feu plutôt que d’admettre ses torts.


    — C’est de la folie, alors qu’elle pourrait avoir une vie agréable et paisible.


    — Si elle continue à s’obstiner, je la ferai déclarer folle, comme sa sœur Jeanne, poursuivit Henri. Il y a des antécédents dans sa famille, les gens le croiront.


    Chapuys, étonnamment bien informé de l’état des châteaux de la famille royale, alla contester auprès du roi le choix de Somersham.


    — Il affirme que ce palais est le plus malsain de toute l’Angleterre, s’emporta Henri. Si je n’accepte pas d’envoyer Catherine ailleurs, il va aller se plaindre auprès de l’empereur et lui raconter des sornettes. J’ai donc pensé au château de Fotheringhay. C’était un palais royal il y a une soixantaine d’années. J’en avais fait don autrefois à Catherine et elle avait commencé à le restaurer, mais elle a abandonné car il y avait trop à faire. Il se trouve actuellement dans un état de délabrement encore plus avancé que Somersham.


    — Voilà qui est parfait, envoyez-la à Fotheringhay, pressa Anne.


    Catherine, qui savait parfaitement dans quel état se trouvait Fotheringhay, fit bientôt savoir qu’elle refusait de s’y rendre.


    — Dans ce cas, qu’elle aille à Somersham, insista Anne.


    Henri donna donc des ordres dans ce sens, mais cette fois encore Catherine refusa d’obtempérer.


    — Je vais lui apprendre à me défier ! tempêta Henri.


    Il ordonna que l’on renvoie une grande partie de la maisonnée de Catherine, pour ne lui laisser que le minimum nécessaire à son service – et uniquement parmi celles et ceux qui s’engageraient à ne plus lui donner son titre de reine. Le duc de Suffolk fut envoyé à Buckden avec un détachement de gardes du roi, avec pour mission de veiller à l’exécution de ces ordres. Il escorterait ensuite la princesse douairière jusqu’à Somersham. Il partit de mauvaise grâce, car il aurait préféré rester à la Cour avec sa jeune épouse pour les festivités de Noël qui allaient bientôt commencer. Anne espéra que cette démonstration de force persuaderait Catherine de céder. Il n’y avait plus qu’à attendre.


     


    — Sir John Seymour vous prie de prendre sa fille à votre service, déclara Henri en remettant une lettre à Anne. Elle a servi la princesse douairière à la Cour et était avec elle à Buckden, mais il l’a récemment rappelée chez eux.


    — Je me souviens de Jane Seymour, répondit Anne.


    Elle avait gardé en mémoire une jeune fille modeste et posée, au teint pâle, aux yeux attentifs, aux lèvres fines.


    — Son père regrette de l’avoir envoyée dans la maisonnée de Catherine. Il s’inquiète de perdre mes faveurs à cause de cela et craint de ne pas lui trouver de mari. De plus, comme il l’explique, il n’arrive pas à lui trouver une place à la Cour. Personne ne veut de quelqu’un qui a été associé à une reine déchue.


    — Jane Seymour est-elle une amie de la reine ?


    — Si je me souviens bien, c’est une petite souris qui ne ferait pas de mal à une mouche. Sir John est loyal, il m’a toujours bien servi, et sa fille fera ce qu’il lui ordonnera.


    — Très bien. Je la prendrai donc comme dame de compagnie, déclara Anne.


    Ainsi fut fait.


    Jane Seymour avait vingt-cinq ans, elle était réservée et dévouée. Elle s’acquittait efficacement des tâches qu’on lui confiait, se comportait avec modestie et bienséance, ne donnait aucun motif de plainte. Mais Anne ne l’appréciait pas vraiment. Ses tentatives pour sympathiser avec la jeune fille furent reçues avec courtoisie, mais sans chaleur. Tout en appartenant à sa maisonnée, Jane demeurait toujours un peu en dehors, à l’écart. Elle gardait la tête baissée et demeurait sur son quant-à-soi, comme si elle ne voulait surtout pas communiquer avec les autres. Il était évident qu’elle éprouvait encore de l’affection pour son ancienne maîtresse. Pourtant, Anne ne sentait de sa part aucune hostilité, rien que de l’indifférence. Elle fit de son mieux pour accueillir la jeune femme et l’intégrer à sa maisonnée, mais ce fut peine perdue.


    Elle avait par ailleurs d’autres sujets de préoccupation : ses nausées matinales et ce qui se passait à Buckden. Dans une première lettre, le duc de Suffolk rapporta que Catherine s’était enfermée dans sa chambre et refusait d’ouvrir sa porte. Aucune menace ni aucune supplication n’avait pu la faire changer d’avis. N’osant pas utiliser la force, il s’était contenté de renvoyer les domestiques, ne lui laissant que quelques personnes pour s’occuper d’elle. Dans une deuxième lettre, il raconta comment il s’était tenu devant la porte de la princesse douairière en la suppliant de sortir. Insensible à la raison, elle avait persisté dans son refus, assurant qu’elle n’irait pas à Somersham et que pour l’y contraindre il devrait l’attacher avec une corde et user de violence. « Je n’ai jamais vu femme aussi obstinée », se plaignait-il. Il ajoutait avoir trouvé à Buckden une situation bien différente de ce qu’imaginait le roi et précisait qu’il s’expliquerait davantage à ce sujet de vive voix, au moment de son retour.


    Ils apprirent ensuite qu’une foule hostile de villageois armés de faux et de serpes avait encerclé Buckden. Suffolk craignait une émeute s’il tentait d’emmener Catherine de force.


    Exaspéré, Henri lui demanda de revenir à la Cour.


    — Il ne peut rien faire, expliqua-t-il à Anne. Et moi je ne peux prendre le risque d’un affrontement. Imaginez que Catherine soit blessée. L’empereur en oublierait les Turcs et lèverait sur-le-champ une armée pour envahir l’Angleterre.
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    Dès son retour à Greenwich, Suffolk demanda à voir le roi en privé. Anne était présente quand Henri accueillit son vieil ami. Il s’empressa de le rassurer : connaissant la princesse douairière, il n’était pas surpris de l’échec de sa mission et ne l’en blâmait pas.


    — Mieux vaut la laisser s’obstiner dans son coin, déclara-t-il.


    — Vos Grâces, la situation est délicate, répondit Suffolk en prenant avec reconnaissance le fauteuil que lui indiquait Henri. L’obstination de la princesse n’est pas l’unique problème.


    — Laissez-nous, s’il vous plaît, ordonna Anne aux serviteurs. Je verserai moi-même le vin.


    Elle prit des gobelets et en remplit un pour le duc, qui ne se fit pas prier. Il semblait épuisé. Il n’était plus le héros fringant de la bataille de Tournai, mais un homme d’âge mûr prenant de l’embonpoint. Des rides d’inquiétude marquaient son visage autrefois si séduisant et ses cheveux grisonnaient. Sa ressemblance avec Henri était toujours aussi frappante, mais à côté de lui le roi semblait dans la force de l’âge.


    — Décrivez-moi avec précision la situation à Buckden, demanda Henri.


    — La princesse douairière est une femme malade, monsieur. C’est à peine si je l’ai reconnue. Son chambellan m’a dit qu’elle souffrait d’hydropisie et qu’elle ne vivrait plus très longtemps. Je le crois aisément.


    Anne se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle. Ainsi, le Seigneur semblait aplanir la voie afin que son fils pût naître en tant qu’héritier incontesté de l’Angleterre. Catherine morte, personne ne pourrait plus discuter la légitimité d’Anne Boleyn, ni celle de ses enfants.


    — Elle n’est pas aussi malade que cela, puisqu’elle trouve encore la force de me défier, grommela Henri d’un ton maussade.


    — Son esprit est toujours aussi vaillant, concéda Suffolk. Je pense qu’elle ne cédera jamais.


    — Dans ce cas, plus vite Dieu tout-puissant la prendra en son sein et mieux ce sera, murmura Henri. Son entêtement ne fait qu’encourager Marie. Savez-vous que cette enfant a fait une scène quand on est venu la chercher pour l’escorter à Hatfield ? Norfolk en était tellement outré qu’il l’a traitée de fille indigne et lui a dit que si l’un de ses enfants osait se comporter ainsi avec lui, il lui cognerait la tête contre un mur jusqu’à la rendre aussi molle qu’une pomme cuite.


    — Je l’imagine assez bien en train de dire ça, commenta Suffolk.


    — Il a eu raison, renchérit Henri. C’est une traîtresse et elle mériterait une sévère correction.


    — Lady Shelton la traitera selon son mérite, intervint Anne. J’ai toute confiance en elle.


    Marie devait absolument être domptée. Anne en était venue à la détester et à la craindre plus encore qu’elle ne craignait et détestait Catherine. Élisabeth était la véritable héritière du roi et Anne avait beau ne pas avoir la fibre maternelle, elle était déterminée à se battre pour placer sa lignée sur le trône. Marie menaçait au plus haut point l’avenir d’Élisabeth. Pour cette raison, elle était désormais la pire ennemie d’Anne.


     


    Marie séjournait à Hatfield depuis deux semaines quand elle écrivit au roi son père une lettre le suppliant de la recevoir.


    — Vous n’allez pas accepter, n’est-ce pas ? s’énerva Anne.


    — Non, répondit-il après une légère hésitation. Mais, ma mie, il s’agit de ma fille. Certes, elle n’est pas docile, mais elle a aussi des qualités. Je ne veux pas me montrer trop dur avec elle.


    Elle le regarda fixement, ulcérée par cette volte-face.


    — C’est une traîtresse, vous l’avez dit vous-même, protesta-t-elle. Je croyais qu’il n’y avait point de pitié pour les traîtres en ce royaume.


    Henri soupira.


    — Très bien, je vais ignorer cette lettre. Je ne veux surtout pas vous contrarier en ce moment.


    En tant que mère, Anne parvenait à comprendre que Henri pût se montrer trop indulgent avec sa fille, même si elle n’était pas disposée à l’accepter. Elle savait qu’il lui faudrait se battre pour lui faire admettre que Marie n’était qu’une rebelle subversive. Aussi, lorsqu’il annonça un matin qu’il partait voir Élisabeth à Hatfield, elle eut une crise d’angoisse à l’idée qu’il serait sûrement tenté de rendre visite à son autre fille. Et si c’était le cas, celle-ci parviendrait peut-être à l’attendrir suffisamment pour le convaincre de lui rendre son titre de princesse.


    Il n’était pas question de courir un tel risque.


    Elle convoqua Cromwell et lui ordonna de rattraper le roi pour le dissuader à n’importe quel prix de voir ou de parler à Marie. Cromwell lui jeta un regard méfiant. Il semblait penser qu’en tant que chancelier de l’Échiquier, maître de la maison des Joyaux de la Couronne et maître des rouleaux, son rôle n’était pas de servir de messager. Il se contenta pourtant de pincer les lèvres et partit sans protester.


    Elle ne sut pas ce que Cromwell dit à Henri, mais ses arguments produisirent l’effet recherché et le roi ne demanda pas à rencontrer Marie. Sans doute ne voulait-il pas contrarier une femme sur le point d’accoucher. Mais cette petite rouée parvint tout de même à communiquer avec lui. Cromwell s’était donné beaucoup de mal pour rien, comme il l’expliqua plus tard à Anne :


    — Henri était déjà sur son cheval, prêt à partir, quand lady Marie est sortie sur une terrasse et s’est agenouillée, les mains jointes en signe de supplication. Le roi l’a vue et s’est incliné pour la saluer en portant la main à son chapeau. Aucun d’entre nous n’avait osé lever la tête, mais, suivant l’exemple de Sa Grâce, nous avons dû saluer.


    Anne ne put contenir sa rage.


    — Comment avez-vous pu faire cela ? hurla-t-elle à Henri quand il arriva, quelques minutes après le départ de Cromwell.


    — De quoi parlez-vous ? demanda-t-il.


    Il faisait l’innocent, mais elle vit à son expression qu’il savait très bien de quoi il s’agissait.


    — Vous avez salué votre bâtarde de fille, comme si elle n’avait rien fait de mal.


    Elle était à présent en larmes.


    — Je l’ai saluée par courtoisie, répondit-il, sur la défensive.


    — Elle ne mérite pas votre courtoisie, rétorqua-t-elle d’un ton sec.


    Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à pleurer à chaudes larmes.


    — Ma mie, je vous en prie, supplia Henri en s’agenouillant pour la prendre dans ses bras. Pensez au bébé !


    — Le bébé ! Le bébé ! Il n’y en a que pour le bébé ! Et que faites-vous de moi ?


    — Vous savez très bien combien cet enfant m’est précieux, répondit-il froidement en se redressant. Je vais vous envoyer vos dames, ajouta-t-il.


    Et, sur ce, il quitta la pièce.


     


    Elle n’arrivait pas à se reposer ni à se calmer. Elle en avait par-dessus la tête de l’attitude de défi de Marie et plus encore de l’incapacité de Henri à la faire plier. Cela l’exaspérait de penser que cette enfant fière et obstinée était aimée du peuple, tandis qu’elle-même s’entendait traiter de « putain », d’« hérétique » ou d’« adultère » dès qu’elle se montrait.


    Les gens du commun n’étaient d’ailleurs pas les seuls à la calomnier.


    Un jour, entendant des voix sous sa fenêtre, elle se pencha pour jeter un coup d’œil et reconnut Harry Percy, qui s’entretenait avec Chapuys.


    — La reine est une mauvaise femme, disait Harry. Je suis sûr qu’elle a le projet d’empoisonner la princesse.


    Anne se mit à trembler. Elle dut s’adosser au mur tant elle était choquée. Harry, cet homme de bien qui l’avait autrefois aimée, colportait à présent des horreurs à son sujet. Jamais il ne lui était venu à l’idée d’empoisonner Marie !


    En désespoir de cause, elle résolut de changer de tactique et de tout faire pour se rapprocher de sa belle-fille. L’amitié de Marie lui permettrait de gagner l’amour du peuple et en même temps de discréditer ceux qui prétendaient, comme Harry, qu’elle était capable du pire.


    Il était temps de rendre visite à Élisabeth.


     


    Dans la pouponnière royale de Hatfield, tout était propre et rangé. Le bébé – Dieu, comme sa fille avait grandi en l’espace de deux mois ! – dormait sereinement dans son petit lit, bercé par de jeunes servantes qui fredonnaient doucement, tandis que d’autres s’activaient sans bruit dans la pièce.


    — Son Altesse va très bien, madame, assura la ronde et maternelle lady Bryan. Je crois bien que nous avons eu un sourire aujourd’hui ! Et elle tète avec appétit.


    Comme Anne se penchait sur le berceau, Élisabeth ouvrit ses yeux bleus et la dévisagea d’un air solennel. Puis elle devint toute rouge et se mit à hurler.


    — Il faut changer ses couches, annonça la nourrice. Venez, mon ange.


    Elle prit le bébé dans ses bras et l’emmena dans la chambre à coucher voisine.


    — Je reviendrai plus tard, dit Anne à lady Bryan. Savez-vous où je peux trouver lady Marie ?


    — Elle se trouve avec lady Shelton dans la salle d’étude, madame.


    Lady Shelton se leva quand la reine entra. Marie l’imita, mais avec un regard chargé de haine qui provoqua chez Anne une telle bouffée de colère qu’elle en oublia presque être venue dans l’intention d’amadouer sa belle-fille.


    — Votre Grâce, murmura lady Shelton en faisant la révérence.


    — J’espère que vous allez bien, ma chère tante, répondit Anne en l’embrassant.


    Elle se tourna ensuite vers la mince jeune fille aux cheveux roux et au nez retroussé qui la fixait toujours d’un regard noir.


    — Lady Marie, je suis venue vous parler en amie, dit-elle en se forçant à sourire.


    — Lady Anne, rétorqua Marie sans lui donner son titre de reine, vous ne sauriez être mon amie.


    — Vous vous trompez. Vous traversez une période difficile, mais votre situation pourrait facilement s’améliorer. Je vous exhorte, pour votre bonheur futur, à me rendre visite à la Cour et à me rendre hommage en tant que reine.


    — Jamais ! cracha Marie.


    Son visage quelconque, si semblable à celui de sa mère, était déformé par la haine.


    — Écoutez-moi, insista Anne, en essayant de ne pas perdre son calme. Ce serait un moyen de vous réconcilier avec le roi votre père, qui est aussi malheureux que vous de cet éloignement. J’intercéderai auprès de lui en votre faveur et vous serez alors aussi bien traitée qu’autrefois, sinon mieux.


    Marie lui jeta un regard méprisant, comme si elle n’était qu’une vulgaire motte de terre qu’elle viendrait de détacher de sa chaussure.


    — Je ne connais d’autre reine d’Angleterre que ma mère, assura-t-elle. Mais si vous me faisiez la faveur de me rapprocher de mon père, je vous en serais infiniment reconnaissante.


    Cette entêtée ne comprendrait-elle donc jamais ?


    — Je vous encourage à accepter une offre que je vous fais par gentillesse et dans notre intérêt à toutes deux, insista Anne.


    — Je crois que cela servirait surtout votre cause de m’avoir de votre côté, dame Boleyn. Ne me croyez pas innocente au point de ne pas comprendre quel jeu vous jouez. Grâce à vous, j’ai dû grandir très vite.


    — À me parler sur ce ton, vous prenez le risque d’aggraver encore votre condition, menaça Anne. Tandis que si vous acceptez mon amitié, vous trouverez en moi une personne prête à protéger vos intérêts avec le plus grand zèle.


    Cette fois, Marie explosa.


    — Mes intérêts, c’est en partant le plus loin possible avec votre bâtarde, que vous les protégeriez le mieux ; et aussi en libérant mon père du sort que vous lui avez jeté, afin qu’il puisse retourner vers ma mère, la véritable reine !


    — Ne parlez pas à la reine sur ce ton ! intervint lady Shelton.


    — La reine se trouve à Buckden ! rétorqua Marie.


    Cela dépassait les bornes.


    — Je vais vous faire ravaler votre insupportable orgueil espagnol, prévint Anne. Et quant à vous avoir à la Cour, je ne veux désormais plus en entendre parler. Qui sème le vent récolte la tempête.


    — Voyez ce que vous avez fait, petite sotte, siffla lady Shelton en s’adressant à Marie.


    Celle-ci haussa les épaules.


    — Sachez que vous perdez votre temps à essayer de faire pression sur moi. Vous vous trompez si vous croyez que les mauvais traitements ou des menaces de mort entameront ma détermination.


    — C’est ce que nous verrons, rétorqua Anne avant de quitter la pièce.


    Lady Shelton se précipita à sa suite.


    — Votre Grâce, soyez indulgente avec Marie, car ce n’est pas une mauvaise fille. Elle est perdue, elle a peur, et elle est profondément affligée d’être séparée de sa mère. Elle traverse cet âge difficile où les jeunes ont tendance à se montrer rebelles. Elle n’aurait jamais dû vous parler ainsi, mais elle n’est pas dangereuse. Elle ne fait de tort qu’à elle-même.


    — Cela m’est égal, répondit Anne. Je ne veux plus entendre parler d’elle.


    Mais cela ne lui était pas égal. Durant tout le voyage de retour, tandis que sa litière cahotait sur le chemin, elle rumina son désespoir. Henri serait en colère lorsqu’il apprendrait comment Marie lui avait parlé, mais il était faible quand il s’agissait de sa fille et serait incapable de la punir comme elle le méritait. De plus, cette Marie rebelle et sûre de son bon droit était populaire, aimée du peuple, plainte par lui. Elle était de plus soutenue par un puissant empereur qui pouvait décider d’utiliser la force armée pour lui venir en aide. Qu’adviendrait-il alors d’Élisabeth et d’elle-même ? Seraient-elles bannies, envoyées très loin de la Cour – ou pire ?


    Henri entra dans une grande fureur, comme Anne l’avait prévu ; et plus encore quand Marie refusa d’accompagner la maisonnée d’Élisabeth lorsque celle-ci se déplaça au manoir de The More dans le Hertfordshire. Il fallut la faire monter de force dans sa litière. La patience du souverain sembla cette fois à bout.


    — Je vais faire en sorte qu’elle ne me défie plus jamais – ni elle, ni personne d’autre ! rugit-il. Le Parlement y veillera !


    Au printemps, il ordonna l’adoption d’un acte désignant Anne comme régente du royaume et lui laissant l’autorité absolue sur leurs enfants, s’il venait à décéder. Un autre acte priva Catherine des terres qu’elle avait possédées en tant que reine et lui rendit celles qui lui avaient appartenu en tant que veuve du prince Arthur ! Les domaines de la reine furent attribués à Anne. Un acte d’accusation contre l’évêque Fisher fut également adopté, le condamnant à être emprisonné à la Tour. Celui-ci avait pris l’initiative d’interroger la Nonne du Kent au sujet de ses prophéties sans en parler à quiconque et Cromwell n’eut pas de difficulté à faire qualifier cette démarche de trahison. Mais Fisher était trop malade pour se rendre à Londres.


    Le Parlement proclama également un acte contre la nonne et quatre de ses acolytes, qui furent condamnés pour haute trahison. Mais l’acte le plus décisif pour Anne fut celui qui désignait comme héritiers de la couronne d’Angleterre les enfants qu’elle aurait avec Henri. Mieux encore, cette nouvelle loi obligeait tous les sujets du roi, s’ils en recevaient la demande, à reconnaître sous serment la reine Anne comme l’épouse du roi et la princesse Élisabeth comme son héritière. Ceux qui refuseraient seraient reconnus coupables de complicité de trahison et envoyés en prison.


    La perspective de voir ses ennemis contraints de reconnaître son statut calma les inquiétudes d’Anne. Mais, par un jour ensoleillé de début avril, Henri fit irruption dans sa chambre.


    — Ce pape est un gredin ! s’exclama-t-il en bégayant de fureur.


    Il était tellement rouge qu’elle craignit une crise d’apoplexie. Abandonnant sa révérence, elle se précipita vers lui pour le faire asseoir sur le fauteuil qu’elle venait de libérer.


    — Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle.


    Henri semblait au bord de la nausée.


    — L’ambassadeur français vient de m’informer que Clément s’est prononcé en faveur de Catherine. Il déclare que mon mariage avec elle est valide et légal, qu’il l’a toujours été, et que Marie en est le fruit légitime.


    Anne faillit se trouver mal. Ce jugement risquait de rallier les indécis à la cause de Catherine et de sa fille. Il pouvait également décider l’empereur à engager une guerre pour défendre sa tante, en abandonnant momentanément son projet d’écraser les Turcs. Par chance, l’acte de Succession avait déjà été adopté.


    — Il ne tient donc aucun compte du point de vue des universités ! s’exclama-t-elle. L’opinion des plus grands esprits d’Europe ne pèse rien pour lui ! Il est la honte de sa fonction et mériterait d’être défroqué !


    Henri acquiesça avec véhémence.


    — Il m’a ordonné de reprendre immédiatement la cohabitation avec Catherine. Je dois la garder près de moi et l’entretenir comme il sied à un mari aimant. Il prétend qu’il y va de mon honneur de roi. Si je refuse, je serai excommunié. Et ce n’est pas tout ! Il me demande de payer les frais de procédure ! Un comble ! C’est l’ultime insulte.


    Henri était visiblement ébranlé et Anne comprit qu’en dépit de tout ce qu’il avait fait pour rompre avec Rome, il avait espéré jusqu’à la dernière minute une réconciliation. Avec ce jugement, Clément venait d’anéantir cet espoir. Le schisme de l’Angleterre avec l’Église catholique était maintenant irréversible, et la faute en revenait au pape.


    — C’est une décision politique, déclara-t-elle.


    — Je le sais. Cela fait sept ans que Clément aborde cette affaire sous l’angle de la politique. Il ne se soucie pas des Écritures, ni des théologiens, qui sont beaucoup plus érudits que lui sur bien des questions. Mais il regrettera le jour où il a rendu ce jugement. La sentence de cet évêque de Rome n’a plus aucun poids en Angleterre. Je ferai prêcher des sermons dans tout le pays pour dénoncer sa perfidie.


    Ainsi fut-il ordonné. Le jour de Pâques, les congrégations de toute l’Angleterre furent informées de l’ignominie du pape Clément et de la nécessité de prier chaque semaine pour le roi Henri VIII, proche du Seigneur, unique et suprême chef de l’Église d’Angleterre, ainsi que pour Anne, son épouse, et pour Élisabeth, leur princesse. Cela n’empêcha pas certains d’organiser des célébrations publiques pour fêter par avance le retour en grâce tant attendu de Catherine.


    Henri envoya des commissaires dans toutes les régions du royaume pour faire prêter le nouveau serment de l’acte de Succession à ceux qui exerçaient une fonction publique ou dont la loyauté pouvait être mise en doute. Anne s’attendait à un afflux de rapports annonçant des refus caractérisés, mais ses craintes furent vite apaisées car la plupart des sujets du roi – y compris les membres des ordres religieux – prêtèrent serment sans rechigner. Seuls quelques-uns résistèrent. Elle ne fut pas surprise d’apprendre que l’évêque Fisher, dont la peine avait été commuée en amende, faisait partie des récalcitrants – de même que sir Thomas More, qui avait à deux reprises refusé de prêter serment, sans aucune explication.


    Henri en fut profondément blessé.


    — Je le considérais comme un ami, dit-il. Sa position me dessert aux yeux du peuple, car il est universellement respecté. Mes commissaires conseillent de le laisser tranquille.


    — Ainsi, on le laisserait piétiner la loi sans réagir ? s’étonna Anne. Henri, cet homme devrait servir d’exemple. Si d’autres le voient vous défier et s’en tirer, ils refuseront aussi le serment.


    Henri enfouit sa tête dans ses mains.


    — Comment puis-je poursuivre More ? J’ai eu beaucoup d’affection pour lui, Anne. Et je m’attirerais beaucoup de haine en le punissant.


    — Peu importe ce qu’il représente à vos yeux, il ne peut pas être au-dessus des lois. En le laissant faire, vous minimisez l’importance de ce serment, de l’acte de Succession et de notre mariage.


    — Très bien, céda Henri. Je vais ordonner qu’on lui demande à nouveau de prêter serment.


     


    Il envoya More à la Tour pour l’avoir défié une troisième fois. Anne en fut surprise, car elle ne l’en aurait pas cru capable. Il était probablement motivé par la crainte de la contrarier, plus que par la colère ou par un souci de justice. Elle portait son enfant, donc il la ménageait.


    Comme Henri l’avait prédit, l’emprisonnement de More suscita une vague de désapprobation qui n’allait pas tarder à gagner l’Europe entière. Vague qui enfla encore quand la Nonne du Kent et ses acolytes furent traînés sur des claies jusqu’à la potence de Tyburn. La nonne fut pendue publiquement jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis décapitée, tandis que ses compagnons subissaient le sort réservé aux traîtres : pendaison, éviscération, écartèlement. Anne s’en émut, car c’était la première fois que du sang était versé en son nom. Eh bien, cela servirait d’exemple au peuple ! Les gens savaient désormais qu’ils avaient intérêt à obéir à leur roi s’ils voulaient éviter un sort funeste.


     


    Pendant ce temps, Cromwell devenait de plus en plus puissant, elle en avait conscience. En avril, il avait été promu premier secrétaire du roi. Il s’était élevé au-dessus de tous – sauf elle –, et avait plus de crédit auprès de son maître que n’en avait jamais eu le cardinal Wolsey.


    — C’est maintenant Cromwell qui tire toutes les ficelles, commenta George.


    Il était assis avec Anne sur un banc de fenêtre dans ses appartements.


    — Il est devenu le plus influent des ministres du roi, poursuivit-il. Vous feriez bien de vous méfier de lui, ma sœur.


    — Auprès de Henri, ma parole a plus de poids que celle de Cromwell, rétorqua-t-elle.


    Mais cet avertissement l’inquiéta. Que se passerait-il si elle mettait encore une fille au monde ? Cromwell trouverait-il le moyen de se rapprocher encore du roi, dans le but d’évincer la reine ? Il pouvait s’avérer un rival redoutable.


    — Cromwell est de notre côté, ajouta-t-elle pour tenter de se rassurer. Nous lui devons beaucoup pour avoir mis en œuvre les changements apportés par Henri et pour avoir appuyé l’acte de Suprématie.


    George fronça les sourcils.


    — Je vous demande simplement d’être vigilante. Cet homme est avide de pouvoir. Il contrôle l’accès au roi. Il paye des informateurs et s’entoure de gens qui lui sont redevables et se montrent ensuite prêts à faire tout ce qu’il demande. Savoir, c’est pouvoir. Cromwell est parvenu à une position très influente et pourrait essayer de saper la vôtre.


    — Henri ne le laisserait pas faire, assura-t-elle. Il n’est pas attaché à Cromwell comme il l’était à Wolsey. De plus, Cromwell et moi avons des buts communs. Nous soutenons tous deux la Réforme et la suprématie du roi.


    — Assurez-vous de le garder de votre côté, insista George. Vous l’avez déjà mécontenté avec l’affaire Brereton.


    Brereton accusait un homme d’avoir tué l’un de ses vassaux gallois. Ce dernier ayant été acquitté par un tribunal de Londres, il avait pris les choses en main et s’était chargé de le faire pendre.


    — Cromwell est furieux contre Brereton et aussi contre vous. Père l’a entendu dire que l’accusé n’avait rien fait et qu’il a été exécuté pour des raisons personnelles, par pure méchanceté. Cromwell le tenait pour un brave homme et aurait bien voulu le sauver.


    — Brereton assure au contraire que c’était un scélérat, répondit Anne. Il considérait que la justice lui avait fait faux bond, raison pour laquelle je l’ai autorisé à faire arrêter l’assassin afin qu’il soit jugé par un autre tribunal.


    — Cela explique pourquoi Cromwell a mentionné votre nom.


    — Il s’en remettra, commenta-t-elle posément. Justice a été rendue.


    Norris les rejoignit. Il avait apporté son luth.


    George l’accueillit chaleureusement.


    — Il paraît qu’il faut vous féliciter, lui dit-il, en accompagnant ses paroles d’une grande claque amicale dans le dos. Vous voilà gardien de la bourse privée du roi, ainsi que maître des chiens et des faucons ! Et aussi huissier du bâton noir à la Chambre des communes !


    — Je suis bien heureux des faveurs que m’octroient les souverains, répondit Norris avec modestie. Je crains seulement de ne pas être digne de leur bonté à mon égard.


    — Balivernes ! répondit Anne en souriant. Le roi vous apprécie plus que tout autre gentilhomme. Quant à moi… Vous savez à quel point j’ai confiance en vous.


    Norris mit un genou à terre pour lui baiser la main.


    — Je suis béni de servir une maîtresse aussi aimable que vous, déclara-t-il avec ferveur.


    Anne lui retira précipitamment sa main, non sans avoir eu le temps de surprendre le regard intrigué de George.


     


    — Marie est malade, annonça Henri en arrivant en retard pour le dîner. Chapuys m’a supplié de l’autoriser à rejoindre sa mère qui désire la soigner, mais je n’ai pas plus confiance en lui qu’en elles deux. Inutile de me faire la leçon, Anne, je n’accéderai pas à cette demande. Cromwell me conseille d’envoyer plutôt mon médecin personnel à Marie.


    Mon Dieu, faites que l’enfant que je porte soit un garçon, pria silencieusement Anne tout en se mettant à table, tandis que l’on plaçait une serviette sur son épaule. Tant qu’elle n’aurait pas donné naissance à un prince, elle se sentirait dans une position instable – et ce n’était pas qu’une impression. Dans ses moments de grand pessimisme, la nuit, elle imaginait Henri se détournant d’elle parce qu’elle avait mis au monde une seconde fille. Son pire cauchemar était de le voir se soumettre finalement à la décision du pape en retournant auprès de Catherine.


    Quelques jours plus tard, on vint leur annoncer que Marie était rétablie. Anne ne put s’empêcher de penser qu’elle eût préféré la voir morte, ainsi que sa mère, car cela l’eût soulagée de bien des problèmes.


    Henri envisageait une visite d’État en France. Anne ne pouvait l’accompagner, en raison de sa grossesse.


    — Si Marie tombe malade pendant l’absence de son père, je ne lui enverrai certes pas mon médecin personnel, dit-elle à George alors qu’ils passaient un moment ensemble dans ses appartements. J’aimerais me débarrasser d’elle. Si je pouvais, je la laisserais mourir de faim.


    Elle bouillonnait de colère et de frustration.


    — Je ne répondrais pas de la réaction du roi si vous agissiez ainsi, commenta George en fronçant les sourcils.


    — Peu m’importe, s’écria-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Tant pis si l’on devait me brûler vive pour cela.


    — Chut, ma sœur, vous ne devez pas dire de telles choses.


    — Mais elle est une menace pour moi, George. Et aussi pour Élisabeth. Je souhaite sincèrement sa mort.


    Elle était à présent au bord des larmes.


    — Bientôt, elle sera réduite au silence, assura-t-il. Le roi a déclaré aujourd’hui que lady Marie et la princesse douairière devaient prêter serment. Il leur envoie l’archevêque d’York, et celui-ci ne tolérera aucun manquement de leur part. Il doit d’abord se rendre chez la princesse douairière.


    — Merci, mon Dieu ! exulta Anne, tandis qu’un immense soulagement l’envahissait. Si elles prêtent serment, tant mieux. Si elles refusent, Henri devra sévir. Quoi qu’elles fassent, nous les tenons !


     


    Catherine avait bien sûr refusé de prêter serment. D’après elle, puisque le roi prétendait qu’elle n’était pas son épouse, alors elle n’était pas non plus sujette de son royaume et il ne pouvait donc exiger d’elle le moindre serment.


    — Mais, puisqu’elle s’entête depuis le début à dire qu’elle est votre épouse, elle doit savoir que son refus de prêter serment l’expose à un châtiment, fit remarquer Anne à Henri.


    Ils se rendaient à Eltham pour voir Élisabeth et chevauchaient en tête de leur cortège à travers des chemins que le printemps égayait.


    — Nous allons la mettre devant ses obligations, promit Henri.


     


    Les membres de la maisonnée de la princesse saluèrent respectueusement le roi et la reine quand ceux-ci entrèrent dans la pouponnière, où leur fille babillait sur les genoux de sa gouvernante.


    À sept mois, Élisabeth disait déjà quelques mots.


    — Venez voir votre père ! s’exclama Henri en la prenant des bras de lady Bryan pour la faire sauter sur sa cuisse.


    — Papa ! s’écria l’enfant en tirant sur sa barbe.


    — Aïe ! C’est que vous avez de la force, ma chérie ! lui dit-il. C’est la plus belle enfant que j’aie jamais vue, ne trouvez-vous pas, Anne ?


    Anne se pencha pour embrasser le crâne duveteux de sa fille.


    — En effet, approuva-t-elle.


    Malheureusement, cette enfant ne lui inspirait toujours pas le moindre élan d’affection. Elle espéra que tout s’arrangerait quand son fils serait né. Élisabeth ne serait plus alors pour elle l’incarnation d’un échec.


    Ils la laissèrent en compagnie de ses nourrices pour aller visiter la pouponnière que l’on préparait pour le prince. Satisfaits de trouver un décor tout en dorures et en meubles de choix, ils se rendirent ensuite à la chapelle pour les vêpres.


    Comme ils sortaient, lady Rochford s’approcha d’Anne.


    — Madame, je dois vous dire quelque chose. Lady Marie était à la chapelle et vous a fait une révérence quand vous sortiez.


    — Quel dommage que je n’aie rien vu ! s’exclama Anne, tandis que le visage de Henri s’illuminait. Je l’aurais saluée en retour. Où est-elle ?


    Elle scruta autour d’elle la galerie bondée et aperçut Marie de dos, qui sortait par une porte tout au fond.


    — Jane, allez la chercher, dit-elle, oubliant sa rancœur contre Marie. Dites-lui que je la salue avec beaucoup d’affection et que je la prie de m’excuser, car si je l’avais vue me faire une révérence, je n’aurais pas manqué de la saluer en retour. Dites-lui également que je souhaite que cet échange soit le début d’une grande amitié entre nous, car rien ne me ferait plus chaud au cœur.


    Lady Rochford s’empressa d’aller transmettre ce message.


    Quand Henri et Anne arrivèrent dans la grand-salle, ils s’installèrent à la table haute pour dîner. Apercevant Marie à l’une des tables disposées à angle droit de la leur, Anne songea que la jeune fille avait autrefois occupé la place d’honneur auprès du roi et qu’elle devait se sentir humiliée d’être ainsi reléguée.


    Tandis que l’on servait le premier plat, elle surprit Marie à regarder de leur côté. Puis, comme il y eut un temps de silence au moment où tout le monde se mit à manger, celle-ci se tourna vers lady Rochford et s’adressa à elle d’une voix forte, de manière à être entendue de l’assistance.


    — La reine ne se trouvant point en ces lieux, elle n’a pas pu m’envoyer le message que vous m’avez transmis. Mais peut-être venait-il plutôt de lady Anne Boleyn ? Eh bien, si c’est le cas, qu’elle sache que ma révérence dans la chapelle s’adressait à notre créateur à tous. Ceux qui l’ont interprétée autrement se sont trompés et l’ont induite en erreur en lui rapportant ce qu’ils avaient cru voir.


    Cette réponse était à la fois humiliante et agressive. Henri devint rouge de colère, mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce fût, Anne se tourna vers lui pour déclarer d’une voix aussi forte que celle de Marie :


    — Je jure de lui faire passer l’envie de faire de l’esprit.


    — Je m’occuperai d’elle, murmura-t-il en réponse. Laissez faire pour le moment.


    Avant leur départ, il demanda à parler à Marie et l’entraîna à l’écart dans un cabinet privé, où il s’entretint avec elle durant quelques minutes. Quand il en sortit, Anne comprit à son expression désolée et à ses yeux pleins de larmes que sa fille avait encore eu le dessus sur lui.


     


    Le ventre d’Anne était de plus en plus lourd et proéminent, elle se fatiguait vite. Dans trois mois, s’il plaisait à Dieu, elle mettrait au monde un fils qui serait le portrait de son père. Henri ne cessait de la couvrir d’attention. Il demanda à l’archevêque Cranmer d’avertir les prédicateurs de la chapelle de ne pas épuiser la reine en lui imposant de trop longs sermons. Il lui offrit un paon et un pélican venus d’un pays lointain appelé Terre-Neuve. Il commanda une traduction de la Bible en anglais en réponse à une pétition de son clergé – pétition soutenue par les sept évêques réformateurs nommés par Anne depuis qu’elle était reine. Ce fut un érudit réformiste, Miles Coverdale, qui fut chargé de s’atteler à la tâche. Le résultat de son travail serait dédié « aux souverains d’Angleterre, Henri et Anne ». En l’apprenant, Anne remercia son époux avec de grandes effusions de joie.


    Elle eut également le plaisir de recevoir de la part de lady Lisle, l’épouse du gouverneur de Calais, des pluviers pour sa table, une linotte en cage qui chantait à merveille et un adorable petit chien. Bien sûr, lady Lisle cherchait à se faire bien voir parce qu’elle avait des filles à placer à la Cour, mais, les amies se faisant rares, le geste réconforta Anne. Le chien était absolument adorable. Il la regardait avec des yeux pleins d’âme et de curiosité qui lui inspirèrent tout de suite un nom.


    — Je t’appellerai Petit Pourquoi, parce que tu as toujours l’air de demander : « Pourquoi ? »


    À part cela, elle fut rassurée d’apprendre que Henri s’était enfin décidé à punir Catherine pour son refus de prêter serment : il l’avait envoyée en résidence surveillée à Kimbolton, dans un château encore plus éloigné de Londres que celui de Buckden. Il dépêcha ensuite des hérauts dans tout le pays pour avertir ses sujets que quiconque calomnierait sa reine bien-aimée ou ses héritiers légitimes serait considéré comme coupable de haute trahison et passible de la peine de mort.


     


    La deuxième semaine de juillet, George, désormais gardien des Cinq-Ports, dut partir en mission diplomatique en France. Anne en fut très déprimée, car elle aurait préféré l’avoir près d’elle : l’enfant allait bientôt naître et elle avait plus que jamais besoin de son frère pour apaiser ses craintes, ou simplement les écouter. Marie était retournée à Hever, mais cela ne lui était pas d’un grand réconfort. Les pitreries de Petit Pourquoi, ou la loyauté docile du lévrier Urian, parvenaient à peine à la dérider.


    Une semaine après le départ de Marie, Henri vint lui annoncer que sa fille avait encore refusé de prêter serment. Il partit ensuite en grommelant que cette fois il lui ferait payer son attitude rebelle, mais elle ne le crut qu’à moitié. Aussi prit-elle sa plume pour écrire à lady Shelton :


     


    Donnez donc une bonne correction à cette maudite bâtarde qui ne mérite pas mieux.


     


    Elle veillerait désormais à ce que Marie fût punie quand elle le méritait, même si Henri était réticent.


    George fut bientôt de retour, plus tôt que prévu.


    — Il a été convenu que je n’irais pas en France cette année, annonça Henri à Anne. Catherine et Marie vous en veulent et pourraient décider de s’en prendre à vous en mon absence.


    — Merci, mon Dieu ! soupira Anne. Je me sens plus en sécurité quand vous êtes près de moi.


    Henri lui caressa la joue.


    — Ce ne sera plus très long maintenant, ma mie. Les médecins disent que le deuxième accouchement est souvent plus rapide que le premier.


    Il fut en effet beaucoup plus rapide. Tout fut terminé en deux heures. Le bébé se présenta avec de l’avance, alors qu’Anne n’avait même pas entamé le confinement. Elle souffrit beaucoup et pour rien, car l’enfant ne survécut pas.


    Elle contempla sans un mot la matrone qui enveloppait le petit être dans un tissu et recouvrait son visage sans vie.


    — Pourquoi, pourquoi ? gémit-elle. Les autres femmes ont des fils, pourquoi pas moi ?


    Ses suivantes tentèrent de l’apaiser, mais en entendant arriver Henri elles s’écartèrent précipitamment pour lui laisser la place, visiblement effrayées :


    — Le roi, le roi !


    Anne tenta de se redresser dans le lit défait. Elle se rendait compte qu’elle devait offrir un spectacle affligeant – elle avait le visage ravagé par les pleurs, elle était en sueur car on ne l’avait pas encore lavée ni changée, et elle portait toujours sa robe de nuit ensanglantée. Elle tira précipitamment sur elle draps et couvertures. Petit Pourquoi, comme s’il avait senti sa détresse, sauta sur le lit et vint se blottir contre elle. Le regard de Henri était blessé et accusateur. Elle sentit aussitôt qu’il la tenait pour responsable de ce nouvel échec.


    — Je suis tellement désolée ! sanglota-t-elle. Il est arrivé trop tôt.


    — Où est-il ? demanda Henri.


    — Ici, Votre Grâce.


    La matrone lui tendit le paquet enveloppé de linges qu’elle tenait dans les bras. Henri souleva un pan du tissu.


    — Oh, mon Dieu, mon fils, mon fils, murmura-t-il, tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Prenez-le.


    Il rendit le corps à la femme et prit d’abord le temps de se maîtriser. Puis il parcourut lentement la pièce du regard, en dévisageant une à une les personnes présentes.


    — Vous ne parlerez de cela à personne, ordonna-t-il. Si on vous pose des questions, vous répondrez que la reine a fait une fausse couche, mais il vous est interdit de révéler que le bébé était un garçon. Est-ce bien clair ?


    Anne comprit qu’il craignait de perdre la face aux yeux de la chrétienté.


    Les femmes acquiescèrent nerveusement.


    — Je vous laisse vous reposer, dit-il enfin à Anne. Mesdames, je vous charge de veiller sur la reine.


    Anne resta là, à pleurer sans bruit. Ce n’était pas ainsi que cela aurait dû se passer. Que restait-il de ses rêves de puissance, du règne de la femme vertueuse ? Tout cela n’avait été qu’une illusion, car tout dépendait de la volonté des hommes. En matière de pouvoir, les femmes n’avaient que celui de leur corps. Encore fallait-il qu’il ne leur fît pas défaut.


     


    Elle se remit rapidement de sa fausse couche. Dès la fin du mois de juillet, elle était de nouveau sur pied, prête à accompagner Henri dans ses chasses estivales. Son moral était par contre au plus bas, le roi se montrant froid et distant avec elle depuis la mort de leur fils. C’était cruel de sa part, car elle était comme lui en deuil d’un bébé et souffrait de voir ses espoirs piétinés. Pour elle aussi, cette tragédie était lourde de conséquences.


    Si elle s’était sentie déprimée avant l’accouchement, elle touchait à présent le fond du désespoir. C’était dur de surmonter cela, de redevenir la femme élégante et pleine d’esprit dont Henri était tombé amoureux. Pourtant, elle devait à tout prix le reconquérir. Il encaissait difficilement la déception, mais, derrière la façade indifférente qu’il lui présentait, son cœur battait toujours pour elle. Du moins elle devait le croire.


    Elle n’avait plus aucun élan pour l’union charnelle, mais Henri revint dans son lit, un peu comme quelqu’un qui accomplit un devoir. Elle se soumit volontiers à lui, sachant que concevoir de nouveau un fils était le seul moyen de le garder. Ce fut un moment sans joie, comme elle s’y était attendue, pour lui comme pour elle.


    Elle comprit bientôt pourquoi. Apparemment, il la trompait de nouveau, cette fois avec l’une de ses dames de compagnie, ce qui était le comble ! Elle s’appelait Joan Ashley, elle avait dix-sept ans et elle était jolie. Anne l’avait crue timide, mais le mot le plus approprié pour la définir s’avérait être « sournoise ». Tout le monde s’était rendu compte que la reine n’était plus dans les bonnes grâces du roi et on ne manqua pas de faire allusion devant elle à ce qui se passait. Elle surprit même Jane Rochford à commenter l’affaire avec une courtisane. Apparemment, la liaison du roi et de Joan durait depuis un certain temps.


    Tout cela la mit en rage. Quand Henri se présenta pour dîner chez elle, elle renvoya ses dames et s’adossa au battant de la porte.


    — Pourquoi gaspillez-vous votre semence avec cette insignifiante petite traînée de Joan Ashley ? demanda-t-elle sur un ton de défi. Vous êtes un homme marié et avez l’âge d’être son grand-père !


    — Vous vous oubliez, Anne, lâcha Henri d’une voix glaciale. Je suis votre roi et vous avez de bonnes raisons d’être satisfaite de ce que j’ai fait pour vous. Sachez d’ailleurs que je ne le referais certainement pas, si c’était à refaire.


    — Vous ne manquez pas d’aplomb ! C’est vous qui avez commis l’adultère et vous avez le front de vouloir me faire taire !


    — Écartez-vous ! ordonna Henri, rouge de colère. Je vais dîner ailleurs, où je suis sûr d’être bien accueilli.


    — Très bien, allez donc voir votre catin ! rétorqua-t-elle en le laissant passer.


    Dès qu’il referma la porte, elle s’effondra au sol en gémissant. Comment avaient-ils pu en arriver là ? Pourquoi le Seigneur lui avait-il refusé la bénédiction d’un fils ? Où était le chevalier servant qui l’avait si passionnément courtisée ? À quel moment était-il devenu cet homme cruel et indifférent ?


    Pendant trois jours, elle ne vit pas Henri. Elle aurait voulu pouvoir se confier à George, mais il était à Douvres, où il exerçait ses fonctions de gouverneur des Cinq-Ports. Quant à Mary, elle séjournait quelque temps à Hever. Heureusement, elle n’allait pas tarder à revenir. Elle ne remplacerait pas George, mais elle était une sœur loyale. Anne avait besoin d’elle.


    Il y eut un festin dans la salle d’apparat en l’honneur de plusieurs émissaires venus de France. Anne prit place à côté de Henri, qui la salua de la tête sans même la regarder. Durant tout le repas, il ne lui montra qu’un profil hostile et fermé, s’arrangeant pour se tourner uniquement vers sir Boleyn et les autres invités. Tout le monde put voir qu’il était mécontent d’elle. Sir Boleyn observait le couple en fronçant les sourcils. Anne en déduisit qu’il était au courant de la liaison du roi et avait deviné les raisons de leur brouille.


    Quand vint le moment du bal, Henri se leva et invita sa reine en premier, comme l’exigeaient les convenances. Sachant tous les regards braqués sur elle, Anne fit de son mieux pour évoluer avec grâce et allure, mais ce fut peine perdue, car à la fin de la première danse Henri la raccompagna à sa place pour aller inviter Joan Ashley. Cette petite idiote accepta en minaudant, avec un sourire de triomphe. Anne en frémit de rage. Bien sûr, on la regardait, guettant sa réaction, certains avec des airs apitoyés, d’autres avec un mépris amusé. Elle décida qu’elle en avait assez enduré et résolut de s’éclipser discrètement entre deux danses.


    Elle attendait que les ménestrels terminent le morceau qu’ils étaient en train de jouer quand soudain Mary fit son entrée avec un ventre proéminent, visiblement enceinte. Mary, une veuve, affichant tranquillement son état aux yeux de tous ! Il y avait de quoi provoquer un beau scandale ! Les courtisans l’observaient avec stupeur pour les uns, avec une joie mauvaise pour les autres. Le roi lui-même ne la quittait pas des yeux.


    Anne plaqua un sourire sur son visage, fit une rapide révérence à l’intention du roi, puis alla à la rencontre de sa sœur et l’entraîna hors de la salle, le plus vite qu’elle put. Leur père leur emboîta le pas. Il semblait hors de lui et les suivit sans un mot jusque dans les appartements d’Anne, passant à l’attaque sitôt la porte refermée derrière eux.


    — À ce que je vois, ma fille, vous avez encore fait la putain ?


    Mary lui tint tête.


    — Pas du tout ! Je suis mariée.


    — Mariée, répéta-t-il d’un ton incrédule. Sans ma permission ?


    — Et sans la mienne ! renchérit Anne. Je suis votre reine ! Et qui donc avez-vous épousé ?


    — William Stafford, répondit Mary sur un ton de défi. Je l’ai rencontré à Calais, puis je l’ai revu à votre couronnement. Il m’a rendu visite à Hever.


    — Il a fait bien plus que vous rendre visite ! hurla sir Boleyn.


    — Pardonnez-moi, plaida Mary. Nous nous aimons.


    — Stafford, de la garnison de Calais ? reprit sir Boleyn dont le visage était à présent violacé. Un homme de peu de statut et sans fortune ! Vous auriez pu au moins vous arranger pour que votre mariage apporte quelque avantage à notre famille !


    — Il a près de douze ans de moins que vous, ajouta Anne.


    — William m’aime ! Il avait hâte de m’épouser !


    Mary semblait heureuse et fière. Plus que jamais. Anne fut frappée de l’assurance qui se dégageait d’elle.


    — L’amour ! s’exclama leur père. Se marier par amour, c’est offenser Dieu et l’ordre moral. C’est à la fois scandaleux et stupide. Non seulement vous n’avez pas demandé notre permission, mais vous n’avez même pas eu la décence de demander celle du roi ! Et votre mère ? Avez-vous eu la délicatesse de l’en informer ?


    Mary secoua la tête. À présent, elle faisait moins la fière.


    — Nous avons payé un clerc à Tonbridge pour nous marier. Mère était très en colère quand nous le lui avons appris. Elle vous a écrit. C’est pourquoi j’ai préféré venir pour vous annoncer la chose avant que vous ne receviez sa lettre.


    Elle s’était mise à pleurer.


    Leur père ne se laissa pas émouvoir.


    — Vous avez fait ce que bon vous semblait sans vous soucier de nous ni du mécontentement du roi. Vous, la sœur de la reine ! Ne vous est-il pas venu à l’esprit que l’ignominie de votre conduite risquait de nuire à la réputation d’Anne ?


    — En effet, vous n’avez pas pensé à moi, renchérit Anne, qui était elle-même au bord des larmes. En ce moment, je n’avais pas besoin d’un tel scandale.


    Il y eut du bruit de l’autre côté de la porte. Puis le battant s’ouvrit et on annonça le roi. Henri entra d’un pas décidé, le visage assombri par la fureur.


    — Dame Carey, toute la Cour ne parle plus que de vous, gronda-t-il. Vous avez offert un beau spectacle à mes invités.


    Mary fit la révérence en tremblant, tandis que des larmes roulaient sur ses joues.


    — Elle a secrètement épousé William Stafford, de la garnison de Calais, expliqua Anne.


    — Vraiment ? répondit Henri. Je suis surpris qu’une personne de votre rang se soit mariée à si bon marché. Et à quelqu’un dont le nom est entaché de trahison. Je n’ai pas oublié que Buckingham, le parent de ce Stafford, a perdu sa tête pour avoir comploté ma ruine, ni que les Stafford ont soutenu la princesse douairière.


    — William est loyal et il est le cousin de Votre Majesté, plaida Mary en retrouvant sa voix. C’est un homme bon, et il m’aime.


    — Peu importe, vous auriez dû demander la permission avant de l’épouser. Vous avez manqué de respect et d’obéissance à votre père et à votre reine. Ils ont toutes les raisons d’être furieux de cette mésalliance.


    — Monsieur, l’on faisait si peu de cas de moi, plaida Mary. J’ai toujours eu les mains liées, ma famille avait honte de moi. Personne ne m’avait jamais manifesté autant de douceur et de gentillesse que maître Stafford. Cela compte bien plus à mes yeux que la lignée ou le rang.


    Anne prit conscience que sa sœur avait raison. Mary avait un époux qui l’adorait et se montrait gentil avec elle, tandis que le sien la trompait et la traitait avec cruauté ; Mary attendait un enfant, alors que le sien venait de mourir avant terme. Bien qu’elle n’eût pas de cervelle et qu’elle n’eût rien fait pour le mériter, sa sœur était une femme comblée. Tandis qu’elle-même, après avoir patienté, intrigué et prié pendant des années, n’avait pas encore connu le véritable amour et attendait toujours de tenir dans ses bras le fils qui lui assurerait une situation stable. Une bouffée de jalousie attisa sa colère.


    — Vous ne m’avez jamais appréciée, accusa Mary en s’adressant à elle. Et vous me considériez avec mépris, car vous étiez celle qui allait réussir, alors que moi j’étais celle qui avait souillé l’honneur de la famille. C’était pourtant à mon corps défendant que ma réputation avait été compromise.


    Ces reproches étaient forts gênants pour Henri car ils le visaient aussi, indirectement. Anne remarqua qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre. Il l’a bien mérité ! pensa-t-elle.


    — Vous ne devriez pas parler ainsi à votre sœur, gronda-t-il tout de même. Elle n’est pas en faute. Ce qui compte, c’est cette mésalliance que vous venez de conclure. Votre enfant a-t-il été conçu alors que vous étiez déjà mariée ?


    Mary rougit.


    — Non, monsieur.


    — Dans ce cas, vous n’aurez plus un centime de moi ! gronda sir Boleyn. Et je suis sûr que Sa Grâce conviendra que j’ai toutes les raisons d’arrêter votre allocation.


    — C’est en effet à votre mari de subvenir à vos besoins, déclara Henri.


    — Et je ne veux plus de vous sous mon toit ! annonça sir Boleyn.


    — Mais où irons-nous ? gémit Mary.


    — Cela ne me regarde pas, répondit-il.


    — Je ne veux pas non plus de vous à la Cour, renchérit Anne.


    Scandale mis à part, elle n’aurait pas supporté d’avoir sous les yeux Mary et son bonheur indécent, comme un rappel constant de tout ce qui lui était refusé. La voir filer le parfait amour avec Stafford, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se tourna vers Henri.


    — Ils méritent d’être bannis pour leur offense, monsieur.


    Henri acquiesça.


    — Je suis d’accord. Dame Stafford, c’est vous qui avez provoqué cela par vos actes inconsidérés. Vous quitterez la Cour et n’y reviendrez que si l’on vous y rappelle.


    — Non ! S’il vous plaît ! supplia Mary.


    Henri s’était déjà détourné pour sortir et Anne le suivit.


    — Veillez à ce qu’elle parte ce soir, mon père, lança-t-elle à sir Boleyn avant de disparaître.


     


    Le sol était déjà couvert d’un épais tapis de feuilles d’automne quand la nouvelle de la mort du pape Clément leur parvint de Rome. Ce fut Cromwell qui vint l’annoncer à Anne.


    — Le grand diable est mort ! commenta-t-il. Ils ont élu son successeur, Paul III. Celui-ci a déjà fait savoir qu’il ne tolérerait pas ce qu’il appelle « la désobéissance du roi d’Angleterre ». Il a menacé de publier la bulle d’excommunication rédigée par son prédécesseur. Sa Grâce a l’intention d’ignorer la menace, mais nous devons nous méfier. Si l’évêque de Rome décide de rendre cette sentence publique et de pousser l’empereur à la guerre, le roi, en tant qu’excommunié, se retrouvera isolé et ne pourra attendre aucune aide des autres nations chrétiennes.


    — Pensez-vous que ce Paul III serait capable d’aller jusque-là ? demanda Anne.


    Elle imaginait Catherine et Marie ramenées à Whitehall en triomphe, tandis qu’elle-même et sa fille… Oh, mon Dieu, qu’adviendrait-il d’elles ?


    — Nous devons nous méfier, déclara Cromwell. Même si je suis quasiment persuadé qu’il s’agit encore d’une fanfaronnade politique.


     


    Depuis l’épisode où il avait soutenu Anne contre sa sœur, Henri s’était un peu rapproché d’elle, mais il s’affichait toujours avec Joan Ashley. Anne en était désespérée. Elle chercha un moyen de mettre un terme à leur liaison. Par exemple en éloignant la jeune femme.


    Pour cela, elle décida de s’adjoindre la complicité de sa belle-sœur Jane. Elles ne s’appréciaient pas, mais cela n’avait aucune importance. Jane avait eu le tort de jaser sur la liaison de son roi et de se réjouir du malheur de sa reine : elle allait devoir se racheter.


    Elle la fit appeler.


    — Je veux me débarrasser de Joan Ashley, lui dit-elle. Il me faut un prétexte pour la renvoyer. Peut-être pourrions-nous faire croire qu’elle est réclamée d’urgence auprès de ses parents.


    Les grands yeux de Jane brillèrent. Menant une vie terne et sans intérêt, elle vivait celle des autres par procuration, d’où sa joie mauvaise à l’idée d’être impliquée dans cette intrigue.


    — Il serait bien mieux de trouver un prétexte justifiant son renvoi, rétorqua-t-elle.


    — Je suis bien d’accord avec vous, convint Anne. Si l’on pouvait faire croire qu’elle se rend disponible pour d’autres hommes, j’aurais toutes les raisons de la renvoyer. De plus, le roi ne lui pardonnerait pas d’avoir accordé ses faveurs à un autre que lui. Tel que je le connais, il ne tolérera aucun rival. Jane, vous qui semblez au fait des derniers potins, qui, parmi les dames de la Cour, serait la mieux placée pour répandre une fausse rumeur ?


     


    Au bout de quelques jours, toute la Cour chuchotait au sujet de la maîtresse du roi et s’étonnait qu’il traitât avec tant de respect une femme qui multipliait les amants. Anne jubilait intérieurement. La vengeance était bien douce ! Dans un jour ou deux, elle demanderait à cette fille de plier bagage en prétextant que sa conduite était source de scandale.


    Mais l’après-midi même, Jane Rochford vint la trouver en pleurant des larmes de rage.


    — J’ai été bannie de la Cour ! s’écria-t-elle. Je dois partir immédiatement, et c’est entièrement votre faute !


    — Pour quel motif vous a-t-on bannie ? voulut savoir Anne.


    — Pour avoir répandu de fausses rumeurs ! J’ai été convoquée par le secrétaire principal, qui m’a reproché d’avoir tout inventé pour vous aider à éloigner Joan Ashley. Je pense que j’ai été surveillée. Je regrette de vous avoir soutenue dans ce périlleux projet.


    Et, sur ce, elle partit faire ses bagages, sans même saluer sa reine d’une révérence.


    Bon débarras, songea Anne. Pourtant, elle était troublée à l’idée que Jane eût été surveillée, car si tel était le cas, alors elle l’était aussi. Jane avait raison : le projet dans lequel elle l’avait entraînée pouvait être qualifié de périlleux. Elle s’était montrée imprudente.


    — Je suis désolée, s’excusa-t-elle auprès de George quand celui-ci vint dans ses appartements lui annoncer que Jane était rentrée à Grimston.


    — Pas moi ! répondit-il avec une grimace. Je suis au contraire soulagé de ne plus voir cette mégère qui me rendait la vie impossible avec ses remarques acerbes. J’aimerais ne jamais avoir posé les yeux sur elle.


    Il se tut un instant et contempla sa sœur avec une expression pleine de sollicitude.


    — Par contre, je m’inquiète pour vous. Comment le roi a-t-il pris la chose ?


    — Je l’ignore, répondit Anne, qui tremblait d’avance en songeant à la réaction de Henri. Je ne l’ai pas encore vu.


    — Quand il se présentera devant vous, montrez-vous aimante et exprimez des remords. Dites que vous avez agi par désespoir, de peur de le perdre.


    — Je suivrai ce conseil, approuva-t-elle en frémissant à l’idée de l’épreuve qui l’attendait.


    Henri ne vint pas la réprimander ni la questionner, mais son mécontentement allait se manifester autrement.


    Elle le comprit le jour où elle alla à Richmond, rendre visite à Élisabeth qu’elle n’avait pas vue depuis le jour de son premier anniversaire, en compagnie de son oncle Norfolk, du duc de Suffolk et de tout un cortège de courtisans. Elle passa un certain temps à jouer avec l’enfant qui babillait joyeusement, coiffée d’un bonnet à ruban. Élisabeth se montra curieuse de tout et fut particulièrement ravie de la présence de Petit Pourquoi, qu’elle ne cessa de poursuivre en trébuchant sur ses jupes de velours – le brave animal fit preuve à cette occasion d’une remarquable tolérance –, tandis que lady Bryan et les nourrices lui couraient après, prêtes à intervenir si elle tombait. À un certain moment, elle s’arrêta pour dévisager sa mère et lui pinça la joue de sa main potelée :


    — Belle dame ! bafouilla-t-elle.


    Les deux ducs, après avoir fait l’éloge de la princesse, commencèrent à montrer des signes d’agitation.


    — Nous n’allons pas tarder à partir, leur promit Anne. Il fait nuit de plus en plus tôt, aussi nous reprendrons le chemin du retour vers 16 heures.


    Ce fut Norfolk qui répondit :


    — Votre Grâce, le roi nous a ordonné de profiter de cette visite pour aller de sa part trouver lady Marie et lui transmettre ses salutations, dit-il sur un ton qui ne souffrait pas de discussion.


    — Vous ne ferez certainement pas cela ! protesta Anne avec véhémence.


    Elle n’arrivait pas à croire qu’un tel ordre eût pu venir de Henri.


    — Il n’est pas question pour nous de désobéir à Sa Majesté, rétorqua Suffolk.


    Et, là-dessus, ils sortirent tous les deux, en entraînant dans leur sillage quelques courtisans.


    Anne se leva précipitamment en repoussant Élisabeth vers lady Bryan. Sous le choc, elle s’était mise à trembler. Ainsi, son pouvoir déclinait et tout le monde s’en rendait compte, comme le prouvait l’attitude des deux ducs. Était-ce possible que Henri, en ce moment même, envisageât de rétablir Marie dans la succession ? Si c’était le cas, quelles seraient sa place et celle de sa fille ?


    Elle devait réagir. Si seulement elle avait pu être enceinte ! Malheureusement, Henri n’avait plus visité sa couche depuis qu’elle lui avait reproché son infidélité avec Joan Ashley – et cette petite garce continuait à se pavaner à la Cour.


    Alors qu’on la ramenait à Whitehall, elle tira les rideaux de sa litière pour ne pas voir ceux qui l’avaient trahie et ne pas être obligée de leur parler. Une fois réfugiée dans sa chambre, elle se laissa tomber sur son lit et pleura des larmes de désespoir.


    Dès qu’elle se sentit un peu mieux, elle résolut de manœuvrer et d’amadouer Henri. Pour commencer, elle devait absolument se réconcilier avec Marie. Elle lui écrivit aussitôt une lettre chaleureuse en lui proposant un terrain d’entente.


    Elle n’obtint pas de réponse, mais Henri eut probablement vent de cette tentative de réconciliation car il recommença à lui rendre visite la nuit. Il était encore distant et ne restait auprès d’elle que le temps de délivrer sa semence, mais c’était suffisant pour le moment. Quand elle attendrait un enfant, il reviendrait vers elle, comme il l’avait déjà fait auparavant. À ce moment-là Joan Ashley pourrait aller se pendre ! Et quand elle aurait mis un fils au monde, plus personne n’oserait s’en prendre à elle.


     


    L’amiral de France était en visite d’État en Angleterre, afin de promouvoir les relations amicales entre les deux royaumes. Henri organisa un grand banquet en son honneur et invita de nombreuses dames de la Cour à y prendre part. Anne, qui devait présider la soirée, s’efforça de choisir une tenue avantageuse, mais un coup d’œil dans son miroir lui apprit qu’elle avait l’air tendue et malheureuse, et surtout qu’elle accusait ses trente-trois ans. Elle se pinça les joues et se mordilla les lèvres pour se donner meilleure mine. Elle voulait soutenir la comparaison avec les élégantes courtisanes qui seraient présentes et faire impression sur l’amiral, un grand ami du roi de France dont la parole avait un certain poids auprès de ce dernier. Sa mission était de le convaincre que la princesse Élisabeth ferait un bon parti pour Charles, duc d’Angoulême, le cadet du roi François. L’enjeu était de taille, car accepter ce mariage reviendrait de la part de François à reconnaître Élisabeth comme l’héritière légitime de Henri et sa mère comme reine incontestée d’Angleterre. Le roi de France deviendrait alors pour Anne un allié puissant – capable de contrebalancer l’influence de l’empereur qui protégeait Catherine.


    C’était Henri qui avait eu l’idée de ce mariage quelque temps auparavant. Il ne s’était pas expliqué sur ses motivations, mais Anne avait deviné qu’il prenait ses précautions au cas où Élisabeth deviendrait un jour reine. Une union avec un fils cadet n’ayant aucune obligation envers son pays et pouvant vivre dans le royaume de son épouse empêcherait l’Angleterre de devenir une simple dépendance de la France.


    Un millier de bougies illuminaient la grand-salle et les plats disposés sur les buffets semblaient nimbés d’or. Durant le banquet, l’amiral, un aristocrate cultivé et plutôt séduisant, écouta courtoisement les arguments d’Anne, mais sans faire le moindre commentaire. Voyant qu’il ne servait à rien d’essayer de le persuader plus avant, elle lui demanda s’il avait déjà rencontré Léonard de Vinci. Il lui répondit que oui et lui apprit que le portrait de Monna Lisa auquel le vieil homme avait tant travaillé se trouvait maintenant suspendu dans le cabinet de toilette du roi François.


    Tout en regardant les danseurs évoluer, Anne évoqua alors avec l’amiral des souvenirs de son séjour à la Cour de France. À un certain moment, Henri les rejoignit.


    — Mon cher lord amiral, je vais aller chercher votre secrétaire pour le présenter à la reine, déclara-t-il.


    Anne le suivit des yeux tandis qu’il se faufilait au milieu des couples qui évoluaient au centre de la salle, quand soudain il s’arrêta et s’inclina devant une dame. Anne reconnut Joan Ashley ! Le roi l’invita à danser. Anne ne put retenir un rire nerveux.


    L’amiral prit un air offensé.


    — Madame, vous moqueriez-vous de moi ? demanda-t-il.


    Elle secoua la tête et montra du doigt le couple formé par Joan et son époux.


    — Henri est allé chercher votre secrétaire, mais il a rencontré une dame qui le lui a fait oublier, déclara-t-elle.


    Elle ponctua cette phrase d’un nouveau rire, mais ne put dissimuler qu’elle avait les larmes aux yeux.


    Gêné, l’amiral détourna le regard.


     


    Cela faisait maintenant trois mois que Mary avait été bannie de la Cour. George apprit à Anne qu’elle vivait désormais à la campagne, dans la famille de son époux.


    — Elle fait bien de ne pas se montrer, car je ne lui ai pas encore pardonné sa folle conduite, commenta-t-elle.


    Cromwell lui apporta une lettre de Mary, dans laquelle cette dernière le suppliait d’intercéder en sa faveur auprès de la reine. Après l’avoir lue, Anne la lui rendit en prenant un air écœuré.


    — Elle aggrave son cas ! s’énerva-t-elle. Je n’ai jamais vu personne solliciter une faveur sur ce ton. Elle ne manifeste aucun remords, c’est de la provocation. Je ne me laisserai pas émouvoir. Je trouve qu’elle ne manque pas d’aplomb de s’adresser ainsi à vous, maître Cromwell. Si c’est une manœuvre pour se réconcilier avec moi, elle s’y prend mal.


    Elle pensait à certains mots de cette lettre qui l’avaient blessée, mais n’avait pas envie d’entrer dans les détails avec Cromwell.


     


    J’aurais pu trouver en effet un homme de meilleure naissance, mais certainement pas un qui m’aimait aussi bien, je puis vous l’assurer. Je préfère être mendiante avec lui plutôt que reine avec un autre.


     


    Cette moquerie pleine d’amertume et à peine déguisée faisait allusion à leurs situations respectives. Mary était toujours aussi jalouse d’elle.


    — Je ne la recevrai plus jamais à la Cour, annonça-t-elle à Cromwell. Il est inutile de plaider sa cause.


    — Je n’avais pas l’intention de le faire, madame, répondit-il avec un petit sourire. Le venin que contenait cette lettre ne m’a pas échappé. Je vais lui conseiller de se rendre à Calais avec son époux et d’y rester.


     


    Noël approchait. Anne et ses dames étaient occupées à coudre des blouses pour les pauvres, quand Henri arriva en arborant un air étrangement solennel.


    — Vous pouvez partir, lança-t-il aux dames de compagnie, qui sortirent aussitôt.


    Il commença par s’installer dans un fauteuil en face d’Anne, puis, se ravisant, il se leva et vint de son côté de la cheminée pour s’accroupir devant elle et lui prendre les mains. Ce geste inhabituel lui fit forte impression. En le voyant chercher ses mots, elle crut qu’il allait lui annoncer que tout était fini entre eux et qu’il allait la quitter du jour au lendemain, comme il l’avait fait avec Catherine.


    — Je sais que vous tenez beaucoup à Petit Pourquoi, Anne, dit-il enfin. Aussi suis-je désolé de vous annoncer qu’il est tombé d’une fenêtre. On n’a rien pu faire pour le sauver.


    — Oh, non ! s’écria-t-elle.


    Henri parut hésiter, puis elle sentit ses bras l’entourer. Bien que la terrible fin de Petit Pourquoi lui causât du chagrin, elle se réfugia contre son époux en savourant cette manifestation de tendresse, la première depuis très longtemps. L’espace d’un bref instant infiniment précieux, elle se sentit protégée.


    — Personne n’osait vous le dire, murmura-t-il dans ses cheveux. Ma bonne nièce Margaret est venue me voir pour me demander si je voulais bien m’en charger. Je suis vraiment désolé. Il a dû mourir sur le coup.


    Il s’écarta d’elle et ses yeux cherchèrent les siens. Mais dans son regard, elle ne vit que de la pitié.


    Noël fut une période épouvantable. Harry Percy était à la Cour et, comme Anne le croisait par hasard dans une galerie, il lui jeta un regard de profond mépris et poursuivit son chemin sans même l’avoir saluée. Cela lui fit l’effet d’une gifle.


    — Soyez plus courageuse, ma nièce, la réprimanda ce jour-là au dîner l’oncle Norfolk. Ce n’est pas avec cette mine défaite que vous attirerez le roi dans votre lit.


    — Mêlez-vous de vos affaires, répondit-elle sèchement.


    Tout le monde la regarda. Norfolk se leva, jeta sa serviette et sortit à grands pas furieux.


    — Je vois pourquoi on vous surnomme la grande putain, cracha-t-il en atteignant la porte de la salle.


    Au même instant, le roi entra et Norfolk faillit le percuter. Henri regarda le duc, puis Anne. Elle s’attendit à une colère. Le roi allait sévèrement blâmer son oncle pour avoir parlé ainsi à la reine – car il avait forcément entendu. Mais il ne fit aucun commentaire et, décidant sans doute que sa maîtresse serait de plus agréable compagnie, il fit volte-face et partit sans un mot. Anne en fut atterrée. Autrefois, Henri se serait indigné de la voir insultée de la sorte, mais visiblement cela n’était plus le cas.

  


  
    Chapitre 24


    1535


     


    En plein cœur du mois de janvier, Henri vint souper un soir avec Anne. Il semblait d’humeur joyeuse et conciliante.


    — J’ai à vous annoncer une nouvelle qui va vous faire plaisir, commença-t-il. J’ai nommé Cromwell vicaire général et lui ai donné tout pouvoir pour faire visiter les églises et monastères de mon royaume. Comme vous, je suis soucieux d’éradiquer les abus au sein de mon Église, et trop de rapports font état d’irrégularités dans les monastères. De plus, Cromwell me dit que certains parmi les plus petits n’ont pas les moyens de subvenir à leurs besoins.


    — Vous réformez les monastères ? demanda Anne d’un ton exalté.


    — Je souhaite évaluer leurs richesses et dénoncer les travers de leurs pratiques quand cela est nécessaire.


    — Avez-vous l’intention de fermer tous ceux qui sont pauvres ou corrompus ?


    Henri hésita. Il se servit du vin et but une grande rasade.


    — À terme, mon but est de tous les fermer.


    — Tous ?


    Elle ne s’était pas attendue à ça.


    — Cela n’a rien d’extraordinaire, Anne. Il y a cent ans, Henri V fermait déjà des monastères. Wolsey a fermé quelques confréries mineures ou trop corrompues. Savez-vous qu’il n’y a eu que deux nouvelles fondations de monastères en Angleterre au siècle dernier ?


    — Les moines aident les pauvres et s’occupent des malades.


    — Peut-être, mais les monastères sont avant tout des repaires de papistes et des lieux de subversion, l’interrompit Henri. Les moines s’engraissent avec des richesses qui devraient m’appartenir, car je suis désormais chef de l’Église. En les récupérant, je me donne les moyens d’acheter du soutien pour mes réformes. Les réformes que vous souhaitiez, Anne. Je peux vendre des terres monastiques à ceux qui défendent ma position contre Rome. Le reste viendra renflouer mon trésor, qui est presque vide.


    Il avait dilapidé en plaisirs et en guerres stériles la fortune amassée par son père, ce n’était un secret pour personne.


    Pour de multiples raisons, elle approuvait l’idée d’éliminer les papistes du royaume d’Angleterre, mais elle eut une pensée émue pour les moines et les nonnes qui se retrouveraient à la rue, pour les malades qui n’auraient personne pour les soigner, pour les mendiants qui mourraient de faim et pour les voyageurs qui ne trouveraient pas de gîte pour la nuit. Sans parler de la perte de maisons réputées pour leur excellence dans les domaines de l’éducation et de l’enseignement, et aussi de lieux dépositaires du savoir abritant de prestigieuses bibliothèques.


    C’était là l’œuvre de Cromwell, elle n’en douta pas. N’avait-il pas promis à Henri de faire de lui le souverain le plus riche qui eût jamais régné en Angleterre ? Elle se demanda si le roi avait bien réfléchi aux conséquences d’un tel projet. N’y avait-il pas une meilleure façon de procéder ?


    — Je suis bien certaine que Votre Grâce fera pour le mieux, approuva-t-elle, tout en se disant qu’elle essaierait d’en savoir plus pour proposer un compromis.


    Cette nuit-là, Henri vint dans sa couche. Il avait pris son plaisir rapidement et enfilait déjà sa robe de nuit pour retourner dans ses appartements, quand elle le retint par la main.


    — Pensez-vous que François acceptera de marier son fils à Élisabeth ? demanda-t-elle.


    Elle s’était efforcée de prendre un ton dégagé afin de ne pas montrer à quel point ce geste de reconnaissance comptait pour elle.


    Il libéra sa main.


    — Je l’ignore, Anne, répondit-il en soupirant. François est devenu un docile fils de l’Église qui combat l’hérésie et la libre pensée. Il peut hésiter à unir son fils à la fille d’un homme dont le mariage est régulièrement remis en question.


    Des aiguilles glacées lui transpercèrent le cœur. Comment Henri pouvait-il dire tranquillement une chose pareille, lui qui s’était battu avec tant de zèle pour la faire reconnaître par tous comme sa véritable reine ? Doutait-il désormais de sa légitimité ? Envisageait-il de se séparer d’elle ?


    Quand il fut parti, elle prit le temps de se calmer et de réfléchir. Au fond, elle ne risquait rien. En admettant que Henri regrettât de l’avoir épousée, il ne pouvait se permettre de l’abandonner, car alors les partisans de Catherine le presseraient de la reprendre ; et cela, il ne le voulait à aucun prix.


     


    Ils durent attendre le mois de février pour que Palmedes Gontier, secrétaire de l’amiral de France, leur réclamât une audience.


    — C’est sûrement au sujet du mariage d’Élisabeth ! s’écria Anne.


    — En effet, car il a demandé que vous soyez présente, répondit Henri en souriant. Il est normal qu’une reine soit consultée lorsque sa fille doit se marier.


    Ils le reçurent dans la salle d’apparat, assis côte à côte sur l’estrade royale. Anne sourit à Gontier quand il s’avança vers eux. Il s’inclina et lui présenta une lettre de l’amiral, mais, à sa grande déception, celle-ci ne contenait pas même une allusion aux fiançailles d’Élisabeth.


    Elle tendit la lettre à Henri, qui la lut à son tour. Quand ce fut fait, il tourna vers Anne un regard courroucé et elle eut l’impression qu’il la rendait responsable de ce qui se passait.


    — Si vous voulez bien m’excuser, je vais m’entretenir avec mon Conseil, annonça-t-il.


    La laissant avec Gontier, il se dirigea vers un groupe de gentilshommes.


    Anne fit signe à Gontier d’approcher. Elle ne pouvait laisser passer cela sans rien dire. Ignorer leur demande en mariage était un geste méprisant et grossier. Les seigneurs et courtisans présents dans la salle, sentant qu’il se passait quelque chose d’anormal, l’observaient attentivement, certains avec une hostilité mal dissimulée. Henri la regardait aussi, tout en s’entretenant avec des membres de son Conseil. Comme l’émissaire du roi s’était approché, elle baissa la voix :


    — Dites à votre maître, monsieur, que ce long délai de réponse concernant notre offre de mariage déclenche chez mon époux d’étranges pensées qu’il serait urgent de contrer. J’espère que votre roi ne cherche pas à me rendre folle. Dites-lui bien que je me sens perdue en ce moment et que je traverse une période très difficile, la plus douloureuse depuis mon mariage.


    Gontier tressaillit, visiblement gêné par cet aveu. Elle savait qu’elle venait de violer les règles les plus élémentaires de l’étiquette diplomatique, mais cela lui était égal. Elle se battait pour son avenir et celui de sa fille.


    — Je vous en prie, parlez à l’amiral en mon nom, supplia-t-elle. Je ne peux m’épancher auprès de vous autant que je le voudrais, en raison de l’endroit où je me trouve et des yeux qui me surveillent. Je ne peux non plus vous écrire, ni vous voir en tête à tête ou parler plus longuement avec vous.


    Elle se leva, laissant le secrétaire médusé, puis rejoignit Henri, qui lui prit la main et l’entraîna dans la galerie.


    — Je lui ai dit combien nous étions impatients de marier notre fille, expliqua-t-elle d’un ton détaché.


     


    Anne, qui continuait à surveiller de près la liaison de Henri avec Joan Ashley, remarqua que la jeune fille arborait depuis quelques jours une mine défaite.


    — Je crois, ou plutôt j’espère, que le roi s’est enfin fatigué d’elle, dit-elle à Madge Shelton.


    Elle s’était installée près d’elle autour d’une table avec Mary Howard et Margaret Douglas, pour lire les poèmes de leur recueil.


    — C’est le cas, dit Madge. Je l’ai vue pleurer ce matin.


    — Il a toujours été inconstant ! commenta Anne avec un rire amer. Pour être franche, Madge, je sais qu’il ira toujours voir ailleurs et ça ne me dérange plus, mais je ne supportais pas l’arrogance de cette petite garce.


    — Eh bien, elle a perdu son arrogance, assura Madge en souriant.


    — Vous, Madge, vous avez de la chance d’avoir Norris comme prétendant, intervint Margaret. C’est un homme bien, il ne vous trompera pas.


    Anne se figea. Norris courtisant Madge ? Elle ne pouvait y croire. C’était elle que Norris aimait, elle en était certaine. Mais elle appartenait au roi, et Norris était un homme, avec ses besoins. Elle aurait pu certes se réjouir de le voir chercher le bonheur auprès d’une autre, mais cela ne l’aurait pas consolée de la peine que lui causait cette infidélité.


    Madge la dévisageait d’un air intrigué. Leurs yeux se rencontrèrent.


    — Il ne me trompera sans doute pas, mais il ne sera jamais vraiment à moi, murmura Madge. Car ce n’est pas moi qu’il aime.


    Ainsi Madge avait deviné la vérité ! Cela inquiéta Anne, car elle n’était peut-être pas la seule à avoir compris.


    — C’est absurde ! s’exclama Margaret en souriant à Madge. Il m’a dit qu’il espérait que vous l’épouseriez.


    — Eh bien, je ne le ferai pas, assura Madge. Pour en revenir au roi, s’il doit prendre une maîtresse, Votre Grâce, vous devriez mettre sur son chemin une femme qui vous est toute dévouée et l’incitera à vous montrer de l’affection.


    Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau.


    — Seriez-vous en train de vous proposer pour ce rôle ? demanda Anne après une longue pause.


    — Ce ne serait pas mon premier amant, répondit Madge en haussant les épaules. Entre des draps, le roi n’est qu’un homme comme les autres.


    — Vous feriez ça pour moi ? demanda Anne, très touchée.


    — Nous sommes du même sang. Bien sûr que je le ferais. Notre famille vous doit tant…


    — Êtes-vous certaine de vouloir aller jusque-là ? Avez-vous pensé aux risques ?


    — Il existe des moyens d’éviter une grossesse, répondit Madge en souriant. Une femme doit éprouver du plaisir pour concevoir. Si je sens que je me laisse emporter, je tâcherai de penser à quelque chose d’horrible !


    C’était assez étrange, d’être en train de comploter pour jeter une femme dans les bras de son époux. Anne trouva désolant d’en être arrivée là… Pourtant, si Madge parvenait à persuader Henri de mieux se comporter avec sa reine, alors le jeu en valait la chandelle.


     


    — Ça a marché ! chuchota Madge deux jours plus tard, alors qu’elle se rendait à la messe avec Anne.


    Anne ne put s’empêcher d’en concevoir de la jalousie. Elle était reconnaissante à la jeune femme de s’être si bien acquittée de sa mission, mais elle se sentait lésée. Henri faisait probablement des efforts pour séduire sa cousine, alors qu’il ne se donnait plus cette peine avec elle-même, son épouse.


    Deux jours plus tard, Madge revint découragée.


    — Il n’a pas envie de parler avec moi et, quand j’ai cherché à mettre la conversation sur votre personne, il m’a dit que nous avions mieux à faire.


    Au bout d’une semaine, leur liaison avait déjà pris fin.


    — J’ignore comment vous pouvez le supporter, madame, commenta Madge, qui était en train de trier les bijoux du coffret de la reine tout en repoussant Urian qui essayait de lui fourrer son museau dans la main. C’est l’amant le plus ennuyeux que j’ai jamais eu. Je suis soulagée qu’il se soit fatigué de moi.


     


    Lady Marie était de nouveau malade. Henri vint l’annoncer à Anne, alors qu’elle était en train d’écrire des lettres dans son cabinet particulier.


    — Les médecins craignent pour sa vie, déclara-t-il d’un air profondément malheureux. Chapuys insiste pour qu’on l’envoie chez sa mère qui voudrait la soigner, mais je n’ose accepter. Cela ne leur serait pas difficile d’en profiter pour s’enfuir ensemble à l’étranger. L’empereur leur viendrait en aide et il serait bien capable ensuite de réclamer une rançon.


    Il s’assit, la tête dans ses mains.


    — Si Catherine décidait de se battre pour Marie, elle pourrait mener contre moi une guerre aussi féroce que celle que mena autrefois en Espagne sa mère Isabelle.


    — Catherine et Marie sont des rebelles et des traîtresses qui méritent la mort, déclara Anne. Tant qu’elles vivront, elles poseront des problèmes.


    — Si vous me donniez un fils, elles ne pourraient plus rien contre moi ! s’énerva-t-il.


    — J’ai essayé, Dieu m’en est témoin, rétorqua-t-elle. Je prie chaque jour pour avoir un fils, mais je crains que ce ne soit en vain. J’ai fait un rêve l’autre nuit, dans lequel Dieu m’a révélé qu’il me serait impossible de concevoir des enfants tant que Catherine et Marie seraient en vie.


    Henri la dévisagea avec dégoût.


    — Parfois je me demande si Dieu approuve notre mariage. Vous devriez faire votre devoir, madame, au lieu d’inventer des excuses minables.


    Et, sans un mot de plus, il se leva et sortit.


     


    Anne avait l’impression d’être maudite et se sentait plus en danger que jamais. Circonstance aggravante, son père ne cessait de lui rapporter des anecdotes terribles concernant ceux qui l’avaient calomniée. Une femme était en prison pour l’avoir traitée de catin et de débauchée, un prêtre pour avoir dit qu’elle puait plus qu’une truie en pleine fornication. Pire encore, on avait traîné un moine devant le Conseil pour avoir affirmé que le jeune Henry Carey, fils de sa sœur Mary, était aussi le fils du roi. Par chance, le garçon se trouvait à Hever avec sa grand-mère, à l’abri des ragots – elle l’avait pris en charge depuis que Mary et William Stafford vivaient à Calais.


    Il s’agissait là de petites gens et leur crime se limitait à médire. L’hostilité des personnes influentes était bien plus dangereuse et Henri avait décidé de se montrer impitoyable. Même s’il faisait des reproches à Anne quand ils étaient seuls, il tenait à montrer qu’il ne regrettait pas d’avoir écarté Catherine pour épouser Anne Boleyn, ni d’avoir désigné leur fille Élisabeth comme sa légitime héritière ou de s’être autoproclamé chef suprême de l’Église d’Angleterre. Ceux qui refusaient encore de prêter serment étaient sévèrement punis.


    En mai, le prieur de la chartreuse de Londres, deux prieurs chartreux et un moine de Syon furent pendus, éviscérés et démembrés à Tyburn. Norris, qui était présent, raconta ensuite à Anne que, loin d’être terrifiés, ils étaient tous allés joyeusement à la mort. Il lui épargna les détails macabres, mais elle frissonna d’horreur à l’idée de ce qu’ils avaient dû souffrir, car on les avait pendus jusqu’à ce qu’ils fussent à moitié morts puis ils avaient dû endurer la castration et l’éviscération, avant d’être achevés par décapitation. On avait ensuite découpé leurs corps, ultime outrage.


    — Comment a réagi le peuple ? demanda-t-elle.


    Norris fit la grimace. Elle comprit.


    — Je suis tenue pour responsable de tout ça, bien entendu, murmura-t-elle.


    Il acquiesça imperceptiblement, avec un regard plein de compassion. Elle se détourna. Elle préférait ne pas penser à ce que Norris représentait pour elle. Sinon, elle risquait de craquer.


     


    Cette même semaine, Henri fit encore demander à Fisher et à More de prêter serment, mais ceux-ci refusèrent, une fois de plus.


    — Ce sont des traîtres et ils méritent la mort, commenta Anne, qui aurait voulu faire taire ces deux-là à jamais.


    — Ils seront jugés, répondit-il, l’air grave. Il faut s’en remettre à la loi.


    — Personne ne doit pouvoir contester la légitimité de notre fils, insista-t-elle.


    Il écarquilla les yeux.


    — Notre fils ?


    — Monsieur, je suis enceinte ! annonça-t-elle triomphalement.


    Elle n’en était pas encore tout à fait certaine, mais elle avait tellement hâte de retrouver l’amour du roi et de regagner son estime qu’elle n’avait pu attendre plus longtemps.


    Il prit sa main et la baisa.


    — Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Vous devez prendre soin de vous, Anne. Nous ne pouvons risquer de perdre cet enfant.


    Comme toujours, il ne pensait qu’à l’enfant, alors qu’elle aurait voulu un peu de tendresse pour elle-même, mais c’était quand même le signal d’un nouveau départ – du moins elle l’espéra.


    La chance semblait avoir de nouveau tourné. Chaque jour, Anne guettait le retour de George, que le roi avait envoyé en France. Sa mission était de convaincre François d’approuver le mariage d’Élisabeth avec le duc d’Angoulême, mais quand il revint à Greenwich, à la manière dont il se présenta devant elle, elle comprit qu’il avait échoué.


    — Comment François ose-t-il m’offenser de la sorte ? s’emporta-t-elle.


    Elle résolut pourtant de ne pas laisser cette déception gâcher la joie de l’arrivée d’un nouvel enfant. Elle organisa des fêtes, des tournois sportifs, des danses. Comme elle se montrait de plus en plus gaie, Henri fit de même. Le changement pour lequel elle avait tant prié se manifestait enfin. Tandis qu’ils festoyaient et dansaient, dix moines chartreux qui avaient refusé de reconnaître l’acte de Suprématie furent enchaînés debout à des poteaux et on les laissa mourir de faim sur ordre du roi.


    Anne songea que cela servirait d’exemple à ses ennemis. Dommage, Henri n’avait pas enchaîné Fisher et More avec ces moines, car elle aurait aimé les voir mourir aussi. Mais en ce qui les concernait, elle finirait par obtenir gain de cause. Elle fit donner un banquet somptueux pour Henri dans la grande demeure qu’il lui avait offerte à Hanworth, à quatre lieues de Londres. Comme l’on servait en abondance un doux vin d’Anjou qu’il affectionnait particulièrement, il ne tarda pas à être ivre et se mit à l’embrasser en lui caressant le ventre devant toute la compagnie.


    — Certains veulent m’écarter, lui murmura-t-elle à l’oreille. Tant qu’ils sont en vie et qu’ils répandent impunément leurs paroles de sédition, le petit être que je porte en moi ne sera jamais à l’abri du danger.


    — De qui parlez-vous donc, ma mie ? demanda Henri d’une voix pâteuse.


    — De l’évêque Fisher et de Thomas More ! Pour le bien de votre fils, monsieur, je vous supplie de les faire mettre à mort. Il faut réduire au silence ceux qui ont le pouvoir de nous détruire !


    — Cela sera fait, promit Henri. Je ne peux rien refuser à la mère de mon fils.


     


    Deux jours plus tard, l’évêque Fisher était jugé à Westminster Hall et condamné au supplice des traîtres. Peu après, la nouvelle parvint de Rome que le pape Paul l’avait nommé cardinal et envoyait en Angleterre son chapeau rouge.


    — Sa Sainteté peut envoyer ce qu’elle veut ! s’emporta Henri. Quand ce chapeau arrivera, Fisher n’aura plus de tête. Il le portera sur les épaules !


    Trois autres prieurs chartreux moururent en martyrs à Tyburn, mais, l’opinion publique s’étant indignée à l’idée de voir la même torture infligée à Fisher qui avait soixante-seize ans, Henri s’empressa de réduire sa peine à la simple décapitation. L’évêque mourut sur l’échafaud de Tower Hill et sa tête fut placée sur le pont de Londres pour servir d’exemple. Le jour de sa mort, prise d’un soudain sentiment de culpabilité, Anne se rendit à la messe et ordonna à ses aumôniers d’offrir des prières pour le repos de l’âme de l’évêque. Cette nuit-là, elle ne dormit pas.


    Le lendemain, elle parvint à se convaincre qu’ils avaient eu raison de faire exécuter Fisher, lequel avait été un dangereux opposant. Faisant taire ses scrupules, elle commanda pour divertir le roi un tableau vivant mettant en scène Dieu trônant dans le ciel et approuvant les récentes exécutions. Henri assista à la représentation, radieux et souriant, et éclata de rire quand celui qui incarnait sa royale personne coupa la tête de l’évêque. Anne eut l’impression qu’il riait un peu trop fort et se demanda si lui aussi avait des remords. Ses inquiétudes s’envolèrent quand il réclama que ce même tableau fût rejoué la veille de la Saint-Pierre, jour où l’on honorait autrefois le pape en Angleterre.


    Elle fut quand même effrayée d’apprendre que la tête de Fisher ne se décomposait pas. Certains disaient qu’il fallait y voir une preuve de sa sainteté, ce qui la perturba plus encore, car si le Seigneur approuvait l’évêque, alors c’était elle qu’il désapprouvait. Elle fut donc immensément soulagée quand on lui annonça ensuite que ladite tête était tombée dans la Tamise, qui l’avait engloutie.


     


    L’annonce qu’Anne allait bientôt donner un enfant au roi changea la donne. Personne n’osait plus l’offenser, son opinion comptait à nouveau, tous recherchaient sa protection et ses faveurs. Lorsque le fou de Henri s’écria, lors d’une malencontreuse plaisanterie : « Anne est une ribaude, l’enfant est un bâtard ! », le roi entra dans une telle colère qu’Anne crut qu’il allait le tuer. Le fou dut s’enfuir et se cacher.


    À la fin du mois de juin, elle délaça sa robe pour laisser au bébé la place dont il avait besoin. Elle se sentait merveilleusement bien. Pourtant, un beau matin, alors qu’elle regardait Norris échanger des balles au jeu de paume contre Weston, elle fut prise d’une douleur lancinante dans le bas du dos. Le temps qu’elle regagne ses appartements, la douleur s’était déplacée vers son ventre. Comme cela allait et venait, elle décida de ne pas y accorder d’importance. Cela passerait, ce n’était sûrement rien. Mais quand elle voulut se lever, elle sentit de l’humidité entre ses jambes et, comme elle se dirigeait précipitamment vers le cabinet d’aisances, elle vit qu’elle laissait derrière elle des gouttes de sang. Bientôt, elle se mit à saigner abondamment et à évacuer des caillots, tandis que les crampes devenaient atrocement douloureuses. En tremblant de peur, elle appela ses dames, qui accoururent.


    Peu de temps après, elle mit au monde un petit garçon parfaitement formé, mais sans vie.


     


    Henri vint à son chevet. Il semblait frappé de stupeur.


    — Pourquoi Dieu refuse-t-il de me donner des fils ? s’écria-t-il.


    Son chagrin était difficile à supporter. Elle eût préféré sa colère.


    Elle resta là, silencieuse et immobile dans son lit, trop choquée pour pleurer. Tout avait été tellement soudain. Parler lui demanda un gros effort.


    — Nous essaierons de nouveau, Henri, dit-elle.


    — Combien de fois devrons-nous échouer avant d’aboutir ? rétorqua-t-il. Je connais beaucoup d’hommes qui ont une ribambelle de fils. Je mène une vie juste, j’aime Dieu, j’ai répudié celle qui n’était pas ma femme légitime. Alors pourquoi le ciel me refuse-t-il cette bénédiction ?


    — Je l’ignore. De mon côté, j’ai pris soin de ma santé et mangé raisonnablement, je me suis dépensée prudemment et me suis reposée chaque fois qu’il le fallait. Mais voilà, cela s’est produit. On n’y peut rien. Je suis désolée. Tellement désolée.


    — Ce n’est pas votre faute, la rassura Henri. Mais si l’on savait que vous m’avez donné deux fils mort-nés, nos ennemis diraient que Dieu nous maudit et cherche à me punir pour ce que j’ai fait. Je n’ose pas annoncer un autre échec, alors dites à vos dames de n’en rien dire à personne – et prévenez-les qu’elles auraient à affronter ma colère si j’apprenais qu’elles ont parlé.


    Il se leva d’un air las. En cet instant, il accusait ses quarante-quatre ans.


    — Je viendrai vous voir quand vous serez rétablie, promit-il.


    Elle lui saisit la main.


    — Henri, vous ne croyez tout de même pas que nous sommes maudits par le Seigneur, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais plus que croire, murmura-t-il.


     


    Le premier jour de juillet, sir Thomas More fut jugé pour trahison dans le Grand Hall de Westminster et condamné à mort. Six jours plus tard, il devait monter sur l’échafaud de Tower Hill et mourir décapité.


    Anne se leva tôt et se rendit dans les appartements privés de Henri pour attendre avec lui des nouvelles de l’exécution. Plus le temps passait, plus il semblait inquiet. À 9 heures, heure à laquelle le bourreau devait officier, il fit venir pour une partie de dés le maître de chai, son adversaire de prédilection. Ils s’installèrent et se mirent à jouer, tandis qu’Anne les observait distraitement.


    Soudain, Norris entra et s’inclina.


    — Votre Grâce ! Thomas More n’est plus.


    Henri jeta les dés. Le maître de chai baissa la tête.


    — A-t-il parlé sur l’échafaud ? demanda le roi.


    — Il a déclaré qu’il mourait en bon serviteur de Votre Grâce, mais d’abord de Dieu.


    Henri se mit à trembler.


    — Qu’ai-je fait ? murmura-t-il. La mort de Fisher avait déjà provoqué un tollé, mais cette fois ce sera bien plus. Et pas seulement en Angleterre… Des voix vont s’élever dans toute la chrétienté.


    Des larmes roulaient sur son visage.


    — Laissez-nous ! ordonna-t-il.


    Anne voulut partir, mais il la retint par le poignet.


    — Restez, dit-il.


    Quand tout le monde fut sorti, il déchaîna sur elle sa fureur.


    — C’est à cause de vous ! hurla-t-il. L’homme le plus honnête de mon royaume vient de mourir et c’est à cause de vous !


    Elle vacilla sous la violence du reproche, tandis qu’il laissait échapper des sanglots déchirants.


    — Et je vous tiens également pour responsable de l’ensemble des atrocités survenues récemment dans ce royaume, ajouta-t-il.


    C’était injuste !


    — Monsieur, vous êtes lié à moi plus qu’aucun homme ne peut être lié à une femme, contra-t-elle. Ne vous ai-je pas délivré de l’état de pécheur ? N’ai-je pas été à l’origine de la Réforme de l’Église, pour votre plus grand profit et celui de votre peuple ?


    — Vous m’avez harcelé pour que ces braves gens soient mis à mort !


    — Vous désiriez tout autant que moi les voir punis, rétorqua-t-elle.


    — Sortez ! rugit Henri. Votre vue me donne la nausée.


     


    Ce mois-là, les commissaires du roi commencèrent à visiter les monastères et à soumettre leurs commentaires à Cromwell, qui rassemblait leurs rapports dans un grand livre.


    Dans ses appartements particuliers, Anne se confia à George.


    — Je suis préoccupée par ce projet de fermeture des monastères. Je préférerais voir leurs richesses utilisées à bon escient.


    — Le roi considère que l’argent qui vient remplir ses coffres est utilisé à bon escient, fit remarquer George. Moi, ce que je préférerais, c’est voir moines et nonnes pourrir en enfer.


    Elle savait qu’il était luthérien de cœur et beaucoup croyaient qu’elle l’était aussi. Ainsi, elle portait les espoirs de ceux qui avaient secrètement embrassé les préceptes de Luther. Elle avait aidé des hommes comme le fougueux Robert Barnes, qui avait d’abord fui l’Angleterre par crainte des persécutions, mais avait pu y revenir quatre ans plus tôt grâce à sa protection pour prêcher ouvertement dans Londres sans être molesté. L’année précédente, elle avait convaincu le roi de gracier et de libérer un hérétique condamné. Quatre mois auparavant, il avait bien voulu qu’elle prît comme aumônier un luthérien notoire, Matthew Parker.


    Mais tout cela datait de l’époque où il ne lui refusait rien.


    — Personne ne pourra dire que je ne suis pas une amie de la vraie religion, et je me considère comme une fervente adepte de l’Évangile du Christ, dit-elle à George. Pourtant, il me semble que c’est une faute d’utiliser les biens des monastères dans le but d’acheter l’adhésion des nobles récalcitrants. Je suis fermement convaincue que les richesses confisquées devraient être dépensées à des fins éducatives et charitables, qui profiteraient aux plus démunis.


    — Et vous pensez que le roi sera d’accord ?


    — Je ferai de mon mieux pour l’en persuader.


    Ça n’allait pas être facile, car c’était à peine s’il lui adressait la parole.


    George ricana.


    — Cromwell sera contre, vous pouvez en être certaine. Il tient à enrichir Sa Majesté, afin de s’attirer ses faveurs.


    — Cromwell a trop de pouvoir, déclara Anne.


    — Plus que vous, je le crains.


    — Jusqu’à ce que je tombe à nouveau enceinte, rétorqua-t-elle.


    — Vous voulez dire qu’il y aurait une chance pour que cela se produise ? Anne, j’ai vu comment cela se passe entre le roi et vous.


    — Il reviendra vers moi, n’ayez crainte, assura-t-elle. Quant à Cromwell, il ferait mieux de surveiller ses arrières, car je vais m’intéresser de près à son cas.


    Elle avait décidé de se battre et de cesser de se plaindre.


    — Je vous reconnais bien là, ma sœur ! approuva George. Battez-vous !


     


    Afin de gagner sa place au paradis, et si possible son retour en grâce auprès de Henri, Anne passait désormais ses journées à multiplier les bonnes actions pour le salut de son âme, en prévision du moment où elle se présenterait devant le Tout-Puissant. Chaque semaine, elle faisait l’aumône aux pauvres, distribuant les piles de vêtements qu’elle cousait avec ses dames. Elle subvenait aux besoins des veuves et aidait les pères de famille en difficulté en leur donnant de quoi acheter des bovins ou d’autres animaux de ferme. Bravant les injures, elle visitait villes et villages. Elle envoyait son aumônier en éclaireur pour demander aux autorités paroissiales s’ils avaient des familles dans le besoin, afin qu’elle pût leur distribuer de l’argent à son arrivée.


    Elle soutenait les étudiants démunis et leur attribuait des bourses pour leur éducation. Parmi ses protégés, elle comptait même un fils bâtard de Wolsey qui était revenu sans un sou de l’université de Padoue. Elle écrivit au roi François pour négocier la libération d’un humaniste français emprisonné pour hérésie, Nicolas Bourbon, et engagea celui-ci comme précepteur pour son neveu Henry Carey.


    — Je vous dois une reconnaissance éternelle, la remercia Bourbon. Votre Grâce est bénie du Seigneur. On ne peut que l’aimer.


    Elle aurait bien voulu que cette opinion fût un peu plus répandue, car elle était toujours détestée de son peuple, en dépit de ses nombreux bienfaits.


    Henri ne lui rendait plus visite que rarement, mais quand il se présenta dans ses appartements pour lui annoncer qu’il avait enfin persuadé le roi François d’entamer des négociations pour marier Élisabeth avec leur fils, elle en fut ravie et reprit courage. Jamais il ne se serait démené pour ce mariage s’il avait eu l’intention de se séparer d’elle.


    Pourtant, un jour qu’elle lisait tranquillement dans son jardin particulier, avec Urian qui dormait à ses pieds et ses dames qui bavardaient joyeusement assises en cercle sur l’herbe, elle surprit une conversation provenant de l’autre côté d’une haute haie de buis :


    — C’est à lady Marie que les gens pensent, quand ils envisagent l’avenir de notre pays.


    Elle reconnut la voix de Cromwell !


    — La princesse Élisabeth n’a pas encore deux ans et, si quelque chose devait arriver au roi, il est raisonnable de penser que c’est Marie qui obtiendrait le trône et le garderait, poursuivit Cromwell. Aussi, dans l’intérêt de tous, j’ai décidé d’apporter mon soutien à Marie.


    — Vous m’en voyez ravi, monsieur le secrétaire, répondit Chapuys. Il faut que quelqu’un défende les droits de la princesse. Beaucoup ne reconnaissent pas la légitimité de l’enfant de la dame.


    — J’en suis bien conscient. J’étudie d’ailleurs la possibilité de modifier l’acte de Succession, afin de désigner Marie comme l’héritière du roi.


    Comment osait-il ? C’était une trahison ! Anne se leva d’un bond, jeta le livre à terre et se précipita hors du jardin. En la voyant marcher vers eux, pleine de furie vengeresse, les deux hommes échangèrent un regard consterné. Cromwell s’inclina à la hâte. Chapuys s’éloigna sans même la saluer.


    — Vous êtes un traître ! accusa-t-elle en s’adressant à Cromwell, tremblante de fureur. J’aurai votre tête ! Je vous ai entendu dire que vous étiez prêt à soutenir lady Marie. C’est une trahison, comme vous devez le savoir, de dénier le titre de princesse héritière à ma fille.


    Cromwell demeura imperturbable.


    — Madame, en tant que ministre principal du roi, je me dois d’adopter un point de vue pragmatique. Que le Seigneur nous en préserve, mais si le roi venait à mourir, une fillette de deux ans ne pourrait gouverner.


    — Sa Grâce a prévu que je sois dans un tel cas maîtresse absolue du royaume durant la minorité d’Élisabeth. Vous semblez l’avoir oublié.


    L’argument ne parut pas l’émouvoir.


    — Votre Grâce pense vraiment que les lords l’accepteraient comme régente ? Madame, vous ne tiendriez pas un quart d’heure. C’est un ami bien intentionné qui vous le dit.


    — Déposséder ma fille de son titre serait donc un gage de votre amitié ? lança-t-elle. Vous allez trop loin, monsieur le secrétaire. Le roi entendra parler de cela !


    Cromwell haussa les épaules.


    — Vous découvrirez sans doute que lui aussi souhaite adopter un point de vue pragmatique. Il sait par ailleurs que j’ai à cœur les intérêts de ce royaume.


    — C’est ce que nous verrons ! s’écria Anne, avant de s’éloigner.


    Elle trouva Henri dans ses appartements particuliers, en train de fouiller dans ses placards. Des laisses pour chiens, des balles de jeu de paume et des rouleaux de cartes encombraient le sol.


    — Une seconde, Anne, je vous prie. Je cherche le plan des fortifications de Calais, car j’ai l’intention d’aller bientôt les inspecter.


    Au bout de quelques instants, il se redressa, un grand parchemin à la main.


    — Eh bien ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous amène ?


    Elle lui rapporta la conversation de Chapuys et de Cromwell, ainsi que la réponse de ce dernier quand elle l’avait accusé de trahison.


    Il alla s’asseoir en prenant un air las et se caressa la barbe.


    — C’est l’homme le plus compétent de mon royaume et il m’est très utile. Ce serait une malédiction de le perdre. S’il a vraiment dit cela à messire Chapuys…


    — Si ? l’interrompit-elle. Je l’ai entendu aussi clairement que je vous entends.


    — Madame ! tonna-t-il en lui lançant un regard qui la fit taire. Je suis bien certain que maître Cromwell parlait avec le désir sincère d’assurer la sécurité future de ce royaume. Après tout, vous n’avez pas réussi à me donner un fils.


    — Ce n’est pas ma faute. Et je ne peux pas croire que vous ferez la sourde oreille face à une telle trahison.


    — Madame, vous n’êtes pas en position de vous plaindre. Maintenant, partez et laissez-moi en paix. J’ai des affaires à régler.


    Elle refoula ses larmes.


    — Comment pourrais-je vous donner un fils, si vous ne venez jamais dans mon lit ?


    — Je viendrai vous voir plus tard, répondit-il.


    Étrangement, cela sonnait plus comme une menace que comme une promesse.


     


    Il vint, comme il le lui avait dit. Elle s’efforça d’être aussi séduisante et accueillante que possible, et l’attendit dans une robe de nuit presque transparente, ses longs cheveux déployés sur les oreillers. Il grommela un vague salut, enleva sa robe de chambre, grimpa dans le lit en gardant sa robe de nuit et fit le nécessaire, sans prononcer un mot. Après s’être allongé à ses côtés le temps de reprendre son souffle, il se leva pour partir. Quant à elle, elle s’était déjà détournée de lui et pleurait, impuissante, sans se soucier d’être entendue.


    Soudain, une main se posa sur son épaule secouée de sanglots.


    — Anne ? Pardon si j’ai été trop brusque avec vous. Ce n’est sans doute pas votre faute si nos fils sont morts, mais est-ce pour autant la mienne ? Ai-je offensé le Seigneur, d’une manière ou d’une autre ? En vérité, je suis en colère, confus, frustré. Je suis un homme comme un autre et parfois je manque de délicatesse.


    Il soupira.


    — J’ignore ce qui nous est arrivé. Quand et pourquoi nous nous sommes éloignés l’un de l’autre.


    Anne se tourna vers lui pour le regarder et s’assit dans le lit, en s’essuyant les yeux.


    — Je croyais que vous me reprochiez la mort de nos fils et qu’à cause de cela j’avais perdu votre amour. Et quand j’ai vu que vous en aimiez d’autres, cela m’a brisé le cœur.


    Elle n’avait souffert en vérité que dans son orgueil, mais cela elle devait soigneusement le lui cacher.


    — Vous êtes toujours ma dame, murmura Henri en la regardant tendrement pour la première fois depuis des mois. Je suis déterminé à montrer à tous que j’ai eu raison de vous épouser. Priez Dieu pour que notre rencontre de cette nuit porte ses fruits. Je viendrai vous voir demain, et encore après, pour m’en assurer.


    Il souriait.


    Un immense soulagement l’envahit. Elle avait encore du pouvoir sur lui !


     


    Ce regain de tendresse entre eux s’avéra durable. Quand Henri partit pour sa tournée annuelle, qui aurait lieu cette fois dans le pays occidental, il tint à l’emmener avec lui, arguant que son rôle ne se bornait pas à porter des enfants.


    — Je tiens à m’assurer que mes réformes sont appliquées et vous m’y aiderez, lui expliqua-t-il.


    Il comptait inspecter des monastères, s’entretenir avec des évêques et des membres du clergé, honorer d’une visite ceux qui soutenaient sa politique, mais aussi des traditionalistes dont il voulait encourager la bonne volonté. L’objectif était de gagner des soutiens pour la fermeture prochaine des maisons religieuses. Cromwell, qui voyagerait séparément, s’assurerait que les lois édictées par le roi étaient respectées et ferait l’inventaire des biens dans les monastères qu’il visiterait. Anne était censée appuyer ostensiblement la position de Henri.


    Celui-ci se réjouissait d’avance de ce déplacement, car il aimait être vu par ses sujets, savourer sa popularité, se faire apprécier un peu plus en écoutant des doléances et en réparant des torts. Par-dessus tout, il aimait pratiquer la chasse en cette saison. Sa bonne humeur fut contagieuse. Anne se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des mois.


    Quand le long cortège de la Cour quitta Windsor, elle chevaucha en tête, aux côtés de Henri. Dans leur sillage suivait une file de gentilshommes, de dames, d’officiels et de serviteurs, ainsi que des charrettes et des mules lourdement chargées transportant tout ce qui était nécessaire au quotidien d’un roi.


    Fin juillet, ils arrivèrent à Winchcombe dans le Gloucestershire, où ils devaient séjourner à Sudeley, un château appartenant à Henri, dans les magnifiques appartements aménagés par son grand-oncle, Jasper Tudor, duc de Bedford. Anne envoya George et quelques officiers de sa maisonnée inspecter l’abbaye de Hayles, où se trouvait une célèbre fiole du Saint Sang – le propre sang du Christ, versé sur la Croix – que les pèlerins vénéraient depuis des siècles.


    — C’est du sang de canard, annonça George à son retour. Les moines le renouvellent régulièrement.


    — Et ils font payer les pèlerins pour du sang de canard ? demanda Anne, outrée. Ils doivent cesser d’exhiber cette fiole s’ils ne veulent pas déclencher mon courroux. Je vous charge de le leur faire savoir.


    George veilla à l’exécution de cet ordre, mais, alors qu’ils étaient repartis en direction de Tewkesbury, Cromwell qui les suivait de près leur rapporta que la fiole avait été remise en place dès qu’ils avaient tourné le dos.


    — Ils n’auront bientôt plus de murs pour abriter leur satanée fiole, grommela Henri.


    Ils poursuivirent leur parcours en s’arrêtant près de Gloucester, au manoir de Painswick, puis au château de Berkeley et à Ornbury, un palais magnifique mais inachevé, confisqué au défunt duc de Buckingham ; enfin, ils s’arrêtèrent au château d’Acton Court, où sir Nicholas Poyntz, un réformateur ami de Cromwell et de Tom Wyatt, avait fait bâtir un somptueux logement tout exprès pour eux, avec le dernier cri de la décoration à l’antique.


    Début septembre, ils arrivèrent à Wulfhall, un manoir situé aux abords de la forêt de Savernake, résidence de sir John Seymour, shérif et juge de paix du Wiltshire, dont la fille Jane appartenait à la maisonnée d’Anne. Jane avait décrit une grande demeure à ses compagnes, mais il s’avéra qu’elle avait embelli la réalité.


    La demeure familiale des Seymour était un grand manoir à colombages, rien de plus. Ils entrèrent dans une cour pavée, où sir John et son épouse attendaient en compagnie d’une ribambelle d’enfants alignés devant eux – des garçons bien charpentés et des filles au teint pâle, les premiers s’inclinant et les secondes exécutant de gracieuses révérences. Henri salua affablement son hôte et baisa la main de lady Seymour. Puis, quand Jane eut embrassé ses parents, les souverains furent conduits dans de confortables logements préparés pour eux. En chemin, sir John prit visiblement un grand plaisir à leur montrer la longue et impressionnante galerie qu’il avait fait construire, ainsi que la chapelle familiale ornée de tapisseries.


    Le voyage avait été long, aussi Anne congédia-t-elle ses dames, préférant rester seule pour s’allonger un peu et se reposer. Henri ne tarda pas à la rejoindre et ils s’unirent, offerts à la brise chaude de septembre qui entrait par la fenêtre ouverte et caressait leurs corps enlacés.


    Quand ils eurent terminé, Henri leur servit un peu de vin que sir John avait eu la prévenance de laisser à leur disposition.


    — Cet homme est une vieille canaille, commenta-t-il. C’est un administrateur compétent, avec un certain don pour la diplomatie, mais il ne sait pas se comporter avec les dames.


    — Mais il a au moins soixante ans ! s’exclama Anne en se redressant sur le lit pour prendre le gobelet que lui tendait Henri.


    — C’est un vieux Priape ! Vous connaissez son fils Edward – le grand, celui qui est sérieux, pas ce bouffon de Thomas ni ce péquenaud de Henry. Edward est à la Cour depuis des années, où il me sert comme page. Il était jeune quand son père lui a trouvé une épouse. Elle lui a donné deux fils, puis j’ai appris qu’elle avait été envoyée dans un couvent. Elle est morte l’année dernière et Edward s’est remarié. Quand j’ai donné ma permission pour ce second mariage, il m’a avoué que son père avait séduit sa première femme et était probablement le père des fils qu’elle avait enfantés.


    — Seigneur ! s’exclama Anne.


    — Il les a déshérités, et qui songerait à le lui reprocher ? N’avez-vous pas remarqué la froideur entre Edward Seymour et son père ?


    — J’avoue que non. Je m’intéressais surtout à lady Seymour, car ma mère a servi avec elle dans la maison de la duchesse de Norfolk quand elles étaient toutes deux jeunes filles ! Le poète Skelton leur a dédié des vers.


    — Skelton, mon ancien tuteur, murmura Henri avec nostalgie. Je connais l’un des poèmes dont vous parlez : À dame Margery Wentworth. Cette pauvre lady Seymour a beaucoup souffert.


    — Elle ne semble pas aigrie, mais cela a dû être terrible de voir son mari poursuivre leur bru de ses assiduités – et probablement sous son propre toit, à son nez et à sa barbe.


    — C’est une affaire oubliée, commenta Henri. Bien sûr, nous ne ferons pas mention de cette bru avec eux.


    — C’est tout de même très injuste, fit remarquer Anne.


    — Quoi donc ? demanda Henri en lui caressant les cheveux.


    — Si lady Seymour avait forniqué avec le mari de sa fille, on aurait lâché sur elle les chiens de l’enfer. Mais qu’un homme commette un tel inceste et il ne se passe rien.


    — Il aura à rendre des comptes, Anne. Notre Seigneur qui voit tout le jugera.


    — Sans doute, mais un pouvoir terrestre se serait chargé de juger lady Margery. Et sévèrement.


    — C’est parce qu’une femme ne doit pas compromettre l’enfant qu’elle porte. Son mari doit être sûr qu’il est de lui, sinon les lois de l’héritage se trouvent en péril.


    Anne se redressa en position assise.


    — C’est vrai. Mais je pense que sir John aurait dû avoir à rendre des comptes, lui aussi.


    — Vous pouvez être sûre que cela a été le cas. Sa femme a dû lui en réclamer !


     


    Un peu plus tard, ils se réunirent dans la grand-salle autour d’un dîner aussi copieux que délicieux, préparé sous la supervision de lady Seymour.


    Anne remarqua un grand cor de chasse en ivoire et incrusté d’argent qui décorait l’un des murs.


    — Quel magnifique objet ! s’extasia-t-elle.


    — Il appartient à notre famille depuis des générations, Votre Grâce, répondit fièrement sir John. Nous, les Seymour, sommes les gardiens héréditaires de la forêt de Savernake. Ce cor est le symbole de notre charge.


    — Il y a du bon gibier à chasser dans le coin, commenta Henri en reprenant de la tarte à la crème. Ce dessert est excellent, lady Margery, ajouta-t-il en s’adressant à leur hôtesse.


    — Oui, monsieur, confirma leur hôte. Je pense que cette année la chasse sera bonne. Nous organiserons demain une battue et Votre Grâce verra qu’on ne s’ennuie pas chez nous. Je crains par contre que ce soit l’unique atout de la région, car le mauvais temps a détruit nos récoltes.


    — C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Henri en prenant un air sombre.


    Tout comme Anne, il savait que les gens du peuple rendaient leur couple responsable de la pluie et des mauvaises récoltes, signe d’après eux que le Seigneur désapprouvait leur union. Et il y avait aussi le mécontentement provoqué par les récentes exécutions, qui n’était pas encore retombé.


    Sir John se tourna vers Anne.


    — Votre Grâce, j’aime à croire que Jane vous donne satisfaction.


    Anne sourit à Jane, qui était assise un peu plus loin. Discrète et modeste comme à son habitude, elle lui rendit un sourire à peine esquissé.


    — Je n’ai pas à me plaindre d’elle, répondit-elle.


    À part qu’elle ne parle que si elle y est obligée, uniquement par courtoisie, et que j’ai la très nette impression qu’elle ne m’aime pas. D’ailleurs, je ne l’aime pas beaucoup non plus.


    — C’est une bonne fille, commenta lady Margery.


    — Vous avez une charmante famille, approuva Henri d’un ton mélancolique.


    — J’ai porté dix enfants, monsieur, et j’en ai enterré quatre, que Dieu les garde. Nous estimons être chanceux.


    — Comme cela doit être agréable d’être un gentilhomme de la campagne, d’avoir une maison pleine d’enfants et une bonne table comme celle-ci ! soupira Henri.


    Il se plaisait parfois à rêver d’une vie simple.


     


    Quand avait-elle remarqué pour la première fois l’attention que Henri portait à Jane Seymour ? Était-ce quand elle les avait vus ensemble dans le jardin, alors que Jane montrait à Henri les plantes d’un parterre qu’elle avait elle-même aménagé, tandis que lui la regardait au lieu de s’intéresser aux végétaux ? Ou bien cela datait-il de cette fois où il s’était penché sur le fauteuil de la jeune fille, le troisième soir de leur séjour dans son château familial, pour la complimenter sur son ouvrage d’aiguille ? Jane avait levé les yeux pour lui adresser un vrai sourire – si rare chez elle.


    Ces deux incidents n’étaient pas particulièrement significatifs, mais en arrivant à Winchester Anne eut l’impression que Henri tournait autour de Jane, tandis que cette dernière semblait avoir acquis une toute nouvelle assurance.


    Décidant d’ignorer ses soupçons, Anne s’efforça de se montrer joyeuse et de profiter des expéditions quotidiennes de chasse au faucon organisées pour eux. Winchester lui plaisait de plus en plus et elle finit par l’apprécier autant que Henri. Il était fasciné par la Table ronde du roi Arthur dont le plateau trônait sur l’un des murs de la grand-salle du château. Parfois, elle avait l’impression qu’il se prenait pour la réincarnation de ce roi légendaire.


    En fin de journée, ils assistaient le plus souvent à un festin, puis dames et gentilshommes se réunissaient dans les appartements de la reine pour jouer aux cartes ou faire de la musique. Un soir, Anne remarqua que Madge faisait la coquette avec Norris, mais fut rassurée de constater que celui-ci ne répondait pas à ses avances, par considération pour elle-même, peut-être, ou simplement pour ne pas se montrer impoli avec Nan Saville, qui se trouvait également assise à côté de lui. Elle fit venir Mark Smeaton, qui avait intégré la maisonnée de Henri, et lui demanda de jouer pour eux du virginal. George insista pour l’accompagner au luth. En les observant à la dérobée, Anne fut soulagée de ne déceler aucune intimité particulière entre eux. Par ailleurs, Smeaton ne cessait de lui lancer des regards audacieux qui la mirent mal à l’aise. Elle finit par le congédier en prétextant qu’il était tard et que la musique dérangeait le roi qui dormait à l’étage inférieur – en se promettant bien de ne plus faire appel à lui.


    Un jour qu’ils profitaient des joies de la chasse à Hampshire et suivaient des rabatteurs, Cromwell se présenta devant eux, les vêtements tachés de boue, le cheval en sueur et l’écume aux lèvres.


    — Votre Grâce, je dois vous parler d’urgence, annonça-t-il sur un ton angoissé tout à fait inhabituel chez lui. Tunis est tombée aux mains de l’empereur et les Turcs ont perdu de nombreux navires. Ils ont été véritablement écrasés et leur avancée sur les terres orientales de l’Empire semble stoppée !


    L’ambiance festive s’envola aussitôt. Anne se mit à trembler. Henri devint tout pâle.


    — Cela laisse les mains libres à Charles pour faire la guerre à l’Angleterre, s’il le souhaite, commenta-t-il d’une voix rauque, après une longue pause.


    — En effet, renchérit Cromwell. Votre Grâce veut-elle que j’examine l’état des défenses du royaume ?


    Henri acquiesça.


    — J’en ai inspecté moi-même un certain nombre, bien que Douvres ait besoin d’être renforcé. Oui, envoyez des inspecteurs.


    Ce soir-là, il ne trouva pas le sommeil et demeura allongé les yeux ouverts, dans une agitation extrême, à se tourner et se retourner dans tous les sens.


    — Vous n’arrivez pas à vous détendre ? demanda Anne.


    — Non. J’ai bien trop de choses en tête.


    Il se leva, alluma une bougie et utilisa la chaise percée dans un coin de la pièce. Puis il revint s’asseoir lourdement sur le lit, en se frottant la jambe. Depuis peu, une blessure ancienne due à une chute de cheval survenue des années auparavant avait recommencé à le faire souffrir.


    — Je doute que Charles fasse la guerre maintenant au nom de Catherine, car il doit savoir qu’elle est souffrante, mais il pourrait décider de faire valoir ce qu’il considère comme les droits de Marie, commenta-t-il.


    — Si vous aviez engagé une procédure contre elles lorsqu’elles vous ont défié, vous n’auriez pas à vous inquiéter de cela maintenant, répondit Anne.


    — Si j’avais suivi vos conseils, j’aurais eu Charles et son armée sur le pas de ma porte bien avant cela, rétorqua-t-il en soupirant. Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est attendre sa réaction – et prier pour que les Turcs trouvent un moyen de riposter, bien que, Dieu m’en est témoin, jamais je n’aurais cru m’entendre dire un jour une chose pareille.


     


    Quand ils arrivèrent au Vyne, la belle résidence de lord Sandys, chambellan du roi, Anne craignit de nouveau que Henri n’eût pris ses distances avec elle. Depuis qu’il avait appris la victoire de l’empereur à Tunis, il se montrait préoccupé et parfois cassant, et cela faisait deux nuits qu’il ne lui avait pas rendu visite. Sans doute était-il inquiet à la perspective très réelle d’une guerre dans laquelle il avait tout à perdre, jusqu’à son trône. Seigneur Dieu… Elle aussi était terrorisée à l’idée d’une guerre, mais elle se demandait si la froideur de Henri n’avait pas une autre cause, à rechercher dans leur entourage très proche – c’est-à-dire en la personne de la très discrète dame Seymour.


    Heureusement, cela n’aurait bientôt plus d’importance car elle caressait de nouveau le secret espoir d’être enceinte et attendait simplement d’en être absolument certaine pour l’annoncer à Henri. Si seulement elle pouvait avoir un peu de chance, cette fois, avec l’aide du Seigneur.


    Elle se rendit dans la chapelle du Vyne, afin de prier pour se voir accorder la grande bénédiction d’un fils. Il faisait sombre à l’intérieur et l’atmosphère était lugubre, les fenêtres au-dessus de l’autel étant couvertes d’une bâche. Lord Sandys s’en était longuement excusé, expliquant qu’elles étaient en pleine réfection et que les travaux duraient plus que prévu. Mais si des vitriers travaillaient dans cette chapelle, ils n’avaient laissé aucune trace – pas un outil, rien. Intriguée, Anne s’avança dans le sanctuaire pour regarder sous l’une des bâches – et découvrit deux splendides vitraux aux couleurs chatoyantes représentant Henri et Catherine jeunes. Elle comprenait que Sandys n’eût pas voulu montrer ces vitraux, qui étaient une insulte pour le roi comme pour elle. D’un autre côté, il n’avait pu se résoudre à les détruire, car ils étaient vraiment exceptionnels.


    Elle fut tentée de s’en plaindre à Henri. Puis elle hésita. Sandys était un homme tout dévoué au roi. Elle décida donc de faire comme si de rien n’était et lui laissa conserver ce chef-d’œuvre.


     


    Le lendemain, alors qu’ils se préparaient à grimper en selle pour aller chasser, Henri fit signe à George d’approcher.


    — Lord Rochford, vous devriez vous occuper de votre femme, dit-il d’un ton sévère.


    George fit la grimace.


    — Qu’a-t-elle encore fait, monsieur ?


    — Comme vous le savez, lady Marie a récemment quitté Greenwich. Eh bien, l’on vient de m’informer qu’un groupe de femmes – agissant à l’insu de leurs maris, je n’en doute pas – l’ont attendue pour se lamenter et pleurer sur son passage, en lui criant, en larmes, qu’elle était leur véritable princesse, et cela au mépris des lois qui proclament tout le contraire. Il y avait là des femmes du peuple, quelques-unes plus distinguées, et certaines étaient de bonne naissance. J’ai le regret de vous informer que votre épouse se trouvait parmi ces dernières.


    — Par le sang de Dieu ! jura George en secouant la tête. Elle ne vit que pour causer le trouble.


    — Le trouble, c’est elle qui va le subir, à présent, dit Henri. Elle fait partie des principaux accusés, car elle persiste dans ses opinions. Pour lui montrer à quel point elle a pris le mauvais chemin, je l’ai envoyée à la Tour. Votre tante, lady William Howard, s’y trouve aussi.


    George fit la grimace.


    — Je ne peux que m’excuser pour la conduite de ma femme. Votre Majesté sait que notre mariage est un désastre et que nous nous voyons le moins possible. Elle vit à Grimston depuis que vous l’avez bannie de la Cour. S’il en avait été autrement, j’aurais mis un frein à sa folle perfidie.


    — Eh bien ! Elle aurait mieux fait de rester là où elle était ! s’exclama Henri en plissant les yeux. Mais, tout de même, cela me surprend que votre femme soutienne lady Marie.


    — Son père, lord Morley, a toujours eu une grande affection pour lady Marie. Elle-même a grandi dans la maisonnée de la princesse douairière.


    — Elle hait notre famille, renchérit Anne en s’adressant à Henri. Mais c’est la première fois qu’elle se montre ouvertement déloyale.


    — Je vois pour ma part une explication à ce coup d’éclat, reprit George. Lord Morley a servi la grand-mère de Votre Grâce, lady Marguerite Beaufort, et il était un grand ami de son confesseur, feu l’évêque Fisher. Je pense que c’est l’exécution de l’évêque qui a poussé Jane à adopter cette position extrême.


    — C’est possible, mais je vous demande de m’assurer de sa bonne conduite à l’avenir, déclara Henri d’un ton sévère. C’est ma condition pour la libérer.


    — Je me porte garant pour elle, promit George.


    Mais le ton laissait deviner qu’il aurait préféré se passer d’une telle responsabilité.


     


    Enfin ! Les prières d’Anne avaient été exaucées. Le miracle qui devait la sauver de tout et la rendre invincible s’était enfin produit.


    — Je suis enceinte, murmura-t-elle à Henri alors qu’ils sortaient de la messe le premier dimanche de décembre.


    — Vraiment ? Dieu soit loué !


    Il lui prit la main et la porta à ses lèvres sous les yeux des courtisans. Elle adressa un sourire triomphant à la cantonade, ignorant l’hostilité à peine voilée qu’elle lisait sur de nombreux visages. Bientôt, elle ferait regretter leur inimitié à tous ceux-là.


    Elle eut de très fréquentes nausées matinales – plus que d’habitude. Henri était plein de sollicitude en public, envoyant des mets délicats pour lui ouvrir l’appétit, l’exhortant à se reposer, concoctant des remèdes pour apaiser son malaise. Il se comportait en apparence comme un époux aimant et prévenant, mais elle avait le sentiment qu’il évitait de se trouver seul avec elle.


    Un jour, alors qu’elle était à sa fenêtre, elle aperçut Jane Seymour entourée d’un petit groupe de personnes. Elle reconnut sir Francis Bryan et sir Nicholas Carew, qui s’entretenaient avec animation avec les frères de Jane, Edward et Thomas, que le roi comblait en ce moment de ses faveurs. Et dans ce groupe, à sa grande surprise, il y avait aussi Chapuys.


    Cette découverte l’emplit d’un sombre pressentiment. Tous ces hommes faisant autant de cas de l’insipide petite Jane, cela était déconcertant.


    Et soudain Henri s’approcha, enveloppé de fourrures car il faisait froid, ses gentilshommes suivant à distance respectueuse. Comme mus par un signal, les admirateurs de Jane saluèrent et se dispersèrent. Anne la regarda faire sa révérence au roi, puis celui-ci la fit se relever en lui prenant la main, qu’il baisa avec ferveur. Jane retira précipitamment sa main, murmura quelques mots, salua de nouveau et se hâta de rentrer dans le palais, laissant Henri totalement décontenancé.


    C’était donc bien cela : il courtisait Jane. Et la petite rouée jouait un jeu intelligent, celui qu’elle avait elle-même joué autrefois. Quand on lui refusait ce qu’il désirait, Henri n’avait de cesse qu’il ne l’obtînt.


    Anne dut s’asseoir, prise de faiblesse. Elle devait d’abord penser à l’enfant et décida de ne rien reprocher à Henri. Jane ne pouvait rien contre celle qui portait dans ses entrailles le prince héritier d’Angleterre. D’ici à l’arrivée du bébé, Jane Seymour ne serait plus qu’un lointain souvenir, un désagrément passager, rien de plus.


    Plus inquiétant que Jane, il y avait la possibilité d’une campagne de représailles de la part de l’empereur. Elle se confia à ce sujet à Henri au cours de sa visite quotidienne, car il venait chaque jour, considérant sans doute que c’était son devoir.


    — Je suis terrifiée, avoua-t-elle à Henri. En cas de guerre avec l’empereur, nos enfants pourraient être écartés du trône au profit de lady Marie. Parce que Charles voudra voir régner sa nièce, à n’en pas douter.


    — Cessez donc de vous inquiéter, Anne, la réconforta Henri. S’il ose aborder nos côtes, nous l’attendrons de pied ferme.


    Mais le ton courageux semblait un peu surjoué.


    — Monsieur ! insista-t-elle d’un ton véhément, presque désespéré. Lady Marie ne cessera jamais de nous poser des problèmes. Son mépris de vos décisions n’a fait qu’encourager nos ennemis. Je vous en prie, ne la mettez pas au-dessus des lois. C’est le seul moyen d’éviter une guerre. S’il n’y a plus personne pour qui se battre, Charles n’engagera pas une armée contre nous, car alors il n’aurait aucun profit à tirer d’une victoire. Et au fond, il a besoin de notre commerce et de notre amitié.


    Henri fit la grimace.


    — Vous voudriez que je livre ma propre fille au bourreau !


    — C’est une traîtresse et une menace pour vous. Tant qu’elle vivra, notre fils ne sera jamais en sécurité !


    Il lui jeta un regard plein de dégoût et de mépris.


    — Il suffirait que je menace de la faire exécuter pour dissuader l’empereur de nous attaquer.


    Elle se tut. Elle en avait assez dit pour le moment, et la stratégie qu’il proposait pouvait fonctionner. Elle attendrait son heure jusqu’à la naissance de son fils. Puis soudain, contre toute attente, Henri ajouta :


    — Mais vous avez raison, il faut régler cela une fois pour toutes.


     


    Le lendemain, il lui rendit visite avant le dîner.


    — Je reviens d’une séance du Conseil privé, annonça-t-il. J’ai fait savoir à mes conseillers que je ne pouvais supporter plus longtemps le trouble, la peur et la crainte dans lesquels Catherine et Marie me font vivre. J’ai donc annoncé que le Parlement devrait adopter des actes d’accusation contre elles lors de sa prochaine session. Faute de quoi, par Dieu, je risquerais de les étrangler de mes propres mains !


    — Quelle a été leur réaction ?


    — Ils ont eu l’air choqués, mais je leur ai dit qu’il n’y avait pas de quoi pleurer ni grimacer. J’ai ajouté que j’irais jusqu’au bout de ce que j’avais commencé, même si je devais y laisser ma couronne.


    Le ferait-il vraiment ? Elle en doutait encore.


    — Vous avez bien parlé, Henri, le félicita-t-elle. C’était la seule manière d’assurer l’avenir de nos enfants.


    — Oui, mais, par Dieu, à quel prix ! s’écria-t-il.


    Déjà, sa résolution vacillait…


     


    Plus tard, elle envoya chercher George pour lui faire part des menaces proférées par Henri à son Conseil.


    — Il hésite encore et semble faiblir, mais, quand je lui aurai donné un fils, il faudra bien qu’il passe à l’acte. C’est pour le moment présent que je m’inquiète. J’ai l’impression que mes ennemis n’attendent que l’occasion de me détruire. Ils font déjà la cour à cette gueuse de Seymour.


    — Ils ne peuvent vous toucher si vous portez le fils du roi, la rassura George.


    — C’est vrai… Mais si Dieu me refusait cette bénédiction ?


    — Priez pour qu’il vous l’accorde.


    Anne se mordilla la lèvre inférieure.


    — Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je ne mettrai jamais au monde un fils en bonne santé tant que Catherine sera en vie. Et même si cela arrivait, il se trouverait toujours des gens pour le qualifier de bâtard. Si seulement je pouvais être l’unique et incontestable reine !


    George ne disait plus rien. Il demeurait là, pensif.


    — Entre Catherine et moi, c’est une lutte à mort, assura-t-elle. L’une de nous deux est de trop sur cette Terre. Je veillerai à ce qu’elle n’ait pas l’occasion d’aller rire sur ma tombe.


    — Et comment comptez-vous vous y prendre ? demanda-t-il.


    — Je trouverai un moyen.


    Il lui jeta un regard sceptique. Il la connaissait trop bien. Les gens qui la traitaient de meurtrière se trompaient. Elle n’avait pas ça en elle.


     


    Apparemment, le Seigneur lui-même avait décidé d’intervenir. On informa Henri que Catherine était tombée gravement malade. Anne y vit la réponse à ses prières les plus secrètes. Une fois Catherine disparue, personne ne pourrait plus contester la légitimité de son fils.


    Malheureusement, on leur annonça bientôt son rétablissement. Anne en fut atterrée.


    — Je vous supplie de mettre fin à sa vie et à celle de sa fille ! dit-elle au roi. Pour le bien de notre enfant !


    Cette fois, Henri le prit très mal.


    — De tels sentiments ne conviennent pas à une femme, rétorqua-t-il d’un ton cinglant.


    — Tant que vous ne serez pas libéré de ces traîtresses, vous ne serez pas en sécurité, lui cria-t-elle. Et moi je ne serai pas satisfaite tant qu’elles ne seront pas mortes.


    — Dans ce cas, vous serez bientôt satisfaite, du moins pour moitié. Après avoir lu attentivement ce rapport, je pense qu’il n’est nul besoin d’accélérer la fin de Catherine. Tranquillisez-vous, Anne. Et laissez la nature faire son œuvre.

  


  
    Chapitre 25


    1536


     


    — Chapuys m’a réclamé une audience, annonça Henri à Anne.


    C’était une semaine après le début de la nouvelle année et, grâce à Dieu, les nausées matinales d’Anne s’étaient espacées. Chapuys revenait de Kimbolton et apportait peut-être la nouvelle qu’elle attendait depuis longtemps. Catherine étant au plus mal et vraisemblablement mourante, Henri avait finalement autorisé l’ambassadeur à lui rendre visite.


    — Ça ne peut plus nous nuire, à présent, avait-il commenté.


    Anne prit place aux côtés de Henri dans la salle d’apparat, laquelle était remplie de courtisans s’attendant à l’annonce d’un malheur. Sir Boleyn était là, ainsi que George, tous deux impatients d’entendre qu’Anne Boleyn était désormais la seule à pouvoir revendiquer le titre de reine.


    On annonça Chapuys. Il entra, vêtu d’un sobre habit noir, le visage morne et solennel.


    — Votre Majesté, dit-il après avoir salué, j’ai le grand regret de vous apprendre que la reine est morte.


    L’ange Gabriel lui-même n’avait pas eu à annoncer une meilleure nouvelle.


    — Plus personne désormais ne pourra contester que je suis la reine, commenta Anne.


    — Dieu soit loué, nous voilà à présent libérés de toute menace de guerre ! jubila Henri.


    Chapuys lui jeta un bref regard plein de mépris.


    — Je vous apporte ceci, dit-il. Sa dernière lettre.


    Il lui tendit un papier plié, scellé aux armes de l’Angleterre et de l’Espagne. Henri brisa le sceau et lut en silence, sous les regards attentifs des courtisans. Soudain, il se figea, et Anne vit une larme rouler sur sa joue. Puis il se reprit.


    — Que son âme repose en paix, dit-il en se signant.


    Anne entendit son père marmonner qu’il était bien dommage que la princesse Marie n’allât pas tenir compagnie à sa mère.


     


    Plus tard, alors qu’elle se reposait dans ses appartements, ayant encore du mal à croire que sa grande rivale n’était finalement plus, George vint la trouver.


    — Il s’est produit ce que vous espériez, fit-il remarquer. Vous devriez être contente.


    — Je ne saurais assez remercier le Seigneur pour cela, répondit-elle. S’il nous fallait une preuve de sa bienveillance à notre égard, nous l’avons.


    — Le Seigneur a parfois besoin d’une discrète assistance pour aller jusqu’au bout de ce qu’Il a décidé, commenta George.


    — Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle vivement.


    — Aide-toi, le ciel t’aidera.


    Elle fut saisie d’horreur.


    — Mon frère, qu’essayez-vous de me dire ?


    — Je pense que vous avez compris, Anne, répondit-il en lui souriant. Quelques herbes judicieusement sélectionnées… Mais n’ayez crainte, c’est fini, c’est fait, et elle serait morte de toute façon. Nous ne pouvions prendre le risque qu’elle soit encore en vie à la naissance de votre fils.


    Elle en fut totalement bouleversée. George, son George adoré, faire une chose pareille ! Et de surcroît pour elle ! Pire encore : elle avait malencontreusement prononcé les mots fatidiques qui l’avaient poussé à agir. Oui, elle avait souhaité la mort de Catherine, mais après un jugement équitable – pas de la main d’un meurtrier. Car c’était bien ce qu’était devenu son frère – un meurtrier. Dieu n’avait rien à voir dans tout ça.


    — Je ne vous avais rien demandé et ne veux pas vous entendre dire que vous avez fait cela en mon nom ! dit-elle entre ses dents. Comment avez-vous pu ? Vous avez attiré sur nous la malédiction du Seigneur ! Comment pourrait-il me sourire, à présent ?


    Elle éclata en sanglots et se leva, aveuglée par les larmes, pour aller se réfugier en titubant dans le petit oratoire qui jouxtait sa chambre. Elle s’y enferma, ignorant George qui la suppliait de l’écouter.


    — Allez-vous-en ! s’écria-t-elle. Le mal que vous avez commis est irréparable.


    Elle se laissa tomber à genoux et pleura abondamment. Dieu allait sûrement la punir pour cela, même si elle n’était pas directement responsable. Son fils, si elle portait bien un fils, était d’ores et déjà maudit. Et si elle mettait encore au monde un enfant mort-né, elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur son sort. Henri se débarrasserait d’elle, comme il s’était débarrassé de Catherine, et il ne manquerait pas dans son entourage de gens bien intentionnés pour lui proposer une remplaçante – elle avait suffisamment d’ennemis prêts à s’en charger. Henri était un être influençable, elle ne le savait que trop. Par ailleurs, elle ne devait pas se cacher la vérité, la passion qu’elle lui avait autrefois inspirée s’était bel et bien envolée. Soudain, elle prit conscience d’une chose terrible : jamais Henri n’aurait envisagé de la quitter si Catherine avait été encore en vie, car il aurait craint alors qu’on ne lui imposât de reprendre cette dernière. À présent, il pouvait se débarrasser de sa deuxième femme et en épouser une troisième. Seul l’enfant qu’elle portait pouvait la sauver du désastre.


     


    Quand Henri se présenta dans ses appartements à l’heure du souper, elle avait eu le temps de se calmer, mais il se rendit tout de même compte qu’elle était perturbée.


    — Pourquoi cet air grave ? lui demanda-t-il. Nous avons ce soir toutes les raisons de nous réjouir. J’ai ordonné à mon maître de chai de nous choisir un bon bourgogne pour fêter la nouvelle.


    Elle remarqua qu’il ne s’était pas habillé en noir. Elle fit l’effort de se ressaisir.


    — Je ne peux m’empêcher d’être inquiète. Et si l’empereur décidait de nous envahir pour défendre les intérêts de Marie ?


    — Cessez de vous tracasser. J’ai parlé à Chapuys avant les vêpres. Je lui ai dit que je voulais que Charles retire son soutien à Marie et fasse révoquer le jugement du pape. Il ne croit pas cela possible, mais je suis au contraire persuadé qu’on peut amener cette enfant à se soumettre, à présent que sa mère n’est plus. Quant à l’empereur, la cause de notre inimitié était Catherine et il n’a donc plus aucune raison de m’être hostile. Chapuys, qui comprend très bien tout cela, m’a laissé entendre que Charles préférerait me compter parmi ses alliés, car ses marchands pâtissent de la situation – tout comme les nôtres. Soyez donc de bonne humeur.


    Elle essaya de sourire. Elle ne pouvait avouer à Henri ce qui la tracassait, car cela eût été dénoncer le crime de George et donc le condamner à la mort atroce des empoisonneurs – le supplice qu’avait enduré Richard Rouse. De plus, George étant son frère, le peuple la désignerait comme complice de son crime, voire comme son instigatrice. Les gens la croyaient déjà capable du pire, ils ne seraient pas nombreux à douter de sa culpabilité. On réclamerait son sang.


    Ce fardeau, elle devait le porter seule.


    Le fait d’avoir pensé à Rouse lui rappela la tentative d’empoisonnement de l’évêque Fisher. George était-il aussi derrière cela ? Mieux valait ne pas lui poser la question, car au fond elle préférait ne pas savoir.


    Henri envoya chercher la princesse Élisabeth et fit le lendemain une entrée triomphale à la messe au son des trompettes, l’enfant dans ses bras – elle avait à présent deux ans et demi. Ainsi, le message était clair pour tous : elle était son héritière incontestée. Elle resta ensuite assise entre ses parents, sagement hissée sur un coussin lui permettant de voir par-dessus le banc. Anne remarqua qu’elle savait déjà quand on devait répondre au prêtre.


    Elle passa le reste de la matinée à jouer avec sa fille, ce qui lui donna l’occasion de connaître un peu mieux et même d’apprécier cette petite étrangère qu’elle avait si peu côtoyée. Elle la trouva extraordinaire et s’émerveilla de son esprit vif et curieux ; Élisabeth parlait aussi bien qu’une enfant de quatre ans et savait nommer les lettres de la tablette d’alphabet qu’elle portait à la ceinture. Elle était tellement autonome, calme et posée, qu’Anne se sentit moins coupable de l’aimer si peu. Élisabeth n’avait pas besoin d’elle. Dans le quotidien, lady Bryan lui suffisait. Son rôle à elle, en tant que mère et reine, était de défendre les droits de son enfant et d’assurer son avenir. Elle se faisait une joie de préparer bientôt son mariage avec le duc d’Angoulême.


    Dans l’après-midi, Henri apparut dans la salle où Anne et ses dames étaient en train de danser. Comme par défi, il était entièrement vêtu de jaune, couleur de la joie, de l’espoir et du renouveau, avec une plume blanche à son chapeau. Il traînait dans son sillage toute une compagnie de gentilshommes.


    — Mesdames, l’Angleterre est libérée de la menace d’une guerre, fêtons cela ! s’écria-t-il en prenant Anne par la main.


    Elle se divertit comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, enchaînant les danses avec Henri, tandis qu’autour d’eux les couples tourbillonnaient. Elle fut heureuse de s’étourdir ainsi car cela l’aida à oublier un peu l’effroyable secret qui pesait désormais sur sa conscience.


    Au bout d’une heure, Henri s’absenta un moment pour aller dans ses appartements, après avoir recommandé que l’on continuât la fête. Quelques minutes plus tard, il réapparut avec Élisabeth dans les bras et fit le tour de la salle pour la présenter. Tandis que les hommes baisaient cérémonieusement la petite main impérieuse de l’enfant et que les dames s’extasiaient devant elle, Anne observait la scène, heureuse et soulagée de voir l’importance que le roi donnait à leur fille. Suivant son exemple, elle s’habilla elle aussi de jaune pour le banquet qu’il organisa le soir et montra au monde un visage triomphant. Mais plus tard, alors que ses dames la préparaient pour le coucher, ses craintes l’assaillirent de nouveau.


    — Quelque chose ne va pas, madame ? demanda Madge, qui avait remarqué son air inquiet.


    — Votre Grâce ne se sent-elle pas bien ? insista Margaret avec son charmant accent écossais.


    — Je me sens bien, répondit Anne. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ceux qui n’ont jamais admis l’annulation du premier mariage du roi vont maintenant le considérer comme veuf. Et si je ne mets pas un fils au monde, j’ai peur qu’il ne m’arrive ce qui est arrivé à la princesse douairière.


    — C’est absurde ! s’exclama Margaret. Voyez comme le roi semblait fier de vous aujourd’hui et le grand cas qu’il a fait de la princesse. Vous n’êtes pas en danger.


    — Mais si l’enfant que je porte était une fille, ou…


    Elle n’osa pas finir sa phrase.


    — Sa Majesté vous aime, lui assura Madge.


    — Il courtise Jane Seymour, rétorqua Anne.


    Il y eut un silence.


    — Je lis sur vos visages que c’est bien le cas, mais peu m’importe, commenta Anne. Du moment qu’il me respecte en tant que mère de son héritier et qu’il ne m’humilie pas publiquement, je suis satisfaite.


     


    Au cours de la deuxième semaine de janvier, Henri se rendit dans les appartements d’Anne après le dîner et renvoya ses servantes.


    — J’ai reçu le rapport de l’embaumeur qui s’est occupé du corps de la princesse douairière, annonça-t-il d’un ton solennel. Je voulais vous en parler en aparté.


    Anne s’efforça de maîtriser les battements de son cœur qui partait au galop, au risque d’effrayer son enfant.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un ton détaché.


    — Parce que je suis inquiet et que Chapuys pose des questions, répondit Henri. Les organes internes de Catherine étaient sains, mais son cœur présentait une excroissance noire, paraît-il vraiment hideuse. Une fois lavée, elle n’a pas changé de couleur et, quand le médecin a ouvert le cœur, il l’a trouvé tout noir à l’intérieur. Je ne sais quoi penser, Anne, mais j’ai décidé de faire en sorte de conserver le secret sur ce rapport. Certains font déjà courir le bruit que Catherine aurait été assassinée. On m’accuse de lui avoir fait parvenir une coupe d’or enduite de poison. Chapuys est très soupçonneux.


    — Et je suppose que certains me désignent comme coupable, dit-elle en frémissant intérieurement de peur.


    Henri était passé tout près de la vérité et pouvait encore la découvrir, même s’il prétendait vouloir enterrer l’affaire.


    — J’aurais préféré vous le cacher, mais oui, certains vous accusent, vous et votre famille, admit Henri. Ils disent que c’est vous qui aviez le plus à y gagner. Mais n’y faites pas attention, Anne. Ce sont des idiots. Je suis venu vous avertir de ces rumeurs, afin de vous éviter d’être déstabilisée si elles parvenaient jusqu’à vous. Nous devons penser à l’enfant.


    Il la regardait tout de même d’une drôle de manière, assez déplaisante. Comme s’il repensait à toutes les fois où elle l’avait supplié d’accuser Catherine de trahison pour la faire condamner à mort. Comme s’il la soupçonnait d’avoir aidé sa rivale à mourir.


     


    Ce même mois, lady Marie tomba gravement malade à Hunsdon. La mort de sa mère l’ayant beaucoup affectée, elle sombra dans une profonde mélancolie.


    Anne songea que le moment était bien choisi pour faire mentir les rumeurs et aller tendre un rameau d’olivier à sa belle-fille. Elle la haïssait toujours autant, mais avait pitié de cette pauvre enfant qui venait de perdre sa mère bien-aimée. De plus, maintenant que Catherine n’était plus, la jeune entêtée consentirait sans doute plus facilement à donner le titre de reine à sa belle-mère.


    Elle envoya un message à lady Shelton et la chargea de dire à Mary que, si elle obéissait à son père comme une bonne fille, sa belle-mère promettait d’être pour elle une alliée et de s’efforcer d’obtenir du roi tout ce qu’elle souhaiterait – comme l’aurait fait une mère. Elle lui proposait également de venir à la Cour, en promettant qu’elle ne marcherait pas derrière la reine au milieu de son cortège de dames, mais à ses côtés comme une égale.


    Elle n’aurait pas pu offrir davantage.


    La réponse de Marie lui fit l’effet d’une gifle : elle déclarait sans détour qu’accepter la proposition d’Anne serait contraire à son honneur et à sa conscience.


    Tant pis pour elle ! Elle avait eu sa chance. Furieuse, Anne informa lady Shelton qu’il était désormais inutile de chercher à convaincre lady Marie d’obéir au roi son père.


     


    Ce que j’ai fait, je l’ai fait par charité envers elle, et non parce que le roi ou moi-même prêtons la moindre importance à sa position. Quand j’aurai un fils – très bientôt, je l’espère –, je sais ce qui arrivera. Me souvenant de la parole de Dieu qui nous prescrit de faire du bien à nos ennemis, j’ai voulu l’avertir qu’il valait mieux abandonner maintenant sa folle obstination contre-nature, car le roi n’accordera aucune valeur à son repentir s’il survient après la naissance d’un héritier mâle, alors qu’elle n’aura plus aucun choix. Lady Shelton, je vous en prie, ne vous mettez pas en peine de la détourner de son entêtement. En ce qui me concerne, je me désintéresse de son sort.


     


    Elle confia la lettre à un messager et alla s’allonger. Cet effort et ces émotions l’avaient épuisée.


    Elle fut réveillée par les aboiements d’Urian et une odeur âcre de brûlé. Le tapis de Turquie placé devant l’âtre était en feu. Elle se leva d’un bond et sortit de la salle en appelant à l’aide. Ses palefreniers et ses huissiers accoururent aussitôt pour étouffer les flammes avant qu’elles ne se propagent.


    Il n’y avait pas de blessés et les dégâts étaient limités. Le sol était un peu calciné et la pièce sentait le brûlé. Anne alla s’asseoir dans sa grand-salle et caressa son chien en se disant qu’elle l’avait échappé belle. Elle ne put s’empêcher de repenser à l’une des prophéties rapportées au Conseil : « Près de la Tour Blanche et de sa cour verte, plusieurs évêques et une reine périront par le feu. » Ses ennemis en avaient fait des gorges chaudes, la répétant à l’envi, sans doute dans l’espoir de la voir s’accomplir – eh bien ! Il s’en était fallu de peu. Elle en fut toute secouée. C’était Catherine qui aurait dû mourir en souffrant le martyre, pas elle. Elle se souvint d’une autre prophétie accompagnant une caricature la représentant décapitée. Trop de gens souhaitaient sa mort, c’était effrayant !


    Quelques jours plus tard, elle eut de nouveau un choc : son oncle Norfolk vint la trouver pour l’informer – avec autant de délicatesse que pouvait en manifester une brute dans son genre – que le roi avait fait une chute de cheval lors d’un tournoi.


    — Il est tombé si lourdement que c’est un miracle qu’il ne soit pas mort sur le coup, mais heureusement il s’en sort pratiquement sans rien. Madame, nous avons eu très peur. Ceux qui l’ont vu tomber ont cru qu’il ne se relèverait pas.


    Elle se mit à trembler si fort que Norfolk s’en inquiéta.


    — Ma nièce, vous allez bien ?


    — Oui, mon oncle, cela va bien car je suis rassurée. Je tremble uniquement à l’idée de ce qui aurait pu arriver.


    L’espace d’un instant, elle avait entrevu la perspective angoissante d’un avenir sans Henri pour la protéger d’un monde hostile, où sa fille et elle se seraient retrouvées à la dérive, emportées dans le chaos de la guerre civile et pire encore…


    Ses jambes avaient du mal à la soutenir, mais elle fit l’effort de se lever.


    — Il faut que j’aille voir le roi, dit-elle.


    — C’est inutile, répondit Norfolk. Il ne veut pas qu’on en fasse toute une affaire. Il est de bonne humeur et on le débarrasse de son armure en ce moment même. Ensuite il ira dîner.


    — Merci, mon Dieu, murmura Anne.


    Ayant définitivement écarté le spectre d’un veuvage, elle se sentit plus calme.


     


    Henri avait décidé que Catherine devait être enterrée à l’abbaye de Peterborough, avec les honneurs dus à son rang de princesse douairière de Galles. Il ne ménagea pas ses efforts pour lui offrir de magnifiques funérailles et désigna un long cortège de dames pour suivre le cercueil – allant jusqu’à fournir le tissu noir pour leur habillement.


    Chapuys suggéra d’élever un monument digne de ce nom à la mémoire de Catherine et le roi promit donc de lui offrir l’un des plus beaux monuments de la chrétienté. Maintenant qu’elle était morte, il avait pour elle des élans de générosité. Il donna donc des ordres pour un tombeau et une effigie, mais confisqua les effets personnels de Catherine pour payer les frais des funérailles.


    — J’ai prévu des obsèques solennelles, annonça-t-il à Anne. J’y assisterai avec mes gentilshommes et nous porterons le deuil. Il est juste que je rende hommage à la mémoire de ma belle-sœur.


    Elle approuva. C’était un sentiment louable.


    Le matin des funérailles, sur un coup de tête, elle décida d’accompagner Henri. Cela lui donnerait du crédit aux yeux des partisans de l’empereur et ouvrirait la voie à un rapprochement avec lui. Elle demanda à ses dames de l’habiller de noir, mais, lorsqu’elle arriva dans les appartements du roi, elle trouva la salle d’apparat déserte. Des gardes la saluèrent quand elle traversa ses appartements particuliers, mais elle ne croisa pas un seul gentilhomme. Ils se trouvaient certainement déjà tous à la chapelle. Puis soudain, elle entendit un petit rire de femme dans le cabinet que Henri utilisait comme bureau. Les sens en alerte, elle alla pousser la porte. Son mari était là, en tenue de deuil, avec Jane Seymour sur ses genoux et une main sur ses seins.


    Ce choc fut de loin le pire de tous. C’était une chose de savoir son époux infidèle. Une autre de le prendre sur le fait.


    — Comment osez-vous ? hurla-t-elle, au bord de l’hystérie.


    Elle avait l’impression de voir se réaliser ses pires craintes. Jane, c’était elle-même neuf ans plus tôt, tandis que par une diabolique alchimie elle se retrouvait à la place de Catherine. La roue avait tourné.


    Henri repoussa Jane sans trop de délicatesse et se leva d’un bond.


    — Partez, lui dit-il.


    Elle s’enfuit, non sans avoir eu le temps de lancer un sourire ironique en direction d’Anne, laquelle l’aurait bien giflée si seulement elle en avait eu le temps.


    — Ma mie, je suis désolé, murmura Henri en tendant les mains dans un geste d’impuissance.


    Anne pleurait à présent sans pouvoir se contrôler.


    — Avez-vous la moindre idée du mal que vous me faites ? sanglota-t-elle. L’amour que j’éprouve pour vous dépasse de très loin celui que vous portait Catherine, et mon cœur se brise à vous voir en aimer une autre.


    Il eut l’élégance de prendre un air gêné.


    — Cela n’était rien, protesta-t-il.


    — Rien ? Je vous ai vu de mes propres yeux.


    Soudain, elle fut prise d’une crampe dans le bas-ventre et le tint à deux mains comme pour protéger l’enfant.


    Henri s’inquiéta.


    — Qu’avez-vous ? demanda-t-il.


    La douleur avait cessé.


    — C’est à cause du chagrin que vous me causez, lui reprocha-t-elle.


    — Tranquillisez-vous, ma mie, et tout ira bien, dit-il pour tenter de l’apaiser. Pensez à notre fils.


    — C’est bien dommage que vous n’y ayez pas pensé ! rétorqua-t-elle.


    Puis elle le planta là, bouche bée.


    Elle avait à peine regagné ses appartements que la douleur revint.


     


    Henri se penchait au-dessus d’elle, une expression malheureuse et déçue sur le visage.


    — C’était un garçon ! gémit-il. Un fœtus mort-né de quinze semaines, d’après ce qu’on m’a dit. C’est une terrible nouvelle pour tout le royaume.


    Il semblait désespéré.


    — J’ai frôlé la mort, murmura Anne, en se souvenant de la douleur et du sang.


    Avec cette fausse couche, c’est mon salut que j’ai perdu, songea-t-elle. Jamais elle n’avait ressenti une telle détresse.


    — Mon fils n’est plus, gémit de nouveau Henri.


    — C’est votre indignité, qui en est la cause ! s’écria-t-elle. Vous êtes seul responsable de ce qui m’est arrivé, car c’est mon désarroi de vous savoir avec cette Seymour qui a tué notre bébé.


    Henri se redressa.


    — Je n’aurai plus de garçon de vous, dit-il d’un ton glacial.


    — Que voulez-vous dire ? s’alarma-t-elle.


    Il lui jeta un regard qui la fit taire.


    — Je vois clairement à présent que le Seigneur refuse de me donner un enfant mâle. Je ne veux pas en parler maintenant, nous aborderons la question quand vous serez rétablie.


    Il partit, le regard sombre, l’air profondément malheureux.


    Les paroles de Henri l’avaient frappée de terreur et elle dut faire appel à tout son courage pour sourire à ses dames en pleurs.


    — C’est mieux ainsi, leur dit-elle. Car le prochain fils que je porterai n’aura pas été conçu du vivant de la princesse douairière.


    Nan Saville prit sa main pour la presser dans la sienne.


    Durant deux jours, elle resta couchée à broyer du noir, à attendre une visite de Henri, terrifiée à l’idée de l’avoir perdu pour de bon. Lorsqu’elle se leva enfin, ce fut pour découvrir dans son miroir une vieille femme maigre aux traits tirés. À trente-cinq ans, elle n’était plus la charmante jeune fille qui avait séduit un roi – et sans doute ne le serait-elle jamais plus.


    Elle s’en voulait terriblement de s’être laissée aller à des reproches et y pensait souvent. Elle craignait par-dessus tout que Henri ne la tînt désormais pour incapable de porter des fils, tout comme Catherine autrefois. Cherchait-il un prétexte pour faire annuler leur mariage et déclarer que leur fille était une bâtarde ? Elle n’avait pas les amis puissants de Catherine – en vérité, elle avait très peu d’amis – et il ne serait pas nombreux à défendre sa cause. Sans les faveurs de Henri, elle deviendrait un objet de moquerie, de calomnie et de haine ; certains réclameraient même son sang.


     


    Au début du mois de février, on l’informa que le roi s’était rendu à Londres pour les fêtes précédant le carême et pour assister à une session du Parlement.


    Il ne l’avait pas emmenée, signe que sa colère n’avait pas faibli. Elle pleura en songeant au temps où il avait du mal à demeurer loin d’elle une heure durant. Heureusement – maigre consolation –, il n’avait pu emmener avec lui cette catin de Seymour. La maisonnée de la reine étant restée à Greenwich, il avait dû laisser Jane derrière lui par souci de bienséance. Celle-ci rasait les murs et s’arrangeait pour ne pas croiser le chemin de la reine.


    Anne n’avait pour compagnie que ses suivantes, qui ne parlaient, semblait-il, que des fiançailles de Madge et de son futur mariage. Succombant aux minauderies de la belle, Norris avait fini par demander sa main. Leurs familles approuvaient cette union. Quant à Madge, elle avait oublié ses doutes et rayonnait de bonheur. Anne avait du mal à le supporter. C’était elle que Norris aimait, et pas Madge. Elle le voyait dans ses yeux chaque fois qu’il s’adressait à elle. Quand elle imaginait Madge dans ses bras, la jalousie lui transperçait les entrailles.


    Elle passait son temps à ruminer tout ce qu’elle avait perdu : son bébé, l’amour de Henri, Norris. Elle avait eu à portée de main la sécurité et le bonheur, mais à présent elle vivait avec la peur au ventre et un sentiment d’échec écrasant.


    Des messagers portant des paquets et des lettres ne cessaient d’arriver de York Place.


    — C’est pour Jane, chuchotait Madge.


    Anne était de plus en plus tourmentée par la jalousie. Elle surveillait Jane en permanence et s’en prenait à elle au moindre manquement, mais la jeune fille continuait à afficher un petit sourire suffisant. Un jour, elle eut le front de porter un nouveau médaillon incrusté de pierres. Devinant qui l’avait envoyé, Anne s’en prit à elle.


    — C’est une pièce coûteuse, dit-elle. Montrez-la-moi.


    Comme Jane semblait réticente à obéir et lui jetait un regard de défi, elle perdit son sang-froid et lui arracha le médaillon avec une telle force que la chaîne lui entailla la main. Indifférente au sang qui gouttait de la blessure, elle ouvrit le bijou avec des doigts maladroits et découvrit à l’intérieur un portrait miniature de Henri.


    La vue brouillée par les larmes, elle remit le médaillon dans les mains de Jane.


    — Gardez-le. Avec celui qui vous l’a offert. Et que grand bien vous fasse !


     


    Elle fut incroyablement soulagée quand George se présenta de nouveau chez elle pour annoncer que le Parlement lui avait attribué deux manoirs royaux.


    — Je ne suis donc pas totalement en disgrâce, commenta-t-elle.


    George restait son frère bien-aimé, en dépit de ce qu’il avait fait et auquel elle s’efforçait de ne pas trop penser.


    — En effet, ce legs prouve que le roi ne vous en veut plus et qu’il a l’intention de vous garder pour femme, renchérit George.


    — Ainsi, dame Seymour n’est qu’une fantaisie de plus ! Dieu soit loué ! Elle m’a causé tant d’inquiétude en exhibant devant moi les cadeaux de Sa Majesté.


    — Anne, il faut que je vous parle, commença George avec un air de compassion inhabituel. Vous devriez vous secouer. Je suis choqué de vous trouver aussi triste et amaigrie. Il faut manger, pour votre santé. Prendre soin de vos cheveux et de votre tenue. Vous efforcer de sourire. Vous pouvez vous battre ! Vous êtes une femme courageuse ! Vous devez absolument reconquérir le roi.


    — Ce n’est guère aisé, avec lui à Londres et moi ici, rétorqua-t-elle.


    — Je vais le persuader de vous rappeler auprès de lui, promit George. Laissez-moi faire.


     


    Quelques jours plus tard, le roi l’invita à le rejoindre. George avait tenu parole, c’était à elle de jouer, à présent. Elle mit sa robe de velours noir, un vêtement somptueux avec des surmanches de fourrure et un profond décolleté bordé de perles et de broderies ton sur ton. Bien qu’elle fût encore amaigrie, le noir lui allait bien. Autour du cou, proclamant sa fierté d’être reine et d’appartenir à la famille Boleyn, elle accrocha son pendentif en forme de B – l’un de ses bijoux à initiale préférés. Elle décida de porter ses cheveux détachés – une prérogative de souveraine – et y entremêla des bijoux, comme elle savait si bien le faire.


    Henri la reçut courtoisement, en la scrutant des pieds à la tête d’un air approbateur, mais en évitant de croiser son regard.


    — C’est une joie pour moi de revoir Votre Grâce, dit-elle.


    — J’espère que vous êtes complètement remise, répondit-il poliment.


    Il n’était pas hostile, mais demeurait distant.


    — Je me porte à merveille, Majesté.


    — Votre frère m’a dit que vous vous morfondiez à Greenwich, c’est pourquoi j’ai pensé que vous aimeriez vous joindre à moi pour célébrer la Saint-Mathias.


    — J’en serai honorée et ravie, assura-t-elle.


    Elle eut l’agréable surprise de constater que Jane n’assistait pas à la fête.


     


    Henri se montrait de nouveau gentil avec elle. Il venait dans son lit presque chaque nuit, et elle commença à croire que tout n’était pas perdu. On venait régulièrement la solliciter, preuve qu’on lui prêtait encore une certaine influence, et elle prenait grand soin de se montrer charmante avec ceux qui faisaient appel à elle.


    Voulant être une bonne mère, elle envoya chercher Élisabeth et dépensa sans compter en vêtements pour elle. Elle fit confectionner des bonnets de satin violets, blancs ou cramoisis, des coiffes d’or, des rubans pour ses tresses et des robes de Cour miniatures en velours et damas. Elle lui apprit à manipuler une traîne. En la regardant trottiner la tête haute, elle eut pour elle des élans d’affection qui ressemblaient à de l’amour.


    Tout portait à croire que l’empereur souhaitait faire alliance avec Henri.


    — S’il propose des conditions correctes, je suis prêt à accepter, annonça Henri à Anne. Mes agents à Rome pensent que le pape Paul est sur le point de proclamer mon excommunication. L’amitié de Charles pourrait empêcher cela. Je ne me soucie guère de ce que fait l’évêque de Rome, mais pour le reste de la chrétienté, cela compte. Personne ne pourra traiter avec moi, s’il me met ainsi à l’écart.


    Et moi, dans tout ça ? se demanda-t-elle. L’empereur me déteste. Je suis une gêne pour votre amitié. Elle se garda bien de formuler tout haut ses réserves. Ces questions étaient du ressort du roi – c’est-à-dire en vérité de Cromwell. Elle demanda tout de même à Henri comment réagirait le roi de France s’il apprenait que l’Angleterre envisageait une alliance avec l’empereur.


    — Nos relations sont fluctuantes en ce moment, déclara Henri. Je crois de moins en moins au mariage d’Élisabeth et de son fils. Ce François est aussi insaisissable qu’une anguille. La vérole lui gâte le caractère. Il a trop forniqué, il le paye maintenant, ajouta-t-il, la bouche pincée.


    Anne trouva qu’il ne manquait pas d’aplomb, car lui-même n’était pas un modèle de vertu, loin de là.


    — Il est en désaccord avec Charles, ajouta-t-il. Ils ne vont pas tarder à se faire la guerre. Une alliance avec l’empereur est le meilleur gage de sécurité pour le royaume d’Angleterre.


    Pour le royaume d’Angleterre, sans doute. Mais certainement pas pour elle.


     


    — Sir Edward Seymour a été nommé à la Chambre privée, annonça sir Boleyn un soir où il dînait seul avec Anne dans ses appartements. Prenez garde, Anne. L’influence des Seymour augmente chaque jour.


    La rage monta en elle.


    — Que puis-je y faire ? s’emporta-t-elle. Henri s’exhibe avec Jane pratiquement sous mon nez.


    Son père ricana.


    — Ce n’est tout de même pas à vous que je vais expliquer comment il faut s’y prendre pour s’attacher un homme.


    Elle sentit la pique.


    — C’est injuste ! protesta-t-elle.


    — Vous pourriez au moins faire un effort pour avoir l’air plus enjouée.


    — J’ai perdu trois garçons coup sur coup, mon époux fait sous mes yeux la cour à une autre, je sens autour de moi mes ennemis prêts à bondir… et il faudrait que je me montre plus enjouée ! Mais bien sûr ! Quoi de plus facile ! Pourtant, mon père, j’essaie ! Et le Seigneur me donnera peut-être un fils, à présent que mon mariage ne peut plus être contesté. Quand cela arrivera…


    — Anne, soyez réaliste. Catherine a perdu cinq enfants. Vous en avez perdu trois. Vous n’en tirez donc aucune conclusion ?


    Elle porta une main à sa bouche pour étouffer un cri. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que la responsabilité pût être du côté de Henri.


    — Mais, si vous avez vu juste, que puis-je faire ?


    Son père haussa les épaules.


    — À part prier, je ne vois pas. Et être vigilante. Les frères Seymour sont avides, impitoyables et rusés, et ils voient le roi tous les jours. Vous l’ignorez sans doute, mais notre ami Cromwell a libéré ses appartements pour y loger sir Edward Seymour et sa femme. Ils communiquent avec ceux du roi, qui peut y accéder sans être vu, directement ou par des passages secrets. Je pense que vous imaginez aisément dans quel but.


    — Vous voulez dire que Cromwell encourage l’infidélité du roi ?


    Elle en fut glacée jusqu’aux os.


    — Non. Je pense qu’il cherche simplement à satisfaire Sa Majesté. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que la famille insiste pour que Sa Grâce ne rende visite à la jeune fille qu’en présence de ses proches. C’est censé être un arrangement discret, mais on en parle à la Cour comme si le crieur public l’avait annoncé.


    — Mon Dieu ! murmura Anne en s’enfonçant dans son fauteuil. Si elle joue ce jeu-là, quelle fin peut-il y avoir à part le mariage ? Sauf s’il se lasse d’elle, et je prie pour que cela soit le cas. Néanmoins, si elle protège ainsi sa vertu, c’est pour se préparer à devenir reine. Je le sais mieux que quiconque ! Et si Cromwell a accepté de faciliter ce petit manège, alors il est évident qu’il prend cela au sérieux. Cela fait longtemps que je le soupçonne d’être passé dans le camp de mes ennemis, mais à présent j’en ai la certitude. Eh bien, il entendra parler de moi, je ne vais pas me laisser faire !


    Furieuse, elle convoqua Cromwell dans son cabinet de travail. Il s’inclina bien bas devant elle.


    — Votre Grâce ! C’est une agréable surprise.


    — Ne vous moquez pas de moi, monsieur le secrétaire. Je viens d’apprendre que vous aviez fort obligeamment cédé votre logement aux Seymour, afin que mon mari puisse rendre visite à sa maîtresse.


    — Votre Grâce ne doit pas l’appeler ainsi, répondit Cromwell. Dame Seymour est une femme très vertueuse. S’il en avait été autrement, je n’aurais pas accepté.


    — Vertueuse ou non – et je demande la permission d’en douter –, manœuvrer pour voler le mari de sa maîtresse n’est pas un comportement respectable.


    — En effet, madame, approuva-t-il en la regardant avec insistance.


    Par tous les saints, il allait trop loin !


    — Puis-je vous donner un conseil ? poursuivit-il. Ne vous mêlez pas des affaires de l’État. Le roi n’aime pas ça.


    C’était inadmissible.


    — Vous voulez dire, monsieur le secrétaire, que vous ne voulez pas que je me mêle de vos projets pour les monastères ? Maintenant que le Parlement a approuvé leur fermeture, vous allez enrichir le roi et aurez droit à sa reconnaissance. Mais il m’écoute aussi – je ne suis pas aussi mal vue que vous le voudriez –, et j’entends bien m’opposer farouchement à ce que les richesses de ces maisons soient vendues pour acheter le soutien à la suprématie royale. Je pense que le roi serait choqué s’il savait que vous faites avancer vos propres intérêts, sous couvert de l’Évangile et de la religion.


    — Ce n’est pas le cas ! se défendit Cromwell.


    Il commençait à s’énerver. C’était satisfaisant de voir pour une fois se fissurer sa façade trop lisse.


    — Vous n’avez donc pas l’intention de tout mettre en vente ? Et vous n’acceptez pas quelques compensations pour faire passer des biens ecclésiastiques et des bénéfices aux ennemis de la vraie doctrine ?


    — Je suis le bon serviteur du roi, répondit-il froidement.


    — C’est aussi ce que disait sir Thomas More, et voyez comment il a fini ! Je vous le dis, monsieur le secrétaire, d’autres réformateurs me soutiennent. Mon aumônier, John Skip, est l’un d’entre eux. Nous tenons absolument à ce qu’une partie substantielle des richesses confisquées soit utilisée à des fins éducatives et charitables qui bénéficieront aux plus démunis.


    — Et vous pensez que le roi acceptera cela ?


    Cromwell eut un sourire condescendant, comme s’il s’adressait à une sotte ou à une ignorante.


    — Son trésor est vide, expliqua-t-il. C’est un homme qui aime vivre somptueusement. Je ne le vois pas refuser cette occasion unique de s’enrichir.


    — Le roi a besoin d’argent, mais il est vertueux, rétorqua-t-elle. Je sais que je peux le persuader de m’écouter. Et vous le savez aussi.


    Cromwell souriait toujours.


    — C’est ce que nous verrons, madame, dit-il.


    — Oui, c’est ce que nous verrons, répondit-elle, relevant le défi. En attendant, n’encouragez pas dame Seymour, si vous ne voulez pas risquer de gros ennuis.


    Et, sur ce, elle le congédia.


     


    Lorsque Henri vint dîner avec elle le lendemain soir, Anne aborda le sujet des monastères.


    — Monsieur, je sais que vous avez besoin d’argent, mais ne serait-ce pas une bonne chose de détourner une partie des richesses de l’Église vers l’éducation et la charité ? Je pense à tant de causes qui mériteraient d’être soutenues. Henri, vous seriez renommé pour avoir fondé des écoles et des bourses. Vous pourriez créer des chaires dans les universités, mettre en place un fonds pour les pauvres, que la fermeture des monastères va placer dans une situation critique.


    Pour la première fois depuis longtemps, Henri posa sur elle un regard plein d’admiration.


    — J’aime vos idées, Anne.


    — Dans les siècles à venir, on se souviendra de vous comme de celui qui a offert à son peuple la Bible en anglais et la possibilité de s’instruire. Ce serait une plus belle réussite que n’importe quelle victoire sur un champ de bataille.


    — Par la Vierge Marie, vous dites vrai, déclara-t-il. Les maisons religieuses ont des richesses inimaginables, me dit-on. Assez pour faire toutes ces choses et remplir le trésor.


    — Cela serait bien plus noble que de vendre des terres pour acheter l’adhésion de vos seigneurs.


    — Je pourrais avoir à proposer quelques encouragements, Anne, mais vous avez raison : une partie de l’argent devrait être utilisée pour de nobles causes.


    Ils passèrent une heure agréable à faire l’inventaire des causes à soutenir et Anne eut l’impression d’être revenue au début de leur relation. Ces buts partagés créaient entre eux une intimité. De plus, le roi l’avait écoutée et cela signifiait que son influence était toujours une force avec laquelle il fallait compter. Elle avait hâte de voir le visage de Cromwell quand Henri lui exposerait avec enthousiasme ses nouveaux projets. Il comprendrait que cela venait d’elle et saurait qu’il avait perdu une bataille !


    Et ce n’était qu’un début. Comme la reine Esther, elle allait débarrasser le royaume des ministres corrompus – et montrer à Henri qu’elle n’acceptait pas ses infidélités. Elle se sentait de taille à lutter. Elle allait riposter.


     


    Le dimanche de la Passion, elle demanda à son aumônier de prêcher un sermon dans la chapelle royale en s’inspirant du passage : « Qui d’entre vous pourrait faire la preuve que j’ai péché ? »


    Elle s’assit auprès de Henri, tandis que le père Skip montait en chaire.


    — Un roi doit être sage et résister aux mauvais conseillers qui le poussent à commettre d’ignobles actions, commença-t-il. Quant aux conseillers, ils doivent réfléchir à ne pas trop chercher à modifier les anciennes coutumes.


    Il marqua une pause et jeta dans l’assemblée un regard féroce vers Cromwell, l’homme qui était visé, afin que tout le monde comprît de qui il parlait. Celui-ci fronça les sourcils. Anne, qui surveillait Henri du coin de l’œil, lui trouva l’air dubitatif. Les paroles de Skip avaient porté.


    — Prenez l’exemple du roi Assuérus, qu’un ministre malintentionné voulut pousser à éliminer les Juifs, poursuivit le prédicateur. Ce même ministre Haman avait déjà essayé de se débarrasser de la reine Esther. Mais, après qu’Esther eut dévoilé son diabolique complot et sauvé les Juifs de la persécution, Haman fut pendu. Ainsi triompha cette femme de bien, que le roi Assuérus aima profondément et à qui il accorda la confiance qu’elle méritait.


    Henri écoutait en hochant la tête d’un air sentencieux. Ayant fait réaliser des tapisseries illustrant l’histoire d’Esther, il la connaissait bien.


    Skip en arrivait maintenant au nœud de l’intrigue.


    — Entre autres méfaits, Haman avait assuré à Assuérus que l’élimination des Juifs permettrait de récupérer dix mille talents qui iraient au trésor royal et au roi lui-même.


    Anne sentit Henri s’agiter sur son banc.


    — De même, nous avons aujourd’hui des raisons de craindre que la Couronne, abusée par de mauvais conseils, ne veuille s’approprier les biens de l’Église. Nous ne pouvons que déplorer le déclin des universités et prier pour que la nécessité des études ne soit pas négligée.


    Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Anne ; le regard de Cromwell était furieux et menaçant, mais aussi apeuré, ce dont elle tira une profonde satisfaction. À présent, il savait qu’elle était opposée à sa politique et déterminée à la combattre.


    Skip jetait un regard noir sur ses ouailles.


    — Mais la corruption ne consiste pas seulement à escroquer l’Église. Voyez un peu le roi Salomon, dont l’intégrité morale fut pervertie par un appétit sensuel débridé qui le poussa à s’entourer d’un trop grand nombre de femmes et de concubines.


    La respiration de Henri s’accéléra. Il soufflait à présent comme un taureau prêt à charger, car il était de toute évidence directement visé : récemment, son peintre officiel Hans Holbein l’avait représenté en roi Salomon, source de toute sagesse. Heureusement, Skip en avait terminé et exhorta l’assemblée à s’agenouiller pour prier. En dépit de sa fureur, Henri dut s’exécuter.


    Après l’office, il prit Anne par la main et l’entraîna dans l’une des chapelles privées, située derrière le banc royal.


    — Est-ce vous qui l’avez poussé à cela ? demanda-t-il avec colère. Ou bien a-t-il pris sur lui de prêcher la sédition et de me calomnier ouvertement, ainsi que mes conseillers et tout mon Parlement ?


    Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Cromwell vint les interrompre, oubliant la retenue due à son rang. Il ignora Anne et s’adressa au roi.


    — Votre Grâce ne laissera sûrement pas passer cela ! gronda-t-il.


    Anne ne l’avait jamais vu dans cet état.


    — Je vais demander à mon Conseil de réprimander ce prêtre et de lui dire qu’il ferait mieux de surveiller sa langue s’il veut rester au service de la reine, assura Henri.


    — Votre Grâce est pourtant d’accord avec lui sur le fond, fit remarquer Anne. L’autre soir encore, vous disiez qu’il serait bon d’utiliser les richesses des monastères pour l’éducation et la charité. Ce n’est pas vous qui recherchez un profit personnel.


    — Il a pourtant laissé entendre que c’était le cas.


    — Telle n’était pas son intention, j’en suis sûre. Votre Grâce ne doit pas s’inquiéter, car le monde saura bientôt la vérité.


    — Votre Grâce, je dois vous parler en privé, insista Cromwell.


    — Vous devez ? ironisa Anne. Maître secrétaire, c’est au roi que vous vous adressez.


    — Je vous verrai plus tard, Cromwell, déclara Henri.


    — À présent, allons dîner, proposa Anne avec douceur, avant de s’éclipser.


     


    À table, Henri ne mentionna pas l’attaque de Skip sur ses infidélités. Ne pouvant les nier, il souhaitait visiblement éviter une nouvelle querelle. Mais il se montra amer toute la journée et le malheureux aumônier eut droit à des remontrances du Conseil. Cromwell s’entretint avec le roi à propos de cet épisode, mais Anne ne sut pas ce qu’ils se dirent.


    Skip ne pouvait plus parler contre Cromwell, mais il y avait d’autres prédicateurs. Anne fit appel à Hugh Latimer, un fervent réformateur qui prêchait régulièrement devant le roi et qui accepta de prendre le relais dès le lendemain – pour le sermon du deuxième jour de la semaine sainte.


    — Songez à la parabole des vignerons infidèles qui refusèrent de payer ce qu’ils devaient au propriétaire de leur vigne, lança-t-il au début de son homélie à la chapelle royale. Le maître vint et se débarrassa des locataires indélicats pour confier la vigne à d’autres, plus dignes.


    Tout le monde comprit qu’il faisait allusion à la dissolution des monastères.


    Henri ne fit pas de commentaires. Après l’office, il jeta à Anne un regard méprisant et partit. Inquiète, elle demanda aussitôt l’appui de l’archevêque Cranmer, qui accepta de la défendre en cas de conflit avec le roi et écrivit à Cromwell pour lui faire savoir qu’il soutenait le point de vue de la reine. Bientôt, grâce à Cranmer, Anne eut la satisfaction de constater que Henri s’enthousiasmait de nouveau pour ses projets – et aussi pour sa couche. Mais, bien qu’ils eussent trouvé pour la première fois depuis longtemps un terrain d’entente, le roi continua de faire la cour à dame Seymour. Anne les vit jouer aux boules ensemble le jour de l’Ascension et échanger des sourires avec la tendre complicité qui lie les amoureux. Ce fut la rage au cœur et avec une furieuse envie de pleurer qu’elle se plia à la tradition en distribuant de l’argent aux mendiants et en lavant leurs pieds (soigneusement récurés par avance) en mémoire de la Cène. Cette petite garce serait-elle pour toujours une présence maléfique dans sa vie ?


     


    — La possibilité d’une alliance avec l’empereur se précise, lui annonça Henri une nuit où il était venu partager son lit. Il y a encore des obstacles à surmonter, mais j’obtiendrai de Charles qu’il vous reconnaisse comme reine. À cette fin, j’ai demandé à Chapuys de venir à la Cour le mardi de Pâques, où il aura l’occasion de vous présenter officiellement ses respects.


    Elle se sentit à la fois exaltée et soulagée. Henri ne l’aimait plus autant qu’avant, mais il la considérait toujours comme sa reine.


    — Il serait temps ! commenta-t-elle. Chapuys ne s’est jamais agenouillé devant moi et ne m’a jamais baisé la main.


    Elle allait savourer son triomphe.


    — Eh bien à présent il va le faire, et en public, gronda Henri. Ainsi, il admettra aux yeux de tous que j’ai eu raison d’écarter Catherine et de vous épouser. C’est ma condition pour signer une alliance avec Charles.


     


    Henri envoya George recevoir Chapuys aux portes du palais de Greenwich, une manière de lui suggérer d’emblée que la signature d’une alliance serait conditionnée à son attitude envers les Boleyn. De son côté, George avait pour instruction de réserver un accueil chaleureux à Chapuys, lui signifiant ainsi que le clan d’Anne Boleyn était favorable à un rapprochement avec l’empereur.


    Ensuite, ce serait à Cromwell d’intervenir : il avait pour mission d’inciter Chapuys à se présenter devant Anne pour lui baiser la main, un honneur habituellement réservé aux personnes que l’on souhaitait distinguer.


    — Je lui ai demandé d’insister sur le fait que cela me ferait « infiniment plaisir », expliqua Henri en se frottant les mains de satisfaction.


    Anne suivit Henri dans la chapelle et ils s’assirent sur le banc royal dans la galerie de l’étage. Au-dessous d’eux, dans la nef, il y avait foule. La nouvelle de la visite de Chapuys s’étant répandue, tout le monde était curieux de voir comment il allait se comporter. Anne savait que certains espéraient qu’elle aurait droit à un affront public.


    Quand vint le moment de faire leurs offrandes, Henri laissa passer Anne devant lui pour descendre les marches menant à l’autel. Arrivée en bas, elle faillit se heurter à Chapuys qui se tenait derrière la porte. Il y eut une pause, puis il s’inclina devant elle. Elle ne put s’empêcher de sourire ! L’émissaire de l’empereur venait de lui prêter allégeance. Elle était à présent intouchable.


    Répondant à la courtoisie par la courtoisie, elle fit elle-même une révérence à Chapuys, saluant ainsi en lui le représentant de Charles. À sa grande surprise, il eut la gentillesse de lui tendre deux bougies pour le rituel.


    Elle quitta la chapelle avec un profond sentiment de victoire et un immense soulagement. Tout en marchant avec Henri le long d’une galerie, à la tête d’un long cortège de courtisans, elle ne put s’empêcher de proclamer son triomphe :


    — Cela me désole que l’Espagne soit en guerre avec la France, mais je suis résolument du côté de l’empereur, dit-elle à voix haute, afin que tout le monde pût entendre. J’ai renoncé à mon amitié avec le roi François. Il doit être fatigué de la vie à cause de sa maladie, sûrement, car on dirait qu’il cherche à raccourcir ses jours en faisant la guerre.


    — En ce qui me concerne, il ne saurait les raccourcir assez, murmura Henri.


    Il l’entraîna dans ses appartements, l’ayant invitée à déjeuner, comme très souvent après la messe – en général en compagnie d’hôtes de marque.


    — Chapuys va-t-il se joindre à nous ? demanda Anne.


    — Je lui ai demandé de venir, répondit-il tandis qu’ils s’asseyaient à la table haute.


    La salle se remplissait peu à peu, mais l’ambassadeur n’était toujours pas visible. Elle le chercha en vain du regard parmi le groupe des émissaires étrangers qui attendaient à la porte d’être annoncés. Chapuys s’était-il déjà repenti de son geste ?


    — Pourquoi Chapuys n’entre-t-il pas ? demanda-t-elle à Henri.


    — Il a sans doute une bonne raison, répondit-il. Sa courtoisie à votre égard a probablement suscité de nombreux commentaires, surtout parmi les partisans de l’empereur, et certains lui en veulent sans doute de vous avoir fait allégeance.


    — Ils devront s’y habituer, rétorqua-t-elle.


    Elle envoya son huissier se renseigner au sujet de Chapuys. Le messager revint pour annoncer que l’ambassadeur dînait avec son frère et les principaux nobles de la Cour dans la chambre d’apparat du roi. Satisfaite, elle sourit à Henri.


     


    Le lendemain, George lui rapporta qu’il y avait eu une violente dispute entre Henri et Cromwell au sujet des négociations avec l’Espagne. D’après ce qu’avaient pu entendre ceux qui s’étaient trouvés à portée de leurs voix, Cromwell s’était autorisé des initiatives qui avaient déplu au roi. George avait vu le secrétaire principal s’affaler sur un coffre en sortant de la salle d’apparat, le visage en sueur, comme s’il venait d’échapper aux chiens de l’enfer.


    — On dirait bien qu’il n’est plus vraiment en faveur, dit-il joyeusement.


    Anne sourit.


    — C’est parfait. Je vois comment en tirer avantage.


    Le lendemain matin, Henri lui annonça que Cromwell était malade et avait dû rentrer chez lui à Stepney pour se reposer.


    Bon débarras ! songea-t-elle.


    Elle était beaucoup plus préoccupée par l’imminence de la cérémonie annuelle de l’ordre de la Jarretière, car une place s’était libérée et elle l’avait réclamée à Henri pour George. Le nouveau compagnon serait choisi au vote par les chevaliers de l’ordre, mais le roi pouvait faire connaître son souhait.


    Elle fut donc très mécontente quand on lui apprit que l’élu était sir Nicholas Carew, un grand ami des Seymour et aussi un homme avec qui elle était désormais en froid. C’était d’autant plus fâcheux qu’il se murmurait à présent qu’elle avait manqué d’influence pour obtenir que l’on attribuât ce prestigieux honneur à son frère.


    Elle en fit le reproche à Henri.


    — Ma mie, le roi François apprécie grandement sir Nicholas et je lui avais promis depuis longtemps de soutenir sa candidature auprès des chevaliers de la Jarretière dès qu’il y aurait une place, se justifia-t-il. Je me suis donc senti obligé de proposer son nom.


    Oui, et comme on le sait proche de la favorite du roi, il a obtenu les voix nécessaires. Mais cela, elle ne pouvait le dire à Henri. C’était exaspérant d’abandonner ce petit triomphe à ses ennemis.


     


    Le lendemain, en entrant dans sa grand-salle, elle surprit Francis Weston en train de faire la cour à Madge. Son sang ne fit qu’un tour. Madge était fiancée à Norris. Pourquoi le ridiculisait-elle ainsi en public ?


    — Allez dans mes appartements particuliers terminer ces blouses, ordonna-t-elle à la jeune fille.


    Celle-ci s’empressa de disparaître, visiblement confuse.


    — J’espère que Votre Majesté ne prend pas ombrage de ce badinage innocent, s’excusa Weston en la regardant d’un air penaud. Cette jeune fille est tellement avenante.


    — Puisqu’elle est si avenante, je me demande pourquoi Norris ne l’a pas encore épousée, rétorqua-t-elle.


    Le sourire s’effaça du beau visage de Weston.


    — Votre Grâce veut-elle la vérité ?


    — Cela dépend, qu’avez-vous à m’apprendre ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.


    — Tout le monde sait que c’est vous que Norris vient voir, plus encore que Madge.


    Le cœur d’Anne battit la chamade, mais elle s’efforça de cacher son trouble.


    — C’est absurde ! rétorqua-t-elle sèchement ! Vous cherchez à discréditer Norris parce que vous aimez Madge et que vous n’aimez pas votre épouse.


    Weston lui jeta un regard audacieux.


    — Il y a dans votre maisonnée une femme que j’aime bien plus que les deux que vous venez de citer.


    — Et qui donc ?


    — Vous-même.


    Il y eut un silence. Weston l’aimait ? Elle en fut fort surprise et ne le crut qu’à moitié. Elle le soupçonna de tenter sa chance au jeu de l’amour courtois !


    — Je vous défie de dire cela au roi ! répliqua-t-elle.


    Puis elle le planta là.


     


    — Vous viendrez avec moi à Calais, déclara Henri, tout en regardant Anne lever son arc et viser une cible.


    Ce déplacement à Calais était prévu depuis des semaines, mais jusque-là il n’avait pas été question qu’elle l’accompagne, aussi se montra-t-elle ravie de la proposition. Elle avait besoin de se changer les idées, ayant reçu de Hever la nouvelle que sa mère souffrait d’une toux survenue au cours de l’hiver et qui semblait empirer. Cela la chagrinait beaucoup. Dès son retour de Calais, elle comptait lui écrire en lui promettant d’aller la voir. En attendant, elle prierait avec ferveur pour sa santé.


    — En plein centre ! la félicita Henri.


    Les courtisans applaudirent.


    — Nous mettrons ce voyage à profit, poursuivit Henri en attrapant son arc. Nous passerons par Douvres, car je veux inspecter le nouveau port et les fortifications.


    — Vous n’allez pas rencontrer François, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton circonspect.


    — Je n’ai pas encore décidé. J’hésite encore entre m’allier à Charles ou à François. Charles insiste pour que Marie soit rétablie dans la succession avant Élisabeth, mais j’ai donné pour consigne à mes émissaires de s’opposer à cette demande.


    — Je ne veux pas que l’on retire ses droits à Élisabeth ! s’exclama-t-elle d’un ton alarmé.


    — Je ne le permettrai jamais, assura Henri.


     


    Avec l’éclosion du printemps, la dernière semaine d’avril fut douce et tiède. Anne se promenait quotidiennement dans les jardins de Greenwich avec ses dames, souvent accompagnée de George, de Norris et de gentilshommes parmi ses favoris. Pendant que Henri s’occupait des affaires de l’État, elle assistait à des parties de jeu de paume, jouait aux boules, commandait des paniers de nourriture pour déjeuner en plein air. Quand elle croisait Jane Seymour, elle lui jetait un regard glacial et poursuivait son chemin. Sa position semblait à nouveau assurée. Peu lui importait cette catin.


    Un beau soir, alors que le crépuscule tombait sur un coucher de soleil doré, elle décida de monter tout en haut de la colline derrière le palais, jusqu’à la vieille tour Mireflore qui datait du palais Placentia. Henri y avait fait effectuer des travaux de rénovation, mais personne n’y allait jamais.


    — Allez, les escargots ! cria-t-elle à ses dames.


    Comme celles-ci peinaient réellement à grimper, elle éclata de rire.


    — Très bien, dans ce cas, attendez-moi là !


    Elles se laissèrent tomber dans l’herbe avec reconnaissance.


    La tour carrée se dressait devant elle, imposante, se détachant sur le ciel qui s’assombrissait. De près, elle avait un aspect sinistre et inquiétant, mais Anne n’était pas de celles qui craignaient les fantômes. À l’aide de la clé que lui avait donnée le gardien, elle déverrouilla la porte à barreaux et poussa le battant. À l’intérieur, elle trouva une salle sombre et voûtée, peinte de personnages lugubres aux contours cernés de noir qui la mirent mal à l’aise.


    Tout semblait indiquer que personne n’était entré là depuis longtemps. Les fenêtres en arcs brisés étaient encombrées de toiles d’araignées, une odeur de moisi flottait dans l’air vicié. Anne emprunta l’escalier en colimaçon qui partait d’un angle de la salle et débouchait dans une chambre à coucher dont le lit à baldaquin était nu. Sur le sol gisait un bas de femme poussiéreux.


    Il n’y avait rien d’intéressant ici. Elle était sur le point de redescendre quand elle entendit un bruit de pas au-dessus d’elle. Son cœur s’emballa. Quelqu’un qui lui voulait du mal avait pu la suivre, ou la voir arriver. Il s’était caché dans la tour avec l’intention de la tuer…


    Les pas empruntaient maintenant l’escalier et Anne aurait voulu fuir, mais elle n’en eut pas le temps car un homme apparaissait déjà sur le seuil de la chambre.


    — Norris ! s’écria-t-elle, soulagée.


    — Anne ! s’exclama-t-il joyeusement.


    Il était tellement surpris de la voir qu’il en avait oublié d’utiliser son titre.


    — J’étais venue explorer cet endroit, expliqua-t-elle. Et vous ?


    — Je… J’étais venu récupérer quelques affaires.


    Elle remarqua qu’il avait les mains vides.


    — Qu’y a-t-il là-haut ?


    — Une autre chambre à coucher. Sans grand intérêt.


    Il semblait réticent à en dire plus, aussi elle passa devant lui et grimpa l’escalier en courant. En haut, elle eut la surprise de découvrir un appartement somptueux avec un lit aussi richement garni que le sien, trois tapisseries et quelques très beaux meubles. Le sol était recouvert d’un superbe tapis de Turquie.


    — Cette chambre est digne d’un roi ! s’exclama-t-elle.


    — Sa Grâce l’utilise de temps en temps, avoua Norris, qui l’avait suivie.


    — Pour ses ébats avec Jane Seymour ? demanda-t-elle d’un ton amer. Ne vous inquiétez pas, Norris, je sais qu’il s’intéresse à elle. J’ignorais simplement qu’ils faisaient déjà la bête à deux dos.


    Norris hésita de nouveau.


    — Jane Seymour n’est jamais venue ici, dit-il enfin.


    Soudain, elle comprit.


    — Mais Henri est venu avec d’autres femmes, n’est-ce pas ?


    Il ne répondit pas.


    — Y compris du temps où tout allait bien entre nous ?


    Elle se retourna pour lui faire face.


    — Ne m’obligez pas à vous faire du mal, supplia-t-il, ému. Je vous aime trop.


    Elle fut tentée de se réfugier tout contre lui, un bref instant, pour se sentir totalement aimée et protégée. Ils se seraient ensuite embrassés. Entre eux, cela aurait été à la fois naturel, beau et juste – tout ce qu’elle n’avait jamais connu avec Henri. Son époux avait sans doute invité une centaine de femmes dans cette chambre secrète, mais cela lui était égal car elle ne lui avait jamais donné son cœur.


    Elle restait pourtant sa reine et ne pouvait se jeter dans les bras de Norris ni se laisser renverser sur ce lit, même si cette folle idée lui avait traversé l’esprit. Tromper Henri dans la chambre même où il l’avait lui-même trahie eût été une revanche extrêmement savoureuse – mais elle tenait au respect de Norris et de plus elle n’aurait jamais souillé ce qu’il y avait de plus beau entre eux par des motivations aussi sordides.


    — Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai désiré que vous me preniez dans vos bras, dit-elle à Norris, tandis qu’il la regardait avec des yeux pleins de désir. Mais nous ne pourrons jamais être amants.


    — J’ai honte de me déclarer, avoua-t-il. Car le roi me tient pour son ami et a toujours été bon pour moi. Mais quand je vous ai vue ici, je n’ai pu m’empêcher de penser que nous étions seuls et que, s’il se passait quoi que ce soit, personne n’en saurait jamais rien.


    — Je l’ai pensé aussi, mais il ne se passera rien. Cet échange entre nous doit rester un secret que je garderai précieusement dans mon cœur. Je saurai m’en contenter. Vous avez Madge. Soyez heureux.


    Elle sentit venir les larmes. Dieu merci ! La nuit tombait. Elle ne voulait pas que Norris la voie pleurer.


    — Je dois partir, murmura-t-elle.


    Elle descendit l’escalier devant lui.


    — Mes dames pourraient s’inquiéter et décider de venir me chercher.


    Avant qu’elle n’atteigne la porte, il prit sa main et la porta à ses lèvres.


    — Vous êtes la plus douce personne que la Terre ait jamais portée, Anne. Si vous avez besoin de moi, il vous suffira de me faire signe.


    — Je m’en souviendrai. Maintenant, adieu. Attendez quelques minutes. Ne sortez pas tout de suite après moi.


    Le cœur lourd de tristesse, elle descendit la colline presque en courant pour rejoindre ses dames.


     


    Sa conscience ne la laissait pas en paix. Elle songea à Henri et se demanda s’il ressentait ce besoin urgent de se confesser après avoir péché avec ses maîtresses. Et dire qu’elle n’avait commis qu’une infidélité de cœur !


    Elle alla trouver le père Skip, qui lui donna l’absolution assortie d’une légère pénitence, estimant sans doute qu’elle s’était sincèrement repentie.


    Une fois son âme soulagée, elle prit la résolution d’éviter de se trouver seule avec Norris. Pour s’occuper l’esprit, elle fit venir à la Cour Élisabeth, qui se trouvait à Hatfield, puis convoqua son tailleur afin de commander pour elle des vêtements neufs. Élisabeth étant une petite fille téméraire qui avait tendance à s’élancer sans prévenir, elle fit également confectionner deux harnais avec de gros boutons et de longs pompons, puis elle eut envie d’un bonnet de taffetas et d’une coiffe dorée en tissu damassé. Henri ne fut pas oublié. Elle lui acheta des franges, ainsi que des boutons argentés et dorés pour sa selle.


    Un beau jour, elle sentit planer dans sa maisonnée un étrange malaise. Ce n’était rien de tangible, juste la vague impression que tout le monde l’approchait avec une sorte de crainte. Elle se souvint alors que certaines de ses dames s’étaient absentées de manière inexplicable au cours de la semaine précédente, sans lui fournir la moindre excuse. Ce jour-là, il y eut de nouveau d’étranges va-et-vient. L’une des personnes à disparaître un moment fut Jane Seymour. Était-ce son imagination ou bien se tramait-il quelque chose ? On aurait dit que son entourage partageait un secret dont elle était exclue.


    Ses vieilles peurs refirent surface, ainsi que le sentiment d’une catastrophe imminente. C’était d’autant plus absurde que tout allait bien. Henri se montrait prévenant avec elle ; il défendait ses droits et ceux d’Élisabeth ; bientôt il l’emmènerait à Calais. Qu’avait-elle donc à craindre ?


    Son père vint la voir et passa quelques minutes à admirer Élisabeth et à sourire de ses pitreries, mais Anne le sentit préoccupé.


    — Votre oncle Norfolk et moi-même avons été nommés au Grand Jury de Middlesex, lui annonça-t-il.


    — Pourquoi cet air désolé ? s’étonna-t-elle. N’est-ce pas un honneur ?


    — Je ne sais pas, admit-il en attrapant la balle que lui lançait Élisabeth. Nous devons siéger dans une commission qui enquêtera sur une affaire de haute trahison incluant plusieurs personnes, mais je n’en sais pas plus et je ne suis même pas censé l’évoquer. Si je me permets d’en parler avec vous, c’est parce que vous êtes la reine.


    — Henri a probablement décidé de faire taire ses opposants une fois pour toutes, proposa Anne. Peut-être pense-t-il à une action contre lady Marie.


    Son père secoua la tête.


    — Je ne crois pas, non, car cela saboterait vraiment son entente avec l’empereur.


    — Sans doute alors prévoit-il de monter un dossier contre Cromwell.


    Les yeux de son père brillèrent.


    — Peut-être ! Cromwell est toujours à Stepney. Ce serait une surprise pour lui !


    — Il aurait en tout cas ce qu’il mérite, ni plus ni moins, commenta Anne.


    Mais plus tard, alors qu’elle était couchée dans son lit, seule dans l’obscurité, une pensée atroce lui vint à l’esprit.


    Et si Henri avait décidé d’épouser Jane ? L’empereur préférerait sûrement voir sur le trône d’Angleterre une femme comme cette Seymour, connue pour être l’une de ses fidèles partisanes. Tout de même, Henri n’oserait jamais réclamer une seconde annulation ! Était-il en train de comploter pour trouver un moyen de se débarrasser d’elle ? Oh, mon Dieu, est-ce que quelqu’un l’avait vue avec Norris ? Était-ce un piège ? Son père avait-il été nommé dans ce jury pour la bercer d’un faux sentiment de sécurité, pendant que ses ennemis préparaient un procès contre elle ?


    Des ennemis, elle en avait un certain nombre. Elle en dressa mentalement la liste : Cromwell, les Seymour, Chapuys, les papistes, Francis Bryan, Nicholas Carew… et bien d’autres. Ce petit groupe disparate n’avait qu’un point commun : une haine farouche contre sa personne.


    Elle devait se calmer. C’étaient là des pensées nocturnes et elle se sentirait mieux au petit jour. Henri ne montrait en ce moment aucun signe de mécontentement à son égard, bien au contraire.


    Mais le lendemain matin, elle ne se sentit pas mieux. Elle avait toujours la terrible sensation que quelque chose d’affreux était sur le point de se produire et cela la plongea dans une grande inquiétude. Elle aurait voulu que Henri fût là, afin de se confier à lui, car il était le seul à pouvoir la rassurer quant aux dangers qu’elle courait. Mais cela faisait maintenant trois nuits qu’il n’avait pas visité sa couche, ce qui en soi n’était pas bon signe.


    Elle pensa alors à sa fille, car s’il lui arrivait malheur Élisabeth resterait seule et extrêmement vulnérable. Que pouvait-elle faire pour la protéger ? Elle appela son aumônier, Matthew Parker, bon réformateur et grand prédicateur. Henri l’appréciait beaucoup et tiendrait compte de ce qu’il dirait.


    — J’ai peur ! lui dit-elle. J’espère me tromper, mais je crains d’être accusée de trahison.


    Elle se mit à pleurer. Le jeune aumônier attendit qu’elle se soit calmée, son visage potelé plissé d’inquiétude. Il tenta de la rassurer en lui disant que ses craintes n’étaient que le fruit de son imagination, mais elle demeura inconsolable.


    — Vous devez m’aider, insista-t-elle. Si le pire se produisait, vous occuperiez-vous de mon enfant ? Je n’ai plus confiance en personne.


    Il la dévisagea avec compassion.


    — Votre Grâce peut compter sur moi, jura-t-il. Je m’occuperai d’Élisabeth.


     


    Elle était assise avec ses dames et essayait de se concentrer sur sa couture, mais ourler des blouses pour les pauvres ne suffisait pas à occuper son esprit. Elle jeta un coup d’œil à la dérobée du côté de Madge, de Mary Howard, de Margaret Douglas et des autres. Savaient-elles ce qui se passait ? Que signifiaient leurs absences inexpliquées ? Oserait-elle les interroger ? Elles risquaient de la prendre pour une folle. Pour la première fois, sa sœur lui manqua. Elles n’avaient pas échangé de lettres depuis deux ans et Mary était toujours à Calais. George, qui avait gardé contact avec elle, assurait qu’elle était heureuse. Elle avait bien de la chance !


    Henri ne lui avait toujours pas rendu visite. En ce moment, il tenait tous les jours de grands conciliabules avec les membres de son Conseil, jusque tard dans la soirée.


    Folle d’inquiétude, Anne demanda à George si quelque chose se préparait.


    — Il y a des problèmes avec la France, il me semble, répondit-il. L’ambassadeur français a apporté des lettres. Mais enfin, il n’y a pas de quoi s’inquiéter comme vous le faites.


    François menaçait peut-être de déclarer la guerre. Si tel était le cas, la visite d’inspection de Henri à Calais tombait à point nommé. Ils devaient partir trois jours après les traditionnelles joutes du premier mai. Anne tenta de se changer les idées en préparant ses tenues pour leur voyage, choisissant les plus flatteuses parmi sa garde-robe. Elle voulait raviver la passion que lui avait manifestée Henri lors de leur premier séjour au palais de l’Échiquier. Pour lui faire plaisir et l’amadouer, elle songea que ce serait une bonne idée d’envoyer chercher Marie et de lui pardonner officiellement ses écarts de conduite.


    Laissant ses servantes et valets de chambre emballer les robes dans ses malles de voyage, elle retourna dans sa chambre d’apparat, où elle trouva Weston jouant du luth, Margaret Douglas en pleine conversation avec Thomas Howard et Mark Smeaton debout devant la fenêtre à encorbellement, l’air misérable.


    — Pourquoi êtes-vous si triste, Mark ? demanda-t-elle, un peu sèchement car elle n’aimait pas l’air hardi et hautain qu’il arborait souvent avec elle.


    Depuis cette soirée à Winchester où il l’avait dévorée du regard sans la moindre retenue, elle s’était arrangée pour l’éviter.


    — Ce n’est rien d’important, dit-il avec un sourire coquin, en posant sur elle un regard langoureux.


    Il tentait une fois de plus avec elle le jeu de l’amour courtois, lui, un humble musicien.


    Elle prit sa voix la plus glaciale.


    — Vous ne devriez pas me regarder ainsi, car nous ne sommes pas du même rang. J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je vous parle comme si vous étiez un noble.


    Il continua à afficher un sourire.


    — Cela ira, dit-il. Regarder me suffit.


    Il s’inclina.


    — Adieu, Votre Grâce.


    Et il sortit de la salle d’un pas guilleret, l’insolent fripon.


    Eh bien ! se dit-elle. S’il se comporte encore une fois ainsi avec moi, je vais devoir m’en plaindre auprès du roi.


     


    Le dernier dimanche matin d’avril, après la messe, Anne emmena Urian se promener dans le parc de Greenwich. S’étant arrêtée pour regarder un combat de chiens, elle paria et gagna, puis elle retourna au palais, le cœur un peu plus léger que de coutume.


    Après le dîner, elle rassembla ses dames et gentilshommes préférés pour les entraîner dans son jardin privé, afin de profiter du soleil. Norris faisait partie de la compagnie, mais n’osait l’approcher. Depuis qu’ils s’étaient avoué leurs sentiments, ils étaient très gênés dès qu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre.


    Elle le fit asseoir à côté d’elle sur le banc de pierre de la tonnelle, en prenant soin de laisser entre eux une distance décente. À quelques mètres de là, bien à portée de vue, les autres se promenaient dans les sentiers, bavardaient et riaient. Certains échangeaient des baisers.


    — Pourquoi n’avez-vous toujours pas épousé Madge ? demanda Anne.


    Norris marqua une pause.


    — J’ai préféré retarder encore un peu le moment de franchir ce pas.


    Elle baissa la voix.


    — Qu’attendez-vous ? demanda-t-elle. Vous n’avez rien à espérer de mon côté, sauf s’il arrivait malheur au roi. Vous n’espérez tout de même pas porter un jour les habits d’un mort ?


    Il y eut un nouveau silence.


    — Non, murmura Norris. Avoir une telle pensée serait risquer ma tête. Madame, ce sont des propos dangereux. Parler de la mort du roi, même en plaisantant, n’est jamais anodin.


    Cela, elle le savait. Imaginer la mort du souverain était une trahison, de même que l’évoquer en paroles.


    — C’est avec vous que j’en parle, car je sais pouvoir vous faire confiance, rétorqua-t-elle. N’oubliez pas qu’il suffirait d’une parole de moi pour vous faire tomber.


    C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais Norris lui jeta un regard horrifié.


    — Madame, j’espère pouvoir vous faire également confiance, dit-il en se levant et en s’inclinant.


    — Ne partez pas, chuchota-t-elle.


    — Mon devoir m’attend dans la Chambre privée du roi, répondit-il. Bonne journée à Votre Grâce.


    En sortant du jardin, il croisa sir Anthony Browne, le frère de lady Worcester, qui justement y entrait. Anthony salua la reine de loin et alla directement parler à sa sœur. Anne eut l’impression que ces deux-là regardaient avec insistance de son côté et il lui vint à l’esprit que sir Anthony avait dû arriver par le chemin qui longeait la tonnelle. Seigneur, avait-il entendu sa conversation avec Norris ? Sir Anthony était proche de Henri et très respecté par lui. S’il racontait au roi ce qu’il avait surpris, Henri ne mettrait probablement pas sa parole en doute. Chacun des mots qu’elle avait prononcés pouvait la condamner, et il en allait de même pour Norris. On s’imaginerait sans doute qu’ils partageaient un coupable secret. Toucher à la femme du roi était un crime de haute trahison passible de la triple torture réservée aux traîtres : pendaison, éviscération, puis démembrement.


    Norris ne méritait pas un tel sort ! C’était un homme bon, loyal et dévoué, qui n’avait rien fait de mal à part l’aimer de loin, sans espoir.


    Elle devait l’avertir ! Demandant à ses dames de rester dehors, elle rentra dans le palais et se précipita dans les appartements de Henri. Elle trouva Norris dans la salle des pages, où il était en train de réprimander un malheureux garçon pour son oisiveté. Lorsque le page partit en faisant les yeux ronds à la vue de la reine, elle referma la porte derrière lui. Norris la dévisagea, incrédule.


    — Je crois que nous avons été entendus, dit-elle, tandis qu’il lui jetait un regard horrifié. Sir Henry, je vous en prie, vous devez tout de suite aller trouver mon aumônier et lui jurer que, quoi qu’il entende dire de moi, je suis une femme de bien.


    — Anne, est-ce vraiment bien avisé ? demanda Norris d’un air angoissé. À trop se défendre, on passe pour encore plus coupable. Si besoin était, je témoignerais moi-même de votre vertu, ne vous en faites pas.


    — Allez ! s’impatienta-t-elle. Faites ce que je vous dis et ne discutez pas. Il n’y a pas de temps à perdre.


     


    — Madame, le roi vous réclame.


    Anne avait passé les deux dernières heures à se demander comment Norris avait été accueilli par son aumônier. Elle s’était attendue au pire et cette soudaine convocation chez le roi signifiait probablement que le pire était en train de se produire. Henri était au courant. Eh bien, elle ne tomberait pas sans se battre ! En guise de munitions, elle prit sa fille Élisabeth dans les bras – en se présentant au roi avec leur enfant, il lui serait plus facile d’apparaître comme une mère calomniée.


    Elle le trouva devant une fenêtre, en train de contempler la cour en contrebas. Il fronçait les sourcils et semblait agité. Elle lui fit la révérence, en serrant toujours l’enfant dans ses bras. Il se tourna vers elle.


    — On vient de me faire d’étranges commentaires à votre sujet, Anne, dit-il avec un regard froid comme l’acier. Votre aumônier a fait savoir à votre chambellan que vous aviez éprouvé le besoin de lui envoyer Norris pour l’assurer de votre vertu.


    — Monsieur, c’était pour couper court à d’horribles ragots qui couraient sur mon compte, s’écria-t-elle. Certains disent de moi que je suis une femme légère, et je ne voulais pas que le père Skip le pense aussi. J’ai demandé à Norris d’en témoigner, parce qu’il est connu pour être un homme droit et pour vous être loyal.


    Henri ne répondit pas.


    — Sachez que si vous m’avez trompé, je ne vous le pardonnerai pas, dit-il au bout d’un instant.


    — Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? protesta-t-elle. Je vous aime, Henri. Cette enfant est née de notre amour. Je ne pourrais jamais aimer un autre homme que vous.


    Il la contempla fixement.


    — Que l’on ne vienne pas me dire que vous m’avez fait cocu, madame !


    — Pourquoi il est fâché, papa ? demanda Élisabeth, comme Anne quittait la salle.


    — Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, lui répondit sa mère en luttant contre les larmes. Tout ira bien, ma chérie.


    Elle espéra ne pas se tromper.


     


    Le soir il y eut un banquet. Henri se montra comme de coutume aimable et courtois. Anne fut soulagée de le trouver si calme et détendu. Quand ils menèrent la danse, il la complimenta sur sa tenue, une robe neuve de damas gris avec une cotte cramoisie. Il partit à 22 heures, prétextant être appelé par des affaires d’État ne souffrant pas de délai.


    Après son départ, elle se rendit compte que les spéculations allaient bon train parmi les courtisans. Vers 23 heures, quelqu’un annonça que le Conseil était toujours réuni. De toute évidence, il se discutait une question grave et difficile. La guerre était-elle imminente ?


    Anne attendit la fin de la réunion du Conseil et rattrapa son père lorsqu’il en sortit. Il avait le teint gris et semblait porter le poids du monde sur ses épaules.


    — De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec insistance.


    — Je ne peux pas vous le dire, Anne, répondit-il d’une voix rauque. Nous avons tous juré de garder le secret. Mais la visite du roi à Calais doit être reportée d’une semaine. Ils vont bientôt l’annoncer.


    — Est-ce que cela me concerne ?


    Sa voix suintait la peur.


    — Nous sommes tous concernés, répondit sir Boleyn. À présent, je vous souhaite une bonne nuit.


    Si tout le monde était concerné, il ne pouvait s’agir que d’une guerre.

  


  
    Quatrième partie


    JE N’AI POINT PÉCHÉ

  


  
    Chapitre 26


    1536


     


    Anne avait toujours apprécié le premier mai et les réjouissances de la Cour célébrant l’arrivée du printemps. La période débutait traditionnellement par un grand tournoi, qui avait lieu cette année-là dans la lice de Greenwich. Il faisait chaud. Une brise tiède agitait les fanions quand elle prit place au premier rang de la tribune royale, tandis que ses dames s’installaient derrière elle. L’arrivée de Henri fut accueillie par une grande ovation. Il salua cordialement son épouse, puis prit un siège. Il semblait préoccupé. Il aurait voulu être parmi les combattants, mais sa vieille blessure à la jambe, qui ne voulait pas guérir, continuait à le faire souffrir.


    Les concurrents apparurent dans des armures étincelantes pour présenter leur galop, lances vers le bas. George, qui menait le camp des attaquants, enthousiasma la foule par son habileté à rompre la lance et à exécuter des sauts à cheval. Norris était à la tête des défenseurs, mais, sa fougueuse monture refusant d’entrer sur le terrain, Henri lui proposa son cheval – en gage d’estime, précisa-t-il. Ce geste rassura Anne. Le roi ne semblait pas nourrir de soupçons à l’égard de son vieil ami.


    Tom Wyatt se montra particulièrement brillant et domina tous ses adversaires, même si Norris, Weston et Brereton ne manquèrent pas de se distinguer. Henri manifesta à plusieurs reprises son approbation par des applaudissements et des acclamations enthousiastes. De son côté, Anne se contenta d’encourager les vaillants chevaliers par d’aimables sourires.


    Au milieu du tournoi, un page se présenta pour remettre au roi un papier plié. Celui-ci en prit aussitôt connaissance et devint écarlate. Puis il se leva brusquement et partit en manquant de peu de renverser son fauteuil. Plusieurs courtisans lui emboîtèrent le pas, dont sir Boleyn et George.


    Le roi dédaignant le spectacle d’un tournoi ! Anne avait du mal à y croire. Il y eut un brouhaha de commentaires. Que se passait-il ? Les Français avaient-ils envahi l’Angleterre ? Henri avait quitté la tribune sans même prendre congé – lui d’ordinaire si courtois. L’affaire devait être sérieuse. Anne ne put s’empêcher de voir dans ce départ précipité un mauvais présage.


    Elle fit signe aux joutes de reprendre, mais la foule demeura agitée et parcourue de chuchotements. Quelques heures plus tard, quand elle retourna au palais, inquiète de savoir ce qu’il se passait, on lui apprit que le roi était parti pour Whitehall. Cette fois, elle n’en douta plus : une catastrophe se préparait. Norris s’était empressé de rejoindre Henri dès la fin du tournoi et elle ne put l’interroger. Elle ne trouva personne pour la renseigner, car ceux de ses partisans qui eussent été suffisamment bien placés pour le faire demeurèrent invisibles.


    Elle eut cette nuit-là un sommeil perturbé. Au matin, espérant des nouvelles de Henri ou son retour dans la journée et redoutant une mauvaise nouvelle, elle demanda à ses femmes de la revêtir d’une somptueuse robe de velours cramoisi et de drap d’or. Elle s’efforça ensuite de tuer le temps en regardant les officiers de sa maison jouer au jeu de paume. Son champion gagna, ce qui l’égaya un peu.


    — Je regrette à présent de ne pas avoir parié sur lui, dit-elle à Madge qui était assise à ses côtés dans la galerie du public.


    Madge fit un signe de tête pour lui indiquer qu’il y avait quelqu’un derrière elle. En se retournant, Anne vit un huissier en livrée royale.


    — Votre Grâce, par ordre du roi vous êtes sommée de vous présenter sur-le-champ devant le Conseil privé, déclara-t-il.


    Le Conseil privé était à Greenwich ? Elle l’avait cru à Whitehall avec le roi.


    — Très bien, répondit-elle en essayant de maîtriser la panique qui commençait à la gagner.


    Une reine ainsi convoquée, voilà qui était plutôt inhabituel, aussi était-elle particulièrement fébrile en entrant dans la salle du Conseil.


    Elle y fut accueillie par trois hommes au visage solennel : son oncle Norfolk, qui arborait un air implacable ; sir William Fitzwilliam, qu’elle n’avait jamais apprécié et qui ne l’appréciait pas non plus en retour ; et enfin sir William Paulet, le contrôleur du roi, qui fut le seul à la saluer avec courtoisie – presque avec amabilité –, tandis qu’ils se levaient tous trois à son arrivée.


    Norfolk entra sans préambule dans le vif du sujet.


    — Madame, en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés par Sa Grâce le roi en tant que commissaires royaux, nous vous accusons d’avoir commis l’adultère avec sir Henry Norris, Mark Smeaton et un autre.


    Anne se sentit au bord du malaise. Ainsi, son pire cauchemar se réalisait. Comment pouvait-on la croire capable d’une telle ignominie ? Et avec Smeaton, qui plus était ? Jamais elle ne se serait abaissée à cela ! Norris non plus n’aurait jamais trahi le roi. Quelqu’un avait entendu leur conversation dans le jardin, c’était certain, car elle n’avait rien d’autre à se reprocher que cet échange imprudent. Tremblante, elle ouvrit la bouche pour protester, mais Norfolk lui intima le silence d’un geste de la main.


    — Avant de parler, sachez que Norris et Smeaton ont reconnu leur culpabilité. Ils ont tout avoué.


    — Dans ce cas, ils mentent, car il n’y a rien à avouer. Je suis l’épouse du roi et il est le seul homme à m’avoir jamais touchée.


    — N’insistez pas, madame. Nous avons de nombreux témoignages. Direz-vous que les témoins mentent aussi ?


    — Des gens malintentionnés cherchent à profiter de l’occasion pour se débarrasser de moi, répliqua-t-elle d’un ton effrayé.


    — C’est donc au moins que votre mauvaise conduite leur a fourni cette occasion, railla Norfolk.


    — Cela me blesse cruellement, mon oncle, de voir que vous prêtez l’oreille à des calomnies contre une innocente femme, qui se trouve être de surcroît du même sang que vous.


    Le visage de Norfolk demeura de marbre.


    — Je sers le roi, madame. C’est à lui que ma loyauté va en premier, et il a donné ordre de vous arrêter. Les crimes que l’on vous reproche sont extrêmement graves et, s’il s’avère que vous les avez commis, vous aurez une juste punition.


    Henri avait approuvé cette parodie de justice ! La croyait-il vraiment capable du pire ? Elle fut terrifiée à l’idée qu’il avait prêté une oreille complaisante à des accusations sans fondement, plutôt que de lui donner une chance de se justifier. L’enquête devait être en cours depuis plusieurs jours et il ne lui en avait pas soufflé mot – c’était cela, qui faisait le plus mal. Ses ennemis avaient bien travaillé.


    — Que va-t-il advenir de moi ? demanda-t-elle. Laissez-moi voir le roi. Il m’écoutera.


    — Il ne veut pas vous voir, grogna Fitzwilliam. Il est l’oint du Seigneur et ne saurait être souillé au contact d’une traîtresse.


    — Une traîtresse ?


    Elle eut l’impression que ses genoux allaient se dérober sous elle.


    — Je ne suis pas une traîtresse.


    — Compromettre la succession au trône est un acte de trahison, madame, tonna Fitzwilliam, tandis que Norfolk faisait claquer sa langue en signe de désapprobation.


    — Nous allons raccompagner Votre Grâce jusqu’à ses appartements, déclara Paulet. Le dîner vous y sera servi et vous y resterez jusqu’à nouvel ordre. Votre chambellan a informé vos gens que vous étiez désormais accusée de trahison.


    Elle fut donc escortée jusqu’à son logement par trois lords au visage sévère et un détachement de gardes du roi marchant au pas devant et derrière eux. Ce fut un véritable cauchemar. La nouvelle de sa disgrâce avait dû se répandre bien au-delà de sa maisonnée, car leur groupe croisa en chemin une foule de gens, qui la toisaient pour la plupart avec des regards hostiles ou désapprobateurs. Apparemment, ils étaient nombreux à avoir une piètre opinion d’elle, pour la croire ainsi coupable d’adultère.


    Une fois dans son logement, elle fut accueillie par un silence inhabituel. Ses dames et serviteurs se retenaient visiblement de pleurer, ce qui augmenta encore son angoisse, tout comme la présence devant sa porte des gardes tenant leurs hallebardes croisées de manière à barrer l’entrée. Ils laissèrent passer les valets qui lui apportaient comme chaque jour un choix de mets délicieux pour le déjeuner, mais le gentilhomme chargé de lui transmettre le « bon appétit » du roi ne se présenta pas, ce qui lui confirma si besoin était la gravité de la situation. Elle en fut si bouleversée qu’elle ne put toucher à la nourriture et se contenta de rester à table, à échanger des propos guindés avec ses dames au sujet des enfants, des chiens et du jeu de paume. Elle pensa à envoyer chercher Élisabeth, mais craignit d’éclater en sanglots en la voyant, ce qui aurait inutilement perturbé la pauvre enfant. De toute façon, on lui aurait probablement refusé cette faveur. Plus rien n’était normal quand on était soupçonné ou accusé de trahison.


    À 14 heures, elle était encore à table, assise sous son dais d’apparat, quand Norfolk se présenta de nouveau, cette fois accompagné de Cromwell, du lord-chancelier Audley et de plusieurs autres conseillers privés. Il tenait à la main un rouleau de parchemin.


    Elle se leva, alarmée.


    — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


    — Vous présenter votre mandat d’arrêt. Par ordre du roi, nous devons vous conduire à la Tour de Londres, où vous demeurerez le temps qu’il plaira à Sa Majesté.


    La Tour ! Elle trembla dans sa chair à l’idée d’être enfermée dans cette sinistre forteresse. Elle n’y était entrée qu’une fois, la veille de son couronnement, et ne connaissait des lieux que les appartements de la reine rénovés pour elle à grands frais, mais elle avait entendu parler de la triste réputation de l’endroit. Thomas More y avait passé un an et on disait qu’il en était sorti terriblement vieilli… Près de cinquante ans plus tôt, deux jeunes princes y avaient disparu, probablement assassinés par leur oncle, disait-on. Le projet était-il de la faire disparaître, elle aussi ?


    Elle fit un suprême effort pour conserver son sang-froid.


    — Si telle est la volonté de Sa Majesté, je suis prête à obéir, dit-elle. Que puis-je prendre avec moi ?


    — Vous devez venir telle que vous êtes, répondit Norfolk.


    — Avec cette robe !


    Elle contempla d’un air incrédule sa magnifique robe d’apparat.


    — Oui, avec cette robe. Vous n’avez nul besoin de vous changer, insista Norfolk.


    — On vous fournira sur place tout ce dont vous aurez besoin, ajouta Paulet.


    Cela lui sembla d’abord mauvais signe, puis elle se souvint que c’était l’usage. Les prisonniers de la Tour devaient payer leur pension, ainsi que tout ce qu’ils réclamaient pour leur confort.


    — Et ma maisonnée ?


    — Vos gens ne peuvent pas vous suivre, déclara Paulet. D’autres serviteurs sont déjà sur place.


    — Vous attendrez ici la marée, poursuivit Norfolk. Nous espérons partir vers 16 h 30.


    Sur ce, ils sortirent. Elle passa l’après-midi à essayer de se ressaisir, repassant en boucle dans sa tête ce qu’elle avait pu dire ou faire pour qu’on l’accusât d’avoir commis l’adultère avec Smeaton. En ce qui concernait Norris, elle comprenait mieux, même s’ils n’étaient coupables que d’un innocent badinage et de s’être une fois avoué à demi-mot des sentiments cachés. Mais Smeaton… Cette seule pensée lui retournait l’estomac ! Comment Henri avait-il pu croire cela d’elle ? Et comment pouvait-il traiter ainsi une femme qu’il avait passionnément aimée et qui avait porté ses enfants ?


    Cromwell était resté un long moment éloigné à Stepney en raison d’une maladie, mais elle le soupçonnait tout de même d’être derrière tout cela. Il lui avait clairement exprimé son hostilité et de son côté elle l’avait menacé. Peut-être n’avait-il jamais été malade, après tout. Il était possible qu’il se fût éloigné uniquement pour mieux comploter contre elle et travailler à sa perte. Plus elle y réfléchissait et plus cela lui semblait plausible. Tout valait mieux que de croire que cela venait de Henri.


    La voyant dans une grande détresse, ses dames lui offrirent des paroles de réconfort, tout en conservant une distance prudente – plus rien n’était normal quand on était accusé de trahison… Anne reprit sa broderie, mais ses doigts n’étaient pas assez assurés pour manier l’aiguille et le fil. Elle se demanda si elle terminerait un jour l’ouvrage qu’elle avait entre les mains.


    Vers 16 heures, son cœur commença à battre la chamade à l’idée que le départ approchait. L’une de ses dames, la comtesse de Worcester, qui était alors enceinte de quelques mois, fit soudain entendre un gémissement et porta ses deux mains à son ventre.


    — Mon enfant ne bouge plus, gémit-elle.


    — Depuis combien de temps ? demanda Anne, alors que ses compagnes entouraient la comtesse avec sollicitude.


    — Depuis qu’ils sont venus vous chercher, chuchota-t-elle. Cela m’a fait un choc.


    — Il faut aller vous allonger, la pressa Mary Howard en l’entraînant hors de la salle.


    De nouveau, Anne se sentit au bord du malaise.


    Les membres du Conseil ne tardèrent pas à se présenter de nouveau, accompagnés d’un détachement plus important de la garde du roi et de sir William Kingston, le connétable de la Tour, un grand chevalier d’âge mûr à l’allure distinguée, qui servait Henri depuis longtemps et était très apprécié de lui.


    — Madame, dit-il en s’inclinant, je suis chargé de m’occuper de vous pendant votre séjour à la Tour. Vous devez venir avec moi.


    Il n’y avait aucune méchanceté dans ses yeux gris, et elle crut même y déceler une lueur de compassion. Il inclina respectueusement sa tête grisonnante. Cet homme avait été l’ami du cardinal Wolsey et aussi, selon la rumeur, un admirateur de la défunte princesse douairière, mais Anne sentit qu’il éprouvait néanmoins pour elle une sorte de sympathie.


    Elle fit de brefs adieux à ceux de sa maisonnée, flatta une dernière fois le flanc d’Urian – le pauvre animal lui lança un regard inquiet, sentant probablement sa détresse. Puis, après avoir traversé le palais avec ses gardiens, elle sortit et prit la direction du fleuve. Là, elle passa entre les statues de pierre représentant des bêtes héraldiques, descendit les marches menant à sa barge et monta à bord, tandis que les lords embarquaient derrière elle. Norfolk lui fit signe d’entrer dans la cabine, puis vint s’asseoir lourdement près d’elle sur le banc rembourré et tira lui-même les rideaux pour qu’on ne pût la voir depuis la rive. Elle lui sut gré de cette petite attention.


    Tandis que la barge avançait, elle tenta d’ignorer son discours moralisateur ponctué de claquements de langue.


    — N’oubliez pas que vos amants ont avoué, dit-il.


    — Je suis innocente ! protesta-t-elle. Je n’ai pas eu d’amants ! Je vous supplie de m’emmener voir Sa Grâce.


    — Tut, tut, tut ! la réprimanda Norfolk en secouant la tête.


    Elle eut envie de hurler.


    — Nous approchons de la Tour, à présent, reprit-il.


    Elle sursauta quand un coup de canon assourdissant fit trembler la péniche.


    — C’est la coutume quand une personne de haut rang est enfermée à la Tour, expliqua Norfolk.


    Comme ils entendaient des voix qui appelaient et criaient depuis les berges, le duc regarda à travers une fente des rideaux.


    — Les gens accourent pour voir ce qui se passe, commenta-t-il.


    Anne jeta à son tour un coup d’œil au-dehors et, à la vue de la grande forteresse qui se dressait devant elle, le courage faillit lui manquer. Elle songea à More, à Fisher, à la Nonne du Kent. Tous trois n’avaient quitté cet endroit que pour l’échafaud.


    Les rameurs arrêtèrent le bateau devant l’escalier de la reine menant à la porte de la cour, la poterne d’entrée qu’elle avait empruntée le jour de son couronnement. Les circonstances étaient alors bien différentes, mais elle préféra ne pas trop y penser. À l’époque, Henri était là pour l’accueillir et il l’avait embrassée devant toute l’assemblée. Maintenant elle était seule – et terrifiée à la perspective de ce que lui réservait ce même Henri.


    Sir William Kingston apparut à l’entrée de la cabine.


    — Suivez-moi, madame, dit-il.


    Elle grimpa sur la passerelle derrière lui, entre les rangées de rameurs, tandis que Norfolk et les autres lords fermaient la marche. Elle entendit le rugissement de la foule massée sur les hauteurs de Tower Hill alors qu’elle montait l’escalier de la reine. L’adjoint de Kingston, sir Edmund Walsingham, lieutenant de la Tour, l’attendait en haut des marches, accompagné d’un détachement de gardes.


    En atteignant le sombre passage sous l’ancienne tour Byward, Anne fut de nouveau frappée par la gravité de sa situation. Une personne accusée de trahison échappait rarement à la mort. Elle eut si peur qu’elle crut s’évanouir. Perdant son sang-froid, terrorisée, elle tomba à genoux.


    — Oh, mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, car je ne suis pas coupable des crimes dont on m’accuse ! s’écria-t-elle.


    Les conseillers assistèrent à la scène sans broncher, impitoyables.


    — Sir William, nous vous confions la reine ici présente, elle est votre prisonnière, déclara Norfolk en s’adressant à Kingston.


    Puis il se tourna vers ses compagnons et leur donna le signal du départ d’un simple hochement de tête.


    Anne se releva en trébuchant, désespérée.


    — Messires, je vous en prie, suppliez Sa Grâce le roi de se montrer bon avec moi !


    Elle avait des sanglots dans la voix, mais ils n’en firent aucun cas et repassèrent sous la poterne sans même lui avoir accordé un regard. Elle les regarda partir, en les enviant d’être libres de circuler comme bon leur semblait.


    — Sir William, puis-je écrire au roi ? demanda-t-elle à Kingston.


    — Non madame, vous ne pouvez écrire à personne ! répondit-il.


    — Je vous en prie ! Il est mon seigneur et époux.


    — Les ordres sont les ordres, grommela sir Edmund Walsingham.


    — Par ici, dit Kingston.


    Des gardes entourèrent Anne, et elle suivit le connétable le long du quartier extérieur de la Tour qui menait aux logements royaux.


    — J’ai été reçue avec plus de cérémonie la dernière fois que je suis entrée ici, se rappela-t-elle. Maître Kingston, vais-je séjourner dans un donjon ?


    Il lui jeta un regard surpris.


    — Non, madame, vous irez dans le logement que vous avez occupé lors de votre couronnement.


    Elle éprouva un soulagement indescriptible. On ne logeait certainement pas les traîtres dans les appartements royaux, donc ce n’était pas si grave que cela. Pour des raisons qui lui échappaient, Henri avait décidé de lui donner une bonne leçon.


    D’un autre côté, aucune reine n’ayant jamais été accusée de trahison en Angleterre, on ne pouvait savoir…


    Elle pensa à Norris, qui ne méritait pas d’être emporté par ce tourbillon vengeur. Ils avaient été tout près de se compromettre, mais, comme elle, il n’avait vécu leur amour que dans le secret de son cœur.


    — Où sont enfermés ceux que l’on accuse avec moi ? demanda-t-elle.


    — Il m’est interdit de répondre à cette question, madame, répondit le connétable.


    — Ils sont dans des cachots, j’en suis certaine.


    — Nous ne pouvons rien dire, l’interrompit sir Edmund d’une voix forte. Les ordres sont les ordres.


    — Dans ce cas, ce logement est trop beau pour moi, s’écria-t-elle.


    Il lui était insupportable d’imaginer Norris enchaîné dans un cachot. Son optimisme l’abandonna. La terreur revint en force. Qu’avaient-ils l’intention de faire d’elle ? Elle éclata en sanglots.


    — Jésus, ayez pitié de moi ! s’écria-t-elle en tombant à genoux sur les pavés.


    Kingston et sir Edmund lui jetèrent des regards consternés, mais aucun d’eux ne vint l’aider à se remettre debout car il n’était pas permis à un simple mortel de poser ses mains sur la reine d’Angleterre. Elle éclata d’un rire hystérique. Ils l’emprisonnaient sans ménagement et envisageaient peut-être de la mettre à mort, mais n’osaient pas lui tenir le bras pour la relever !


    Elle fit donc seule l’effort de se remettre debout pour continuer à avancer. Ils passèrent devant la maison du lieutenant et gagnèrent l’entrée du palais, où Kingston la précéda dans l’escalier menant à son logement. Elle eut l’impression de revenir trois ans en arrière. Les pièces sentaient le moisi, mais elles étaient exactement comme elle les avait laissées avant de traverser la ville en triomphe. Il lui semblait que c’était hier qu’elle en avait admiré les salles spacieuses, la grande cheminée et la ribambelle d’angelots espiègles gambadant le long de la frise à l’antique.


    Les femmes qui devaient la servir l’attendaient déjà sur place. À sa grande déception, on avait choisi pour les diriger quatre dames de la Cour qu’elle n’appréciait guère. Il y avait notamment sa tante Boleyn, l’épouse de son oncle James, laquelle avait récemment prêté allégeance à lady Marie ; une autre de ses tantes, lady Shelton, l’accueillit avec une franche hostilité. Venait ensuite lady Kingston, qui s’avança pour lui faire sa révérence. Elle aussi était une amie de lady Marie et elle avait autrefois servi la princesse douairière. Anne ne s’attendait donc pas à la moindre marque de sympathie de leur part. Madame Coffyn, l’épouse de son maître des chevaux, complétait leur petit groupe.


    Était-ce un raffinement de cruauté supplémentaire de la part de Henri que de lui imposer la compagnie de ces quatre femmes qui la haïssaient ? Comment osait-il ? Heureusement, il avait également fait venir sa vieille nourrice, madame Orchard, qui secouait la tête d’un air chagriné, ainsi que l’aimable madame Stonor, sa gouvernante. Ces deux dernières, expliqua Kingston, lui serviraient de chambrières et dormiraient la nuit sur des lits de fortune dans sa chambre à coucher.


    — Madame, les prisonniers de haut rang prennent d’ordinaire leurs repas à ma table, dit-il. Le souper étant prêt, ma femme et moi serions ravis de vous avoir avec nous.


    Anne fut surprise de cette courtoisie inattendue et accepta de le suivre jusqu’à la maison du lieutenant, un vieux bâtiment délabré qui faisait face à la grande étendue de pelouse, dans l’enceinte de la Tour, et à la chapelle royale de Saint-Pierre-aux-Liens. Une table était dressée avec du linge et de l’argenterie, et on lui servit un bon repas. Elle reprit courage et parvint à manger un peu, sous le regard de ses hôtes, mais la conversation était malaisée, ponctuée de silences tendus. Elle aurait eu beaucoup de questions importantes à poser, mais n’osa pas, car elle n’était pas prête à entendre n’importe quelle réponse.


    Elle brûlait du désir de proclamer son innocence, ainsi que celle de Norris et de Smeaton, et ressentait un grand besoin de réconfort spirituel.


    — Maître Kingston, pourriez-vous obtenir de Son Altesse le roi que l’on m’apporte le saint sacrement dans mon oratoire, afin que je prie pour réclamer la miséricorde de Dieu ?


    — Je puis facilement arranger cela, madame, répondit-il en se tamponnant la bouche avec sa serviette. Voulez-vous que je demande à l’un des aumôniers de la Tour de vous donner la sainte communion après le dîner ?


    — J’en serais très heureuse, répondit-elle en essayant de ne pas pleurer. Dieu m’en sera témoin : il n’y a rien de vrai dans les accusations que l’on porte contre moi, car je rejette autant la compagnie des hommes que celle du péché, et j’ai toujours été la fidèle épouse du roi. Maître Kingston, savez-vous pourquoi je suis ici ?


    Kingston eut l’air troublé.


    — Même si c’était le cas, je n’aurais pas le droit d’en parler avec vous.


    — Quand avez-vous vu le roi pour la dernière fois ? insista-t-elle.


    — Le premier mai, près du terrain de tournoi.


    — Je vous prie de me dire où se trouve mon père, supplia-t-elle.


    Son père avait de l’influence. Il pouvait sûrement intercéder en sa faveur.


    — Je l’ai vu avant le dîner, à la Cour, répondit Kingston.


    Son père était-il au courant de ce qui se passait ? Il était membre du Conseil du roi – et il avait été nommé au Grand Jury. Elle se souvint de son air évasif la dernière fois qu’elle l’avait vu. Savait-il déjà ? Et George ? George, quand il apprendrait ce qui se passait, remuerait ciel et terre pour la sauver. Lui, il parlerait au roi en son nom et la défendrait sans crainte. Il serait atterré en apprenant son arrestation.


    — Et mon doux frère, où est-il ? s’écria-t-elle désespérément.


    — La dernière fois que je l’ai vu, il se trouvait à York Place, déclara Kingston.


    Lady Kingston s’avança et lui toucha le bras.


    — Madame, il ne sert à rien de vous mettre dans tous vos états, dit-elle.


    Mais Anne était de nouveau submergée par la terreur et n’arrivait plus à se calmer. Elle venait de se souvenir qu’une troisième personne dont on lui avait caché le nom était accusée de trahison avec elle. De qui pouvait-il bien s’agir ?


    — J’ai entendu dire qu’on me prêtait trois amants, dit-elle. Mais je nie farouchement car je n’ai rien fait de mal. Que dois-je faire pour le prouver ? M’ouvrir en deux ?


    Tout en disant cela, elle fit mine d’ouvrir son corsage, puis éclata d’un rire hystérique en prenant conscience de l’absurdité de ses paroles. Puis Kingston lui rappela que Norris et Smeaton avaient témoigné contre elle. Elle redevint sérieuse. Elle voulait bien croire que ce gredin de Smeaton eût menti, mais pas Norris ! Norris était un gentilhomme et jamais il ne l’aurait compromise de la sorte.


    — Oh, Norris, m’avez-vous accusée ? s’exclama-t-elle en se mettant à pleurer. Vous êtes dans la Tour avec moi et nous allons mourir ensemble. Et vous aussi Mark, vous êtes là, se lamenta-t-elle en se rappelant que le pauvre Mark était au bout du compte innocent, tout comme elle. Elle se mit alors à penser à sa mère, toujours souffrante et alitée à Hever. La nouvelle de son arrestation lui causerait sans doute un choc terrible.


    — Ma pauvre mère va sans nul doute mourir de chagrin ! s’écria-t-elle.


    Cette pensée lui était trop insupportable, aussi changea-t-elle rapidement de sujet, et évoqua ses craintes concernant lady Worcester, qui avait peut-être perdu l’enfant qu’elle portait.


    — Que s’est-il passé ? demanda lady Kingston.


    — Je crois qu’elle n’a pas supporté de me voir ainsi traitée, la peine était trop grande, lui répondit Anne.


    Il y eut un silence.


    Anne se tourna vers le connétable. Elle avait désespérément besoin de savoir si elle allait être jugée.


    — Maître Kingston, vais-je donc être exécutée sans aucune forme de procès ?


    — Même le plus modeste sujet du roi a le droit à une justice équitable.


    Droit à la justice ! Elle ne put s’empêcher d’éclater d’un rire amer.


     


    Il était 22 heures. L’aumônier était parti depuis longtemps. Anne accomplissait dans son oratoire la légère pénitence qu’il lui avait donnée lorsqu’elle entendit lady Kingston dans la salle attenante annoncer à ses tantes que Smeaton avait enfin été logé dans la Tour, plus mal encore que Norris. Plût à Dieu qu’elle sût où Norris était logé. Elle alla dans sa chambre et se laissa tomber sur son lit, épuisée par cette journée, de loin la plus terrible de toute son existence. Norris était là, quelque part, tout proche, mais cette pensée ne lui fut que d’un maigre réconfort.


    Il lui fut impossible de trouver le sommeil. Avant son arrestation, elle avait souvent ruminé des idées noires la nuit, mais à présent c’était cent fois pire. Elle était de plus en plus convaincue que Henri cherchait à se libérer d’elle pour prendre une troisième épouse qui lui donnerait des fils. Cette fois, fort de l’expérience qu’il avait eue avec Catherine, il adoptait une méthode plus radicale que la séparation, afin de s’épargner des tracas et des délais. Ce qu’il ne pouvait deviner, c’était que, à l’inverse de Catherine, elle serait partie tranquillement et sans faire de remous si seulement on le lui avait demandé. Elle se promit donc de le lui faire savoir à la première occasion. C’était là sans doute son unique espoir d’échapper à la mort. Il était possible aussi que Henri essayât simplement de l’effrayer pour mieux la soumettre. Combien de fois avait-il proféré contre Catherine et Marie des menaces qu’il n’avait jamais mises à exécution ? Elle n’arrivait pas à croire qu’il eût vraiment l’intention de lui ôter la vie, pas après tout ce qu’elle avait représenté pour lui. Elle eut une vision d’elle-même à genoux devant le billot, attendant que la hache tombe – image qui acheva de la terrifier. Dire qu’elle avait toujours cru que le viol était la pire chose qu’un homme pût faire à une femme ! Ses pensées continuèrent à tourner en rond, comme un tourment pervers et sans fin, jusqu’à ce que les premières lueurs de la radieuse aube de mai vinssent éclairer sa fenêtre.


     


    Quelques heures plus tard, on l’autorisa à aller s’asseoir dans le jardin de la reine, un petit espace clos avec une pelouse négligée et des parterres de fleurs mal entretenus. Ses quatre gardiennes devaient l’accompagner, et elle se rendit compte que lady Kingston la surveillait de près, tout en faisant mine d’être absorbée par sa couture. L’hostilité de lady Shelton ne s’était pas atténuée. Anne en fut blessée car, après tout, elle lui avait fait l’honneur de la nommer dans la maison d’Élisabeth.


    — Pourquoi êtes-vous à ce point fâchée contre moi, ma tante ? lui demanda-t-elle.


    — Comme si vous ne le saviez pas ! rétorqua sèchement lady Shelton. Non contente d’avoir attiré le déshonneur sur notre famille, vous avez ruiné la réputation de ma fille Madge ! Niez-vous l’avoir poussée dans les bras du roi ? Niez-vous que Norris, l’homme qu’elle aimait, l’a trahie avec vous ? En plus d’avoir détruit sa réputation, vous avez détruit son bonheur.


    — Tout cela est faux, protesta Anne. Je n’ai pas déshonoré notre famille, car j’ai été fidèle au roi. Ces accusations ne sont que des mensonges. Je n’ai jamais trahi ni Henri ni Madge avec Norris. Et c’est Madge qui a proposé de séduire Sa Majesté.


    — Vous mentez ! cracha lady Shelton. Ma fille n’aurait jamais fait une telle chose.


    — Pardon de vous contredire, mais c’est pourtant le cas. Vous n’avez qu’à lui poser la question.


    — Je sais ce qu’elle me répondrait. Mais votre méchanceté ne s’est pas arrêtée là, comme je le sais aussi. Vous m’avez forcée à faire de la vie de lady Marie un enfer ; cette pauvre fille, une brave enfant, a vécu dans la crainte de vos représailles. Aimeriez-vous que quelqu’un traite votre fille comme vous l’avez traitée ? Pensez-y, madame, car bientôt vous ne serez plus là pour protéger Élisabeth.


    — Lady Shelton, je pense que vous en avez assez dit, l’interrompit lady Kingston


    Anne s’était mise à trembler. Elle allait peut-être devoir affronter la mort et, en effet, le traitement qu’elle avait fait subir à Marie était de nature à troubler sa conscience. Sans doute émue par sa mine défaite, lady Kingston lui jeta un regard plein de pitié.


    — Nous ignorons encore quel sort sera réservé à la reine, dit-elle à lady Shelton. Aussi vous devriez vous abstenir de proférer des menaces. Attendons les ordres du roi.


    Il y avait donc des raisons d’espérer, après tout. Anne ne savait pas combien de temps elle serait capable de supporter une telle incertitude, à passer ainsi sans transition de l’espoir au désespoir. Mais elle se promit que, si Henri l’épargnait, elle changerait d’attitude avec Marie et tâcherait de se faire pardonner les misères qu’elle lui avait infligées.


    Madame Coffyn, après avoir nourri les oiseaux avec les miettes de leur petit déjeuner, vint s’asseoir auprès d’elle.


    — Je suis vraiment désolée de ce qui vous arrive, dit-elle. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment vous avez pu vous retrouver dans une telle situation. On m’a dit que c’était à cause de quelque chose que votre chambellan aurait dit. Pourquoi sir Henry Norris serait-il allé trouver le père Skip pour lui jurer que vous étiez une femme vertueuse ? Pourquoi même aurait-il éprouvé le besoin d’aborder un tel sujet ?


    Elle comprit que madame Coffyn, tout comme les autres, était chargée de l’espionner et de la pousser à se compromettre en parlant. Chaque mot qu’elle prononcerait serait rapporté à Kingston – et à Henri !


    — C’est moi qui lui avais demandé de le faire, répondit-elle, optant pour la vérité. Nous avions échangé quelques remarques pour plaisanter et je craignais qu’elles n’eussent été entendues et mal interprétées.


    Elle raconta sa conversation avec Norris dans le jardin.


    — Vous devez savoir qu’en ce moment même sir Francis Weston est interrogé par le Conseil privé sur ses relations avec Votre Grâce, révéla madame Coffyn en guettant sa réaction.


    Weston aussi ! Elle s’était demandé qui était le troisième homme.


    — Il risque de parler contre moi, je le crains, admit-elle. Il est persuadé que Norris est amoureux de moi.


    Elle raconta son échange avec Weston à propos de Norris et des raisons poussant ce dernier à différer son mariage avec Madge.


    — Voilà à quoi se résume ma prétendue trahison, conclut-elle en regardant du côté de lady Shelton.


    Elle se retourna vers madame Coffyn.


    — Je ne serai pas condamnée, assura-t-elle. Ils ne pourront jamais produire la moindre preuve contre moi. S’ils déforment ainsi des propos anodins, c’est qu’ils n’ont rien de mieux. Ils cherchent à me salir pour se débarrasser de moi. Mais mon frère parlera en ma faveur et Norris confirmera mon innocence, tout comme Weston et Smeaton.


    — Lord Rochford a été arrêté lui aussi, déclara lady Kingston. Il est ici, dans la Tour, ajouta-t-elle en détournant la tête, incapable de soutenir le regard affolé d’Anne.


    George, arrêté ? Cela n’avait aucun sens. Pourquoi aurait-on emprisonné George pour des accusations la concernant ? Elle pria pour que cela ne fût pas en rapport avec le rôle qu’il avait sans doute joué dans la mort de Catherine. Si Chapuys avait découvert que Catherine n’était pas morte de mort naturelle, Henri serait obligé de faire un exemple et de punir sévèrement le coupable pour apaiser la colère de l’empereur, avec lequel il cherchait à établir une alliance. Elle-même, elle le savait bien, était un obstacle au rapprochement de l’Angleterre et de l’Empire. Il lui vint soudain à l’esprit qu’on essayait peut-être de faire croire qu’elle était complice du meurtre de Catherine. De quoi l’accusait-on, au bout du compte ? D’adultère ou de meurtre ?


    — Cela devient grotesque, déclara-t-elle. Je vous en prie, lady Kingston, faites venir votre mari, je dois lui parler.


    Sir William se présenta bientôt devant elle, son chapeau à la main.


    — J’ai entendu dire que mon frère était ici, lui dit-elle.


    — Cela est vrai, confirma-t-il.


    — Mais pourquoi ?


    — Vous savez que je ne peux aborder ces questions avec vous.


    — Je suis au moins heureuse de savoir que nous sommes près l’un de l’autre, soupira-t-elle.


    Malheureusement, George et Norris n’étant pas en position de parler pour la défendre, elle se retrouvait sans aucun appui.


    Kingston s’éclaircit la voix.


    — Madame, je peux aussi vous dire que quatre autres gentlemen se trouvent emprisonnés à la Tour dans le cadre de votre affaire : sir Francis Weston, sir William Brereton, sir Thomas Wyatt et sir Richard Page !


    Cela faisait six hommes, plus son frère. Wyatt, elle pouvait à peu près comprendre, car il l’avait aimée autrefois. Mais elle savait à peine à quoi ressemblait Page. Pour qui la prenait-on ? Voulait-on la faire passer pour une catin ? Ou alors faire croire que, désespérée de n’avoir pas de fils, elle avait multiplié les amants dans l’espoir de remplir le berceau royal ? C’était grotesque. Elle n’avait eu aucune difficulté à concevoir des fils avec Henri, l’avaient-ils oublié ? Ou bien s’apprêtaient-ils à annoncer que ses fils – et aussi sans doute Élisabeth, Seigneur Dieu ! – n’étaient pas les enfants du roi ?


    Elle commençait à y voir plus clair. Cette affaire nauséabonde ne pouvait être uniquement le fait de Henri : Cromwell était lui aussi aux commandes, elle n’en douta plus. Craignant son hostilité, il avait contre-attaqué ! L’arrestation de Brereton le prouvait, car Cromwell avait un compte à régler avec lui. Il lui apparaissait de plus en plus clairement que c’était bien le secrétaire principal qui avait fomenté ce complot contre elle. Tout cela n’avait rien à voir avec l’adultère ou le meurtre.


    Eh bien, elle allait traiter directement avec lui.


    — Maître Kingston, je vais vous demander de porter de ma part une lettre au secrétaire principal, dit-elle.


    — Madame, répondit-il, si vous me confiez votre message de vive voix, je le lui transmettrai, mais c’est tout ce que je puis faire.


    — Alors dites-lui que je m’étonne que le Conseil du roi ne vienne pas me trouver. On ne m’a pas interrogée, mais on a arrêté sept hommes. Je réclame une chance de m’expliquer pour blanchir mon nom.


    Kingston ne fit pas de commentaire. Anne leva les yeux vers le ciel sans nuages.


    — S’il ne se trouve pas d’hommes de bien pour remédier à ma situation, Dieu manifestera Son mécontentement. Il ne tombera pas une goutte de pluie sur ce royaume tant que je ne serai pas sortie de la Tour.


    — Dans ce cas, je vais prier pour qu’il pleuve bientôt, car nous avons besoin d’eau pour les récoltes, répondit Kingston.


    Et, sur ce, il la quitta.


    Après son départ, lady Kingston lui apporta un cadre, des tissus et des soies. Anne essaya de se concentrer sur un motif de broderie, mais tout en maniant l’aiguille elle réfléchissait à ce qui lui arrivait. Elle était de plus en plus convaincue du rôle actif que Cromwell avait pris dans l’affaire. Aucune de ses dames de compagnie n’avait été arrêtée pour complicité d’adultère, or il lui eût été impossible d’entretenir tant de liaisons sans l’aide d’au moins une suivante de confiance. Cromwell prenait un risque considérable en l’accablant de fausses accusations. Cela montrait à quel point il la considérait comme une menace, et elle en fut un peu rassurée car c’était signe qu’elle avait encore du pouvoir.


    Mais le secrétaire principal n’était pas un naïf. Pour ne pas être accusé d’avoir monté de toutes pièces un complot contre la reine, il avait dû fournir à Henri des preuves convaincantes, quelles qu’elles fussent.


     


    À la fin de la journée, Anne était tellement exaspérée de la vigilance importune et des remontrances de ses gardiennes qu’elle ne put garder le silence plus longtemps. Au moment de dîner, alors que toutes étaient présentes, elle se tourna vers Kingston.


    — Le roi savait ce qu’il faisait en désignant mes tantes et madame Coffyn pour m’entourer, car elles jouent parfaitement son jeu.


    Sa tante Boleyn eut un petit rire moqueur.


    — Ce n’est pas à nous qu’il faut vous en prendre, ma nièce, car c’est votre goût pour l’intrigue qui vous a menée jusque dans cette forteresse.


    — Je n’ai jamais intrigué contre le roi, se défendit Anne.


    Il y eut un silence, puis madame Stonor prit la parole.


    — Mark Smeaton est le plus maltraité de tous les prisonniers ici. On lui a mis des fers.


    Anne fut troublée de l’entendre.


    — C’est parce qu’il n’est pas un gentilhomme, fit-elle remarquer. À ma connaissance, il n’a fait aucun mal. Il est venu une fois dans mes appartements privés, quand je l’avais fait mander pour qu’il joue de son instrument devant toute ma maisonnée. Après cela, je ne lui ai plus parlé jusqu’au samedi précédant le premier mai, où je l’ai trouvé debout devant une fenêtre de mes appartements, un jour que je recevais.


    Elle raconta ce qui s’était passé.


    — Est-ce pour cela qu’il a été arrêté ?


    Les dames ne répondirent pas, mais Anne espéra qu’elles répéteraient à qui de droit tout ce qu’elle avait dit à propos de Smeaton.


    Après le dîner, son moral chuta à l’idée de passer une nuit de plus à se tourmenter à propos de sa situation. Alors que Kingston s’apprêtait à la raccompagner à son logement, elle s’effondra.


    — Mon cher frère va mourir ! s’écria-t-elle.


    — Cela n’est pas certain, répondit-il.


    — Jamais une reine n’a été aussi maltraitée, gémit-elle encore. Est-ce vraiment possible ? Le roi cherche-t-il à me tester ?


    Elle fut prise une fois de plus d’un rire hystérique à l’idée que Henri, qui n’avait cessé de la tromper, la torturait moralement sous prétexte qu’il doutait de sa fidélité. Il lui fallut un moment pour retrouver son calme.


    — J’obtiendrai justice, murmura-t-elle.


    — N’en doutez pas, assura Kingston.


    — Je me contenterai de nier, car ceux qui m’accusent ne pourront produire aucun témoin, mais j’eusse aimé faire une déclaration pour clamer mon innocence. Si on m’y avait autorisée, mon affaire serait déjà gagnée. S’ils savaient ce qui s’est vraiment passé, les évêques de la foi véritable seraient de mon côté et iraient trouver le roi pour défendre ma cause.


    Elle était atterrée à l’idée que ceux qui s’étaient battus avec elle pour la Réforme la croyaient maintenant capable du pire.


    Kingston eut l’air sceptique et cela la mit en colère.


    — On prie pour moi dans ce royaume en ce moment, dit-elle. Et si je meurs, la colère divine s’abattra sur ce pays, n’en doutez pas. Quant à moi, je serai au ciel, pour toutes les bonnes actions que j’ai accomplies dans ma vie.


    À cette pensée, elle se mit à pleurer de nouveau.


     


    Elle résidait à la Tour depuis près d’une semaine quand une délégation de conseillers vint lui rendre visite.


    — Vous devriez confesser la totalité de vos crimes, lui recommandèrent-ils. Cela ne pourra qu’améliorer votre situation.


    — Quels crimes ? protesta-t-elle.


    Elle leur fit face courageusement, dans une attitude de souveraine.


    — Mes seigneurs, je n’ai plus d’espoir en ce monde, mais je n’avouerai rien, et certainement pas des crimes que je n’ai point commis. Tout ce que je veux, c’est être délivrée de ce purgatoire qu’est la vie sur Terre, afin de pouvoir vivre au paradis. Je ne me soucie plus de mourir.


    C’était vrai. Elle était plus calme à présent, résignée au pire. Sa vie était devenue un tel enfer que la mort lui apparaissait désormais comme une délivrance.


    Ils la dévisagèrent en silence.


    — Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit, insista-t-elle.


     


    Deux jours plus tard, Kingston se présenta devant elle.


    — Je dois informer Votre Grâce que je viens de recevoir l’ordre d’emmener à Westminster Hall sir Francis Weston, sir Henry Norris, sir William Brereton et Mark Smeaton, afin qu’ils soient jugés pour trahison, et cela vendredi prochain.


    Dans deux jours.


    — Et qu’en est-il de lord Rochford et de moi-même ?


    — Je n’ai reçu aucune instruction à ce sujet, madame.


    — C’est scandaleux ! s’exclama-t-elle. Nous devrions tous être jugés en même temps. L’issue du premier procès peut influer sur celle du second.


    — Madame, dit patiemment Kingston, ces hommes sont des roturiers et ils seront entendus par les commissaires qui ont porté plainte contre eux. Lord Rochford et vous-même avez le droit d’être jugés par les pairs, vos égaux, à la cour du lord grand intendant d’Angleterre.


    Quel que fût le juge, la loi était sévère pour ceux que l’on soupçonnait de trahison. D’après ce qu’elle savait, une seule personne avait été acquittée.


    — Qu’en est-il de maître Wyatt et de maître Page ? demanda-t-elle.


    — Pour eux non plus, madame, je n’ai reçu aucune instruction, répondit Kingston.


     


    Le jour du procès de ses coaccusés, elle se sentait sur le fil du rasoir et ne cessa d’envoyer des messagers pour demander si Kingston était revenu. Il finit par se montrer en fin d’après-midi et la vue de son visage grave et solennel lui fit craindre le pire.


    — Dites-moi tout sans détour, supplia-t-elle. Ont-ils été reconnus coupables ?


    — Tous, répondit-il en déglutissant.


    — Mais de quoi ? s’écria-t-elle.


    — Il ne m’est pas permis de parler des chefs d’accusation avec Votre Grâce.


    — Dites-moi au moins s’ils ont protesté de mon innocence, plaida-t-elle.


    — Seul Smeaton a plaidé coupable, répondit Kingston, mais le verdict a été unanime !


    Elle n’avait jamais vécu un tel cauchemar, pas même durant les heures les plus sombres de son existence.


    — Quel sort leur réserve-t-on ? murmura-t-elle, tout en redoutant d’entendre la réponse.


    Kingston parut bouleversé.


    — Ils subiront la mort infligée aux traîtres.


    Pas Norris ! protesta-t-elle intérieurement. Il était intègre et loyal, et ne méritait pas cela ! Pas plus que Weston, qui était jeune et plein de vie. Ni Brereton, dont le seul crime avait été d’offenser Cromwell. Ni Smeaton, malgré son insupportable orgueil ! Cela n’était pas possible. Leur condamnation unanime ne présageait rien de bon pour George et pour elle. Ils allaient tous mourir.


     


    Le lendemain, Kingston revint.


    — Madame, j’ai reçu un ordre du roi me commandant de vous présenter lundi, ainsi que lord Rochford, devant le grand intendant. Vous serez jugés ici, dans le Grand Hall.


    Ils voulaient donc éviter de la faire sortir de la Tour. Sans doute craignaient-ils des débordements en son nom – ou, plus vraisemblablement, des manifestations d’hostilité contre sa personne.


    — Je ne connais toujours pas les charges retenues contre moi ! s’écria-t-elle. Comment puis-je préparer ma défense ?


    — Vous entendrez l’acte d’accusation au tribunal, madame, où seront lues aussi les dépositions des témoins éventuels.


    — Un avocat sera-t-il désigné pour parler en mon nom ?


    Kingston semblait de plus en plus mal à l’aise.


    — Madame, la représentation par un avocat est interdite aux personnes accusées de trahison. Vous ne pouvez pas non plus appeler de témoins.


    Elle eut un rire amer.


    — Il est peu probable que quelqu’un eût osé se présenter, de toute façon. Mais dans ce cas, comment puis-je me défendre ?


    — Vous répondrez vous-même à vos accusateurs.


    — Vous m’aviez promis une justice équitable, rétorqua-t-elle sèchement. Ce que vous me présentez là ressemble plutôt à une parodie de justice.


    Kingston parut s’émouvoir et abandonner un instant la retenue que lui imposait sa fonction. Elle crut même lire de la compassion dans son regard.


    — Comme me l’a dit un jour mon bon ami le cardinal Wolsey, aucun tribunal n’hésiterait à condamner Abel pour le meurtre de Caïn si le roi l’exigeait, commenta-t-il d’un ton résigné.


    Elle prit soudain conscience qu’elle se trouvait dans la position où elle avait elle-même placé Wolsey. C’était dur à admettre.


    — Je vais donc devoir me battre sans armes, murmura-t-elle.


    Kingston s’empressa de partir en assurant qu’il avait encore beaucoup à faire, la laissant seule avec ses craintes et sa frustration. Elle passa une grande partie du reste de la journée, puis le lendemain, un dimanche, à observer depuis sa fenêtre l’activité frénétique des ouvriers qui transportaient du bois et des poteaux d’échafaudage dans la salle de King’s Hall. Kingston s’agitait en donnant des ordres, et les officiers de la Tour couraient dans tous les sens pour les exécuter. En découvrant le riche mobilier que l’on transportait à l’intérieur – un grand tableau doré aux armoiries de l’Angleterre, des tables, des tapis de Turquie, des fauteuils rembourrés et un coffre de gobelets en argent –, elle se rendit compte que l’on s’apprêtait à la juger avec un certain degré d’apparat et de cérémonial. Après tout, elle était encore reine d’Angleterre.
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    On la fit attendre sous le porche avec Kingston, sir Edmund Walsingham, ses quatre gardiennes, et aussi – heureuse surprise – quatre de ses anciennes dames de compagnie qui venaient de les rejoindre : Nan Saville, Margery Horsman, Mary Zouche et la sœur de Norris, une autre Mary dont la vue fut pour Anne d’un grand réconfort. Elle était au bord des larmes en les embrassant et s’inquiéta de la détresse qu’elle lut sur leurs visages. Étant à la Cour, elles avaient dû entendre des rumeurs. Savaient-elles quelque chose qu’elle ignorait ?


    Au moins, elle était dignement accompagnée, comme l’exigeait son rang, même si elle n’avait pas droit à un cérémonial de Cour. Le gentilhomme geôlier de la Tour vint s’ajouter au groupe, ainsi que des gardes qui les encadrèrent.


    Un grand brouhaha de conversation s’échappait de l’intérieur du Grand Hall. La salle devait être bondée. Elle avait vu les gens du peuple faire la queue dès l’aube pour entrer. Ce serait un jugement public.


    Quelqu’un réclama le silence, puis elle reconnut la voix bourrue de son oncle Norfolk qui officiait pour l’occasion en qualité de lord grand intendant – elle le savait par Kingston.


    — Gentilhomme geôlier, faites entrer votre prisonnière.


    Un huissier s’encadra dans la porte. À son signe de tête, Anne releva fièrement le menton, comme il seyait à une reine, puis elle le suivit dans la vaste salle, consciente des milliers de regards braqués sur elle. Le public s’entassait le long des murs, remplissant bancs et tribunes. Elle avança lentement, sûre d’elle et de son allure royale, vêtue d’une robe noire, d’un jupon damassé de couleur pourpre et d’un petit chapeau plat orné d’une plume noir et blanc – des vêtements personnels qu’on lui avait fait parvenir dans des malles, peu après son arrivée à la Tour.


    Elle était profondément soulagée d’avoir surmonté la panique incontrôlable de sa première semaine de captivité et d’être enfin calme et digne, prête à affronter ce que le destin – ou plutôt Henri – lui réservait. Elle sentait à ses côtés la présence du Seigneur. En lui, elle puiserait la force d’aller jusqu’au bout de cette épreuve.


    Elle s’efforça de ne pas regarder le gentilhomme geôlier de la Tour qui marchait à côté d’elle, sa hache de cérémonie à la main, avec la lame détournée d’elle pour signifier qu’elle n’était pas encore condamnée. Un peu plus loin, son oncle le duc de Norfolk attendait sous un dais d’apparat décoré des armoiries royales, car il était là en tant que représentant du roi. Il s’appuyait sur le long bâton blanc de sa fonction. Sur une chaise à ses pieds se tenait son fils Surrey, le cousin d’Anne, agrippé au bâton d’or que son père arborait en tant que comte-maréchal d’Angleterre. Le duc était assisté, à sa droite par le lord-chancelier Audley, et à sa gauche par le duc de Suffolk – deux gentilshommes dont on pouvait être certain qu’ils se plieraient à la volonté du roi.


    Sur les côtés, on trouvait les pairs venus la juger – un peu plus de deux douzaines, rien que des visages familiers, et pour certains des hommes qu’elle avait autrefois comptés parmi ses amis. Il y avait aussi de fervents partisans de lady Marie, et des relations ou des favoris du roi. Elle ne pouvait espérer beaucoup d’indulgence de leur part. Elle remarqua Harry Percy, qui avait l’air abattu, presque malade. Et, Dieu ait pitié, son père était là aussi, écarlate, n’osant soutenir son regard. À sa vue, elle tressaillit. Quel genre de monstre demandait à un père de juger sa propre fille ? Elle avait du mal à croire que Henri fût tombé aussi bas et pensa qu’il fallait plutôt remercier Cromwell pour cette ignominie.


    Et bien sûr il était là, Cromwell, le secrétaire principal, gonflé de son importance comme en témoignaient son air suffisant et le regard triomphant qu’il posait sur elle. Il avait gagné et semblait le proclamer. Il n’avait plus rien à craindre d’elle. Mais elle dirait à tous quel malfaisant personnage il était.


    Dans le public, elle aperçut le lord-maire de Londres entouré de ses échevins, shérifs et guildes, puis l’ambassadeur de France, ainsi que d’autres diplomates étrangers. Chapuys, dont elle avait redouté la joie mauvaise, demeura invisible.


    Une grande estrade avait été dressée au centre de la salle. Elle y grimpa, s’avança jusqu’à la barre et salua les juges d’une révérence en les balayant du regard un par un. Elle s’était promis de ne pas leur montrer sa peur. Ils s’inclinèrent comme un seul homme et Norfolk l’invita à utiliser le luxueux fauteuil installé sur l’estrade. Elle s’assit lentement et prit le temps d’arranger gracieusement ses jupons autour d’elle. Près du fauteuil, on avait disposé une petite table sur laquelle était posée sa couronne – habituellement gardée dans la tour des Joyaux –, comme pour rappeler au public qu’elle était de haut rang.


    Sir Christopher Hales, le procureur général, se leva pour lire l’acte d’inculpation. Il était visiblement nerveux et dut s’éclaircir la voix à plusieurs reprises avant qu’elle ne résonne, claire et forte.


    — Durant trois ans et plus, au mépris d’un excellent et noble mariage contracté solennellement avec notre souverain, cachant en son cœur une profonde malveillance à son égard, séduite par le mal, oublieuse du Seigneur et soumise quotidiennement à ses appétits charnels, la reine Anne ici présente a obtenu par des manœuvres hypocrites et traîtresses de commettre l’adultère avec plusieurs des proches serviteurs de son époux notre roi, en les y encourageant par des propos ignobles, des baisers, des attouchements, des cadeaux et autres viles incitations.


    Anne leva la main.


    — Je plaide non coupable, déclara-t-elle fermement. Ce ne sont que des mensonges.


    Sir Christopher la regarda fixement.


    — Madame, vous aurez plus tard votre mot à dire. Permettez-moi de terminer.


    Il s’éclaircit de nouveau la voix et reprit :


    — Plusieurs gentilshommes du roi ont cédé à ses infâmes provocations.


    Il nomma Norris, Weston, Brereton et Smeaton, puis débita une longue liste de dates auxquelles elle était censée avoir fauté avec eux. Elle écouta avec une stupéfaction croissante : celui qui avait compilé ces prétendues preuves s’était montré très peu soucieux de la vraisemblance.


    Cela lui fut une humiliation de devoir écouter la description de ses « manœuvres » – mots doux, baisers, caresses et pire encore – pour exciter le désir des hommes accusés de rapports illicites avec elle. Il était malheureusement difficile d’établir la fausseté de telles allégations, même si elles ne reposaient sur rien. Par chance, les dates citées étaient pour la plupart fantaisistes car, le plus souvent, soit l’un des deux incriminés soit les deux se trouvaient ce jour-là ailleurs qu’au lieu indiqué. Mais il ne s’agissait pour le tribunal que d’un point de détail, car l’acte d’accusation stipulait que l’adultère avait été commis en de multiples occasions avant et après les dates mentionnées ! Comme elle l’avait craint, elle avait affaire à une parodie de justice.


    — Non coupable, répéta-t-elle encore.


    Sir Christopher n’avait pas encore cité George. Sûrement, avec lui, ils allaient en venir à une accusation de conspiration contre le roi.


    — De plus…


    Il marqua une pause pour ménager son effet.


    — La reine a entraîné son propre frère dans la fornication. Ainsi, le chevalier George Boleyn, lord Rochford, s’est accouplé avec elle après qu’elle a réussi à le séduire en lui mettant sa langue dans la bouche, tandis qu’il en faisait autant, en échangeant avec lui caresses et baisers, en le couvrant de cadeaux pour l’amadouer, notamment de bijoux. Or donc, au mépris des commandements de Dieu et des lois humaines, George Boleyn a possédé et connu charnellement ladite reine Anne, sa propre sœur.


    Elle crut mourir de honte et se mit à trembler si violemment qu’elle se sentit défaillir. Comme si cela ne suffisait pas de la faire passer pour une créature vile et dévergondée, on suggérait à présent qu’elle avait eu des relations incestueuses avec George ? C’était scandaleux, immonde, abominable, écœurant. Ses joues s’enflammèrent. Elle était révoltée par un tel degré de bassesse.


    — Non coupable ! répéta-t-elle d’une voix forte.


    Mais sir Christopher n’en avait pas terminé.


    — De plus, poursuivit-il, la reine et les autres traîtres ont comploté contre le roi et imaginé sa mort ; la reine a plus d’une fois promis d’épouser l’un des traîtres lorsque le roi aurait quitté cette vie, affirmant que son cœur n’appartiendrait jamais à notre bon Henri, bien qu’il fût son époux.


    — Cela est faux ! s’exclama-t-elle. C’est de la pure calomnie.


    Emporté par son élan, sir Christopher continua à ignorer ses protestations.


    — Messires, pensez à l’effet de tout cela sur notre souverain et seigneur le roi. N’ayant appris que récemment les crimes odieux et félons, vices et trahisons commis contre sa personne, il en a conçu une intime contrariété et une telle tristesse que cela l’a atteint jusque dans son corps, en raison du grand scandale, du grand danger, et du doute pesant désormais sur son héritière.


    Henri souffrait ? Et que dire d’elle, dans ce cas ! Elle que l’on accablait en public d’atroces accusations sans le moindre fondement ? Il était difficile de rester assise là, à écouter patiemment ces horreurs, en affectant l’attitude calme et détachée d’une personne qui se sait innocente. Elle se sentait sale et souillée, autant que si elle avait été coupable. Enfin, sir Christopher cessa de parler.


    — Vous pouvez répondre à présent, madame, lui dit-il.


    C’était le moment qu’elle avait tant attendu, mais elle devait rester maîtresse d’elle-même et protester sans trop de véhémence. Elle balaya du regard le public qui la dévisageait, impatient de l’entendre.


    — Je n’ai jamais trompé le roi, commença-t-elle. Et pour la moitié environ des occasions où l’on m’accuse d’avoir commis l’adultère, je ne me trouvais pas au même endroit que le gentilhomme concerné, ou alors j’étais enceinte, ou bien encore j’avais récemment accouché. Demandez à vos épouses, messires, quelle femme a envie de badiner avec un homme quand elle vient d’enfanter ?


    Un rire courut dans l’assistance. Bien. Ils étaient au moins quelques-uns à pencher de son côté.


    — Réfléchissez, je vous prie, à ce qu’impliquent ces accusations d’adultère, poursuivit-elle. C’est une atteinte sordide à ma relation avec le roi et de plus une allusion au fait qu’il pourrait ne pas être le père de mes enfants. Permettez-moi d’être choquée. Faut-il vous rappeler que mettre en doute la succession royale est une trahison ? Cela fait de mes accusateurs des traîtres. Au cours de ces journées où je suis censée avoir séduit mes prétendus amants, je me savais sous surveillance constante. Messires, vous me croyez donc bien sotte !


    Il y eut de nouveau des rires, et elle attendit que le silence revienne.


    — Je dois maintenant réfuter une accusation bien plus grave : celle d’avoir conspiré contre le roi pour tenter de le tuer. C’est la plus odieuse de toutes et la plus haute trahison qui soit. Si j’en étais coupable, alors je dirais que je mérite la mort. Mais quand j’ai prétendument comploté cette trahison, la princesse douairière était encore en vie, aussi je vous le demande : à quoi m’aurait servi la mort du roi ? Loin de m’avantager, elle aurait pu me mettre en danger, en déclenchant un soulèvement en faveur de lady Marie, ou même une guerre civile.


    Elle marqua une pause, pour laisser à tous le temps de bien comprendre la portée de cet argument.


    — Quel avantage aurais-je eu à tuer mon protecteur pour épouser l’un de ses serviteurs ? Aucun d’entre eux n’aurait pu m’offrir autant que le roi.


    Elle marqua de nouveau une pause, mais cette fois pour rassembler ses forces avant d’aborder la suite.


    — Quant à l’accusation d’inceste, il est clair que mes ennemis ne l’évoquent que pour susciter un peu plus l’indignation contre moi, afin que je n’inspire plus que de la répulsion. Par ailleurs, plus généralement, jamais je n’aurais pu tromper mon époux sans la complicité d’une ou plusieurs dames de ma maisonnée, car elles sont toujours auprès de moi, témoins de mes actes les plus intimes. Et pourtant, aucune n’est accusée d’avoir trahi en me protégeant.


    Elle dévisagea les hommes de la Cour d’un air de défi, satisfaite d’entendre quelques murmures d’assentiment ; puis elle poursuivit, s’enhardissant encore :


    — Je savais avoir des ennemis qui me voulaient du mal. J’étais toujours sur le qui-vive, consciente d’être en permanence surveillée par des cœurs malveillants soucieux de me prendre en faute ou de trouver un prétexte pour m’accuser de quelque méfait, qu’il fût vrai ou pas. Qui, dans de telles conditions, aurait été assez sot pour prendre des risques ?


    Le procureur général et Cromwell se levèrent.


    — Reconnaissez les charges, car elles sont justifiées, gronda sir Christopher.


    — Je les réfute totalement, insista-t-elle.


    Cromwell prit la parole.


    — Nierez-vous avoir promis à Norris de l’épouser après la mort du roi, mort que vous appeliez de tous vos vœux ?


    — Je le nie en effet, il n’y a jamais eu de promesse, répondit-elle sans même daigner le regarder.


    — Vous niez également avoir dansé dans votre chambre à coucher avec des gentilshommes de la Chambre privée du roi ?


    — J’ai dansé avec eux dans mes appartements particuliers, et toujours en présence des dames de ma maisonnée.


    — On vous a vue embrasser votre frère, lord Rochford.


    — Messires, je proteste ! s’écria Anne. Vous tous avez certainement des femmes, ou bien des sœurs ou des filles, qui manifestent à leurs frères une affection naturelle et légitime.


    Cromwell fit comme s’il n’avait pas entendu.


    — Vous ne pouvez nier avoir écrit à votre frère pour l’informer que vous étiez enceinte.


    — Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? J’en ai informé toute ma famille. Depuis quand est-ce un crime ?


    — Certains pourraient y voir la preuve que votre frère a engendré votre enfant.


    Elle répondit à ce commentaire par le mépris et se contenta de hausser les sourcils.


    Sir Christopher prit alors le relais et revint à la charge.


    — Vous et votre frère vous êtes moqués de l’habit du roi et de sa poésie.


    Là non plus, elle ne daigna pas répondre. Ils avaient vraiment cherché dans les moindres recoins, pour déterrer tout ce qu’ils pouvaient trouver.


    — Vous avez montré de diverses manières que vous n’aimiez pas le roi et que vous en aviez assez de lui. Messieurs, n’est-ce pas une conduite choquante, venant d’une femme à qui un souverain a fait le grand honneur de l’épouser ?


    Les hommes de la Cour hochèrent la tête d’un air docte.


    — J’aime mon seigneur le roi, par inclination autant que par devoir, protesta Anne d’une voix forte. J’ai protégé toute ma vie mon honneur et ma chasteté, comme il sied à une reine. Cette affaire repose sur un tissu de calomnies.


    Cela déclencha une vague de murmures dans la salle et elle sentit que les gens exprimaient des doutes concernant les arguments de l’accusation. Certains approuvèrent même ses paroles d’un signe de tête.


    — Vos amants ont pourtant avoué.


    — Quatre d’entre eux ont plaidé non coupable, rappela-t-elle. Seul ce misérable de Smeaton a reconnu les faits. On ne condamne pas quelqu’un pour haute trahison sur la base d’un unique témoignage.


    — Dans votre cas, c’est suffisant, rétorqua Cromwell. De plus, nous avons les dépositions des témoins. Qu’on les lise !


    Les dépositions en question n’ajoutaient aucune charge au dossier, mais Anne fut profondément blessée d’apprendre que lady Worcester avait attesté de ses relations intimes avec George et Smeaton, tandis que lady Wingfield aurait confié à un ami que la reine était une femme légère.


    — Lady Wingfield est décédée, fit-elle remarquer. Son prétendu témoignage n’est donc qu’un ouï-dire, lequel n’est certainement pas recevable comme preuve. Je le répète : ce dont on m’accuse est pure invention. Je n’ai commis aucune faute.


    Le procureur général la regarda comme si elle s’était exprimée dans une langue étrangère.


    — Le tribunal considère que l’affaire a été suffisamment débattue, déclara-t-il. Messieurs, voulez-vous prononcer votre verdict ?


    Les lords acquiescèrent et se concertèrent. À peine capable de supporter la tension, Anne les regarda aller et venir pour échanger entre eux, les dévisageant attentivement, cherchant à deviner leur état d’esprit. Impossible. Ils ne laissaient rien filtrer. Elle avait la bouche sèche et les mains moites. Tout ce qu’elle voulait à présent, c’était que cette épreuve se termine.


    Enfin, Suffolk fit signe à sir Christopher Hales.


    — Messire de Surrey, c’est à vous que revient l’honneur de parler en premier, déclara le procureur général. Quel est votre verdict ?


    — Coupable ! déclara Surrey.


    — Lord Suffolk ?


    — Coupable.


    — Lord Worcester ?


    — Coupable !


    — Lord Northumberland ?


    Harry Percy se leva. Son visage était d’une pâleur mortelle, mais sa voix ne trembla pas.


    — Coupable !


    Ensuite – mais pourquoi en aurait-il été autrement ? – les autres comtes et barons se levèrent, chacun à leur tour, pour prononcer le même mot, puis sir Christopher en arriva au père d’Anne.


    — Lord Wiltshire.


    Sir Boleyn se leva lentement. Il avait du mal à parler.


    — Messire ? insista le procureur général.


    — Coupable ! murmura-t-il.


    On l’avait forcé à répondre ainsi, Anne le savait, mais cela faisait tout de même mal d’entendre ce mot qui la condamnait dans la bouche de son père. C’était presque plus terrible que le sort qui l’attendait. Et pourtant, il fallait bien qu’il pense à son épouse et à lui-même. Il sauvait comme il le pouvait ce qu’il restait de sa vie – et il allait désormais devoir porter ce fardeau chaque jour de son existence.


    Sir Christopher Hales posa sur Anne un regard sévère.


    — Accusée, veuillez vous présenter à la barre et vous tenir debout pour écouter le jugement.


    Elle se leva. La scène lui semblait irréelle. Elle était à peine consciente des murmures agités qui couraient le long des bancs. Suffolk s’approcha de la barre pour s’adresser à elle.


    — Madame, veuillez nous remettre votre couronne.


    Ces mots laissaient présager le pire. Elle prit la couronne et la lui tendit, consciente que cet acte symbolique la dépouillait cérémonieusement des attributs de son rang. Son pouvoir ne valait pas plus que cet ornement.


    — Je suis innocente, je n’ai pas offensé Sa Grâce, déclara-t-elle.


    Mais Suffolk demeura impassible.


    — Au nom du roi, je vous retire votre titre de marquise, proclama-t-il.


    — Je le rends de mon plein gré à mon seigneur et mari qui me l’avait donné, répondit-elle.


    Son titre de reine ne fut pas mentionné, car ils ne pouvaient le lui retirer – du moins, pas maintenant. Par l’acte de Succession qui l’avait nommée reine régnante, elle était souveraine de plein droit et son titre ne dépendait pas uniquement du bon vouloir du roi.


    Le silence tomba dans la salle quand Norfolk se redressa dans son fauteuil et elle fut étonnée de voir des larmes couler sur ses joues. Sans doute pleurait-il sur l’honneur perdu des Boleyn, sur leur statut qui allait en pâtir, sur le péril que ce scandale faisait courir à sa propre carrière. Elle doutait en tout cas qu’il pleurât sur le sort de sa nièce.


    Il fixa sur elle son regard de despote.


    — Pour avoir offensé Sa Grâce notre roi en commettant une trahison contre sa personne, la loi de ce royaume vous condamne à mort ; vous serez brûlée sur le bûcher dans l’enceinte de cette forteresse, ou bien vous aurez la tête tranchée, selon le bon plaisir du roi.


    Un cri retentit du fond des gradins : c’était madame Orchard, dans un état de détresse indescriptible. Les juges marmonnèrent. Ils semblaient mécontents.


    — Cela devrait être l’un ou l’autre, grommela l’un d’eux d’un ton indigné. On ne laisse pas ainsi un condamné dans l’incertitude.


    Norfolk le fusilla du regard. Soudain, Harry Percy s’effondra sur son fauteuil, victime d’un malaise. Les gentilshommes qui se trouvaient près de lui s’empressèrent de lui porter assistance. Des huissiers l’emmenèrent à l’extérieur. Sans doute s’était-il senti mal à l’idée d’avoir approuvé la condamnation à mort d’une femme qu’il avait autrefois aimée.


    À présent, tout le monde attendait qu’elle prît la parole. Elle se sentait toujours aussi calme, un peu comme si elle n’était pas concernée par ce qu’il se passait, ou comme si tout cela n’était qu’un rêve. Elle baissa les yeux vers ses jupons, en se demandant si l’on attendrait d’elle qu’elle allât au supplice ainsi vêtue, dans ses atours de reine. Quel gâchis cela serait !


    Puis soudain, elle prit conscience qu’elle allait bientôt mourir sur le bûcher ou sur l’échafaud.


    — Ô Père, ô créateur, Vous qui êtes le chemin, la vie et la vérité, Vous savez que je n’ai point mérité cette mort ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.


    Puis elle jeta un regard désespéré du côté de ses juges.


    — Mes seigneurs, je ne dirai pas que votre sentence est injuste ni ne prétendrai que mes arguments soient à mettre au-dessus de vos convictions. Pour agir de la sorte, vous avez probablement vos raisons, mais ce ne sont sûrement pas celles que vous avancez, car je suis innocente des fautes dont vous m’accusez. J’ai été l’épouse fidèle du roi, même si je ne lui ai pas toujours manifesté l’humilité que sa bonté envers moi aurait méritée. J’avoue avoir nourri quelques soupçons jaloux à son égard, et ne pas avoir eu la discrétion et la sagesse de les garder pour moi.


    Elle s’arrêta et baissa la tête avec humilité, puis sa voix s’éleva de nouveau, ferme et claire :


    — Mais Dieu m’est témoin que je n’ai pas péché contre lui de quelque autre manière que ce soit. Et ne croyez pas que je dise cela dans le but de prolonger mon existence, car Celui qui a pouvoir de vie et de mort sur les hommes m’a appris comment mourir et renforcera ma foi. Sachez que je clamerai mon innocence jusqu’à mon dernier souffle. Mes derniers mots seront pour affirmer que je suis restée chaste et vertueuse.


    Elle tourna la tête vers son père, qui n’osa pas soutenir son regard.


    — Quant à mon frère et aux autres gentilshommes injustement condamnés avec moi, je souffrirais volontiers plusieurs morts pour les sauver, mais, puisque tel est le bon plaisir du roi, je les accompagnerai de mon plein gré dans le trépas, avec l’assurance que je vivrai avec eux une vie éternelle dans la paix et la joie, où je pourrai prier pour Dieu et mon roi, et pour vous, mes seigneurs.


    Un grand silence accueillit ces paroles chargées d’émotion. Les membres de la Cour eurent l’élégance de prendre des airs contrits. Elle se demanda si dans le secret de leur cœur ils la croyaient vraiment coupable, mais au fond cela avait peu d’importance. Une fois que Henri avait cru à sa culpabilité et qu’il avait fait connaître sa volonté, personne n’avait osé s’y opposer. Elle contempla de nouveau ses accusateurs, en s’arrêtant sur Hales et Cromwell.


    — Le Juge Suprême, celui qui porte la justice et la vérité, celui-là sait tout, leur rappela-t-elle. Et j’espère que dans Son amour inconditionnel, Il aura pitié de ceux qui m’ont condamnée.


    Elle marqua une pause.


    — Je réclame simplement le temps de décharger ma conscience.


    Il y eut des sanglots dans l’assistance. Norfolk pleurait de nouveau. Même Cromwell avait dans les yeux une lueur de pitié.


    La Cour se leva. Anne salua les pairs d’une révérence, puis Kingston s’avança pour l’escorter au-dehors, suivi de lady Kingston. Le gardien de la Tour leur emboîta le pas, avec cette fois sa hache tournée vers elle, pour indiquer à la foule massée à l’extérieur qu’elle avait été condamnée à mort.


    On l’avait informée que le procès de son frère suivrait le sien et elle pria pour le croiser afin de lui offrir quelques mots de réconfort, mais elle n’eut pas cette chance. Au moment où elle quitta la salle, un brouhaha de conversations éclata derrière elle.


    De retour dans son logement, elle fut soulagée d’apprendre que seules lady Kingston, sa tante Boleyn, madame Orchard et ses quatre dames de compagnie seraient désormais à son service, lady Shelton et madame Coffyn ayant été délivrées de cette charge.


    Elle se laissa tomber sur son lit. Une fois seule, elle cessa de résister à la terreur. Elle pensa avec horreur à la chaleur des flammes, à sa chair carbonisée, à la torture que ce serait d’être brûlée vive. Elle dut s’enfoncer le drap dans la bouche pour ne pas hurler.


     


    George avait été condamné lui aussi et aurait à affronter la mort réservée aux traîtres.


    — Étant donné ses titres de noblesse, le roi commuera sûrement sa peine en décapitation, déclara Kingston avec douceur.


    Il surveillait Anne avec inquiétude depuis qu’elle était sortie de sa chambre à coucher, épuisée, éprouvée, dans un état de grande fragilité.


    — A-t-il nié les accusations contre lui ?


    Elle avait désespérément besoin de le savoir et n’eut pas besoin d’insister, car, maintenant que le procès était terminé, le connétable n’était plus tenu au silence.


    — Oui, il les a niées et y a répondu admirablement, avec autant de prudence que d’intelligence. Non seulement il n’a rien avoué, mais il a clairement établi qu’il n’avait jamais offensé son roi. Sir Thomas More lui-même n’avait pas mieux répondu.


    Courageux George ! Il ne s’était pas comporté en lâche et ne l’avait pas abandonnée !


    — C’est sa femme qui a déposé contre lui concernant l’accusation d’inceste, poursuivit Kingston.


    Jane ! La petite garce ! Quelle bassesse ! Elle avait profité de cette occasion pour se venger de ce qu’elle avait vécu avec George et de la mort de Fisher.


    — Mon opinion est que son témoignage était motivé par l’envie et la jalousie, bien plus que par le désir de protéger notre roi, commenta Kingston.


    — De quoi pouvait-elle bien être jalouse ? s’écria Anne.


    — Elle semblait persuadée que son époux vous aimait plus qu’elle, madame.


    — C’est ce qu’elle veut faire croire à tous. Cette femme est dans le camp de lady Marie. Son but est de nous détruire, moi et ceux de mon sang.


    — Ils sont nombreux à penser comme Votre Grâce, avoua Kingston. D’après ce qu’on raconte, certains avaient parié de grosses sommes d’argent sur le fait que sir Rochford serait acquitté.


    — Comment mon frère a-t-il accueilli la sentence ? demanda-t-elle.


    — Courageusement. Il a déclaré que tout homme était un pécheur et méritait la mort. Puis il a ajouté que, puisqu’il devait mourir, il reconnaissait avoir commis un grave péché justifiant cette condamnation.


    Anne allait protester que George n’aurait jamais avoué un inceste qu’il n’avait pas commis, puis soudain, elle comprit. Ce qu’il avait avoué à demi-mot, c’était un meurtre.


     


    Madame Orchard, qui était restée dans le Grand Hall pour assister au procès de George, vint rendre visite à Anne pour la réconforter.


    — Le roi ne les laissera pas vous exécuter, assura-t-elle en serrant Anne contre sa généreuse poitrine, comme quand elle était enfant. Il va vous gracier au dernier moment, vous verrez.


    — Je prie pour que vous ayez raison, sanglota Anne.


    — Il s’est passé quelque chose d’étrange, au procès de votre frère, reprit madame Orchard.


    Anne se redressa.


    — Quoi donc ?


    — À un certain moment, les juges ont évoqué une confidence que vous auriez faite à lady Rochford et que celle-ci aurait à l’époque rapportée à son époux. Par discrétion, ils l’ont écrite sur un papier qu’ils ont fait passer à lord Rochford, en lui demandant de ne pas le lire au public. Celui-ci a désobéi et a lu tout haut, afin que tout le monde entende : vous auriez donc dit à son épouse que le roi manquait de la vigueur nécessaire pour s’unir à une femme. Votre frère était en tout cas accusé d’avoir répandu ce bruit.


    — Je n’ai jamais dit cela ! s’énerva Anne. Le roi est au contraire puissant et vigoureux, alors pourquoi aurais-je inventé un tel mensonge ?


    Elle n’avait pas inventé ce mensonge, mais d’autres s’en étaient chargés, et elle savait pourquoi. Si Henri n’avait pas pu lui faire d’enfant, alors ceux qu’elle avait portés étaient d’un autre père. Et il y avait une seconde explication, bien plus grave, car tout le monde savait que l’impuissance était en général le résultat d’un mauvais sort. Cela aurait expliqué l’étrange déclaration de sir Christopher selon laquelle le roi avait souffert en son corps des méfaits de son épouse. Ainsi, l’on suggérait qu’elle avait pu jeter un sort à Henri pour l’empêcher de lui donner les fils qu’elle avait tant désirés ? Cela n’avait aucun sens.


    — Votre frère a protesté comme vous que sa femme ne lui avait jamais rien dit de tel et qu’il n’avait certes pas fait courir des bruits semant le doute sur des questions de cette importance, au risque de nuire gravement au roi.


    Non, bien sûr, George n’aurait jamais fait cela, mais certains se donnaient beaucoup de mal pour le faire à sa place. Anne n’osait pas penser aux conséquences que ces rumeurs pourraient avoir sur le statut d’Élisabeth. En fait, elle n’osait plus penser à sa fille, de peur de devenir folle d’inquiétude et de chagrin.


     


    Le lendemain du procès, Kingston informa Anne qu’il se rendait à Whitehall pour voir le roi. Cette annonce alluma en elle une étincelle d’espoir, surtout quand il lui apprit que les hommes condamnés dans son affaire devaient mourir le lendemain, mais qu’il n’avait reçu ni date ni instructions quant à l’exécution de la reine.


    — Sir William, vous a-t-on dit comment j’allais mourir ? voulut-elle savoir.


    — Non, madame. Je vais certainement apprendre aujourd’hui le bon vouloir du roi vous concernant.


    — Je prie pour qu’il abrège mes souffrances. C’est de ne pas savoir ce qui m’attend, qui est le plus terrible. Si je connaissais mon destin, je pourrais au moins me préparer à l’affronter.


    Les yeux gris de Kingston luisirent de sympathie. Il semblait l’apprécier et ne pas croire un mot de tout ce que l’on disait sur son compte.


    — Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, promit-il.


     


    Dans l’après-midi, l’archevêque Cranmer fut annoncé. En le voyant entrer dans sa salle d’apparat, elle tomba à genoux devant lui et se mit à pleurer.


    — Oh, mon cher ami, gémit-elle en embrassant l’ourlet de son surplis. C’est un tel réconfort de vous voir !


    Cranmer s’agenouilla près d’elle, ses traits empâtés déformés par l’émotion.


    — Le roi m’a désigné pour vous confesser aujourd’hui, lui dit-il. Anne, je suis profondément désolé que l’on vous ait déclarée coupable. J’ai dit à tous que je ne croyais pas un mot de ces accusations, que je vous tenais en très haute estime et vous appréciais pour l’amour que vous portez à Dieu et à l’Évangile. Je suis encore tout remué des horreurs qu’ils m’ont racontées sur votre compte !


    — Un tissu de mensonges, assura-t-elle. Mes ennemis ont uni leurs forces pour se débarrasser de moi et convaincre le roi de ma culpabilité. Dites-moi, Henri croit-il vraiment tout cela ?


    Cranmer semblait profondément affecté.


    — Je crains que oui, bien que je n’aie pas eu l’occasion d’aborder le sujet avec lui. Il s’est enfermé et ne reçoit personne d’autre que Cromwell et moi. Aujourd’hui, je l’ai trouvé d’humeur pensive. Vous le connaissez bien, Anne, il est impossible de savoir ce qu’il a en tête. Il m’a parlé de succession. Il m’a dit que la princesse Élisabeth ne pouvait barrer le chemin aux héritiers qu’il aurait peut-être avec sa future femme.


    — Il est donc fermement décidé à se débarrasser de moi, murmura-t-elle.


    Elle sentit de nouveau enfler en elle la terreur contre laquelle elle luttait férocement. Henri était déterminé à faire de Jane Seymour sa reine. La belle reine que ce serait ! Sournoise et hypocrite, incapable de la moindre opinion personnelle !


    — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il m’a chargé de trouver un argument pour dissoudre votre mariage, déclara Cranmer.


    — Un mariage que vous avez pourtant déclaré valide il y a seulement trois ans, rétorqua Anne d’un ton amer. Et cela fera-t-il de ma fille… une bâtarde ?


    — Je le crains, reconnut Cranmer, en se tordant les mains.


    Anne se leva.


    — Personne n’a donc eu la présence d’esprit de faire remarquer à Henri qu’il y avait contradiction dans le fait de m’accuser d’adultère, tout en décrétant que je n’avais jamais été légalement sa femme ?


    Elle eut un rire sans joie.


    — Bien entendu, cela ne changerait rien, puisqu’ils ont fort à propos ajouté à l’adultère le complot contre le roi, un crime de haute trahison, comme chacun sait.


    Elle dévisagea Cranmer. Il avait pour elle une affection sincère, mais l’admiration qu’il lui vouait ne pesait pas bien lourd face à son désir de plaire au roi, à son instinct de conservation et à son souci de protéger la Réforme. Avec sa réputation en lambeaux, elle devenait une gêne. Néanmoins, elle dut admettre que l’évêque se trouvait dans une position difficile. Elle risquait de l’entraîner dans sa chute, car il était l’homme qui avait facilité son mariage avec le roi. Il devait survivre pour la cause.


    — Alors qu’allez-vous invoquer pour annuler mon mariage ? La consanguinité, la folie, mes promesses de fiançailles avec Percy ? À propos, comment va Percy ?


    — Je crains qu’il ne soit très malade, répondit Cranmer en se relevant. Madame, je ne puis prétendre que le mariage du roi avec la princesse douairière était légal. Nous serions la risée de tous. Percy a encore nié qu’il y ait eu des fiançailles entre vous. Cela nous laisse l’empêchement en raison de la relation que le roi a entretenue avec votre sœur. Je sais que l’évêque de Rome a fourni une dispense en prévision d’un tel argument, mais une récente loi sur les dispenses désigne celle-ci comme invalide, car contraire aux Écritures et aux lois de Dieu. Votre mariage doit donc être déclaré nul et non avenu. Je suis venu vous demander de comparaître devant mon tribunal du palais de Lambeth, ainsi que le roi, pour entendre mon jugement. Je ne saurais trop vous conseiller de ne rien contester et de tout accepter.


    Elle allait donc voir Henri ! C’était une occasion inespérée, une dernière chance de le convaincre qu’elle ne l’avait jamais trompé, de lui annoncer qu’elle acceptait l’annulation de leur mariage, qu’elle était prête à s’exiler très loin, même à l’étranger, et à disparaître pour toujours dans un couvent. Tout plutôt que d’affronter le bûcher.


    — Le roi sera-t-il là ? demanda-t-elle d’un ton impatient.


    — Aucun de vous deux ne sera présent, répondit Cranmer. Vous serez représentés par des hommes de loi.


    Elle en fut atrocement déçue, mais tout de même : si Henri avait eu l’intention de la faire exécuter, pourquoi se serait-il donné la peine d’acter une séparation ? Cette lueur d’espoir s’évanouit aussitôt, car la réponse était évidente : il voulait que Jane Seymour pût lui donner des héritiers dont personne ne contesterait la légitimité.


    — Ma fille est née avant la loi sur les dispenses, quand le roi et moi pensions être mariés légitimement. Donc, elle doit être considérée comme légitime, ne croyez-vous pas ?


    — Anne, le moment n’est pas aux subtilités juridiques, avertit Cranmer. Je suis venue pour que vous reconnaissiez officiellement un empêchement à votre mariage et pour obtenir votre consentement à sa dissolution, ce qui revient en effet à déshériter votre fille. En échange, je suis autorisé à promettre de la part du roi une mort plus douce. Pris de pitié, il a déjà envoyé chercher à Calais un bourreau maniant l’épée, afin que l’acte soit plus rapide. Madame, je vous demande de bien réfléchir et d’accepter cette offre. J’ai bon espoir que le roi sera alors si bien disposé que vous échapperez à la mort.


    La perspective d’une grâce était trop tentante, elle ne songea plus à contester quoi que ce fût. Et même si Henri ne pardonnait pas au point de la gracier, elle aurait au moins une fin plus douce et ce serait moins traumatisant pour Élisabeth de penser que sa mère était morte par l’épée plutôt que par le feu. L’enfant était vive, elle avait de l’esprit, elle était capable de se débrouiller seule. En tant que bâtarde, elle serait moins exposée qu’en tant que prétendante au trône. De plus, Henri l’aimait, il n’y avait aucun doute là-dessus ; il protégerait Élisabeth comme il avait toujours protégé Marie. Il ne reportait pas sur les enfants la rancœur qu’il nourrissait contre les mères. On pouvait compter sur son amour paternel, et c’était une consolation de le savoir.


    — Pour ma fille, je ferai ce que vous me demandez, dit-elle. Thomas, accepterez-vous d’entendre ma dernière confession ?


    Cranmer hésita. Naturellement, il ne voulait pas porter le poids de son innocence. Mais, à sa grande surprise, il accepta tout de même.


    — Bien sûr, dit-il. Je reviendrai écouter votre confession le moment venu.


     


    Au souper, elle se sentit le cœur plus léger. Depuis qu’on était venu l’arrêter, elle ne cessait de se demander si Henri serait capable d’aller jusqu’à la faire exécuter, mais, avec ce que lui avait dit Cranmer, elle avait de solides raisons d’espérer une grâce.


    — Je crois que je vais aller dans un couvent, dit-elle aux dames qui l’entouraient. J’ai bon espoir en tout cas que ma vie sera épargnée.


    Cette remarque lui valut des regards apitoyés.


    — Ces messieurs seront exécutés demain, madame, murmura Kingston.


    Elle prit soudain conscience qu’on l’avait cruellement trompée. Henri voulait vraiment sa mort. Il n’y aurait ni grâce ni sursis. Contre l’héritage de sa fille, elle avait seulement gagné une fin plus rapide et plus clémente. Elle parvint à garder son calme, bien que son estomac se soulevât à l’idée de ce qui l’attendait dans quelques jours, voire dans quelques heures.


    — J’espère qu’on leur épargnera au moins le sort que l’on réserve aux traîtres, dit-elle.


    — Je viens d’apprendre, madame, que le roi a eu la bonté de commuer leurs peines en décapitation.


    — Merci, mon Dieu, soupira-t-elle.


    — Smeaton a de la chance, fit remarquer lady Kingston. D’ordinaire, seules les personnes de haut rang ont droit à une telle attention.


    — Peut-être a-t-il accepté un marché, rétorqua Anne en se souvenant de la manière dont Cranmer avait négocié avec elle. Des aveux contre la décapitation. Maître Kingston, je désire ardemment être libérée de mes péchés, ajouta-t-elle. Sa Grâce de Cantorbéry a promis de revenir pour entendre ma dernière confession.


    — Je l’enverrai chercher quand il le faudra, promit Kingston.


    — Il m’a dit que l’on faisait venir un bourreau français maniant l’épée, dit-elle.


    — Ce n’est pas un Français, madame, mais un sujet de l’empereur, originaire de Saint-Omer.


    Elle parvint à sourire.


    — Voilà qui plaira sans nul doute à messire Chapuys.


    — Le roi paie grassement cet homme pour que vous soyez traitée avec humanité, poursuivit Kingston. Le bourreau, que l’on surnomme l’Épée de Calais, est réputé pour sa rapidité et pour la sûreté de son geste.


    Couper la tête de quelqu’un était une drôle de manière de le traiter avec humanité, mais elle se garda bien de le dire.


    — C’est une chance, commenta-t-elle à voix haute, en sentant la panique monter à nouveau. Au moins, ce sera rapide. C’est dommage que mon frère et les autres ne puissent avoir droit au même traitement de faveur.


    — Hélas, madame, l’homme ne sera pas là à temps pour eux. Mais ils sont en paix avec le Seigneur et prêts à affronter leur destin, du moins je l’espère. On leur donnera les derniers conseils demain matin.


    Elle frissonna. C’était terrible, de savoir que George et Norris allaient mourir pour elle. À cette heure-ci le lendemain, elle serait la seule survivante, et ensuite ce ne serait plus qu’une question d’heures…


     


    Le lendemain, madame Orchard vint la chercher à l’aube.


    — Madame, il faut vous lever. Lady Kingston est venue apporter des ordres récents vous concernant. Vous devez assister aux exécutions.


    Anne fut aussitôt réveillée.


    — Non ! s’écria-t-elle. Je ne m’en sens pas la force !


    — Ma pauvre enfant, vous devez obéir. C’est le souhait du roi.


    Le roi ! Qu’il aille brûler en enfer et soit damné pour l’éternité ! Il ne lui en avait donc pas fait assez subir ? Son désir de vengeance n’était-il pas assouvi ?


    Elle se laissa enfiler la robe noire qu’elle portait lors de son procès et trouva le couple Kingston qui l’attendait au sortir de sa chambre à coucher.


    — Je suis vraiment désolé, madame, mais j’ai des ordres, s’excusa William Kingston.


    — Je comprends, dit-elle d’une voix qui tremblait.


    Accompagné de son épouse, Kingston lui fit traverser la cour de l’enceinte intérieure, puis ils prirent la sortie Coldharbour pour aller jusqu’à Water Lane, une allée qu’ils suivirent tous les trois, le long de l’enceinte extérieure. Kingston s’arrêta devant une vieille tour et en déverrouilla la porte. Là, ils montèrent un escalier de pierre menant à une salle ronde, vide et poussiéreuse.


    — Votre Grâce verra tout de cette fenêtre, annonça Kingston. Je regrette de ne pouvoir rester avec vous, mais je dois accompagner les prisonniers à l’échafaud.


    Il s’inclina et partit en hâte, la laissant seule avec son épouse.


    La fenêtre désignée par Kingston était de petite dimension, creusée dans l’épaisseur du mur. Anne tremblait à l’idée de regarder au-dehors, mais elle ne put s’empêcher d’observer la foule qui se pressait sur Tower Hill, la colline qui s’élevait au-delà des murs de la forteresse. En regardant un peu mieux, elle distingua un échafaud surélevé et protégé par une rangée de soldats qui tenaient la foule à distance. Dans les premiers rangs, elle reconnut de nombreux courtisans qu’elle côtoyait encore il n’y avait pas si longtemps. Au bout de quelques minutes, la foule se calma soudainement et toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée de la Tour. Puis les gens s’écartèrent pour laisser passer George, flanqué de plusieurs gardes. Venait ensuite Norris, suivi de Weston, Brereton et Smeaton. Ils semblaient tous très calmes, à l’exception de Smeaton – même de loin, on devinait à sa posture qu’il était terrorisé.


    En voyant son frère et l’homme qu’elle aimait avancer vers l’échafaud, Anne se mit à pleurer de façon incontrôlable. Émue, lady Kingston s’approcha d’elle pour la prendre par les épaules, un geste bienveillant prouvant qu’elle avait bon cœur sous son air impassible et distant.


    — Je prie pour qu’ils meurent dignement, dit-elle. Nous ne pourrons pas entendre leurs derniers mots, mais je suppose que mon mari nous les répétera.


    Anne poussa un cri quand George monta sur l’échafaud. Elle se mit à sangloter, tandis qu’il s’adressait un long moment à la foule, calme et posé, comme de coutume. Il s’exprimait d’une voix forte, mais qui portait à peine jusqu’à l’endroit où elle se trouvait. Elle eut le cœur déchiré à l’idée que dans quelques minutes cette voix aimée se tairait pour toujours.


    Elle le regarda s’agenouiller devant le billot et y poser sa tête. Le bourreau éleva sa hache.


    — Non, hurla-t-elle en enfouissant son visage dans ses mains.


    — C’est fini, c’est fini, lui murmura lady Kingston d’un ton apaisant. Rien ne peut plus lui faire de mal.


    — Oh, mon Dieu, ayez pitié de son âme ! Peut-on regarder ?


    — Attendez… Oui, ça y est, ils l’ont emmené.


    Anne ouvrit les yeux. Elle tremblait violemment, courbée sous le poids du chagrin. En jetant un regard du côté de la fenêtre, elle aperçut le billot, ainsi que le bourreau qui jetait un seau d’eau sur l’estrade. Du sang rose dégoulina – le sang de George. À cette vue, elle se sentit défaillir. Bientôt, ce serait son propre sang qui inonderait l’échafaud.


    C’était à présent au tour de Norris. À travers ses larmes, elle le vit s’adresser à son tour à la foule. Il fut bref, si bien qu’elle eut à peine le temps de contempler une dernière fois ses traits adorés. Lorsqu’il s’agenouilla, elle se jeta à terre en hurlant, sans se soucier de la présence de lady Kingston.


    Elle demeura là, à gémir et à sangloter, pleurant les deux seuls hommes qui l’avaient aimée sincèrement, de toute leur âme. Elle ne voulait pas vivre dans un monde sans eux. Son seul réconfort était de savoir qu’elle les suivrait bientôt. Les heures qui la séparaient du moment où elle pourrait les rejoindre finiraient bien par s’écouler.


    Elle ne regarda pas mourir les autres et lady Kingston ne chercha pas à l’y contraindre. Lorsque tout fut terminé, elle aida Anne à se relever, la détourna de la fenêtre, passa un bras autour d’elle et la soutint dans l’escalier, car elle tremblait tellement qu’elle n’aurait pu tenir debout seule.


    Kingston les rejoignit au bout de dix minutes. Il avait sur le visage une expression sinistre, et fronça les sourcils en voyant Anne.


    — Ils n’ont pas souffert, assura-t-il.


    Lady Kingston secoua la tête pour lui signifier de se taire. En silence, ils raccompagnèrent Anne à son logement.


    Quand ils furent dans la place, Kingston se tourna vers elle.


    — Il est malheureusement de mon devoir de vous informer que vous allez mourir demain matin.


    Elle n’éprouva rien d’autre qu’un immense soulagement.


    — Cette nouvelle me réjouit, déclara-t-elle. Je n’ai plus qu’une envie, c’est rejoindre mon frère au ciel, ainsi que les autres gentilshommes.


    Mais elle avait une question à poser.


    — Qu’ont-ils dit avant de mourir ? L’un d’eux a-t-il proclamé mon innocence ?


    — Lord Rochford a déclaré qu’il avait mérité de mourir dans la honte car il n’était qu’un misérable pécheur, le pire qu’il eût jamais connu.


    Anne ferma les yeux. Elle seule pouvait comprendre ce que George avait voulu dire par là.


    — Il a conseillé à ceux qui étaient présents de tirer les leçons de son exemple et les a exhortés à ne pas céder à la vanité du monde, en particulier aux flatteries de la Cour. Il a ajouté que s’il avait appliqué la parole de Dieu tel qu’elle est écrite, il n’en serait pas arrivé à cette triste fin. Puis il a demandé pardon à ceux qu’il avait fait souffrir. C’était étrange, madame. Il a reconnu qu’il aurait mérité une punition plus terrible encore que la décapitation, mais pas pour avoir causé du tort au roi, qu’il a juré n’avoir jamais offensé.


    — Il disait vrai, chuchota Anne. Comme je ne cesse de le répéter, nous sommes innocents de ce dont on nous accuse.


    Kingston hocha la tête presque imperceptiblement. Il la croyait, mais il lui était interdit de l’approuver ouvertement.


    — Et Norris, qu’a-t-il dit ? voulut ensuite savoir Anne.


    — Il a dit qu’aucun gentilhomme de la Cour n’était plus que lui redevable au roi et qu’aucun d’eux non plus ne s’était montré aussi ingrat. Il a également déclaré qu’en son âme et conscience, il pensait Votre Grâce innocente et qu’il préférait mourir mille fois plutôt que de souiller la réputation d’une personne vertueuse telle que vous.


    Lui aussi, jusqu’à son dernier souffle, avait tenté de la défendre. Y avait-il jamais eu sur cette Terre femme mieux lotie qu’elle avec les hommes qui l’avaient aimée ?


    — Les autres ont peu parlé, madame. Smeaton, n’ayant aucun titre de noblesse, a été le dernier à monter sur l’échafaud. Il a admis mériter d’être puni pour ses méfaits. Il s’est même écrié : « Je demande à tous de prier pour moi, car j’ai mérité la mort. »


    — Il ne m’a donc pas lavée de l’infamie dont il m’avait couverte avec ses faux aveux ! s’écria Anne. Hélas pour lui, je crains que son âme n’en souffre en ce moment et qu’il ne soit puni de cette mauvaise action, car ses paroles ne seront pas sans conséquence. Tandis que mon frère et les autres, je n’en doute point, se trouvent désormais en présence du grand Roi devant lequel je dois me présenter demain.


    À présent, elle avait hâte.


     


    Plus tard dans la journée, Kingston revint pour lui annoncer que l’archevêque Cranmer avait officiellement déclaré la nullité de son union avec le roi. Elle accueillit la nouvelle d’un sourire. Il y avait une certaine ironie dans le fait qu’il avait suffi de quelques minutes pour dissoudre ce mariage pour lequel Henri avait lutté et comploté pendant six ans. Et elle ! Où cela l’avait-il menée ? On l’accusait à présent du plus vil des crimes et elle avait perdu tout ce qui comptait pour elle : son mari, son enfant, son frère, sa couronne, ses amis, sa richesse et sa réputation. Sa fille était désormais considérée comme une bâtarde et elle ne pouvait rien y faire. Cinq hommes étaient morts à cause d’elle. Son père l’avait abandonnée. Sa mère touchait probablement le fond du désespoir. Et demain elle allait affronter son exécution. L’époux qui l’avait si chèrement conquise était allé au bout de ses menaces : après l’avoir élevée au plus haut, il la faisait tomber au plus bas.


    Henri était devenu un monstre et ne méritait ni son amour ni sa loyauté, aussi l’annulation de leur mariage la laissa-t-elle indifférente. Lorsqu’elle repensait aux trois années qui venaient de s’écouler, elle ne se souvenait que de leurs querelles, du terrible sentiment d’insécurité qui l’avait poussée à se montrer cruelle envers Marie et Catherine, de son désespoir de ne pas avoir de fils et enfin du lent désamour de Henri. Elle était heureuse que tout cela fût derrière elle. La seule chose qu’elle regrettait, c’était qu’Élisabeth serait désormais considérée comme une bâtarde et grandirait dans la croyance d’avoir eu une mère adultère et traîtresse. Cette pensée la hantait.


     


    Le soir, le père Skip vint lui tenir compagnie et lui apporter un peu de réconfort dans ses dernières heures. Ils prièrent ensemble jusque tard dans la nuit. Au loin, du côté du terrain de joutes et de la grande étendue de pelouse verte de la cour, lui parvenaient des coups de marteau et un bruit de scie. On était en train de monter l’échafaud sur lequel elle devrait mourir le lendemain. Elle ne serait pas exécutée comme les autres sur la colline, mais dans l’enceinte de la Tour. Elle ne voulut pas se coucher et essayer de dormir, car bientôt elle serait endormie dans le Christ et jouirait du repos éternel. Le peu de temps qui lui restait à vivre sur cette Terre, elle allait l’utiliser à prier pour le salut de son âme.


    Elle vit l’aube se lever. Cranmer, fidèle à sa promesse, se présenta pour entendre sa dernière confession, célébrer une messe et lui donner la sainte communion. Elle demanda à Kingston d’être présent, car elle voulait qu’il l’entendît clamer son innocence devant Dieu.


    Elle se prépara à recevoir le Seigneur avec une dévotion fervente, sachant qu’elle serait bientôt en Sa présence bénie.


    — Je désire aller à Lui, déclara-t-elle. J’aurais préféré souffrir hier avec mon frère et entrer au paradis en même temps que lui, mais bientôt nous serons réunis. Et maintenant, je prends Dieu à témoin : que mon âme soit damnée si j’ai jamais offensé le roi avec mon corps.


    Quant aux égarements de son cœur, c’était autre chose… Ils entraient dans les regrets qu’elle exprimait pour tous ses péchés. Cranmer lui administra alors le saint sacrement et elle répéta avec force qu’elle était innocente, afin que Kingston, l’archevêque et tous ses assistants pussent voir qu’elle n’avait rien à se reprocher. Elle espéra que cela serait rapporté à Henri et à Cromwell. Il ne leur resterait plus alors qu’à s’arranger avec leur conscience.


    Quand Kingston partit pour effectuer les derniers préparatifs de son exécution, elle s’agenouilla à nouveau pour prier. À présent que l’heure approchait, elle pensait constamment au geste du bourreau. Elle n’avait pas peur de la mort, mais de la brutalité de l’instant. Ce serait rapide, elle le savait, mais d’une grande violence.


    Elle s’exhorta à être courageuse. Bientôt, elle serait arrachée à ce monde misérable et elle connaîtrait la joie éternelle.


    Il était presque 9 heures, le moment fatidique approchait. Elle avait peur, mais se sentait prête. Soudain, lady Kingston entra.


    — Je suis désolée, madame, mais votre exécution a dû être reportée à midi.


    — Oh, non ! gémit Anne.


    Trois heures de plus à endurer l’agonie de l’attente, cela paraissait affreusement long.


    — Pourquoi ? voulut-elle savoir.


    — Mon époux vient de recevoir l’ordre de faire sortir les étrangers de la Tour et il a dû pour cela faire venir le shérif de Londres. Il sait que vous serez bouleversée par ce délai, mais, hélas, il ne peut vous l’éviter.


    — En effet, je suis bouleversée ! Je vous prie de lui demander de passer me voir dès qu’il aura un instant de libre.


    Elle fit ensuite appeler le père Skip. Elle n’avait jamais eu autant besoin de soutien spirituel et lui agrippa les mains quand ils s’agenouillèrent ensemble pour prier dans son oratoire. Longuement, elle supplia le Seigneur de lui donner la force de rester digne jusqu’au bout.


    Kingston ne tarda pas à se monter. Il la trouva très agitée, au bord de la crise de panique.


    — Messire Kingston, on me dit que mon exécution n’aura pas lieu avant midi et je le regrette beaucoup, car je pensais être déjà morte à l’heure qu’il est et avoir fini de souffrir.


    — Vous ne souffrirez pas, madame, la rassura Kingston. Vous sentirez à peine l’épée.


    — Il est vrai que d’après vous le bourreau connaît bien son office, et de plus j’ai un cou gracile, commenta-t-elle avec un rire nerveux, en refermant ses mains sur son cou.


    — J’ai déjà côtoyé beaucoup d’hommes et de femmes qui allaient être exécutés, dit-il. Ils étaient tous dans une profonde affliction à l’idée de mourir, mais je vois que Votre Grâce semble au contraire avancer avec joie vers ce qui l’attend.


    — Il n’y a plus rien pour moi en ce monde, répondit-elle. J’ai envie de mourir, mais ma pauvre chair s’y refuse, alors je suis bien aise de savoir que cela sera vite expédié.


    — Ce sera le cas, dit-il en prenant sa main pour la serrer.


    Ce geste inattendu et presque déplacé la déstabilisa un peu plus et elle faillit s’effondrer.


    — Je préférerais que personne ne vienne me déranger pendant mes dévotions en attendant l’heure, dit-elle en refoulant ses larmes.


    Kingston partit en promettant de veiller à ce qu’on la laissât seule avec son aumônier.


    Le temps s’écoulait lentement. Tout au long de cette atroce matinée, elle s’efforça de conserver son calme, mais quand elle vit qu’il était plus de midi, elle fut de nouveau prise d’une grande agitation.


    Enfin, Kingston se présenta.


    — Je suis vraiment désolé, madame. Votre exécution a dû être reportée à 9 heures demain matin. Nous avons besoin de plus de temps pour informer ceux qui doivent être présents.


    — Messire Kingston, c’est moi qui suis désolée d’apprendre cela, se lamenta-t-elle, les larmes aux yeux. Je vous prie, au nom du Seigneur, de supplier le roi de m’expédier immédiatement, car je me sens en cet instant prête à mourir, mais crains fort qu’un retard n’affaiblisse ma résolution.


    Kingston eut l’air profondément bouleversé.


    — Madame, j’ai des ordres. Je ne peux que vous exhorter à prier pour avoir la force d’endurer l’attente le temps qu’il faudra.


     


    Durant ces terribles dernières heures, sa foi la soutint, et aussi la force de sa volonté. La prière lui fut d’un grand réconfort. Les moments les plus difficiles étaient ceux où ses dames et servantes éclataient en sanglots, car elle devait alors les consoler.


    — Un chrétien ne se désole pas devant la mort, mais au contraire il se réjouit car elle libère des souffrances d’ici-bas.


    Il lui semblait étrange d’accomplir les gestes du quotidien – manger, utiliser sa chaise percée, siroter du vin – en pensant que tout cela n’existerait plus pour elle le lendemain. Après le dîner, ses suivantes s’installèrent autour de la table pour coudre et elle se mit alors à sa broderie, la dernière qu’il lui serait donné d’achever. Puis elle la reposa et fit de son mieux pour entretenir avec ses compagnes une conversation enjouée. Elle tenta même une plaisanterie.


    — Au moins, l’on n’aura pas de mal à me trouver un surnom. Je serai Anne, la Reine sans Tête.


    Elle eut un rire nerveux et ses dames y répondirent faiblement.


    — Vous savez, je ne voulais pas du roi, leur dit-elle. Il a dû beaucoup insister pour que je cède à ses avances.


    Elles n’osèrent pas faire de commentaires sur un sujet aussi sensible.


    — Je ne crains pas le Jugement de Dieu, sauf pour m’être mal comportée envers lady Marie et avoir souhaité sa mort, avoua-t-elle. Je voudrais faire la paix avec ma conscience. Lady Kingston, pourriez-vous lui apporter un message de ma part ?


    — Oui, je le peux, répondit lady Kingston.


    — Suivez-moi donc dans ma grand-salle. Je préfère vous le confier en privé.


    Elle entraîna lady Kingston dans la pièce contiguë et ferma la porte derrière elles. Son fauteuil d’apparat était toujours là, sous le dais royal. Personne n’avait pris la peine de l’emporter.


    — Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en désignant le fauteuil à lady Kingston.


    Celle-ci eut l’air choquée.


    — Madame, l’étiquette me commande de rester debout. Je ne puis m’asseoir en votre présence, encore moins sur votre siège.


    — Je suis une personne condamnée, répondit Anne. Le jugement prononcé contre moi m’a ôté tout droit dans cette vie, à part celui de soulager ma conscience. Je vous prie de vous asseoir.


    — Il m’est arrivé de commettre bien des inconvenances dans ma jeunesse, cela n’en fera qu’une de plus, commenta lady Kingston. Bien que je n’aie plus l’excuse d’être une jouvencelle !


    Elle prit place dans le fauteuil et Anne vint s’agenouiller humblement devant elle en joignant les mains en signe de supplication, tandis que la bonne dame la regardait d’un air étonné.


    — Je vous supplie, lady Kingston, d’aller vous agenouiller devant lady Marie comme je m’agenouille en cet instant devant vous, afin de lui demander pardon pour les torts que je lui ai causés. Vous m’en répondrez devant Dieu et ses anges lorsque vous comparaîtrez devant Son tribunal, car tant que cela ne sera pas fait ma conscience ne trouvera pas le repos.


    — Je le ferai, madame, promit lady Kingston. Vous pouvez en être assurée. Et à présent levez-vous. Allons rejoindre les autres.


     


    À la tombée de la nuit, Anne s’installa à sa table pour écrire à sa mère et à Mary, en implorant le pardon de cette dernière.


    Puis elle reposa sa plume et pensa à tout ce qu’elle avait accompli durant le temps qu’il lui avait été donné de vivre. Qu’allait-il rester d’elle pour la postérité ? Les générations futures diraient qu’un changement bénéfique et important s’était produit sous son influence. Elle avait contribué à libérer l’Angleterre des chaînes de Rome et de sa corruption. Grâce à elle, la Bible avait été traduite en anglais et mise à la disposition du peuple – et cela n’avait pas été une mince affaire. Sans elle, il n’y aurait rien eu de tout cela.


    Mais ils ne seraient certainement pas nombreux à lui reconnaître ses mérites. Sa disgrâce ayant fait oublier tous ses bienfaits, l’on se souviendrait surtout de la reine qui était montée sur l’échafaud – et de son corps ensanglanté au pied du billot. Sa fille grandirait avec cette horreur en tête, sans doute en la jugeant durement pour des fautes qu’elle n’avait pas commises.


    Elle frissonna. Dans quelques heures à peine…


    Elle eut envie de composer un poème. Coucher ses pensées et ses sentiments sur le papier l’aiderait à trouver la paix intérieure. Les mots lui vinrent facilement.


     


    Ô Mort, berce mon sommeil,


    Apporte-moi silence et repos,


    Et loin de mon cœur en peine,


    Emporte mon fantôme las et innocent.


    Résonne, cloche de mon trépas


    Sonne donc le triste glas


    Dont les coups chantent ma mort.


    Car à présent elle est proche,


    Et contre elle il n’est point de remède.


     


    Adieu mes plaisirs passés,


    Qu’ils laissent place à ma douleur,


    Mes tourments sont à tel point


    Que de la vie ils me détournent.


    Et cesse cloche de mon trépas,


    Maintenant qu’a sonné le glas


    Dont les coups ont chanté ma mort.


    Je la sens de plus en plus proche,


    Oh sonne sonne une dernière fois,


    Car c’est maintenant que je meurs.


     


    Cette nuit-là, ne pouvant trouver le sommeil, elle se leva et traversa ses appartements plongés dans le noir, jusqu’à son oratoire. Là, elle tenta de se concentrer sur la pensée du Seigneur et sur ce qui l’attendait dans l’au-delà.


    — Donne-moi la force de supporter cette épreuve, implora-t-elle.


    Les premiers rayons dorés de l’aube de mai éclairaient le ciel quand elle se leva pour regagner sa chambre à coucher. Elle alla s’asseoir sur son lit et attendit. Dieu s’était montré miséricordieux. Elle se sentait calme et posée, pleine de courage. Elle était prête.

  


  
    Chapitre 28


    Vendredi 19 mai 1536


     


    Ses servantes lui firent enfiler la cotte rouge bien décolletée qu’elle portait la nuit précédant son arrestation. Elle mit par-dessus une belle robe de nuit de damas gris. Sa tante Boleyn vint ensuite poser sur ses épaules une courte cape d’hermine blanche.


    — Au cas où il ferait froid dehors, dit-elle.


    Depuis la condamnation d’Anne, son attitude avait changé. Elle se montrait douce et respectueuse. En cet instant, elle semblait même émue.


    — Lady Kingston et moi, nous ne vous assisterons pas, déclara-t-elle. C’est à vos jeunes servantes que reviendra cet honneur.


    Les jeunes servantes qu’elle venait de désigner eurent l’air terrifiées.


    La tante Boleyn lui fit ensuite deux longues tresses qu’elle fixa haut sur son crâne, afin de bien dégager son cou, puis la couvrit d’une coiffe à gable et tendit à Nan Saville un bonnet de lin blanc.


    — Mettez-le dans votre poche, dit-elle. Vous devinez son usage, je suppose.


    — Suis-je présentable ? demanda Anne. On m’a dit que le peuple pourrait entrer pour regarder.


    — Vous êtes royale ! assura sa tante.


    Le père Skip arriva peu après pour célébrer la messe. Après avoir reçu le sacrement, Anne grignota un morceau de pain blanc pour faire plaisir à ses dames, mais sans aucun appétit. Elle ne cessait d’utiliser la chaise percée, car l’angoisse lui liquéfiait les intestins. De plus, ayant à peine dormi, elle souffrait de vertiges.


    À 8 heures, Kingston apparut à la porte.


    — Madame, l’heure approche, annonça-t-il d’une voix rauque d’émotion. Vous devez vous préparer.


    — Acquittez-vous de votre charge, car je suis prête depuis longtemps, répondit-elle.


    Il lui tendit une bourse.


    — Elle contient vingt livres que vous distribuerez en aumônes.


    Ce serait son dernier geste en tant que souveraine.


    Kingston s’éclaircit la voix.


    — Madame, un conseil : une fois que vous serez agenouillée, il vous faudra rester bien droite et ne plus bouger du tout. Dans votre intérêt, vous comprenez ? Le bourreau est habile, mais, si vous remuez, le coup peut déraper.


    — Je resterai tranquille, assura-t-elle en essayant désespérément de ne pas se représenter la scène.


    — Nous devons partir, à présent, pressa lord Kingston.


    Sa tante Boleyn la serra très fort dans ses bras.


    — Que Dieu soit avec vous, dit-elle avec ferveur.


    Lady Kingston lui tapota le bras quand elle passa devant elle ; on voyait qu’elle se retenait de pleurer. En descendant l’escalier, Anne entendit les quatre jeunes femmes qui lui emboîtaient le pas étouffer des sanglots et se lamenter sur son sort.


    Dans l’enceinte, deux cents soldats de la garde du roi attendaient de la conduire à son exécution. Elle n’avait pas imaginé un tel cérémonial et en fut étonnée. Dès qu’elle apparut, ils entamèrent une lente marche vers la porte Coldharbour, suivis des officiers de la Tour. Elle se laissa entraîner sans un mot aux côtés de Kingston, tandis que ses dames de compagnie et le père Skip fermaient le cortège.


    Alors qu’elle passait entre les massives tours jumelles de la porte Coldharbour, elle aperçut la foule massée autour de l’échafaud dressé un peu plus loin dans la cour, devant la maison de l’ordonnance. Il était nettement surélevé et recouvert d’un drap noir.


    Une puissante rumeur parcourut la foule quand elle s’approcha. Son instinct lui conseillait de courir, mais elle mit un point d’honneur à conserver un pas digne et lent. Il lui vint soudain à l’esprit que Henri pouvait encore intervenir pour la gracier. Cette mascarade n’était peut-être qu’une mise en scène. Le roi aimait se distinguer par de grands gestes magnanimes susceptibles de le rendre populaire auprès de son peuple.


    Tandis qu’elle distribuait l’argent de l’aumône aux plus démunis, ses servantes se lamentaient derrière elle et elle dut à plusieurs reprises se retourner pour leur intimer le silence. Elle voulait entendre le messager royal qui arriverait au galop apporter un pardon. Mais elle eut beau tendre l’oreille, aucun cavalier ne vint. Ce fut alors qu’elle comprit : elle ne devait plus espérer une grâce.


    Près de mille personnes étaient réunies sur le terrain des joutes. À côté de l’échafaud, elle reconnut dans les premiers rangs le lord-chancelier Audley, ainsi que le secrétaire principal Cromwell, en compagnie du bâtard de Henri, le duc de Richmond – venu sans nul doute pour faire à son père le récit de son trépas. Eh bien, Henri saurait seulement qu’elle avait montré un grand courage. Elle ne prononcerait pas un mot contre lui ni contre sa justice – pas après avoir fait la paix avec Dieu. De plus, c’eût été prendre le risque de nuire à sa famille.


    Elle surprit le jeune Richmond à la regarder avec un sourire malveillant. Norfolk et Suffolk étaient là, ainsi que d’autres nobles et le lord-maire de Londres avec les échevins et les shérifs – mais elle chercha en vain son père.


    Ils avaient à présent atteint l’échafaud. On avait répandu de la sciure de bois sur le sol et plusieurs hommes attendaient là-haut. Leurs vêtements ne permettaient pas de distinguer lequel d’entre eux était son bourreau et aucun ne portait d’épée. Elle remarqua, posé par terre à l’opposé de l’escalier, un coffre de bois. Doux Jésus, c’était son cercueil ! Elle essaya de ne pas paniquer. Elle n’en avait plus pour longtemps à devoir être courageuse.


    Kingston lui offrit son bras pour l’aider à monter les cinq marches de bois, et ses quatre servantes les gravirent derrière eux. Une fois sur la plate-forme, elle contempla la foule et s’efforça de sourire pour montrer à tous qu’elle n’avait pas peur.


    Elle se tourna vers Kingston.


    — Pourrais-je m’adresser au peuple ? Je promets de ne pas tenir un discours séditieux et vous prie de ne pas ordonner mon exécution tant que je n’aurai pas fini de m’exprimer.


    Il acquiesça.


    — Parlez donc, mais soyez brève.


    Elle se retourna vers la foule, le souffle court, submergée par l’émotion.


    — Bon peuple chrétien, je suis venue ici pour mourir selon la loi, car par la loi je dois mourir et je n’ai nulle l’intention de m’élever contre la décision du tribunal qui m’a jugée. Je ne suis ici que pour mourir et me soumettre humblement à la volonté de Sa Grâce le roi, mon seigneur. Et, s’il m’est arrivé de l’offenser de mon vivant, je me rachète aujourd’hui en acceptant de bon gré ma mort.


    Elle baissa la tête, le cœur battant, en songeant qu’elle serait exécutée sitôt qu’elle aurait fini de parler. Puis elle se reprit, en priant pour que sa voix ne trahisse pas sa peur :


    — Je ne suis ici pour accuser personne et ne parlerai pas de ce dont on m’accuse. Priez Dieu pour le roi, mon souverain seigneur et le vôtre, l’un des meilleurs princes que la Terre ait jamais portés, qui m’a toujours si bien traitée que je n’aurais pu trouver mieux. C’est pourquoi je me soumets volontiers à la mort, en implorant humblement le pardon de tous. Et à celui qui s’intéresserait à ma cause, je demande de me juger pour le mieux. Je prends congé du monde et de vous, et vous prie du fond du cœur de penser à moi dans vos prières.


    Sur un signe de tête de Kingston, ses jeunes servantes s’avancèrent pour lui ôter sa cape, sa robe de nuit et sa coiffe, mais leurs mains tremblaient tant qu’elle dut les aider. Quand il ne lui resta pour tout vêtement que sa cotte rouge, Nan Saville sortit de sa poche le bonnet de lin et le lui tendit. Elle l’ajusta sur sa tête, en rentrant soigneusement ses cheveux. Une tresse s’en échappa et elle s’empressa de la remettre en s’aidant des pinces attachées au bonnet. Rien ne devait gêner l’épée.


    — Priez pour moi, dit-elle à ses servantes. Je vous demande pardon pour la dureté dont j’ai fait preuve à votre égard, car vous m’avez toujours servie avec empressement et me servez encore fidèlement à l’instant de ma dernière heure et de mon agonie ; ainsi vous m’avez été fidèles dans la bonne fortune et vous l’êtes encore dans cette mort misérable.


    Elle leur sourit faiblement.


    — Ne pouvant vous récompenser de vos services, je prie pour que ma perte vous soit légère, reprit-elle. Ne vous désolez pas de me voir mourir. Ne m’oubliez pas, et soyez toujours fidèles à Sa Grâce le roi et à celle qu’il aura choisie pour reine après moi. Faites toujours passer votre honneur avant votre vie, et dans vos prières au Seigneur Jésus pensez à réclamer le salut de mon âme.


    Un homme grand et bien charpenté, vêtu d’un costume sobre et bien coupé, s’avança pour venir s’agenouiller devant elle. Lorsqu’il parla, à son anglais mâtiné d’un fort accent, elle comprit qu’il s’agissait de son bourreau. Son cœur se mit à battre furieusement.


    — Madame, dit-il, j’implore le pardon de Votre Majesté, car j’ai ordre de faire maintenant mon devoir.


    — Je vous accorde volontiers ce pardon, lui répondit-elle.


    — Madame, je vous prie de vous agenouiller et de dire une dernière prière, reprit-il.


    Le moment était venu. Elle s’agenouilla dans la sciure, en prenant soin de rester bien droite, comme Kingston le lui avait recommandé.


    — S’il vous plaît, laissez-moi un peu de temps pour prier, demanda-t-elle en arrangeant ses jupes autour d’elle, de sorte que son corps ne fût pas exposé quand il tomberait. Ô Christ, reçois mon esprit ! répéta-t-elle plusieurs fois.


    Au-dessous d’elle, dans la foule, le lord-maire cria :


    — Que tout le monde s’agenouille en signe de respect pour le départ d’une âme !


    La foule s’agenouilla. Seuls Suffolk et Richmond restèrent debout. Anne tenta de prier, mais, craignant que le coup ne survînt alors qu’elle n’était pas prête, elle ne cessait de jeter des regards craintifs du côté de son bourreau.


    — Madame, rassurez-vous, j’attendrai votre signal, promit-il.


    Elle palpa son bonnet et vérifia que la tresse n’avait pas glissé de nouveau, sans cesser de réciter des prières. Nan Saville s’avança avec un tissu de lin pour lui bander les yeux, mais elle pleurait et tremblait tant qu’Anne le lui prit des mains pour le nouer elle-même. Elle regarda une dernière fois le monde ; tous ces visages levés vers elle ; puis elle se couvrit les yeux. La dernière chose qu’elle vit fut le ciel ensoleillé au-dessus des toits de la Tour.


    — Jésus, ayez pitié de mon âme ! Mon Dieu, ayez pitié de mon âme ! pria-t-elle avec ferveur. Je confie mon âme à Jésus-Christ.


    Elle entendit le bourreau demander discrètement à ses servantes de s’écarter et il y eut du mouvement et de nouveaux sanglots. C’était terrifiant de ne plus voir ce qui se passait autour d’elle.


    — Frappez donc ! s’écria-t-elle.


    Son cœur battait si fort et elle avait une telle douleur au niveau de la poitrine qu’elle crut qu’elle allait mourir avant d’avoir la tête tranchée.


    — Ô Seigneur Dieu, ayez pitié de mon âme ! Je recommande mon âme à Jésus-Christ !


    Elle entendit le bourreau dire : « Qu’on m’apporte l’épée. » Il y eut un bruit du côté des marches de l’échafaud, et elle tourna la tête dans cette direction.


    Kingston lui avait assuré qu’elle ne souffrirait pas et elle avait prié pour que le coup fût net et lui apportât instantanément l’oubli, mais elle sentit une douleur cuisante et un puissant jet de sang chaud. Elle eut un goût de sang dans la bouche, du sang dans les narines. Sa tête, d’une légèreté cauchemardesque, heurta douloureusement l’échafaud avec un bruit sourd. Son bandeau tomba. Elle voulut hurler, mais seul un gargouillement incompréhensible s’échappa de sa gorge. Elle aurait voulu porter ses mains à sa blessure, mais celles-ci étaient restées attachées au corps sans tête qui gisait à côté d’elle. Elle battit des paupières et détourna le regard pour ne pas le voir. À travers sa souffrance, elle distingua encore des silhouettes floues massées en contrebas. Puis ses yeux s’éteignirent, et une miséricordieuse obscurité descendit sur elle.

  


  
    Note de l’autrice


    Je pourrais écrire tout un livre sur la manière dont ce roman s’est construit à partir des sources historiques. Au cours de mes années d’étude, j’ai vu radicalement changer l’image d’Anne Boleyn. Depuis quelque temps, on s’intéresse beaucoup à elle et sa personne suscite de nombreuses controverses. Ayant appris que j’écrivais son histoire, l’un de ses admirateurs m’a priée d’être fidèle à la vérité, ce à quoi j’ai répondu que ce mot n’avait pas vraiment de sens pour un historien. Il y a toujours tant de place pour les conjectures.


    Qu’ils soient romanciers ou historiens, ceux qui se penchent sur le personnage d’Anne Boleyn sont immédiatement confrontés à un même problème : la difficulté à le cerner en raison du manque de sources. Il ne nous reste d’elle que quelques lettres et il est donc impossible d’avoir accès à ses pensées intimes, comme cela est notamment le cas pour Catherine d’Aragon. La plupart des informations concernant Anne proviennent des écrits de l’ambassadeur impérial, Eustache Chapuys, un homme doué d’un grand sens de l’observation, bien informé, proche du pouvoir et citant ses sources – de sorte qu’il est en général possible de vérifier ses dires et qu’il est considéré comme un témoin fiable de son temps. Mais Chapuys était hostile à Anne, et ceux qui voudraient une approche plus bienveillante doivent aller au-delà de son témoignage parfois accablant.


    En adoptant le point de vue d’Anne dans ce roman, j’ai tenté de concilier des visions contradictoires du personnage et de la dépeindre comme une femme certes imparfaite et ambitieuse, mais aussi idéaliste et courageuse, qui s’est peu à peu retrouvée prisonnière d’une situation impossible.


    On la qualifie depuis peu de féministe, terme que j’aurais jusque-là rejeté comme anachronique car le féminisme était inconnu dans l’Angleterre des Tudors. Il faut néanmoins admettre qu’Anne a passé son adolescence dans l’Europe du début du XVIe siècle, époque où un courant intellectuel mettait en question la vision traditionnelle de la femme pour envisager une société dans laquelle elle jouirait d’une place équivalente à celle des hommes. Il y eut à cette époque des femmes de pouvoir et des érudites. Anne eut l’occasion d’en côtoyer deux particulièrement remarquables : Marguerite d’Autriche et Marguerite de Valois. (Des sources mentionnent qu’elle a servi Marguerite de Valois, mais, aucune date n’étant donnée, j’ai placé l’héroïne de mon roman dans sa maisonnée de 1520 à 1522.) Dans ce contexte, en me concentrant sur les influences culturelles auxquelles Anne avait été exposée, il m’a semblé légitime de la considérer comme une féministe avant l’heure : c’est une notion qu’elle aurait comprise, qui aurait pu sous-tendre ses ambitions et correspondre à l’image qu’elle avait d’elle-même. L’influence culturelle de la Renaissance et son goût pour les modes et les manières françaises lui ont permis de se distinguer à la Cour d’Angleterre.


    Après la Cour des Pays-Bas bourguignons, Anne passe sept ans en France, d’abord auprès de la reine Claude, épouse de François Ier, puis au service de Marguerite, mais aucune source française de l’époque n’en fait mention. Pour ce passage de mon roman, je me suis basée sur ce que l’on savait de Claude, laquelle imposait à ses dames une vie pratiquement monacale et se réfugiait le plus souvent possible dans les châteaux d’Amboise et de Blois, sur les bords de la Loire. Il ne fait aucun doute qu’Anne a bien connu ces palais, mais elle a probablement voyagé ailleurs en France. En 1515, au cours d’une campagne contre Milan, François Ier remporte la bataille de Marignan. Lors de son séjour en Italie, il est présenté au grand artiste Léonard de Vinci. L’année suivante, on retrouve Léonard installé aux frais du roi près du château d’Amboise, dans une maison appelée Le Clos Lucé. Léonard restera en France et mourra dans cette même maison en 1519.


    Au début de l’année 1516, la reine Claude, accompagnée de la sœur et de la mère du roi, se déplace jusqu’en Provence pour aller à la rencontre de François, qui revient d’Italie, et accompagner son retour triomphal en France. On peut raisonnablement supposer qu’Anne Boleyn est du voyage. Il est également probable qu’elle côtoie alors Léonard de Vinci de près ou de loin, car elle séjourne souvent à Amboise à la période où il est logé par le roi. Dans mon roman, les scènes entre Anne et le peintre sont imaginées, mais pas invraisemblables.


    Une légende lie Anne Boleyn au château de Briis-sous-Forges, au sud de Paris. Plusieurs théories cherchent à expliquer pourquoi l’un des donjons porte son nom, et j’avais imaginé la mienne pour ce livre. Étant malheureusement trop longue, elle fera l’objet d’une courte nouvelle publiée à part sur Internet. Peut-être avez-vous décelé dans ces pages des indices vous permettant de deviner à quel moment de l’histoire elle se situe. Elle n’est pas nécessaire à l’intrigue et vous y trouverez d’ailleurs une version légèrement différente de ce chapitre de la vie d’Anne.


    À l’exception de quelques domestiques des Cours de Bourgogne et de France, les personnages de ce livre ont tous existé. J’ai suivi de près les archives historiques, en prenant toutefois quelques libertés mineures quand cela était nécessaire au déroulement de mon récit. Les lettres que je cite sont pour la plupart authentiques, mais j’en ai modifié la syntaxe afin de les rendre plus lisibles. Certaines citations ont été sorties de leur contexte, ou mises dans la bouche de quelqu’un d’autre quand cela m’a semblé plus approprié. Les poèmes sont eux aussi authentiques.


    Les relations de Cour d’Anne Boleyn doivent se comprendre à lumière des codes de l’amour courtois qui sont expliqués dans ce livre ; ces codes constituaient à l’époque un élément fondamental de la communication entre les hommes et les femmes.


    Dix-sept lettres d’amour écrites par Henri VIII à Anne Boleyn sont conservées à la bibliothèque du Vatican. Étant donné les longues séparations du couple – j’ai une fois de plus été frappée par leur durée –, je suis convaincue qu’il y a eu d’autres lettres et qu’elles se sont perdues. C’est pourquoi j’en ai inventé dans mon roman. Pour la plupart, les réponses d’Anne à Henri ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Cela est fort regrettable, car elles auraient permis une appréciation plus juste de son caractère et des sentiments véritables qu’elle éprouvait pour son époux. Dans l’acte d’accusation qui l’enverra à l’échafaud, il lui est reproché d’avoir dit que « son cœur n’avait jamais penché vers le roi », et, même si l’acte est truffé de fausses accusations, celle-ci devait être fondée. Elle concorde en tout cas avec ce que nous savons de leur relation. C’est donc cette interprétation que j’ai adoptée dans mon livre, en décrivant une femme qui cherchait avant tout le pouvoir en épousant un roi. Bien sûr, ce n’est qu’une hypothèse et elle ne fait pas l’unanimité, mais il m’a paru intéressant d’aborder les choses sous cet angle afin de rendre l’intrigue plus poignante.


    Pour ajouter de l’intensité dramatique, je me suis également servie de l’attirance entre Anne et Norris, lesquels ne s’avouent leurs sentiments que très tard, en déclarant leur amour impossible. Cet amour secret m’a été suggéré par les paroles d’Anne assurant n’avoir « jamais offensé le roi avec son corps », ce qui donne à penser qu’elle l’a trompé dans son cœur, mais sans jamais passer à l’acte. Parmi les hommes accusés avec elle, il semblerait d’après certains éléments que Norris ait été son préféré. Encore une fois, il ne s’agit là que d’une hypothèse, mais raisonnablement convaincante. Par ailleurs, il est communément admis que Norris serait passé aux aveux après son arrestation, avant de se rétracter, sans que l’on sache pour autant ce qu’il avait d’abord avoué.


    Les détracteurs d’Anne mentionnent souvent son sixième ongle. George Wyatt, petit-fils du poète, en parle lui aussi dans son éloge d’Anne Boleyn. George Wyatt a passé sa vie à faire des recherches sur elle en s’appuyant sur des souvenirs familiaux et sur les témoignages de personnes l’ayant connue, notamment celui d’Anne Gainsford. On peut généralement le considérer comme une source fiable.


    J’ai déjà présenté dans une biographie (Mary Boleyn: The Great and Infamous Whore – Mary Boleyn : la putain mal aimée) des éléments attestant que Mary Boleyn avait été la maîtresse de Henri VIII, bien malgré elle. Dans cette même biographie, j’ai défendu l’idée qu’Elizabeth Howard avait une réputation de femme légère. En ce qui concerne Marguerite de Navarre, certains passages de son recueil de nouvelles, L’Heptaméron, feraient allusion à un viol qu’elle aurait subi – son agresseur, qu’elle ne nomme pas dans le texte, serait Guillaume Gouffier, sire de Bonnivet. Néanmoins, une partie des historiens considèrent qu’il s’agit d’une pure invention littéraire.


    La rivalité entre Anne et sa sœur Mary est sous-entendue dans une lettre que Mary écrivit à Cromwell en 1534. L’attitude à l’égard de la sodomie exprimée dans ce livre reflète l’opinion de l’époque ; les rapports sexuels étaient destinés à la procréation, toute autre façon de procéder les détournant de cette fonction première était considérée comme un péché.


    En étudiant les lettres d’amour de Henri VIII à Anne, j’ai été frappée de constater qu’elles se divisaient en trois périodes : au début, quand il commence à lui faire sa cour, il la supplie d’être sa maîtresse au sens charnel du terme ; ensuite, il voudrait simplement qu’elle accepte d’être sa dame au sens de l’amour courtois ; pour finir, il exprime l’ardent désir de l’épouser, afin de pouvoir entre autres la posséder charnellement. J’ai longtemps soutenu, dans mes premiers livres et dans beaucoup d’autres, qu’Anne s’était refusée à Henri pendant sept ans. Mais la lecture de ces lettres suggère plutôt que Henri a pu prendre la décision de s’en tenir à une relation chaste, de crainte sans doute qu’Anne ne tombe enceinte, ce qui aurait provoqué un scandale et aurait contredit l’image de femme vertueuse dont il voulait parer sa future épouse, notamment pour obtenir l’appui du pape.


    La dispense de 1528 autorisant le roi à prendre pour épouse n’importe quelle femme « à n’importe quel degré [d’affinité], même le premier, ex illicito coito [résultant de rapports illicites] », ne permet pas de conclure que Henri était déjà l’amant d’Anne ; il me semble qu’il s’agit plutôt d’esquiver le problème des rapports illicites qu’il eut avec Mary Boleyn. Les lettres de Henri laissent en tout cas supposer qu’il ne fut que très tardivement l’amant d’Anne.


    Il ne fait aucun doute qu’Anne Boleyn était une reine impopulaire. On publia contre elle de nombreux pamphlets pour la diffamer ou la calomnier. Ceux que je mentionne dans ce roman proviennent de documents de l’époque.


    On ignore qui furent les maîtresses de Henri VIII entre 1533 et 1534. Il est communément supposé qu’Elizabeth Carew fut la première d’entre elles. Dans mon roman, c’est Joan Ashley qui lui succède. N’étant pas mariée et servant la reine, elle a très bien pu occuper cette place.


    On a beaucoup parlé du fait qu’Anne était morte en laissant derrière elle une petite orpheline de deux ans et huit mois. En réalité, Anne voyait très peu sa fille, la future Élisabeth Ire. Élisabeth avait eu sa propre maisonnée dès l’âge de trois mois, elle n’était pas souvent appelée à la Cour et sa mère lui rendait rarement visite. On ne demandait pas aux reines Tudor d’être des mères attentionnées, même si Anne s’intéresse de près dans mon livre au mariage de sa fille, comme on est raisonnablement en droit de l’attendre. Nous disposons d’archives mentionnant des listes de vêtements qu’elle lui aurait fait confectionner, mais, à part cela, elle semble s’être assez peu impliquée dans sa vie, et j’en ai déduit qu’elle avait eu du mal à s’attacher à elle, sans doute parce qu’elle eût préféré un garçon. Dans le roman, elle se sent coupable de ne pas l’aimer assez, ce qui ajoute encore à son malheur.


    Certains lecteurs s’étonneront peut-être que je cite Jasper Tudor comme celui qui fit construire la célèbre salle de banquet du château de Sudeley, considérée généralement comme l’œuvre de Richard III ; mais, si Richard était bien propriétaire du château, rien ne prouve qu’il s’y soit jamais rendu. Par contre, Jasper Tudor l’a géré de 1486 à 1495, date de sa mort ; il est donc plus probable que ces améliorations viennent de lui.


    Il n’existe aucune preuve historique permettant d’affirmer que George Boleyn fut lié à la mort de Catherine d’Aragon. Les lecteurs intéressés par cet aspect de l’histoire pourront apprécier ma nouvelle The Blackened Heart (Le Cœur noirci) qui suit un fil conducteur à peine évoqué dans le premier roman de la série des Reines maudites qui retrace la vie de Catherine d’Aragon. Il est vrai que des rumeurs d’empoisonnement ont couru après l’autopsie de Catherine et que le rapport a été détruit. Il est également vrai que l’évêque Fisher fut victime d’une tentative d’empoisonnement (mais Richard Rouse était en fait un ami du cuisinier de l’évêque) et que les Boleyn furent soupçonnés d’en être les instigateurs. Il est vrai enfin qu’Anne Boleyn a ensuite conseillé à l’évêque de ne pas assister à une session du Parlement s’il ne voulait pas souffrir de dérangements gastriques. La mort de Catherine semble arriver au bon moment, car Anne était enceinte et souhaitait probablement mettre au monde un héritier dont la légitimité ne serait pas contestable. En apprenant la mort de Catherine, Anne s’est enfermée dans son oratoire, cela aussi est vrai. Mais l’ensemble de ces éléments ne permet pas de conclure avec certitude que les Boleyn ont joué un rôle actif dans la mort de Catherine.


    Les conversations compromettantes entre Anne Boleyn et Norris, ou Weston et Smeaton, ainsi que les conversations de la reine avec celles et ceux qui l’ont gardée dans la Tour, sont basées sur les rapports que sir William Kingston fit à Cromwell. Néanmoins, ces rapports ne les retranscrivent pas dans leur intégralité et j’ai pris la liberté de combler les lacunes pour leur redonner un fil conducteur logique.


    La citation « Les ordres sont les ordres » est une phrase célèbre prononcée par sir Edmund Walsingham, lieutenant de la Tour, mais adressée en fait à sir Thomas More.


    Certaines sources mentionnent que le père d’Anne faisait partie des pairs qui l’ont condamnée. J’ai discuté ce point dans The Lady in the Tower: The Fall of Anne Boleyn (La Dame de la Tour : La Chute d’Anne Boleyn).


    Le discours de George Boleyn sur l’échafaud va bien au-delà de l’acte de contrition d’un condamné à mort et suggère qu’il avait une ou plusieurs fautes graves sur la conscience. J’ai présenté des preuves de sa vie sexuelle dans The Lady in the Tower.


    Je ne partage pas l’opinion selon laquelle Henri VIII aurait été impuissant durant son mariage avec Anne, comme cela fut allégué lors du procès de George Boleyn. Le fait qu’elle soit tombée enceinte quatre fois en trois ans invalide cette hypothèse. Je n’adhère pas non plus à la théorie selon laquelle Henri VIII aurait soudainement changé de caractère après une chute de cheval en janvier 1536, la source relatant que le choc l’a laissé muet deux heures durant n’étant pas fiable.


    Raconter les derniers instants de la vie d’Anne Boleyn fut pour moi une expérience éprouvante qui m’a hantée pendant des jours. Pour ceux que ma description de la décapitation laisserait perplexes, je tiens à préciser que l’un de ses juges, sir John Spelman, a déclaré avoir vu que « ses lèvres et ses yeux continuaient à remuer » une fois sa tête tranchée. J’ai déjà discuté d’une brève survie de la conscience après la décapitation dans The Lady in the Tower. En 1983, une étude médicale a montré que « peu importait l’efficacité de la méthode d’exécution, il était impossible d’éviter au moins deux à trois secondes de douleur intense ». Des recherches menées à la fin du XIXe siècle ont suggéré que la plupart des guillotinés mouraient en moins de deux secondes, mais une estimation plus récente évoque une moyenne de treize secondes. En 1905, un médecin français fait état d’un criminel décapité ayant mis vingt-cinq à trente secondes à mourir.


    La section de la moelle épinière n’entraîne la mort que lorsque le cerveau a été complètement privé d’oxygène, en raison de l’hémorragie massive qui se produit alors. En 1956, deux médecins français ont conclu ceci : « La mort n’est pas instantanée : les deux parties du corps survivent à la décapitation. C’est une vivisection d’une grande violence. » Anne Boleyn a donc pu connaître un terrible instant au cours duquel elle est devenue spectatrice de son calvaire.


    Comme cela fut déjà le cas pour moi lors de précédents romans, élaborer une fiction à partir d’un personnage historique en adoptant son point de vue m’a permis de l’approcher différemment. J’ai eu l’impression de mieux cerner Anne Boleyn, de mieux la définir, de comprendre un peu mieux pourquoi elle haïssait tant le cardinal Wolsey et Thomas Cromwell, les raisons de l’échec de son mariage avec Henri VIII, sa rivalité avec Catherine d’Aragon et lady Marie. J’ai pu ainsi la dépeindre sous un jour plus sympathique que je ne l’aurais fait en tant que simple historienne, c’est-à-dire en m’en tenant aux sources et hypothèses crédibles.

  


  
    REMERCIEMENTS


    Je tiens à exprimer mon immense gratitude à Mari Evans des éditions Headline et à Susanna Porter des éditions Ballantine, pour leur enthousiasme et leur soutien créatif. Mes plus vifs remerciements et toute ma reconnaissance à mon agente, Julian Alexander, qui m’a guidée avec une énergie phénoménale tout au long de ma carrière littéraire.


    Merci à Sarah Gristwood d’avoir pris le temps de lire ce roman alors qu’elle-même était en train de terminer Game of Queens, ainsi que d’avoir généreusement partagé avec moi ses recherches sur la pensée féministe dans l’Europe de la Renaissance et sur les femmes souveraines de l’époque. Je lui dois beaucoup pour ses suggestions originales et ses points de vue novateurs. Je ne peux que saluer son talent pour sa capacité à travailler en équipe et à sortir des sentiers battus, ainsi que pour la grande intelligence émotionnelle qui sous-tend son œuvre – qualités qui lui permettent d’aborder ses sujets avec un regard riche et novateur. Ce livre a grandement bénéficié de ses compétences.


    Je tiens également à remercier chaleureusement la fabuleuse équipe de Headline : ma brillante rédactrice en chef, Flora Rees, qui m’a suggéré tant de judicieuses améliorations pour ce livre ; Caitlin Raynor, directrice adjointe de la publicité, pour son excellent travail ; Jo Liddiard, responsable du marketing, pour son enthousiasme et son assistance technique ; Siobhan Hooper, concepteur principal, et Patrick Insole, directeur artistique, pour la mise en valeur de mes livres ; Louise Rothwell, responsable de la production, Sara Adams, assistante éditoriale, Frances Doyle, directrice de la stratégie numérique, Barbara Ronan, directrice des ventes, Jane Selley, correctrice, ainsi que Sarah Coward et Caroline Pretty, relectrices, pour leur travail en coulisse ; les étonnants jumeaux Balbusso pour leur magnifique travail artistique. Enfin, un grand merci à Pete Rendeiro, qui a suggéré le sous-titre.


    Et bien sûr je remercie du fond du cœur mon merveilleux mari, Rankin, qui a tenu à me soutenir et à m’encourager, en dépit d’une année difficile et de problèmes de santé.

  


  
    Personnages


    Par ordre d’apparition ou de mention dans le roman. Les noms en italiques désignent des personnages fictionnels ou dont le véritable nom n’est pas connu.


     


    Anne Boleyn, fille cadette de sir Thomas Boleyn.


    Mary Boleyn, fille aînée de sir Thomas Boleyn.


    Margaret Butler, lady Boleyn, fille de Thomas Butler, comte d’Ormond ; grand-mère paternelle d’Anne.


    Elizabeth Howard, lady Boleyn, fille de Thomas Howard, second duc de Norfolk ; mère d’Anne.


    George Boleyn, puis vicomte Rochford ; le plus jeune des frères d’Anne.


    Sir Thomas Boleyn du château de Hever, dans le Kent, puis vicomte Rochford, puis comte de Wiltshire et d’Ormond ; père d’Anne.


    Père Davy, musicien, tuteur des jeunes Boleyn.


    Edward Stafford, duc de Buckingham, voisin des Boleyn à Penshurst dans le Kent.


    Henry Boleyn, second frère d’Anne.


    Marguerite, archiduchesse d’Autriche, duchesse de Savoie, régente des Pays-Bas ; fille de l’empereur du Saint Empire romain germanique Maximilien Ier.


    Henri VIII, roi d’Angleterre, second monarque de la dynastie des Tudors.


    Famille Wyatt, voisins des Boleyn à Allington, dans le Kent.


    Famille Sackville de Buckhurst Park, dans le Sussex, proches parents des Boleyn.


    Famille Haute, d’Ightham Mote dans le Kent, voisins des Boleyn.


    Didier Érasme, célèbre érudit néerlandais, humaniste et homme de lettres.


    Maître Johnson, marchand.


    John Skelton, poète de la Cour, ancien tuteur du roi Henri VIII.


    Famille Howard, comtes de Surrey et ducs de Norfolk, puissants parents des Boleyn.


    Thomas Butler, septième comte d’Ormond, pair d’Irlande ; arrière-grand-père paternel d’Anne.


    Henri VII, roi d’Angleterre de 1485 à 1509, premier monarque de la dynastie des Tudors, père de Henri VIII.


    Sir Geoffrey Boleyn, arrière-grand-père paternel d’Anne.


    Édouard Ier, surnommé « Longues Jambes », roi d’Angleterre de 1272 à 1307.


    Guillaume le Conquérant, roi d’Angleterre de 1066 à 1087.


    Thomas Howard, comte de Surrey, puis second duc de Norfolk ; grand-père maternel d’Anne.


    Thomas Howard, comte de Surrey, puis troisième duc de Norfolk, oncle maternel d’Anne.


    Anne d’York, fille du roi Édouard IV, première femme de Thomas Howard, troisième duc de Norfolk ; tante de Henri VIII et d’Anne Boleyn.


    Édouard IV, roi d’Angleterre de 1461 à 1483 ; grand-père maternel de Henri VIII.


    Élisabeth d’York, fille du roi Édouard IV, épouse de Henri VII, mère de Henri VIII et sœur d’Anne d’York.


    Catherine d’Aragon, fille de Ferdinand V, roi d’Aragon, et d’Isabelle Ire, reine de Castille ; première épouse de Henri VIII.


    Madame Orchard, nourrice d’Anne.


    Sir John Broughton, chevalier de Westmorland.


    Maximilien Ier, de la maison de Habsbourg, empereur du Saint Empire.


    Marie, duchesse de Bourgogne, première épouse de Maximilien Ier, mère de Philippe le Beau et de Marguerite d’Autriche.


    Philippe le Beau, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne et roi de Castille, fils de l’empereur Maximilien Ier et de Marie de Bourgogne.


    Jeanne Ire, reine de Castille, fille de Ferdinand V, roi d’Aragon, et d’Isabelle Ire, reine de Castille ; épouse de Philippe le beau ; mère de Charles V, empereur du Saint Empire et roi d’Espagne.


    Ferdinand V, roi d’Aragon, ancien roi d’Espagne, père de Jeanne Ire, de Jean, prince des Asturies, et de Catherine d’Aragon, première épouse de Henri VIII.


    Charles de Habsbourg, archiduc d’Autriche, infant de Castille, puis Charles Ier, roi d’Espagne, puis Charles Quint, empereur du Saint Empire.


    William Caxton, éditeur ; introduit en Angleterre la première presse typographique à caractères mobiles en 1476.


    Monsieur Semmonet, tuteur d’Anne à la Cour des Pays-Bas de Bourgogne.


    Isabeau, fille d’honneur* de Marguerite d’Autriche.


    Christine de Pisan (1364‒environ 1430), philosophe et poétesse italienne à la Cour de France ; féministe avant l’heure.


    Isabelle Ire, reine de Castille et d’Espagne ; mère de Jeanne Ire, de Jean, prince des Asturies, et de Catherine d’Aragon.


    Philibert II, duc de Savoie, troisième époux de Marguerite d’Autriche.


    Gerda, servante d’Anne à la Cour des Pays-Bas bourguignons.


    Charles, dauphin de France, puis Charles VIII, roi de France de 1483 à 1498 ; premier époux de Marguerite d’Autriche.


    Jean, prince des Asturies, fils et héritier de Ferdinand V, roi d’Aragon, et d’Isabelle Ire, reine de Castille ; second époux de Marguerite d’Autriche.


    Étiennette de la Beaume, fille d’honneur* de Marguerite d’Autriche.


    Charles Brandon, vicomte Lisle, puis duc de Suffolk, ami et partenaire de joute de Henri VIII.


    Jacoba, dame d’honneur*de Marguerite d’Autriche.


    Marie Tudor, fille de Henri VII, sœur de Henri VIII, troisième épouse de Louis XII, roi de France, et première épouse de Charles Brandon, duc de Suffolk.


    Louis XII, roi de France.


    François de Valois, duc d’Angoulême, dauphin de France, puis François Ier, roi de France.


    Louise de Savoie, comtesse d’Angoulême, mère de François et de Marguerite de Valois.


    Madame d’Aumont, dame d’honneur* de Marie Tudor, reine de France.


    Jeanne de Valois, reine de France, première épouse de Louis XII.


    Lady Elizabeth Grey, sœur de la marquise de Dorset, dame de compagnie de Marie Tudor.


    Florence Hastings, dame de compagnie de Marie Tudor.


    Mary Fiennes, dame de compagnie de Marie Tudor ; puis épouse de sir Henry Norris.


    Claude de Valois, fille de Louis XII, roi de France, première épouse de François Ier, roi de France.


    Elizabeth Grey, vicomtesse Lisle ; fiancée à Charles Brandon, vicomte Lisle.


    Jane Bourchier, dame de compagnie de Marie Tudor.


    Cardinal Thomas Wolsey, archevêque d’York, lord-chancelier d’Angleterre, Premier ministre de Henri VIII.


    Marguerite de Valois, sœur de François Ier, première épouse de Charles IV, duc d’Alançon, puis de Henri II, roi de Navarre.


    Louise de Valois, fille de François Ier et de Claude de Valois.


    Léonard de Vinci, artiste italien et inventeur.


    Jeanne de Lautrec, dame d’honneur de Claude de Valois.


    Madame de Langeac, dame d’honneur de Claude de Valois.


    Marie Tudor, fille de Henri VIII et de Catherine d’Aragon ; plus tard reine sous le nom de Marie Ire.


    François, dauphin de France, fils de François Ier et de Claude de Valois.


    Monna Lisa Gherardini, modèle du portrait de Léonard de Vinci (La Joconde).


    William Carey, cousin de Henri VIII, gentilhomme de la Chambre privée du roi ; premier époux de Mary Boleyn.


    Jane Parker, fille de Henry Parker, lord Morley ; puis épouse de George Boleyn.


    Henry Parker, lord Mordley, aristocrate humaniste.


    Piers Butler, huitième comte d’Ormond, lointain cousin de Thomas Butler, septième comte d’Ormond, arrière-grand-père d’Anne.


    James Butler, puis neuvième comte d’Ormond ; fils de Piers Butler, huitième comte d’Ormond.


    Sir Henry Norris, porte-coton du roi, premier gentilhomme de la Chambre privé et ami intime de Henri VIII.


    Margaret Plantagenêt, comtesse de Salisbury ; cousine de Henri VIII, dame d’honneur de Catherine d’Aragon et gouvernante de la princesse Marie.


    William Cornish, musicien, maître des réjouissances de Henri VIII.


    Elizabeth, dite Bessie, Blount, dame de compagnie de Catherine d’Aragon, maîtresse de Henri VIII et mère de son fils bâtard, Henry Fitzroy.


    Henry Fitzroy, duc de Richmond et de Somerset, fils bâtard de Henri VIII et de Bessie Blount.


    Henry (Harry) Percy, héritier de Henry Percy, cinquième comte de Northumberland ; puis sixième comte de Northumberland.


    Thomas Cromwell, plus tard secrétaire principal et Premier ministre de Henri VIII.


    James Melton, gentilhomme du cardinal Wolsey ; ami de Harry Percy.


    Cuthbert Tunstall, évêque de Londres.


    George Cavendish, gentilhomme huissier du Cardinal Wolsey.


    Lady Mary Talbot, fille du comte de Shrewsbury ; femme de Henry Percy, sixième comte de Northumberland.


    Catherine Carey, fille de Mary Boleyn et de Henri VIII.


    Sir Thomas Wyatt, poète et diplomate.


    Sir Francis Bryan, gentilhomme de la Chambre privé de Henri VIII.


    Margaret Wyatt, sœur de sir Thomas Wyatt ; épouse de sir Henry Lee.


    Henry Carey, puis lord Hunsdon, fils de William Carey et de Mary Boleyn ; pupille d’Anne.


    Elizabeth Brooke, épouse de sir Thomas Wyatt.


    Sir Henry Wyatt d’Allington, dans le Kent ; père de Thomas et Margaret Wyatt.


    Sir Nicholas Carew, maître des chevaux du roi Henri VIII.


    Gabriel de Grammont, évêque de Tarbes, ambassadeur de France en Angleterre.


    Mathilde l’Emperesse, impératrice de Rome, « dame des Anglais » durant une courte période en 1141.


    Arthur Tudor, prince de Galles (1486-1502), fils aîné de Henri VII et frère de Henri VIII ; premier époux de Catherine d’Aragon.


    John Longland, évêque de Lincoln ; confesseur de Henri VIII.


    William Warham, archevêque de Cantorbéry.


    Un orfèvre de Tonbridge.


    Pape Clément VII.


    Maria de Salinas, lady Willoughby, dame d’honneur de Catherine d’Aragon.


    Maud Green, lady Parr ; dame d’honneur de Catherine d’Aragon ; mère de la future reine Catherine Parr.


    Sir Thomas More, conseiller privé du roi, plus tard lord-chancelier d’Angleterre ; érudit de renom, humaniste, homme de lettres, martyre et saint.


    Docteur William Knight, secrétaire de Henri VIII.


    Cardinal Lorenzo Campeggio, légat du pape.


    Edward Foxe, chapelain de Henri VIII.


    Docteur Stephen Gardiner, secrétaire de Henri VIII ; plus tard évêque de Winchester.


    Elizabeth Barton, nonne et visionnaire, la « Sainte du Kent ».


    Dame Isabel Jordan, prieure de Wilton.


    Eleanor Carey, sœur de William Carey ; religieuse de l’abbaye de Wilton.


    Docteur William Butts, médecin de Henri VIII.


    Docteur John Chambers, médecin principal de Henri VIII.


    Nan Saville, dame de compagnie d’Anne.


    Martin Luther, moine de Wittenberg, Allemagne ; théologien à l’origine de la Réforme et fondateur de la religion protestante.


    William Tyndale, réformateur et martyre, auteur de L’Obéissance d’un homme chrétien et comment les rois chrétiens doivent gouverner, et traducteur d’une version en anglais de la Bible.


    Simon Fish, partisan de la Réforme et auteur d’un pamphlet d’influence, Supplication pour les mendiants.


    Anne (Nan) Gainsford, demoiselle d’honneur d’Anne.


    Sir George Zouche de Codnor, futur époux d’Anne Gainsford.


    Eustache Chapuys, ambassadeur d’Espagne et du Saint Empire germanique auprès de la Cour d’Angleterre.


    Docteur Thomas Cranmer, artisan de la Réforme et martyr ; chapelain des Boleyn, puis archevêque de Cantorbéry.


    Robert Barnes, artisan de la Réforme et martyr.


    Mark Smeaton, musicien ; palefrenier de la Chambre privée de Henri VIII.


    Sir Francis Weston, gentilhomme de la chambre privée de Henri VIII.


    Mary (Madge) Shelton, fille de Sir John Shelton et d’Anne Boleyn, sœur de Thomas Boleyn ; dame de compagnie d’Anne ; fut brièvement la maîtresse de Henri VIII.


    Mary Howard, fille de Thomas Howard, troisième duc de Norfolk, et épouse de Henri Fitzroy, duc de Richmond et de Somerset ; dame d’honneur d’Anne.


    Docteur Augustine, médecin du cardinal Wolsey.


    Sir John Russell, gentilhomme de la Chambre privée de Henri VIII ; puis lord du Sceau privé et comte de Bedford.


    Eustache, comte de Boulogne (jusqu’en 1807), ancêtre supposé d’Anne Boleyn.


    Étienne de Blois, roi d’Angleterre de 1135 à 1154.


    John Fisher, évêque de Rochester ; martyr et saint.


    Richard Rouse, cuisinier de John Fisher, évêque de Rochester.


    Pape Jules II.


    Sir William Brereton, gentilhomme de la Chambre privé de Henri VIII.


    Sir Henry Guildford, contrôleur de la maison royale de Henri VIII.


    Reginald Pole, fils de Margaret Pole, comtesse de Salisbury ; puis cardinal Pole et archevêque de Cantorbéry.


    Frère William Peto, confesseur de la princesse Marie.


    Sir Thomas Audley, lord-chancelier d’Angleterre.


    Jasper Tudor, comte de Pembroke, duc de Bedford ; oncle de Henri VII.


    Elizabeth Lovell, comtesse de Rutland ; dame d’honneur d’Anne.


    Margaret Stanley, comtesse de Sussex ; dame d’honneur d’Anne.


    Éléonore de Habsbourg, fille de Philippe le Beau et de Jeanne de Castille, sœur de l’empereur Charles V et seconde épouse du roi François Ier.


    Françoise, duchesse de Vendôme, aurait été la maîtresse de François Ier.


    John, lord Berners, gouverneur de Calais.


    William Stafford, lointain parent d’Edward Stafford, duc de Buckingham ; second époux de Mary Boleyn.


    Bridget, lady Wingfield, amie et dame d’honneur d’Anne.


    Anne Pickering, épouse de sir Francis Weston.


    Sir Richard Weston de Sutton Place, père de sir Francis Weston.


    Anne Savage, puis lady Berkeley, dame d’honneur d’Anne.


    Rowland Lee, chapelain de Henri VIII ; puis évêque de Coventry et Lichfield.


    Thomas Heneage, gentilhomme de la Chambre privée de Henri VIII.


    Lady Margaret Douglas, fille de Archibald Douglas, comte d’Angus, par Marguerite Tudor, sœur de Henri VIII ; dame de compagnie d’Anne ; puis épouse de Matthew Stuart, comte de Lennox, elle devint la mère de Henry, lord Darnley, second époux de Marie, reine d’Écosse.


    Elizabeth Browne, comtesse de Worcester, dame d’honneur d’Anne.


    Sir William Fitzwilliam, trésorier de la maison du roi Henri VIII.


    Elizabeth Wood, lady Boleyn, épouse de sir James Boleyn ; dame d’honneur d’Anne.


    Sir James Boleyn de Blickling, frère de sir Thomas Boleyn ; oncle et chancelier d’Anne.


    Frances de Vere, fille du comte d’Oxford, puis épouse de Henry Howard, comte de Surrey ; dame d’honneur d’Anne.


    Margaret Foliot, madame Stonor, gouvernante des dames de compagnie d’Anne.


    Henry Howard, comte de Surrey, fils et héritier de Thomas Howard, troisième duc de Norfolk ; cousin d’Anne.


    Lord Thomas Howard, demi-frère cadet de Thomas Howard, troisième duc de Norfolk.


    Urian, lévrier d’Anne.


    Gertrude Blount, marquise d’Exeter, épouse de Henry Courtenay, marquis d’Exeter, cousin de Henri VIII.


    Elizabeth Amadas, épouse de Robert Amadas, gardien de la tour des Joyaux.


    Saint Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre de 1042 à 1066.


    Anne Howard, comtesse douairière d’Oxford ; dame d’honneur d’Anne.


    William Glover, astrologue.


    Elizabeth Bryan, lady Carew, épouse de sir Nicholas Carew ; aurait été la maîtresse de Henri VIII.


    Katherine Willoughby, fille de William, lord Willoughby d’Eresby, et de Maria de Salinas ; seconde épouse de Charles Brandon, duc de Suffolk.


    Élisabeth Tudor, fille de Henri VIII et d’Anne Boleyn ; puis reine Élisabeth Ire


    Agnes Tilney, duchesse douairière de Norfolk, veuve de Thomas Howard, second duc de Norfolk ; grand-mère par alliance d’Anne Boleyn.


    Margaret Wotton, marquise douairière de Dorset, veuve de Henry Grey, second marquis de Dorset.


    Margaret, lady Bryan, mère de sir Francis Bryan ; gouvernante de la princesse Marie, puis de la princesse Élisabeth.


    Anne Boleyn, lady Shelton, sœur de sir Thomas Boleyn, épouse de sir John Shelton, mère de Madge Shelton et tante d’Anne.


    Sir John Seymour de Wulfhall, gardien du parc de Savernake ; père de Jane Seymour, dame de compagnie d’Anne.


    Jane Seymour, dame de compagnie d’Anne.


    Miles Coverdale, réformateur et érudit, traducteur de la Bible en anglais.


    Honor Grenville, lady Lisle, femme d’Arthur Plantagenêt, vicomte Lisle, fils bâtard du roi Édouard IV et gouverneur de Calais.


    Petit Pourquoi, chien de compagnie d’Anne.


    Joan Ashley, dame de compagnie d’Anne.


    Pape Paul III.


    Philippe de Chabot, amiral de France.


    Charles de Valois, duc d’Angoulême, troisième fils de François Ier.


    Palmedes Gontier, secrétaire de Philippe de Chabot, amiral de France.


    John Houghton, prieur de la chartreuse de Londres ; Robert Lawrence, prieur de la chartreuse de Beauvale ; Augustine Webster, prieur de la chartreuse d’Axholme : les trois chartreux martyrs de Londres.


    Richard Reynolds, moine de l’abbaye de Syon, martyr.


    Humphrey Middlemore, William Exmew et Sebastian Newdigate : moines chartreux et martyrs.


    Matthew Parker, chapelain d’Anne ; puis archevêque de Cantorbéry.


    Sir Nicholas Bourbon, humaniste français et érudit, tuteur de Henry Carey.


    Sir Nicholas Poyntz d’Acton Court, courtisan réformiste.


    Margaret (Margery) Wentworth, femme de sir John Seymour et mère d’Edward, Henry, Thomas et Jane Seymour.


    Sir Edward Seymour, fils aîné de sir John Seymour et de Margaret Wentworth ; puis comte de Hertford, duc de Somerset et lord-protecteur d’Angleterre.


    Sir Thomas Seymour, fils de sir John Seymour et de Margaret Wentworth ; puis baron Seymour de Sudeley et lord grand amiral.


    Henry Seymour, fils de sir John Seymour et de Margaret Wentworth.


    Katherine Fillol, première femme répudiée de sir Edward Seymour.


    Elizabeth Tilney, duchesse de Norfolk, première épouse de Thomas Howard, second duc de Norfolk ; grand-mère maternelle d’Anne.


    William, lord Sandys, chambellan de Henri VIII.


    Margaret Gamage, lady William Howard, femme de Lord William Howard, fils cadet de Thomas Howard, second duc de Norfolk ; tante d’Anne.


    Lady Marguerite Beaufort, comtesse de Richmond et Derby ; mère de Henri VII et grand-mère de Henri VIII.


    John Skip, aumônier d’Anne.


    Hugh Latimer, théologien, plus tard évêque de Worcester et martyr.


    Sir Anthony Browne, courtisan et diplomate.


    Sir William Paulet, contrôleur de la maison du roi.


    Sir William Kingston, connétable de la Tour de Londres.


    Sir Edmund Walsingham, lieutenant de la Tour de Londres.


    Mary Scrope, lady Kingston, épouse de sir William Kingston.


    Margaret Dymoke, madame Coffyn (ou Cosyn), épouse de William Coffyn, maître des chevaux d’Anne.


    Sir Richard Page, gentilhomme de la Chambre privée de Henri VIII.


    Margery Horsman, dame de compagnie d’Anne.


    Mary Zouche, dame de compagnie d’Anne.


    Mary Norris, sœur de Henry Norris ; dame de compagnie d’Anne.


    Le gentilhomme geôlier de la Tour.


    Sir Christopher Hales, procureur général.


    Henry Somerset, second comte de Worcester.


    « L’Épée de Calais », bourreau.

  


  
    Chronologie


    1485 : août, bataille de Bosworth, Henri Tudor bat Richard III, le dernier des rois Plantagenêt, et devient Henri VII, premier souverain de la maison royale des Tudors.


    1491 : Naissance de Henri VIII


    1499 ? : Naissance de Mary Boleyn


    1501 ? : Naissance d’Anne Boleyn


    1503 ? : Naissance de George Boleyn


    1509 :


    Avril : Accession de Henri VIII au trône


    Juin : Mariage et couronnement de Catherine d’Aragon et de Henri VIII.


    1513 : Anne est envoyée à la Cour des Pays-Bas bourguignons pour servir Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas.


    1514 : Mariage de la sœur de Henri VIII, Marie Tudor, avec Louis XII de France.


    1515 :


    Mort de Louis XII ; François Ier devient roi de France.


    Arrivée d’Anne à la Cour de France pour servir Marie Tudor.


    Mariage de Marie Tudor et de Charles Brandon, duc de Suffolk.


    Anne entre dans la maisonnée de la reine Claude, épouse de François Ier.


    1516 : Naissance de la princesse Marie, fille de Henri VIII et de Catherine d’Aragon.


    1517 : Martin Luther publie ses 95 thèses en Allemagne et devient l’initiateur de la Réforme.


    1519 : Naissance de Henry Fitzroy, bâtard de Henri VIII et d’Elizabeth Blount.


    1520 : Camp du Drap d’Or, rencontre diplomatique entre François Ier et Henri VIII d’Angleterre, célèbre pour son faste.


    1522 : Guerre entre l’Angleterre et la France ; Anne rentre en Angleterre pour servir Catherine d’Aragon et fait ses débuts à la Cour d’Angleterre.


    1523 : Le mariage d’Anne et de Henry Percy est interdit ; Anne est bannie de la Cour.


    1525 :


    Henry Fitzroy est fait duc de Richmond et de Somerset.


    Henri VIII commence sa cour à Anne Boleyn.


    1526 : le roi Henri fait toujours désespérément la cour à Anne Boleyn.


    1527 :


    Henri VIII remet en question la validité de son mariage avec Catherine d’Aragon et demande au pape son annulation.


    Henri VIII décide d’épouser Anne Boleyn.


    1528 :


    Anne guérit de la suette.


    Le cardinal Campeggio, légat du pape, vient en Angleterre pour instruire l’affaire du roi.


    1529 :


    La Cour légatine siège au monastère Blackfriars de Londres, où Catherine d’Aragon en appelle à Henri VIII pour obtenir justice ; l’affaire est renvoyée à Rome.


    Le cardinal Wolsey tombe en disgrâce ; sir Thomas More est nommé lord-chancelier.


    Eustache Chapuys est nommé ambassadeur de Charles V en Angleterre.


    Thomas Boleyn est fait comte de Wiltshire et d’Ormond.


    1530 :


    Henri VIII demande aux universités de se prononcer sur l’affaire du roi.


    Mort du cardinal Wolsey.


    1531 :


    Catherine d’Aragon est bannie de la Cour.


    Thomas Cromwell devient Premier ministre de Henri VIII


    1532 :


    Sir Thomas More démissionne de son poste de lord-chancelier.


    Août : mort de William Warham, archevêque de Cantorbéry, ce qui laisse la place libre pour la nomination du réformateur Thomas Cranmer.


    Anne devient la maîtresse de Henri VIII.


    Septembre :Anne est faite marquise de Pembroke.


    1533 :


    25 janvier : Henri VIII épouse secrètement Anne.


    Avril : le Parlement vote l’acte de Restriction des appels (au pape).


    Avril :Anne Boleyn apparaît pour la première fois à la Cour en tant que reine d’Angleterre.


    Mai : Cranmer déclare le mariage de Henri VIII avec Catherine d’Aragon incestueux et illégal, et confirme la validité son mariage avec Anne Boleyn.


    1er juin : couronnement d’Anne Boleyn.


    7 septembre : naissance de la princesse Élisabeth, fille de Henri VIII et d’Anne Boleyn.


    1534 :


    Mars : le pape confirme la validité du mariage de Henri VIII et de Catherine d’Aragon.


    Le Parlement vote l’acte de Suprématie faisant de Henri VIII le chef suprême de l’Église d’Angleterre, ainsi que le premier acte de Succession, faisant des enfants de la reine Anne les légitimes héritiers du roi.


    Emprisonnement de sir Thomas More et de John Fisher, évêque de Rochester, pour avoir refusé de reconnaître la suprématie du roi sur le pape.


    Anne met au monde un enfant mort-né.


    1535 :


    Anne met au monde un second enfant mort-né.


    Exécution de l’évêque de Rochester, John Fisher, ainsi que de Thomas Monk et de plusieurs moines chartreux.


    1536 :


    7 janvier : mort de Catherine d’Aragon.


    29 janvier : Anne fait une fausse couche. Le fœtus était un garçon.


    2 mai : Anne est arrêtée et emprisonnée à la Tour de Londres.


    15 mai : Anne est jugée et condamnée à mort pour trahison.


    17 mai : le mariage d’Anne et Henri est annulé.


    19 mai : Anne est décapitée à la Tour de Londres.
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