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			À ma mère qui ne connaissait rien à
la psychiatrie mais qui avait tout
compris de l’être humain.

			À M. C. Navarro.

			 

		


		
			  

			Dans cette histoire, toute ressemblance avec la réalité ne peut pas être fortuite.
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			San Francisco, 1989

			 

			Quatre heures moins le quart. Pas encore l’aube. La maison est calme. Susan se réveille brutalement. Assise au bord du lit en sueur, le cœur battant, le regard dans le vague, le songe lui revient comme une ritournelle. Elle se voit encore nue, enlacée par un inconnu. Étrange sensation. Impossible d’admettre qu’elle soit dans les bras d’un autre. À trente-sept ans, pas son genre d’être infidèle à l’homme qu’elle aime. Et encore moins d’avoir du plaisir, beaucoup de plaisir, presque de l’extase. Coupable ? Oui, assurément, même si elle a beau se répéter qu’on ne peut commander le cours d’un songe. Pourtant, la vision est trop nette, trop précise pour n’être qu’imaginaire. Ce visage, ces yeux noirs, ce corps puissant qui l’étreignait quelques instants plus tôt lui semblent si réels. Et cette bouche qui effleurait son cou, sa peau en frissonne  encore. Difficile d’admettre qu’elle les ait inventés pendant son sommeil.

			Pas moyen de se détacher d’une sensation aussi forte. À croire qu’ils se sont connus dans une autre vie. Ça y est, ça la reprend, elle déraille mais c’est si bon…

			Un peu plus tard, Susan s’est recouchée. Recroquevillée en chien de fusil, elle cherche à reprendre le cours du songe mais ne parvient pas à se rendormir. La source s’est tarie… Espérant glaner quelques émotions supplémentaires, elle laisse vagabonder son esprit, et le rêve, soudain, reprend son cours.

			Ils se promènent dans une ville inconnue. Un ciel bleu traversé de nuages, des immeubles vieillots, pas plus de cinq ou six étages, un décor d’opérette.

			Les images affluent, elles se précisent. C’est peut-être quelque part en Europe… Difficile à dire. Elle n’y a jamais mis les pieds. Ils marchent le cœur léger, elle lui donne la main, agréablement soumise. Susan est heureuse… Impression inédite. Car jusqu’à présent, elle n’a pas vraiment connu le bonheur.

			Elle aurait voulu rentrer mais ils s’attardent, installés à la terrasse d’un café. Il la contemple. Son regard l’enveloppe, elle se sent si heureuse. Un peu plus tard, à l’hôtel, elle est nue, étendue sur le lit, baignée par la lumière du soir. La main de l’homme brun parcourt son corps. Ils s’enlacent… L’émotion est si forte qu’elle  se réveille de nouveau, s’assied sur le bord du lit. Cette fois, elle est totalement réveillée.

			Plongée dans l’obscurité, elle entend le ronflement de son compagnon, Paul, endormi à ses côtés. Il n’a pas pris la peine d’ouvrir un œil mais a juste émis quelques grognements, ceux d’un homme qu’on a troublé dans son sommeil.

			— Que se passe-t-il ? Tu es malade ?

			— Non, non, ça va.

			Il lui tourne le dos et se rendort aussitôt. Encore abasourdie, baignée par l’ambiance du songe, Susan se redresse. Elle contemple par la fenêtre les prémices de l’aube. Tout va bien. Plus de trace de sa maladie, plus de souffrance, elle se sent légère, insouciante comme elle ne l’a jamais été. Après un instant, elle se rallonge et finit par se rendormir…

			Le matin s’est levé, il fait beau. Toujours imprégnée par cette nuit étrange, Susan s’étire langoureusement, bercée par un reste de torpeur. Par la porte-fenêtre entrouverte pénètre un air frais et neuf. Son fils William s’est glissé dans le lit pour s’y rendormir aussitôt.

			Elle contemple la baie de San Francisco traversée de bateaux de plaisance et d’énormes tankers. Au loin, on imagine Sausalito de l’autre côté du Golden Gate Bridge. Pour Susan, le pont rouge est le rendez-vous des désespérés. La police repêche au moins un corps par semaine dans le bras de mer qu’il enjambe.  Plus d’une fois, elle s’y est rendue elle aussi, pour repérer les lieux. Plus d’une fois, elle s’est retrouvée face au vide. Plus d’une fois, elle a hésité. Plus d’une fois, elle a failli sauter. Et puis elle est rentrée chez elle, la tête basse.

			 

		


		
			2

			Leur demeure est sur les hauteurs de la ville, presque en haut de la colline, sur Washington Street. Un bâtiment du siècle passé, orné de colonnes majestueuses. Susan et Paul l’ont acheté lorsqu’ils se sont installés en Californie, à l’époque où elle avait fait fortune. Les pièces principales donnent sur la baie. Une large terrasse fleurie d’orchidées surplombe les rues adjacentes bordées de maisons aux façades en bois peint. Çà et là, les bleus chevauchent les mauves. San Francisco est la capitale de l’arc-en-ciel.

			Paul, comme d’habitude, s’est levé tôt. L’aube est l’instant privilégié où son esprit est le plus clairvoyant. Susan s’impose trois heures d’écriture dès son lever. Elle conçoit des soaps que son conjoint réalise. Des années de travail où Paul l’a soutenue sans faiblir. Pourtant, elle n’a jamais voulu l’épouser. La simple évocation du mot mariage lui rappelle l’effroyable échec avec le premier homme qui a partagé son existence.
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			Vingt ans plus tôt dans le Bronx, une banlieue populaire de la ville de New York.

			— Va-t’en, je ne veux plus te voir, avait lâché sa mère en lui montrant la porte.

			Elle venait de chasser Susan. Cette phrase allait laisser une trace indélébile dans le cœur de sa fille. Des années plus tard, elle ressasserait encore ces mots qui l’avaient frappée là où seule une mère pouvait avoir accès. Et la détruire.

			Tout avait commencé par une conversation sans importance. Mais une phrase en appelant une autre, la tension était montée si haut que des insultes avaient fusé de part et d’autre. Susan avait fini par lui répondre…

			— Tu m’as chassée, donc tu es une mauvaise mère. Alors, c’est tout réfléchi. Entre nous, c’est fini.

			La fin de leur histoire s’était jouée en quelques minutes. Elle lui avait jeté cette phrase au visage  comme une gifle cinglante. Avec l’air fier qu’ont certains jeunes êtres, elle lui opposa une indifférence qui laissait croire que rien ne pouvait l’atteindre. Et Susan était partie.

			Sa mère était restée le derrière vissé sur sa chaise dans sa cuisine minuscule. Assommée, elle n’avait pas su comment réagir. Une voix lui rappelait au plus profond d’elle-même qu’elle aurait dû courir la rechercher et qu’elle l’aurait peut-être rattrapée. Mais elle n’en fit rien.

			— J’ai passé l’âge de me faire insulter, s’était-elle dit à voix haute.

			En attendant que la douleur passe, elle imaginait que sa fille finirait par rentrer et s’excuser. Elle se trompait. Les enfants grandissent en taille mais aussi en fierté. Le lendemain, le lit de Susan était toujours vide.
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			Pas très grande, mince, les cheveux châtains et un visage de poupée. À dix-sept ans, Susan était une fille rebelle. Un âge où l’on ne veut pas entendre parler de devoir, un âge où on attribue aux autres son malaise, et bien sûr avant tout à sa mère. Son père était mort quand elle était petite. À sept ans, un premier pan de sa vie s’était effondré. Il était son horizon et elle l’aimait plus que tout.

			Dès les prémices de l’adolescence, elle avait refusé toute autorité. Désormais, elle était habitée par la hargne.

			Susan était au point mort dans sa vie et sans la moindre lueur d’espoir. Solitaire, pas faite pour l’école, elle n’y avait pas trouvé sa place. Sans amis, sans amour, elle était égarée et son instinct lui dictait de partir. Plus d’une fois, elle en avait menacé sa mère. Et le jour où cette dernière l’avait jetée dehors, tout en elle s’était révolté.

			 Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir, au milieu des passants, Susan se sentit si mal qu’il lui fallut se rendre à l’évidence : elle n’avait plus qu’une seule chose à faire, fuir. Sa révolte lui en donnait l’énergie, elle lui bandait les yeux, mais où aller ? N’importe où. La plaie ne se refermerait pas de sitôt. Elle se répéterait, telle une ritournelle :

			— Une mère ne chasse pas son enfant. Jamais.

			Mais cette fois, au hasard des rues, elle se retrouva totalement seule au monde, entraînée dans la spirale de son désarroi. Susan avait finalement abouti devant l’entrée du Jardin botanique du Bronx. Elle le connaissait bien et y pénétra sans réfléchir. Il y avait au centre du parc une forêt identique à celle qui régnait dans la région de New York à l’époque des Indiens. Jusque-là, s’y arrêter l’apaisait lorsqu’elle était en souffrance, mais cette fois, s’asseoir aux pieds des séquoias ne lui fit aucun effet. Elle y rumina pendant quelques heures jusqu’à ce qu’une décision s’impose. Sa mère l’avait chassée, le lien était brisé.

			— Connasse, je te déteste !

			Elle ne rentrerait pas, ni le lendemain ni plus tard. Elle partirait pour Manhattan, le lieu de ses rêves depuis toujours. Avec quelques dollars en poche, elle prit le métro et refit surface un instant plus tard, au niveau de la Cinquième Avenue. On était fin septembre et il faisait bon à Manhattan.

			Que peut-on espérer lorsqu’on n’a plus de chez-soi ?  Rien. On survit et on n’a rien d’autre à faire que de traîner sa peine sur la voie publique. On n’a plus la même notion du temps. Ça passe lentement et ça fait mal.

			Elle avait de quoi se payer à manger pour deux ou trois jours, pas plus. Ensuite, il faudrait mendier. Impossible pour elle de se courber, de se soumettre à une telle humiliation.

			La première nuit fut plus longue que le jour, plus difficile aussi. Difficile de s’assoupir plus d’une demi-heure d’affilée sur un trottoir à même l’asphalte. Toute la nuit, des douleurs lancinantes ne la lâchèrent pas. Et puis il avait le bruit, celui des voitures, les cris des gens et la peur. Elle n’avait jamais passé une nuit entière sur un trottoir.

			Vers une heure du matin, elle devait somnoler lorsque deux garçons pas plus vieux qu’elle l’avaient empoignée par surprise. Elle avait tremblé d’effroi lorsqu’ils l’avaient ceinturée et fouillée pour la voler. Lorsqu’ils posèrent leurs mains sur son corps et s’aperçurent qu’elle avait les seins fermes, ils surent aussitôt ce qu’ils allaient lui prendre. Sur le moment, elle fut tétanisée, puis une force surhumaine s’empara d’elle ; elle hurla, les frappa, mordit sauvagement les chairs qui passaient à portée de sa bouche et leur griffa les yeux. Ils avaient cru tomber sur une proie facile, ils se retrouvèrent face à un fauve qui préférait mourir que de leur céder. Les deux voyous durent battre en retraite.  Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, Susan était déjà loin. Après une longue course, à bout de souffle, elle s’était dissimulée dans un recoin d’immeuble. Elle avait fini par en rire en pensant à ces deux petits durs qui avaient espéré s’emparer d’elle.

			— À deux contre un, c’est moi qui ai gagné !

			Elle termina la nuit sur des cartons, en alerte jusqu’au lever du jour. Sous un grand ciel bleu, un soleil de fin d’été, Susan reprit sa marche, sale, le corps cassé. Elle dut se rendre à l’évidence, squatter les rues de Manhattan était bien plus pénible que de vivre chez sa mère. En la chassant, cette dernière lui avait infligé le châtiment extrême. Revenir ? Sûrement pas. Mourir ? Oui, pourquoi pas. Elle y avait songé plusieurs fois dans le passé. Mais ce jour-là, plus rien ne lui convenait dans ce bas monde. Elle pensa à une mort violente, se tuer d’un coup sec sous les roues du métro. À l’idée d’abréger sa souffrance, elle était descendue rôder sur le quai d’une station, histoire d’entendre le bruit des roues qui la tueraient. Mais au dernier moment, elle eut un mouvement de recul. Elle n’était pas prête.

			La deuxième journée fut passée à traîner sans but et ne savoir que faire. Que lui restait-il ? Un flot de tristesse, de regrets et d’amertume. La tête baissée, elle marchait au hasard. Le plus dur était de croiser le regard gêné des gens, qui s’écartaient en sortant des magasins les bras chargés de courses. Des couples marchaient main dans la main avec le bonheur inscrit  sur leur visage. Il n’y avait que des vagabonds pour réaliser ce que signifiait ce luxe. Elle qui, quelques jours plus tôt, était une passante comme les autres, essuyait des invectives du genre :

			— Vous devriez chercher du travail !

			Quant aux racailles, ils lui glissaient à l’oreille :

			— Viens avec moi et je te paierai pour ça.

			Susan dut admettre qu’à la minute où elle avait perdu son toit, elle était devenue une proie. Elle n’était plus rien. La chute était vertigineuse. Le soleil finit par disparaître derrière les buildings. Elle trouva des cartons pour se calfeutrer dans l’entrée d’une galerie commerciale. Sur le qui-vive jusqu’au lever du jour, elle dormit peu. Elle avait faim et aussi la nausée. Son estomac ne cessait de se tordre. Un seul moyen pour l’apaiser : l’alcool. C’était une habitude familiale. Avec une lampée de scotch, sa mère trouvait la réalité moins pénible. Susan ferait de même. Ça ne coûtait pas cher, ça calmait le corps et l’esprit, ça réchauffait le cœur.

			Elle vagabonda dans les rues pendant des heures et se surprit à rêver des papiers peints jaunâtres de sa chambre. La semaine précédente, elle n’était que critique envers ce petit deux-pièces, et soudain, elle se mit à le regretter. Des souvenirs lui revenaient par vagues, le sifflement de la bouilloire, l’odeur d’un repas chaud, le tic-tac de l’horloge. Les images de son passé refaisaient surface avec le doucereux ennui de son enfance. Elle se souvint de ce désœuvrement qui  lui avait fait découvrir la lecture. Un monde à part où un auteur vous invite dans son univers. Des Anglais, mais aussi des Français et même des Russes. Dostoïevski, Shakespeare ou Guy de Maupassant semblaient avoir parcouru la terre entière pour lui rendre visite. Et pendant son errance, si un de ces auteurs lui avait glissé à l’oreille : « Rentre chez toi, ne t’obstine pas, sinon ça finira mal… », elle serait restée braquée, fermée, toujours en rage à l’idée de revoir celle qui l’avait mise dehors.
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			La troisième nuit fut tout aussi pénible. Interminable, surtout que le jour tardait à venir. Installée sur des cartons, les yeux dans le vague, il lui était impossible d’oublier cette mère inflexible. Et malgré tout, Susan ne s’était jamais rendu compte à quel point, depuis la mort de son mari, sa mère se battait pour survivre. Alors les crises de sa fille, elle les considérait comme des enfantillages.

			De tout ça, il ne transparaissait que sa mauvaise humeur jusqu’à ce que Susan un jour mette la main sur un petit carnet à spirales où sa mère tenait sa comptabilité. À la fin du mois, son porte-monnaie était le plus souvent vide. Tragique constat lorsque c’était le jour des courses. Sa mère n’en parlait jamais, elle était bien trop fière. Susan l’aurait trouvée admirable si elle avait eu le courage de le reconnaître au lieu de lui chanter toujours le même refrain :

			— Après tout ce que j’ai fait pour toi…

			 Retoquée aussitôt par sa fille :

			— Tu n’as fait que ton rôle de mère !

			Et le ton atteignait parfois des niveaux démesurés. Mais n’est-ce pas une caractéristique de l’enfance de s’adapter à l’intolérable ? Cependant à l’adolescence, ce ne pouvait être que de la révolte. Susan se surprenait à détester sa mère. Ces souvenirs tournaient en boucle dans sa tête au milieu d’un flot de passants indifférents.

			Avec le jour, Susan se remit à marcher. Épuisée, elle déambulait dans la ville, un nœud dans la gorge et la poitrine prise dans un étau.

			— Impossible de s’habituer à ça… Je suis à bout de forces… Je vais m’évanouir, se disait-elle. Le passé avait été très difficile et le présent était intolérable. Il ne passait pas ou si mal.

			Errements. Souffrance muette. Que peut-il arriver à une jeune femme livrée à la rue ? Sa survie est éphémère. Sale, les cheveux en bataille, au troisième jour de fugue, elle finit par s’effondrer. Une femme qui passait par là s’arrêta pour lui déposer un billet d’un dollar. Au même instant, une petite voix murmura dans la tête de Susan…

			— Ça y est, tu es une sans-abri maintenant.

			Elle se releva brutalement, bomba le torse, se frotta la figure au moment où une autre voix, venue du plus profond d’elle-même, s’exclamait : « Jamais ! » Alors, elle reprit sa marche avec difficulté sur la Huitième Avenue lorsqu’elle accrocha le regard d’un homme  mûr qui s’était arrêté devant elle. Il l’avait dévisagée avant même d’ouvrir la bouche.

			— Susan, c’est toi ?

			Soudain, elle reconnut son oncle. Le retrouver ainsi par hasard dans la rue fut une lueur providentielle. Ils restèrent un instant face à face sans rien dire. Il lui prit doucement la main pour l’emmener chez lui. Sans forces, elle se laissa faire. En l’observant, elle retrouva chez le vieil homme quelques traits de son père…

			Elle n’avait que sept ans lorsqu’il avait disparu. Et depuis, Susan passait des heures devant les photos de famille à apprendre ce visage. Après des années, sa mère avait fini par lui avouer qu’il s’était pendu. La pire des morts. Une mort qui ferait dorénavant partie d’elle-même. Elle se demandait ce que son père avait pu traverser pour en arriver là. La question restait sans réponse. Sa mère n’en parlait jamais. Elle aurait tant aimé garder dans sa mémoire un souvenir précis de ce papa. Malheureusement, à sept ans, il y en a beaucoup qui s’effacent…

			Être orpheline de son père, c’était être amputée d’une partie de soi. Et il avait fallu continuer le voyage, privée de ces deux syllabes si courantes, si chaleureuses et si essentielles… Papa.
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			Lorsqu’elle habitait encore chez sa mère, l’oncle Georges passait les voir une ou deux fois par an. Juste une visite protocolaire car il n’avait pas un grand sens de la famille. Des remords l’avaient assailli en découvrant Susan dans la rue à deux pas de chez lui. Il n’avait pas d’enfant. Il vivait seul, et jusqu’à l’arrivée de Susan, aucun visiteur ne dérangeait son univers. Chez lui, il ne se passait rien. Juste le silence et le repos avant de se présenter au magasin de vêtements où il était employé.

			Il ne lui posa aucune question et la fit manger et boire. Affamée, elle avala tous les aliments sans les mastiquer, au point d’en avoir la nausée. Elle prit un bain où elle se prélassa longuement, puis elle alla se coucher, savourant le moelleux du matelas et le parfum des draps propres. Ivre de fatigue, le ventre plein, elle s’endormit profondément. Le lendemain,  elle demeura silencieuse. Il dut attendre plusieurs jours avant qu’elle ne lui parle.

			— Je ne retournerai pas chez ma mère. Je te supplie de ne pas lui dire que tu m’as recueillie. Sinon, je me sauverai et cette fois-ci personne ne me retrouvera. Jamais.

			L’oncle Georges eut beau insister doucement :

			— Tu ne peux pas rester comme ça. Il arrive un moment où il faut rentrer chez soi. Seule contre tous, le combat est inégal. Tu ne changeras pas le monde, essaie plutôt de t’y adapter.

			Et comme il n’arrivait pas à la convaincre, il décida de lui chercher un logement et un travail. Ce fut ainsi que Susan réalisa son rêve, tenter sa chance à Manhattan. Son visage s’était éclairé lorsqu’il lui avait trouvé un studio minuscule au premier étage sur cour. C’était dans un immeuble d’une trentaine d’étages, tout près de la Quarante-deuxième, West. L’oncle Georges menait une vie modeste mais il paierait le loyer les premiers mois. Même dans un quartier mal famé, c’était plus cher que dans le Bronx. Un drôle de secteur, peuplé de prostituées et de personnages inquiétants. On changeait vite de trottoir et on hâtait le pas si un regard se faisait trop insistant. Habillée de vêtements ternes, Susan passait inaperçue.

			En faisant du porte-à-porte, l’oncle lui avait trouvé un travail de plongeuse dans un restaurant, et elle aurait bientôt sa première paye. Le boui-boui était,  comme beaucoup de débits de boissons, un repaire d’alcooliques. Ils venaient y faire le plein régulièrement. Les bières, les bourbons, le gin, ça défilait à longueur de journée. C’était aussi le rendez-vous des retraités qui y venaient tuer leur ennui. Ils cohabitaient avec les malfrats du coin. Ces petites frappes ne les impressionnaient pas, car le plus souvent, parmi ces vieillards, il y avait des repris de justice.

			— Vous n’avez rien à craindre si vous restez à votre place, lui avait dit le gérant.

			Elle avait préféré ne rien répondre. Elle en avait si souvent croisés dans le Bronx. Des ringards qui vivaient de petits coups. Des voyous. Tout ce qu’elle méprisait. Même si elle avait été mauvaise élève à l’école, elle s’était bercée d’illusions jusqu’au jour où elle avait eu cette scène avec sa mère. Brutalement, elle avait tout perdu. Plus de lycée, une croix sur l’université, des centaines d’assiettes sales à laver pour une poignée de dollars. Ses mains qui n’avaient jamais travaillé étaient désormais couvertes de gerçures. Susan passait ses journées et jusqu’à tard le soir à nettoyer, à frotter, à suer dans un bain de vapeur et d’odeurs de friture. Des cafards se faufilaient entre ses pieds. Au début, elle les écrasait d’un talon rageur. Après quelque temps, elle n’y prêta plus aucune attention, puis elle s’écroulait sur son lit et s’endormait profondément jusqu’au lendemain. Malgré l’adversité, la fatigue, la solitude, elle avait tourné la page. Même si la nostalgie du passé  couvait en elle, et malgré les conseils de son oncle qui prêchait la réconciliation avec sa mère, elle se répétait qu’elle tracerait sa route seule. Quand ? Au plus vite. Comment ? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle chercherait avec détermination le chemin qui l’élèverait aussi haut que possible. Chaque jour, elle avait la même quête, se sortir de cette arrière-cuisine. Pas question de se résigner.

			Après une longue hésitation, l’oncle Georges finit par décrocher son téléphone et alerter cette mère qui n’avait plus de nouvelles de sa fille. Elle lui rendit visite à plusieurs reprises. Paralysée par l’émotion, maladroite, incapable de la prendre dans ses bras, elle ne sut trouver les mots justes qui lui auraient permis de renouer le lien avec sa fille. Susan lui expliqua que son cœur s’était brisé le jour de son départ et qu’elle n’avait pas eu d’autre solution que de faire une croix sur elle pour survivre. Encore fragile, elle espérait ne jamais avoir à affronter de nouveau une telle souffrance. La vieille femme, en rentrant chez elle dans le métro, bringuebalée au milieu des autres voyageurs, aurait voulu hurler sa détresse. Il n’y avait plus d’espoir. Elle avait perdu son enfant. Était-elle devenue adulte ? Non, mais sa fille faisait tout comme.
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			Après quelques mois, Susan rencontra John dans un bar, non loin de chez elle. Un lieu accueillant. Ici, ni racaille ni prostituées. Une salle dans le style des années 1940. Quelques tables en acajou vissées à même le sol sur un plancher sans âge, et un bar fait de cuivre et d’acier avec des tabourets tournants…

			Des bandes de jeunes qui avaient le goût de la fête et de l’alcool s’y retrouvaient tous les soirs. Des tonneaux de bière, des mètres de shots étaient alignés sur le comptoir au milieu des cris et des applaudissements. On y oubliait les souffrances du quotidien. Le patron avait la puissance tranquille des hommes mûrs. Il aimait bien Susan et lui présenta John. Un grand gaillard à la stature puissante. Il devait approcher la trentaine. Avec lui, tout semblait facile, il n’avait peur de rien. Agent de sécurité chez Bloomingdale’s, ce titre lui donnait une autorité. Quand on vit seule et dans la  crainte, on n’a qu’une seule envie, se reposer sur de larges épaules…

			Il survint un bouleversement chez Susan lorsque John s’attarda sur elle avec ses grands yeux bleus. Jusqu’à lui, le genre masculin n’était pas son affaire. Des hommes, elle n’en avait pas vraiment connus, même pas son père. Ce fut avec John qu’elle éprouva ses premiers émois. Un jour où elle se trouvait près de lui, son corps s’était mis à frissonner. Et ce phantasme ne l’avait pas quittée pendant des semaines, jusqu’au jour où il lui déclara dans un murmure :

			— Je suis attiré par vous.

			Sans réfléchir et sans réticence, Susan se laissa séduire. Un soir, il s’était amené chez elle avec un bouquet de roses à la main. Naïve, elle avait cru à un conte de fées. Au moment de faire l’amour, elle lui avait avoué d’une voix tremblante :

			— Tu seras le premier homme dans ma vie. Et j’ai peur.

			John redoubla de délicatesse. Plus tard, elle repensa souvent au parfum de ces roses. Depuis, il revenait toujours les mains vides. Grâce à lui, elle avait découvert un autre monde. Des jours, des semaines dans ses bras n’avaient pas suffi pour rattraper son retard.

			À dix-huit ans, on n’échafaude pas de projet d’avenir. On est trop jeune et ça vient plus tard. Lorsqu’un homme vous donne du bonheur, on le prend et on s’offre à lui sans compter. On prend le risque.  À chaque visite, John repartait comblé de sexe et de tendresse. Comment ne pas être charmé par la fraîcheur de Susan ? Ça devenait une addiction. Lui qui n’avait rien d’un sentimental découvrit qu’il était amoureux.

			Susan, d’habitude si méfiante, baissa la garde. Lorsqu’elle s’aperçut quelques mois plus tard qu’elle était enceinte, incrédule, elle resta clouée un long moment dans la salle de bains à fixer le test. Il était positif. Ainsi, elle n’était plus une enfant mais une femme enceinte et seule.

			Dans un premier temps, elle se sentit incapable d’annoncer la nouvelle à John. Éprouvait-elle de la honte ? Bien sûr. Avait-elle des doutes ? Beaucoup. Et il semblait impensable de lui annoncer lors de sa prochaine visite : « Je suis enceinte et il n’est pas question que j’avorte ! » Inimaginable qu’il saute de joie ou qu’il la prenne dans ses bras ! Il ferait sûrement une drôle de tête et elle aurait de la chance de ne pas le voir déguerpir aussitôt. Ça lui prit plusieurs jours avant de lui déclarer avec douceur :

			— Tu ne dois pas te sentir pris au piège. Si tu n’en veux pas, je l’élèverai seule et je te laisserai tranquille. Il me suffira de travailler et j’y suis prête. Avec ma mère, on a connu la pauvreté et on a survécu. Je ferai tout ce qu’il faut pour offrir à cet enfant ce que je n’ai pas eu. Il sera ma revanche.

			John, bouleversé, lui promit que l’enfant aurait un père.
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			Tout se passa exactement à l’inverse de ce qu’elle avait imaginé. La plupart des jeunes filles de son âge rêvaient de fête, de fleurs et de robe de mariée. Pas elle. Et pas pour une question d’argent. Elle se serait bien passée de ces simagrées car, toujours selon elle, la réussite d’un couple n’était pas liée au faste d’une cérémonie. Quant à John, il fallut cette annonce pour découvrir qu’il tenait aux traditions. Il insista pour donner son nom à l’enfant.

			— On ne fait pas d’enfant en dehors du mariage, lui répétait-il.

			Ils s’étaient habillés mieux que d’habitude. Lui avec une veste bleu marine, une chemise blanche, un jean et ses éternelles santiags. Quant à Susan, elle portait une robe en coton de couleur pêche, des collants blancs et une paire d’escarpins neufs dont elle était très fière. Au moment de partir, ils se regardèrent dans le miroir de la porte d’entrée et en un éclair, elle eut  un mauvais pressentiment en se voyant au bras d’un homme qui lui sembla inconnu. « Juste bon à faire son cinéma dans un bar », avait-elle pensé.

			Elle n’eut pas la force de faire marche arrière. C’était trop tard. Ils étaient déjà dans le taxi. Au City Hall les attendaient leurs témoins. Ni proches ni famille pour partager la cérémonie. L’un et l’autre avaient laissé derrière eux trop de rancœurs.

			Des années plus tard, elle se souvenait encore de cette phrase qu’elle avait murmurée dans le taxi : « Je suis seule au monde et le premier jour de ma vraie vie commence aujourd’hui. »

			Ils eurent droit aux paroles réglementaires. Il y eut des signatures, des poignées de main et ce fut fait. Surpris par la rapidité de la procédure, ils furent poussés presque aussitôt sur le trottoir. En guise de pétales de roses, une légère averse s’abattit sur eux au milieu des passants. Le déjeuner eut lieu un peu plus loin sur l’avenue dans un restaurant indien. Des noms comme chicken tikka, biryani, agra khas, lamb kashmiri faisaient rêver Susan qui n’avait jamais dépassé le Bronx. Les parfums et les saveurs de ces mets lointains furent son voyage de noces…

			Elle s’assit à table, affamée et joyeuse. Ils mangèrent jusqu’à satiété. John la regardait tendrement. Encore ému par la cérémonie, il ne put s’empêcher de lui déclarer :

			— Tu es ma femme, maintenant.

			 Cette phrase la laissa perplexe et raviva ses doutes. Les mises en garde de sa mère lui revinrent à l’esprit, mais comme elle était amoureuse, elle s’empressa de tout oublier.

			John s’installa chez elle. Il y avait pris ses habitudes. Et la vie continua comme avant. Mais elle ne s’habituait pas à dire « mon mari » et évitait de se faire appeler madame. Ça sonnait étrangement pour une jeune femme de dix-neuf ans.

			Quelques mois plus tard, Susan accoucha d’un petit garçon qu’ils appelèrent William. Si la venue d’un nouveau-né était une grâce, elle découvrit à cette occasion qui était vraiment John.

			Il demeura introuvable le jour de l’accouchement. Il était parti de bon matin et vers midi, Susan dut prendre seule un taxi pour la maternité. Elle venait de perdre les eaux. Une serviette-éponge entre les cuisses, titubante, elle manqua d’accoucher dans l’ascenseur de l’hôpital. Arrivée in extremis en salle d’accouchement, elle avait les jambes écartées sur les étriers et une cohorte de soignants masqués regardait entre ses cuisses. Chacun y allait de son commentaire. Susan eut la sensation de n’être plus qu’un bestiau qui mettait bas. Et il fallut pousser, respirer, souffler, enfin souffrir. À un moment, sous les champs opératoires, elle s’empara de la main d’une infirmière qui se trouvait là par hasard. Elle n’oublierait jamais cette main anonyme qu’elle avait serrée et relâchée d’innombrables fois  jusqu’à la naissance de William. Pas plus que le regard intense de cette femme qui l’avait soutenue en silence.

			John se présenta tard dans la soirée.

			— Les hommes sont tous les mêmes, avait lâché une infirmière en déposant l’enfant dans ses bras.

			Ce ne fut qu’à son retour de la maternité qu’elle se rendit compte de la vraie nature de son mari. Un homme aigri qui n’aimait pas la vie. Maintenant qu’il était marié, il ne faisait plus d’efforts et se montrait sous son vrai jour. Il buvait et passait son temps à refaire et à défaire le monde dans les bars. Il rentrait le soir tard, le visage fermé, les yeux injectés d’alcool. On était loin du regard mélancolique qui avait charmé Susan.

			À jeun, il ne manquait pas de rappeler qu’on n’avait rien fait pour lui et qu’on ne lui avait pas donné sa chance. Il était plus facile d’accuser les autres de son insuffisance. Quant à son travail, il l’avait perdu peu de temps après leur mariage. Ne retrouvant pas d’emploi, il se livrait à de petites combines minables. Il lui fallait de l’argent, de la « thune », comme il disait. Qu’importait la façon de l’obtenir. Lorsqu’il n’avait pas d’autre solution, il se servait sur le salaire de sa femme. Il fallut se rendre à l’évidence : après avoir subi le joug de sa mère, elle subissait la tyrannie de John, c’était pire encore.

			Quant à ce petit William qui babillait, insouciant dans son berceau, John le trouvait assommant. Il avait  compris à l’usage qu’il n’avait pas la fibre paternelle. Et ce n’était pas tout, il fallait qu’il la menace, qu’il la frappe, qu’il se défoule sur quelqu’un qui ne lui rendrait pas ses coups. Susan recevait le châtiment, résignée, sans comprendre. Souvent, elle avait songé partir mais elle avait déjà trop souffert lors de la rupture avec sa mère. Plus de place pour la révolte. Elle n’aurait pas la force de recommencer sa vie. Il n’y en aurait pas d’autre.
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			Susan n’était pas en mauvais termes avec elle-même mais elle ne s’aimait pas vraiment. On s’aime d’autant plus qu’on a été aimé. Jeune mariée, jeune mère, elle passait des heures à ruminer la nuit ses souvenirs douloureux. Convaincue d’être le produit du dérapage d’un soir entre un homme qui passait par là et une femme qui s’était enivrée, elle ne pouvait que devenir une rebelle. Introvertie, elle cultivait l’art de se rendre invisible, d’éviter les gens et le grand jour. Où qu’elle aille, personne ne la remarquait. Son visage était presque sans expression. Il s’animait grâce à quelques traits de crayon, un peu de gloss sur les lèvres et une touche de fard sur les joues. Quant à son corps, il ne lui inspirait pas la moindre fierté. Elle tenait ça de sa mère pour qui la coquetterie n’était que futilité. Susan, sans s’en rendre compte, s’était construite à l’identique.

			Ce fut à cette époque qu’elle s’aperçut de l’emprise que John exerçait sur elle. Au début, elle trouvait  agréable d’être la prisonnière de celui qu’elle aimait. Difficile de porter un jugement quand on est amoureuse. Mais l’étau se resserra jusqu’au jour où elle comprit qu’elle était prise au piège. Naïve, dans le déni de sa maltraitance, elle refusait d’admettre que sa vie conjugale tournait au chaos. Elle ne s’aperçut pas, non plus, que John venait de rencontrer Clara. Une fausse blonde aux yeux marron et à la poitrine arrogante.

			Habituellement, il n’était pas attiré par les adolescentes sans expérience. Susan avait été l’exception, une expérience originale où, pour la première fois et lors d’une courte période, il avait été amoureux. Mais les bonnes résolutions sont éphémères. Clara lui avait fait renouer avec ses démons ordinaires.

			— Impossible de laisser passer une telle opportunité, s’était-il dit.

			Adepte de la libération des mœurs, la blonde n’était pas une prostituée mais une croqueuse d’hommes, une hédoniste du sexe qui donnait libre cours à ses envies. Depuis toujours, John était un de ces personnages qui considéraient le sexe comme un produit de consommation. Il ajouta aussitôt cette « bitch » à ses fréquentations. Il était grisé par l’onctuosité de sa chair, la courbe de ses reins et de ses fesses lors des nuits torrides qu’il passait avec elle.

			John organisa facilement sa double vie. Comme elle habitait à quelques blocs de chez lui, il lui suffisait de se dégourdir les jambes et de remonter l’avenue pour  se retrouver dans un autre monde. Même si elle était novice en matière de couple, Susan comprit rapidement qu’il se passait quelque chose. Un homme infidèle se repère à de nombreux détails. Mais, redoutant de perdre le peu de vie familiale qu’il lui restait, elle demeura silencieuse. Sans la moindre culpabilité, il profita avec une belle insouciance de la situation. Apparemment, ça tournait rond pour lui. Susan souffrait sans mot dire. Clara se moquait bien de détruire une famille.

			Alors qu’il s’installait confortablement dans l’adultère, il rencontra la sœur de Clara. Cette troisième femme fut une surprise et un éblouissement. Dès le premier regard, le coup de foudre fut absolu. Soudain, Clara lui sembla fade. Quant à Susan, elle se retrouva reléguée très loin derrière dans la hiérarchie de ses émotions. Quelques jours plus tard, alors qu’il passait l’après-midi chez Clara, cette dernière lui demanda des comptes. John regardait par la fenêtre en faisant mine de ne pas l’écouter. Il se retourna et lui annonça sa décision de rompre. Elle demeurait immobile, envahie par la colère, et ses yeux exprimaient la fureur d’une femme trahie. Elle aurait préféré le voir mort plutôt que de se faire plaquer pour sa sœur.

			— Tu ne peux pas me quitter, lui dit-elle. Nous deux, c’est au-delà du temps.

			— Allez, allez ! Ne joue pas les femmes abandonnées et inconsolables. Pas toi…

			 Clara baissait la tête et serrait les dents. John, qui n’avait pas perçu l’ampleur de sa rage, se rassura en imaginant qu’elle lui faisait une scène de jalousie. Et il trouva ça plutôt flatteur.

			— Je te le répète, notre histoire, c’est pour toujours. Je suis soudée à toi jusqu’à la mort ! Et elle rôde probablement déjà autour de toi, déclara-t-elle en baissant le ton de sa voix.

			— Ne sois pas grotesque et accepte les faits avec élégance, sinon on va garder un mauvais souvenir des bons moments qu’on a passés ensemble.

			— Eh bien, fais une analyse de sang et tu verras…

			Il y eut un silence. John se retourna de nouveau vers la fenêtre pour cacher son trouble.

			« Elle n’a pas pu me faire ça ! La salope… »

			Son esprit envahi par le doute se mit à divaguer… Il n’osait y croire. Les secondes s’écoulaient. Le venin faisait son œuvre. Une petite voix lui répétait : « Fais des analyses… » Le silence devint trop lourd dans la pièce. En franchissant la porte, il n’éprouva plus que de la haine.

			Dans la rue, il bousculait les passants. D’habitude, John n’était pas du genre à se laisser intimider. Des menaces, il en avait subies et de toutes sortes. Mais celle-ci s’infiltrait dans une faille inconnue de sa carapace. Et pour la première fois sans défense, il perdit l’équilibre.

			Rentré chez lui, il n’y trouva personne. Il eut beau  desserrer le col de sa chemise, l’angoisse l’étranglait. Il rumina toute l’après-midi et vida à lui seul une bouteille de scotch. Tard le soir, au retour de Susan, il était calme et eut la force de ne rien laisser paraître.
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			Le lendemain, au centre médical, une secrétaire ignorait la cohorte de patients qui attendaient leur tour. Elle faisait remplir les fiches de renseignements et encaissait les honoraires. John eut du mal à accepter de rejoindre la file des malades. Tous les regards convergeaient vers cette femme aux cheveux décolorés. Ils n’attendaient qu’un signe d’elle pour accéder au lieu expiatoire, le bureau du médecin. Le praticien lui donna son avis avec une complicité qui se voulait virile.

			— Ce sont les menaces d’une femme éconduite. Ne vous inquiétez pas, on va faire un test pour vous rassurer. Revenez dans deux jours, j’aurai les résultats.

			Il se retrouva sur le trottoir. Deux jours passèrent à tourner en rond, à alterner espoir et abattement. Il finit par se convaincre que cette femme lui avait probablement fait payer sa vengeance par une belle frayeur. À la réflexion, malgré toutes ses frasques,  à part une ou deux gonorrhées, il s’était toujours bien porté. Le jour dit, ce fut avec un léger sourire et un optimisme raisonnable qu’il se rendit au cabinet médical.

			Pendant que le médecin cherchait le résultat, juste avant que la nouvelle ne tombe, John eut une sensation d’apesanteur. Et soudain, telle la chute du couperet sur son cou, l’autre lui assena la sentence. Il était séropositif. Dans les années 1980, on ne connaissait rien au sida. Ce verdict était synonyme d’une mort certaine. Les médecins étaient impuissants. Des cohortes de condamnés prenaient le chemin du cimetière après une longue agonie.

			Les efforts maladroits du praticien pour le consoler ne firent qu’empirer son mal. Soudain, il avait compris que pour lui tout s’arrêterait bientôt. L’atmosphère confinée du petit cabinet devint irrespirable. John n’avait plus qu’une pensée en tête… « Que cet homme en blanc se taise, il m’a déjà fait assez de mal. »

			Il se leva et sortit en le laissant seul débiter sa compassion tarifée. Dans les rues animées, l’air frais lui fouetta le visage. La vue des voitures, des passants qui allaient et venaient l’aida à conserver un reste de cohérence. Le monde continuait de tourner alors qu’on venait de lui annoncer que sa fin était proche. Il rentra chez lui en sanglotant, la tête entre les mains, et en murmurant doucement :

			— Je ne veux pas. Je ne veux pas !

			 Les jours qui suivirent furent effroyables. John restait des heures immobile, enfermé dans son mutisme. Il n’eut même pas envie de se venger de Clara. Il ne la reverrait jamais. Les bouteilles de scotch étaient la thérapie qu’il s’administrait à haute dose. Les verres défilaient sans qu’il manifeste le moindre signe d’ébriété… Hermétique, il regardait Susan avec un petit sourire figé qu’elle prit pour de la tendresse alors que c’était du désarroi. La douleur morale qui le terrassait lui avait fait perdre son agressivité. Susan crut découvrir en lui un personnage presque sensible. Elle le trouvait même touchant.

			Après quelques semaines, il sembla un peu se détendre et se mit à parler avec son fils. Il s’y intéressait pour la première fois.

			Au bout d’un mois, il dut se rendre à l’évidence. Il n’avait personne avec qui partager un tel fardeau. Et il devait tenir Susan à l’écart jusqu’à la fin. Au moment où il se résignait à mourir en silence, il pensa à sa mère.

			Quelques jours plus tard, il se rendit chez elle à l’improviste. Plus le train avançait vers la banlieue lointaine où elle résidait, et plus affluait en lui la nostalgie douceâtre de son enfance. Pas son genre, le sens de la famille. Il l’avait fuie en espérant des jours meilleurs, mais le résultat n’avait pas été à la hauteur de ses attentes. Avant, lorsqu’il allait voir sa mère, il faisait l’effort d’être agréable pour lui soutirer quelque chose.  Une fois la source tarie, elle fut reléguée dans l’oubli. Mais soudain, la perspective de sa fin prochaine avait réveillé chez lui ce lien originel. Dans le train de banlieue qui roulait vers son passé, il se surprit à attendre naïvement de sa mère de l’amour et de la compréhension. Enfin, tout ce qu’elle n’avait jamais su donner.

			Elle fut étonnée de cette visite. Ça faisait plusieurs années qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de son fils. Il n’avait même pas pris la peine de lui annoncer son mariage, ni qu’elle était grand-mère.

			Elle avait aimé cet unique rejeton. Mais pas dans la joie ou l’harmonie. Usée à force de déceptions, elle s’en était détachée quand il avait quitté le nid pour ne jamais y revenir.

			Lorsque John passa la porte d’entrée du petit appartement, elle retrouva son fils inchangé. Ça tombait mal. Elle avait autre chose à faire. Elle était pressée et se préoccupait d’être à l’heure.

			— J’ai rendez-vous chez le coiffeur. Peux-tu repasser un peu plus tard ?

			Il s’était assis dans un fauteuil et regardait sa mère s’affairer avant de sortir. Il ne se plaignait pas. Il se taisait et la suivait du regard. Mais soudain, il ne put retenir les quelques mots qui lui brûlaient les lèvres :

			— Maman, j’ai le sida.

			La nouvelle fut si brutale qu’elle refusa d’y croire.

			— Ne dis pas de bêtises ! Tu ne crois pas que j’ai eu assez de problèmes comme ça avec toi ! 

			 John crut perdre la raison. Si jusqu’alors il s’était senti seul, cette fois il perdit tout espoir. En le voyant fixer le sol, impassible, elle prit ça pour de l’indifférence. Il se leva et murmura d’une voix sourde :

			— J’étouffe, il faut que je sorte. Même toi tu es incapable de m’entendre.

			— Et toi, tu es toujours le même, toujours à me torturer avec tes histoires ! Je me doutais bien que tu ne reviendrais ici que pour me faire du mal !

			Il n’entendit pas sa réponse. Il s’était enfui et dévalait les escaliers. Errant dans les rues, assailli par un accablement insupportable, John traversa le quartier de son enfance.

			— Je l’ai bien cherché, se disait-il. Je ne suis qu’un salaud. Infidèle, méchant, malhonnête et maintenant je vais crever de cette merde.

			Son corps ne serait bientôt plus qu’une épave. Aucune échappatoire. Ce fut alors qu’il traversa un pont… le pont où il avait si souvent joué pendant son enfance. La nuit tombait. Ses larmes s’étaient taries. Il s’attarda, le regard hypnotisé par le courant d’eau noire du fleuve. Il pensa à cette mère qui n’avait même pas voulu l’entendre.

			— Personne pour me faire un signe charitable. Même pas elle, murmura-t-il.

			L’angoisse lui tordait la gorge. L’air lui manquait. Il suffoquait. Il voulut échapper à ce supplice. Il devait  en finir. L’idée lui traversa l’esprit d’une manière fulgurante. Enfin, il trouverait la paix…

			Il enjamba la balustrade. Le choc fut violent. L’eau froide le fit aussitôt réagir et il voulut vivre. Affolé, il essaya de nager vers la berge mais son corps refusait de réagir. Une douleur intense lui traversa le dos et l’empêcha de se mouvoir. Le courant, trop fort, l’emporta. Il lutta jusqu’à ce que, à bout de forces, il coule. Il tenta vainement d’inspirer de l’air, ce fut de l’eau qui s’engouffra dans ses poumons. Une ou deux minutes de souffrance effroyable avant de perdre connaissance.

			Un cadavre violet et convulsé fut repêché en aval, cinq jours plus tard, près d’un barrage.
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			Il faisait gris. Une pluie fine avait déposé un vernis brillant sur l’asphalte de la Quarante-deuxième Rue lorsqu’un inspecteur de police pénétra dans l’immeuble où habitait John. Il frappa à la porte et Susan apparut. Au début, elle le prit pour un employé municipal. Il présenta son insigne. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas revu son mari mais, habituée à ses frasques, elle ne s’était pas inquiétée. Mais il fallut se rendre à l’évidence, John était mort. Elle dut s’asseoir pour ne pas défaillir. « Jamais je n’aurais imaginé que mon mariage finisse ainsi ». Susan devrait subir un interrogatoire avant d’aller à la morgue pour reconnaître le corps. Que faisait-elle à l’heure du décès ? Où était-elle ?

			— Je travaillais…

			— Quelqu’un peut-il confirmer vos dires ? Vous êtes-vous disputés ces derniers jours ?

			— Non.

			 — Avez-vous observé un changement récent dans son comportement ?

			— Oui, dit-elle, il était plus attentif mais un peu lointain depuis un mois.

			— Et vous n’avez pas cherché à savoir pourquoi il avait changé ? Il ne vous a rien dit ?

			— Non, j’ai cru que notre relation s’améliorait enfin. Avant, ce n’était pas facile entre nous.

			Elle n’avait pas envie de s’étendre sur son passé. Elle se sentit coupable de ne pas avoir de peine. Que restait-il de John, au plus profond d’elle-même ? Pas grand-chose, pas de colère, juste une douleur et beaucoup d’amertume.

			Le policier voulut en savoir plus.

			— Saviez-vous qu’il était malade ?

			— Comment ça ?

			— Écoutez, madame, ma tâche n’est pas facile. Il semblerait que votre mari ait mis fin à ses jours parce qu’il avait le sida.

			Susan se sentit encore plus mal. Incapable de réagir, elle finit par lâcher un « non » à peine audible.

			— Vous devriez consulter un médecin. C’est une rude journée pour vous.

			Elle se retrouva seule. Les affaires de John traînaient un peu partout autour d’elle. Un pantalon, un T-shirt jeté nonchalamment sur le fauteuil, une radio, son canif. Ces objets ordinaires étaient tout ce qui restait de John. À bout de nerfs, Susan sortit prendre l’air. Il  pleuvait encore. Elle erra, tremblante, dans les rues. Elle sursautait au passage des voitures qui faisaient claquer les plaques de tôle sur la chaussée. Les ombres des buildings semblaient osciller dans un ciel chargé de nuages lourds. Le clignotement des éclairages publicitaires sur les façades lui faisait mal aux yeux. Le quartier lui parut plus menaçant que d’habitude, et la même phrase tournait en boucle dans sa tête :

			— Veuve. Tu es veuve et tu viens d’avoir vingt ans.

			Elle aurait voulu être ailleurs, loin de cette ville oppressante, et se demandait pourquoi elle n’avait pas une vie simple, faite de petites joies et de tracasseries insignifiantes. Elle traînait seule, abandonnée dans les rues de Manhattan. John lui infligeait une dernière torture, la menace d’une maladie mortelle. Au bout de quelques jours, un médecin lui annonça la nouvelle :

			— C’est négatif. Vous voyez, vous aviez tort de vous faire du souci…
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			William venait d’avoir deux ans. Le souvenir de son père ne représenterait pas grand-chose. Cet enfant, arrivé par surprise, n’avait été qu’un ennui supplémentaire pour lui.

			Susan resta à Manhattan dans le passage près de la Quarante-deuxième Rue et continua son travail au restaurant. À la plonge, on la considérait comme une ombre. On ne s’adresse pas à une ombre. Elle était juste bonne à nettoyer la saleté et à disparaître après son service. Elle vivait sans le moindre espoir… et à subir Coxon, son patron qui lui tapait sur les fesses à chaque fois qu’il passait près d’elle…

			Quelques mois plus tard, une des serveuses claqua la porte. Coxon fulminait à chaque fois qu’il se faisait voler une employée. Il les considérait comme sa propriété. Et cette fois, il n’avait rien vu venir. Du jour au lendemain, il colla Susan en salle le temps de trouver quelqu’un d’autre.

			 Ce fut pour elle une révélation. Elle n’était plus la « souillon » de l’arrière-cuisine. Enfin, voir du monde, jouer un vrai rôle avec la clientèle et être à l’air libre ! Coxon lui présenta cette promotion comme un honneur et la menaça de la renvoyer à la plonge au moindre dérapage. Elle encaissa sans broncher. Le soir, lorsque son fils était couché, elle regardait des feuilletons à la télévision jusqu’à ce que le sommeil lui vienne. Pas d’amis, elle ne s’intéressait à personne et n’imaginait pas qu’un jour ses plaies puissent se refermer.

			Il fallut des mois avant qu’elle n’envisage l’avenir. Ce fut presque rien au début, une imperceptible lueur d’espoir. Elle se livrait à d’interminables réflexions le nez contre la vitre, à regarder un sycomore rachitique qui poussait dans la cour. Que voulait-elle ? S’en sortir. Être indépendante. Pas question d’être entretenue et encore moins de vendre ses charmes, comme sa voisine de palier qui lui vantait régulièrement les facilités de son métier.

			Susan, elle, préférait s’acharner au restaurant et se consacrer à la lecture lorsqu’elle ne s’abrutissait pas devant des soaps… Et un jour, il lui vint une idée. Des émotions, de la souffrance, elle en avait à revendre. Alors pourquoi ne pas écrire une histoire, un scénario ? Pourquoi ne pas fabriquer une histoire plus émouvante que ces feuilletons insipides qui défilaient sur les écrans à longueur de journée ?

			Après plusieurs semaines de réflexion, Susan se  lança dans la rédaction d’une courte nouvelle. Elle y décrivait un monde inspiré de personnages réels qu’elle observait chaque jour. À première vue, l’entreprise lui avait semblé impossible et pourtant elle s’était mise au travail chaque nuit, pendant que son fils dormait.

			Elle continuait de travailler au restaurant, comptant chaque dollar pour la crèche, les vêtements, la nourriture, le loyer. Lorsque le manuscrit fut achevé, elle l’expédia à des maisons de production. Épiant la boîte aux lettres qui se remplissait quotidiennement de publicités, elle dut se résigner à admettre qu’il n’y aurait pas de retour. Mais à sa grande surprise, après quelques semaines, elle reçut une grande enveloppe qu’elle décacheta fébrilement. On avait eu la politesse de lui renvoyer son ouvrage avec un petit mot stipulant qu’il ne correspondait pas à l’esprit de la maison…

			Susan écrivit un autre scénario et reprit ses envois infructueux. Concevoir des histoires était son seul espoir d’être enfin reconnue. Lorsqu’elle se décourageait, il lui suffisait de penser à son patron, ce personnage graveleux à la peau grasse et au ventre lourd.

			Susan avait repris goût à la vie. Le soir, une fois qu’elle avait rempli ses devoirs de mère, oubliant sa fatigue, elle s’installait au lit, son cahier à la main et partait en voyage. Écrire était devenu son refuge, même si elle redoutait que tout ça ne finisse un jour à la poubelle. Au cinquième ouvrage, elle décida d’arrêter  ses envois. Elle se livrerait dorénavant à cet exercice comme d’autres font de la gymnastique. Quant à son espoir de succès, elle n’en avait plus besoin. L’aventure durerait des mois, peut-être des années, sa seule limite serait son imagination. Même lorsqu’elle se trouvait devant une page blanche et qu’elle pensait n’avoir rien à dire, elle finissait par accoucher d’une histoire. Cette pratique secrète était devenue un plaisir, presque un vice, et l’aidait à vivre.

			Susan était arrivée à une sorte d’équilibre. Elle n’était pas malheureuse, pas heureuse non plus, et elle ne s’attendait à rien. À sa grande surprise, elle découvrit un matin dans sa boîte aux lettres une enveloppe qu’elle prit d’abord pour une publicité. C’était la convocation d’une compagnie de production. On avait lu son manuscrit et on voulait la rencontrer. Toute sa vie, elle se souviendrait de ce moment unique.

			Le jour venu, elle traversa Manhattan, le trac au ventre, en direction du Bronx. Son avenir se jouerait donc à deux blocs de chez sa mère. Ce voyage en métro vers la banlieue avait des relents de retour aux sources. Lorsqu’elle se retrouva dans la rue, à l’air libre dans ce paysage familier, elle se dirigea sans la moindre difficulté vers l’adresse qu’on lui avait indiquée. Une plaque en aluminium, vissée au mur de l’immeuble, indiquait CMR PRODUCTION. Des locaux poussiéreux et des plus impersonnels. Pas de luxe, rien qui fasse rêver, très loin de ce qu’elle aurait pu imaginer. Dans le lobby,  les gens allaient et venaient et une hôtesse lui désigna du doigt un fauteuil où s’installer.

			— Asseyez-vous là, on va vous recevoir.

			Après une demi-heure d’attente, Susan oscillait entre impatience et colère. Elle était sur le point de partir lorsque apparut son interlocuteur. M. Banos était un petit homme à l’allure quelconque, la cinquantaine, un costume noir croisé très haut, une chemise blanche avec un col « pelle à tarte » sortie tout droit des années 1970, façon Austin Powers. Une chevelure abondante teinte en noir corbeau avec une banane démodée qui trônait sur son front. Un grand fumeur de cigares, vu le nuage qui flottait dans son bureau. La parole rare mais un regard complice, lentement, il lui posa quelques questions sur son ouvrage puis sur sa vie. Susan prit le parti de lui dire la vérité, même sur sa condition de serveuse.

			— C’est amusant ce que vous écrivez, mais c’est encore maladroit. Pour que ça nous intéresse, il faudrait retravailler certains passages que j’ai surlignés et revenir me voir le mois prochain.

			Surprise, elle ne répondit rien, se leva et repartit. Pourquoi l’avait-il fait venir ? Submergée par le découragement pendant le voyage du retour, elle marmonnait entre ses dents :

			— Tu ne pensais tout de même pas qu’il allait te prendre dans ses bras en t’annonçant qu’une star était née ? Lorsqu’on est une serveuse – à savoir rien – et  qu’on fait dresser le sourcil d’un producteur, c’est déjà une réussite et il y a de quoi sauter de joie.

			Et il ne se passait rien. Et elle doutait encore un peu plus d’elle.

			Après deux jours de bouderie, elle se remit au travail. Deux semaines plus tard, Susan se tenait devant un Adolphe Banos étonné de la revoir aussi vite, mais toujours aussi critique, sans lui fermer la porte.

			— Écoutez, monsieur, vous me faites corriger un texte. Je le modifie suivant vos indications et cela ne vous convient toujours pas. Où voulez-vous en venir ?

			— Eh bien, si vous acceptez de travailler encore cette histoire, je pourrai la montrer à un comité qui cherche de nouveaux auteurs. Ne vous découragez pas, il y a du bon dans ce que vous faites mais il faut vous acharner. C’est le prix à payer. Tout le monde n’en est pas capable. Alors si vous en avez le courage et que vous vous laissez guider, on arrivera peut-être à faire quelque chose de vous.

			C’était justement de courage dont manquait Susan. Perplexe, elle interrompit les corrections de son manuscrit et s’endormit tôt chaque soir. Le service en salle lui semblait tellement plus facile. Une récréation. Il suffisait de sourire, d’être aimable et rapide. Elle se glissait entre les tables en fredonnant, en dansant, et les clients étaient conquis. Succès garanti. Seul Coxon la dérangeait avec son regard malsain.

			Un mois plus tard, Banos l’appela.

			 — Je viens aux nouvelles.

			Elle n’osa pas lui dire la vérité et prétexta un empêchement pour se justifier.

			— Ah ! C’est ennuyeux, je pensais présenter votre ouvrage au comité dans quinze jours. On pourrait peut-être en faire un téléfilm… J’aurais bien un autre scénario sous le coude mais il est moins avancé que le vôtre. Pourriez-vous faire toutes les corrections en dix jours ?

			— Non, répondit-elle, je ne peux travailler un texte que le soir et mes jours de repos. Je n’aurai pas assez de temps.

			— Écoutez Susan, vos idées sont bonnes, ce que vous écrivez est troublant de sincérité même s’il y a encore du ménage à faire dans votre texte. Je crois en vous ! Alors, je vous envoie cinq cents dollars d’avance et vous mettez les bouchées doubles ! OK ?

			— Sérieusement ?

			— Je l’espère pour vous et pour moi.

			Elle se remit au travail avec acharnement. Le manuscrit fut livré à l’heure.

			Quelques jours plus tard, Susan fut informée que la réunion de la commission avait été reportée, comme son espoir d’être sélectionnée. Elle dut se résigner et à continuer de servir des burgers et des French fries.

			Son oncle le lui avait déjà dit :

			— Ça, c’est un vrai métier, c’est du sérieux et avec un vrai salaire !

			Un soir pourtant, en rentrant du travail, la voix  enjouée et chantante de Banos sur le répondeur lui apprit que le scénario avait été retenu. Susan se repassa plusieurs fois le message en contemplant son fils qui dormait. Heureuse et sans vraiment y croire, le lendemain elle continua de rabâcher à chaque table des : « Qu’est-ce que je vous sers ? » « Je vous recommande le plat du jour » « À point ou saignant ? » « Oui, avec des frites, mais on peut les remplacer par des légumes ». Certains la regardaient et d’autres, le nez plongé dans la carte, ignoraient son existence. Avec un tel secret, un tel espoir, ce travail au restaurant était devenu un jeu.

			Il fallut attendre six mois pour la réalisation du téléfilm, puis quelques semaines encore pour sa programmation. Pendant ce temps, elle continua sa vie en portant en elle un mélange d’euphorie et de trac. Le jour, elle restait une serveuse ordinaire chez Coxon, et la nuit, elle reprenait son voyage imaginaire en travaillant sur de nouveaux textes. Seul l’oncle Georges, qui se manifestait de temps en temps, fut informé du projet de film. Il ne comprenait rien à ce qu’elle faisait et se désespérait de la savoir seule. « Tu ne peux tout de même pas rester veuve à vingt-deux ans, c’est trop triste. »

			Régulièrement, il déposait un peu d’argent sur la table, qu’elle refusait. Susan aimait bien cet oncle Georges qui se montrait présent sans être pesant. Quant à la brouille avec sa mère, elle durait depuis plus de quatre ans et aucune des deux n’avait décidé de faire le premier pas. Certains parents ne s’excusent  pas. Ils considèrent que ce n’est pas à eux de le faire. Quant aux enfants, ils sont convaincus d’être des victimes et ne parlent que d’injustice.
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			Banos évaluait les chances de réussite de Susan à cinq sur dix. Il avait toujours des doutes sur ses pronostics.

			— On ne peut jamais savoir ce qui va marcher, on se trompe souvent, avouait-il humblement.

			Susan avait écrit un scénario mais rien ne laissait présager qu’on pourrait en faire une série. Tout au plus un programme distrayant destiné aux heures creuses.

			Le jour de la diffusion venu, seule devant la télévision, elle finit par s’endormir avant la fin en entendant des répliques qu’elle connaissait par cœur. Le lendemain au restaurant, elle prit son service comme d’habitude. Rien n’avait changé. Elle aurait tant aimé qu’on l’interpelle, qu’une de ses collègues lui dise :

			— Tu as regardé le film hier soir ?

			Et Susan aurait demandé :

			— Ça t’a plu ?

			L’autre aurait répondu :

			— J’ai adoré, on dirait que c’est un peu notre histoire.

			 À croire que personne n’avait regardé la bonne chaîne ce soir-là. Et si quelqu’un avait vu le film, personne ne se serait douté que leur collègue en était l’auteur.

			Quelques temps plus tard, l’audience ayant été bonne, Banos lui annonça qu’on lui avait donné le feu vert pour réaliser un autre épisode. Il lui fit rencontrer le General Manager de CMR PRODUCTION, un homme austère. Il avait l’air d’un comptable ou d’un notaire avec sa calvitie et son costume trois-pièces. Il lui remit solennellement un chèque de ses doigts boudinés et ajouta après les banalités d’usage :

			— Il faudrait vous remettre à travailler dare-dare. Avez-vous des idées pour la suite ?

			Susan se garda bien de lui révéler qu’elle avait déjà écrit une dizaine d’épisodes. Lorsqu’elle se retrouva seule, elle contempla le rectangle de papier. Celle qui avait été une mauvaise élève en classe avait obtenu pour la première fois le tableau d’honneur à la distribution des prix !

			Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle rentra du travail, Adolphe Banos lui annonça de sa voix des grands jours que sa direction prenait une commande ferme pour un deuxième épisode. Lorsqu’elle raccrocha le combiné, une sensation de plaisir intense l’envahit. Pendant ce temps, William, assis à la table, faisait des dessins pour sa mère.
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			Impossible de partager avec quiconque son secret, et surtout pas au restaurant. Qui l’aurait crue ? Personne.

			Susan ne savait plus où elle en était. Serveuse le jour, artiste la nuit, elle changeait de rôle suivant les heures de la journée. Son travail au restaurant lui semblait de plus en plus fastidieux même si elle se répétait : « Ce salaire est une garantie, je dois continuer ». Un soir, Coxon faisait la caisse et les derniers clients avaient fini par partir. Les tables avaient été débarrassées, le sol nettoyé et elle préparait la mise en place du lendemain. C’était un rituel. Ils étaient seuls. Le boss monologuait en comptant sa recette.

			— Je te trouve très épanouie, déclara-t-il. Les clients t’apprécient. Tu te souviens, il y a cinq ans quand je t’ai ramassée dans le caniveau, tu étais une épave ! Je ne regrette pas d’avoir pris ce risque. J’ai eu raison de parier sur toi. Aujourd’hui, tu as des responsabilités, un bon salaire et un avenir. Si tu voulais, tu pourrais  diriger la salle et je t’augmenterais. Certains clients te prennent pour la patronne…

			Et il se rapprocha d’elle.

			— On pourrait faire des choses ensemble… Tu serais contre ? Ne t’inquiète pas, tu garderais ta liberté, je ne tiens pas à quitter ma femme, c’est elle qui est propriétaire de l’affaire. On pourrait juste avoir une forme de complicité… Ce serait notre secret.

			Il faisait très chaud et Coxon transpirait encore plus que d’habitude. Susan ne souriait pas. Elle réfléchissait.

			— Vous me rappelez un boucher que j’ai connu dans le Bronx.

			— Ah ?

			— Un jour, il faillit se couper un doigt avec son hachoir et un client poussa un cri pour l’avertir. Ça lui sauva le pouce et le boucher lui offrit ses achats du jour pour le remercier. Le lendemain, en passant devant la vitrine, le client lui fit un petit signe de la main en lui montrant son pouce… « C’est grâce à moi ! » Puis il recommença presque tous les jours. Juste ce geste à chaque fois qu’il passait devant la boucherie. Après plusieurs semaines, le boucher en a eu tellement assez de ses simagrées qu’il se l’est finalement tranché et le lui a jeté à la figure en lui disant : « Il est à vous maintenant ! »

			Coxon interloqué, ne savait pas s’il devait rire.

			— Moi, je ne me couperai rien, dit-elle, même si à  longueur d’année vous m’avez rappelée à quel point je vous étais redevable ! Et en plus, vous vous imaginez que le fait de m’avoir embauchée vous autorise à coucher avec moi. Pour un homme aussi dégoûtant que vous, il n’y a qu’une prostituée qui pourrait vous rendre ce service. Et ça ne manque pas dans les parages. Vous êtes sordide, monsieur Coxon. Demain, je viendrai chercher mon compte. Pour moi, ici, c’est terminé !

			Elle se leva et partit. Il resta à sa place en maugréant. Susan n’était qu’une ingrate, imprévisible comme toutes les femmes.

			Dans la rue, elle marchait vite en se répétant : « Quelle imbécile j’ai été ! J’aurais dû tenir encore quelques mois ».

			Le lendemain, Susan se réveilla de bonne heure. Elle ne conduisit pas William à l’école. Ils restèrent ensemble toute la journée et allèrent se promener au parc. L’enfant, inquiet, ne courut pas en tous sens comme d’habitude dans les allées de Central Park. Il marcha posément près de sa mère comme une grande personne.

			— Tu ne vas pas travailler aujourd’hui ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Je vais changer de travail. Maintenant, je resterai à la maison pour écrire des histoires.

			 — Ce n’est pas un vrai travail ! On ne te paiera pas pour raconter des histoires ?

			— Ne t’en fais pas, si j’écris des histoires, on me paiera bien plus qu’au restaurant.

			Elle s’assit sur un banc, le prit dans ses bras en le câlinant.

			L’inspiration était irrégulière et la tâche parfois pénible. Mais sa créativité s’était décuplée depuis le jour inoubliable où Banos lui avait donné le feu vert pour une série.

			On avait constitué autour d’elle une petite équipe qui lui fournissait toute la documentation nécessaire pendant qu’elle concevait et écrivait. Ils devaient aller vite et enchaîner les épisodes. Le succès était total. Elle assistait aux tournages. Les films lui semblaient un peu différents de ses histoires. Elle acceptait mal que son ouvrage lui échappe même si Banos lui répétait que les auteurs avaient toujours la même impression. Il lui rappelait aussi de temps en temps que c’était la gloire et qu’elle était devenue célèbre.

			L’argent coulait à flots sur son compte en banque. Quand on a connu la rue et la misère, ça fait un bien énorme. Mais on se sent mal à l’aise au point de ne plus oser prendre connaissance de ses relevés bancaires. On était loin du temps où elle les ouvrait avec fébrilité pour voir si elle était dans le rouge. Susan ne se doutait pas encore des effets néfastes de la fortune. Malgré cette manne, elle ne fit pas le siège des magasins de  mode et ne s’acheta pas les accessoires dont toutes les jeunes femmes rêvent. Elle déménagea dans un bon quartier et trouva un appartement avec une vue sur East River Drive. C’était un bonheur de s’étendre sur son lit, de s’étirer longuement en savourant un confort qui lui avait été jusqu’alors inconnu. William observait sa mère du haut de ses six ans. Il la trouvait plus forte et plus épanouie que jamais. Elle faisait de son mieux pour travailler pendant qu’il était en classe. Elle y passait aussi une grande partie de ses nuits.

			Susan avait une vie simple et se consacrait à son fils. Pas de relation mondaine, pas d’amant. Surtout pas après ce qu’elle avait traversé. Pas d’ami, enfin si, un seul, M. Banos.

			Un jour, en passant dans son ancien quartier, elle fut surprise de découvrir que le restaurant où elle avait travaillé s’était considérablement agrandi. L’enseigne « Chez Coxon » avait été remplacée par un monumental « Chez Susan ». Elle n’eut même pas envie d’entrer. Elle avait tourné la page.
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			Susan était considérée par son entourage comme un prodige. Mais rien ne l’agaçait plus que de s’entendre dire que, sans le Bronx et sans l’expérience de la rue, elle n’aurait jamais eu autant d’inspiration. Une rescapée, elle se considérait comme une rescapée. Il fallait avancer avec cette incertitude, cette impression d’instabilité qui ne l’avait jamais quittée.

			Un matin où elle se lavait les dents et où elle ne pensait à rien, la sonnerie du téléphone retentit et elle eut juste le temps de décrocher le combiné. Une certaine Miss Sussman, de la compagnie Warner, souhaitait la rencontrer. Celle-ci lui expliqua que son feuilleton avait été visionné par leurs services et qu’on avait pensé à elle pour écrire un long-métrage. Ce serait un contrat d’exclusivité. Après avoir raccroché, elle comprit aussitôt qu’elle devrait quitter Banos. Tenaillée par la culpabilité, elle n’osa pas lui en parler pendant  des semaines. Il avait été son maître et son unique ami, celui qui l’avait fait naître.

			Le rendez-vous avec la Warner eut lieu un lundi matin à l’Essex House, un grand hôtel qui donnait sur Central Park. Susan était arrivée en avance et marchait sur le trottoir en longeant les calèches qui étaient stationnées sur l’avenue. Son cœur battait à tout rompre. La peur, le trac, elle connaissait. Néanmoins, à l’heure dite, elle traversa l’avenue et pénétra dans l’hôtel en se disant : « Quelle que soit l’issue du rendez-vous, je ne serai plus la même en sortant. »

			Le hall était imposant. Intimidée mais ne laissant toujours rien paraître, elle se fit annoncer à la réception. Quelques secondes plus tard, elle était dans l’ascenseur, propulsée vers le 22e étage. Le groom la fit pénétrer dans la suite. Il l’invita à s’asseoir dans un fauteuil et la laissa seule dans un salon luxueux. La magie du lieu éblouit la fille du Bronx. À cette altitude, les bruits de la ville étaient à peine audibles. Il flottait dans la pièce un parfum délicat de fleur. Susan se leva, s’approcha de la fenêtre pour contempler Manhattan. Central Park s’étalait à ses pieds. Son regard flottait sur ce paysage flamboyant lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et qu’apparut Deborah Sussman. C’était une femme corpulente d’une soixantaine d’années. Elle avait les cheveux blancs, coupés en brosse. Elle portait une paire de lunettes rondes aux montures noires. Rien, ni son allure, ni son visage, n’évoquait la  féminité mais au contraire l’autorité. Susan dut faire un réel effort pour croiser son regard.

			— Alors, comme ça, vous étiez serveuse ?

			— Oui…

			— Je ne connais aucune serveuse qui soit devenue scénariste. Habituellement, mes auteurs sont des littéraires… Alors, par quel miracle avez-vous pu accéder à un secteur réservé habituellement à des intellectuels ?

			Cette condescendance la prit à la gorge. Susan marqua un silence. Elle attendit un instant avant de répondre, pour ne pas laisser la moindre trace d’irritation dans le timbre de sa voix.

			— Lorsque j’étais enfant, je m’intéressais à la littérature. Plus tard, entre deux hamburgers-frites, j’ai consacré mon temps à écrire des histoires. Je préférais ça plutôt que de faire des mots croisés, regarder la télévision ou faire la fête.

			— Alors vous écriviez pour meubler votre temps libre ?

			— Oui, vous avez bien compris. C’est un excellent exercice. La littérature nous donne tous les pouvoirs. Même des gens simples peuvent s’y consacrer à condition d’aimer écrire et d’avoir de la discipline.

			Deborah Sussman la dévisageait avec curiosité. Tout était dans le ton de sa voix, dans l’expression de ce visage ingrat qu’elle avait travesti pour se donner un genre. Elle insistait avec un accent traînant pour  que Susan l’appelle Deborah. Mais à chaque occasion, elle ne manquait pas de lui faire sentir qu’elles n’appartenaient pas au même monde. Et pendant ce temps, la femme de la Warner s’empiffrait de pâtisseries. Malgré son envie de fuir, Susan lutta farouchement pour réussir son examen de passage. De silences en retenues, elle comprit qu’elle trouverait son salut dans une faiblesse de son adversaire. Sussman ne supportait pas le silence. Alors elle parlait, elle parlait sans cesse mais ne parlait que d’elle. En hochant la tête avec bienveillance, Susan exploita ce travers en l’encourageant à déverser son autosatisfaction. Ce fut ainsi qu’elle put établir une vague communication. Au milieu de ce verbiage, Sussman évoqua la possibilité de lui confier l’écriture d’un long-métrage. Susan lui en demanda confirmation. Elle la lui donna. L’entrevue était terminée… Deborah Sussman lui proposa des dates pour rencontrer le réalisateur avec lequel elle collaborerait.

			Elle retrouva les calèches sur le trottoir qui attendaient le client. Il lui sembla les avoir quittées depuis des années.

			Susan continua de travailler pendant quelques semaines pour Adolphe Banos et un jour, elle lui parla de la Warner. Banos s’inclina aussitôt et déclara :

			— J’ai rapidement compris que vous aviez beaucoup de talent et je savais depuis longtemps que je ne pourrais pas vous garder. J’avais admis l’idée de votre  départ, mais je reste fier de vous avoir découverte et accompagnée lors de vos premiers pas.

			— En vous quittant, j’ai l’impression de vous trahir, fit Susan, amère.

			— Mais non, grâce à vous, ma carrière a aussi évolué et quoi qu’il arrive, je penserai régulièrement au chemin que nous avons parcouru. Et puis… on reste bons amis, n’est-ce pas ?

			Il sourit tristement en la raccompagnant alors qu’elle sentait sa gorge se nouer.

			— Bonne chance et à l’occasion, faites-moi signe.
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			Le premier rendez-vous avec le réalisateur eut lieu dans un restaurant de Madison Avenue. Un endroit où les clients se pavanaient en affichant un air satisfait. Autant dire que Susan s’y sentit mal à l’aise.

			Miss Sussman lui présenta Paul, le metteur en scène. Il n’était ni grand ni petit, ni beau ni laid, habillé comme un vieil étudiant, sans outrance, avec une élégante décontraction.

			Dès les premiers instants, elle crut être en proie au trac. Mais plus les minutes s’écoulaient et plus son regard revenait vers Paul. Au bout de quelques instants, elle dut se rendre à l’évidence. Elle était attirée par cet homme. Cette sensation inattendue la renvoya à son passé avec John et raviva sa blessure. Depuis le drame, Susan n’aspirait qu’à la sérénité et avait exclu toute possibilité de liaison avec qui que ce soit. Ainsi, au moment où elle aurait dû rester concentrée sur son projet, elle se dispersait, prise au piège d’une émotion  inattendue. Inquiète, se sentant coupable, elle s’interdit le moindre regard vers le nouveau venu.

			De son côté, Paul était arrivé à ce rendez-vous avec circonspection. Sussman lui avait fait une description assez calamiteuse de l’auteure. Une inconnue dont s’était entiché un comité de production pour des raisons non élucidées. Impossible d’en savoir plus. Un réalisateur de cinéma est habitué à rencontrer du monde et aussi beaucoup de jolies femmes. Lorsque Susan apparut devant lui, il ne fit pas attention à elle. Pourtant, quelque chose se mit à l’attirer sans qu’il fût capable d’en déterminer la cause. Au fil des minutes, il dut faire de son mieux pour combattre un trouble qu’il ne s’expliquait pas et qui s’imposait à lui. Lui aussi la regardait. Lui non plus n’écouta rien de l’exposé de Sussman. Dans les rencontres amoureuses, la réciprocité des sentiments est peu fréquente. Paul crut en faire l’expérience, d’autant plus que Susan lui opposait une neutralité qui lui parut blessante. Alors, il simula lui aussi l’indifférence. Le déjeuner passa trop vite. Si on lui avait demandé de répéter un mot de la réunion, il en aurait été incapable. Après le café, Sussman leur donna congé et les convoqua la semaine suivante pour une deuxième séance de travail. Paul ne rentra pas chez lui et traîna seul dans les rues une partie de l’après-midi.

			Cette rencontre était-elle un présent du Ciel ? Une crise sentimentale passagère ou le début d’une histoire ?  Avant le déjeuner, il se sentait en paix. Après le café, il n’était plus dans son état normal.

			Il fit une pause chez un libraire qu’il fréquentait régulièrement. Tandis qu’il feuilletait un ouvrage d’un contemporain de Freud, Sandor Ferenczi, une phrase lui sauta aux yeux : « Le sentiment amoureux jaillit de la partie la plus secrète d’un être, il puise sa source dans l’inconscient et c’est ce qui le rend inexplicable. » Marié, réservé et discret, Paul était du genre fidèle et il allait devoir travailler avec Susan.

			La semaine suivante, ils se retrouvèrent au même endroit. Elle garda son air impassible. Paul se montra lui aussi très professionnel. Deux parfaits acteurs. Chacun surveillait l’autre du coin de l’œil en faisant mine d’écouter Miss Sussman. On était à peu près au milieu du déjeuner lorsque le pied de Susan frôla par hasard celui de Paul sous la table. Elle bredouilla une excuse inaudible. Avant la fin du repas, il interrompit la femme aux lunettes rondes et demanda à Susan :

			— Et si on allait continuer cette entrevue ailleurs ?

			Elle lui sourit et fit un signe approbateur. Ils se levèrent, laissant Miss Sussman achever seule son dessert.

			Central Park était tout près et ils s’y promenèrent. Chacun se demandait comment il avait pu prendre un tel risque avec la production. Après cet épisode, leur aventure serait étalée au grand jour. Paul et Susan marchaient sans rien dire puis, lentement, des mots vinrent à leurs lèvres.

			 — Susan… je me sens stupide mais je dois être sincère avant que nous commencions à travailler ensemble. Dès que je vous ai vue, vous m’avez troublé et je comprendrais que vous renonciez au film. Si malgré tout vous acceptiez de continuer, je vous promets de ne pas vous importuner.

			Il l’informa qu’il était marié et déclara solennellement que, dès le premier regard posé sur elle, quinze ans de sa vie avaient été balayés d’un seul coup.

			— Vous plaisantez ? avait-elle demandé.

			Et il avait répondu :

			— Je crains que non.

			Susan était vaccinée. Les hommes infidèles, elle en avait payé le prix fort. C’était banal et malhonnête, ces hommes mariés qui se livraient à de grandes déclarations pour séduire les femmes. Plus d’une s’y était fait prendre. Mais cette fois, il y eut, dans le regard de Paul, une telle sincérité et une telle vulnérabilité qu’elle fut tentée de le croire. Et s’il disait vrai et qu’elle le rejetait, ce serait une des plus grandes erreurs de son existence…

			Le ciel était gris et il s’était mis à pleuvoir. Elle le regardait et se demandait ce qui pouvait la séduire. Le phénomène était inexplicable. Pas son physique, quoique ses mains fussent très belles. Susan était captivée par sa présence et fut tentée de lui demander ce qu’il avait prévu de faire pour le restant de sa vie.

			Simultanément était montée en elle une vive colère. Elle se trouvait futile comme ces midinettes qui se  jetaient dans les bras de leur metteur en scène. La pluie tombait de plus en plus fort au moment où ils s’approchèrent de l’hôtel Pierre sur la Cinquième Avenue. Leurs vêtements étaient trempés. Ils y entrèrent pour s’abriter ; du moins, c’est ce qu’elle crut dans un premier temps. Réception, carte de crédit, clef magnétique, ascenseur.

			Susan se demanda si elle n’était pas devenue folle en découvrant qu’elle n’opposait pas la moindre résistance à Paul. Elle n’avait absolument rien vu venir. Son cœur palpitait dans sa gorge et dans ses tempes. Elle dut se rendre à l’évidence. Même si elle redoutait de s’engager dans une aventure sans lendemain, elle ne regretterait rien. Ils enlevèrent leurs vêtements mouillés. Paul lui proposa de boire quelque chose et elle accepta en se disant qu’un peu d’alcool l’aiderait à se détendre. Elle découvrait la chambre. Pas de tape-à-l’œil, mais ce luxe feutré qui n’était pas son monde. Il mit sa main sur son épaule, une main rassurante, puis approcha son visage si près du sien qu’elle perçut son souffle. Il avait l’air ému et grave. Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle ferma les yeux et se laissa embrasser.

			Un peu plus tard, le soir tombait et, de la fenêtre, ils contemplèrent Manhattan sous la pluie. Paul l’entraîna sur le lit. Ils se blottirent l’un contre l’autre et restèrent ainsi, longtemps immobiles et silencieux, avant de finir par s’endormir.

			La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’elle se  réveilla. Il la regardait sans rien dire dans la pénombre. Juste le souffle de leur respiration. Les heures passèrent à somnoler dans les bras l’un de l’autre. Ils ne firent pas l’amour.

			Le lendemain au réveil, elle ne ressentit pas le moindre regret. Lui dormait encore. Un peu plus tard, il ouvrit les yeux, s’étira longuement et mit les bras autour du cou de Susan. En inclinant sa tête, il se lova contre elle. Susan comprit à cet instant qu’elle lui appartenait.
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			La femme de Paul n’était pas parfaite. D’un tempérament jaloux, elle le surveillait comme un policier guette un récidiviste. Ses mouvements étaient contrôlés, ses retards suspectés mais toujours dans la plus grande discrétion.

			Elle ne criait jamais et le poids de son silence, de ses quelques mots sur son désintérêt pour l’existence était un chantage qu’elle lui infligeait à chaque fois qu’elle s’inquiétait pour leur couple.

			Il l’appela pour s’excuser de cet imprévu mais ne lui donna aucune explication. N’ayant pas eu le courage de rentrer chez lui pour se changer, Paul réfléchissait à haute voix en s’achetant une chemise.

			— Lorsqu’on quitte une femme pour une autre, souvent on trouve une multitude de raisons pour se justifier. On tente de se préserver avec mauvaise foi, histoire de se faire le moins de mal possible. Il faut s’y attendre, ça va secouer notre existence.

			 Paul ne la trompait pas. Il faisait son possible pour apaiser son inquiétude, mais ça ne marchait pas. Elle lui répondait régulièrement que c’était bien la moindre des choses, et cette remarque l’irritait.

			En toute fausse bonne conscience, il aurait pu dresser une liste de reproches comme lorsqu’on n’est pas satisfait d’une employée. L’embarras du choix : froide, rigide, triste, hautaine. De son côté, il aurait pu aussi reconnaître qu’il avait entretenu ces défauts en étant un mari peu attentionné, indifférent, autoritaire, souvent absent et monopolisé par son travail. Enfin, lors d’un éclair de lucidité, il aurait pu se souvenir que sa femme était belle, digne et intelligente. Il aurait pu reconnaître qu’il l’avait aimée avec égoïsme et qu’il s’en était lassé. Et puis il y avait eu ce déjeuner avec Susan…

			La semaine suivante, il devait aller dans le Maine avec sa femme pour le week-end. Il le lui avait promis de longue date et n’avait pas eu le courage d’annuler. Elle aimait ces balades au bord de la mer. À contrecœur, il décida de faire ce dernier voyage. Au retour, il lui parlerait. Quand ils eurent dépassé les frontières de l’État de New York, la circulation devint plus fluide. Le soir tombait. Pas fâché mais n’ayant pas envie de parler, les mâchoires scellées, il avait incliné son siège vers l’arrière pour être plus à l’aise et rêvassait au volant de son break Mercedes. Joan somnolait à ses côtés mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Susan, cet amour tout neuf et à cette nuit mémorable.

			 Joan se réveilla puis posa sa tête sur l’épaule de son mari.

			— Tu as l’air fatigué, veux-tu que je conduise ?

			— Non, on va s’arrêter.

			La loyauté lui imposait de s’exprimer, mais il préférait attendre avant de déclencher la foudre. Pour l’épargner et par lâcheté. On n’aime pas annoncer les mauvaises nouvelles. La duplicité, le mensonge lui étaient insupportables. Il se sentait haïssable, indigne de continuer de vivre ainsi. Mais il lui était difficile de l’abandonner, de la meurtrir juste parce qu’un bonheur l’attendait ailleurs.

			La nuit était tombée lorsqu’ils décidèrent de s’arrêter dans un motel. L’endroit était fonctionnel mais propre. Joan paraissait détendue, il aurait pu la croire heureuse. Cela faisait longtemps qu’ils n’étaient pas partis ensemble. Paul, le cœur serré, lisait en attendant de s’assoupir. Joan se démaquillait lorsqu’ils entendirent gratter à la porte. Il leva la tête.

			— Qui est-ce ?

			— C’est l’amour qui frappe à ta porte, répondit une voix suave.

			Il sourit, étonné. Lorsqu’il ouvrit la porte, il ne trouva personne.

			— Qui est cette fille ? Tu la connais ?

			Le ton était inquisiteur.

			— C’est sûrement une prostituée.

			Il eut beau expliquer que, dans ce genre d’endroit,  elles frappaient aux portes en quête de voyageurs solitaires, Joan ne voulut rien entendre.

			— Tu vas trop loin. Je n’en peux plus. Tu peux imaginer le sentiment d’injustice que je dois ressentir ?

			Joan ne l’écoutait pas et redoublait de reproches. Depuis des années, il subissait ces attaques. Ça revenait périodiquement. Ça l’accablait mais elle ne le lâchait pas, jusqu’à ce qu’il craque. Ce fut ce qui arriva :

			— Puisque tu m’accuses de trahison, je vais te donner une vraie raison de te morfondre. Tu auras la vérité. Et elle est plus grave qu’une simple histoire de coucherie.

			Joan leva les yeux, interrogative.

			— Je suis amoureux d’une autre femme. Je sais, je n’ai pas choisi le meilleur moment ni les bonnes circonstances pour te l’annoncer mais quoi que je dise ou fasse, tu me trouveras toujours monstrueux.

			— Ça fait longtemps ? demanda-t-elle.

			— Non, une quinzaine de jours. Je ne voulais pas t’en parler avant d’être certain de mes sentiments, et puis j’ai dérapé. Depuis des années, tu me suspectes. Ça a pourri notre vie et tu as souffert pour rien car je t’ai été fidèle. Le plus dur pour moi a été de cohabiter avec ta suspicion.

			La colère de Joan était tombée, laissant la place à de l’accablement. Ce qu’elle avait tant redouté venait  de se produire. Se faire plaquer pour une autre lui était insupportable.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— Je ne sais pas.

			— Je t’aime. Sans toi je ne suis rien, déclara-t-elle, en larmes.

			Voilà des aveux bien tardifs, pensa-t-il. Pendant des années, il n’aurait pas osé rêver une telle sincérité. Mais cette fois, il n’eut pas la cruauté de lui avouer que c’était trop tard. Amoureux de Susan, sans le moindre doute, il subissait stoïquement la crise de Joan. Ils se couchèrent. Elle sanglota toute la nuit pendant qu’il somnolait en proie à un malaise profond. Toutes leurs années ensemble défilèrent jusqu’au lever du jour.

			Le lendemain, devant son visage ravagé, il dut se faire violence pour ne pas la consoler. Il lui proposa de rentrer. Sur la route, le regard fixe, anéanti lui aussi, il regretta tant de souffrance.

			— Tu es sûr de ta décision ? demanda-t-elle.

			— Il faut que je réfléchisse. Si tu veux, tu peux garder l’appartement, j’irai vivre ailleurs. Et puis on verra si l’on a encore un avenir ensemble.

			— Bien, ajouta-t-elle, il est normal que j’aie au moins un toit. Tu dois comprendre que je ne peux rester sans me défendre. Une telle faute se paie cher. J’irai voir un avocat dès demain.

			Le lendemain, il ne voulut pas se livrer à la pénible scène des valises, entrecoupée de sanglots. Il vida les  placards et jeta aux ordures presque tous ses vêtements. Il ne souhaitait rien garder. Pas un objet, aucune trace. Tout reprendre à zéro. Et dire qu’il avait séjourné dans ce lieu pendant des années… Il lui faudrait tourner la page. Joan avait raison. Une douleur difficile à supporter, un déchirement, ce départ… Les larmes aux yeux, il déposa le trousseau de clefs sur la console dans l’entrée. Et il sortit en refermant discrètement la porte de l’appartement.
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			Susan proposa qu’il vienne habiter chez elle mais il refusa. Impensable. Trop tôt après une séparation. Il lui rendit visite régulièrement comme un ami. Pour William, l’arrivée de Paul fut une situation nouvelle. Jusqu’alors, il formait avec sa mère un couple soudé et il s’en occupait comme un petit homme possessif. Souvent, il lui cachait les yeux avec les mains lorsqu’il y avait un torse nu dans un magazine. Il montait la garde. Un jour où ils chahutaient ensemble, elle lui avait confié :

			— Si j’avais un petit ami, ça ne changerait rien entre nous, je t’aimerais tout autant.

			— Moi, répondit-il, si tu faisais ça, je te ferais la peau !

			Lorsque Paul fit la connaissance de William, très vite il s’entendit bien avec le petit garçon. Il avait souffert de ne pas avoir d’enfant et tissa un vrai lien avec lui qui n’avait plus de père.

			 Quelques mois passèrent et le couple décida de commencer une nouvelle vie. Il avait accumulé trop de souvenirs à New York et partageait le même désir de trouver un lieu neuf qui ne leur évoquerait aucune amertume. Dans le passé, Paul avait sillonné l’Amérique et régulièrement, les week-ends, il emmenait Susan prospecter à Chicago, Philadelphie, Miami, Boston… Mais ce fut la côte ouest qui retint leur intérêt. L’ambiance y était cool. Elle eut un coup de foudre pour San Francisco et y découvrit par hasard une grande demeure sur les hauteurs de la ville. Susan et Paul vendirent tout ce qu’ils avaient pour l’acquérir. Ils achetèrent aussi une maison de plage au bord de l’océan Pacifique, à Stinson Beach, de l’autre côté du Golden Gate Bridge.

			Depuis sa rencontre avec Paul, elle avait connu le bonheur et il se prolongeait. Difficile de croire à la longévité d’un sentiment après avoir traversé tant de difficultés. Susan se répétait que le mauvais temps était derrière elle. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien entre Paul, William et leur réussite qui ne faisait que croître. Les films ne furent pas tous des succès mais contribuèrent à leur notoriété grandissante.

			Après quelques années, son existence était une course perpétuelle. On attendait beaucoup d’elle. Être inspirée, écrire, tenir des rendez-vous, des discussions, affronter des enjeux, des litiges, des intérêts… enfin lutter sur tous les fronts.

			 Ce fut à cette époque que commencèrent ses troubles. Tout allait bien pour elle. Justement, trop bien peut-être. Au début, elle éprouva une vague dérive de l’humeur, un agacement permanent, mais ce ne fut qu’une imperceptible différence. Elle trouvait Paul moins prévenant, moins complice. Et puis, il y avait eu cet incident. Une de ses amies avait voulu lui « emprunter » de l’argent. Cette dernière, en lui montrant la décoration de la grande maison, lui avait confié :

			— Tu peux bien faire ça pour moi… Tu as réussi, c’est pas un problème ! On ne compte plus lorsqu’on est riche, non ?

			Son amie venait d’avoir l’attitude qui blesse ceux qui ont fait fortune. Le plus souvent ils se taisent, mais Susan ne put se retenir.

			— Ainsi, tu penses que sous prétexte d’être riche, on ne compte pas ? Non, ça, c’est un truc de pauvre et pour rester pauvre. Le fric, quand on l’a gagné durement, on le compte mieux que tout le monde.

			— Mais tu as tout, tu ne manques de rien maintenant ! Tu pourrais au moins être généreuse et en donner à ceux qui n’en ont pas…

			Objet d’un chantage dont elle ne chercha même pas à se dégager, Susan se leva, revint quelques instants plus tard et jeta sur la table une épaisse enveloppe.

			— Tiens, voilà ton argent ! Je ne te le prête pas, je te le donne. Ça m’évitera de te courir après pour le  récupérer. En contrepartie, je te demande de ne plus jamais remettre les pieds ici.

			Elle lui indiqua la direction de la sortie avec son index. Paul, qui avait assisté à la scène, fit de son mieux pour apaiser sa colère. Il eut beau la raisonner, Susan lui rétorqua qu’il ne comprenait rien à rien.

			— Je suis une proie pour tous ces gens qui veulent profiter de moi, et tu ne trouves rien d’autre à faire que de prendre son parti ! Il faudrait savoir dans quel camp tu es. Impossible de continuer avec toi si tu me trahis.

			Mauvaise foi, malentendu, esprit de contradiction, quoi qu’il dise, elle n’était jamais d’accord. Avec ou sans raison, elle en voulait à la terre entière. Le sommeil se faisait plus rare. Elle en profitait pour travailler d’arrache-pied.

			— Je n’ai jamais été aussi productive, affirmait-elle.

			Au début, Paul et William crurent à des caprices d’artiste. Gare à celui qui entravait sa route au risque de déclencher une colère déraisonnable. Quelque chose clochait dans le comportement de Susan, mais Paul refusait de l’admettre. Il lui était impossible de comprendre ce qui arrivait. On ne retrouvait plus la Susan d’avant, avec sa profondeur, son pragmatisme et ses silences, surtout ses silences… Elle n’arrêtait pas de parler et se livrait à de longs monologues pendant des heures. Un besoin de se déverser sur n’importe qui. En quelques semaines, il avait surgi chez elle une  envie irrépressible de se singulariser, d’amuser la galerie, de faire le pitre. Paul en avait honte. Pas moyen de lui faire entendre raison. Elle n’écoutait personne. Elle se délectait de la sensation prodigieuse de n’avoir que de l’adrénaline qui coulait dans ses veines. Pas besoin de drogue, elle la produisait elle-même, ce qui lui permettait de tout comprendre avant les autres. Elle s’irritait si on n’avançait pas à son rythme.

			Passant de la colère à la joie, soudain elle voyait tout en rose. Très optimiste, trop optimiste, généreuse, trop généreuse. Tout son entourage en profitait, et certains ne se privaient pas d’entretenir le mal. Susan passait ses nuits dehors dans les bars et ramenait chez elle une cour d’individus étranges pêchés au hasard des rues et qui lui servaient d’auditoire. Certains s’amusaient et d’autres la trouvaient fabuleuse. Pour les récompenser, elle leur distribuait des billets de cent dollars comme on effeuille les pétales d’une marguerite. La grande maison était devenue un défilé de pauvres hères fascinés par le personnage et par le luxe de sa demeure.

			Susan, autrefois si pondérée, confondait la conduite en ville avec la course automobile. Ça l’amusait de se faire des sensations fortes en slalomant entre les voitures, pied au plancher. Elle faisait mine d’écraser les piétons pour leur coller la frousse et trouvait qu’ils n’avaient aucun sens de l’humour. Elle s’était fait arrêter par la police après avoir brûlé des feux à plus de soixante miles à l’heure alors qu’elle roulait en ville. Convoquée au  tribunal pour délit routier, elle expliqua avec fierté au magistrat qu’elle fermait les yeux en passant au rouge avec un enjeu, être en vie de l’autre côté du carrefour.

			Le juge était un homme jeune. En découvrant cette jolie femme célèbre et son absence d’antécédent judiciaire, il commença par lui faire la leçon.

			— Un excès de vitesse, des feux de signalisation non respectés sont punis par la loi, vous représentez un danger…

			Il s’interrompit lorsque l’œil de Susan se mit à le transpercer comme une vrille et avec une telle intensité qu’il se sentit mal à l’aise. Elle ouvrit la bouche pour l’invectiver :

			— Que pense votre mère de votre orientation professionnelle ? Se rend-elle compte que son fils, autrefois si candide, est devenu un exécuteur de basses œuvres ? Qu’est-ce qui vous a poussé dans cette voie ? Le désir de faire suer le monde, une perversion de caractère, à moins que vous ne soyez un psychorigide qui veut jouer les Zorro…

			Des rires fusèrent dans le public et le juge en perdit ses moyens. L’audition tourna court. Il lui infligea une forte amende. Il lui retira son permis de conduire en l’informant qu’il lui faisait grâce d’une condamnation pour outrage à magistrat. Elle se mit à rire à gorge déployée…

			— Ah ! J’ai touché votre point sensible… Quant à vos sanctions, je m’en fiche, j’ai un chauffeur et dorénavant, il m’attendra devant les magasins.

			 Elle sortit de la salle du tribunal suivie par les regards médusés de l’assistance, triomphante d’avoir démontré que, pour une fois, quelqu’un osait se dresser devant l’autorité.

			Paul, dérouté, ne reconnaissait plus sa femme. Elle jouait un rôle déjanté et extraverti en public. Et se transformait en tyran dans l’intimité. Un jour, elle achetait une voiture de sport et le lendemain une dizaine de paires de chaussures chez Hermès. Elle qui avait été si rigoureuse dans la gestion de ses affaires menait sa famille à la faillite. À ce rythme, ça ne pourrait plus tenir très longtemps. Les crises venaient par vagues. Lorsqu’il y avait une accalmie, on reprenait espoir. Puis l’accélération repartait de plus belle. Tout allait vite, très vite, trop vite. Susan, atteinte d’une boulimie d’agir, ne pouvait s’arrêter, quitte à faire n’importe quoi. Son entourage hésitait avant d’exécuter ses ordres ; certains se doutaient qu’il se passait quelque chose d’anormal, d’autres ne cherchaient plus à comprendre. Et si Paul avait le malheur de dire un mot, il se faisait insulter. On entendait de loin les hurlements de Susan. Alors, il dut se résigner à s’éclipser.

			Un soir, Paul avait invité deux producteurs et un banquier pour discuter d’un projet qu’il voulait mettre en œuvre. Il lui avait patiemment fait la morale. Elle avait promis qu’elle serait sage au moins pendant deux heures. Mais dès les premières minutes, elle avait dérapé.

			 — C’est une ancienne serveuse de restaurant qui vous invite, mes chéris. Alors, profitez-en et commandez les plats les plus chers. Puisqu’il est question de vous séduire, caviar pour tout le monde et champagne millésimé à volonté !

			Ça en fit rire certains qui se crurent au spectacle. D’autres, après quelques instants, se levèrent et partirent. Paul, une fois de plus, eut des sueurs froides… Avec tact, il proposa à sa compagne de rentrer. Sans succès. Alors, il se fit insistant. Elle se cabra avec des cris et des injures.

			— Qui te permet de me donner des ordres ? Aujourd’hui, les femmes ont le droit de s’exprimer sans être tenues en laisse ! Heureusement que j’ai refusé de me marier avec toi ! Encore un qui était à l’affût pour m’asservir et me mettre en cage !

			Il dut s’en aller. Jusque tard dans la nuit, Susan continua son numéro, car dans un restaurant, il y avait toujours des amateurs pour se complaire à ce genre de spectacle. Cette nuit-là, personne n’osa l’arrêter dans sa folie pendant qu’elle déclamait.

			— Un homme, avec ses formes, son torse, ses cuisses et tout ce que l’on devine, ce n’est que de la viande. Le sexe, à la base, c’est pour la reproduction mais on en a fait une distraction. Ça se pratique comme un sport même si ça se paye cher. Et tant pis pour la peine de mort si on attrape le sida…

			 Les jours qui suivirent furent pires encore. Les crises se succédaient de plus belle. Sa raison avait cédé.

			Pour Paul et William, vivre avec Susan était devenu un supplice. Ils ne comprenaient rien à ce qui arrivait. À chaque fois que Paul tentait de lui faire part des souffrances qu’elle leur infligeait, Susan ne voulait rien entendre.

			— Toi et quelques autres, vous m’avez trahie. Vous vous êtes ligués pour m’empêcher d’être moi-même. J’ai beaucoup à faire et au lieu de m’aider, vous me gênez. Je n’ai plus rien à voir avec toi, je te renie. Tu es un Judas.

			Quant à William, il subissait les événements. Après chaque entrevue avec sa mère, l’enfant en ressortait désorienté. Il avait perdu cette maman qui, avant, le cajolait et qui passait de longs moments à son écoute. Et s’il s’éloignait pour se protéger, elle lui manquait malgré tout douloureusement.

			Paul, quoi qu’elle dise et qu’elle fasse, n’arrivait pas à admettre que Susan était devenue folle. Il se sentait humilié, insulté, il était choqué. Comment accepter que sa femme drague des hommes devant lui ! Leur amour, cette intimité si précieuse était foulée aux pieds. Il avait perdu sa compagne. Le conflit, entre eux, était total, au point qu’elle décida d’aller vivre dans un hôtel down town où elle restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre.

			— Quelle déception d’avoir à ses côtés un mari qui  est un tel mollasson ! Aucune originalité, comme la plupart de ceux qui m’entourent. Il est fade, hypocrite, conventionnel et obsédé par les bonnes manières…

			Cette récrimination tournait en rond dans sa tête comme une ritournelle. Elle en voulait au monde entier, qui ne la comprenait pas.

			À ce stade, les gens qui l’entouraient se divisaient en trois catégories. Les sages, ceux qui réalisèrent très vite que Susan était en plein dérapage ; il y en avait d’autres qui la trouvaient géniale ; et enfin, il y avait sa cour, tous ceux qui vivaient à ses dépens. En permanence, un ou deux de ses « amis » lui tenaient compagnie pour ne pas la laisser seule.

			Le personnel de l’hôtel comprit rapidement qu’ils n’avaient pas affaire à une cliente ordinaire. Il régnait un grand désordre dans sa chambre. Les demandes répétées et aussitôt annulées, les invectives aux femmes de chambre, la tyrannie de Susan alertèrent la direction qui fit venir un psychiatre. Elle vit arriver un petit homme gras et chauve sans âge. Il portait un bonnet rayé de toutes les couleurs pour protéger son crâne.

			Susan le reçut lovée dans son lit, le port altier, ses cheveux blonds recouvrant ses épaules. On aurait dit une reine.

			— Bonjour madame, je suis le docteur Cook, psychiatre, et le directeur de cet établissement m’a demandé de vous rendre visite.

			— Ah bon ? Je savais que la direction était là pour  veiller à mon confort, mais pas à mon état mental. Alors comme ça, vous êtes psychiatre ? Comment allez-vous en ce moment ? Ce n’est pas trop dur à porter, ce métier ? Pourquoi vous y êtes-vous engagé ? Pour redresser ce qui n’allait pas droit chez vous ?

			Le praticien répliqua calmement :

			— Madame, nous ne sommes pas réunis pour parler de moi, mais de vous. Il semble que vous soyez un peu nerveuse ces derniers temps, non ?

			— Si vous êtes venu pour savoir si j’ai des règles vertes, je ne dirai rien, même sous la torture.

			Cook fronça les sourcils.

			— Madame, je suis ici pour vérifier votre état psychique.

			— De quel droit m’insultez-vous ? Mon état psychique est meilleur que le vôtre. Sortez, monsieur, ou je porte plainte contre vous pour atteinte à ma vie privée ! Et d’ailleurs, qui me prouve que vous êtes psychiatre ? Présentez-moi vos papiers d’identité et vos diplômes.

			Le docteur Cook bredouilla un semblant de réponse alors que les deux amis de Susan s’avançaient vers lui, menaçants, pour le repousser vers la porte.

			Humilié, il lui lança qu’il rédigerait un rapport qui serait transmis à qui de droit.

			— Un rapport ! s’exclama-t-elle. Ce personnage veut faire un rapport après m’avoir vue deux minutes ! Quel escroc ! Dehors !

			 — Deux minutes me suffisent pour savoir à qui j’ai affaire, après vingt ans d’expérience.

			Mais il était déjà dans le couloir, expulsé par les deux sbires. Son diagnostic fut sans appel. Le « qui de droit » était le directeur de l’hôtel à qui il proposa de faire intervenir les forces de l’ordre afin d’interner Susan. Soucieux d’éviter un scandale et effrayé par une mesure aussi radicale, l’hôtelier retourna voir Susan. Après s’être fait copieusement insulter, il trouva un autre psychiatre pour un deuxième avis.

			Recluse dans sa chambre, Susan continuait de ruminer.

			— Dans quelle conspiration suis-je tombée ? C’est sûrement Paul qui a comploté avec le directeur de l’hôtel. C’est vraiment dégueulasse de me faire passer pour une folle. Il veut se débarrasser de moi. Décidément, j’ai tout perdu mais je ne bougerai pas quoi qu’il arrive, et ce n’est pas un de ces petits médecins qui va m’impressionner.
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			Le docteur Whitelaw ne correspondait pas non plus à l’idée que l’on pouvait se faire des psychiatres. Car il avait l’air… normal. Jeune, avec un bon sourire. Son regard exprimait un mélange de retenue et de bienveillance. Après avoir salué poliment Susan, il s’assit dans le seul fauteuil de la chambre qui n’était pas recouvert d’un amas de vêtements et d’autres accessoires. Il laissa passer un instant. Alors qu’elle le regardait comme une curiosité, en se demandant par quel bout elle allait le prendre, Whitelaw eut une question qui voulait tout et rien dire.

			— Alors, qu’est-ce que vous me dites ?

			Susan le considéra, amusée et sur la défensive. Whitelaw, impassible, attendait, et son visage exprimait une neutralité totale.

			— Donc, vous êtes « psychmiatre » ? dit-elle en écorchant ironiquement son titre. Je vous préviens,  vous êtes le deuxième qui se présente ici et l’autre n’a pas tenu plus de cinq minutes.

			— Je vous écoute.

			— Eh bien… Moi… je ne suis pas malade, je suis tout au plus une originale qui revendique ses droits. Je demande juste qu’on accepte ma différence, qu’on respecte ma manière de vivre. Et tant pis si ça gêne mes proches. Je les ai portés et supportés pendant des années. À moi d’être comme ça me plaît, maintenant. Si je dérange, s’ils ne me trouvent pas normale… ce sont eux les malades et si vous les soignez, ils me laisseront tranquille et j’irai mieux.

			En entendant ces propos, Whitelaw se demanda s’il ne s’agissait pas effectivement d’une originale en conflit avec son entourage. Mais au fil des minutes et malgré ses efforts, Susan ne put s’empêcher de laisser repartir sa mécanique. La tentation de se montrer sous son vrai jour était trop forte. Whitelaw l’écouta avec juste ce qu’il fallait d’acquiescement pour la mettre à l’aise. Et elle se vida d’un flot d’idées bizarres et d’errances sur la religion, le paradis, sur l’enfer plein de délices et de tentations. Faisant un effort surhumain pour se taire, elle finit par arrêter de parler. Elle lui demanda une attestation de bonne santé mentale pour faire taire « les empêcheurs de tourner en rond ». Le médecin accepta de la rassurer oralement en lui indiquant qu’il la trouvait tout au plus un peu nerveuse… Il proposa de la revoir et lui prescrit des sédatifs. Susan apprécia  d’autant plus son diagnostic qu’elle le trouvait sympathique. Lorsqu’il redescendit, le directeur le pressa de questions en vue d’arriver à une solution rapide. Whitelaw considéra qu’il fallait attendre et la surveiller. À ce stade, il fallait la mettre en confiance et il n’y avait pas pour le moment, selon lui, de raison objective de la mettre à la porte de l’hôtel.

			— Du moment qu’elle ne fait pas de scandale et qu’elle ne dérange pas trop la clientèle, elle ne représente pas de danger, même pas pour elle-même. Faites-moi signe s’il y a du nouveau.

			Le directeur se retrouva seul avec ses doutes. Deux médecins, deux avis très différents, et une femme qui avait perdu la tête. Décidément, la psychiatrie n’était pas une science exacte. Écoutant son intuition, il décida de la faire surveiller discrètement par le personnel.

			Le soir même, elle descendit dîner dans la salle de restaurant. Elle y avait invité ses amis de la nuit… des sans-abris, des parasites qui allaient manger des mets délicieux et boire sans modération aux frais de leur princesse. Susan parlait fort et abordait tout le monde sur son passage en leur disant n’importe quoi, à grand renfort de clins d’œil complices et de grimaces. Elle faisait le spectacle, haussant le ton pour que tout le monde l’entende. À la fin du repas, elle dansa sur la table et le personnel dut intervenir pour la faire remonter dans sa chambre. Cette fois, le directeur exigea de Paul le départ immédiat de sa femme. Après  cet épisode, il lui était impossible de garder Susan. Si elle ne voulait pas partir, il devrait faire appel à la police.

			Il était tard et il y avait du trafic dans le centre de la ville. Whitelaw, tiré d’un dîner par l’appel pressant du directeur, s’engouffra dans le hall de l’hôtel. Paul l’y attendait et lui raconta sa version de l’histoire.

			— Alors que tout allait bien, notre relation a tourné au cauchemar…

			Ulcéré, il ne pouvait supporter l’injustice de ses critiques, d’autant qu’il avait fait de son mieux pour la rendre heureuse. Il l’avait énormément aimée, l’aimait encore, mais à présent, il éprouvait une douleur insoutenable.

			Whitelaw l’avait écouté avec attention et l’éclaira sur la maladie de Susan.

			— Votre compagne est atteinte d’une pathologie qui est responsable de ses changements de comportement. Tout ce qui vous fait souffrir est l’expression d’un trouble nerveux qui a transformé sa personnalité. La femme que vous avez connue et aimée n’en est en rien responsable. Il va falloir vous armer de patience. Sachez qu’il y a des moyens de la soigner dans un centre spécialisé, mais ce sera long.

			Paul l’écoutait sans le croire et, une fois de plus, n’accepta pas l’hypothèse de la maladie mentale, pas plus que de l’envoyer chez les fous ! « Sans doute une vision déformée de psychiatre… », pensa-t-il en rentrant  chez lui. Et il se lamentait de la fatalité qui s’était abattue sur son couple. Il aurait préféré qu’on lui découvrît une maladie physique, même grave. Un cancer eut été plus facile à supporter, car ils auraient pu lutter ensemble…

			Il fallut négocier, insister, supplier le directeur pour qu’il donne à Whitelaw et à Paul un peu de temps pour trouver une solution. Des jours passèrent, mais épuisés par les frasques de Susan, ils durent se rendre à l’évidence. Elle avait impérativement besoin d’être internée. Lorsqu’ils évoquèrent avec elle la nécessité d’un séjour hospitalier, elle leur répondit :

			— Je refuse catégoriquement d’être hospitalisée. Je ne suis pas malade. C’est vous qui me rendez malade, et je souhaite qu’on arrête de me tracasser car sinon, je vais vraiment finir par craquer.

			— Pourquoi ne pas t’installer pendant quelque temps dans notre maison de plage à Stinson Beach avec le docteur Whitelaw, proposa Paul.

			Le psychiatre réagit aussitôt.

			— Ce n’est pas possible, j’y suis opposé. Dans ce genre d’affection, la prise en charge est un travail d’équipe au sein d’une institution. Il serait beaucoup trop risqué de le faire gérer par une personne seule.

			Susan n’avait pas bronché. Elle les regardait disposer de son destin et dans ses yeux brillaient des flammes.

			— Si vous échouez, je ne vous ferai aucun reproche et on la placera à l’hôpital. Mais je vous en supplie,  essayons d’abord cette solution moins radicale, demanda Paul.

			À force d’insistance, Whitelaw finit par accepter. On ne pouvait laisser Susan sans soins et l’internement était une démarche de dernier recours.

			Comme, depuis peu, tout le monde la regardait de travers à l’hôtel, Susan fut soulagée de rentrer chez elle avec Whitelaw. Sa présence la rassurait et elle espérait qu’il saurait la protéger de son entourage.

			Il posa ses conditions :

			— Vous devrez accepter sans rechigner les médicaments que je vous administrerai. Vous vous plierez à mon autorité, et s’il y a un dérapage, il faudra aussitôt arrêter l’expérience.

			Pas le droit à l’erreur. Whitelaw aimait le risque. De retour chez lui, il fallut faire accepter le projet à Mme Whitelaw. Elle fronça les sourcils :

			— Mais on part en vacances la semaine prochaine et j’ai réglé les réservations pour Hawaï !

			Il lui répondit :

			— Tu sais, lorsque je prends en charge une patiente aussi brillante et que je dois partir en vacances, j’ai l’impression de rater quelque chose. Cette fois, ce serait me priver d’une sacrée expérience. Un cas vraiment passionnant. Ça me change des débiles, des dépressions ordinaires et des schizophrènes sclérosés que je me coltine à longueur d’année.

			Si Andrea, sa femme, était une chic fille, il lui fallait  un talent particulier pour partager la vie du psychiatre. Vus de l’extérieur, les élèves de Sigmund Freud avaient l’air de tout comprendre et de rester sereins en toutes circonstances. Dans l’intimité, c’était une autre histoire. Des gens à part, difficiles à suivre et avec qui il fallait composer. Ainsi, il lui demandait de faire une croix sur une semaine de sable chaud et de mer ! Même pour la plus noble des causes, cette requête dépassait le sens commun du sacrifice !

			— Alors, est-ce que tu m’accompagnerais chez eux ? demanda-t-il. Je sais, ce seraient de curieuses vacances mais tu assisterais à mon travail et tu aurais un point de vue imprenable sur la maladie mentale.

			Sa femme avait les pieds sur terre et une méconnaissance totale de la psychiatrie. Fréquenter des désaxés à longueur de journée était une tâche peu courante. En rentrant chaque soir, son mari laissait toute la folie du monde à la porte de leur appartement. Andrea représentait pour lui un havre de paix. Si Whitelaw avait dû être confronté dans son intimité à des troubles de ce genre, c’eut été intolérable. Là était sa limite, et elle était infranchissable. Andrea accepta la proposition, quels que soient son appréhension et ses regrets de se priver de plage.

			— Je suppose que cette fois, il me faudra des chaussures de randonnée tout à fait spéciales.

			— Un équipement tout-terrain que l’on ne trouve pas dans les magasins de sport…

			 Ils partirent le lendemain pour Stinson Beach. En traversant le Golden Gate Bridge, Whitelaw imaginait les embûches qui l’attendaient avec sa patiente. Ils roulaient lentement vers leur étrange destination. Andrea ne disait rien. Elle regardait le paysage. La rencontre entre les deux femmes n’était pas acquise. Comment Andrea réagirait-elle aux invectives et aux insultes de Susan ? Celle-ci avait l’art de frapper juste, là où ça faisait mal. Il n’était pas question de déclarer forfait ni de quitter le ring. Quant à lui, il ferait de son mieux, et s’il échouait, cela enrichirait son expérience. Un peu plus loin, alors qu’il venait d’atteindre la route qui bordait le Pacifique et descendait vers Stinson Beach, il souriait intérieurement en se moquant de lui-même :

			— Un peu anxieux, ce psychiatre, aujourd’hui. Comme un toréador avant de rentrer dans l’arène…

			En rire était le seul moyen qu’il avait trouvé pour lutter contre le trac.

			La route, un ruban d’asphalte noir, était une succession de virages sur la falaise. Whitelaw, concentré, conduisait sans pouvoir admirer le spectacle de l’océan qui s’étendait à l’infini. Pas de bateau ni d’ambiance estivale sur cette côte austère. De ces falaises sauvages qui surplombaient le vide, on était dans un autre univers, alors que San Francisco n’était qu’à une demi-heure.

			Le médecin espérait faire plier rapidement Susan grâce à l’arsenal pharmacologique dont il disposait  dans sa sacoche. Son but était de casser cette tension nerveuse, de refroidir cette éruption délirante. Plus d’un récalcitrant avait été neutralisé par ses cocktails. Il en était là de ses pensées lorsqu’il prit le dernier virage qui arrivait au village de Stinson Beach.
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			Stinson Beach, Susan et Paul venaient souvent s’y reposer. Leur maison était au bord de la mer, une bâtisse en pierre sans étage, couverte d’ardoises argentées. Elle s’intégrait parfaitement au site, au point de passer inaperçue. Mais à l’intérieur, des espaces majestueux s’imposèrent à Whitehall, qui en fut impressionné. Chaque meuble, chaque tableau était une œuvre originale. Une maison certes, mais aussi un musée. À l’évidence, l’harmonie de l’ensemble ne pouvait avoir été conçue par une malade mentale. Paul l’informa que Susan en était l’auteure avant de tomber malade. Il était fier de lui montrer l’autre versant de Susan, à l’époque où elle était dans sa lumière. Silencieux, Whitelaw écoutait, observait et hochait la tête pendant que Paul lui faisait visiter les lieux. Il l’entraîna vers le fond du jardin. En ouvrant une petite porte en bacula, ils se retrouvèrent sur une  plage de sable blanc qui s’étendait sur plusieurs kilomètres, et Paul déclara :

			— Susan avait l’habitude de faire de grandes promenades le long des brisants. Il n’y a aucun baigneur, même pas de surfeurs à cause des requins.

			De retour à l’intérieur, Whitelaw surprit la confrontation entre les deux femmes. À leur manière de se dévisager, il comprit aussitôt à quel point l’une et l’autre étaient des femmes puissantes. Il n’y eut aucun combat. Elles ne sortiraient pas leurs armes.

			Whitelaw se dirigea vers la chambre de Susan pour lui injecter un puissant neuroleptique et on attendit qu’il fasse son effet. Stoïque, Susan n’opposa pas la moindre résistance, mais quelques heures plus tard, il fallut se rendre à l’évidence : la molécule n’avait pas eu le moindre effet sur elle. Pas la moindre somnolence. Elle continuait de dérailler à la même cadence. Tout l’objet du traitement était d’administrer la bonne dose sans l’expédier dans le coma. N’ayant pas dit son dernier mot, Whitelaw lui administra des drogues de plus en plus agressives. Mais elle n’eut même pas sommeil. Le débit verbal continua à l’identique.

			— Cette femme a une résistance exceptionnelle, pensa-t-il.

			Susan était ravie d’être rentrée chez elle, même si c’étaient de curieuses vacances. Quant à ce Whitelaw, ce n’étaient pas ses quelques potions qui allaient venir à bout d’elle. Elle les absorberait pour lui faire plaisir,  mais au moindre manque d’attention du médecin, elle les expédierait dans les plantes vertes.

			Whitelaw ne fut pas dupe et ferma les yeux. Il faisait ses comptes entre les injections, les comprimés, les gouttes et surveillait l’agitation. Susan resta éveillée le premier jour. Puis vint la nuit. Elle ne dormit pas un seul instant. Après vingt-quatre heures, elle était toujours vaillante, mettant un point d’honneur à montrer son insensibilité au traitement. La preuve, d’après elle, qu’elle n’en avait pas besoin…

			S’il était difficile de mettre à genoux un système nerveux récalcitrant, il fallait, en plus, convaincre un mari qui s’imaginait qu’en un claquement de doigts, sa femme redeviendrait normale.

			La deuxième nuit fut tout aussi difficile. Insomnie totale. Susan divaguait dans la maison en palabrant dans le vide. Il fallait la suivre pas à pas. Whitelaw, malgré la fatigue, trouvait encore la force de sourire. Les heures s’étirèrent lentement jusqu’au lever d’un soleil pâle. Une nouvelle journée commença. Le ciel était bleu. Pas moyen de lui faire absorber son petit déjeuner, mais elle accepta ses comprimés et la piqûre. Elle voulut aller se baigner dans les vagues, ignorant les requins qui venaient tout près du bord. Pour qu’elle y renonce, Whitelaw lui proposa une partie de cartes. Amusée, elle accepta. Susan était imbattable au poker. Une chance insolente. Pas moyen de lui tenir tête ; ni Whitelaw ni sa femme ne purent lui résister tellement  son intelligence était vive. Whitelaw se trouva pris au piège. Pourtant, la partie terminée, elle respecta son autorité et ne contesta rien de sa prise en charge. Pendant le reste de la journée, entre la plage et la maison, il continua de suivre tant bien que mal cet électron libre. De quoi le dégoûter pour longtemps des séjours au bord de la mer. Vint la nuit. Ils reprirent leurs interminables déambulations sous une lumière blafarde. Whitelaw intervenait le moins possible. Au lever du jour, ses paupières étaient lourdes, une nausée campait dans le fond de sa gorge et son corps était endolori. Sa femme, lorsqu’elle s’éveilla, le découvrit les traits tirés avec son air des mauvais jours. Elle hocha la tête. De son côté, Susan semblait regretter ce qu’elle faisait endurer à Whitelaw. Les heures s’égrenaient lentement. En fin de journée, elle n’avait toujours pas flanché. Le médecin prit prétexte de faire une course dans le bourg pour aller prendre l’air. Une évasion après avoir passé quarante-huit heures dans la psychose.

			À Stinson Beach, il n’y avait pas d’affluence. C’était un spot pour surfeurs, avec un bar au milieu du village. Ici, toute une population de jeunes se déchirait avec des alcools forts pour fêter un événement ou juste pour le plaisir d’être « high »… Ils ne levèrent même pas les yeux sur Whitelaw avec ses habits de ville. Ce genre de personnage ne connaît rien à la liberté des chasseurs de vagues.

			 Il héla le serveur.

			— Un scotch, sans glace, s’il vous plaît.

			Le barman, un jeune homme aux cheveux longs, remplit son verre.

			Il le descendit presque d’un trait. L’alcool lui brûla la gorge. En d’autres temps, ça lui aurait aussitôt embué le regard. Mais cette fois il n’en fut rien. Il se sentit juste un peu moins tendu. Il en reprit un deuxième puis un troisième, qu’il avala aussi d’un trait. Quelques instants plus tard, même s’il n’avait aucune envie d’y retourner, il reprit le chemin de la maison de plage. À son retour, Susan commençait à montrer des signes de fatigue. La maladie pliait mais ne cédait pas. Ensuquée, elle déambulait toujours de pièce en pièce, bredouillant des phrases incompréhensibles. Le soir tombait. En procession derrière elle titubante, Whitelaw, sa femme et les domestiques sillonnaient la maison en tous sens. Lutter contre cette « insomnie » était un combat à en perdre la tête.

			Une nuit encore à se traîner de pièce en pièce, épuisés. À l’aube du quatrième jour, le ciel était gris et triste. Pour le médecin, dormir était devenu une nécessité absolue. Néanmoins, il se traîna derrière sa patiente jusqu’en fin d’après-midi. Ce fut à ce moment, à bout de forces, qu’il admit avoir atteint son extrême limite. Convaincu d’avoir perdu la bataille, il capitula et s’effondra inconscient sur le canapé du salon. Susan, elle, resta près de lui comme pour le garder.
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			Quinze heures plus tard, en ouvrant les yeux, Whitelaw découvrit le visage de sa femme. Andrea était assise sur le sofa où il s’était écroulé. Douce et tranquille, elle s’était blottie contre lui.

			Après que le médecin eut sombré d’épuisement, Susan, à son tour, s’était effondrée. Le couple d’employés l’avait transportée jusqu’à son lit. Et depuis, elle dormait profondément.

			Whitelaw avait tout oublié. Plus de Susan et sa folie, plus de Stinson Beach ni de Paul. Cassé, même s’il avait dormi de longues heures, il était loin d’avoir récupéré… Après quelques instants, tout lui revint à l’esprit. Il regretta de ne pas l’avoir fait boucler plus tôt. Incrédule, il se traîna dans la chambre où elle dormait paisiblement. Son visage serein, libéré de sa souffrance, avait la beauté d’un enfant sage.

			Profitant de ce répit, il alla se promener sur la plage avec Andrea pour respirer l’air du large. Il faisait beau.  La mer était calme et, à quelques mètres d’eux, des phoques dont la tête dépassait de l’eau les surveillaient pendant leur marche.

			Au retour, il s’allongea pour dormir encore. Ce que l’on considère comme une nécessité ordinaire se révéla cette fois un réel plaisir, presque un bonheur.

			Le lendemain, Susan émergea enfin. Ses yeux étaient  entrouverts et le moindre geste semblait lui demander un effort considérable. Encore assommée par les drogues, elle émettait des verbigérations incompréhensibles. Son cerveau était réduit aux fonctions les plus élémentaires. Pas moyen de penser ni de réfléchir.

			— Au début, elle sera ensuquée, expliqua-t-il à son mari. Ça prendra du temps.

			— C’est le seul moyen que vous avez trouvé pour la soigner ?

			— C’est un progrès, vous savez ! Il n’y a pas si longtemps, c’étaient la camisole de force et la douche froide. Voilà pourquoi ces patients doivent être traités en milieu hospitalier et loin de leur entourage. Ça prend du temps pour revenir à la normale.

			— Je trouve ça moyenâgeux.

			Susan finit par émerger quelques jours plus tard. La chimie avait considérablement assoupli son exaltation. Plus de logorrhée ni d’agressivité. Son discours avait ébauché un virage vers plus de cohérence. Il faudrait la maintenir ainsi pendant un certain temps, et Whitehall  rappela au couple que tout relâchement conduirait à la rechute.

			Même si Susan et Paul désapprouvaient sa méthode thérapeutique, Whitelaw, soulagé d’être arrivé à bon port sans incident majeur, décida de rentrer. Sa mission était accomplie. Il allait enfin pouvoir retrouver sa routine.

			En rangeant les bagages dans le coffre de sa voiture, il ne savait plus s’il rentrait ou partait en vacances. Sa gorge se noua en lorgnant dans le rétroviseur. Il aperçut le panneau qui indiquait Stinson Beach. Sa femme, à ses côtés, le regard perdu au loin, ne disait toujours rien. Elle reposa affectueusement sa tête sur l’épaule de son mari au moment où il atteignait le haut de la crête.

			— Tu es une femme rare. J’ai de la chance d’être avec toi.

			— Pourquoi ?

			Il ne répondit rien et se mit à sourire. Le regard toujours perdu loin, elle laissa échapper à voix basse :

			— Ça me paraît une assez bonne réponse.
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			Quelque temps plus tard, Susan allait beaucoup mieux. Elle était redevenue sage même si, secrètement, elle regrettait le temps où sa pensée allait à grande vitesse.

			La vie reprenait normalement. Elle recommença à écrire. Elle revint même voir Whitelaw, traînée par Paul qui s’inquiétait.

			— Je ne suis pas là pour un contrôle, répétait-elle, car je ne me conformerai jamais à l’ordre que la psychiatrie tente de m’imposer !

			Elle répétait qu’elle n’était pas malade mais que c’était son choix de vie. Aucun traitement n’était donc nécessaire. Quant à Whitelaw, il l’amusait.

			Le temps passait et tous voulurent croire, dans son entourage, qu’elle était guérie. Paul finit même par se convaincre que ce ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Un sens interdit emprunté par erreur.

			Un an plus tard, Whitelaw découvrit le nom de Susan sur la liste des rendez-vous. Avec nostalgie,  l’image de Stinson Beach refit surface dans sa mémoire. Dès qu’elle pénétra dans le bureau, il sut à son regard que le vent avait tourné dans le mauvais sens. Elle lui annonça sa décision.

			— De toute façon, je ne suis pas malade, c’est une invention de psychiatre. On m’a contrainte avec cette camisole chimique. Ça fait bien longtemps que je m’en suis libérée. Heureusement, maintenant, je suis en train de retrouver toute mon originalité.

			Whitelaw argumenta pied à pied. Il fallait qu’elle se soigne si elle voulait avoir une autre année tranquille avec une vie normale…

			— Une année tranquille ? Peut-être pour mon entourage, mais pas pour moi ! Après votre passage à Stinson Beach, je suis restée longtemps prisonnière de vos drogues. Elles m’ont muselée et pas moyen de les éliminer. Il m’aura fallu des mois pour m’en remettre. Un conseil, ne refaites pas cette erreur avec d’autres patients. C’est insupportable !

			À l’évidence, convaincre cette sorte de patient ne passait pas par le raisonnement.

			— Vous êtes des apprentis sorciers qui administrez des potions à des gens assez naïfs pour les prendre. Vous les abrutissez ou les réveillez en fonction de vos humeurs. On ne vous a rien demandé. Alors, foutez-nous la paix ! Et si vous avez la prétention de faire taire nos cris de douleur, vous ne faites rien pour en alléger la cause !

			 Le docteur Whitelaw s’assombrit. Et comme il insistait, elle ajouta :

			— Je ne suis pas d’accord. Vous n’avez pas le monopole de la vérité. Elle ne se trouve pas dans vos manuels. Allez donc faire la leçon à d’autres !

			Après quelques semaines, Susan allait de plus en plus mal. Un matin, Whitelaw fut réveillé vers six heures par la sonnerie du téléphone. Un inspecteur retenait Susan dans un poste de police près de chez elle. Whitelaw fut convoqué sur l’heure. Il se traîna lors d’un petit matin froid jusqu’à Stinson Beach. Susan avait mobilisé toute l’attention du poste. Un inspecteur de police l’informa qu’elle avait été arrêtée à la suite d’une tentative d’assassinat sur le couple qui était à son service. Lors d’une de ses crises, convaincue que ses domestiques l’espionnaient à la solde de Paul, elle s’était emparée d’un fusil de chasse pour les éliminer. Ça avait tourné au western dans la maison de plage. Des cris et des coups de feu. Susan avait tiré plusieurs fois sans réussir à les atteindre. Heureusement, la femme de chambre avait donné l’alerte en s’échappant par une fenêtre. Ils s’en étaient sortis vivants de justesse. Très dévoués à leur employeur, ils reconnurent que Paul leur avait demandé de la surveiller depuis le fameux séjour avec le psychiatre.

			La forcenée, après une courte négociation, s’était rendue. Comme il s’agissait d’une tentative d’homicide, l’incarcération devait être immédiate. On attendait  l’avis de Whitelaw sur son état mental. S’il confirmait sa maladie, elle serait d’abord internée dans un centre psychiatrique fermé dépendant des services de police. Il demanda à la voir. On le fit pénétrer dans une petite salle à l’arrière, où se trouvaient plusieurs policiers en uniforme. Ils n’avaient pas osé la mettre en cellule. Susan évoluait librement dans la pièce comme un papillon entré là par hasard. Les fonctionnaires l’observaient avec une curiosité flattée, car cette personnalité hollywoodienne fraîchement débarquée dans leurs murs contrastait avec leur clientèle habituelle. Elle fut ravie de retrouver Whitelaw et ne souhaita pas s’étendre sur ce qui s’était passé. Elle lui transmit ses instructions comme s’il s’agissait d’une simple formalité :

			— Je vous ai appelé pour me faire sortir de ce trou. Vous n’avez qu’à vous débrouiller pour leur expliquer que j’ai eu un léger différend avec mon personnel. Vous me ramenez chez moi. OK ?

			Whitelaw insista.

			— Susan, vous êtes allée trop loin cette fois. Au mieux, je peux limiter les dégâts en obtenant une hospitalisation. Sinon, ils vont vous jeter en prison.

			— Faites ce que je vous demande. C’est pour ça qu’on vous paie.

			Et comme il ne réagissait pas à ses demandes, elle se mit à hurler de rage.

			— Alors, toi aussi, tu fais partie du complot ! Toi aussi, tu es à la solde de Paul et tu me trahis ! Va-t’en,  t’es viré ! J’aurais dû te buter lorsqu’il en était encore temps. Tu vas le payer cher ! Surveille ta famille, vous êtes tous menacés nuit et jour !

			Et elle insista en scandant chaque mot : NUIT ET JOUR…

			Elle gesticulait en tous sens et lui cracha au visage.

			L’entrevue avait été courte. En voyant le médecin revenir dans le bureau, le visage souillé de salive, l’inspecteur lui tendit un mouchoir en papier.

			— Donc, qu’est-ce que vous me dites ?

			— Que c’est psychiatrique, il n’y a aucun doute.

			Le médecin plaida la cause de Susan pour qu’elle soit admise dans un hôpital privé, plus confortable et aux règles moins strictes. L’inspecteur fut intraitable :

			— Vous le savez aussi bien que moi. Une tentative d’homicide impose le service public et un secteur fermé. C’est non négociable.

			— Oui, je sais, mais je tiens beaucoup à cette patiente.

			— Je comprends. Vous êtes très tolérant, vu la manière dont elle vous traite.

			Quand Whitelaw ressortit du bureau, Susan, triomphante, l’attendait de l’autre côté de la porte. Elle semblait avoir totalement oublié la scène qu’elle venait de lui faire. Se croyant libre, elle le prit par le bras et ébaucha un mouvement vers la sortie. Ils furent aussitôt stoppés par les policiers. Ceinturée, elle eut beau se débattre, elle ne fit pas le poids face à leurs bras  vigoureux. Elle infligea au médecin une dernière bordée d’injures pendant qu’on l’emmenait de force en cellule.

			Paul n’avait pas souhaité entrer dans le poste de police. N’ayant pas eu la force d’affronter une nouvelle crise, il attendait un peu plus loin dans la rue, recroquevillé au volant de sa voiture. Whitelaw approcha. Paul baissa la vitre et lui fit un signe interrogatif de la tête. Le médecin répondit :

			— C’est fichu. Ils n’ont rien voulu savoir. Ils la bouclent dans un service fermé et réservé aux malades dangereux.

			— Que va-t-il se passer ? Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Combien de temps va-t-on la garder ?

			— Impossible de le savoir. Elle est maintenant sous contrôle administratif. Il y aura un procès. Si elle est déclarée irresponsable de ses actes, il faudra une longue mise à l’épreuve avant qu’on ne la relâche. Je ne peux plus rien pour elle.

			Le jour s’était levé. Il faisait beau. Whitelaw s’installa dans sa voiture. Il resta longuement immobile, fatigué et pensif, avant de rentrer chez lui.
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			Après un transfert mouvementé où il avait été nécessaire de l’entraver, elle refusa de se soumettre aux formalités d’admission. On les fit malgré elle : fouille et confiscation des objets personnels. Comme elle continuait de se débattre, qu’elle insultait et crachait sur le personnel, on la mit à l’isolement. Si la pièce avait été peinte en blanc dans un passé lointain, les murs étaient maculés de trace de chocs, expression de la colère et du désespoir des pensionnaires. Le lit et la table étaient vissés au sol. Elle y fut jetée sans ménagement. La porte fut refermée aussitôt pendant qu’elle continuait de crier, de frapper les murs à coups de poing jusqu’à ce qu’ils saignent. À la fin, elle appela à l’aide et n’eut pour toute réponse que le vacarme habituel de l’étage. Après qu’elle eut hurlé de rage pendant des heures, un médecin se présenta. Aucune ressemblance avec Whitelaw. Lui, c’était un petit homme mince, une miniature avec un léger sourire  aux lèvres et un regard froid de serpent. Son calme et sa petite taille contrastaient avec la violence qui régnait dans le service. Un aliéné aurait pu le réduire en bouillie, mais apparemment il ne connaissait pas la peur. Il s’assit sur le bord du lit en fer et ne dit rien. Susan, surprise d’être confrontée à ce personnage insignifiant, démarra au quart de tour. Après quelques instants, alors qu’elle n’était qu’au début de ce qu’elle avait à lui dire, il se leva et sortit en lui faisant un signe de la main qu’elle prit pour un salut. Elle eut une impression étrange. Peut-être était-il sourd, d’une de ces surdités psychiques qui refusaient d’entendre ce que les malades avaient à dire ? Alors pourquoi venir la voir ?

			Un peu plus tard, deux infirmiers et une femme qui semblait être leur cheffe pénétrèrent dans la cellule. L’un d’eux avait une seringue à la main. Les échanges furent rudimentaires et la règle simple. Ou elle acceptait l’injection ou c’était la contrainte physique. Ce fut la contrainte physique. Elle se retrouva plaquée au sol en quelques secondes pendant qu’une main tirait sur sa culotte et que l’autre enfonçait l’aiguille dans le gras de sa fesse. Ils continuèrent de venir la voir matin et soir pendant plusieurs jours. Chaque fois, ils la piquaient sans son accord et sans un mot jusqu’à ce qu’elle finisse par sombrer dans une semi-conscience. Plus tard, lorsqu’elle émergea de ce qui ressemblait à un coma, elle avait presque tout oublié de son passé et n’envisageait aucun  avenir. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait échoué entre ces quatre murs. Une machine à broyer les têtes. La fin du monde. Le néant. Ses seules perceptions étaient des bruits assourdissants. La radio qui braillait, les cris, le choc des objets cognés contre les murs par les autres pensionnaires. Des odeurs aussi, un mélange de nourriture, de matière fécale et de désinfectant. Elle restait avachie pendant des heures sur la banquette qui lui servait de lit. De temps en temps, elle tentait de se redresser pour contempler un petit bout de ciel bleu par un fenestron grillagé en haut du mur de sa cellule.

			Le médecin passait quotidiennement la voir. Avec cet être redoutable, aucun dialogue n’était possible. Il répétait toujours la même phrase.

			— Alors, ça va, bien dormi ? On est plus calme aujourd’hui ?

			Elle ne se serait pas hasardée à dire non, à se plaindre ou à hurler. La sanction eut été immédiate : retour vers le coma. Des semaines passèrent. À l’isolement, les infirmiers ne se familiarisaient pas avec les pensionnaires. Pas un mot plus haut que l’autre. Ils appliquaient la procédure. Les patients étaient comme des rats en cage. Manger, dormir. Manger, dormir. Le cerveau inerte, le corps raide et douloureux, Susan allait et venait dans sa cellule, d’un mur à l’autre. Attendre, attendre sans espoir. Les jours étaient interminables. Combien de temps cela allait-il durer ? Dans ces lieux,  on ne répondait pas. Impossible d’avoir la moindre information. On souriait, tout au plus. Elle attendait… Mais quoi, mais qui ? Les visites étaient interdites. Elle aurait tant aimé avoir un signe de Paul. Elle n’avait plus de haine et il lui manquait. Est-ce qu’il s’occupait du petit William ? Lui aussi était seul au monde. Pas de père, une mère enfermée chez les fous. Sans date de retour. Est-ce qu’elle le reverrait ? Si elle sortait un jour, elle ne serait plus la même.

			Trahie par les siens et par ce Whitelaw qui lui avait fait croire qu’il voulait son bien, elle gardait contre ce dernier une rancune tenace. Un jour, on lui annonça qu’il allait lui rendre visite. Le lendemain, on le fit entrer dans sa cellule. Il s’était adossé à un mur. L’expression de son visage était d’une neutralité totale. Susan, d’une voix grave et menaçante, ouvrit la bouche :

			— Vous, le traître, quand je sortirai d’ici, je vous le ferai payer très cher, lança-t-elle en le montrant du doigt. Vous m’avez laissé enfermer. Soit on vous a manipulé et vous êtes un minable, soit vous êtes à l’origine de ce complot et vous êtes une ordure. Dans tous les cas, sortez ! Je ne veux plus jamais vous voir.

			Whitelaw ne répondit rien. Il se retira pendant qu’elle continuait ses invectives à travers la porte.

			— Tant pis si tu me cafardes aux infirmiers et qu’ils doublent mes doses. Il fallait que tu le saches… Tu es une ordure !

			 La rencontre n’avait pas duré plus de deux minutes. La tête entre ses poings, elle pleurait en attendant la piqûre. Personne ne vint. On la laissa tranquille. Plus tard, lorsqu’elle pensa au regard triste du médecin, l’hypothèse de son éventuelle sincérité ne suffit pas à attendrir sa rancœur.

			Le temps passait au ralenti. Les semaines semblaient des mois… Progressivement, la chimie eut raison de son agressivité mais pas de son désespoir. Elle était devenue docile, une petite chose sans importance… Un matin, on laissa la porte de sa cellule entrouverte. Était-ce un oubli ?

			Elle la contempla sans oser se risquer dans le couloir. Allongée sur sa paillasse, hypnotisée par la fente qui laissait entrer une lumière argentée, elle ferma les yeux. Elle était au bord de la mer. À Stinson Beach. Le Pacifique s’étendait devant elle à perte de vue. Elle entendait le bruit du ressac. La douceur vivifiante de l’air marin lui caressait le visage. Elle garda longtemps le souvenir d’une sensation inégalée de liberté lors de cette évasion virtuelle. Seuls ceux qui ont été confrontés à une porte fermée peuvent le comprendre.

			Encore habitée par sa rêverie, Susan avait fini par s’asseoir sur la banquette lorsque le médecin entra. Il s’installa à côté d’elle et la considéra avec un air encourageant. Elle le regardait, étonnée d’être aussi près de son geôlier, de ce drôle de petit bonhomme qui pesait ses phrases au trébuchet.

			 — L’équipe vous trouve mieux depuis quelque temps. Dorénavant, vous pourrez circuler à l’étage.

			Il se leva et sortit. On la trouvait mieux ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Comment pouvait-on la trouver mieux ? Sur quels critères ? Que fallait-il faire pour avoir l’air mieux ? Autant de questions sans réponse. On hurle sa douleur et comme le bruit dérange, on vous enferme. Il suffirait de la relâcher et elle irait bien.

			Au risque d’être enfermés ou exécutés, des révolutionnaires ne doivent-ils pas se cacher avant de devenir des héros ? Et elle était une de ces contestataires, une combattante pour la liberté, pour sa liberté. Avec ce qui lui restait de cohérence, elle décida de paraître toujours d’accord avec le médecin et de lui sourire avec déférence. Le résultat se fit bientôt sentir, il lui confirma qu’elle faisait des progrès significatifs.

			Dès qu’on laissa la porte ouverte, des malades passèrent leur tête pour la voir. Depuis son arrivée, elle avait entendu leurs cris. Elle redoutait leur violence. Ce fut ainsi qu’elle rencontra Djamila. Une jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Elle ne parlait pas et n’avait pas l’air méchante. Il lui fallut presque toute une journée pour oser s’aventurer dans la cellule. Sans un mot, comme un animal, elle flaira Susan. Elle restait muette, avec un regard mystérieux.  Après quelques jours, elle avait élu domicile auprès d’elle. Susan interrogea une infirmière :

			— Qu’a-t-elle bien pu faire pour qu’on la retienne elle aussi ?

			— Elle a tué son fils de un an en lui coupant la cuisse. Ça fait six mois qu’elle est ici et depuis, le médecin n’a pas réussi à lui faire dire un mot.

			Un frisson glacial parcourut le dos de Susan. Elle n’en était pas là. Elle n’avait tiré que quelques coups de fusil qui n’avaient même pas atteint leur cible.

			Des semaines passèrent. Un matin, le petit médecin l’informa d’une courte phrase :

			— Le juge a pris sa décision et il vous a reconnue irresponsable. Vous n’irez pas en prison. Comme vous allez mieux, votre état vous autorise à passer en service ouvert. Pour vous ici, c’est fini. Votre transfert est prévu pour cette après-midi.

			Lors de cette courte déclaration, il semblait dire qu’elle avait eu de la chance. Les cellules en prison étaient-elles différentes de celle qu’elle occupait ? Y avait-il aussi des infirmiers qui piquaient de force les prisonniers ? Ainsi, elle était irresponsable et on ne lui donnerait pas de peine.

			— Suis-je libre de sortir ?

			— Non.

			— De quelle durée sera mon séjour ?

			Il fit un geste de la main qui sembla signifier « indéterminée ». Il se leva et sortit. Elle ne le reverrait jamais.

			 Ainsi, on la retenait à la discrétion du praticien qui l’avait en charge ! Un inconnu déciderait de son sort sans la moindre possibilité d’appel. Elle avait intérêt à filer doux et à jouer la comédie. L’étanchéité, toujours l’étanchéité, même s’il couvait en elle des envies de meurtre !
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			À part les services fermés, l’hôpital était composé d’unités ouvertes disséminées dans un parc. Dans chaque pavillon était logée une quarantaine de malades répartis dans une dizaine de chambres. Pas des cellules, de vraies chambres avec des fenêtres d’où l’on pouvait voir les arbres, les oiseaux ou la navette qui apportait les repas. Si cette libération était une perspective séduisante, elle n’en avait que le nom. Dans un service dit « ouvert », la surveillance était toujours active, avec des clés et des serrures. L’estafette où Susan avait pris place avec quelques autres traversa l’hôpital. Elle regarda le paysage défiler par la vitre, les yeux brouillés de larmes. Destination inconnue. Qu’allait-elle devenir ? Elle ne voyait pas d’issue à son labyrinthe. Assise dans l’estafette qui pétaradait dans les allées du parc, Susan se répétait qu’elle était bouclée, humiliée, révoltée, exclue d’un monde qui ne voulait pas d’elle…

			Insouciants, des écureuils sautillaient sur les pelouses.  Ils étaient les seuls êtres libres du parc. Souvent, elle avait pensé que le temps finirait par donner une réponse à ses questions. Mais cette fois, elle ne supporterait pas indéfiniment l’attente. Viendrait le jour où elle aurait la force de tout arrêter. Cette pulsion l’assaillait régulièrement, mais la chimie qu’elle ingurgitait chaque jour lui ôtait toute force.

			On la déposa comme un colis dans le hall du pavillon. Elle attendit quelques instants dans le sas. Un infirmier la conduisit dans sa chambre, une grande pièce claire avec trois autres lits en fer fixés au sol. Elle y déposa son maigre bagage et dut ressortir aussitôt dans le couloir. On lui expliqua les règles. Les pensionnaires se rendaient le matin dans une salle équipée de douches, d’une rangée de lavabos et d’une imposante baignoire qui trônait au centre de la pièce. Ils séjournaient librement dans la salle commune mais n’avaient pas le droit d’aller dans les chambres pendant la journée.

			Même si, à l’intérieur, chacun allait et venait à sa guise, on ne pouvait pas sortir du bâtiment sans autorisation. Elle s’était posée dans un coin, intimidée par tous ces inconnus qui circulaient dans la salle. Ils braillaient, gesticulaient, s’apostrophaient. Dans ce vase clos, les malades étaient condamnés à passer des années ensemble à ne rien faire, privés de liberté. Ils étaient en prison mais tous innocents. Alors s’évader ? Trop difficile et surtout pas la force, toujours pour la même  raison : fatigués, assommés par les drogues. Robert, l’infirmier le plus ancien du service, résumait en quelques mots toute l’encyclopédie de la thérapeutique psychiatrique :

			— Pas magiques, toutes ces drogues. Ça ne les guérit pas, ça les calme et les empêche de faire pas mal de conneries.

			Susan traîna toute l’après-midi. Elle finit par échouer dans un coin pour regarder la télévision qui fonctionnait à longueur de journée dans l’indifférence générale. Quelques patients fixaient l’écran sans s’intéresser au présentateur qui donnait des conseils de jardinage.

			Le lendemain, Thomas, un ancien prêtre, s’approcha de Susan. C’était aussi un pensionnaire. Il lui proposa de lui faire découvrir le service. Il était habillé sobrement, pantalon noir et pull noir, de taille moyenne, très brun, avec un visage maigre aux os saillants. Susan considérait ce jeune homme du coin de l’œil. Elle se demanda comment un prêtre avait pu échouer là.

			Il commença la visite guidée.

			— Ici, c’est le bureau infirmier, on y va pour demander toutes sortes de choses et on nous les refuse, bien entendu. C’est le territoire des soignants, ils y passent beaucoup de temps à parler et à fumer. À côté, c’est le bureau du médecin, le confessionnal. Ce n’est pas un endroit agréable. Et d’ailleurs, ici, il n’y a aucun endroit agréable.

			 Le réfectoire servait de salle à vivre. Dans un coin, on faisait de la poterie pour meubler les lenteurs du temps et puis… il y avait la cellule d’isolement pour les situations d’urgence. Susan eut un haut-le-cœur en passant devant la porte métallique, mais elle continua d’écouter les commentaires de son guide.

			— Parfois, on est réveillé par des cris. On entend le bruit des meubles qui valsent, des luttes avec les infirmiers. Si on est bien shooté, la peur semble plus supportable. On n’est pas à l’abri de recevoir des coups pendant son sommeil. Les pensionnaires ne sont pas inoffensifs. Notre sécurité n’est pas une priorité puisque nous sommes tous considérés comme dangereux.

			Thomas lui sourit d’un air résigné, et Susan découvrit ses dents impeccablement alignées. L’expression de sa bouche et de son regard inspirait confiance, celle que l’on octroie à un ecclésiastique. Mais il y avait un petit je-ne-sais-quoi sur son visage qui laissait un doute.

			— Vivian est une bonne infirmière. Avec elle, on aime parler. Elle nous écoute, à l’inverse des autres soignants qui ne nous accordent aucune valeur puisqu’un malade mental n’est pas une personne à part entière.

			Thomas était en plein discours lorsque la sonnerie du repas retentit. Il lui proposa de s’installer à table. Les autres pensionnaires boudèrent la nouvelle venue. Ici, chacun avait déjà assez de mal à porter sa vie. Alors,  on n’allait pas se familiariser avec une étrangère qui venait d’un secteur fermé.

			L’actualité du jour, c’était l’arrivée d’un nouveau psychiatre dans le pavillon. On en changeait tous les six mois. Un renouvellement administratif. Dans ce secteur, les médecins ne s’éternisaient jamais au même poste. Il fallait que ça tourne, probablement pour leur faire prendre l’air.

			Chacun y allait de son commentaire. Certains étaient ravis, d’autres non. Un nouveau médecin, c’était de l’espoir, mais aussi des craintes. On avait intérêt à être patient. Pas besoin de compter les jours. Les week-ends n’avaient aucun sens, sauf pour les quelques privilégiés qui avaient une permission. Dans ce secteur moyen/long séjour, les pensionnaires resteraient le plus souvent entre quatre murs. Et puis, il y avait les nuits, des nuits sans rêve. Plus de William, de Paul, de liberté. On lui avait confisqué sa vie.

			Susan était accoudée à la fenêtre, à l’écart des bavardages. Son regard se perdait dans la verdure. Il lui revenait le souvenir d’un songe qu’elle avait eu quelques années plus tôt, celui avec l’homme brun. Un rêve d’évasion qui se moquait des murs et des serrures. Un monde de plaisir et de douceur. Une vision qui la visitait assez souvent, au point d’être devenue familière. Leur rencontre avait été une mélodie qu’elle se repassait régulièrement…

			Le nouveau psychiatre se présenta un matin. Le  docteur Mengers faisait très jeune. Il avait un visage enfantin. C’était son deuxième poste. Un style négligé, une barbe de huit jours, cheveux en bataille, chemise à carreaux froissée, jeans troués et baskets fatiguées.

			— Bonjour, fit-il en saluant Robert, l’infirmier qui était posté à l’entrée du pavillon.

			Ce dernier, l’ayant pris pour un malade qui venait d’être admis, l’interpella :

			— Et il n’y a personne qui vous accompagne, vous n’avez pas un sac avec vos affaires ?

			— Je suis le nouveau médecin…

			— Ah, excusez-moi, je vous emmène au bureau.

			En vieux routier, il appela quand même discrètement le chef de service pour vérifier. Une vingtaine d’années d’expérience. Robert n’était pas grand mais large, épais et massif. Un physique de lutteur. Une spécificité utile dans les situations critiques.

			Les présentations à l’équipe ayant été faites, le  docteur Mengers s’enferma avec eux pour discuter de l’organisation du pavillon. Dans le couloir, les malades allaient et venaient en se demandant ce qui allait se passer. Pas un n’avait la même opinion que l’autre. Susan appréhendait de nouveaux interrogatoires. Il faudrait rabâcher les mêmes thèmes avec l’inquiétude qu’on change son traitement. Pour avoir la paix, les praticiens avaient la main lourde.

			— Chaque fois, c’est la même chose. Les soignants ont des armes et ils s’en servent. Il faut qu’ils marquent  leur territoire. Ils ne nous demandent pas notre avis, commentait Thomas, le prêtre.

			Indifférent à tous ces commentaires, un pensionnaire mangeait seul dans son coin. Engloutis, les aliments étaient aussitôt avalés sans mâcher jusqu’à ce que l’auge soit vide. Thomas ne fut pas en reste de commentaires.

			— Celui-là, ça fait des années qu’il projette de tuer un médecin. Mais il n’a jamais réussi à exécuter ses plans. Il est tellement lent à se décider qu’à chaque fois qu’il est prêt à passer à l’acte, sa victime a été mutée.

			— Les soignants sont au courant de ses projets ?

			— Plus ou moins…

			— Mais alors, il est dangereux. Que fait-on pour l’en empêcher ?

			— Rien de particulier, ici on est tous dangereux. Les psychiatres le savent. Les infirmiers gèrent les serrures et les médecins prescrivent la chimie. Et moi, j’ai un secret pour me libérer de ces camisoles. Peut-être qu’un jour, je te le révélerai…

			De tous les patients du pavillon, Thomas semblait le plus normal. Susan ne tarda pas à connaître son diagnostic : schizophrénie stabilisée.

			Personne ne l’avait repérée pendant ses études de théologie. Ça s’était gâté lorsqu’on lui avait confié une cure. En quelques semaines, Thomas avait développé une bouffée délirante mystique. Pendant son sermon du dimanche, il affirmait avec véhémence être en ligne directe avec Dieu et le cosmos. Au confessionnal,  il infligeait des pénitences difficiles à exécuter : cent cinquante Pater Noster, deux cents Je vous salue Marie. Les fidèles étaient épuisés. Ils n’avaient jamais autant payé pour leurs péchés. Thomas fut rapidement exclu du clergé. Il décida alors de fonder sa propre Église en recrutant des disciples tout aussi illuminés que lui. Muni d’une croix qu’il portait sur son dos, il haranguait les passants dans les rues, leur intimait de faire des dons pour établir un nouvel ordre religieux dont il serait le messager. Créant un trouble à l’ordre public, il se fit enfermer une première fois. Après plusieurs récidives, il se retrouva dans le secteur psychiatrique des moyens/longs séjours.

			Dans le service, tant qu’on ne lui parlait pas de Dieu, c’était un agréable compagnon. En revanche, si on le branchait sur la religion, la vanne ouverte était intarissable. Cela pouvait durer des heures, voire la journée entière.
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			À la cinquantaine, M. Gallon était arrivé au sommet de sa carrière : surveillant général. Il avait mis une vie pour aboutir à ce poste et il transpirait la fierté de sa réussite.

			Sa fonction le mettait sous la responsabilité du médecin du pavillon et il se gardait bien de montrer à quel point il la supportait mal. Selon lui, Mengers était là pour prescrire les médicaments et écouter les malades, rien d’autre. Il en avait vu défiler des praticiens dans sa carrière ! Il lui importait qu’on ne vienne pas déranger l’organisation qu’il avait patiemment mise en place.

			Mengers expliquait aux soignants sa vision d’une unité bien gérée. Des patients calmes, ça signifiait des actions thérapeutiques efficaces. Il avait été formé à l’école des aliénistes : des praticiens de terrain qui traitaient des pathologies lourdes. Ça n’empêchait pas d’apporter toute l’humanité nécessaire. Quant à  la psychanalyse, selon lui, qu’elle soit freudienne ou jungienne, c’était inutile avec un psychotique qui casse tout sur son passage. Un neuroleptique bien choisi et à la bonne dose était l’arme efficace.

			— Ne croyez pas que je suis contre la psychanalyse, c’est un sujet passionnant. Mais ça ne marche pas avec les enragés.

			Le personnel l’avait écouté d’une oreille distraite. Les infirmiers passaient huit heures par jour à faire coexister des cinglés sur une centaine de mètres carrés. Les journées leur semblaient presque une éternité. Les intellectuels, les discours sur la psychanalyse ne leur donnaient qu’une seule envie : descendre des bières. À la fin de la réunion, le plus impertinent des infirmiers avait souhaité connaître les raisons de la tenue pour le moins négligée du médecin. Il lui avait répondu avec un sourire :

			— C’est pour mieux m’intégrer, réduire le fossé entre le médecin et ses patients. Me fondre parmi les malades.

			Robert bavardait avec ses collègues après la réunion.

			— Ce qu’on peut espérer de mieux avec un psychiatre, c’est qu’il ne nous fasse pas chier. On a hérité d’un baba cool mais on a eu bien pire. Des médecins qui foutaient un bordel total, conclut-il solennellement.

			— En plus, celui-là est séduisant et sympathique, ajouta Vivian.

			Un long défilé commença dans le bureau du médecin.  Il voulut voir tout le monde. Cela prit plusieurs jours. Chaque phrase était analysée et traduite en conduite thérapeutique. Pas question de les ramener à la normale. La psychiatrie moderne n’avait pas cette prétention. Un propos discordant d’un patient pouvait entraîner l’augmentation des doses ou le choix d’une autre molécule. Le but était de casser l’agitation, de réduire l’agressivité, d’atténuer le délire.

			À l’inverse, une amélioration ne signifiait pas l’arrêt des drogues, car la prudence était prioritaire… Après des mois d’internement, Susan maîtrisait l’art de ne pas éveiller l’attention du corps médical. Lorsque son tour vint de passer à l’interrogatoire, elle ne laissa rien transparaître. Loin de se confier, elle sut dissimuler toute impatience. Elle se donna l’air de la bonne élève qu’elle n’avait jamais été. Pas de célébrité ici, elle n’attendait pas de régime de faveur. Elle était une pensionnaire comme les autres, qui exécutait à la lettre ce qu’on lui demandait.

			En technicien accompli, Mengers menait son entretien avec des termes insignifiants. « D’accord… Je vous écoute… Je comprends… Pouvez-vous préciser… » Tout ce vocabulaire était destiné à vous tirer les vers du nez. Il n’y avait qu’un psychiatre pour savoir que le déni de la maladie ne signifiait pas qu’on n’était pas guéri. Il en fallut du temps à Susan pour trouver les bonnes réponses.

			Assurer son salut, c’était décrypter les questions et  déjouer les pièges. Mengers ne s’aperçut de rien, occupé par d’autres patients plus récalcitrants.

			On avait perdu l’habitude de voir un médecin dans le pavillon. Le prédécesseur de Mengers se bornait à faire des apparitions furtives pour demander : « Est-ce que tout le monde dort ? », et les journées passaient… Pour ce dernier, un service de psychiatrie était une garderie, une consigne où l’on déposait le rebut des familles, ceux dont on avait honte ou qui n’avaient personne. Mengers passait beaucoup de temps dans l’unité à écouter et à observer. Le personnel s’y attacha rapidement.

			Dans la population asilaire, d’un côté il y avait les malades, des sans-droits. Du jour où on les avait étiquetés schizo ou parano, quoi qu’ils disent, leurs propos n’avaient plus la moindre valeur. Ils devaient se résigner à porter ce boulet pour toujours.

			D’un autre côté, il y avait les médecins. Pour eux, la détresse commençait vers dix heures du matin lorsqu’ils arrivaient dans le pavillon. Elle s’achevait à l’heure du déjeuner dans le réfectoire réservé au corps médical. Quant au reste de la journée, ils avaient quartier libre. On ne les revoyait jamais.

			Thomas, toujours en veine d’éloquence, déversait son contentieux sur les psychiatres.

			— Il ne faut rien confier à ces gens-là, et encore moins ce qui nous fait mal. Ils sont là pour nous sanctionner. S’ils étaient là pour soulager nos souffrances,  ça se saurait. On le verrait à nos mines réjouies. Ici, certains souffrent tellement qu’ils se suicident. D’autres se laissent mourir et d’autres, enfin, survivent. Ces derniers, on se demande comment ils tiennent.

			Après quelques jours dans le pavillon H.015, Susan se fixa pour mission de secourir les plus démunis. En les assistant, elle s’aiderait à vivre. Ainsi, avec Thomas, ils formèrent une équipe qui n’avait d’autre objectif que de réconforter les pensionnaires. L’ancien prêtre savait écouter et se montrer si convenable, si raisonnable qu’elle ne tarda pas à l’admirer. Thomas servait Dieu incognito, à sa manière. Dès qu’il parlait de Dieu avec les psychiatres, la sanction était systématique. Les médecins doublaient, voire triplaient les doses pour le faire taire… Thomas avait sa version sur son trouble.

			— Au Moyen Âge, on condamnait au bûcher les « possédés ». La psychiatrie moderne considère que ces mêmes personnes ont juste perdu la raison et on les « neuroleptise ». Je me suis résigné à vivre ma foi en secret comme les premiers chrétiens de Rome.

			Quant aux autres malades, ils ne pouvaient avoir que du respect pour ce martyre des temps modernes. Jusqu’à ce terrible jeudi…

			C’était le jour des permissions. À première vue, un jour comme les autres, où rien ne laissait supposer ce qui allait arriver. Susan traînait près du bureau du docteur Mengers. Elle était devant sa porte, mais il ne  posa même pas les yeux sur elle lorsqu’il en sortit. Elle avait beau se comporter d’une manière exemplaire, le médecin n’évoquait jamais la moindre permission. Thomas, lui, avait réussi à en décrocher une pour le dimanche suivant. Il irait voir sa mère, avait-il confié au médecin. Le jour venu, juste avant son départ, il s’était fugitivement confié à Susan.

			— Ils s’imaginent qu’ils nous bâillonnent avec leurs drogues… Moi, ça fait des semaines que je cache tous mes médicaments derrière le radiateur du réfectoire, et quoi qu’ils fassent, personne ne m’obligera à revenir… J’ai fait mon temps ici.

			Son regard s’était éclairé d’une lumière étrange… Susan se garda bien de le dénoncer. À l’appel du lundi, Thomas fut manquant. Personne ne s’en soucia. On commença à s’inquiéter dans l’après-midi. Un infirmier téléphona chez sa mère. Il ne lui avait pas parlé d’une permission. Alors, on envoya un soignant chez lui. Il habitait une petite maison à deux pas de l’hôpital. La réponse ne se fit pas attendre. Thomas s’était pendu à une poutre de son grenier. On avait retrouvé un petit carré de papier à ses pieds. Il y avait inscrit : « J’attendais depuis longtemps de rentrer chez moi pour franchir les portes du temps. C’est fait, et dorénavant, je serai en paix. Je ne souffrirai plus. »

			En un éclair, la nouvelle se répandit dans le pavillon. Certains commentaient son geste avec admiration.

			 — Il a bien préparé son coup, il est tranquille maintenant ! Il a gagné sa liberté.

			Susan apprit la nouvelle au réfectoire. Aurait-elle dû le dénoncer ? Sûrement pas. À un certain stade de désespoir, pour tous ceux qui subissaient la détention, la liberté, la vraie, la seule, c’était la mort.

			Le drame fut entouré d’une discrétion toute hospitalière. Le sujet fut évité par les soignants. Mengers, sans explication, supprima pour un temps toutes les permissions. Susan comprit une fois de plus qu’elle ne reverrait pas son fils. Elle continua de porter sa douleur. Des semaines plus tard, alors qu’elle attendait son tour devant le bureau du médecin, Mengers ouvrit la porte…

			— Ah oui, dit-il en souriant, vous souhaitiez me parler. Je suis désolé, je dois partir. Alors, je vous recevrai sans faute la semaine prochaine.

			Susan le regarda s’éloigner dans le couloir. Sonnée par cette indifférence, elle resta impassible en apparence. Qu’elle le haïsse ou qu’elle fasse tout pour le séduire, Mengers était le maître de son temps.

			Il était presque arrivé à la sortie du pavillon lorsqu’il rebroussa chemin. Il lui annonça que dorénavant, elle aurait droit aux visites.

			— Oui, oui, votre état est encourageant, on va pouvoir vous redonner un peu de liberté. Votre mari pourra venir vous voir.

			Après l’émotion et la joie, elle déborda d’inquiétude.  Paul voudrait-il la revoir ? Viendrait-il ? L’aimait-il encore ? Rares étaient ceux qui s’aventuraient chez les fous. Lorsque des familles se présentaient dans le service, on percevait leurs efforts pour cacher leur malaise.
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			Sur le parking de l’hôpital, dès son arrivée, Paul vit des « Quasimodos » qui démontaient les poubelles pour y trouver des restes. Après une hésitation, il sortit de sa voiture. Curieux, ils lâchèrent le container pour s’approcher de lui. Ils voulurent le toucher avec leurs mains noires de crasse. Comme si leurs yeux ne leur suffisaient pas pour voir. L’odeur, la saleté et la face grimaçante de ces débiles profonds lui firent presque rebrousser chemin. Il traversa la cour bordée de platanes avant de sonner à la porte du pavillon H.015. Dans le sas, il attendit avec un jeune homme en survêtement de sport. Celui-là avait un air très convenable. Il lui adressa un petit salut que l’autre rendit courtoisement. Robert, l’infirmier, demanda à Paul de le suivre jusque dans la salle commune où quelques patients traînaient leur ennui. Il le fit asseoir à une table. Quelques minutes plus tard, Susan apparut. Au début, ils n’eurent rien à se dire.

			 — Comment ça va ?

			— Ça va… répondit-elle.

			Difficile de contenir son émotion. Pas moyen d’ouvrir la bouche. Depuis qu’elle était enfermée, à chaque fois qu’elle avait été sincère, on le lui avait fait payer cher. La méthode était simple. Elle l’appliquait à la lettre en toute circonstance. Ne rien montrer. Jamais et à personne.

			Enfin, Paul était là, devant elle. Il ramenait l’odeur de la rue, de l’air frais et de la liberté. On leur avait donné une heure pour la visite. Il était toujours le même, discret et habillé avec goût. Elle contemplait ses mains, ses belles mains bien soignées. Ça la changeait de la crasse asilaire. Il avait toujours ce regard tendre et aimant comme au premier jour. Ainsi, on l’attendait à l’extérieur. Ils ne se dirent pas grand-chose. Des échanges de regards. Une déchirure lorsque vint le moment du départ. Surtout pour elle qui resterait dans sa misère. Alors que lui, le soir, après un bain parfumé, il dormirait dans un lit douillet… Elle se mit à pleurer. Sa bouche se tordit de douleur.

			— La maison me manque, lui avoua-t-elle… William… je voudrais revoir mon fils, je voudrais revoir mon fils… répétait-elle en sanglotant.

			— Je l’aurais bien emmené. Il croit que tu es dans une maison de repos et que les enfants n’y sont pas admis. Mais ne t’inquiète pas, j’essaye de te remplacer de mon mieux auprès de lui. Il va bien.

			 L’heure était passée. Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Au même moment, ils croisèrent le jeune homme en survêtement qu’il avait rencontré en arrivant.

			— De quoi souffre-t-il ? demanda-t-il. Il a l’air d’aller bien, celui-là, il revient du sport ?

			Elle soupira.

			— Le survêtement, tout le monde en porte un ici, c’est l’uniforme. Personne ne fait de sport. On est bouclés. Quant à ce garçon, il a tué sa mère avec une hache. Différend familial. Cela fait trois ans qu’il est interné.

			— Susan, on ne peut pas te laisser ici…

			— Je n’ai pas le choix. Le plus dur, c’est de ne pas savoir quand on me libérera. Et si je le demande, il n’y a aucune réponse. Pas la moindre indication pour me montrer le chemin de la sortie.

			— Je reviendrai, je reviendrai.

			Elle le regarda partir en souriant, mais elle avait les larmes aux yeux.

			— À la semaine prochaine ! lui dit Paul après l’avoir serrée dans ses bras.

			Susan rêvassait, un vague sourire aux lèvres, lorsqu’un vieux pensionnaire vint s’asseoir à côté d’elle. Georges avait soixante-dix ans, une allure d’artiste avec sa tignasse blanche et son foulard de soie noué autour du cou. Son regard était vif et bleu. L’expression de son visage affichait en permanence un air malicieux. Lui aussi était hospitalisé pour un état maniaque. Souvent,  ils échangeaient des confidences. Il avait trouvé sa femme sans vie un matin, dans leur lit. Dans les semaines qui suivirent, il n’éprouva aucune tristesse. La perte de cet être cher semblait ne pas l’avoir touché alors qu’ils étaient liés par un amour sans faille depuis plus de quarante ans.

			— Au contraire, j’étais euphorique. Je chantais, je riais et je ne dormais plus.

			Sa « bonne humeur » avait eu raison de ses économies, qu’il avait flambées en quelques semaines.

			— J’avais acheté une superbe décapotable et je sillonnais la ville, pied au plancher. Très excitant. Il ne manquait que Barbara, ma femme. Et puis un jour, j’ai grillé un feu et baaam ! j’ai fini ma course dans une voiture de police. J’en suis sorti sans une égratignure mais la voiture était détruite. Au début, les flics étaient furieux mais plus je leur parlais et plus ils avaient l’air intrigué… Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai atterri ici, il y a un an, et j’y suis resté. Depuis, on ne me parle pas de sortie et je ne demande rien. Mais chaque fois que je m’entretiens avec un psychiatre, je ne peux m’en empêcher. Je fais des gaffes. Il augmente mon traitement, et ensuite, il me faut des semaines pour récupérer.

			Georges était la nature joyeuse du service. Toujours courtois et prévenant. Son comportement détonnait avec la lourdeur ambiante. Ce jour-là, alors qu’il fredonnait assis aux côtés de Susan, il se leva, s’inclina devant elle, la prit par la main et esquissa un pas de  valse. Mengers, qui passait par là, avait assisté à la scène. Georges s’était aussitôt immobilisé pour lui faire une révérence et avait déclaré devant l’assistance :

			— Voici le docteur Mengers. Celui qui est haut et noble de cœur.

			Il prit à part le médecin, d’un air sérieux.

			— Docteur, puis-je demander à mon fils de me ramener une bobine de fil de cuivre ? Il m’en faudrait environ six cents mètres ainsi qu’une batterie de voiture.

			— Que voulez-vous faire avec tout ce fil ?

			— Eh bien voilà ! J’entends des musiques mais aussi des gens qui me parlent. Comme la réception est médiocre, j’ai imaginé qu’un solénoïde autour de ma tête amplifierait le signal. Qu’en pensez-vous ?

			Georges, fier de son idée, se tourna vers Susan.

			— Tu as vu, il a l’air intéressé.

			— Pas sûr, ces gens-là ne nous apprécient pas, ils ne sont pas là pour ça. Tu ne pourras pas sortir d’ici si tu lui tiens ce langage.

			Georges ne répondit rien. Ce lieu était devenu son univers, presque sa famille. Seul, dehors, il n’aurait pas survécu.

			La semaine suivante, Paul revint voir Susan. Il s’était longuement entretenu avec Mengers, qui lui avait donné l’autorisation de se promener avec elle dans le parc. Perturbée par ces premiers pas à l’extérieur, elle eut froid et ne se sentit pas bien. Paul la contemplait et redécouvrait la femme qu’il avait aimée. Avec la  souffrance, Susan avait pris une dimension supplémentaire, sa vulnérabilité l’avait rendue plus émouvante et enfin… on l’avait soignée. Il dut se rendre à l’évidence. Il l’aimait encore.

			Plein d’espoir, il lui confia qu’elle sortirait bientôt. Elle reprendrait son œuvre… Mais elle ne partagea pas son enthousiasme.

			— Je doute qu’on me rende bientôt la liberté. Mengers ne m’en parle jamais. Quant aux scénarios, je suis bien loin de tout ça maintenant. Ça m’est étranger. Cette partie de moi-même est détruite.

			— Il faut t’obtenir une permission. J’insisterai auprès du psychiatre !

			— Depuis le suicide du prêtre, Mengers ne veut plus en donner.

			Le départ de Paul, une fois de plus, fut un moment difficile. Ce fut un déchirement de retrouver le pavillon des fous avec les cris, la tristesse et l’attente. Certains jours, le temps s’arrêtait. Et aussi l’espoir. Au bord du gouffre, elle n’attendait plus rien, lorsqu’un événement inattendu bouleversa le service.

			C’était la fin de la journée, l’heure de la distribution des médicaments, un peu avant la relève des infirmiers. Avant de partir, Gallon, le surveillant chef, s’entretenait avec Robert. Ce fut alors qu’on entendit des cris du côté des douches.

			— Georges s’est noyé dans la baignoire, cria un patient.

			 Tous se précipitèrent vers la salle de bains. Gallon et l’équipe de nuit découvrirent Georges nu et inanimé dans la baignoire fumante. Le robinet d’eau chaude coulait à plein débit et visiblement depuis longtemps. Non seulement le vieil homme était mort, mais il avait cuit. Les pensionnaires s’agglutinaient pour voir. Il fallut tous les faire sortir. Georges ne les ferait plus rire. Susan, révoltée, ne put réprimer sa réaction envers Gallon.

			— Vous nous fliquez sous prétexte de procédure de sécurité et vous laissez ce pauvre vieux se baigner seul, sans surveillance. C’est inadmissible !

			— Écoutez, Susan, dit Gallon, ce n’est pas le moment de faire des reproches ! Si vous avez quelque chose à dire, venez demain au bureau. On pourra en parler.

			Lorsque la baignoire fut vidée et le corps expédié à la morgue, Mengers, qui était arrivé à la rescousse, s’adressa à Gallon :

			— La salle de bains aurait dû être fermée, à cette heure.

			Il devrait diligenter une enquête. Le surveillant eut un imperceptible frémissement. Il aurait beau se défendre, il en était convaincu, la faute était flagrante et le médecin l’accablerait.

			Un peu plus tard, Susan croisa Mengers. Même si ce n’était pas l’heure des consultations, il la fit entrer dans son bureau.

			 — Susan, je comprends votre peine et je partage vos sentiments… Nous sommes tous bouleversés.

			Susan hocha la tête.

			— Ça fait du bien de l’entendre même si j’ai du mal à vous croire. Vous devez comprendre nos doutes, docteur Mengers. La plupart des pensionnaires pensent que le seul moyen de s’évader d’ici, c’est le rêve ou la mort.

			— Susan, il faut être patiente. Vous êtes quelqu’un de bien, je n’en doute pas. Mais vous êtes sous une autorité judiciaire. La mise à l’épreuve est longue pour retrouver la liberté.

			— Ça va faire presque deux ans que je suis enfermée. Et depuis, je ne sais rien. On ne me dit rien et j’ai perdu espoir.

			Mengers haussa les épaules.

			— En tout cas, vous êtes sur le bon chemin…

			— Pouvez-vous me donner une idée du temps qu’il me reste à faire ?

			— C’est prématuré.

			Ces derniers mots s’abattirent sur elle comme un couperet. « Ce type est un nazi. Ça ne le dérange pas de nous savoir parqués comme des bêtes et enlevés à nos familles. Il mériterait qu’on le pende. »

			Elle l’imagina gigotant au bout d’une cordelette métallique qui lui cisaillait le cou. Il fallait qu’il crève pour la satisfaction de tous !

			 De ces pensées, elle ne laissa rien échapper. Elle lui opposa une façade impénétrable. Elle lui fit un sourire.

			— Docteur Mengers, vous êtes un remarquable praticien. Il n’y a que vous qui puissiez juger de mon état. J’attendrai le temps qu’il faudra. Ce sera une grande joie pour moi lorsque vous me donnerez le feu vert.
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			Gallon était du genre à ruminer. Au fil des heures, il envisageait le pire. Être responsable de la mort d’un homme par négligence pouvait le mener à la radiation. Toute une carrière à gravir des échelons et retomber d’un coup, juste pour une négligence. C’était insupportable. Il fallait stopper ce médecin et le stopper net. Ce fut alors qu’il eut une idée fulgurante.

			Gallon allait lui offrir un baptême, et pas un baptême ordinaire. On appelait ainsi les premiers coups que recevait un soignant en psychiatrie. Une bonne correction et un arrêt de travail de quelques semaines lui feraient oublier ses obligations administratives. Vautré sur sa chaise, les pieds sur le bureau, il imaginait le scénario lorsque Robert entra. Gallon lui demanda :

			— Comment est Marcel en ce moment ?

			— Pas mal, pourquoi ?

			— Tu vas suspendre son traitement aujourd’hui.  Et demain matin, tu le laisseras sortir du pavillon pour qu’il prenne l’air.

			— Je suppose que Mengers est au courant.

			— Tu fais ce que je te demande et tu te tais.

			— Marcel sans médicament sur la pelouse, c’est le rodéo assuré. J’espère que vous ne me demanderez pas de le faire rentrer.

			— Dès que tu l’auras laissé sortir, tu iras à l’économat. Voici la liste des marchandises qu’il faut aller chercher. Tu auras deux jours de congé si tu fais ce que je te demande et que tu tiens ta langue.

			— Deux jours de congé ? Je suis preneur !

			Marcel faisait partie des poids lourds du service. Il avait été interné cinq ans plus tôt pour avoir « arrosé » avec un fusil de chasse des voitures qui circulaient sur l’autoroute à une heure de pointe. Des voix lui en auraient donné l’ordre…

			Triste héros, paraphrène bien connu des services de police et des institutions psychiatriques, il avait fait la une des journaux. Et il en était fier.

			Depuis, enfermé à double tour lui aussi pour une durée indéterminée, il coulait des jours paisibles au pavillon H.015.

			Le lendemain, comme prévu, Marcel avait été lâché sur la pelouse sans le moindre traitement. Et comme prévu, il braillait et gesticulait en tous sens. Aussitôt, une infirmière alerta Mengers qui lisait le journal dans son bureau. Sans réfléchir, ce dernier descendit au  rez-de-chaussée du pavillon. Il se retrouva nez à nez, les mains nues, avec le dément. Il faisait beau ce jour-là. Un beau ciel bleu limpide. Marcel, sur la pelouse, rugissait comme un lion. Ses bras virevoltaient. Des tics agitaient son visage en tous sens. Mengers, souriant, lui parla calmement :

			— Bonjour Marcel, comment ça va ?

			Il espérait que les infirmiers descendraient aussitôt à sa rescousse. Personne ne vint. L’autre sortit un couteau de sa poche et, d’un geste fulgurant, tenta d’atteindre le médecin au ventre puis au visage. Mengers évitait la lame de son mieux en sautant à droite et à gauche, tout en lui intimant l’ordre de se calmer. Du coin de l’œil, il apercevait les malades qui s’agglutinaient aux fenêtres. Il tenta de gagner du temps, l’alerte finirait bien par être donnée. Le forcené, la bouche pleine d’écume, hurlait :

			— Je vais te crever ! Je vais te crever !

			D’interminables minutes s’écoulèrent sans que personne ne vienne. Sans avoir le temps de réaliser le danger qu’il encourait, Mengers parlementait. Mais il savait que si la confrontation s’éternisait, il n’en sortirait pas vivant. Ce fut alors que Susan apparut. Elle s’avança, frêle, face au monstre qui bavait de rage.

			— Alors, Marcel, on t’a enfin laissé sortir. Quelle chance ! Va chercher ton costume… On va aller au restaurant…

			Mengers se retrouva en deuxième ligne pendant que Susan parlementait à son tour.

			 Malgré son accès de fureur, Marcel ne chercha pas à poignarder Susan, même s’il continuait de gesticuler en tous sens. Il s’agitait dans le vide. Ce ne fut qu’à cet instant qu’une escouade d’infirmiers arriva. Il en fallut six pour le maîtriser. Plus il avait d’opposants, et plus il était violent. Après l’avoir piqué au travers de son pantalon, ils finirent par le boucler dans la cellule d’isolement.

			Gallon avait dirigé les opérations. Pendant que les membres de l’équipe faisaient l’inventaire de leurs écorchures, Mengers fulminait de la mobilisation tardive de l’équipe. Ils n’eurent pas le temps de retourner au bureau que Marcel tapa si fort contre la porte métallique de la cellule qu’elle risquait de lâcher à tout moment. Puisqu’il avait raté son coup, Gallon devait faire la preuve de sa maîtrise de la situation. Il devait ridiculiser Mengers qui n’était qu’un débutant.

			— Il faut lui remettre une dose, avança Gallon.

			— C’est trop tôt, répondit Mengers. Trop dangereux de pénétrer dans la cage. Laissons-le s’épuiser et attendons que l’injection agisse. Je veux trois infirmiers devant la porte.

			— Vous avez peur d’entrer ? lâcha Gallon.

			Mengers, stupéfait, jeta un coup d’œil circulaire sur les membres de l’équipe.

			— Gallon, qu’est-ce qui vous prend ? Reprenez-vous ! Je vous ai dit qu’il fallait attendre.

			Marcel était déchaîné. Ses hurlements résonnaient  dans tout le pavillon. Soudain, tous comprirent qu’il venait d’arracher la banquette qui était fixée au mur de la cellule. Il y eut une déflagration assourdissante lorsqu’il la projeta contre le mur.

			— Il faut y aller, on le repique et on l’entrave, s’exclama Gallon. Si vous n’avez pas l’expérience de ce genre d’agité, vous n’avez qu’à nous attendre dehors.

			— Gallon, je vous rappelle à l’ordre. Il faut attendre qu’il s’épuise. Mais si vous insistez, allez-y ! Pénétrez dans la cellule et vous en assumerez les conséquences ! Je vous l’aurais dit. C’est trop tôt.

			Gallon se tourna vers ses collègues :

			— Nous sommes six, c’est largement suffisant pour régler ce problème.

			Puis il se tourna vers les infirmières qui restaient en position d’arrière-garde.

			— Vous refermerez la porte derrière nous au cas où il tente de s’échapper.

			Mengers alla s’asseoir dans un coin, consterné.

			Les six hommes s’engouffrèrent dans la cellule. La porte fut refermée sur eux. Les cris de rage de Marcel se firent plus terribles encore. Ils se mêlèrent rapidement à ceux des infirmiers qui hurlaient de douleur. Le vacarme, loin de se calmer, augmentait. Enfin il y eut une accalmie suivie, aussitôt après, d’une explosion. Armé de la banquette comme d’un bélier, Marcel venait de briser la porte de la cellule. Ensanglanté, la  face tuméfiée, le regard injecté de sang, il s’échappa du pavillon et disparut dans le parc.

			Personne ne ressortit de la cellule. Ceux qui étaient censés monter la garde s’approchèrent timidement. Les infirmiers gisaient tous à terre. Certains étaient inanimés. On vit des corps se traîner en gémissant.

			Gallon était incapable de bouger, paralysé par la douleur. Il venait de prendre la plus sévère correction de sa carrière. Il était méconnaissable. On appela les secours. Les blessés étaient trop gravement atteints pour être soignés sur place. Il fallut les évacuer dans un autre hôpital. Robert revenait de l’économat. Il se chargea de canaliser les curieux vers le réfectoire pour leur éviter le spectacle.

			Par la fenêtre, Mengers aperçut Marcel qui s’éloignait en clopinant. Il se dirigeait vers la sortie de l’hôpital. Le médecin donna aussitôt l’alerte au poste de garde.

			Le chef de l’unité arriva aussitôt, puis le directeur de l’hôpital. Ils hochaient la tête d’un air accablé. Mengers serait convoqué et devrait faire un rapport. En tant que responsable du pavillon, il aurait des comptes à rendre sur cette insurrection.

			Susan, au milieu des autres pensionnaires, attendait dans la salle à manger. Chacun y allait de son commentaire. Elle ne les écoutait pas. Elle laissait flotter son regard sur une grande photo qui couvrait tout  un mur de la pièce. Une rivière qui serpentait dans un sous-bois.

			Ainsi, Marcel avait tout cassé mais il l’avait épargnée. Sa folie n’était donc pas aveugle ? Malgré sa colère, avait-il encore un peu de discernement ? Un jour peut-être, on saurait aider ceux qui souffrent sans les enfermer, pensa Susan.

			À cet instant, une infirmière annonça à Mengers que Marcel venait d’achever sa course sur les grilles de l’hôpital. Il y était coincé, une jambe cassée, et se vidait de son sang.
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			La direction avait pensé fermer l’unité, mais curieusement, presque aussitôt, le service reprit son activité. Les pensionnaires furent plus dociles que d’habitude. On entendait beaucoup moins de cris. La cellule d’isolement fut rapidement remise en état. Pendant un certain temps, il n’y eut aucun amateur pour l’occuper. Une enquête fut diligentée et les langues se délièrent progressivement. Le personnel témoigna en faveur de Mengers et mentionna sa prudence dans cette délicate situation. Vivian fut nommée surveillante chef par intérim. Gallon avait sept côtes cassées et le bassin fracturé. Il lui faudrait plusieurs mois de convalescence. Il devrait accepter une retraite anticipée après son rétablissement.

			Susan elle, ne changea rien à ses habitudes. Toujours discrète, elle continua d’aider les patients les plus déshérités. On l’appréciait dans ce monde qui vivait au rythme des clés qui tournent dans les serrures. Paul  venait la voir régulièrement. Mengers n’évoqua jamais le jour où elle avait fait face à Marcel pour le secourir. Lors de leurs entretiens, elle parlait de son fils, de son envie d’écrire qui s’était éteinte dès le premier jour de son hospitalisation. Le médecin l’écoutait longuement. Elle s’aperçut qu’il lui manifestait une attention grandissante. Leurs entrevues ne semblaient plus uniquement destinées à une évaluation de son déséquilibre. C’était un espace où elle pouvait s’exprimer sans être jugée comme une malade mentale. Elle n’avait plus les yeux rivés au sol mais promenait son regard dans ce minuscule cabinet de consultation. Des générations de fumeurs en avaient changé la couleur des murs.

			— Et si cette maladie était le résultat de ma jeunesse difficile ?

			— C’est difficile à admettre. Toutes les adolescences difficiles ne se terminent pas ainsi. Votre parcours est différent. Vous êtes tombée malade. À cette heure, nous n’en connaissons pas les causes.

			Les psychiatres évitaient systématiquement de mentionner les diagnostics. Quoi de plus outrageant que de se faire coller une étiquette de maniaque, de pervers, de schizophrène ou de paranoïaque ? Ça résonnait comme une insulte insupportable. Alors, ils se bornaient à parler de trouble, de souffrance…

			Mengers lui laissait de longs moments de silence pour qu’elle puisse s’exprimer.

			 — Curieusement, le début de ma maladie a été le plus bel épisode de ma vie. Ne plus sentir de fatigue, être dans le bonheur absolu, avoir une force physique et mentale décuplée. Avouez qu’on a du mal à croire qu’on est malade ! Mais ça s’est mal terminé. Je n’arrive toujours pas à accepter qu’on m’ait internée.

			Elle se tut et sembla réfléchir. Redoutant d’avoir contrarié le psychiatre, elle changea aussitôt de sujet.

			— Je suis étonnée que Paul vienne me voir. Il est gentil, mais je me demande souvent si ce n’est pas par pitié. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

			Il lui sourit. Une lumière inhabituelle éclaira son regard.

			— Je crois qu’il vous attend et qu’il s’occupe de William comme si c’était son fils.

			Quelques semaines passèrent, et un matin, alors que Susan croisait le médecin au hasard d’un couloir, il lui annonça comme une nouvelle ordinaire :

			— Susan, vous irez en permission vendredi pour le week-end. Je suis sûr que ça se passera bien.

			Et il s’éloigna. Elle allait enfin revoir son fils, le serrer dans ses bras après deux ans sans lui, sans Paul, et retrouver sa maison. D’un côté, elle sautait de joie, et d’un autre, elle tremblait de peur. Le vendredi, Paul vint la chercher.

			Susan s’assit dans la voiture, et en moins de cinq minutes, ils eurent franchi les portes de l’hôpital. Elle regardait par la vitre. Les gens allaient et venaient,  insouciants, sur le trottoir. Ils ne connaissaient pas leur chance.

			Rien n’avait changé dans la maison. Ce fut comme si elle revenait d’un long voyage. La vie avait continué sans elle. William était apparu subitement au détour de la cuisine. Il l’avait regardée de longues secondes avant de prononcer d’un ton hésitant :

			— Maman…

			— Comme tu as grandi !

			Elle murmura son nom. Ils se regardèrent. Le petit bonhomme d’à peine huit ans eut l’air embarrassé. Elle aurait espéré de tendres effusions. Elle ne reçut qu’un rapide baiser. Deux ans sans ce quotidien, il en faudrait du temps pour être de nouveau la mère de William.

			Elle visita chaque pièce de sa maison. Très vite, elle se sentit lasse. L’univers des gens normaux lui sembla soudain trop lourd à porter. Trop d’émotions. Il était oppressant, ce monde qui s’agitait autour d’elle. Elle s’enferma dans sa chambre pour reprendre pied. Paul la rejoignit pour lui tenir compagnie. Elle voulut rester seule.

			— Il me faudra du temps pour m’acclimater.

			Plus de gamelle, de ration insipide lors du déjeuner mais des mets délicieux, choisis et préparés avec soin. Elle les absorba, mais se retrouva vite écœurée et dut s’allonger. Plus d’une fois, pendant son internement, elle avait rêvé de ce plaisir réservé aux gens libres.

			 Les deux jours passèrent rapidement. Être libre d’aller et venir, de se promener à sa guise fut un émerveillement. Dès son retour, elle fit tout pour convaincre Mengers de la relâcher. Un mois plus tard, Susan quittait l’hôpital avec sa valise et des larmes aux yeux. On ne célébrait pas une sortie. On partait discrètement sans dire au revoir aux autres. Tels des oiseaux qui n’avaient connu que leur cage, vivre en liberté leur était impossible. Ces esprits égarés garderaient une place spéciale dans sa mémoire.

			Cette fois, William retrouva vraiment sa mère. À temps plein. Il avait souffert de son absence, il l’avait longtemps réclamée avant de s’endormir. Il se surprenait à douter que c’était bien elle, tellement elle avait changé. Seule son odeur, sa merveilleuse odeur, lui confirmait qu’il s’agissait bien d’elle.

			Susan retournait régulièrement à des consultations. Chaque fois, la même angoisse lui montait à la gorge lorsqu’elle passait la porte de l’hôpital : la peur d’être retenue de force pour une de ces raisons mystérieuses qui l’avaient amenée, pieds et poings liés, chez Mengers.

			Et régulièrement, il abordait le même thème :

			— Que pensez-vous de l’épisode que vous avez traversé ?

			— Au début, ce fut une époque formidable, puis un enfer lorsque j’ai été hospitalisée.

			 — Très bien. Mais avez-vous bien compris qu’un bien-être excessif a quelque chose de suspect ?

			En fait, avec son air faussement cool, le médecin se contentait de cocher des cases sur une grille. En fonction de la note obtenue, il allégeait le traitement, l’alourdissait ou bouclait le visiteur. Sur un simple appel téléphonique, des infirmiers aguerris se tenaient prêts à intervenir. Silencieux, le menton posé sur ses deux poings, il la regardait, réfléchissait avant de s’emparer d’un stylo-plume. Susan, angoissée, attendait son verdict. Il ouvrit la bouche pour lui annoncer qu’il était satisfait. Elle était donc en sursis.

			Figée devant lui sans laisser transparaître le moindre état d’âme, elle pensait tout bas :

			— Ce salaud détient ma liberté entre ses mains.

			Cette persécution ne finirait donc jamais ? Elle aurait voulu tout envoyer promener, les médecins, la famille. Vivre enfin comme elle l’entendait.

			La liberté l’étourdissait au point qu’elle ne savait plus comment en profiter. Susan tenta de se remettre à écrire. Malheureusement, elle n’avait plus rien à dire. L’effet des drogues, sans doute… On la sollicitait, lui proposait des sujets. Elle ne refusait rien et disait qu’elle allait réfléchir. Le psychiatre ne put la rassurer.

			— L’inspiration est une source capricieuse qui peut se tarir même sans être malade. Pendant des années, vous avez eu une production importante. On peut espérer qu’elle revienne.

			 — Mon esprit est engourdi. Mon corps aussi. Tout en moi est gelé. Je suis même incapable d’avoir des relations avec mon mari.

			— Vous avez été entre parenthèses avec ces médicaments. On vous a endormie. Ce contrecoup est un passage obligé. Mais maintenant vous êtes libre, alors  voyagez, promenez-vous. Profitez de cette période de transition pour vous retrouver.

			Paul cherchait tous les moyens pour la distraire, mais Susan avait la tête ailleurs. Ses pensées s’échappaient dans la baie de San Francisco ou bien plus loin encore. Plus rien n’était comme avant. Même dans les rues, elle n’était pas tranquille. Elle se sentait observée, scrutée dans cette ville où l’on disait qu’elle avait perdu la tête.

			Elle décida de voyager, de partir loin, à l’autre bout du monde. Puisqu’elle était enfin libre, elle traverserait l’Atlantique et irait en France, à Paris. La destination de ses rêves. Mengers n’y trouva pas d’inconvénient mais dut la mettre en garde.

			— Il y a des patients qui craquent alors qu’ils sont à l’autre bout du monde. Vous n’êtes pas à l’abri d’une rechute. On appelle ça un « voyage pathologique ».

			Paul l’informa qu’il avait des contacts à Paris, qu’elle était censée y conclure la cession de droits audiovisuels et qu’il organiserait son séjour. Elle voyagerait avec Heather, son assistante, qui la surveillerait discrètement. Bloqué en Californie par un tournage, il ne pouvait hélas l’accompagner.

			 Souvent, l’homme brun traversait ses pensées. Pour celui-là, pas besoin d’autorisation. Il revenait n’importe quand, même le jour. De toutes ses incohérences, elle était une des plus tenaces.
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			Susan marqua un temps d’arrêt lorsqu’elle posa le pied sur le sol de France.

			— Convaincus de vivre dans le berceau de la civilisation moderne, on appréhende le pire en arrivant à Paris. Pourtant, on n’est pas en terre hostile.

			C’est ce que déclara Susan à Heather en arrivant à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Il lui sembla plus grand que celui de San Francisco. Les bâtiments y étaient faits de béton, d’acier et de verre. Il y régnait l’effervescence des grandes capitales. Un membre du personnel VIP la conduisit vers la sortie, sous l’œil des douaniers qui regardaient, stoïques, la foule des voyageurs. Une limousine les attendait, pas une de ces immenses Cadillac dont elle avait l’habitude, mais une Mercedes Classe S. Les deux jeunes femmes s’y engouffrèrent après que le chauffeur eut chargé leurs bagages.

			Sur l’autoroute, une multitude d’automobilistes intrépides slalomaient dans la grisaille. Après une nuit  de vol, sous leurs regards étourdis défilait une banlieue sale et grise. Les barres d’immeubles agglutinées comme des dominos évoquaient plutôt un pays communiste. Rien à voir avec les photos des guides touristiques.

			— Si c’est ça Paris, on va rentrer rapidement, dit-elle à Heather.

			La voiture aborda le périphérique. Lorsqu’elle arriva aux abords de l’arc de triomphe de l’Étoile et des Champs-Élysées, elle changea d’avis. Il fallait se rendre à l’évidence, dans les rues et sur les places, l’art était partout. « Les Parisiens vivent dans un musée ! Ils n’y font probablement même pas attention. Quel privilège ! » s’exclama Susan.

			Elles arrivèrent à leur hôtel avenue Montaigne, un immeuble en pierre de taille à la façade rococo comme dans un décor de film. Une porte à tambour débouchait sur un hall aux colonnes de marbre. Le grand luxe, impression très rassurante. L’ambiance était chaleureuse, le personnel policé et anglophone. Elle se délecta en s’installant dans la confortable suite que Paul lui avait réservée. Où que son regard se pose, elle y découvrait un art de vivre à la française. Elle s’assit dans un fauteuil et d’un geste souple se débarrassa de ses ballerines. Elle posa ses pieds sur un tabouret tapissé de soie. Susan ne se lassait pas d’admirer les lieux. À l’évidence, on y aimait les fleurs. Il y en avait de toutes sortes. De grandes amaryllis, des  roses rouges, des bouquets de tulipes. L’originalité du mobilier, la richesse des ornements, le choix des couleurs, la qualité des soieries, tout était étudié avec goût. La frivolité semblait être la priorité de celui qui avait conçu les lieux. Accéder à cette nouvelle vie après ce qu’elle venait de traverser fut un éblouissement. Et puis la nourriture, quelle nourriture ! Décidément les Français savaient vivre.

			— On ne peut pas être raisonnable, dit-elle à Heather en raflant des petits fours sur un plateau d’argent.

			Le soir tombait… Pour elles, c’était encore le matin. Susan s’écroula sur son lit, épuisée par cette nuit blanche. Elle dormit, se réveilla puis se rendormit encore. Elle eut des fringales alors que ce n’était pas l’heure. Le lendemain, même si elles n’avaient pas encaissé le décalage horaire, les deux jeunes femmes passèrent la journée à s’imprégner de l’ambiance de la ville.

			— Aujourd’hui, nous irons au Louvre, proposa Susan.

			Heather fit mine d’être ravie. L’art et la culture ne l’intéressaient pas. C’était une fille lascive et sensuelle. Il suffisait de la regarder pour comprendre. Grande, ses formes généreuses disaient tout sur son tempérament. Paul lui avait confié une mission mais elle fit tout pour se convaincre qu’une surveillance trop rapprochée serait mal supportée par Susan… Heather aimait les  hommes. Une attirance qu’elle ne s’expliquait pas la guidait toujours vers des médiocres. Des personnalités infiniment plus attachantes que des leaders, qui sont la plupart du temps des machos. Elle les voulait tendres mais virils. Surtout très flexibles pour accepter tous ses caprices. Enfin, des gens bien élevés.

			Dès son arrivée, elle avait repéré un employé de la réception dont le front dégarni perlait de sueur dès qu’elle lui adressait la parole. Cet homme simple n’imaginait pas les fantasmes qu’il provoquait chez elle. La jeune femme ne manqua pas de faire part de son intérêt à l’heureux élu. Lorsqu’elle s’intéresse à un homme, l’Américaine est entreprenante. Sans hésitation, elle n’hésita pas à le lui faire savoir.

			Susan resta seule. Elle aurait pu être ravie de se sentir libre sans son chaperon. Mais pour elle, flâner sans contrainte dans un lieu inconnu avait quelque chose d’effrayant. Il lui arrivait d’être prise d’une crise d’angoisse et de retourner se blottir dans son lit. Elle allumait la télévision et captait une chaîne américaine. Les sons et le visage familier des animateurs la rassuraient. Elle y ajoutait un ou deux comprimés et finissait par s’apaiser, voire s’endormir.

			Paul l’appelait souvent et elle lui confiait :

			— Je crois que j’ai envie de rentrer. Il aura fallu que je traverse l’Atlantique pour comprendre que je suis reliée à la Californie par un fil invisible. C’est  peut-être ce que l’on appelle le mal du pays. Pourtant, tout est si beau ici !

			Ce voyage était peut-être prématuré… Il ne lui donna aucun conseil. Susan passa quelques jours seule, sans Heather qui était moins disponible…

			 

			 

		


		
			30

			Elle était là pour vendre les droits d’une de ses œuvres, mais cette transaction ne l’intéressait pas. Il fallait deux jours pour aplanir les dernières difficultés du contrat. Dès le matin, la séance commençait. Enfermée dans une salle à ânonner les termes d’un accord en français et en anglais, elle n’avait qu’une idée, s’enfuir. De plus, le producteur était un homme arrogant et prétentieux.

			Selon son habitude, elle ne montra rien de son irritation. Elle laissa l’avocat gérer la négociation. Il suffisait d’attendre et, un peu avant la conclusion, de fixer ses conditions. En sortant, elle se promena dans Paris, rue Lafayette, tout près du lieu de rendez-vous. Elle emprunta des ruelles d’un autre temps. Pénétrant sous un porche, elle découvrit un jardin oublié qui donnait dans une cour intérieure. Un peu plus tard, alors qu’elle sortait d’un restaurant du 9e arrondissement, elle s’interrogea sur un édifice à la façade moderne.  Des hommes vêtus de casaques noires chargeaient et déchargeaient toutes sortes d’objets dans de grands camions verts. Son chauffeur lui indiqua qu’il s’agissait de l’hôtel Drouot, une salle de vente aux enchères. Il s’y réalisait d’importantes transactions d’objets d’art et de mobilier. Amusée, elle y entra.

			L’ambiance était effervescente. Ça fourmillait de monde. On allait, on venait, on examinait et on achetait. La qualité était variable, allant de la brocante à l’antiquité raffinée. Une vente qui était en cours retint son attention. C’était une page d’histoire. Tout y était du xviie ou du xviiie siècle et provenait d’un château de la France profonde. Elle se procura un catalogue. Il suffisait d’un geste de la main pour participer à la vente et repartir avec des objets introuvables en Californie. Ce jour-là, elle avait l’âme acheteuse mais sans déraison… Juste l’envie de ramener un souvenir imprégné du Vieux Continent. La vente commençait. Les gens s’installaient dans la salle. Il fallait jouer des coudes pour éviter de respirer l’haleine de son voisin. Susan suivait la vente tout en compulsant la liste des lots. Le commissaire-priseur encourageait les acheteurs, faisait mine d’être désemparé lorsqu’un objet n’obtenait pas son prix, félicitait celui qui avait fait la bonne affaire. Les transactions se succédaient, et on devait se décider en quelques secondes. Une nature morte du xviie siècle lui donna envie de se lancer dans la course. Mais très vite, on lui fit concurrence.  Au début, ils étaient trois en compétition avec elle puis deux, puis un. Susan tourna la tête pour voir à quoi ressemblait son adversaire. Et soudain, ce fut un choc. Impossible d’oublier ce regard ni ce visage. À quelques mètres d’elle se trouvait l’homme brun de son rêve en Californie. Celui qui lui avait souvent rendu visite dans sa cellule. Elle eut beau se dire que la ressemblance était troublante, il fallait se rendre à l’évidence, c’était bien lui. Interdite, elle ne pouvait le quitter du regard. Il était impassible et la contrait à chaque fois qu’elle portait une enchère.

			— Madame, madame, insista le commissaire-priseur, en voulez-vous ?

			Tous les regards convergeaient vers elle, attendant sa réponse. La peinture était sur le point d’être adjugée. Elle inclina imperceptiblement la tête. Le combat reprit de plus belle. Susan se répétait qu’un personnage apparu lors d’un rêve ne pouvait surgir ainsi à l’autre bout du monde. Et pourtant, il était bien présent, deux rangées plus loin. Elle le combattit à coups de mille euros et le fit plier lors d’une joute bien réelle. Bon perdant, il sourit. Il lui adressa un petit signe de félicitations lorsqu’elle emporta les enchères. Pendant le reste de la vente, elle se retournait périodiquement pour s’assurer que son étrange apparition était toujours là. À la fin de la vacation, au moment où tout le monde se levait, elle l’aborda en prenant prétexte du tableau. Il parlait anglais. Son accent français lui parut  sexy. Elle n’avait jamais entendu sa voix dans son rêve. Susan lui proposa d’aller boire un café, expliquant qu’elle était américaine, qu’elle aimait beaucoup Paris, etc.

			— Il me semble vous avoir déjà rencontré quelque part. Aux États-Unis, peut-être ? lança-t-elle.

			— Non, je ne crois pas. Je ne vais jamais en Amérique. Vous m’avez peut-être déjà aperçu à Drouot. Vous savez, il y a un noyau d’amateurs qui vient ici régulièrement et j’en fais partie.

			— Ah oui ? Peut-être…

			Ils parlèrent de choses sans importance. Elle l’observait, perplexe, sans arriver à percer le mystère. Même s’il lui sembla audacieux d’inviter un inconnu, Susan lui proposa de prendre le thé le lendemain à l’hôtel.

			La galerie du Plaza Athénée était un lieu fréquenté par toutes sortes de gens. Ils avaient tous un point commun, ils étaient chics et fortunés. Installée dans un profond canapé, Susan n’attendit pas longtemps. Marc était à l’heure. Au début, ils ne savaient que se dire. Susan prit son temps pour le contempler. Pas de doute, c’était bien lui. Il était là devant elle, parlant peu, écoutant surtout. Il avait un regard intense, celui d’une panthère, peut-être à cause du dessin de ses sourcils. De ce visage énigmatique se dégageait une force virile qui la subjuguait. Il lui rappelait cette nuit mémorable. Pendant des mois, en cellule, sa présence l’avait soutenue. Elle se trouvait à des milliers de kilomètres de la  Californie… et il était assis en face d’elle. Pas la moindre déception. Chaque détail lui revenait à l’esprit, leurs promenades main dans la main, la terrasse des cafés… Tout lui revenait en mémoire comme si ça s’était passé la veille. Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras. Nul doute qu’elle le désirait. L’heure du thé étant passée, il prit congé poliment.

			Le retour, prévu pour le lendemain, serait un déchirement. Plus de contrat de cinéma, elle l’avait signé le matin même. Impossible de repartir sans élucider ce mystère. Elle insista auprès de Paul pour rester un peu plus.

			— Je profiterais bien de quelques jours supplémentaires, il y a tant de lieux à visiter, affirma-t-elle.

			Un jour, puis un autre, puis encore un autre… Un concierge à la patience d’ange changeait chaque fois les billets de retour. L’ambiance à Paris était paisible et elle s’y sentait libre. Dans ce pays, on ne la regardait pas avec suspicion. Elle était juste une riche Californienne excentrique qui fréquentait les palaces et qui dépensait son argent. Les jours passaient à flâner, à s’imprégner de cette ville merveilleuse en attendant les appels de Marc. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti une telle émotion. Si Mengers lui avait conseillé de se méfier d’une embellie, elle lui aurait rétorqué qu’en France, le bonheur n’était pas interdit et encore moins considéré comme une maladie. Marc finit par la rappeler…

			 Ils se revirent plusieurs fois, déjeunèrent puis dînèrent ensemble. À chaque entrevue se tournait une nouvelle page. Chaque fois, le personnage la fascinait un peu plus encore. Impensable de lui confier son rêve. Aussi, pour cet inconnu, elle affichait l’image sexy d’une scénariste américaine à qui tout réussit. Pas d’allusion à son passé, dans aucun domaine. Marc ne parlait pas de lui. Il ne disait rien, il affichait un léger sourire. Son acquiescement incitait à la confidence, comme toute personne qui maîtrise l’art de se taire.

			À San Francisco, Paul s’inquiétait mais évitait de le laisser paraître. Il affectait un ton joyeux pour prendre des nouvelles.

			Susan lui confirmait qu’elle observait son traitement. Elle le remercia de l’avoir envoyée à Paris où tout était si agréable, si facile pour sa convalescence. En raccrochant, Paul ne sut pas pourquoi mais il ne fut qu’à moitié rassuré.

			 

		


		
			31

			Marc lui proposa d’aller dîner un soir à Versailles. Le jour venu, elle passa l’après-midi entre son bain, le coiffeur et une interminable séance de maquillage. Ce soir-là, elle était allongée sur le lit et se changeait les idées en regardant CNN lorsque la sonnerie du téléphone retentit. On l’attendait en bas, l’informa le concierge. Elle retrouva Marc dans le hall, toujours aussi élégant avec cette légère distance qu’il laissait planer. Un charme à la française. Elle monta dans sa voiture.

			— Il n’est pas indifférent. C’est un « date », pensait-elle, selon les codes des États-Unis.

			Elle constata pour la énième fois que rien ne se passait entre eux depuis leurs rencontres. Il ne lui avait pas fait la moindre avance, ce qui était l’obsession numéro un de Susan. Elle énuméra toutes les hypothèses possibles. Timide ? Non. Homosexuel ? Non plus, pas son genre. Marié ? Oui, peut-être… Et si cet homme envisageait une relation extraconjugale ?  Elle décida d’en avoir le cœur net même si, dans ce domaine, elle n’avait rien à dire non plus puisqu’elle n’était pas libre.

			Las de ces interrogations, enfoncée dans le fauteuil de cette confortable voiture française, elle regardait défiler les façades des immeubles. Ils traversèrent Paris. En quittant les tours de la Défense, soudain elle prit peur. Et s’il tentait de l’enlever ? Car finalement, elle ne connaissait rien de ce personnage. Son cœur se mit à battre pendant quelques instants sur l’autoroute jusqu’à ce qu’elle aperçoive un panneau « Versailles ». La nuit était tombée, et Susan, les yeux écarquillés, découvrait une ville qui semblait s’être endormie depuis l’époque des rois de France. Dépaysement total. Au bout d’une longue avenue bordée d’arbres, le restaurant occupait le rez-de-chaussée d’un hôtel de luxe, le Trianon Palace, situé en bordure du parc juste à côté du château. L’endroit était majestueux. Dans la salle à manger, un serveur obséquieux les conduisit à leur table. Ils s’y installèrent en riant et parlèrent de tout et de rien. On leur servit du champagne. Susan en profita pour demander négligemment à Marc s’il était marié. Il lui sourit.

			— Dois-je vous présenter une fiche d’état civil ? Vous savez, vous habitez la Californie et moi Paris, c’est un autre monde… Où voulez-vous en venir et quelle importance de connaître ce genre de détail ?

			— Notre relation est très agréable et je vous trouve  mystérieux ; alors, j’aimerais mieux vous connaître, mais je ne veux pas être indiscrète, même si je suis curieuse… ajouta Susan.

			Il eut l’air amusé et ils rirent. Marc, par ses silences, invitait à respecter son intimité. Un jardin probablement confidentiel. Il ne lui avait même pas donné son numéro de téléphone.

			Pendant qu’ils dînaient, elle l’observait et ne pouvait se résoudre à admettre qu’elle ne saurait rien de lui. Hermétique, il lui opposait sa distance. Ce qui l’attirait d’autant plus. Il était vêtu d’une veste en velours noir et d’une chemise d’un blanc immaculé entrouverte sur sa poitrine. Ils parlèrent littérature, art contemporain, architecture, pendant que Susan se languissait.

			Pas la moindre ambiguïté. Pas le moindre espoir de flirt. Un supplice. Après le dîner, Marc lui proposa une promenade en voiture dans le parc du château. Ce serait très calme. Il ajouta que ça n’aurait rien à voir avec une visite pour touriste classique. Lorsque la voiture aborda la grille d’entrée qui se trouvait juste à côté de l’hôtel, Susan fut surprise de voir un garde leur faire un salut et ouvrir la barrière. Une nouvelle fois, elle eut peur. En Amérique, ce genre d’escapade nocturne eût été inconcevable. La nuit était claire. La voiture avançait lentement. Marc, le bras à la fenêtre, admirait le ciel. Il s’arrêta. Ils descendirent pour faire quelques pas et savourer l’air frais des pâtures. À moins d’une centaine de mètres, on distinguait  l’ombre monumentale du château éclairé par la lune. Des arbres centenaires se découpaient sur l’horizon et tout près d’eux, des moutons paissaient dans les champs. Le calme était total. Il lui parut évident que dans quelques secondes, Marc allait la prendre dans ses bras. Ce genre de circonstance ne survient qu’une ou deux fois dans une existence. On s’en souvient jusqu’à son dernier jour. Décidément, ce Français était habile. Elle frissonnait en marchant à ses côtés. Ils se rapprochaient du château. Soudain, leur attention fut attirée par une curieuse pantomime. Il leur sembla voir des ombres aller et venir silencieusement dans l’obscurité. En se rapprochant, Susan distingua clairement des femmes vêtues de longues robes d’époque. Elles s’affairaient, poussaient des barriques qu’elles avaient débarquées d’un grand chariot en bois. Un peu plus loin, des soldats en tunique du xviie siècle bivouaquaient eux aussi en silence. Marc ne dit rien et paraissait perplexe. Susan paniquait. C’en était trop pour elle. D’abord ce rêve avec cet homme, puis leur rencontre… Et maintenant, elle hallucinait tout éveillée !… Décidément, Mengers avait raison. Elle s’était sentie très bien, trop bien. Et maintenant, des hallucinations. Elle s’imaginait déjà dans un asile en France, et la longue procédure consulaire pour rentrer chez elle.

			Malgré sa frayeur, il lui fallait savoir. D’un pas rapide, elle s’approcha. Les personnages avaient l’air très réels. Ils se trouvaient à quelques dizaines de  mètres d’eux et ne leur portaient pas la moindre attention. Elle les entendait parler à voix basse. Il y avait des charrettes attelées à des chevaux percherons. Des hommes, avec des fourches, charriaient de la paille et semblaient danser dans la pénombre. Probablement des fantômes. Cette fois, Susan doutait de sa raison. Par quel mystérieux procédé avait-elle pu accéder à une autre époque avec ce Marc, venu du plus loin de ses rêves ? Si Mengers l’apprenait, la sanction ne se ferait pas attendre. Il ne la relâcherait pas de sitôt. Pendant quelques instants, Susan cru avoir perdu totalement la raison lorsqu’une explosion retentit, suivie de gerbes de lumière. Un feu d’artifice.

			— C’est le « son et lumière » du château de Versailles. Il a lieu tous les ans, dit Marc en riant. Sans nous en rendre compte, nous sommes passés derrière les acteurs. Le gardien, tout à l’heure, nous aura pris pour une équipe technique. C’est pourquoi il nous a laissés entrer. Mais, mais… vous vous sentez mal ?

			Susan s’était assise par terre, croyant défaillir. Puis elle se mit à rire, rassurée de ne pas avoir sombré dans la folie. La représentation était de qualité. Observateurs privilégiés, ils profitèrent du spectacle. Sur la route du retour, dans la voiture, Susan, ivre d’émotion, était songeuse.

			— Demain, je vous emmènerai dans mon château, si cela vous amuse, proposa Marc.

			Elle accepta dans un murmure. Ce personnage était  un prince charmant. Elle dut admettre que le rêve qu’elle avait fait quelques années plus tôt était prémonitoire. Elle abordait un tournant décisif de son existence en ayant retrouvé Marc. L’épicentre de son monde se trouverait dorénavant au Plaza Athénée, avenue Montaigne.

			Il la déposa devant l’hôtel.

			— Je passerai demain à quatorze heures.

			En arrivant dans sa chambre, elle crut qu’elle ne pourrait pas dormir. Quelques minutes plus tard, affalée sur le lit, elle plongea dans un profond sommeil. Elle rêva de capes, d’épées et de vieilles pierres.

			 

		


		
			32

			« Boulainvilliers », un petit panneau indiquait l’entrée d’un village du Vexin français aux maisons de pierre calcaire. Dans un virage, surgirent devant eux les hauts murs d’une bâtisse avec ses tours et ses meurtrières. On pouvait encore y voir des impacts de balles. À l’évidence, on s’y était battu pour défendre la place. Le château ne semblait pas avoir changé depuis la Renaissance, comme si l’usure du temps avait oublié d’y faire son ouvrage.

			Le hameau était désert et le gazouillis des moineaux les accueillit sous un soleil radieux. Ils firent quelques pas sur le pont-levis pour atteindre l’entrée de la forteresse. On y accédait par une imposante porte rouge. L’air était frais et pur. Ils traversèrent une cour d’honneur aux allées pavées de pierres. On aurait cru y entendre le claquement des sabots d’un équipage. La demeure, aux façades percées de fenêtres à linteaux, était paisible, comme endormie.  Une grille en fer forgé donnait accès à un grand parc aux allées bordées de buis. Ils s’y promenèrent longuement. Au retour, il lui fit visiter le château. Après un bref passage en cuisine pour préparer le thé, ils s’installèrent dans un canapé au salon. C’était une vaste pièce aux tentures rouges, meublée dans le goût de la Haute époque. Une odeur de fumée froide émanait d’une grande cheminée. Et puis le silence. Là aussi, le silence. Il parla peu, donnant quelques détails sur l’histoire de la demeure. Elle ne sut que dire, transportée par la magie du lieu et du personnage. Une fois de plus, si, à cet instant, Marc lui avait pris la main et l’avait enlacée, Susan aurait probablement vécu le plus beau moment de son existence. Il n’en prit pas l’initiative. Malgré la connivence qui régnait entre les deux êtres, il y avait toujours cette distance. À la fin de l’après-midi, ils rentrèrent à Paris. Il conduisait. Susan rêvait à ses côtés.

			Il s’arrêta devant l’hôtel et descendit pour prendre congé.

			— Montez prendre un verre, lui dit-elle.

			Il accepta. Dans l’ascenseur, elle se dit qu’il lui fallait savoir…

			Le salon était baigné de lumière. Elle lui servit à boire et plongea son regard dans celui de Marc. Au même instant, ses bras se retrouvèrent autour du cou de l’homme brun. Elle posa sa tête contre son torse. Cette fois, elle reprenait le rêve où elle l’avait laissé  en Californie. Mais il resta impassible, bienveillant mais impassible. Doucement, il prit les mains de Susan et les décrocha. Son regard était intense. Elle resta blottie contre lui. Son souffle lui caressait le cou. Il s’écarta et se rapprocha de la porte.

			— Je ne peux pas aller plus loin avec vous car je n’existe que dans votre imagination.

			Susan était interdite. Que voulait-il dire ?

			— Je vous appellerai bientôt. Au revoir.

			Se retrouvant seule, elle s’allongea sur le canapé. Elle fixa longuement le jeu de la lumière dans les voilages de la porte-fenêtre. À quoi jouait ce personnage qui acceptait de la rencontrer si souvent ? Pourquoi toutes ces journées, ces soirées ensemble ? Il ne cherchait ni son argent, ni sa réussite, ni une aventure. Cet homme était une énigme. Viendrait le temps où se révélerait son secret. Après la frustration, il y eut la colère. « Ce type est un allumeur. Il en profite parce que je suis vulnérable », pensa-t-elle. Il y eut le désespoir. Il lui manquait tant. Les jours passèrent et Susan traîna dans Paris, maussade et sans nouvelles. Marc ne la rappela pas.

			Un matin, la sonnerie du téléphone insista. Elle finit par s’éveiller et sa main sortit tardivement d’entre les draps pour décrocher.

			— Bonjour madame, je suis le directeur de l’hôtel. Je me permets de vous appeler pour vous exposer un  problème. Vous avez réservé une suite pour quatre jours et cela en fait quinze que vous êtes chez nous…

			— Et alors ? dit-elle sèchement.

			Cette voix l’exaspérait.

			— Nous sommes ravis, bien entendu, que vous appréciez notre établissement. Une autre personnalité a réservé votre appartement de longue date. Elle arrive demain. Malheureusement, il faudrait vous déloger et nous sommes très chargés actuellement…

			— Bon et bien, donnez-moi la suite présidentielle, répondit-elle pour clore le débat.

			— Mais… madame, vous y êtes déjà, soupira-t-il, embarrassé. Je pourrais vous loger dans une junior suite, très confortable mais plus petite et… continua-t-il avec un petit rire artificiel, moins chère.

			— Va pour la junior suite, mais que les femmes de chambre se chargent de déménager mes affaires.

			Puisque Marc ne donnait pas signe de vie, elle l’appellerait. Susan demanda au standard de chercher son numéro.

			— Votre correspondant doit être sur liste rouge, je ne trouve personne à ce nom, l’informa l’opératrice.

			— Cherchez aussi à Boulainvilliers, c’est un village dans le Vexin où il a un château, demanda Susan.

			Après quelques minutes, l’opératrice la rappela pour l’informer qu’elle n’avait trouvé aucun village de ce nom dans toute l’Île-de-France. Elle avait élargi  la recherche dans un rayon de deux cents kilomètres, sans résultat. Susan demanda au chauffeur de chercher ce village sur une carte pour qu’elle s’y rende.

			Il ne trouva rien. Pourtant Marc existait, tout comme son village. Elle s’y était rendue. Impuissante, Susan décida d’attendre qu’il se manifeste. Cette fois, il devrait s’expliquer. Elle alla même jusqu’à l’hôtel Drouot plusieurs fois, sans succès. Le surlendemain, le concierge lui fit part du fait que Marc était passé. Il la cherchait.

			— Il n’a pas eu de chance, il ne vous a pas trouvée.

			— C’est moi qui n’ai pas eu de chance, murmura Susan tristement en s’éloignant.

			Paul ne supportait plus d’attendre. Il était inquiet. Heather lui avait dit qu’elle ne voyait pas beaucoup Susan. Elle était souvent sortie. Une nuit, pendant son sommeil, Susan retrouva Marc dans son rêve. Il lui faisait l’amour si fort et sa jouissance fut si intense qu’elle se réveilla en sursaut. Les draps étaient froissés et moites comme s’il avait été à ses côtés. Elle se redressa, le chercha dans la pénombre, mais il n’y avait personne dans la chambre. Elle se rendormit jusqu’à tard le matin.

			Les jours passèrent. Marc ne réapparut pas. Aucune nouvelle, un silence insupportable et pas le moindre songe. Rien. Alors, elle se résigna à faire ses bagages.

			Le lendemain matin, la limousine roulait à bonne  allure sur l’autoroute A1 en direction de Charles-de-Gaulle. Susan regardait la banlieue grise défiler par la fenêtre et se disait que Paris serait la ville de ses rêves. Elle y laissait une énigme. Elle était presque certaine d’avoir fait l’amour avec le Français. Mais presque certaine seulement. Avait-elle, à son insu, construit toute cette histoire ?

			Lorsqu’ils furent arrivés à l’aéroport, le chauffeur enregistra leurs bagages. Il les accompagna jusqu’au contrôle de police. Heather la laissa quelques instants pour acheter des magazines. Pensive, Susan attendait son tour lorsqu’une main se posa sur son épaule. C’était Marc ! Il était là, devant elle.

			— Marc, où étiez-vous ? Pourquoi avez-vous disparu ? Je vous ai attendu, cherché partout. Vous m’avez tellement manqué ! J’ai cru que vous ne reviendriez pas, alors j’ai fini par décider de rentrer.

			— Susan, je vous le répète, je suis un produit de votre imagination, une construction de votre esprit. Un rêve, une vision, seulement une vision. Une histoire impossible, même si je suis venu vous rejoindre la nuit dans vos songes. Et maintenant, je vais disparaître d’un claquement de doigts et vous rentrerez chez vous. C’est ainsi.

			Au même instant, le policier, dans sa guérite, tapa à la vitre. Susan fouilla dans son sac et lui tendit son passeport. Lorsqu’elle se retourna, Marc avait disparu, comme il l’avait annoncé.

			 — Ça ne va pas ? dit Heather qui revenait avec des journaux.

			— Non, en effet. Je ne me sens pas très bien, répondit Susan.

			 

			 

		


		
			Épilogue

			Ils l’attendaient à l’aéroport, impatients. Après les embrassades avec William et la joie du retour, Paul dut se résoudre à l’évidence. Lors des semaines qui suivirent, sa femme n’allait pas bien. Susan n’était plus comme avant son départ. Elle avait toute sa tête, mais le moindre effort physique l’épuisait. Il lui suffisait de s’asseoir dans un fauteuil pour s’endormir aussitôt. Une sorte d’hibernation. Mengers leur expliqua doctement que l’affection évoluait sous une autre forme et que c’était malheureusement fréquent.

			— Elle entre dans la phase dépressive. Il faudrait modifier son traitement. Son état s’améliorera, mais ça prendra du temps…

			Paul avait surmonté difficilement la première phase de la maladie. Maintenant, on lui en annonçait une autre. Arrivé à un tel niveau d’usure, il n’était plus certain d’arriver à surmonter ce nouvel épisode. Et pendant ce temps, l’état de Susan empirait. De malaise  en malaise, elle vomissait après chaque repas. Mengers, consulté par téléphone, répondit que c’était sûrement de l’angoisse. Il fallait augmenter les tranquillisants. En cas d’échec, il l’hospitaliserait.

			— Je n’irai pas à l’hôpital ! Je ne me sens pas bien, c’est vrai. Mais je ne veux plus qu’on m’abrutisse avec ces médicaments.

			Accablé, Paul se prit la tête entre les mains et résuma sa pensée en une phrase : « J’en ai assez des psychiatres », avant de déclarer à Susan :

			— Je vais t’envoyer chez mon médecin, le docteur Barton, il va te faire des examens, il faut qu’on sache ce qui se passe ! Peut-être que tu souffres d’un mal physique ?

			Barton proposa de lui faire un bilan complet. Il les reverrait avec les résultats. Après quarante-huit heures d’investigations, Susan et Paul étaient de nouveau dans le bureau du médecin.

			— Ma chère Susan, j’ai deux bonnes nouvelles à vous annoncer. La première, c’est que vous êtes en parfaite santé. La deuxième, c’est que vous êtes enceinte !

			Il y eut de longues et lourdes minutes de silence avant qu’ils ne se lèvent et quittent le bureau du médecin. Susan ne fit aucun commentaire. Depuis son retour de l’hôpital, elle n’avait eu de Paul que des marques de tendresse. Lorsqu’il avait été question de  faire l’amour, elle s’était refusée à lui, et ensuite, il y avait eu ce voyage en France…

			Puisqu’elle n’avait rien à dire, il ne lui posa aucune question. Il ne chercha pas à satisfaire une curiosité qui les aurait détruits. La perdre eut été insurmontable. Quant à Susan, elle n’aborda jamais le sujet de Marc, ni de ses rêves, ni de ses doutes, et encore moins de cette étrange nuit à l’hôtel. Dans les mois qui suivirent, Paul traversa un épisode de profonde tristesse mais personne ne s’en aperçut. Lorsqu’il allait mal, ses larmes coulaient vers l’intérieur.

			Susan et Paul restèrent ensemble. Ce fut un garçon aux cheveux bruns. Ils l’appelèrent Oliver et il l’aima comme son fils.
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