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  Préface


  J’ai un rapport amour-haine avec la famille. Comprenez-moi bien, j’aime ma blonde, mes enfants, mes parents, j’aime mes sœurs, mes neveux, mes nièces, mes cousins, etc., mais ce sentiment d’amour est lourd à porter. Comme si chacune des joies devait s’accompagner d’une peine aussi grande et forte.


  J’ai pourtant la tête pleine de souvenirs heureux. Dans le rétroviseur de mon enfance, je vois des balades en montagne, des goûters copieux, des soirées de diapos, des films de Louis de Funès et des virées chez Eaton en métro, main dans la main avec maman. Si je ferme les yeux, j’entends les chansons d’Aznavour, le rire des Tannants, les commentaires d’Édouard Carpentier et le miaulement timide de Topaz, notre chat siamois. Mais je vois et j’entends aussi les colères muettes, les sanglots étouffés. Je ressens encore cette tension continuelle qui imprégnait chaque mur de l’appartement. Pour chacune des joies, une peine. C’est ça, la vie de famille ? Une dynamique sonore ? Il est vrai que nous habitions sur la rue Mozart…


  Souvent, enfermé dans la salle de bain, poussé par un incontrôlable besoin de me réfugier dans une solitude passagère, je cherchais une porte de sortie. Jusqu’au jour où je l’ai trouvée. En ouvrant la porte de la pharmacie, j’ai remarqué que deux miroirs se faisaient face et se réfléchissaient à l’infini : celui du meuble et celui du mur. Eurêka ! J’avais trouvé mon point de fuite, ma sortie, mon couloir vers la liberté. Le jeu se répétait chaque jour et pouvait durer de longues minutes, comme son effet apaisant. Jusqu’au moment où je devais refermer la porte de l’armoire. Je voyais alors le visage d’un enfant souriant, mais toujours inquiet. Et si j’étais fou ? Je me suis posé la question mille fois.


  Aujourd’hui père de cinq enfants, je peux affirmer que je ne suis pas fou, du moins au sens où on l’entendait à l’époque. Les neuropsychologues auraient certainement trouvé une faille, une étiquette à coller :


  Made in USA


  80 % TDA/H


  20 % anxiété


  Laver à l’eau très chaude pour détendre.


  Laisser sécher à l’air libre pour apaiser.


  Surtout, ne pas retourner avant de laver !


  Mais bon, les neuropsys n’existaient pas ou peu, et les pédiatres (du moins le mien) se contentaient d’ausculter. Comme le disent les sites Web dédiés à la santé psychologique : le monde d’aujourd’hui est rempli de difficultés.


  Non, je n’étais pas fou. Je n’étais qu’un enfant en quête de repères. Ou d’un (re)père ?


  Le repère, voilà de quoi il est question dans ces chroniques de Marc Cassivi. Habilement, subtilement, avec toute l’intelligence et la pertinence qu’on lui connaît, Marc nous emmène sur les chemins tortueux de la paternité et, plus largement, sur ceux de la relation parent-enfant. Des terrains de foot aux salles de cinéma, en passant par la salle à manger, la chambre à coucher et la voiture (Quel papa n’est pas aussi chauffeur de taxi ?), il nous fait voir et entendre tous ces moments qui donnent un sens certain à la vie ; ceux de la transmission, de la raison et du doute, de la passion et de la certitude.


  Pour moi, il n’y a pas plus grande fierté que celle provoquée par un « je t’aime » candide et gratuit. Ça me surprendra toujours. Peux-tu me dire qu’ai-je fait de si exceptionnel, mon enfant ? Je t’ai emmené glisser au parc ? Je t’ai lu une histoire ? Je t’ai fait une tartine au chocolat ? C’est tout ?


  Oui, c’est tout, et c’est déjà beaucoup.


  Mais est-ce suffisant ? Cette fierté, aussi grande soit-elle, s’accompagne rarement chez moi de la plénitude du travailleur exténué, satisfait du devoir accompli et convaincu que quelqu’un saura l’apprécier et le reconnaître. C’est beaucoup, mais est-ce suffisant ? As-tu appris quelque chose ? Deviendras-tu beau, grand et fort ? Sensible et empathique ? Doucement révolté ? Vas-tu changer le monde ? Seras-tu heureux, mon enfant ?


  Je revois mon père sur son lit de mort. À quoi pensait-il lors de son dernier souffle ? A-t-il revu le film de sa vie pour lequel il s’est donné une seule étoile ? Ou a-t-il relu son scénario inachevé, celui où il devenait ce grand joaillier de la Fifth Avenue à New York ? Cinq étoiles ! Chef-d’œuvre sublime de rêves inavoués.


  La réalité est certainement tout autre. Au moment de respirer une dernière fois, mon père a dû vouloir nous poser la question : « Êtes-vous heureux, mes enfants ? » Non, papa, pas complètement, mais j’ai de beaux enfants qui, eux, le seront, j’en suis certain.


  Sur le chemin merveilleux de la paternité, je vois maintenant se dessiner des fleurs et des fruits colorés, des plantes et des animaux sauvages, des rayons de soleil qui percent le toit obscur des idées sombres et qui remplissent de lumière les désirs impérieux. C’est ce que j’ai vu en parcourant ces pages, guidé par un auteur assumé, sensible et d’une tendresse généreuse.


  Merci, Marc. Je le croyais et je l’espérais. Maintenant, je sais que c’est possible.


  Patrick Masbourian


  
    
  


  Introduction


  J’ai deux Fistons, qui sont la prunelle de mes yeux. Depuis une dizaine d’années, j’en parle régulièrement dans mes chroniques dominicales de La Presse. J’en parlais de façon plus ponctuelle lorsqu’ils étaient plus petits. Bientôt, mes Fistons seront tous deux adultes. C’est un cliché, tous les parents le savent, mais ils grandissent trop vite. C’est peut-être pour tenter d’arrêter le temps, d’encapsuler cette période précieuse de la vie que j’ai eu envie de rassembler quelques-unes de mes chroniques sur mes garçons. Afin de refaire le fil de leur enfance et, par le fait même, de ma paternité.


  Tous les jours, j’en apprends davantage à leur sujet, et sur moi-même. « Quand j’étais à la maternelle, j’avais peur de ne pas apprendre à lire comme tous les autres », m’a récemment confié Fiston. La veille, son frère, dont je ne soupçonnais pas l’ombre du début d’un intérêt pour la musique, m’a envoyé une liste de près de cinq heures de ses chansons préférées, qu’il a sélectionnées sur une plateforme numérique. Des succès des années 60, 70 et 80 pour la plupart, que j’écoutais moi-même à son âge.


  Oui, la pomme ne tombe pas loin de l’arbre, souvent. On ne se doute pas toujours ce que l’on transmet à ses enfants, même involontairement. Des valeurs, des idées, des défauts et des qualités, des intérêts, comme un goût prononcé pour la musique des Beatles hérité de son propre père…


  Dans mes chroniques, j’écris « Fiston » pour parler de l’un et de l’autre de mes garçons, sans distinction, parfois dans un même texte. C’est une façon de préserver leur anonymat et notre vie privée familiale. De confondre un peu les lecteurs, sans doute. On me demande souvent si j’ai un ou deux fils. On me demande souvent aussi s’ils lisent mes chroniques. Toutes celles qui les concernent, depuis qu’ils sont en âge de les comprendre. Ils auront toujours le dernier mot – plus qu’un droit de regard, un droit de veto – et ils le savent. Cela dit, heureusement pour moi, le comité de censure n’est pas très actif à la maison.


  Souvent, des lecteurs m’écrivent pour me dire qu’ils se sont reconnus dans une chronique où il est question de ma vie de père. Même si ce sont des lectrices qui sont mères ou grand-mères. Même si elles ont des enfants qui sont désormais dans la trentaine ou la quarantaine. Même si ces enfants sont des filles. Être père est ce qui me définit avant tout. Avant d’être journaliste ou chroniqueur, certainement. L’expérience parentale est universelle. Elle est aussi fondamentale pour bien des gens. C’est la raison pour laquelle j’ai cru bon de publier ce recueil de chroniques très personnelles.


  
    
  


  Première sortie


  ARTS ET SPECTACLES, mercredi 8 août 2007


  Son cousin avait vu Ratatouille. Alors, forcément, lui aussi voulait savoir de quoi il ratatouillait. « Papaaa, je veux voir Ratatouille ! » Je suis passé plus tôt que prévu à la garderie. « Aujourd’hui, on va au cinéma ! », lui ai-je annoncé devant ses amis. Son visage s’est illuminé. Il a relevé le menton, m’a fixé d’un regard oblique, puis a regardé ses copains, l’air de dire : « Voici MON papa ! »


  Je lui aurais dit « On va décrocher les lumières blanches du Spectrum ! » ou « On va regarder pousser le gazon synthétique du Stade olympique ! » que sa réaction aurait été la même. L’enthousiasme poétique de la découverte, teinté de l’appréhension de l’inconnu.


  « C’est quoi, papa, le cinéma ? m’a-t-il demandé une fois dans la voiture.


  — C’est comme la télé, mais en plus gros et en plus plat (ce dont rêve secrètement papa pour la maison).


  — Pourquoi on ne regarde pas Ratatouille à la télé, alors ? »


  J’ai eu envie de lui répondre : « Tu sais, mon chéri, Montréal a beau être la prétendue capitale mondiale du piratage de film – une grossière exagération –, papa préférera toujours voir un film au cinéma plutôt qu’à la télé. » Mais j’ai répondu : « Parce que. » Ce que je réponds chaque fois que l’une de ses questions m’embête.


  « C’est quoi un film, papa ?


  — Un film, c’est comme un épisode de Passe-Partout en plus long, sans chanson et sans nœud papillon, ai-je tenté, sachant que je n’allais pas m’en sortir facilement.


  — Alors, je n’aime pas les films ! »


  Le jugement était sans appel. J’aurais pu rebrousser chemin, retourner à la maison, le brancher sur Ilsa l’exploratrice ou Dora la louve des SS et préparer une ratatouille pour le souper. J’ai gardé le cap. « Tu vas aimer ça… »


  En prononçant la phrase, j’ai réalisé à quel point j’allais au cinéma avec mon fils autant, sinon davantage, pour mon propre plaisir que pour le sien. Je m’y rendais sans le moindre doute, convaincu qu’il partagerait illico ma passion pour la salle noire, l’image surdimensionnée, le son THX. Une fois sur place, j’en étais sûr, il se pâmerait comme moi jadis devant Rox et Rouky, il succomberait à la magie de Disney, de Pixar ou je ne sais trop quoi.


  Avant qu’il n’ait l’occasion de douter une fois de plus du bien-fondé de notre excursion, j’ai garé l’auto dans le sous-sol d’un mégacomplexe de divertissement pour préadolescents. Au contact des lumières stroboscopiques, du tintamarre des autos tamponneuses et autres jeux assourdissants, il s’est braqué. « Noooon, papa, je n’aime pas les films ! » Je l’ai pris dans mes bras. Il s’est agrippé à mon cou. Nous avons traversé la jungle de machines à boules aux effluves de pop-corn extra jet de beurre, gravi l’escalier et trouvé la salle 18 (ou 28).


  J’ai ouvert la porte. Le film était commencé. « Nooooon ! Je ne veuuuuuux paaaaaaas ! » Il se cramponnait furieusement à moi, comme si je m’apprêtais à l’offrir en pâture à une meute de loups affamés. J’ai compris que c’était trop fort, trop grand, trop brusque et j’ai pensé que si nous avions un écran plasma de 50 pouces à la maison plutôt qu’une télé ordinaire, la transition serait moins brutale. J’ai aussitôt résolu d’en parler à mon épouse.


  Je refusais de déclarer forfait. Je lui ai proposé une promenade dans le couloir, espérant qu’il s’acclimate à l’obscurité, au bruit des autos tamponneuses, aux effluves de pop-corn extra jet de beurre. Moi-même, depuis le temps, je ne m’y suis jamais fait.


  Dans les 24 (ou 42) autres salles, il n’y avait pas un seul film que je jugeais digne d’intérêt. Peut-être aurais-je mieux fait de choisir celui avec Bart Simpson ? Nous sommes retournés à la salle 18 (ou 28). J’ai rouvert la porte.


  « Noooon !


  — Regarde, mon chéri, c’est Ratatouille !


  — Je préfère regarder l’image… »


  Il s’était posé en retrait, à quelques mètres, tétanisé, fixant obstinément l’affiche du film à l’entrée de la salle. J’ai laissé la porte ouverte. « Viens voir, c’est Ratatouille ! » Il s’est avancé à petits pas, a étiré le cou. « Si tu t’approches, tu vas mieux voir. » Il m’a dit non pour la forme – un enfant de 3 ans a son orgueil –, puis, déchiré entre la peur et l’émerveillement, il a franchi le seuil.


  Empressé, j’ai refermé la porte derrière nous. Il s’est senti piégé, m’a regardé d’un œil torve, puis est sorti. J’ai eu l’impression d’être le Petit Prince devant son foutu renard. Patient, précautionneux, j’ai relancé ma petite bête farouche. Ouvre la porte, attire la bibitte, referme la porte. Le manège a duré 20 minutes. Au bout du compte, j’ai apprivoisé mon renard. Happé par l’image, subjugué par la musique, il m’a suivi dans la pénombre jusqu’à son siège, comme un somnambule guidé par ses instincts. La magie de Disney, de Pixar, du septième art, quoi, a fini par opérer.


  « Papa, est-ce que je peux avoir un “bobcicle” ? » Quinze minutes se sont écoulées. « Papa, est-ce qu’on va aller voir maman ? » Une demi-heure. Il gigotait sur son siège, commentait l’action :


  « Papaaa, Ratatouille a mangé un fromage. C’est drôôôle !


  — Il ne faut pas parler trop fort, lui ai-je chuchoté.


  — C’est comme à la bilothèque ? a-t-il répondu sur le même ton.


  — Pareil qu’à la bilothèque. »


  Nous sommes restés jusqu’à la fin. Du scénario, il n’a sans doute rien retenu. Sinon que Ratatouille (Rémy de son vrai nom) fait la cuisine comme papa. Mais ses yeux brillants trahissaient l’émerveillement. Depuis, il se vante comme d’un exploit d’avoir vu Ratatouille. À sa mère, à sa mamie, à son cousin, à ses copains. J’y étais, moi, j’ai vu. Veni, vidi, vici. En sortant, il s’est retourné vers moi et m’a demandé :


  « Papa, demain est-ce qu’on peut aller voir Bart ?


  — Quand tu veux, mon chéri. »


  
    
  


  La première fois


  SPORTS, samedi 29 janvier 2011


  La première fois, c’était il y a 30 ans. On avait une bonne équipe qui gagnait souvent. Personne ne pouvait deviner que l’on ne reverrait la coupe qu’à deux reprises en trois décennies, presque par accident.


  Je ne me souviens pas du match. Je ne me souviens ni de qui était au banc des visiteurs ni du vainqueur. J’ai un souvenir vif, en revanche, de la marche, boulevard de Maisonneuve, de la maison jusqu’au Forum. Le bruit grinçant des bottes dans la neige. Le ciel éclairé de flocons. Mon père devant, traçant le chemin, mon frère jumeau à mes côtés.


  Nous venions de déménager de Gaspé au centre-ville de Montréal. Le choc culturel. Avoir accès, en 15 minutes à pied, à la forteresse de Guy Lafleur, de Larry Robinson, de Bob Gainey et de Guy Lapointe – dont je portais fièrement le numéro 5 – me paraissait aussi improbable que de me faire annoncer que j’allais faire un voyage sur la Lune.


  Je ne me souviens pas du match. Mais je me souviens du moment précis où j’ai découvert l’édifice mythique de la rue Atwater. Je me rappelle son plafond soutenu par des enchevêtrements de poutres métalliques, des banderoles des 22 coupes Stanley de l’époque et des numéros, désormais immortels, des légendaires Morenz, Béliveau et Richard.


  C’est d’emblée ce que je lui ai montré en entrant dans le Centre Bell. Le plafond orné de banderoles.


  « C’est qui, Robinson ? m’a-t-il demandé.


  — Robinson Crusoé ? ai-je répondu bêtement, oubliant qu’il savait désormais lire. Il vivait sur une île déserte…


  — Non, Robinson, là, au plafond.


  — Ah ! Robinsssson. »


  Tous les matins, avant de déjeuner, il se rue sur le cahier des sports. Il veut tout savoir, jusque dans le menu détail : le résultat du match de la veille, qui a marqué, qui a bien joué, qui a moins bien joué, le classement, le nom de la crapule des Flyers qui a fait perdre ses préférés… Il veut aussi être informé des états d’âme de Maxim Lapierre depuis que celui-ci a été échangé, de la possibilité qu’Alex Auld joue un samedi ainsi que du nombre précis de matchs que les Canadiens ont perdus depuis 1909.


  Il n’a toujours pas digéré l’échange de Jaroslav Halak, en veut à Carey Price de l’avoir si rapidement fait oublier et confond malgré lui les vocables sportifs. « Qu’est-ce qu’on va faire à la mi-temps, quand on sera au stade ? » Il faut l’excuser : il a été nourri au foot depuis la naissance, par un père qui lui a donné le prénom de son équipe fétiche.


  Il vient d’avoir 7 ans, l’âge que j’avais quand j’ai vu le Démon blond la première fois. Il collectionne les cartes et les livres de hockey, connaît déjà ses mythes fondateurs et la raison pour laquelle Maurice Richard portait le numéro 9 (le poids de sa fille à la naissance).


  En prévision de notre dernier voyage en voiture à New York, il a choisi les films pour la route. Plutôt que Shrek ou La guerre des tuques, il a emprunté à la bibliothèque municipale trois DVD de matchs des Canadiens. Le premier datait de 1960, avec son idole Maurice Richard, le deuxième était le dernier match au Forum, en 1996, et le troisième, un match de 2008 contre les Rangers de New York, où le CH, perdant 5-0, a fini par gagner 6-5. Il les a tous regardés, de la première à la dernière minute. Sans se douter que certains le compareraient à Elvis Gratton, qu’il ne connaît pas de toute façon.


  L’autre matin, dans son pyjama des Canadiens, il m’a expliqué très sérieusement, d’une voix mâtinée d’indignation, comment les Bruins avaient été injustes envers le Rocket. « Tu sais, ils étaient méchants avec lui parce qu’ils étaient jaloux de son talent. » Ah bon. Quand il simule des matchs avec son petit frère dans le salon, il s’assure que Maurice Richard fait toujours la passe décisive à Plekanec. « Et c’est le buuuuuut !!! »


  Pour son anniversaire, nous sommes allés voir Plekanec en chair et en os. Les Canadiens comme je ne les avais jamais vus, de la septième rangée, à la ligne bleue. Rien de trop beau pour la prunelle de mes yeux. Surtout que les seuls billets que j’avais pu trouver valaient l’équivalent d’un paiement hypothécaire sur une résidence secondaire, sans compter les deux trios hot-dogs–frite–bière/jus au prix d’un dîner en tête-à-tête au Toqué !


  Une folie. Que je n’ai pas regrettée. Malgré la musique insupportable, les canons à t-shirts, les tirages en tous genres, les pauses cardio ( ?!) et le racolage incessant. C’est long longtemps, un match de hockey, quand on est sans cesse sollicité par des artifices abrutissants.


  Non, je n’ai pas regretté cette folie, malgré ce combat qui a fait hurler la foule comme au temps des sacrifices de gladiateurs de la Rome antique. Il a posé ses mains sur ses oreilles, m’a regardé d’un air inquiet, effrayé autant par ce qu’il voyait que par ce qu’il entendait, et m’a demandé : « Pourquoi, papa, les deux monsieurs se frappent sur la tête ? » J’ai eu honte. D’eux, de moi, des barbares assoiffés de sang qui m’entouraient.


  Heureusement, Plekanec a marqué. Fiston a bondi de son siège, les bras en V. Il s’est tourné vers moi, le regard complice, et s’est blotti contre ma jambe. Sa tuque toute neuve des Canadiens sur la tête, le sourire fendu comme l’arcade sourcilière de Dave Schultz, les yeux exaltés, brillants de joie.


  Nous avons marché main dans la main dans la neige en sortant du métro. Une poudreuse plus légère qu’un oreiller de plumes. Le temps suspendu, sans un son. Le ciel blanc comme une patinoire.


  
    
  


  La pierre de Rosette


  ARTS, jeudi 17 novembre 2011


  Il y a un an, tous ces symboles n’étaient encore pour lui que des hiéroglyphes. Clés d’un monde opaque dont il était exclu. Un coffre aux trésors de vingt-six lettres qui, selon leur disposition, peuvent tout décrire, tout exprimer. Mais dont il n’arrivait pas à déchiffrer le sens.


  Il aimait déjà depuis un moment jouer avec l’alphabet. Découvrir que cette lettre-ci, placée devant celle-là, donne des sons comme « ma » ou « pa ». Avant Noël l’an dernier, le casse-tête a pris forme. Comme une pierre de Rosette. Les hiéroglyphes se sont traduits par des mots qui ont formé des phrases qui sont devenues des histoires.


  « Lis-nous une histoire, papa ! »


  J’aime ces moments de douceur alanguie où ils se blottissent contre moi sur le lit, son petit frère et lui. Leurs pyjamas qui sentent la lessive, leurs cheveux humides au parfum d’agrumes, la peau douce de leurs joues contre mes bras. Nos yeux rivés sur Le Nakakoué ou Le secret de La Licorne. La chaleur de ce rituel du soir dont je serai un jour nostalgique.


  Il a l’âge de raison. Aujourd’hui, c’est lui qui, avant de s’endormir, nous lit un « Monsieur Madame », de Roger Hargreaves ; La coupe Stanley, de Marc Couture ; un Tintin ou un Astérix ; Boubou a un petit frère, de Cyril Hahn ; Je suis fou de Vava, de Dany Laferrière ; ou Frisson l’écureuil, de Mélanie Watt.


  J’aime écouter sa voix hésitante s’habituer lentement aux rigueurs de la ponctuation. Les pauses qu’il prend entre les paragraphes pour reprendre son souffle. Quand il bute sur un mot, je retrouve la fascination que j’ai ressentie il y a un an à le voir décrypter, d’abord en se tordant la bouche, puis avec de plus en plus de facilité, toutes ces syllabes faites de consonnes et de voyelles.


  Un jour, un petit bout d’homme vous demande de lui lire une histoire. Et quelques semaines plus tard, il y arrive seul. Cette prise de conscience du potentiel des mots, cette découverte fulgurante d’un univers jusqu’alors inaccessible, cet accès à la compréhension de la langue, tout ça a quelque chose de fondamental. Je n’en ai mesuré toute l’importance qu’en observant ce cerveau vierge assimiler, sans le moindre repère, les bases du français. Le mystère, le miracle de la lecture.


  Depuis, les livres sont devenus pour lui des objets encore plus précieux. Son pupitre en est rempli à ras bord à l’école. Sa bibliothèque est « rangée » à la maison par ordre de grandeur. Yakouba, de Thierry Dedieu, tout en bas. Connais-tu Maurice Richard ?, sur le dessus, et qu’il pourrait réciter par cœur.


  L’été dernier, pendant les vacances, il a aménagé un « coin lecture » dans le jardin. Des chaises, des tables, des couvertures. Maman avec Siri Hustvedt, papa une nouvelle fois avec Borges, les garçons avec une pile de Schtroumpfs et d’Astérix. Il n’était pas peu fier.


  Ses yeux s’illuminent quand il reçoit par la poste un nouveau « J’aime lire ». Un titre de collection qu’il porte comme un étendard. Il s’est trouvé une nouvelle complicité avec sa professeure lorsqu’elle a présenté, en classe, un livre de Claude Ponti, son auteur préféré. Sa rencontre avec cet écrivain et illustrateur fantasque, dont il apprécie l’humour absurde, a été déterminante, je crois, dans son amour de la lecture.


  Il y a deux semaines, fort d’un « privilège » accordé par son professeur lui permettant de s’adonner à une activité de son choix, il s’est porté volontaire pour faire la lecture à la classe de maternelle de son frère. La veille, il a choisi deux livres, qu’il a lus méticuleusement en prévoyant deux scénarios. « Je vais leur donner le choix entre Les Mélodilous et Nuno le petit roi. » La démocratie – et le pouvoir de la télé, sans doute – a voulu que les Mélodilous l’emporte sur le récit de Mario Ramos.


  Ce week-end, nous irons au Salon du livre de Montréal, qui a ouvert ses portes hier. Il y a deux ou trois ans que j’ai renoué avec cette foire que je fréquentais assidûment, plus jeune. Elle était devenue trop grande, trop envahissante, trop encombrée avec ses 1 600 auteurs invités pour que j’y trouve mon compte. Je préfère de loin les rayonnages tranquilles de ma librairie de quartier.


  Mais voir mes garçons se perdre dans ce dédale de livres, avec l’enthousiasme d’enfants qui explorent un magasin de jouets, rencontrer des auteurs qu’ils aiment et découvrir des récits qu’ils liront des dizaines et des dizaines de fois est un plaisir que je ne peux bouder.


  
    
  


  Pierre et le p’tit loup


  ARTS, mardi 11 février 2014


  « Bien », c’est le seul mot que j’arrive à lui soutirer la plupart du temps.


  « Comment a été ta journée à l’école ?


  — Bien.


  — Et ton cours d’échecs ?


  — Bien.


  — Tu t’es amusé avec tes amis ?


  — Bien… »


  Il est du type peu loquace. Comme le garçon dans les vieilles pubs de frites McCain, ce n’est « pas un grand parleur ». Ses états d’âme s’expriment davantage par des gestes que par des paroles. Mais quand nous sommes entrés dans la salle de la Maison symphonique vendredi soir, pour le Bal des enfants de l’OSM, son regard s’est illuminé et sa langue s’est déliée comme par magie.


  « Je me demande comment ils ont fait pour que ce soit tout en bois. »


  « C’est quoi, les 2000 boutons [de l’orgue] ? »


  « Pourquoi ils baissent les lumières ? »


  « Est-ce que la chose noire, c’est un piano ? »


  « J’imagine qu’il faut être deux pour en jouer… »


  Des questions plein la tête. Mon p’tit loup de 7 ans, obnubilé par l’éclairage doré de cette magnifique salle, par la quantité de musiciens et d’instruments devant lui, mon p’tit loup, à qui l’on doit souvent arracher un commentaire, est devenu une pie le temps d’un concert.


  D’ordinaire, il ne tient pas très longtemps en place. Le suivre au pas est devenu une seconde nature pour moi. Droit comme un I, il n’a pas bougé de la soirée, rivé à son siège pendant 90 minutes. Il ne s’est impatienté qu’une seule fois, au tout début, lorsque l’animatrice Sophie Nélisse a feint de diriger l’orchestre avant l’arrivée de Kent Nagano.


  Il s’est couvert les oreilles en grimaçant, pour amortir le vacarme tonitruant des instruments. « Je pense qu’elle fait exprès pour aller trop vite. C’est raté ! » Deux jeunes pianistes, dont l’un à peine plus âgé que lui, ont interprété Le carnaval des animaux, de Saint-Saëns.


  « J’ai déjà entendu cette musique. Oui, on l’a à la maison ! » Il observait, émerveillé, les doigts des pianistes virevolter à toute vitesse au-dessus des notes. « J’ai compris : il y en a un qui joue les notes aiguës et l’autre, les notes graves. »


  J’avais l’impression d’assister au concert en compagnie d’un mini-Martin McGuire, le descripteur des matchs des Canadiens au 98,5 FM (qu’il imite si bien). « On ne l’entend presque pas », a-t-il déploré pendant le mouvement de L’éléphant, en parlant de la contrebasse. Je me demande si mon collègue Claude Gingras aurait été d’accord.


  « Pourquoi il retourne s’asseoir là-bas ? », m’a-t-il demandé lorsque le contrebassiste a retrouvé l’orchestre. En papa désemparé, mitraillé de questions, cherchant désespérément des réponses, je lui ai dit : « Il veut voir ses amis. »


  Il a fait une moue avec ses lèvres charnues, les yeux plissés, le regard oblique, insatisfait de mes efforts.


  De jeunes enfants pleuraient quelques rangées plus loin, d’autres se bousculaient pour se rendre aux toilettes. Rien ne pouvait le distraire du concert. À lui seul un public captif, sous le charme de cette première expérience. Il s’est mis à imiter les gestes amples du maestro, les bras devant lui, les index repliés sur les pouces, dirigeant l’orchestre de son siège au milieu de la salle.


  Le comédien Didier Lucien est arrivé sur scène, la démarche volontairement hésitante, pour présenter Pierre et le loup, de Prokofiev, récit qui a bercé ma propre enfance. Complice, mon p’tit loup s’est retourné vers moi, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. « Le “beaubois” pour imiter le canard ? », m’a-t-il demandé à voix haute pendant que l’acteur faisait la recension des instruments de la pièce, représentant les différents personnages.


  « Wô ! » Il a sursauté en entendant le bruit des chasseurs produit par les cymbales et la grosse caisse.


  « Papa, c’est comme une histoire en musique !


  — En plein ça, mon chéri. »


  Et la valse des commentaires de se poursuivre :


  « Pourquoi il met une perruque ? »


  « Qu’est-ce qu’il fait avec la fleur ? »


  « Il fait comme si c’était un oiseau ! »


  « C’est un loup ! Un loup dans un sac ! »


  Didier Lucien, habile conteur, mime fabuleux, l’a fait rire de plus belle avec ses grimaces et ses mouvements exagérés. Fier de me confier sa trouvaille au creux de l’oreille, après que l’acteur eut enfilé une casquette de canard, Fiston a même anticipé le prochain geste :


  « Il va sauter dans le cerceau bleu comme si c’était une mare. Tu vas voir. T’as vu ?


  — Oui, mon poussin. »


  D’autres propositions de mise en scène l’ont laissé plus perplexe, comme ce trombone transformé en arme de chasseur. « C’est pas un fusil, ça ! C’est quoi, papa, la marche triomphale ? » J’ai pensé à Patrick Dewaere dans le film de Bellocchio, mais je n’ai rien dit, sauvé par le bruit des cymbales.


  Sophie Nélisse est réapparue sur scène pour présenter le clou de la soirée, un ballet (La boîte à joujoux, de Debussy), accompagnée d’un technicien vêtu d’un tutu de tulle et transportant… un balai. « Pas un balai comme ça ! », a crié mon loup, qui riait et riait. La blague de la soirée.


  « Ça paraît qu’il ne dort pas. Ses yeux sont ouverts », m’a-t-il fait remarquer en se levant de son siège pour mieux apprécier la chorégraphie et en montrant du doigt le jeune danseur couché sur son lit. Lui non plus ne dormait pas encore, mais je sentais ses paupières s’alourdir. Avant l’épilogue, ses questions épuisées, il a posé sa tête sur mon épaule. J’ai enfoui mon nez dans ses cheveux, ma main dans son cou, profitant de ce moment de douceur éphémère.


  « Comment tu as trouvé le concert ? », lui ai-je demandé en sortant.


  Il a marqué une pause, a levé ses yeux vers moi, avant de me répondre : « Bien. »


  
    
  


  La chorale


  PAUSE, dimanche 4 octobre 2015


  Je suis le fier papa de deux garçons de 9 et 11 ans. Ils grandissent vite, posent des questions de plus en plus complexes, appréhendent les échecs, savourent les réussites. Deux beaux garçons allumés, aux yeux pétillants, aux sourires irrésistibles. Non, mon regard n’est pas objectif. Je suis columnist…


  C’est mon vieil ami Alex, père de deux filles, qui m’a proposé de réfléchir aux valeurs que je transmets à mes fils. De quelle façon j’envisage avec eux la « masculinité ». Comment je leur enseigne à « être des hommes ». Franchement, je n’y avais jamais pensé. On a beau faire grand cas des problèmes des garçons québécois, notamment à l’école, on vit dans une société patriarcale où être une femme, même aujourd’hui, pose davantage de défis qu’être un homme.


  « Quand on veut, on peut ! », nous a toujours répété ma mère, avec une confiance inébranlable en nous, ses enfants. Je viens d’une famille de sportifs. Mes garçons, à qui j’ai transmis la piqûre du sport, aiment bien que je leur raconte les exploits de leur tatie Geneviève, classée jadis parmi les trois premières raquettes du tennis québécois dans sa catégorie d’âge et joueuse de soccer redoutable.


  « Tu vois une différence, toi, entre des « activités de filles » et des « activités de gars » ? », ai-je demandé à dessein à mon fils aîné. Il m’a semblé embêté par la question. « Ben… Je dirais qu’il y a des livres de gars et des livres de filles, comme Le journal d’Alice. Mais je ne veux pas que tu écrives ça parce que c’est peut-être des préjugés ! » (Désolé, Fiston.)


  Quelles valeurs ai-je transmises à mes fils ? J’ose espérer celles du respect, de l’effort, de l’égalité et, bien sûr, de l’amour du football (celui qui se joue avec le pied et un ballon).


  Le printemps dernier, en pleine Coupe du monde féminine de soccer à Montréal, mes gars jouaient comme d’habitude au soccer avec leurs amis dans la cour d’école. Plutôt que de se prendre pour Lionel Messi ou Cristiano Ronaldo – les plus grandes stars du soccer masculin –, ils s’étaient rebaptisés Marta ou Christine Sinclair, les vedettes du Mondial féminin.


  Ce n’était pas une mode passagère. À l’Halloween, le plus grand a voulu troquer son déguisement de Cristiano Ronaldo (édition 2014) contre celui de Christine Sinclair, la grande attaquante de l’équipe canadienne que nous avons vue jouer au Stade olympique. (Le plus jeune a voulu garder son costume craquant, devenu trop petit, de bébé panda.)


  J’ai peur d’avoir l’air de me vanter d’être un père idéal. C’est loin d’être le cas, croyez-moi. La patience n’est pas ma plus grande vertu, et la mienne atteint rapidement ses limites. Rien ne m’apparaît plus pénible que de faire le suivi des devoirs après une journée de travail, sauf peut-être d’avoir à rappeler à mes garçons pour une dixième fois de se brosser les dents, de se coucher ou de se dépêcher le matin à se préparer pour l’école.


  Je n’en suis pas fier, mais j’étais réfractaire à l’idée que mes fils s’inscrivent à la chorale des jeunes du quartier, il y a quelques années.


  Surtout parce que les répétitions allaient hypothéquer nos vendredis soir, mais aussi, je l’avoue, honteux, parce que mon vieux fond de gars-de-sport-macho-sur-les-bords avait peur que mes garçons ne se fassent taquiner à l’école par leurs camarades de classe. Il y a surtout des filles inscrites à la chorale…


  J’avais évidemment tout faux. Mes garçons adorent chanter. Ils s’émancipent dans ce groupe dynamique, dirigé par des gens de cœur (ce n’est pas un mauvais jeu de mots). L’aîné a participé l’hiver dernier aux chœurs de l’opéra Carmen au Monument-National. Il doit chanter cet automne dans la Troisième Symphonie de Mahler à la Maison symphonique. De formidables projets, enthousiasmants.


  Il ne s’est pas fait taquiner à l’école. Pas une seule fois. Ses amis sont ouverts d’esprit. Beaucoup plus que ne l’étaient les miens – et moi-même – au même âge. Ils ne sont pas bornés, ils n’entretiennent pas de préjugés ridicules sur les arts, le chant, la danse, les « activités de filles » et les « activités de gars ». Lorsque je lui ai expliqué que le féminisme se résumait à prôner l’égalité entre les hommes et les femmes, mon plus vieux s’est déclaré sur-le-champ féministe.


  En voyant mes garçons sur scène pendant le spectacle de fin de saison de leur chorale, le printemps dernier, j’ai eu la gorge nouée et les larmes aux yeux. Je les ai trouvés beaux, bons, inspirants, émouvants, magnifiques. Ils avaient le regard pétillant, le sourire irrésistible. Non, je ne suis pas objectif. Je suis papa.


  
    
  


  Il n’y a rien comme l’original


  CINÉMA, samedi 7 novembre 2015


  André Melançon était au premier palier de l’escalier du Théâtre Maisonneuve, une canne à la main, au bras de son amoureuse Andrée Lachapelle. Je les avais remarqués au loin. Un couple aussi beau, digne et élégant attire forcément les regards.


  Par pudeur, je ne me suis pas arrêté pour les saluer. Je leur ai souri. J’ai écrit, au moment de son hommage à la Soirée des Jutra en mars, toute mon admiration pour le grand cinéaste de l’enfance qu’est André Melançon. Il m’a envoyé un courriel pour me dire qu’il en avait été touché. J’en ai profité pour lui apprendre que la petite-fille de sa compagne était la gardienne de mes enfants.


  La guerre des tuques fut le film fétiche de mon enfance, comme pour beaucoup de jeunes de ma génération. Je me souviens, 30 ans plus tard, de ses répliques les plus célèbres. Pas seulement « La guerre, la guerre, c’est pas une raison pour se faire mal ! », mais aussi « T’as de la neige, là », « T’as un trou dans ta mitaine » et « Des flancs, des flancs, c’est quoi, ça, des flancs ? ».


  En 1984, j’avais 11 ans. L’âge des personnages du film et des principaux acteurs, que j’ai parfois croisés à l’âge adulte : Maripierre (Sophie), devenue directrice des communications dans le milieu du cinéma et de la musique, et Cédric (Luc), professeur d’université qui habite mon quartier.


  Onze ans, c’est aussi l’âge du plus vieux de mes deux fils, avec qui je suis allé voir la version animée du film, mardi, soir de première. « Mais ce sont les garçons que garde Maude ! », s’est exclamé André Melançon en apercevant mes enfants. Nous avons parlé de cette belle grande fille timide et brillante qui nous lie, puis André a souhaité avec bienveillance « Bon film ! » aux garçons.


  « Ils s’appellent André et Andrée ? », m’a demandé le plus vieux quand je lui ai expliqué que la mamie de Maude était l’amoureuse du réalisateur de La guerre des tuques, film qu’il adore. Je n’avais pas osé le lui dire devant André, de crainte qu’ils n’en soient tous les deux gênés. J’ai regretté, en prenant place dans la salle, de ne pas avoir rendu à l’artiste cet hommage en personne.


  J’avoue – comme disent mes garçons – que je suis arrivé à cette première avec des a priori. Je n’aime pas que l’on retouche « mes » classiques. J’observe d’un œil suspect la multiplication des produits dérivés. Et je ne suis pas dupe de la formidable occasion d’affaires que constitue une nouvelle version de La guerre des tuques au moment où le public cible du film original a 40 ans et des enfants de 10 ans. Le même public cible qui, il y a cinq ans, a acheté des milliers de coffrets DVD de Passe-Partout…


  J’étais bien sûr curieux de renouer avec Sophie, Luc, Ti-Guy La Lune et les autres. De revivre par procuration mes premiers émois amoureux préadolescents, de me replonger dans la nostalgie de mon enfance. Et de savoir ce que mes garçons allaient penser de cette « réinterprétation » en 3D.


  « Ça s’appelle La guerre des tuques 3D et c’est en 2D ! », s’est désolé le plus jeune lorsqu’on nous a annoncé que la Place des Arts n’était pas dotée de la technologie adéquate pour ce genre de présentation. « Drôle d’idée d’y tenir malgré tout une première », a ajouté mon technophile de 9 ans. En effet…


  Heureusement que la qualité de l’animation lui a rapidement fait oublier ce paradoxe. Il a semblé enchanté par le potentiel burlesque de l’animation. Les personnages qui tombent face première dans la neige après une triple boucle piquée involontaire, les flatulences inopinées de la pauvre chienne Cléo, les insolences de la petite sœur de Sophie, une Fifi Brindacier nouveau genre, les élèves de première année « qui ont l’air de gros bébés »…


  Les créateurs de cette nouvelle mouture, réalisée par Jean-François Pouliot et François Brisson, ont pris quelques libertés avec le scénario, sans pour autant le dénaturer. Le château fort de neige est plus moderne – mais moins impressionnant que l’original, selon mon jury familial – et le personnage de Luc, plus timide et discret.


  « Dans le premier film, Luc était baveux. C’était un vrai chef de gang. C’est lui qui voulait faire la guerre. Il prenait ça au sérieux. Dans le nouveau film, on a l’impression que c’est vraiment juste un jeu », m’a expliqué en sortant de la salle mon critique invité de 11 ans, regrettant le « boss des bécosses » de l’œuvre originale, plus réaliste et peut-être moins politiquement correct.


  Je craignais que l’on n’ait modifié la fin crève-cœur du film. Elle est intacte. C’eût été un sacrilège de la sacrifier. La guerre fait toujours des victimes collatérales. « C’est la seule scène de film qui m’a presque fait pleurer. D’habitude, je reste insensible », m’a avoué l’aîné, que je surveillais du coin de l’œil comme son frère, en retenant mes propres larmes.


  Contrairement à Fiston, je suis souvent ému au cinéma. Je l’ai été aussi lorsque, pendant le générique de fin, les interprètes des chansons du film, Fred Pellerin, Marie-Pierre Arthur, Louis-Jean Cormier, Marie-Mai et les autres, sont montés sur scène pour chanter L’amour a pris son temps, pièce popularisée jadis par Nathalie Simard et restée pour moi un « plaisir coupable » classique.


  André Melançon aussi était ému. Andrée Lachapelle me l’a confirmé lorsque j’ai croisé le couple en quittant la salle. « Je vous souhaite un bel hiver plein de boules de neige », a lancé le cinéaste aux garçons après leur avoir demandé s’ils avaient aimé le film. Ils l’ont aimé.


  « Mais je ne l’aurais pas autant aimé si je n’avais pas vu le premier, m’a confié le plus vieux en route vers la maison.


  — Vous avez préféré l’original ? ai-je demandé aux gars.


  — Oui ! », ont-ils répondu en chœur, sans hésitation.


  Ça non plus, je n’ai pas osé vous le dire, André.


  
    
  


  « C’est quoi, ça ? »


  PAUSE, dimanche 24 janvier 2016


  Dans mon souvenir, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet, était un film charmant, coloré et inoffensif – à l’image de son running gag de nain de jardin – qui convenait à toute la famille. C’était d’ailleurs indiqué sur le boîtier du DVD : « visa général ».


  Les garçons devaient avoir 8 et 10 ans. J’avais entrepris, inspiré par le livre The Film Club (L’école des films, en version française) du confrère torontois David Gilmour, de faire l’éducation cinématographique de mes fils en les initiant chaque semaine à un classique du septième art. Ils avaient trouvé Les vacances de monsieur Hulot statique et Les quatre cents coups aride, malgré le jeune âge d’Antoine Doinel, auquel, croyais-je à tort, ils pourraient s’identifier.


  « La prochaine fois, est-ce qu’on peut regarder un film où les gens parlent ? », m’a dit le plus jeune après le film de Jacques Tati. « La prochaine fois, est-ce qu’on peut voir un film en couleurs ? », m’a demandé le plus vieux après celui de Truffaut. J’avais l’impression d’être de retour au secondaire, à l’époque où mes amis me reprochaient de louer des films de Lelouch.


  En fouillant dans ma collection, j’ai cru trouver la combinaison gagnante : Amélie Poulain, jeune femme espiègle et amusante, qui « parle en couleurs ». Les garçons n’ont pas bronché au moment où, dans le Paris d’Amélie, des dizaines de femmes poussent un cri orgasmique simultané dans une scène qui avait été rayée de mon cerveau. Mais en voyant le personnage de Mathieu Kassovitz, employé dans un sexshop, discuter avec une collègue en étiquetant des godemichés, le plus jeune s’est tourné vers moi et m’a demandé : « C’est quoi, ça ? »


  Ma blonde m’a jeté un regard un tantinet réprobateur, qui exprimait à la fois une inquiétude du type « Qu’est-ce qu’on va lui répondre ? », une accusation subtile à la « Un film familial, tu disais ? » et la désinvolture d’un « Arrange-toi avec ça, le critique de cinéma ! ».


  Je suis resté bouche bée. Le petit hamster de mon lobe frontal s’est élancé frénétiquement sur sa roue.


  J’étais propulsé dans un épisode des Beaux malaises. Que lui répondre ? Comment lui répondre ? Il n’y a pas longtemps, il disait « tennis » au lieu de « pénis ».


  Avant que je n’aie le temps de lui expliquer que la taille n’a pas d’importance, il a ajouté : « Est-ce que c’est un marqueur de prix ? » J’ai aussitôt saisi la perche. « Ouuuuuuuui, chéri ! C’est un marqueur de prix !!! On peut aussi dire étiqueteuse ! », lui ai-je répondu avec un enthousiasme et un empressement suspects, comme si je le félicitais d’avoir assimilé la théorie de la relativité.


  Mon cerveau en était encore à se demander si « dildo » était un terme admis par l’Académie française…


  J’ai retenu ma leçon : un classement « visa général » européen n’est pas un classement « visa général » américain. Je me suis rabattu sur des valeurs plus sûres. La collection des Charlie Chaplin, avec laquelle j’ai eu plus de succès qu’avec le chef-d’œuvre de Jacques Tati, malgré les images monochromes, et d’autres réalisations à l’humour bouffon apparenté : La ruée vers l’or, Les lumières de la ville, Les temps modernes… Dans la foulée, Ma vache et moi (Go West, le titre original) de Buster Keaton leur a plu tout autant.


  Je suis resté prudent. Je ne me suis pas plongé de manière intempestive dans une rétrospective de Fellini, de Kubrick ou de Kurosawa. J’ai eu envie de faire découvrir aux garçons des films qui m’avaient, à leur âge, intéressé au cinéma d’auteur. En commençant par Amadeus de Milos Forman, que j’avais vu en salle avec mes parents, à 11 ans.


  Ayant appris ma leçon, je leur ai suggéré de se couvrir les yeux en apercevant un corsage où le lubrique Wolfgang n’hésiterait pas à plonger ses mains prodigieuses. Ils ont aimé la musique, les costumes, les décors. Et n’ont pas été trop effrayés par la présence ténébreuse de Salieri exigeant sa messe funèbre.


  Dans mon envie de leur faire découvrir autre chose que les films à formule hollywoodiens dont ils se gavent depuis la tendre enfance (mea culpa !), je n’ai jamais eu plus de succès qu’avec Cinema Paradiso. J’ai vu leurs grands yeux s’illuminer en découvrant la formidable fable sur le cinéma de Giuseppe Tornatore, qui m’a moi-même initié au cinéma étranger à l’adolescence.


  Depuis, je suis plus patient. J’y vais parcimonieusement. En attendant le jour propice où, plus grands, apercevant Fargo, Paris, Texas ou une autre pépite d’or dans la DVDthèque, ils se retourneront pour me demander : « C’est quoi, ça ? »


  
    
  


  Confessions d’un soccer dad


  PAUSE, dimanche 24 juillet 2016


  Ça reste entre nous, bien sûr, mais j’ai prénommé mon fils aîné en hommage à mon équipe de soccer préférée. Heureusement, mon équipe de soccer préférée n’est pas le Real Madrid.


  Ça reste entre nous, mais j’ai prié le p’tit Jésus pour que mon Pibe de Oro (« Gamin en or », surnom donné à Maradona) ne naisse pas un 25 décembre, comme prévu, mais plutôt dans les premiers jours de janvier. Les groupes d’âge au soccer s’accordent avec le calendrier civil, pas scolaire. Les enfants nés début janvier ont donc un avantage sur les enfants nés fin décembre. (Mes prières, en passant, ont été exaucées.)


  Bon, bon, bon… Vous vous dites sans doute que je suis un autre sportif de salon qui fait de la projection sur son fils. Et vous n’avez peut-être pas tort. Heureusement, j’exagère (hum) ! Non, je ne suis pas de ces pères qui, comme dans le documentaire Les vrais perdants, d’André Melançon, mettent une pression indue sur les épaules de leurs rejetons, en rêvant pour eux d’une carrière inaccessible dans le sport professionnel.


  C’est tout juste si je me permets parfois quelques conseils depuis la ligne de touche (ce qui n’est pas souhaitable, je sais : encourager, c’est bien ; se substituer au coach, moins). J’ai joué au soccer longtemps – un peu trop pour mon propre bien – et j’ai même entraîné, dans la jeune vingtaine, une équipe du club actuel de mon aîné qui était composée de joueurs de l’âge de mon cadet.


  J’ai aussi travaillé comme arbitre, à l’adolescence, ce qui m’a permis de constater de visu l’étendue de la bêtise humaine. Des parents qui oublient qu’il s’agit d’un jeu pour enfants et qui insultent les entraîneurs, les arbitres, ou même les joueurs, en perdant tout sens de la mesure, de la civilité et de leurs responsabilités.


  Le phénomène de la « rage d’estrade » est loin d’être l’apanage du hockey. Je devais avoir 16 ans lorsque mon coach de soccer a failli en venir aux coups avec mon coach de hockey, parce qu’il estimait que son fils n’avait pas eu assez de temps de glace pendant un match. Grandeurs et misères du sport.


  Il n’y a pas que les parents au comportement intempestif qui sont une source d’irritation dans le sport amateur. Il y a aussi les distances à parcourir, les heures des matchs, le trafic…


  Premier match de tournoi de la saison de Fiston, par un samedi matin frisquet de mai dernier. Présence requise à 6 h 15 ! L’équivalent pour moi, en minutes et en secondes, du supplice de la goutte.


  Premier match amical, un dimanche après-midi à Saint-Bruno. Nous sommes partis vers notre destination, mes garçons et moi, en improvisant notre propre Carpool Karaoke dans la bonne humeur d’une chanson des Trois Accords (la bien nommée St-Bruno). Nous avons rapidement déchanté. Le pont Jacques-Cartier était réduit à une voie vers la Rive-Sud. J’ai mis une heure à me rendre de la maison au pont, puis une autre demi-heure à me rendre au terrain.


  « T’es passé par où ? », m’a demandé mon amie Isabelle, qui a grandi à Saint-Bruno. « Ben voyons ! On ne prend JAMAIS Papineau. Tout le monde sait ça ! » Une évidence de banlieusard, semble-t-il. Comme le fait de pouvoir se rendre de chez soi, peu importe où ça se trouve sur la Rive-Sud, au centre-ville de Montréal en 12 minutes « porte à porte »… 13 s’il y a du trafic.


  Évidemment, le GPS de mon téléphone cellulaire, que je n’avais pas pris le temps de consulter, me proposait plutôt d’emprunter le pont-tunnel. Je me suis dit qu’on ne m’y reprendrait plus ! Pour un tournoi à Boucherville, j’ai décidé de ne pas me fier à mes instincts trompeurs et de suivre docilement les indications à l’écran.


  Le pont était fermé pour cause de Tour de l’Île. J’ai pris le pont-tunnel. En sortant, le dessin était si peu clair – ou moi si peu doué – que je me suis retrouvé en direction de Longueuil.


  Bien sûr, tout était bloqué à Longueuil, où passait aussi le tour cycliste. Le GPS insistait pourtant pour que je suive des voies fermées. Je me suis mis à évoquer le p’tit Jésus et d’autres saints. Derrière, les garçons étaient pétrifiés. J’ai fini par me frayer un chemin par des rues résidentielles jusqu’à Boucherville, arrivant évidemment en retard pour le coup d’envoi.


  J’ai de la chance. D’ordinaire, les matchs ont lieu dans le West Island, où j’ai grandi, sur des terrains que je connais et où j’ai moi-même joué. Mais la population s’est densifiée dans l’Ouest-de-l’Île depuis 25 ans et la ligue de soccer ratisse de plus en plus large.


  Premier match officiel de la saison, un mercredi soir de mai à 18 h 30… à Saint-Lazare ! C’est-à-dire presque en banlieue d’Ottawa. Je suis allé cueillir Fiston dès sa sortie de l’école. Des bouchons depuis l’échangeur l’Acadie jusqu’à Dorion. Un peu moins de deux heures pour me rendre à destination, « porte à porte ». Et tout ça pour un match de 50 minutes, perdu 6-0 !


  Je me suis dit qu’il faudrait peut-être que je quitte mon emploi pour devenir chauffeur à temps plein de mon fils de 12 ans joueur amateur de soccer. Depuis, d’autres parents m’ont proposé de faire du covoiturage. Ils s’étonnent que je refuse quasi systématiquement leur aide. Ça reste aussi entre nous, mais si je raccompagne avec plaisir leurs enfants, il n’est pas question que je rate un match de Fiston !


  Malgré le trafic, les longs trajets, les heures impossibles, j’adore me retrouver un soir d’été, assis dans ma chaise pliante que j’ai achetée à bas prix dans une pharmacie, mon plus jeune sur les genoux, pour regarder mon plus vieux fouler l’herbe un ballon au pied.


  Ça reste entre nous, encore une fois, mais pour rien au monde je ne renoncerais à ma vie de soccer dad.


  
    
  


  En acheter ou pas ?


  PAUSE, dimanche 4 septembre 2016


  En acheter ou pas ? To buy or not to buy ? Telle est la question shakespearienne, le dilemme cornélien, qui taraude nombre de parents de jeunes adolescents ces jours-ci.


  Lui acheter ou pas un téléphone intelligent ? Le savoir en tout temps en sécurité, pouvoir le joindre en cas de nécessité, à la limite le géolocaliser… Lui tendre ou non cette « laisse électronique » (une expression que je déteste, mais qui est assez juste) ? Et le faire pour lui ou pour nous ?


  Fiston est entré en première secondaire il y a une semaine. À quelques occasions déjà, il aurait été fort utile qu’il soit muni d’un cellulaire. Il est rentré trempé et penaud du collège en début de semaine dernière parce qu’il avait raté de peu deux autobus au retour de son entraînement de soccer. Il a attendu le premier bus une demi-heure, puis fait le trajet du deuxième autobus à pied, sous un crachin, après l’avoir vu filer sous son nez. Joyeuse rentrée !


  Il a franchi le pas de la porte en maudissant sa fin de journée et en regrettant sans doute l’époque où j’allais le reconduire et le chercher à l’école matin et soir. En passant ma main dans ses cheveux mouillés, je me suis dit qu’au prochain entraînement, nous irions le chercher.


  Nous lui avions donné rendez-vous devant l’école jeudi, vers 17 h 30. « Maman part te chercher ; texte-moi s’il y a quoi que ce soit », lui ai-je écrit par texto à 17 h 16. (Il fréquente un collège qui a pris le fameux « virage numérique » ; chaque élève a sa tablette électronique.) À 17 h 48, j’ai reçu un texto : « Je suis devant l’entrée des élèves. » J’ai répondu : « Maman arrive ! » La réponse m’est parvenue subito presto : « Non, c’est moi ! » Erreur sur la personne. C’était la « maman » en question, un brin inquiète ; pas Fiston. « Du matériel pour ma chronique ! », ai-je écrit à mon tour. Je ne croyais pas si bien dire. Je m’étais de nouveau trompé de destinataire. Je venais d’écrire… à Fiston.


  Vous l’aurez compris, je ne suis pas très doué pour le texto, je maîtrise mal les « nouvelles technologies » ; bref, je suis resté coincé sur la voie de desserte de l’autoroute de l’information.


  À la maison, comme nous sommes chacun sur plusieurs plateformes et appareils (BlackBerry, iPhone, tablettes, iPod), nos communications virtuelles se perdent parfois dans une sorte de triangle des Bermudes du SMS, dont je suis, sans grand succès ni talent particulier (vous l’aurez aussi compris), l’espèce de chef standardiste. Pour communiquer par texto avec sa mère, Fiston doit passer par moi, et vice-versa. Il y a parfois des ratés.


  Certes, jeudi, Fiston est rentré sain et sauf, sans délai ni pluie. (Il avait été retenu un peu plus longtemps par son entraîneur.) Mais ces quelques quiproquos nous ont permis de constater les lacunes de notre système D. D’où la question originelle de cette chronique : en acheter ou pas ?


  La réponse n’est pas si simple. On n’achète pas un téléphone intelligent à un enfant comme on lui achète un parapluie ou un imperméable. Ça a un prix. Je ne parle pas seulement du coût, mais des conséquences, voire des dangers. Deviendra-t-il un esclave de son cellulaire ? Passera-t-il tous ses temps libres, avant, pendant et après l’école, à jouer à des jeux vidéo, à flâner sur YouTube ou à perdre son temps sur les réseaux sociaux ?


  Si je me pose ces questions, c’est parce que (hum !) si je suis bien franc, je souffre moi-même de « procrastinite aiguë », une forme insidieuse de dépendance électronique. Je suis un paradoxe ambulant.


  J’ai beau sermonner quotidiennement mes enfants sur l’importance du vivre-ensemble, de la politesse et de la civilité, j’ai beau leur reprocher sans cesse leur utilisation abusive d’appareils électroniques, je suis le premier à consulter mes courriels à table, à vérifier une information au beau milieu d’une conversation ou à relayer sans plus tarder un article sur les réseaux sociaux. Tout en prétextant bien sûr, jusqu’à m’en convaincre moi-même, que ça « fait partie de mon travail ». La belle excuse.


  On dit que prêcher par l’exemple est le plus efficace des outils pédagogiques. Mais que faire lorsque nous donnons constamment le « mauvais exemple » – et que c’est quasi plus fort que nous ? Je ne crois pas être le seul parent technodépendant à me poser la question. Je me la pose d’ailleurs, à l’instant, en m’informant de la météo des prochains jours sur mon téléphone, une tablette ouverte sur mon compte Twitter, pendant que j’écris sur mon ordinateur portable en consultant quasi simultanément quatre pages dans Safari. J’aimerais vous dire que j’exagère…


  Je suis peut-être incorrigible et irrécupérable. Mais j’aimerais pouvoir éviter le plus longtemps possible pareil sort à mes garçons. Mon fournisseur de service cellulaire ne cesse de me faire des offres alléchantes par texto depuis quelques semaines afin que je fasse profiter toute la famille de mon forfait, à bas prix. Peut-être que la solution pour Fiston serait un forfait téléphonique avec SMS, mais sans données. Acheter un téléphone, oui, mais un téléphone pas trop intelligent…


  À quel âge est-il raisonnable d’offrir un cellulaire à son enfant ? Aux États-Unis, selon une étude de la firme Influence Central, l’âge moyen auquel un enfant reçoit son premier téléphone intelligent est passé de 12 à 10 ans depuis 2012. Or, il est déconseillé, selon la plupart des spécialistes, de confier un téléphone cellulaire à un enfant de moins de 12 ans. Plus l’enfant est jeune, plus il est susceptible, évidemment, d’être victime d’intimidation ou d’hameçonnage sur les réseaux sociaux (notamment par des prédateurs sexuels). C’est sans parler des effets néfastes d’une surexposition aux écrans et à bien des contenus qui ne sont pas destinés aux mineurs.


  Le plus ironique, c’est que Fiston n’insiste pas pour avoir un téléphone. La question shakespearienne, le dilemme cornélien, est surtout le mien. Et celui de bien des parents qui souffrent, souvent davantage que leurs enfants, d’un mal très répandu : le stress de la rentrée.


  
    
  


  L’école sexiste


  PAUSE, dimanche 25 septembre 2016


  Nous attendions en voiture au feu rouge, à l’angle du parc où ont lieu ses matchs de soccer. Fiston a remarqué trois adolescentes traversant la rue, en chemisier blanc et en jupe à carreaux. Il a reconnu l’uniforme du Pensionnat Saint-Nom-de-Marie, réservé exclusivement aux filles.


  « Je ne comprends pas qu’il y ait des écoles juste de filles et des écoles juste de garçons. C’est sexiste…


  — Tu trouves ? lui ai-je répondu, trouvant le mot « sexiste » un brin exagéré.


  — Si on séparait les Noirs et les Blancs dans les écoles, on dirait que c’est raciste. Pourquoi séparer les garçons et les filles ne serait pas sexiste ? »


  Bon point, comme on dit au tennis. J’allais lui répondre que son raisonnement était peut-être un peu simpliste, mais je me suis ravisé. Et s’il avait raison, dans le fond ? On est en 2016, comme dirait un premier ministre qui a fréquenté, jadis, un collège de garçons. Pourquoi accepterait-on comme banale une forme de ségrégation sexuelle héritée d’une époque où les établissements scolaires étaient dirigés par des congrégations religieuses ?


  Fiston vient d’entrer au secondaire dans une école mixte, il va sans dire. Les écoles exclusivement pour garçons n’existent presque plus au Québec. De plus en plus d’établissements, pour filles et pour garçons, ont pris depuis une décennie le virage de la mixité.


  Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Non seulement parce qu’« on est en 2016 », mais parce que l’école, après tout, est un microcosme de la « vraie vie ». Et que la vie, ce n’est pas que du français et des mathématiques, ni de la performance sportive ou scolaire. L’école – désolé du cliché –, c’est un laboratoire d’émulation, d’aspiration, d’espoir, de vivre-ensemble. Pas de « vivre-isolé » dans une bulle avec des gens qui nous ressemblent.


  On a longtemps propagé l’idée que les garçons (en particulier) trouvaient plus de motivation, de capacité de concentration – et obtenaient par conséquent de meilleurs résultats scolaires – en étudiant entre eux, à l’écart des filles. Or, nombre de recherches scientifiques démontrent que c’est un mythe sans fondement.


  Ma collègue Silvia Galipeau cite un bilan de 2014 sur la question de l’American Psychological Association, qui s’appuie sur 184 études concernant 1,6 million d’élèves de 21 pays. Cette méta-analyse atteste qu’il n’y a aucun effet bénéfique à séparer en classe les garçons et les filles. Aucun. Zéro comme dans Ouellette (le nom de mon ancien animateur sportif au collège, que l’on surnommait affectueusement « Wally »).


  Je ne peux pas dire que j’en suis surpris. Si je suis bien franc, en fait, je dois avouer que l’une des plus grandes sources de motivation scolaire, lorsque j’étais au secondaire, était justement de côtoyer des filles. J’étais loin d’être le seul dans ce cas.


  J’ai beaucoup aimé l’école secondaire, ce qui n’est pas le cas de tous. Mon petit collège était un cadre stimulant où l’on étudiait, faisait du sport, échangeait des idées et – attention, on sort les violons – vivait des joies et des peines, personnelles et collectives, sans distinction de genre, d’orientation sexuelle, de classe sociale ou d’origine ethnoculturelle. Je ne prétends pas que c’était le paradis ni les Nations unies, mais c’était un milieu de vie à l’image de la société.


  On y apprenait la racine carrée de pi, mais aussi à vivre ensemble, pour le meilleur et pour le pire. Nous nous sommes consolés lorsque, soudainement, à sa première semaine d’école, une élève de première secondaire s’est écroulée dans les casiers, morte d’un arrêt cardiaque. Plusieurs autres, heureusement, n’ont eu que le cœur brisé. Je me suis souvent dit qu’ils avaient au moins eu l’occasion de tomber amoureux.


  Disons que je comprends très bien les garçons d’écoles mixtes qui ont confié à Silvia que « c’est plus merveilleux que d’avoir juste des garçons ». Plus merveilleux ? « No shit, Sherlock ! », que l’on disait dans le West Island de mon adolescence.


  À l’époque, je plaignais mes coéquipiers de soccer et de hockey qui fréquentaient Loyola ou Selwyn House – restés à ce jour exclusivement masculins – de devoir faire tous ces efforts pour rencontrer des filles de Sacred Heart ou du collège Sainte-Anne. Alors que nous n’avions qu’à organiser des danses dans le gymnase ou des partys de sous-sol pour se retrouver, filles et garçons confondus. (Une séance de Children of the Corn, de Stephen King, en VHS dans un bungalow de Laval, ça « encourage les rapprochements », comme on dit à Occupation double.)


  Certains, nostalgiques, regrettent l’époque où ils ont tissé des liens indélébiles dans des écoles non mixtes. Est-ce que les amitiés sont plus solides parce qu’elles naissent dans des contextes exclusivement masculins ou féminins ? Je suis loin d’en être convaincu.


  Pendant que son frère fait la ronde des écoles secondaires ces jours-ci, j’observe Fiston s’adapter à la vie de collège, avec tout ce que ça comporte de travail et d’heures d’étude. Avec le soccer, la guitare et ses autres activités, où aurait-il le temps de côtoyer des filles, si ce n’était dans le cadre scolaire ?


  Quel intérêt aurait-il à se passer de fréquenter quotidiennement celles qui forment l’autre moitié de l’humanité ? À ne pas prendre connaissance de points de vue différents, de manières féminines d’appréhender la société et l’adolescence ?


  En formant jusqu’à récemment l’élite dans certains collèges réservés aux garçons, tout en encourageant la formation de boys clubs qui pourraient réseauter plus tard dans le milieu du travail, ne participait-on pas à une forme insidieuse de sexisme ? Je vais poser la question à Fiston…


  
    
  


  So long, Monsieur Cohen


  DOSSIER SPÉCIAL, vendredi 11 novembre 2016


  À Dada


  J’ai tourné à gauche sur Marie-Anne. So Long, Marianne jouait à la radio. Fiston a relevé l’ironie de la chose. Je venais d’apprendre la mort de Leonard Cohen. Nous sortions de notre première sortie père-fils au théâtre : 1984, de George Orwell, une pièce de circonstance. « L’ignorance, c’est la force ! »


  Il était 22 h 30. Quelques dizaines de personnes se recueillaient au parc du Portugal. Une vigile spontanée à la mémoire du poète, devant sa célèbre maison de la rue Vallières, un monument touristique. Cohen chantait « To laugh and cry and cry and laugh about it all again » dans les haut-parleurs de l’auto. À la lueur d’une chandelle, une dame pleurait en silence, enlacée par son amoureux, la tête blottie dans le creux de son épaule, tressaillant.


  À la radio, Alexandre Courteau venait de lire, dans sa traduction française, la lettre que le poète avait envoyée à sa muse, Marianne Ihlen, l’été précédent, peu avant sa mort. Elle avait 81 ans. Ils s’étaient connus à 23 ans sur l’île d’Hydra, en Grèce, et ils étaient devenus amoureux, pour toujours.


  Nous sommes arrivés au point où nous sommes si vieux, nos corps tombent en lambeaux, et je pense que je te rejoindrai bientôt. Sache que je suis si près derrière toi que si tu tends la main, tu peux atteindre la mienne. Et tu sais que j’ai toujours aimé ta beauté et ta sagesse, et je n’ai pas besoin d’en dire plus parce que tu sais tout cela. Je veux seulement te souhaiter un très beau voyage. Au revoir, ma vieille amie. Mon amour éternel. Rendez-vous au bout du chemin.


  Les gens continuaient de converger par grappes vers le parc, à partir de la rue Marie-Anne et du boulevard Saint-Laurent. « Ils sont tous là pour lui, papa ? Je m’attendais à voir deux ou trois personnes… » J’ai répondu oui, des sanglots dans la voix, l’estomac noué, retenant mes larmes.


  Montréal a perdu une partie de son âme. Son poète éternel. Le gars de la haute, de Westmount, qui avait fini par s’installer en bas, sur le Plateau, au confluent des communautés montréalaises portugaise, juive, anglo et franco.


  « Papi va être triste », lui ai-je dit pendant que nous écoutions Everybody Knows, en route vers la maison. J’avais à peu près son âge quand j’ai rangé mes cassettes de pop et que j’ai découvert avec bonheur des pépites parmi les 33 tours de mon père. Leonard Cohen, le poète national, y tenait une place de choix aux côtés de Bob Dylan.


  C’était notre plus grand. Notre Dylan. Je n’ai eu la chance de le voir en spectacle qu’une seule fois, en 2008, à la salle Wilfrid-Pelletier.


  Le chapeau vissé sur la tête, humble et plein d’esprit, joueur et enjôleur, il nous avait fait l’honneur d’un concert généreux, émouvant, dont je me souviendrai toujours. Une soirée magnifique avec un véritable gentleman.


  « Je connais cette voix », a conclu Fiston pendant Suzanne. Une voix feutrée, unique, de spleen romantique. « Bien sûr ! J’écoute son disque depuis plusieurs semaines. Tu te souviens ? On l’a écouté en boucle quand Papi est venu à la maison la dernière fois. »


  J’avais reçu un exemplaire de You Want It Darker en avance et nous en avions profité, mon père et moi. Son meilleur album depuis longtemps, sorti le jour même de son 82e anniversaire. Musicalement plus riche que ses derniers. Plus dépouillé aussi dans les textes et les arrangements. Grâce à son fils Adam, qui veillait sur lui. Des cordes, de la guitare country-folk, des accents méditerranéens, de la musique orchestrale. Une voix au timbre intact. Et puis cette chorale de Montréal, celle de la synagogue de son enfance. Du sublime.


  Dans ces textes énigmatiques et sombres, dans ces incantations quasi religieuses, dans ces élégies mélancoliques où l’on devinait un soudain doute spirituel, l’artiste évoquait la fin d’un cycle. Il savait sans doute sa mort proche, comme David Bowie, qui lui aussi a fait paraître l’un de ses plus beaux albums juste avant le dernier acte.


  Fiston est allé se coucher. J’ai pleuré ma peine en écrivant ce texte, me croyant à l’abri de ses regards. Un père ne veut pas inquiéter son fils. Sans avertissement, il est venu ranger des livres dans son sac d’école et m’a surpris les yeux mouillés. Il m’a souhaité bonne nuit, avec pudeur, sans doute pour respecter mon chagrin.


  J’avais de nouveau les paroles de So Long, Marianne en tête : « Your letters, they all say that you’re beside me now ». So long, Monsieur Cohen.


  
    
  


  Comment leur expliquer ?


  PAUSE, dimanche 20 novembre 2016


  Fiston était avec sa grand-mère, la veille de l’élection présidentielle américaine.


  « J’ai hâte que tout ce cirque soit terminé, lui a-t-elle dit. Demain, on va avoir la paix ! »


  Il l’a regardée droit dans les yeux et, le plus sérieusement du monde, lui a répondu : « Si Trump gagne, on va avoir la guerre… »


  Il a 10 ans. Et il est « trumpatisé ». L’état du monde le rend anxieux depuis le 8 novembre. Il n’est pas le seul. Je nourris sans doute ses angoisses, en m’inquiétant chaque jour de la nomination de tel propagandiste antisémite comme conseiller stratégique ou de tel juriste accusé de racisme comme ministre de la Justice. Soyons francs : l’entourage du président désigné des États-Unis n’a rien de rassurant, à moins que l’on soit soi-même un suprémaciste blanc…


  Le soir de l’élection, il suivait le dépouillement des votes en Floride comme s’il s’agissait du septième match de la Coupe Stanley entre les Canadiens et les Bruins. Donald Trump en avance, Hillary Clinton reprend le dessus, Trump rattrape son retard… Nous avons dû l’arracher à la télé pour le mettre au lit. « Tout va bien aller, lui a dit sa mère, se faisant la plus rassurante possible. Demain, on aura élu la première présidente américaine de l’histoire ! »


  L’histoire a changé de cap. Le lendemain matin, lorsqu’on lui a annoncé la nouvelle, il n’en croyait pas ses oreilles, convaincu qu’on lui faisait une très mauvaise blague. En fin d’après-midi, son frère est rentré du collège en déclarant : « On a parlé de trois choses aujourd’hui à l’école : de l’élection américaine, de Donald Trump et de la Troisième Guerre mondiale ! »


  La semaine dernière, le plus jeune s’est réveillé au beau milieu de la nuit, après avoir fait un cauchemar. « Est-ce qu’il y avait dans ton rêve un monsieur avec le visage orange et les cheveux jaunes ? », lui a demandé sa mère. Il a ri – un peu jaune, oui –, mais pas assez pour dissiper ses inquiétudes.


  Je me suis rappelé mes propres 10 ans et le jour où j’ai vu The Day After à la télé. Ce film catastrophe avait marqué les esprits. (Il a été regardé par quelque 100 millions d’Américains sur la chaîne ABC.) J’avais été terrorisé par la perspective imminente d’une guerre nucléaire.


  Comment rassurer les enfants ? Comment leur expliquer la victoire de Donald Trump ? Comment leur expliquer qu’en intimidant, qu’en étant mesquin et odieux, qu’en promettant d’exclure les autres, surtout ceux qui sont différents, on peut devenir président ? Comment leur expliquer qu’un menteur pathologique n’ayant aucune expérience ou compétence politique particulière puisse devenir « l’homme le plus puissant de la planète » ?


  C’est contraire à toutes les valeurs que nous avons pu inculquer aux garçons depuis qu’ils sont nés. Contraire à tous les films qu’ils ont pu voir en boucle en DVD.


  C’est Les Indestructibles de Pixar, mais sans la famille de superhéros qui sauve la planète à la fin. Seulement le supervilain Megamind, ou le méchant Syndrome avec ses cheveux couleur de feu, qui devient le maître du monde sans happy end à la clé.


  On me dira que c’est la vie, la dure réalité, et qu’il ne faut pas épargner toutes les pierres d’achoppement à nos enfants. Soit. Mais comment leur expliquer que ceux qui ont voté pour un raciste misogyne ne sont pas toujours eux-mêmes des racistes misogynes ? Ils ne trouvaient pas ces « petits défauts » assez graves pour les dissuader de voter pour lui…


  Comment leur expliquer que tout ce qu’on lit sur un « site de nouvelles » n’est pas nécessairement vrai ? Qu’en cette ère postfactuelle de « postvérité » – le mot de l’année, selon le dictionnaire britannique Oxford –, quantité de lurons s’amusent à publier des mensonges et de fausses rumeurs. Et qu’à force d’être répétés, ils finissent par se substituer à la vérité.


  « Pourquoi ils feraient ça, papa ? », m’a demandé le plus vieux d’un ton catastrophé. Pour discréditer les uns et faire mousser la popularité des autres. Pour le simple plaisir de berner les gens, de se jouer de tout le monde et de dévoiler au grand jour la crédulité et l’ignorance d’une grande partie de l’électorat.


  Les histoires fabriquées de toutes pièces ont été, en fin de campagne présidentielle, plus lues que les nouvelles authentiques. Fallait-il se rendre jusque-là, au triomphe des conspirationnistes, pour rappeler à nos enfants qu’il faut être plus que jamais vigilant lorsqu’on s’informe ? Oui, mon chéri, c’est désespérant. Pourtant, il ne faut pas désespérer.


  Comment faire comprendre à mes fils que les Américains ne sont pas prêts à élire une femme ? Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter tous ces électeurs avouer qu’ils « aimaient bien Bill », mais ne voteraient jamais pour « Hillary-la-menteuse ». Les mensonges de Donald ont pourtant été comptabilisés, répertoriés, authentifiés, jusqu’à ne plus pouvoir les compter.


  Comment leur expliquer que 1 000 mensonges d’homme ne comptent pas davantage qu’une demi-vérité de femme ?


  Comment leur expliquer que les Américains ont préféré élire un président qui souhaite construire un mur à la frontière du Mexique, empêcher les femmes de disposer de leur propre corps et interdire la présence de musulmans sur son territoire ? Comment leur expliquer la haine ? Le nationalisme ethnique ? Le Ku Klux Klan ? Les actes de violence commis depuis deux semaines contre les musulmans, les Noirs, les Latinos ?


  « Tu sais, papa, si Trump est réélu dans quatre ans, je serai adulte avant qu’il y ait un autre président », m’a rappelé le plus jeune. Une adolescence complète passée sous le règne d’un démagogue. Je ne lui ai pas rappelé qu’il était à moitié Arabe. Seulement qu’il avait la chance de ne pas être Américain. Et que c’est dans l’adversité que l’on apprend à se tenir debout.


  
    
  


  Liberté 50


  PAUSE, dimanche 29 janvier 2017


  Il se réveille tous les matins à 5 h 30. De crainte de passer tout droit. Il est sous la douche à 6 h 15 et prêt à partir une demi-heure plus tard. Je l’admire. Le plus souvent de mon lit. Mon fils est devenu un lève-tôt depuis qu’il a commencé le secondaire, en septembre. Un peu par choix. Son école n’est pas dans notre quartier, mais il tenait à y aller, attiré par la possibilité d’intégrer l’équipe de soccer. Vingt minutes de marche, à grand vent, sur un viaduc parfois recouvert de verglas, puis un trajet d’autobus d’une demi-heure.


  Une fois sur deux, je me lève avec lui. Ou plutôt, je me lève cinq minutes avant son départ pour lui manifester mon soutien moral. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour la prunelle de mes yeux. Une fois sur deux, ce n’est pas de la négligence, mais un partage équitable des tâches parentales. (Car oui, pour répondre à une lectrice citant ma dernière chronique, je prépare vraiment les lunchs quotidiennement, et même les soupers.)


  Est-ce que les parents d’ados québécois sont trop mous ? se demandent des chercheurs cités récemment dans Le Devoir. Avant 7 h (mea culpa), je suis un parent mou. Mon cerveau ne s’est pas replacé dans ma boîte crânienne, mes yeux ne sont pas tout à fait dans leurs orbites, ma langue est restée à moitié collée à mon palais…


  En septembre, à la rentrée des classes, j’avais pris l’habitude de marcher avec Fiston jusqu’à l’arrêt d’autobus et d’en profiter pour faire ma course du matin.


  Mais novembre est arrivé avec sa pluie et son spleen, et depuis, Fiston part seul affronter les rigueurs de l’hiver, alors qu’il fait encore noir. Il y a des limites même à un amour inconditionnel.


  Pendant les vacances de Noël, je me suis surpris à rêver à voix haute au jour où je n’aurais plus à me lever avec lui un matin sur deux.


  « On a fait le dixième ! lui ai-je fait remarquer.


  — Le dixième de quoi papa ?


  — De ton secondaire ! Plus que quatre ans et demi et je vais pouvoir dormir le matin ! »


  J’oubliais que son frère ne terminera son primaire que dans un an et demi. Bref, j’en ai encore pour au moins six ans à me lever « aux aurores », comme dirait René Homier-Roy. Il y a pire, je sais bien ! C’est même le lot d’une majorité de gens de se lever avant 7 h. Mais que voulez-vous, certains aspirent à une retraite à 55 ans ; moi, c’est à de grasses matinées à 50 ans. Chacun ses objectifs.


  Dans mes rêves de sommeil prolongé, j’ai la science de mon côté. « Il est bien établi qu’à l’adolescence, l’horloge biologique se déplace de presque deux heures », expliquait Geneviève Gariépy, une épidémiologiste de l’Université McGill, dans un texte publié vendredi par mon collègue  Mathieu Perreault.


  De nombreuses études, ici comme ailleurs, démontrent en effet que les adolescents ont naturellement plus de difficulté que les enfants de moins de 12 ans à s’endormir tôt. Et comme le minimum de sommeil recommandé est de neuf heures en première secondaire et de huit heures en cinquième secondaire, il est préférable, pour le développement neurologique, la capacité d’apprentissage et les résultats scolaires, que les adolescents ne commencent pas leurs cours avant 8 h 30 (en première et en deuxième secondaire), voire avant 9 h 30 (à compter de la troisième secondaire).


  Non, ce n’est pas un caprice de fainéants ni une lubie de lobbys de paresseux. Le déficit de sommeil n’est pas une mince affaire.


  Toujours selon mon collègue, une étude de chercheurs de l’Université McGill (qui sera bientôt publiée) démontre que plus l’école commence tôt, plus le risque de souffrir d’obésité et de problèmes psychologiques est élevé. Un esprit sain dans un corps sain commence par une bonne nuit de sommeil.


  C’est en troisième secondaire que le problème de déficit de sommeil est d’ailleurs le plus criant, et c’est la raison pour laquelle de plus en plus d’écoles s’adaptent désormais aux besoins des ados. Mon neveu, par exemple, n’entre en classe qu’à 9 h 25, reposé, attentif, prêt à assimiler la matière d’un prof qui, lui aussi, a pu profiter d’un sommeil réparateur. C’est win-win, comme disent les Chinois. Pour les enfants, bien sûr, pas pour moi…


  Lire sur ces études m’a fait mieux comprendre pourquoi je suis un couche-tard (et un fan de David Letterman) depuis l’adolescence. Si je me couche trop tôt, je risque de passer au moins une heure à me retourner dans mon lit. Et si j’ai le malheur de laisser la roue du hamster tourner à l’intérieur de mon lobe frontal, je sais que je ne pourrai m’endormir sans m’être vidé l’esprit dans un calepin de notes (de peur de tout avoir oublié le lendemain matin).


  Ce qui m’aide à m’endormir rapidement ces jours-ci ? La fatigue accumulée d’un réveil trop matinal… L’ironie du sort. Du lundi au vendredi, je semonce mon plus jeune (qui refuse obstinément d’être tiré du lit) en lui rappelant que son frère a dû se réveiller deux heures plus tôt. Ça ne semble pas l’émouvoir outre mesure. Il finit par émerger lentement de sa couette peu avant 8 h, juste à temps pour un départ en vitesse vers l’école.


  La routine se répète inlassablement. Jusqu’au week-end, où il se lève à l’aube, sans réveille-matin ni insistance parentale, de son propre chef. Pour jouer à des jeux vidéo et faire mentir toutes les études de spécialistes. Vivement mes 50 ans…


  
    
  


  Comment leur expliquer ? (bis)


  PAUSE, dimanche 5 février 2017


  « Téta ne pourra pas aller en Floride ? C’est ridicule ! », s’est indigné Fiston. Vendredi dernier, sa grand-mère craignait de ne plus pouvoir venir en vacances avec nous à la relâche scolaire. Des centaines de personnes étaient coincées dans les aéroports, ne pouvaient se rendre à destination ni rentrer chez elles. Plusieurs ont été renvoyées illico d’où elles étaient venues. « Retourne dans ton pays ! »


  En soirée, des informations contradictoires circulaient, de sources généralement crédibles. Certains ressortissants canadiens pourraient être refoulés à la frontière américaine en raison de leur double nationalité, écrivaient les uns. Ceux qui sont originaires des pays visés, mais qui ont la citoyenneté canadienne devraient être admis aux États-Unis, écrivaient les autres. Un épais brouillard de confusion.


  Avec son décret présidentiel anti-immigration, qui empêche les citoyens de sept pays à majorité musulmane de voyager aux États-Unis au cours des prochains mois, Donald Trump a failli gâcher nos vacances familiales annuelles. Plus de 100 000 visas de voyageurs auraient été révoqués en une semaine par les autorités américaines. Heureusement, Téta n’a pas besoin de visa pour entrer aux États-Unis. Elle est née à Alep, en Syrie. Le vice rédhibitoire. Mais elle habite Montréal depuis 50 ans. Il y a de l’espoir.


  Déjà que son pays natal s’inscrivait dans l’« axe du Mal » de George W. Bush, voilà qu’il se retrouve dans la courte liste – comme on dit aux Oscars – des nations dont les ressortissants sont désormais considérés comme persona non grata par Washington. Et tant pis pour les enfants syriens couverts de poussière, aux visages ensanglantés et qui n’aspirent qu’à fuir la guerre.


  Samedi après-midi, Téta et Gedo étaient de passage à la maison pour prendre le thé. Téta, qui s’était renseignée auprès de son agence de voyages, venait d’apprendre qu’elle pourrait finalement partir, comme convenu, pour Miami (où elle devait rejoindre une amie d’enfance syrienne qui habite le Mexique – ce que les Américains appellent un double whammy). Gedo blaguait que lui, un Libanais d’origine, avait eu la bonne idée de naître au Sénégal, un pays qui ne fait rien craindre à personne – même s’il est à quasi 95 % musulman. Il avait été question, la veille, qu’il parte seul, ce qu’il se refusait à faire.


  Depuis plusieurs années, à la relâche scolaire, nous retrouvons mes beaux-parents, mon beau-frère, ma belle-sœur et leurs enfants dans un petit hôtel du nord de Miami fréquenté par des Québécois. Un village d’irréductibles francophones, entouré de tours ultramodernes, qui résistait à l’envahisseur jusqu’à tout récemment.


  L’hôtel, un peu défraîchi, a été racheté récemment et sera démoli plus tard cette année afin de laisser place à une luxueuse tour… du Trump Group. L’ironie serait parfaite si le Trump Group n’était la propriété de Jules et Eddie Trump, deux frères qui n’ont aucun lien de parenté avec le 45e président des États-Unis.


  Je récapitule : un décret antimusulman de Donald Trump, un milliardaire qui s’est enrichi dans l’immobilier, a menacé d’empêcher Téta, une Québécoise de confession chrétienne, de se rendre dans un hôtel fréquenté par des Québécois, acquis par les frères Trump, des milliardaires encore plus riches (selon le New York Times) que le président américain, et voué à une destruction prochaine.


  Bien des informations à démêler pour deux garçons qui ont surtout envie de retrouver leur Téta à la plage au mois de mars. Et qui se demandent comment leur grand-mère d’à peine cinq pieds, si affable et généreuse – qui les chérit et leur offre chaque semaine des pâtisseries arabes dont ils raffolent –, peut être considérée par qui que ce soit comme une menace potentielle à la sécurité nationale du peuple américain.


  J’aimerais en rire, mais j’en suis incapable. Le week-end dernier, tour à tour, en moins de 48 heures, mes garçons ont côtoyé l’arbitraire, l’injustice, l’horreur et la haine. Samedi, ils ont mieux compris ce qu’était la discrimination. Dimanche, ils ont découvert le visage le plus hideux du racisme.


  Lundi, moi, leur père, né en Gaspésie d’une famille aux lointaines origines siciliennes, issu de l’immigration comme tous les Québécois qui ne sont pas des Premières Nations, j’ai pleuré la mort de six hommes assassinés sauvagement pendant qu’ils se recueillaient à Québec, parce qu’ils avaient le malheur d’être musulmans.


  Depuis, je suis inconsolable. Et je me demande si ma tristesse n’est pas exacerbée par le fait que mes fils sont « à moitié » arabes. Ils sont encore petits, ils sont eux aussi affables et généreux, mais quelqu’un, quelque part, pourrait considérer de manière arbitraire qu’ils représentent une menace pour une société ou une civilisation. Comme leur grand-mère née en Syrie. Comme ces hommes nés en Tunisie, en Algérie, en Guinée, au Maroc, morts parce qu’ils étaient arabes, africains, musulmans. Parce que, pour quelqu’un, c’était un motif suffisant pour les tuer.


  Comment expliquer à mes enfants que, parce que leur grand-mère est née en Syrie, ils appartiennent à un groupe d’êtres humains qui inspirent chez d’autres êtres humains la crainte, la suspicion, même la haine ? Comment leur faire comprendre que leurs cousins et leur cousine, qu’ils considèrent comme leurs frères et leur sœur, risquent un jour de se faire dire : « Retourne dans ton pays ! » parce qu’ils portent le patronyme libanais de leur grand-père sénégalais ?


  Comment leur expliquer tout ça alors que, comme leur grand-mère, comme leurs cousins et leur cousine, comme ces réfugiés syriens, comme ces ressortissants de pays musulmans interdits de séjour aux États-Unis, comme ces six hommes morts il y a une semaine d’un trop-plein de haine, ils n’y sont pour rien ?


  
    
  


  Joe le taxi


  PAUSE, dimanche 12 février 2017


  Je dînais en début de semaine avec des collègues, à l’occasion de l’anniversaire du plus jeune d’entre eux. Vingt-trois ans. Ça m’a frappé comme une tonne de briques tombées d’un édifice centenaire : j’ai, pour la première fois de ma vie, un collègue dont je pourrais être le père. Le coup de vieux.


  Après qu’il nous eut expliqué que cinq heures de sommeil lui suffisent pour se remettre d’une soirée bien arrosée – et arriver frais et dispos au bureau –, j’ai fait le compte rendu de mes fins de semaine à m’improviser chauffeur de taxi pour mes garçons. Le décalage entre nous ne se limite pas à nos horaires…


  Vendredi dernier, coincé dans le trafic au retour d’une sortie aux « sports d’hiver », Fiston m’a contacté grâce au téléphone d’une camarade de classe pour m’aviser qu’il aurait du retard. Il m’a rappelé un peu plus tard, d’un autre téléphone, pour me dire qu’il aurait beaucoup de retard.


  Nous avons reconduit à la chorale son petit frère et un voisin. Puis, plutôt que d’aller prendre l’apéro chez un ami comme prévu, nous sommes rentrés à la maison, de crainte que Fiston n’ait pas le réflexe de rappeler sur le cellulaire. Il l’a fait au moment même où nous arrivions à la maison. « Voyons, papa ! C’est sûr que j’allais y penser ! »


  Nous sommes donc allés à sa rencontre au collège, qui ne se trouve pas dans notre quartier. Il avait trois heures de retard. Mon ami nous attendait toujours pour l’apéro. Sitôt arrivé chez lui, j’ai dû repartir à la chorale chercher le plus jeune et raccompagner le voisin chez lui. J’ai fini par prendre l’apéro un peu avant 21 h.


  Le lendemain midi, nous avions invité des amis à la maison. Pendant le cours de natation de Fiston, j’ai fait les courses pour le brunch. J’ai séché les cheveux du petit en sortant de la piscine et tranché une demi-douzaine de bagels en rentrant à la maison, puis les amis ont sonné à la porte. Le temps de manger un bagel le moment était déjà venu de reconduire le plus vieux chez un camarade de classe, à l’autre bout de la ville.


  Je n’avais pas prévu la longueur du trajet. Quarante minutes aller-retour. Je suis revenu en vitesse m’excuser auprès des amis que j’avais laissés en plan, pour leur dire que j’avais rendez-vous chez le coiffeur… à l’instant. En rentrant, je me suis assoupi 10 minutes sur le divan.


  « Papa, viens me chercher à 16 h 30. »


  « Oups, y a eu un échec d’envoi ! »


  « Dépêche-toi parce qu’ils doivent partir dans super pas longtemps. »


  « Donc max 16 h 40, please ! »


  « Papa ??????? »


  « Réponds !!!! »


  Dix minutes les yeux fermés. Six textos. Les deux premiers envoyés à 16 h 24. J’ai répondu : « J’arrive. » Je suis arrivé vers 17 h.


  « Pourquoi t’as pas appelé ? ai-je demandé à Fiston.


  — Parce qu’on est en 2017 ! »


  Je n’invente rien.


  Quarante minutes aller-retour. À peine le temps de rentrer à la maison et d’aller rejoindre ses cousins au resto.


  Chaque fin de semaine, c’est le même cycle rapide qui se répète : natation, tennis, soccer, anniversaires, amis. Papa fait le taxi (et l’épicerie). Maman fait (pas mal) tout le reste. Je suis toujours à la course, même quand il s’agit de faire du sport ! Je me retrouve souvent, le dimanche après-midi, à rêver au lundi matin et à la quiétude du bureau.


  La semaine précédente, c’était plus ridicule encore. Le plus vieux avait un enchaînement d’anniversaires, le samedi (incluant la nuit) et le dimanche. Il s’est levé tard, ce qui n’arrive que lorsqu’il ne dort pas à la maison. Je suis aussitôt allé le chercher et nous sommes arrivés de justesse, à midi, chez son autre ami.


  J’avais quatre heures devant moi ! Aussi bien dire une éternité en minutes parentales. Je suis allé courir à la montagne en promettant au plus jeune que nous irions glisser en après-midi. Un arrêt pour saluer les beaux-parents de passage à la maison et me changer, il était déjà plus de 15 h.


  Nous sommes arrivés au mont Royal vers 15 h 25. À 16 h, je devais récupérer le plus vieux chez son ami dans l’Est pour me rendre au soccer dans l’Ouest à 16 h 30. J’ai fait un rapide calcul mental : il nous restait 20 minutes pour glisser. Nous avons couru du stationnement à la maison Smith, puis jusqu’à la butte donnant sur le lac aux Castors.


  Nous avons fait la file derrière une demi-douzaine de petits casse-cous, et lorsqu’est arrivé notre tour… Fiston n’avait plus envie de glisser. « Allez, mon p’tit loup ! On a encore quelques minutes, vas-y au moins une fois ! » Les autres petits attendaient derrière nous avec leurs parents. Ils se demandaient si nous allions hésiter longtemps. La file s’allongeait, le temps filait, le papa-chauffeur de taxi s’impatientait.


  Je n’ai pas eu à m’obstiner. Nous n’avons pas glissé. Nous avons couru vers la voiture, sommes restés coincés dans le trafic, sommes arrivés en retard chez l’ami du plus vieux et avons raté l’entraînement de soccer.


  « Ça donne envie d’avoir des enfants ! », m’a lancé une collègue de 30 ans – qui n’en a pas – pendant le dîner. J’ai ri. C’est vrai que ce n’est pas toujours simple. On dort moins bien le matin, on court toute la journée, on se fait du souci. Mais Émilie, une autre collègue, a eu un premier bébé cette semaine. Et je me suis dit, sans en douter une seule seconde, que c’était assurément la plus belle chose qui lui arriverait dans la vie.


  
    
  


  Le carnaval des animaux


  PAUSE, dimanche 12 mars 2017


  C’est une histoire que je ne me lasse pas de raconter. J’étais dans une fête d’enfants avec Fiston, qui venait d’avoir 7 ans. C’était l’anniversaire de Thomas, le fils d’amis de longue date. Pour l’occasion, mes amis avaient fait appel aux services d’un zoo à domicile.


  Dans l’expectative du carnaval des animaux, une douzaine d’enfants surexcités sautillaient comme des puces dans le salon. Pour les convaincre de rester calmes, nous leur avons promis qu’ils auraient à tour de rôle l’occasion de tenir et de caresser les animaux.


  La zoologiste, une jeune anglophone portant une tunique kaki et un chapeau de safari, a commencé à présenter les animaux à la marmaille : le gecko, le serpent, le hérisson, le lapin, le furet, alouette ! Un défilé d’animaux de compagnie aux noms sympathiques.


  Au moment de retirer le tissu abriant la cage de Coco le perroquet, la zoologiste a eu un mouvement de recul. Son visage diaphane est devenu livide. Elle a secoué la cage d’un geste brusque pour s’assurer qu’elle n’avait pas la berlue, puis elle a porté ses mains à sa bouche en fixant le vide. Coco avait trépassé.


  « Oh my God ! Oh my God ! » Elle ne cessait de s’exclamer devant l’animal inanimé. Prise de panique, elle a semblé en oublier qu’elle se trouvait devant une douzaine d’enfants interloqués. Elle tentait désespérément de comprendre ce qui avait pu se passer, en refaisant le fil des événements à voix haute : « Quand j’ai déposé sa cage dans le camion, tout allait bien… Est-ce qu’il faisait trop froid ou trop chaud dans l’auto ? » (C’était un matin glacial de janvier.)


  J’ai fini par comprendre non seulement qu’il y avait eu mort d’oiseau, mais que feu Coco le perroquet appartenait à son patron et qu’il lui avait été prêté exprès pour l’occasion.


  De tous les animaux du zoo ambulant, Coco était le dernier dont elle aurait souhaité faire la « macabre découverte » (comme disait Alexandre Dumas – pas l’écrivain, mais le chroniqueur judiciaire).


  Pendant ce temps, dans le tintamarre de questions en suspens d’enfants éberlués de 5 à 7 ans, le niveau de décibels de la fête avait monté d’un cran. Le gâteau au chocolat en forme de porc-épic n’avait pas encore été entamé que la déception générale menaçait de faire basculer la fête vers les crises de larmes.


  La zoologiste n’avait fait aucun effort pour tenter de masquer son état de panique avancé. (Avait-elle laissé Coco toute la nuit dans le camion pendant qu’elle bambochait dans un bar avec ses amis ?) Avant que je n’aie pu trouver une façon de l’inciter discrètement à adapter son langage à son jeune auditoire, Fiston m’a posé la question qui tue :


  « Est-ce qu’il est mort ?


  — Mais voyons, mon chéri, Coco fait dodo ! Tu sais, comme les ratons laveurs qui font la sieste sur le bord de la route quand on va au chalet de papi… »


  C’est vrai qu’il y a une surenchère d’activités que les parents s’imposent pour faire plaisir à leur progéniture. Je ne prétendrai pas y avoir échappé. J’ai, moi aussi, été soumis aux diktats de l’anniversaire idéalisé. Pour le p’tit loup, qui aime depuis toujours la bibitte sous toutes ses formes, nous avons aussi embauché une jeune zoologiste afin qu’elle vienne nous présenter quelques reptiles et invertébrés dans le confort de notre salle à manger. Ça sentait « comme un chihuahua dans un pet shop de centre d’achats », ainsi que le chante Mara Tremblay.


  On peut bien se targuer de ne pas être influençable, on ne souhaite pas non plus que ses enfants se sentent exclus, marginalisés ou stigmatisés parce qu’ils n’ont pas eu droit, à l’instar de leurs camarades de classe, à une fête d’anniversaire digne de ce nom.


  Ben oui, ben oui, avant que vous ne me l’écriviez, chers lecteurs/grands-parents, je sais bien que l’on peut s’amuser pendant des heures avec un bout de ficelle et le carton dénudé d’un rouleau de papier de toilette. Dans votre temps, les jeunes recevaient une orange à Noël et tout le monde était content. Mais voyez-vous, les temps ont changé ; pour le meilleur et pour le pire…


  Pour faire plaisir, puisque c’est le but de l’entreprise, nous cédons parfois à la pression d’une idée que se fait Fiston, des mois à l’avance, d’un anniversaire de rêve (idée qu’il a repiquée à un cousin ou à un ami).


  Nous nous retrouvons soudainement à ne pas fermer l’œil de la nuit parce que nous avons accepté qu’il invite trois amis particulièrement turbulents à « dormir » à la maison (traduction libre : s’ébrouer comme des petits monstres jusqu’à trois heures du matin).


  Je mesure d’ailleurs avec la précision d’un sociologue amateur l’évolution du niveau de maturité du groupe d’amis de Fiston. Comment ? En organisant une partie de bowling à chacun de ses anniversaires. Le moment où la ribambelle d’enfants devenus préadolescents se met à lancer des boules n’importe comment en ricanant est repoussé chaque année de cinq minutes. (Je mesure aussi ma propre immaturité en m’assurant de surclasser des enfants de douze ans, mais c’est une autre histoire !)


  Bon an mal an, invariablement, il vient un moment où je soupire d’exaspération. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour ces petites bêtes ?


  
    
  


  Fiston voulait aller au Salon


  PAUSE, dimanche 19 novembre 2017


  Il m’a dit : « J’aimerais aller au Salon du livre. » Du livre ? Je n’étais pas convaincu d’avoir bien entendu la fin de sa phrase. À 11 ans, il passe le plus clair de ses temps libres auprès de sa « matrice » (le surnom que nous avons donné à la Xbox).


  J’avais bien entendu. Depuis des mois, Fiston guettait la sortie en librairie au Québec du roman d’un jeune auteur français qui s’est fait connaître sur YouTube. Un youtubeur passionné de jeux vidéo (tout s’explique) ayant publié une série de romans ainsi qu’une bande dessinée s’inspirant d’un jeu que Fiston affectionne particulièrement.


  Je suis allé chez le libraire avec lui il y a quelques semaines. C’était, malheureusement, la veille de la parution du nouveau roman de la série. Nous en avons réservé un exemplaire. Fiston a vu la semaine suivante sur le site Internet du libraire que des exemplaires du roman étaient en stock. Nous y sommes retournés. Les employés ont été incapables de trouver la boîte contenant le livre tant espéré. Nous l’avons commandé dans une autre librairie, qui ne nous en a pas donné de nouvelles…


  Fiston a su que le jeune auteur en question, 22 ans à peine, serait de passage au Salon du livre de Montréal pour des séances de dédicaces. Le seul moment qui concordait avec notre horaire était jeudi avant 17 h. J’ai terminé un reportage aussi rapidement que j’ai pu, je suis allé cueillir mon p’tit loup à l’école, puis nous avons bravé des rues encombrées de cônes orange pour nous rendre à la Place Bonaventure.


  Le temps que je gare la voiture et que nous fassions la file à la billetterie, il était déjà 16 h 40. Nous avons grimpé l’escalier en courant, tout en enlevant tuques et mitaines. Restait à trouver le bon kiosque dans le dédale de rangées. C’est Fiston qui a vu la photo du youtubeur au loin. Il n’y avait pas de file. « Quelle chance ! », que je me suis dit.


  C’était avant que je ne comprenne que l’auteur n’était pas au rendez-vous. Il nous avait posé un lapin. La veille, il avait pourtant diffusé une vidéo en direct de sa chambre d’hôtel montréalaise et affiché l’horaire de ses présences au Salon sur sa page Facebook (« aimée » par plus de 100 000 abonnés). Il était peut-être occupé à explorer les méandres du « Montréal souterrain », dont les guides de voyages français font si bien la promotion.


  Au kiosque, on était franchement désolé. On ne savait pas trop quoi dire pour excuser cette absence inopinée. Fiston était déçu. Une employée, qui en avait vu d’autres, lui a offert une affiche et un signet pour le consoler. J’ai tout de même acheté un exemplaire du roman, depuis le temps que nous le cherchions !


  À la caisse, il y avait un adolescent. Il s’apprêtait à acheter le même livre, la mine encore plus déconfite que celle de Fiston. La caissière lui a expliqué qu’il lui manquait quelques dollars. « C’est à cause de la taxe », lui a-t-elle expliqué. J’ai donné au garçon une pièce de 2 $ et il m’a remercié avec un grand sourire.


  Je me suis souvenu de l’une des premières visites de Fiston au Salon du livre, avec sa classe de deuxième année. Mon p’tit loup, qui savait lire depuis à peine un an, était tout excité. Il savait aussi compter. Je lui avais donné 20 $ – assez, croyait-il, pour deux livres illustrés (et dédicacés). Onze dollars pour le premier, neuf pour le second. Sauf qu’il avait oublié la taxe.


  En voyant le total sur la caisse enregistreuse, il était incrédule. Il ne comprenait pas pourquoi ni de quel droit la « taxe » dont lui parlait la caissière pouvait l’empêcher de rentrer à la maison avec les deux livres qu’il avait choisis. Son ami Jacob, astucieux et pragmatique, n’a fait ni une ni deux : « T’as juste à pas prendre la taxe ! », qu’il lui a dit. Logique implacable ! C’est finalement leur accompagnatrice qui a allongé les dollars manquants.


  Après notre rendez-vous manqué, nous avons fait le tour des kiosques, qui n’étaient pas encore trop fréquentés. Les premiers soirs du Salon, il est encore possible de saluer un auteur aussi populaire que Michel Rabagliati, debout près d’une grande affiche de son personnage fétiche, Paul.


  « Tu connais Paul ? ai-je demandé à Fiston.


  — Mais oui, papa ! », a-t-il répondu en haussant les yeux vers le plafond.


  Nous cherchions le kiosque 556 (ou 565, je ne sais plus). Fiston, sans m’avertir, l’avait repéré avant notre visite. Sur place, il y avait surtout des livres de psychopop et de croissance personnelle… « T’es sûr que c’est ce kiosque-là ? » Il en était convaincu. J’ai vérifié. Il avait raison. Le kiosque était grand, et le roman jeunesse qu’il avait dans sa ligne de mire se trouvait de l’autre côté de la cloison.


  Une jeune employée de la maison d’édition nous a expliqué que c’était l’histoire de quatre moniteurs de camps d’été qui correspondaient par courriel pendant une année. Un livre inspiré d’un jeu vidéo, un autre inspiré d’échanges de courriels. J’aurais sans doute préféré qu’il lise Maupassant. Mais pourquoi freiner un si bel élan de lecteur ? Tant mieux si ces livres peuvent l’arracher à sa « matrice » et lui permettre de retrouver une part d’imaginaire qui ne passe pas par tous ces écrans envahissants (même s’ils en sont en quelque sorte le prolongement).


  Nous sommes repassés une dernière fois (la quatrième) devant le kiosque du jeune youtubeur français afin de nous assurer que ce dernier n’avait pas soudainement émergé du Montréal souterrain. Il était toujours aux abonnés absents, malgré l’énorme pile de ses livres qui n’attendaient que d’être signés.


  Il était 17 h 02 lorsque nous avons repéré le kiosque du bédéiste belge Midam, qui dédicaçait un album de Kid Paddle. Fiston a saisi un exemplaire de sa série Game Over pour le faire signer. Trop peu, trop tard ! nous a-t-on fait comprendre. La séance se terminait à 17 h.


  J’avais l’impression d’avoir gâché notre sortie. Fiston m’a regardé et, comme pour me consoler, m’a dit :


  « C’est pas grave, papa. On reviendra en fin de semaine.


  — Si tu veux, mon p’tit loup. »


  
    
  


  Moi, mes souliers


  PAUSE, dimanche 18 mars 2018


  C’étaient des souliers de toile bourgogne avec une semelle blanche. Chaussures à la mode du moment, d’une marque jadis associée au skateboard. « Jadis », en l’occurrence, se réfère à mon adolescence, à l’époque où Thrasher n’était qu’un magazine connu de skaters qui écoutaient NOFX et Suicidal Tendencies.


  Bref, je me cherchais de nouveaux souliers de ville pendant la relâche scolaire. Je magasinais avec Fiston, qui se cherchait lui aussi de nouveaux souliers de ville. Le hasard fait parfois bien les choses. Mais pas toujours…


  Dans un rayon, mon regard s’est attardé, donc, sur ces souliers de toile bourgogne. Je les ai enfilés. Modèle décontracté, avec un excellent support et un confort étonnant, en solde pour un prix très raisonnable. Et ce contraste vif entre le blanc de neige et le bourgogne rouge sang. Quelle jolie couleur, d’ailleurs…


  « Papa ! », m’a lancé Fiston en m’extirpant de mes rêveries de consommateur obnubilé. Il grimaçait en hochant la tête : « On dirait que tu te déguises en jeune ! »


  Hé. Que. Ça. A. Fait. Mal. J’ai senti mes tempes s’empourprer de honte, mes joues rosir d’une légère teinte de bourgogne. Et moi qui croyais que mes cheveux de renard argenté et cette semelle de caoutchouc immaculée offraient un mariage de couleurs harmonieux. Et que ce petit trait de fantaisie redonnait un subtil élan de fraîcheur à mon look plutôt sobre…


  J’ai dû me rendre à l’évidence de ses arguments d’autorité de jeune homme dans le vent de 14 ans. Je n’ai plus 20 ans. Je n’ai jamais fait de skateboard (des problèmes d’équilibre). Et j’ai découvert Bad Religion sur le tard.


  Pourquoi risquer de me ridiculiser davantage en public, alors que Fiston, franc et désinhibé, me renvoie sans détour ni complaisance, dans une allée vide de centre commercial, à ma triste condition de père de famille au mitan de sa vie ?


  J’ai donné raison à Fiston. Le comble ? Il a choisi pour lui-même les souliers de toile bourgogne que j’avais convoités, essayés et aimés. Je me suis rabattu sur des souliers noirs, beaucoup plus banals, qui lui semblaient davantage « de mon âge ».


  La mode est une roue qui tourne. Lorsque j’étais moi-même adolescent, je portais des desert boots – bottines de suède beige populaires dans les années 60 –, et l’hiver, les bottes de chantier beiges de mon père (pas chaudes du tout). Voilà que non seulement Fiston me piquait mes souliers bourgogne, mais en plus il me suppliait de lui acheter à son tour des bottes beiges à « cap d’acier ». Elles étaient soldées à un prix imbattable. Je n’ai pas pu refuser.


  Fiston porte la même pointure que moi. D’ailleurs, il fera bientôt ma taille. J’ai passé la semaine de relâche à ses côtés, à ressasser une série de clichés et à leur trouver plus qu’un fond de vérité : Eh que le temps passe vite ! ; Ça pousse comme de la mauvaise herbe, ces enfants-là ! ; Bientôt, ils ne voudront plus partir en vacances avec la famille, ils préféreront rester en ville avec leurs amis ; Il faut profiter de chaque moment en leur présence pendant qu’ils sont encore petits ! ; Quand ils deviennent grands, et ça arrive vite, on regrette tous les petits soucis de la petite enfance (les coliques, les microbes, les poux) et de l’adolescence (les devoirs, les hormones, le capharnaüm)…


  J’ai la chance d’encore pouvoir prendre mes garçons dans mes bras sans qu’ils rechignent ou rouspètent. Mais pour combien de temps ? Bébés, ils faisaient la sieste couchés sur mon ventre. Des petits moteurs ronronnants, des bouillottes chaudes. Je les traînais à l’épicerie, assis face à moi dans le chariot, pour le plaisir de caresser leurs mains douces pendant que je faisais les courses.


  Ils sont grands maintenant. Assez pour que nous puissions échanger nos souliers. Assez pour me rendre nostalgique, déjà, de leurs premiers pas, de leurs premiers mots, de la première fois qu’ils ont pu prononcer, en me fixant d’un regard victorieux et en appuyant bien fort sur la consonne, ce mot que je n’imaginais pas porteur d’un sens aussi profond avant de le devenir : « papa ».


  L’été dernier, en pleine pause d’un tournoi de soccer, pendant un pique-nique d’équipe, le plus grand est venu se réfugier dans mes bras, sans aucune raison. Juste pour le plaisir.


  Nous sommes restés collés comme ça pendant de longues minutes, faisant fi des autres : les coéquipiers, les parents. J’ai savouré cet instant comme si c’était le dernier. Craignant qu’il ne le soit.


  J’ai le bonheur d’avoir des garçons affectueux. Le plus jeune l’est même davantage en grandissant. Mais je ne suis pas dupe. Bientôt, ils ne voudront plus être vus enlacés par leur père au parc, la tête sur son épaule au cinéma ou la main dans sa main dans la rue. Alors je chéris, oui, tous les instants que je passe en leur compagnie.


  
    
  


  Tolérance zéro


  PAUSE, dimanche 16 septembre 2018


  À la maison, c’est tolérance zéro. Jamais le visage de l’un de mes enfants ne s’est retrouvé sur mes comptes de réseaux sociaux. Ni sur mon compte Twitter, que je gère depuis presque 10 ans ; ni sur mon compte Facebook, qui est pourtant privé ; ni sur mon compte Instagram, dont je ne me suis jamais servi.


  Mes Fistons sont des êtres anonymes dans mes publications numériques. Ici comme ailleurs, jamais je ne mentionne leur nom ni ne publie de photos d’eux. Et ce n’est pas par manque d’envie de montrer leurs jolies frimousses à des amis, à des parents, voire à de purs inconnus. Je les trouve beaux, mes enfants, comme tous les parents.


  J’ai, stockés quelque part dans le cyberespace, des dizaines de milliers de clichés qui témoignent de leur évolution, quasi au jour le jour, depuis leur naissance. Jamais une génération n’aura eu son quotidien aussi bien documenté par la photographie et la vidéo. J’ai acheté mon premier appareil numérique quelques jours avant la naissance de mon plus vieux.


  C’est peut-être parce que l’on ne prend plus la peine de mettre des photos dans des albums physiques que de nombreux parents publient celles de leurs enfants sur les réseaux sociaux. Pas chez moi.


  À la maison, la dictature de la discrétion règne. Une agente secrète de la protection de la vie privée a établi des règles très strictes de partage d’informations personnelles concernant notre cocon familial. Elles se résument à ceci : il n’y en a pas, de partage !


  J’exagère ? Jugez par vous-même. Il y a quelques années, en sa qualité de personnalité publique, ladite agente secrète a été invitée à participer à un livre de recettes de (plus ou moins) vedettes, devenu par la suite un best-seller. Il s’agissait de proposer une recette familiale, facile et rapide à préparer, pour parents dits pressés. Or, le secret de l’agente secrète, c’est qu’elle ne cuisine pas. Elle maîtrise l’art du grilled-cheese, mais là se limite l’étendue de ses compétences gastronomiques…


  C’est moi qui, par intérêt autant que par gourmandise, me charge donc de l’ensemble des repas. Ce qui a jadis fait sourciller feu sa grand-mère incrédule et fait dire à une désormais regrettée pionnière du féminisme québécois qu’à l’instar des autres hommes, je ne cuisinais sans doute qu’une fois par mois, lorsqu’il y avait des invités, pour épater la galerie. Les temps ont changé, madame Lise. Et dire qu’à l’époque, je ne préparais pas encore les lunchs des garçons !


  L’agente secrète, discrète de nature, a tenté de se défiler de sa participation au livre de recettes de vedettes en prétextant qu’elle ne savait pas cuisiner. « On veut aussi des parents qui ne cuisinent pas ! », lui a-t-on répondu. De guerre lasse, elle a fini par accepter. C’était avant d’apprendre que le concept du livre commandait la publication d’une photo des enfants des participants. Plutôt que de résister de nouveau, l’agente secrète s’est servie d’un subterfuge : elle a fait parvenir à l’éditeur des photos de ses enfants… de dos ou de loin. Ni vu ni reconnu.


  Elle imaginait que ça se passerait en douce et qu’elle ne se ferait pas remarquer. Erreur ! Lorsqu’on est à contre-courant, on passe rarement inaperçu. Dans l’introduction du livre de recettes, où chaque vedette parle avec affection de son petit Charles-Henri ou de sa petite Violette, l’agente secrète est la seule à ne pas nommer ses garçons. Pis encore, sous son nom, on peut lire « mère de deux enfants (9 et 7 ans) ». Ils étaient non genrés avant même que l’expression ne soit à la mode. Je lui ai suggéré, pour la prochaine fois, de se décrire comme la mère de « deux êtres humains ». Pour quiconque aurait des doutes.


  Si, au départ, j’ai pu trouver cette extrême pudeur exagérée, aujourd’hui, avec la déferlante de photos d’enfants que je remarque en particulier sur Facebook, je me dis que l’agente secrète n’avait sans doute pas tort. Les dangers de l’excès de zèle en matière de diffusion d’images d’enfants sur les réseaux sociaux sont bien réels.


  Je repense à certaines photos « compromettantes » d’enfants que j’ai vues défiler sur Facebook et je me demande parfois à quoi pensent leurs parents. « Il a fait une drôle de grimace à sa première visite sur le pot ! » Les « amis » trouvent ça hilarant, évidemment. Sauf que ce qui est très drôle pour les uns l’est beaucoup moins pour les autres.


  L’enfant grimaçant deviendra grand. Et que pensera alors Fiston, adolescent, de cette photo croquée sur le vif de son « apprentissage de la propreté » ? Je parie qu’il souhaitera qu’elle n’ait jamais été publiée.


  Je comprends bien sûr les parents de diffuser des photos de leur progéniture sur les réseaux sociaux. La majorité des gens le font. C’est, après tout, une marque d’affection et de fierté (et pas seulement une projection narcissique). Il est vrai qu’à l’intérieur de paramètres bien établis, ça n’a probablement aucune incidence. Mais il ne faut pas oublier que lorsqu’on publie une photo sur les réseaux sociaux, on accepte généralement qu’elle puisse servir à bien des usages, notamment commerciaux.


  Pour les enfants plus réservés, l’étalement de leur vie privée sur les réseaux sociaux par leurs parents peut causer, selon les spécialistes, une réaction variant de l’irritation au traumatisme. Aussi, une jeune fille peut se réjouir à 9 ans de la publication de photos d’elle par ses parents, sinon y être indifférente, mais ne pas du tout avoir la même opinion trois ans plus tard.


  Fiston, 14 ans et plus soucieux de son image, a récemment effacé du compte Instagram quasi confidentiel de sa mère une photo où l’on ne le voyait pourtant que de profil, sous prétexte qu’il était trop reconnaissable. Il doit tenir ça de sa mère…


  
    
  


  Vintage à l’os


  PAUSE, dimanche 7 octobre 2018


  Fiston est monté du sous-sol cette semaine, les yeux brillants, le sourire narquois, portant mon vieux survêtement de soccer défraîchi, en polyester bleu pâle et datant de 1987. Celui avec le col évasé, les boutons pression et le nom de mon équipe inscrit le long d’une bande blanche sur chaque manche élimée.


  « Tu ne m’as jamais dit que t’avais ça ? », m’a-t-il lancé tout de go. Je ne lui ai jamais dit non plus qu’au sous-sol, j’ai encore un lecteur VHS avec vidéocassettes assorties, un téléviseur à écran cathodique datant de 1989, un 33 tours de Thriller (le premier album que j’ai acheté avec mon argent de poche) et la cassette Ride the Lightning, de Metallica.


  Il ne posait pas la question, comme je l’avais appréhendé, pour se moquer de moi, mais bien pour me reprocher de ne pas lui avoir parlé des vieux « trésors » cachés dans ma caverne d’Ali Baba. « C’est exactement ce qui est à la mode en ce moment ! T’en as d’autres comme ça ? » Je lui ai suggéré de fouiller dans le dernier tiroir d’une vieille commode où j’ai conservé, par pure nostalgie, quelques maillots de foot de mon adolescence.


  Il est revenu me voir au salon, un quart d’heure plus tard, pour poursuivre son défilé de mode improvisé. « Wow ! Le bleu avec les manches longues est vraiment beau ! » Je le portais justement à son âge. « Les manches du blanc sont un peu trop courtes … » C’était la mode à l’époque. « Celui-là est un peu trop grand, mais j’aime vraiment le design ! »


  A-t-il dit que mes maillots étaient cool ? Je ne me souviens pas d’avoir entendu ce terme exact sortir de sa bouche, mais c’était bien l’essence de son propos. Le lendemain, il portait le survêtement vintage de mes 14 ans pour se rendre à l’école. Comme en 1987.


  Le perpétuel retour des cycles de la mode est un cliché qui se vérifie. Même dans ma famille.


  À 15 ou 16 ans, j’ai (littéralement) sorti des boules à mites un vieux veston de suède brun des années 70 de mon père, avec aux coudes des empiècements en velours d’un brun plus foncé. Le veston était troué à l’aisselle d’un côté. Je l’ai rapiécé comme j’ai pu avec une épingle à couche et je l’ai porté pendant plusieurs mois. Mon père s’est étonné à l’époque, autant que moi cette semaine, que ses reliques vestimentaires puissent retrouver leur lustre d’antan aux yeux d’un de ses fils.


  Mes vêtements des années 80 sont revenus à la mode. Qui l’eût cru ? Certainement pas moi. S’il y a un courant vestimentaire que je n’aurais pas imaginé revoir de mon vivant, c’est bien celui-là. Dans mon esprit, il n’y a pas de décennie plus kitsch, clinquante et de mauvais goût que les années 80. Les chemises pastel, les chandails de coton ouaté, les jeans à taille haute délavés, les pantalons de jogging bouffants, les espadrilles blanches. Et pourtant, c’est ce que portent bien des milléniaux de mon quartier. Il n’y a que le fluo qui n’a pas encore fait son grand retour…


  À l’adolescence, j’ai relégué aux oubliettes les ballades sirupeuses, les mélodies de synthétiseurs Casio et les échos de batterie électronique de mon enfance dès que j’ai découvert, dans la discothèque de mon père, des albums de Led Zeppelin et de Jimi Hendrix. Je me suis plongé dans le rock des années 70 avant d’embrasser le grunge, au tournant des années 90, comme une libération.


  Aujourd’hui, non seulement la mode vestimentaire, mais encore les sonorités des années 80 sont de nouveau dans le vent.


  On n’a qu’à écouter les plus récents albums de Peter Peter, d’Hubert Lenoir ou de Christine and the Queens pour s’en convaincre. Les années 80 sont encore plus cool, semble-t-il, pour ceux qui n’y étaient pas que pour ceux qui, comme moi, n’en gardent pas un si bon souvenir. On idéalise souvent ce que l’on n’a pas connu.


  Si Fiston a un soudain intérêt pour les vêtements que je portais à son âge, les années qui, pour moi, ont été les plus cool ne lui disent en revanche absolument rien. « Pas encore ta musique des années 90 ! », me dit-il chaque fois que j’ai le malheur d’écouter un album des Pixies ou de Radiohead, ou de m’enthousiasmer parce que je suis tombé par hasard (cette semaine, sur Spotify) sur une collection de chansons de Neutral Milk Hotel, Pulp, Björk, Beck, Elliott Smith, Yo La Tengo, Jeff Buckley, Tori Amos…


  C’est scientifiquement prouvé, l’être humain moyen voit l’évolution de ses préférences musicales plafonner autour de ses 27 ans. Par la suite, il est moins interpellé par ce qu’il entend, préférant se référer à la bande sonore de sa jeunesse, pour des motifs nostalgiques qui s’expliquent par la neuroscience. J’avais 27 ans au tournant du millénaire. Fiston n’était pas né.


  Lui qui a été biberonné aux chansons de Pierre Lapointe, de Jean Leloup et d’Ariane Moffatt – et qui connaissait par cœur Emmenez-moi, de Charles Aznavour, à 4 ou 5 ans – n’écoute pratiquement plus que du hip-hop : les plus récents albums du Français MHD ; de Drake, que nous avons vu en concert il y a quelques semaines ; ou de Koriass, qu’il a vu le week-end dernier.


  Ses horizons musicaux ne sont pas fermés. Il ne rechigne pas lorsque je lui fais découvrir des classiques de IAM, de Muzion ou de Public Enemy. Mais même si nous nous entendons sur les mérites de Kendrick Lamar, il trouve que, de façon générale, j’écoute de la musique « passée de mode ». Et il ne se gêne pas pour me le dire…


  Je me console en me disant qu’au moins, à ses yeux, mes vieux habits sont rendus vintage à l’os.


  
    
  


  Hier encore


  PAUSE, dimanche 21 octobre 2018


  Est-ce qu’on porte atteinte à sa virilité en se promenant en public avec son enfant dans un porte-bébé ? La question, bien sûr, peut paraître ridicule. Pas aux yeux de l’animateur de télé britannique Piers Morgan, qui s’est moqué cette semaine de son compatriote Daniel Craig en publiant sur Twitter une photo de l’interprète de James Bond avec sa fille dans un sac ventral.


  « Oh non, 007 ! Pas toi aussi… », a-t-il écrit lundi au-dessus de la photo de paparazzi en y ajoutant le mot-clic #emasculatedBond, qui laisse entendre que Daniel Craig projette une image « émasculée » de l’agent 007, l’archétype du mâle alpha.


  La réplique au persiflage de l’ancien juge de l’émission America’s Got Talent ne s’est pas fait attendre sur les réseaux sociaux. De nombreux papas – pas seulement du Royaume-Uni – ont répondu à Morgan en publiant à leur tour des égoportraits avec leur enfant dans un porte-bébé. Piers Morgan en a rajouté une couche en déclarant sur Twitter – un média qu’il affectionne beaucoup, comme son ami Donald Trump – que tous ces hommes publiaient ces photos parce que leur femme/blonde les y avaient obligés…


  Invité mercredi à l’émission du matin de Morgan, Good Morning Britain, l’humoriste Harry Hill a profité de l’occasion pour entarter avec aplomb l’animateur controversé, « au nom de tous ces hommes qui utilisent des porte-bébés ».


  Évidemment, que l’on puisse, en 2018, douter de la virilité d’un homme parce qu’il porte son enfant dans un sac ventral et embrasse sans complexe son rôle de père est plus que désolant. Mais il ne faudrait pas croire que Piers Morgan est le seul troglodyte réactionnaire de son espèce à regretter l’époque dépeinte dans la série Mad Men, où papa avait raison, ne changeait jamais une couche et s’attendait à ce que son souper soit prêt lorsqu’il rentrait du travail.


  De manière plus insidieuse, dans bien des milieux de travail, ici même au Québec, on n’encourage pas les hommes à prendre de longs congés de paternité. C’est le cas de professions dites pourtant « libérales », comme le droit ou la médecine. Va pour les femmes, naturellement. Mais pour les hommes, s’absenter longuement du travail pour des raisons familiales est plutôt mal perçu. Oui, oui, même en 2018.


  Grâce à un employeur très conciliant – tous n’ont pas ce privilège –, j’ai pu profiter de longs congés de paternité.


  Au mois et demi que j’ai pris à la naissance de mes deux fils se sont ajoutés chaque fois trois mois de congé parental. Je n’ai, bien sûr, pas regretté un seul instant ce « temps de qualité » que j’ai passé avec mes enfants, hors du tourbillon habituel de la vie quotidienne. C’était du temps volé au temps, hors du temps.


  Nous avions notre routine de siestes et de repas, de bains et de courses à faire dans le quartier. J’ai vécu pendant des mois au rythme de mes bébés. Oui, « mes » bébés. À défaut de les avoir portés dans mon ventre, ils ont souvent dormi sur mon ventre (que j’avais plus généreux encore à l’époque) pour notre sieste commune de l’après-midi. Le plaisir de m’abandonner au sommeil avec ces petites bouillottes emmaillotées dans les bras…


  J’en ai fait, des virées en poussette et des promenades au parc. Seul avec le plus jeune, à la rentrée de septembre, alors que tout le monde était retourné au travail, ou avec son frère, profitant des premières journées chaudes du printemps. Parfois, je me suis promené avec l’un ou l’autre dans un porte-bébé, caressant leurs douces menottes ou leurs mollets dodus.


  Avais-je l’air viril ? Je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que la virilité – « la capacité d’engendrer », selon le Larousse – vient faire dans l’attention, le soin, l’affection que porte un père à son enfant ? Je n’ai pas d’avis sur ce qu’est une image socialement acceptable de la virilité. Je ne comprends pas en quoi, par exemple, la sensibilité serait une valeur plus féminine que masculine. Je pleure plus souvent au cinéma que n’importe quelle femme de mon entourage. Je ne me sens pas moins « mâle » pour autant. « Boys don’t cry » est une expression d’une époque révolue.


  Je connais des hommes, avec des postes importants en entreprise privée, qui ont pris des congés prolongés du travail pour être auprès de leurs ados pendant cette période déterminante de leur vie. Je trouve ça beau. Je trouve ça inspirant. Je trouve ça admirable. Les enfants grandissent rapidement. Ce n’est pas seulement une image ou un cliché. C’est la vérité. Je le sais. Ça se passe sous mes yeux.


  Alors, quitte à me mêler de ce qui ne me regarde pas, quitte à faire figure de mononcle qui radote, je dis souvent aux jeunes papas que je connais : « Profitez-en ! Parce que ça passe trop vite. »


  Je l’ai sans doute répété à mon ami Fred, que j’ai croisé récemment avec son amoureux et leur fille de quelques mois, en montrant du doigt mon plus jeune. Il pousse comme un tournesol depuis qu’il est entré au secondaire. Il n’y a pas si longtemps, il se blottissait contre moi dans un porte-bébé pour se mettre à l’abri du vent d’automne de l’Île-du-Prince-Édouard. J’avais les cheveux moins gris, les joues plus rondes, mais je m’en souviens comme si c’était hier.


  Mon aîné, qui aura bientôt 15 ans, sera sans doute plus grand que moi avant la fin de l’année scolaire. J’ai quitté le foyer familial à 20 ans. Cinq ans, dans une vie d’ado, c’est une éternité. Mais cinq ans, dans une vie de parent d’ado, c’est hier. Hier encore, je caressais leurs petites mains précieuses et leurs cuisses potelées qui sortaient du porte-bébé. Vous pouvez vous en moquer tant que vous voulez. Je n’échangerais ces souvenirs pour rien au monde.


  
    
  


  On a beau être à la veille de 2019…


  PAUSE, dimanche 23 décembre 2018


  Ce fut l’année de la cristallisation du mouvement #moiaussi. Des accusations criminelles ont été portées, des procès suivent leur cours, ici comme ailleurs, contre des hommes qui ont abusé de leur pouvoir, en particulier auprès de femmes.


  « Jamais plus », aime-t-on répéter en de pareilles circonstances. Jamais plus on ne tolérera ce genre de comportement. Jamais plus des agresseurs et des violeurs ne pourront faire des victimes en toute impunité. Jamais plus on n’acceptera que des femmes soient harcelées, méprisées, diminuées.


  Toute une génération, qui a vécu ce tourbillon social à l’âge où l’on apprend les leçons rudimentaires de la vie, tâchera de faire en sorte que les actes du passé ne soient pas répétés, dit-on. Les jeunes d’aujourd’hui ont intégré depuis pratiquement leur naissance les concepts d’égalité et de respect de la différence. Pour eux, il n’y a plus de retour en arrière possible.


  Le féminisme va de soi, dit-on, chez les milléniaux comme chez les adolescents. Qu’ils soient genrés ou non, cisgenres ou transgenres, hétéros, homos, bis ou pansexuels. La femme et l’homme ont les mêmes droits, les mêmes prérogatives, et peuvent nourrir les mêmes aspirations. Ça ne fait aucun doute pour cette génération. La génération de l’ouverture d’esprit.


  C’est la veille de Noël. Je n’ai malheureusement pas de conte à vous offrir. Que de la réalité. Un reality check, si vous me permettez l’expression cantonaise.


  Fin novembre, en après-midi, Fiston m’envoie un texto. Je suis au bureau. Il sort d’une représentation de la pièce Des souris et des hommes, chez Duceppe. Il y est allé avec sa cohorte de troisième secondaire. Ils étaient quelque 800 élèves, d’écoles publiques et privées de Montréal.


  Je le rejoins devant la station de métro, et il me raconte que quelques hurluberlus ont failli faire dérailler la représentation avec leurs commentaires déplacés, leurs fous rires et leur chahut. Il me raconte aussi qu’à la fin de la pièce, après avoir salué la salle, l’acteur qui jouait Lennie a félicité les élèves qui avaient écouté respectueusement la pièce et harangué fermement les autres, en demandant qu’on les applaudisse ironiquement.


  Cet acteur, c’est Guillaume Cyr. Je lui ai parlé cette semaine. Il n’avait pas décoléré.


  « On est très tolérants », dit-il. « On les laisse texter, on les laisse rire. Mais il y a des choses qui sont inacceptables. On se donne pour eux, de la même manière qu’on le ferait pour des gens qui paient leur billet 80 $ le vendredi soir. On est là devant eux. Ce n’est pas du cinéma ! »


  On ne parle pas d’un acteur tatillon qui réclame le silence parfait de 800 élèves, un après-midi de semaine alors qu’ils sont en sortie de groupe au centre-ville. On parle d’un artiste qui s’attend à un minimum d’égards pour ses camarades de jeu et lui de la part de jeunes spectateurs.


  Guillaume Cyr est un acteur non seulement sérieux, mais extrêmement talentueux. Il incarnait le rôle de Lennie, colosse simple d’esprit, dans ce classique de John Steinbeck mis en scène par Vincent-Guillaume Otis (dont le frère vit avec une déficience intellectuelle).


  Le jeu de Guillaume Cyr a été unanimement salué par la critique.


  Alors que le comédien s’investissait dans son personnage, émotivement, physiquement, psychologiquement, avec son professionnalisme et son dévouement habituels, des dizaines d’adolescents se moquaient de Lennie, ouvrier pauvre et handicapé, en entraînant dans leurs ricanements une majorité d’élèves.


  Lorsque, par maladresse, Lennie tue Mae, seul personnage féminin de la pièce, la quasi-totalité des 800 spectateurs a applaudi. Garçons et filles réunis ont tapé des mains en chœur, en riant. Alors que plusieurs d’entre eux avaient été avertis, auparavant en classe, des réserves sur le sexisme véhiculé par ce personnage archétypal.


  Ces adolescents, que l’on préfère décrire comme des citoyens éveillés, allumés, conscientisés, respectueux de leur prochain, intolérants à l’intolérance, ont applaudi à tout rompre, le sourire aux lèvres, le meurtre d’une femme.


  Ce n’est pas tout. Aux apparitions sur scène de Mae, son interprète Marie-Pier Labrecque se faisait siffler comme une effeuilleuse dans un cabaret de la Main des années 50. « Elle se faisait cat caller. Ils l’ont appelée comme on appelle une jument », me raconte Guillaume Cyr en faisant claquer sa langue pour les imiter, l’indignation se lisant dans son regard.


  « C’était carrément misogyne », dit le comédien, qui n’avait jamais vécu pareille expérience de toute sa carrière. Le lendemain, à l’occasion d’une autre représentation scolaire Marie-Pier Labrecque était terrorisée à l’idée de remonter sur scène.


  Lorsque, en conclusion de la pièce, George est sur le point de tuer par compassion son ami Lennie afin de lui éviter un lynchage certain, son interprète Benoit McGinnis a été encouragé à en finir au plus vite. Des ados se moquant d’un handicapé, face à sa mort imminente.


  Inutile de se demander si les campagnes contre l’intimidation sont toujours nécessaires à l’école secondaire. Et pas seulement pour contrer la cyberintimidation.


  En 2018, dans les couloirs d’écoles secondaires, des garçons se traitent de « tapettes ». Et ce n’est pas pour se saluer ironiquement entre homosexuels qui s’affichent fièrement.


  Il y a là, à l’évidence, un manque de culture qui s’exprime et s’explique assez facilement. Davantage d’adolescents s’intéressent aux intrigues d’Occupation double qu’aux chefs-d’œuvre de la littérature américaine. Ce n’est pas un jugement. C’est la (télé) réalité. Lorsque j’étais adolescent, la plupart de mes camarades de classe ne s’intéressaient pas non plus à Un tramway nommé Désir.


  J’ai découvert Des souris et des hommes à l’adolescence, à la télé, grâce à la performance de Jacques Godin dans le téléfilm de Paul Blouin. Je me souviens d’avoir été bouleversé par le profond sentiment d’injustice que suscite cette fable sur les laissés-pour-compte du rêve américain. Ces travailleurs migrants d’hier qui pourraient être les travailleurs migrants d’aujourd’hui.


  On a beau être à la veille de 2019, le mouvement #moiaussi est loin d’avoir changé toutes les mentalités. Même chez ces adolescents, que nous souhaitons plus conscientisés que nous ne l’étions à leur âge. L’incident que je vous raconte ne témoigne pas seulement d’un manque de culture, bien sûr. Il témoigne surtout d’un manque de jugement, de maturité, de compassion, de savoir-vivre et, en fin de compte, d’humanité. Je nous en souhaite tous davantage dans la prochaine année.


  
    
  


  Sa première manif


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 17 mars 2019


  C’était un vendredi avant-midi, il y a un mois. Fiston était en congé. Journée pédagogique. Il s’est invité chez mes parents, ce qu’il fait rarement. Il avait une idée en tête : se rendre à la manifestation pour la lutte contre les changements climatiques, qui avait lieu tout près. Mon père, un baby-boomer de gauche, a saisi l’occasion de l’y accompagner.


  Fiston était curieux de voir de quoi il retournait. Des camarades de classe, impliqués dans le mouvement, devaient s’y trouver. On annonçait la présence de Manon Massé. Mon ado de 15 ans et son grand-père de 70 ans, deux sceptiques faits du même bois, sont allés jeter un coup d’œil sur ce qui se tramait dans le quartier.


  Ils sont arrivés en retard au point de départ. Les manifestants marchaient trop vite pour lui, m’a expliqué mon père, si bien que Fiston a fini par rejoindre le groupe seul. Il n’est resté dans la masse que brièvement, à peine le temps de se tremper les doigts de pieds dans le bain du militantisme étudiant. Comme un touriste. Mais assez pour se faire une idée de ce qu’est une manifestation.


  Pourquoi ces jeunes se mobilisent-ils ? Le font-ils pour les mêmes raisons que Greta Thunberg, cette Suédoise de 16 ans, qui en était cette semaine à son 26e vendredi de grève pour conscientiser les dirigeants de la planète au grave problème du réchauffement climatique ? Croient-ils, comme elle, que ceux qui mènent le monde non seulement ont hypothéqué l’avenir des générations futures, mais le leur ont carrément volé ?


  Fiston s’est posé ces questions et a conclu qu’il ne pouvait rater la grande manifestation du 15 mars, organisée par le groupe La planète s’invite à l’université dans la foulée de la grève mondiale pour le climat. Quitte à en subir les conséquences, d’une manière ou d’une autre. Une retenue avant ou après les classes ? Ainsi soit-il ! Les absents, pour une fois, n’auraient pas tort.


  « Le but de la manifestation, c’est de déranger pour être entendus, m’a-t-il dit jeudi, alors que je le conduisais à l’école. C’est la raison pour laquelle on fait ça le vendredi, pendant les heures de cours. Si on manifestait le samedi, personne n’en parlerait ! Les médias ne se déplaceraient pas. » Je lui ai répondu sans conviction par un timide : « Je ne sais pas. » Il savait bien que je savais qu’il avait raison…


  Heureusement, la direction de son école, comme du reste celle de la CSDM, s’est montrée conciliante et accommodante vis-à-vis des manifestants. Jeudi après-midi, les parents ont reçu la confirmation que s’ils « motivaient » son absence, l’enfant ne serait pas pénalisé (mais aurait à reprendre, le cas échéant, le travail fait en classe).


  C’était, il me semble, la chose la plus responsable à faire dans les circonstances. Ne pas décourager la mobilisation.


  « Ce serait le comble que des profs soient vexés qu’on rate leur cours pour sauver la planète ! », m’a dit Fiston, avec une pointe d’ironie.


  Un professeur de l’Université Bishop’s a d’ailleurs fait tout le contraire. Il a indiqué à ses étudiants en philosophie que leur note finale de la session serait bonifiée de 2 % s’ils participaient à la manifestation organisée vendredi à Sherbrooke.


  Certaines écoles, comme l’école secondaire Robert-Gravel du Plateau-Mont-Royal, se retrouvent devant un problème : les classes se vident le vendredi depuis un mois. On ne peut pas amputer un calendrier scolaire du vingtième du temps d’enseignement prévu à l’horaire sans qu’il y ait de conséquences sur les apprentissages. Les jeunes qui voudront s’absenter jusqu’à la fin de l’année scolaire le vendredi le feront donc à leurs risques et périls, du moins dans les écoles de mes deux fils. Ce qui m’apparaît aussi raisonnable.


  Il me semble, en revanche, qu’il a davantage été question depuis une semaine de forme que de fond, de gestion d’horaires scolaires que de revendications environnementales. Les jeunes exigent des gouvernements des lois qui sont en phase avec les recommandations du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), afin de limiter le réchauffement planétaire à 1,5 °C et de réduire les émissions mondiales de CO2 de moitié d’ici une décennie.


  Il ne suffit pas au ministre de l’Environnement de déclarer qu’il appuie les élèves. Il lui faut surtout agir, au plus vite. C’est le message que portent les dizaines de milliers de jeunes Québécois qui sont descendus dans la rue vendredi. Ainsi que les millions d’élèves qui ont fait de même, dans une centaine de pays. Ce n’est pas un vague souhait ; c’est une injonction. Les jeunes réclament des actions. Sinon, quantité d’entre eux vont se radicaliser. Et il sera difficile de le leur reprocher.


  Aux grands maux les grands remèdes. Quitte à passer pour fleur bleue : y a-t-il plus grand mal que celui que subit depuis plusieurs décennies la planète ?


  « Pourquoi devrais-je faire des études en vue d’un avenir qui n’existera bientôt plus si personne ne fait rien pour le sauver ? », demandait Greta Thunberg pendant sa conférence TED, il y a quelques mois. Depuis la rentrée des classes au mois d’août, cette adolescente ultralucide, qui vit avec le syndrome d’Asperger, prône le végétalisme et refuse de prendre l’avion, a lancé à elle seule un mouvement international d’une ampleur qu’elle n’aurait pu soupçonner (et que l’on reconnaît par le mot-clic #FridaysForFuture sur les réseaux sociaux).


  Fiston, un lucide lui aussi – mais pas au sens où l’entend Lucien Bouchard –, s’est retrouvé de nouveau vendredi au pied du mont Royal, cette fois avec le tiers environ des élèves de sa classe. Sa première manif en bonne et due forme, si l’on fait exception de celle où il tapait sur une casserole avec une cuiller de bois devant la maison, au printemps 2012.


  Je trouve réjouissant qu’il descende dans la rue, qu’il ait ce désir d’engagement, que la suite du monde l’intéresse. Dirais-je la même chose s’il s’associait à une cause à laquelle je ne souscris pas moi-même ? Il est plus facile d’accepter que notre enfant fasse l’école buissonnière lorsque son engagement va dans le sens de nos propres convictions. Ça nous rappelle nos propres manifestations, nos propres combats.


  Ce combat, du reste, est le mien comme le sien, le nôtre comme celui de nos enfants. Et il est loin d’être gagné. Mais il y a dans ce mouvement, porté par des élèves bien renseignés, une urgence et une lucidité qui inspirent l’espoir. Une conviction qu’ils seront les derniers à pouvoir influer sur le cours de l’histoire environnementale. Après eux, ce sera littéralement le déluge, si rien n’est fait. Et ils le savent.


  Ils sont malgré eux – excusez du peu – de la génération du salut de l’humanité. Certains seraient tétanisés pour bien moins. Plutôt que de rester sur les bancs d’école, ils sont dans la rue, ils crient, ils ruent, ils piaffent. Heureusement pour nous tous.


  
    
  


  Big Father


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 29 septembre 2019


  J’étais dans une soirée d’anniversaire le week-end dernier. Fiston aussi. Nous étions plusieurs, en majorité des parents accompagnés de leurs enfants. Et j’ai constaté, après en avoir discuté avec trois ou quatre pères d’adolescents, que leurs enfants pouvaient tous être géolocalisés sur-le-champ.


  « Est-ce que ta fille va nous rejoindre ?


  — Elle est en route. Attends, je vérifie… Elle n’est pas loin. Elle devrait arriver d’ici cinq minutes. »


  Ils sont en quatrième secondaire. Ils ont 15 ou 16 ans. Les amis, les spectacles, les manifs, les partys (les chilling, les turn), les soirées qui s’étirent. Je sais toujours, à peu près, où Fiston est rendu. Il me texte pour me dire à quelle heure il revient. Puis, souvent, il m’appelle en fin de soirée pour me prévenir qu’il va rentrer plus tard que prévu, parce qu’il va reconduire des amies. Un gentleman (ou un jeune homme rusé qui a trouvé un prétexte pour que son père ne puisse rien lui refuser).


  Jusqu’à cet été, il sortait rarement. La question de son heure de retour à la maison ne s’était pas vraiment posée. Alors, lorsqu’il m’a demandé quelle heure serait raisonnable pour rentrer un soir d’un party, je lui ai spontanément répondu l’heure à laquelle mon père, ex-directeur d’école très apprécié par les ados en son temps, exigeait mon retour à son âge : 23 h 30. « Quoi ?! Onze heures et demie ! Je n’aurai même pas le temps d’y aller et de revenir ! » Cette idée de se faire des amis qui habitent à près d’une heure de route en transports en commun…


  Comme parent, il y a ce que l’on veut savoir et ce que l’on préfère ne pas savoir. Le jardin secret de l’adolescence, que l’on a soi-même préservé en d’autres temps. Je suis sans doute moins papa poule que je ne le croyais. Jamais il ne me serait venu à l’idée de suivre en temps réel les déplacements de mes enfants. De pister leurs allées et venues, de traquer en quelque sorte leurs faits et gestes, même si c’est désormais très simple grâce à la technologie. Certaines applications permettent aux parents d’être avertis lorsque leur enfant modifie, ne serait-ce que légèrement, son itinéraire habituel.


  Le week-end dernier, sentir que j’étais « seul de mon camp » parental à ne pas pouvoir géolocaliser mes fils m’a fait douter de mes convictions. Et si j’étais trop naïf ou permissif ? Je me demande s’il n’y a pas en moi une part d’irresponsabilité à refuser cette technologie qui élimine des sources d’irritation (notamment les échanges de textos équivoques et les appels téléphoniques après minuit).


  Je comprends, bien sûr, la logique qui sous-tend le phénomène. C’est pratique. C’est rassurant.


  Plus besoin de demander à son ado où il se trouve, où il se dirige. Plus besoin de chercher à savoir s’il nous dit ou non la vérité. La fille d’un ami faisait la fête avec une bande de gars non loin de la maison, alors qu’elle prétendait être chez une amie dans un autre quartier. Classique.


  Sans doute que si Fiston ne donnait jamais de nouvelles et qu’il ne me tenait pas au courant de ses déplacements, je serais plus enclin à laisser cette technologie entrer dans nos vies. Il se trouve que la communication entre nous est bonne et que je n’ai pas de raison de douter de lui.


  Il reste qu’il y a, selon moi, dans cette nouvelle tendance parentale quelque chose qui me rappelle la société de surveillance décrite par Orwell dans son roman 1984 (dont j’ai vu l’adaptation avec Fiston, il y a quelques années, au Théâtre Denise-Pelletier). Ce n’est plus Big Brother qui vous regarde, mais Big Father.


  Le phénomène vient avec les risques de dérives, mettent en garde les spécialistes liées au besoin de contrôle que ces technologies éveillent et stimulent. Le risque que des parents se transforment en surveillants obsessionnels-compulsifs de leurs enfants. Qu’ils deviennent plus anxieux, autoritaires et paranoïaques à force de suivre leur progéniture à la trace.


  Je sais bien que l’image est exagérée, mais cette technologie me fait inévitablement penser aux ex-détenus munis de bracelets électroniques et dont la géolocalisation fait partie des conditions de probation.


  Elle me semble encourager une banalisation de la surveillance constante, de plus en plus présente dans notre société, et une surprotection forcément intrusive.


  D’autant que ces technologies, souvent gratuites (comme les applications Find My Friend et Snap Map de Snapchat), n’existent pas que pour les beaux yeux de nos enfants. Elles récoltent des données sur leurs déplacements et leurs habitudes. Leur utilisation n’est pas sans conséquence.


  Aussi, cette « laisse virtuelle » représente, qu’on le veuille ou non, une restriction au droit à la vie privée des enfants, qui y consentent non pas de manière libre et éclairée, mais la plupart du temps à leur corps défendant. Cette restriction est-elle raisonnable ? C’est à chaque parent d’y répondre.


  Et puis, il ne faut pas être dupe non plus. Les enfants connaissent mieux la technologie que leurs parents. C’était vrai à l’époque où j’étais moi-même adolescent et ce l’est encore bien davantage aujourd’hui. Il a 15 ans et il ne veut pas que ses parents sachent où il se trouve ? Il y a des façons, fort simples, de contourner le problème (laisser son téléphone chez l’ami où il est censé être, par exemple).


  Il reste une chose qui ne s’arrime avec aucune technologie : la confiance. Elle n’a pas de prix.


  
    
  


  Les gentils seront les premiers


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 1er septembre 2019


  La photo est devenue virale : dans une cour d’école, à Wichita, aux États-Unis, Connor, 8 ans, fixe le sol. Son camarade de classe prénommé Christian lui tient la main. Connor est blanc et autiste. Christian est noir et neurotypique. Tous les deux portent un polo rouge et un gros sac à dos.


  Connor est arrivé à l’école pour la rentrée et n’y a pas trouvé son accompagnateur. Il s’est réfugié dans un coin de la cour de récréation en attendant que la cloche sonne. Il pleurait, seul, lorsque Christian l’a aperçu au loin. Pour le consoler, Christian a pris Connor par la main, et ils ont attendu ensemble le début des classes. Depuis, ils sont inséparables, selon un reportage publié cette semaine dans le Washington Post.


  Pourquoi la photo est-elle devenue virale ? Peut-être parce qu’en ces temps de suspicion de son prochain, de rejet de ce qui est différent, de tensions raciales en tous genres, l’image d’un jeune Afro-Américain qui tend la main à son camarade de classe blanc et autiste représente une lueur d’espoir pour l’Amérique…


  L’espoir d’un peu d’empathie et de solidarité dans une société clivée où le dicton Nice guys finish last (« Les gentils finissent derniers ») a pris tout son sens. Et où le fameux appel de Michelle Obama : « When they go low, we go high », à la veille de la dernière élection présidentielle, ne semble pas avoir été entendu.


  Greta Thunberg est arrivée en voilier à New York. Les sarcasmes et les quolibets des baby-boomers n’ont pas cessé, aux États-Unis comme ailleurs.


  Comme le rappelait cette semaine mon ami Marc-André, c’est pourtant la génération qui chante en chœur : « On a mis quelqu’un au monde, on devrait peut-être l’écouter », en regardant des numéros de cirque…


  Pour certains, c’est les vidéos de chats. Moi, je m’accroche à des images de bienveillance, d’altruisme, de bonté toute simple, comme celle de Connor et Christian, pour me convaincre que tout n’est pas perdu. Que l’humanité – dans le sens de la compréhension d’autrui, de la compassion –, que les valeurs fondamentales (oui, je parle des valeurs judéo-chrétiennes, trop souvent détournées de leur sens) n’ont pas été rangées comme des bibelots poussiéreux au rayon des reliques fleur bleue d’une époque révolue.


  Dès son premier jour d’école cette semaine, Fiston, deuxième secondaire, avait une dissertation de 350 mots à rendre le lendemain à son nouveau prof de français. « Qui suis-je ? » Une question toute simple… Il a tergiversé pendant des heures, refusé mon aide – à quatre ou cinq reprises – avant de rendre les armes.


  Il était près de 21 h lorsque nous nous y sommes enfin mis. Décris-toi physiquement. Quels sont tes défauts ? Quelles sont tes qualités ? « Je suis gêné », qu’il m’a dit. Je lui ai suggéré d’écrire qu’il est « timide ». Puis, je me suis demandé s’il y avait une expression pour décrire son pire défaut. Nous n’avons pas trouvé, alors il a écrit : « Je joue trop aux jeux vidéo. »


  « Qu’est-ce que ça veut dire, « entêté » ?


  — Ça veut dire « têtu »…


  — Et qu’est-ce que ça veut dire, « têtu » ? »


  Je n’y ai pas pensé sur le coup, mais pour illustrer ce défaut que je lui prête – c’est délicat, trouver des défauts à son ado –, j’aurais dû lui dire : « C’est un mot qui décrit bien un garçon qui refuse l’aide de son père pendant une soirée complète avant de céder à la dernière minute. » Il a accepté d’écrire « entêté », après que nous avons convenu qu’il était exagéré de le décrire comme un garçon paresseux ou orgueilleux.


  Il est taciturne. Parmi ses qualités, nous nous sommes entendus sur « calme » et « sage », ce qu’il est aussi par ailleurs. Il fallait choisir une troisième qualité. Je lui ai proposé « gentil », du bout des lèvres, en craignant qu’il ne trouve le terme péjoratif, mièvre ou vieux jeu. Mes craintes n’étaient pas fondées. Il a acquiescé : « Gentil, oui. » C’est un mot qui le décrit bien. Aurait-il tendu la main à un camarade de classe malheureux à la rentrée des classes en deuxième année du primaire ? Je ne sais pas. Il est peut-être trop timide pour ça.


  Je n’ai pas publié de photos de la rentrée scolaire de mes garçons sur les réseaux sociaux. Je ne publie pas de photos de mes enfants. Je ne les ai même pas photographiés cette semaine… Mais contrairement à mon ami Jean-Sébastien, célibataire sans enfants qui aime se moquer des épanchements des parents fiers de leur chère progéniture, j’ai pris plaisir à voir défiler sur mon fil Facebook la déferlante de photos d’enfants traînant un sac à dos et une boîte à lunch. Ces images, chaque année, me rappellent la valeur du temps. Et le privilège d’être parent.


  D’accord, trêve de sentimentalisme ! On ne se racontera pas d’histoires : il n’y a pas que des privilèges à être parent. La vérité, c’est que l’école est recommencée depuis quatre jours et que je suis déjà épuisé. Pas seulement par les devoirs de français. Le retour du réveil très matinal, de la préparation des lunchs, du trafic entre les cônes orange en route vers les écoles, a déréglé mon horloge biologique. Certes, je me réjouis que Fiston sorte enfin du sous-sol. Mais j’avais oublié, le temps d’un été, ce que c’est de lui répéter une demi-douzaine de fois : « Lève-toi ! » Heureusement qu’il n’est pas paresseux…


  Je me console en me disant que je n’ai pas eu à étiqueter le matériel scolaire (étiquettes qui se seront volatilisées d’ici novembre, de toute manière). La charge mentale, je laisse ça à celle qui est capable de la soutenir. (Oui, je sais, les pères devraient éviter aux mères de porter l’essentiel de la charge mentale.) L’intelligence des enfants vient de leur mère, ai-je lu cette semaine. Je ne conteste pas les faits. Mettre mes fils à contribution pour les lunchs, l’étiquetage, le transport, vous dites ? Je vous entends. Je vous comprends. Je suis d’accord. Je résumerai cependant la situation par une image : leurs cartables et cahiers de l’an dernier sont toujours empilés dans la salle à dîner…


  À quasi minuit mercredi, je cherchais des feuilles blanches 8 ½ x 11 à ranger dans un cartable flexible avec des séparateurs (qui ne semblent pas avoir été utilisés depuis leur achat il y a un an). Le cartable rouge, le bleu ou le noir ? Celui de 1, 2 ou 2 ½ pouces ? Tout ça m’exaspère. Le scripteur humoristique Nicolas Boisvert a bien résumé cette galère sur Twitter : « C’est tellement long d’inscrire son nom sur ses 150 articles d’école. Pu capab. Au début mon fils s’appelait Charles-Alexandre. Là y s’appelle Luc. » Fiston a aussi un prénom à trois lettres. Je n’ai pas d’excuse.


  C’est un garçon calme, sage. Gentil. Je me prends d’ailleurs à espérer que l’avenir appartienne non pas à ceux qui se lèvent tôt (Quelle idée !), mais à ceux qui sont gentils. Et à souhaiter que les gentils finissent de nouveau les premiers.


  
    
  


  La fin de l’innocence


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 1er décembre 2019


  Avant même qu’il y ait un film, il y avait une controverse autour de l’idée du film. On se demandait s’il était avisé de réaliser une œuvre sur la tragédie de Polytechnique. Et, de manière corollaire, s’il fallait ou pas voir cette œuvre lorsqu’elle serait réalisée.


  Lorsque Polytechnique a pris l’affiche il y a 10 ans, ceux qui ont vu le film de Denis Villeneuve avaient à leur tour quantité de questions. Le réalisateur avait-il ou pas un point de vue, un angle ou un parti pris ? Son film était-il utile et nécessaire ? Trop violent et réaliste ? Assez sobre ou trop esthétisant ? Complaisant ou distancié ? Posait-il trop de questions ? Apportait-il assez de réponses ?


  À l’approche du 30e anniversaire de la tragédie, j’avais moi-même une nouvelle question, suggérée par ma collègue Judith Lachapelle et demeurée sans réponse. À quel âge permet-on à ses enfants de voir un film aussi dur et bouleversant que Polytechnique ? J’ai posé la question au scénariste du film, Jacques Davidts, qui est aussi l’auteur de la série télé Les Parent. Deux œuvres on ne peut plus aux antipodes l’une de l’autre.


  Il n’y avait jamais vraiment réfléchi, m’a-t-il confié. À son avis, il est sans doute préférable d’accompagner les enfants dans ce projet vers l’âge de 15 ans. « Il faut surtout leur expliquer le contexte avant. L’idée étant qu’on a essayé de s’éloigner autant que possible du « divertissement » et que, sans explications, je crois que le film peut rater sa cible, soit de dépeindre les « événements » de la manière la plus objective possible », estime Jacques Davidts, qui ne croit pas nécessairement à l’objectivité pour autant.


  « Connaissez-vous l’histoire de la tragédie de Polytechnique ?, ai-je demandé aux trois ados de 15 ans qui étaient chez moi cette semaine-là.


  — Celui qui est entré dans une classe et qui a tiré sur des femmes ? a répondu une amie de Fiston.


  — Celui-là, oui. »


  Je leur ai proposé que nous regardions le film ensemble. Je ne sentais pas Fiston particulièrement chaud à l’idée, mais après un bref conciliabule, ils se sont assis avec moi sur le divan du salon. Malgré de nombreux problèmes techniques – attribuables à une mauvaise connexion Internet –, ils sont restés rivés à l’écran du début jusqu’à la fin.


  Ils ont l’âge que j’avais lorsque la tuerie de Poly a eu lieu. C’est ce que je leur ai dit d’entrée de jeu, en commentant à voix haute le film. Je leur ai précisé que les extraits de la lettre lue au début du film par le comédien Maxim Gaudette provenaient de la véritable lettre écrite par le tueur. Et que Gaudette, renversant dans ce rôle, était le père d’un enfant de la classe de mon plus jeune (tout en pensant que ce devait être étrange, pour un jeune qui vient de voir le film, de tomber face à face avec l’acteur dans les couloirs de son école).


  Je leur ai demandé s’ils comprenaient ce que faisait le personnage de Sébastien Huberdeau, seul dans une voiture en marche, au bord de l’eau. Ils avaient compris. Je leur ai dit que l’une des victimes, dont les noms apparaîtraient à la toute fin du film, était la sœur d’un réalisateur que je connais. Je ne leur ai pas avoué qu’au cinéma, j’ai pleuré tout au long du générique.


  Nous avons discuté du choix des images en noir et blanc, qui donnent une distance poétique au film, selon Denis Villeneuve. Du sens à donner à la dernière séquence, ce plan de caméra qui avance à l’envers dans le corridor.


  « Je crois que c’est parce qu’ils seront pour toujours sens dessus dessous », leur ai-je dit. « Le gars est brisé, comme les blocs de glace sur la rivière », a noté Fiston, en parlant de ce magnifique point de vue aérien qui précède la dernière visite que rend le personnage d’Huberdeau à sa mère.


  Je me suis retenu de leur parler tout au long du film. Et de leur demander ce qu’ils pensaient de cette image du personnage de Karine Vanasse qui se rend à un entretien d’embauche en tentant péniblement de rester en équilibre sur ses talons aiguilles. Ou de cet entretien d’embauche lui-même, au cours duquel le recruteur s’étonne qu’une étudiante se destine à une carrière en aéronautique, le génie civil étant « plus simple » pour les femmes qui désirent avoir des enfants…


  Je ne leur ai pas demandé ce qu’ils pensaient de ce sexisme convenu, presque anodin pour l’époque. Nous n’avons pas parlé de féminisme ni de misogynie, même si le film évoque clairement l’acte misogyne et antiféministe du tueur. J’avais aimé que le film ne soit pas une thèse. Je n’avais pas envie qu’à cause de moi, il le devienne pour eux. J’espérais surtout planter chez eux le germe de la réflexion autour d’une œuvre artistique.


  Il y a 10 ans, je me disais que ce film ferait œuvre utile. Pour tous les gens qui ne connaissent pas bien cette histoire, même s’ils ont l’impression de la connaître. Pour les plus jeunes aussi, qui ne l’ont pas connue. Je ne crois pas que j’avais tort.


  Je me souviens très bien de la soirée de la tragédie. Ce fut pour moi, comme pour bien d’autres adolescents des années 80, la fin de l’innocence.


  La fin abrupte d’une forme d’insouciance et d’idéalisme que l’on nourrit souvent à 15 ou 16 ans. J’ai réalisé que l’inimaginable pouvait être imaginé, même chez nous.


  Mais c’est surtout en voyant le film de Denis Villeneuve que j’ai saisi toute la détresse de ceux qui avaient survécu à la tragédie. Ces femmes qui ont échappé de peu à la mort. Et ces hommes qui ont porté sur la conscience le poids de n’avoir rien pu faire pour sauver ces 14 jeunes femmes, le 6 décembre 1989.


  J’ai été profondément ému en découvrant l’œuvre remarquable, à la fois sobre et brutale, qu’est Polytechnique. De l’électrochoc des premiers coups de feu à la lettre à la mère du tueur, en passant par le personnage de Karine Vanasse. Ce film de tension perpétuelle, exacerbée par la musique, admirable de retenue, de Benoît Charest, est toujours aussi émouvant 10 ans plus tard.


  « Ça s’est vraiment passé comme ça ? m’a demandé Fiston.


  — Le film nous présente la tragédie comme si on y était », ai-je dit.


  C’est bien ce qui fait le plus mal. Et ce qui le rend marquant.


  « Vous n’avez pas trouvé ça trop ennuyeux ? leur ai-je demandé poliment.


  — C’était tout sauf ennuyeux », m’ont-ils répondu en chœur.


  Silencieux, ils sont restés immobiles pendant tout le générique, fixant l’écran. Sans doute moins innocents.


  
    
  


  Devenir ce « père-là »


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 26 janvier 2020


  Tout nu sur la plage, des Trois Accords, jouait à ICI Musique, et j’ai été saisi d’une nostalgie de l’époque où nous chantions tous en chœur cette chanson dans l’auto, les enfants et moi, en route vers l’école.


  Le plus vieux a désormais les écouteurs vissés sur les oreilles lorsque je le conduis en classe. M’entend-il chanter (faux, toujours) les pièces dont l’animateur Olivier Robillard Laveaux vient de raconter la petite histoire ? Il y a une partie de moi qui ne lui souhaite pas ce supplice. Il y en a une autre qui espère qu’il retient quelque chose de ce cours de musique québécoise quotidien.


  Les garçons ne sont pas « jaseux » le matin. Moi non plus, du reste. Je ne me formalise pas des écouteurs que porte en permanence Fiston. Je refuse de devenir ce « père-là ». Il est bien dans sa bulle. Il a besoin de sa musique pour vivre. Et moi de la mienne. C’est une question d’équilibre, comme le chantait Francis Cabrel à l’époque où mon père faisait jouer ses cassettes dans la voiture en route vers l’école secondaire. La vie est une roue qui tourne et le destin est rond (celle-là est de mon père, poète dilettante).


  On veut, dès l’adolescence, se distinguer de ses parents. Surtout ne pas « devenir » ses parents. Et pourtant, par une forme tordue de mimétisme involontaire, on finit presque inévitablement par leur ressembler. Et je ne parle pas seulement d’embrasser les valeurs fondamentales qu’ils nous ont inculquées.


  Avant que Jean Leloup n’apparaisse dans le paysage musical québécois, comme un cadeau inespéré pour mes 17 ans, j’écoutais très peu de musique québécoise « contemporaine » (c’est-à-dire celle des années 80). J’écoutais les vieux disques d’Harmonium de mon père et je découvrais avec plaisir, toujours grâce à lui, ceux de Led Zeppelin. À l’adolescence, j’écoutais le rock de ma petite enfance.


  Malgré mes efforts, je n’ai pas transmis cet amour du rock à Fiston, qui, comme bien des mélomanes de sa génération, ne jure que par le rap. Le rock n’est peut-être pas mort, comme on l’a clamé des dizaines de fois depuis 30 ans, mais il n’est pas fort. Du moins, chez les adolescents.


  Je refuse de devenir ce « père-là », disais-je. C’est-à-dire une caricature de père nostalgique des façons de faire d’une autre époque. Et pourtant, cette caricature me rattrape malgré moi.


  Récemment, je faisais remarquer à l’amie de Fiston que je portais à son âge le même t-shirt de Led Zeppelin qu’elle (que j’avais trouvé dans une friperie). Je me suis aussitôt empressé de faire jouer du vieux Led Zep, avec beaucoup trop d’enthousiasme.


  Heureusement que mon plus jeune a reconnu Immigrant Song : « C’est la chanson de Thor [superhéros des Avengers]. » « Je pense qu’elle aime le t-shirt, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit une fan de la musique, papa… », m’a fait comprendre son frère aîné. Je me sentais comme l’alter ego de Cameron Crowe dans le film Almost Famous, jeune ado qui se fait dire ses quatre vérités par le personnage de Lester Bangs, mythique journaliste rock : « Je t’ai déjà rencontré. Tu n’es pas cool ! »


  Depuis une semaine, j’écoute en boucle Des feux pour voir, la chanson-titre de l’excellent nouvel album de Marie-Pierre Arthur. C’est une pièce irrésistible, et pas seulement pour le vieux fan d’indie rock que je suis, qui y reconnaît des accents de grunge et d’Arcade Fire. Fiston convient que c’est bon… mais il y a un hic : ce n’est pas du rap. Il ne me l’a pas dit ainsi, mais je comprends que ce n’est pas une musique qui, à son avis, lui est destinée.


  Je me surprends, encore avec nostalgie, à regretter le temps pas si lointain où nous allions voir ensemble des spectacles de Louis-Jean Cormier, de Jean Leloup, de Pierre Lapointe ou d’Ariane Moffatt. Il est bel et bien révolu, cet état de grâce de l’enfance où les parents initient leurs petites éponges à la musique qu’ils aiment et profitent de ce plaisir partagé. Plus le temps passe, et plus ces moments de communion sont rares (un nouvel album de Kendrick Lamar ?).


  Peut-être que ma nostalgie est liée à autre chose. Fiston a 16 ans et je sens qu’il m’échappe. Qu’il devient un homme.


  J’ai eu l’autre soir une réaction complètement exagérée lorsqu’il a voulu boire un café pour rester éveillé et étudier. Il m’aurait dit qu’il envisageait de boire une flasque de whiskey avec ses amis que j’aurais été moins choqué. Peut-être parce que je ne bois pas de café. Ou parce que se faire un café pour étudier en soirée appartient, pour moi, à l’âge adulte. « Tu n’es pas à l’université ! » J’ai prononcé cette phrase en la regrettant aussitôt…


  Je refuse de devenir ce « père-là ». Le père pas cool qui fait la morale, qui est nostalgique d’un autre temps. Mais parfois, c’est plus fort que moi. Comment retenir les ados, les intéresser à la culture québécoise, lorsqu’ils ne regardent plus notre télévision, méprisent la plupart des influenceurs commandités, lèvent le nez sur les artistes qu’aiment leurs parents et assimilent le cinéma québécois à une corvée (nous avons vu Menteur ensemble ; ce n’était pas une bonne idée) ?


  Je parlais à Fiston cette semaine de transmission, de pérennité, de mon inquiétude de voir la culture québécoise disparaître à terme, si elle est marginalisée sur les nouvelles plateformes de distribution. Et du rouleau compresseur qu’est Netflix. Il m’a parlé, de son côté, de la pauvreté de l’offre des youtubeurs québécois (sauf exception), de la télé québécoise qui ne s’adresse ni à lui ni à ses amis, du cinéma québécois qui ne fait guère mieux.


  Il préfère voir ce qui se fait ailleurs, pas seulement chez les Américains, mais aussi chez les Français. J’ai beau lui dire qu’ils sont plus nombreux, qu’ils ont plus de moyens et que, pour 8 millions d’habitants, nous avons une vitalité culturelle exceptionnelle, il est difficile à convaincre. Je me console en me disant qu’il écoute tout de même du rap québécois (Koriass, FouKi, Lost, White-B), même si ses préférences sont surtout françaises. Et qu’à 16 ans, je n’écoutais pas plus de musique québécoise que lui.


  Je me console aussi en me disant qu’avant de devenir ce « père-là », j’ai été cet ado-là.


  
    
  


  La conversation


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 2 février 2020


  « Sex Education, c’est la série que j’aurais aimé voir quand j’avais 15 ou 16 ans ! » Je ne sais plus combien de fois j’ai lu ou entendu cette phrase depuis deux semaines. Sex Education (Éducation sexuelle, en version française) est une série télé britannique de Netflix campée dans une école secondaire et dont mon ami et collègue Hugo Dumas avait dit le plus grand bien dans La Presse, il y a exactement un an.


  Je m’en souviens très bien. En route vers sa pratique de soccer le soir même, Fiston, qui venait d’avoir 15 ans, m’avait lui aussi parlé de cette nouvelle série originale qu’il venait de découvrir. Intrigué, j’y ai jeté à mon tour un coup d’œil… et j’ai été un peu surpris par la première scène, olé olé !, du premier épisode. Assez pour me rappeler qu’à 15 ans, comment dire… on n’en a plus 10 !


  Pour emprunter l’expression à Fiston : « C’est assez cru ! » En effet. La série Sex Education a beau être par moments caricaturale, elle est tout sauf édulcorée. Tous les épisodes s’ouvrent sur une scène plutôt explicite et on y évoque autant l’homosexualité que la bisexualité, la masturbation que les problèmes d’érection ou d’éjaculation, le sexe anal, et j’en passe.


  C’est, comme son titre l’indique, un condensé de cours d’éducation sexuelle dans un écrin plus séduisant qu’un exposé théorique sur l’anatomie dans une classe de 35 élèves.


  Disons que c’est « conçu pour eux », mais « assez fort pour nous » (si vous permettez que je détourne un slogan publicitaire que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître).


  Je n’en ai pas pour autant conclu que Fiston avait le moindre désir que je la regarde avec lui. De toute façon, il est trop tard. Il a déjà vu tous les épisodes de la deuxième saison, comme plusieurs de ses camarades de classe et amis. En famille, nous ne regardons pas des séries, mais des films. Après avoir fait le tour des Star Wars, je découvre l’ensemble de l’univers cinématographique de Marvel avec mon plus jeune, amateur de films de superhéros.


  Le week-end dernier, nous n’avons donc pas regardé une série sur l’adolescence, mais un long métrage sur le passage de l’enfance à l’âge adulte. Après avoir puisé dans ma collection de DVD, j’ai offert le choix aux garçons entre Apocalypse Now et Boyhood. Le plus jeune a choisi le film de Richard Linklater, œuvre qui a la particularité d’avoir été tournée avec les mêmes acteurs sur une période 12 ans.


  J’avais oublié cette scène dans un salon de quilles où la jeune Samantha (Lorelei Linklater, la fille du cinéaste), 14 ans, apprend à son père (Ethan Hawke) qu’elle a un petit ami. Il décide spontanément de lui parler de contraception alors qu’elle cache son visage aux joues rosies dans ses mains en roulant les yeux. C’est, comme le reste de ce merveilleux film, très réaliste.


  La scène m’a fait réaliser que je n’avais pas vraiment eu « La conversation » avec Fiston. The Talk, comme on dit au Texas. Je voyais une amie s’informer récemment sur les réseaux sociaux à propos de bons livres d’introduction à la sexualité pour son fils de 9 ans. On lui a conseillé Tout nu !, le dictionnaire bienveillant de la sexualité, de Myriam Daguzan Bernier. Les miens ont passé l’âge de lire ce genre de dictionnaire. Je me doute bien qu’il n’est plus temps de leur faire un dessin…


  J’ai, bien sûr, dès le début de leur adolescence, eu avec eux une discussion sur le consentement et le respect, et sur les stéréotypes misogynes souvent véhiculés par la pornographie. Le monologue se résumait essentiellement à cette phrase : « Dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça ! »


  Aussi, Fiston me rappelle régulièrement que, depuis des années, à l’école, des sexologues sont invités à parler aux élèves de différents aspects de la sexualité, dont la contraception et les infections transmissibles sexuellement et par le sang (ITSS). Je l’ai interprété comme sa manière de me faire comprendre que The Conversation (comme dirait Francis Ford Coppola) n’est pas nécessaire entre nous.


  Me suis-je convaincu qu’il avait raison ? Je me suis posé la question cette semaine. Je soupçonne bien que je ne suis pas le seul parent à ne pas vouloir susciter de malaise chez son enfant en lui parlant de sexualité. Je me souviens lorsque ma mère a décidé d’aborder le sujet avec moi, alors que j’avais 16 ans, pendant un long trajet de voiture. Elle n’était pas passée par quatre chemins : « Est-ce que tu te protèges ? » Je lui sais gré, encore aujourd’hui, de ne pas avoir poussé l’interrogatoire plus loin. Et d’avoir respecté une entente tacite : ce n’est pas pour rien que l’on dit du jardin qu’il est secret.


  Il reste que, dans le contexte actuel, alors que l’accès à la pornographie est devenu un jeu d’enfant et que les cours d’éducation sexuelle ont été inexplicablement abolis au Québec entre 2003 et 2018, le rôle des parents dans l’éducation sexuelle est primordial.


  Certes, il est préférable que les ados s’informent sur la sexualité autrement qu’à travers la pornographie. Grâce à une série de qualité comme Sex Education ou une pièce de théâtre comme Guide d’éducation sexuelle pour le nouveau millénaire. Mais, comme parent, on ne peut faire fi de ses responsabilités.


  J’ai donc pris mon courage à deux mains (sur le volant) cette semaine et j’ai dit à Fiston que s’il avait quelque question que ce soit au sujet de la sexualité, il pouvait bien sûr m’en parler. Il n’a pas roulé les yeux. Il ne s’est pas caché le visage dans les mains. Il a répondu : « O.K. » Je me suis dit que nous avions eu une excellente conversation.


  
    
  


  Fortnite 20, COVID-19


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 22 mars 2020


  Fiston ne sait pas ce qu’il sera plus tard – ingénieur, informaticien, concepteur de jeux vidéo ? –, mais moi, je sais ce qu’il n’est pas aujourd’hui : un agent de contamination. « Les gens sortent dans les rues ? », s’est-il étonné mercredi soir. Il n’était pas sorti depuis le jeudi précédent, après être rentré de l’école sans ses souliers. Il n’est pas sorti depuis (bien qu’il ait des bottes). Et ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher.


  Je n’ai pas besoin de lui rappeler les règles du bon confinement. Il n’y a pas de chanteur ni d’influenceur, aussi populaires soient-ils auprès des ados, qui ont besoin de lui expliquer « Propage l’info, pas le virus ». Il a pris au pied de la lettre la consigne « Restez chez vous ». Disons qu’il est rompu à l’exercice. L’isolement social, il connaît. Il en est le Maître Jedi. Il est Luke Skywalker sur son île rocheuse dans l’épisode VII de La guerre des étoiles. Avant que Rey ne vienne le déranger…


  « Moi, je fais mon effort ! », dit-il, ironique, du haut de ses presque 14 ans. Il pourrait donner des cours sur l’art de faire sa part. Dans l’absolu, il contribue plus que quiconque à ralentir la pandémie. En revanche, pour lui, ce n’est pas un effort. Depuis plus d’une semaine, il se terre au sous-sol avec sa « matrice ». Il monte pour manger, lorsque j’insiste assez. Et pour se laver, lorsque je l’ordonne, comme le Dr Arruda.


  Et pourtant, paradoxalement, personne dans la maisonnée n’a davantage de contacts sociaux. Je l’entends pousser des « oh ! » et des « ah ! » à longueur de journée. « Attention, il y a quelqu’un derrière toi ! », dit-il à un ami réel du monde extérieur, dans le monde virtuel. Qu’on se le tienne pour dit : il n’y a pas un virus qui l’empêchera de jouer à Fortnite cette année.


  J’ai bon espoir de l’attirer un jour, sinon dans la rue, au moins dans la cour (après avoir coupé Internet sans fil en prétextant des problèmes de surcharge de bande passante). Il n’est pas pressé de sortir, et je ne le presse pas davantage. En confinement familial, ce n’est pas le temps de jouer au « père parfait », mais plutôt de tester sa capacité au laisser-aller. Non, pendant ce temps, il n’étudie ni la géographie ni les mathématiques. Étant donné l’état actuel de la planète, je ne crois pas que ce soit bien grave. Il reste à la maison et, pour moi, c’est l’essentiel. Commençons par aplatir la courbe. Ensuite, on calculera l’aire sous la courbe.


  Sa coupe de cheveux est comme lui, en congé. Sa tignasse est hors de contrôle, un croisement entre le style capillaire du Robert Smith des années 80 et du Michael Jackson des années 70. Je n’ose plus aller chez son barbier (dont le décor n’a pas changé depuis 40 ans). Mais j’hésite à lui couper moi-même les cheveux. La dernière fois, c’était pour un épisode de poux au primaire. J’avais acheté à la pharmacie une « tondeuse » de coiffeur. Les photos prises dans la foulée seront à jamais une source de fous rires…


  De toute manière, comme il ne sort pas, personne ne peut le voir. Ni sa grand-mère paternelle qui adore les cheveux longs ni sa grand-mère maternelle qui préfère les cheveux courts. Toutes deux sont en confinement volontaire. Ma mère m’a envoyé par courriel, pour la toute première fois, une vidéo comique de chat qui craint la COVID-19. La preuve, s’il en est, que rien ne sera plus comme avant.


  J’ai fait les courses pour mes parents, pour mes beaux-parents ainsi que pour ma sœur, rapatriée jeudi de l’Amérique du Sud, où elle vit. Mes beaux-parents lui ont trouvé un appartement pour la prochaine quinzaine. Gêné de lui présenter un si gros panier, j’ai d’emblée dit au caissier du supermarché : « Ce n’est pas tout pour moi ! » J’ai eu le même réflexe lorsque j’ai croisé quelqu’un que je connais au rayon des fruits et légumes.


  Premier constat : en temps de crise, les aînés veulent posséder des pommes de terre. Des kilos de pommes de terre ! C’est comme une valeur refuge. Second constat : à force d’être confiné et bombardé d’informations sur la pandémie, poser un geste aussi banal que de faire l’épicerie peut devenir anxiogène. Tous ces gens rassemblés dans un même lieu, qui tâtent et soupèsent la même marchandise…


  Je n’avais qu’une seule envie jeudi : sortir au plus vite de ce supermarché. Je n’ai jamais mis autant de temps à faire les courses. J’avais quatre listes à la main, dont celle de mes parents, manuscrite puis photographiée, avant d’être envoyée par courriel.


  Mon plus vieux sort plus que son frère. Ce n’est pas difficile. Il va marcher et courir, mais il reste prudent. Il porte des gants pour la première fois de l’hiver, alors que c’est déjà le printemps. Il s’initie à la cuisine. Il a râpé des carottes pour faire des muffins, il a incorporé des bananes à un pain… Une première. Prochaine étape : plier du linge. Je ne retiens pas mon souffle.


  Fiston a tout de même appelé ses grands-parents pour leur offrir son aide : faire leurs courses, leur acheter des médicaments. Ensemble, nous avons fait le tri des emplettes pour chacun des destinataires et nous sommes partis livrer les colis. Des patates et des livres pour mes parents, des patates (mais pas de labneh, je n’en ai pas trouvé) pour mes beaux-parents et des kilos de pâtes pour ma sœur. Le tout livré sur le balcon avant, sans contact direct.


  Fiston était content. Avec quelques-uns de ses amis, il prévoyait se retrouver à Pâques en Europe : un voyage scolaire qu’il prépare depuis plus d’un an. Il a travaillé tout l’été pour pouvoir se le payer, a investi ses économies, a demandé que tous ses cadeaux de Noël et d’anniversaire soient des contributions à ce projet, qui a bien sûr été officiellement annulé cette semaine. Il n’y pense plus. Il comprend qu’il est privilégié d’avoir pu y rêver (même s’il espère être remboursé). Il comprend le sens du bien commun et de l’expression « first world problems », comme on dit sur les plages de Miami.


  En rentrant de notre tournée de livraison de paniers, Fiston a appelé au resto de Jacques pour commander les meilleurs burgers en ville. En temps de crise, le burger de Jacques est notre valeur refuge. Notre resto de quartier ne fait plus que du « pour emporter » depuis une semaine. Les employés ont pour la plupart été mis à pied. Jacques ne sait pas comment il va traverser la crise si elle perdure, comme bien des commerçants. Les factures continuent de rentrer, mais pas les clients. Comment payer le loyer dans les circonstances ?


  En famille, nous mesurons notre chance. En pensant à des proches qui ont perdu leur emploi ou à des gens que nous aimons qui ont dû se rendre à l’hôpital, ces derniers jours, parce que leur état de santé est précaire. Nous leur proposons notre aide comme nous le pouvons, leur montrons notre solidarité, essayons de rester confiants, la tête froide, même si l’inquiétude et l’incertitude nous gagnent peu à peu. Nous gardons espoir. En nous disant que, bientôt, si nous suivons le plan de match, nous aurons gagné la partie. Et que le score final sera Fortnite 20–COVID-19.


  
    
  


  L’école à deux vitesses


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 12 avril 2020


  Une leçon que tout élève a retenue à l’époque où j’étais adolescent, c’est la distinction entre l’évaluation formative et l’évaluation sommative. Pour la résumer grossièrement (du point de vue de l’élève un brin paresseux) : évaluation formative = ça ne compte pas ; évaluation sommative = ça compte.


  L’éducation ne se résume pas à « ce qui compte » et à « ce qui ne compte pas ». On s’instruit pour devenir un meilleur citoyen. J’oserais dire, même si c’est fleur bleue, que l’éducation sert à former de meilleurs êtres humains. Les enseignements que l’on reçoit pendant son parcours scolaire façonnent l’adulte que l’on deviendra. C’est très joli en théorie. Mais vous tenterez d’expliquer ça à un garçon de quasi 14 ans qui n’a pas mis les pieds à l’école depuis un mois…


  L’un des mes fils fréquente l’école privée, l’autre l’école publique. Si le premier quitte le collège à 14 h 45 dans un autobus qui se dirige vers l’ouest à 40 km/h et que le second attend l’autobus à 14 h 52 cinq kilomètres plus loin, pourront-ils s’asseoir sur la même banquette ? Et surtout, qui mettra le premier la main sur la manette de la Xbox, toutes choses étant égales par ailleurs ?


  Désolé, je m’égare. Depuis que nous faisons l’école à la maison, j’ai la fâcheuse habitude de transformer tout geste du quotidien en énigme mathématique. Je reprends. L’un de mes fils fréquente la quatrième secondaire dans une école privée, l’autre la deuxième secondaire dans une école publique. Lorsque nous avons reçu les « trousses pédagogiques » du ministère de l’Éducation, il y a deux semaines, j’ai cru qu’il s’agirait de kits éducatifs abscons, comme les instructions d’armoires IKEA.


  J’avais tort. Au contraire, ces trousses me semblent très bien adaptées aux circonstances actuelles. En mathématiques, on demande par exemple à l’élève de deuxième secondaire de décorer sa « chambre de rêve » en calculant la quantité de peinture nécessaire ainsi que le coût du matériel. J’ai pensé que le sous-sol avait justement besoin d’être rafraîchi. En français, on lui propose de rédiger « un court texte décrivant la personne avec laquelle [il voudrait] être en isolement ». Fiston n’a eu qu’à répondre « papa » pour que je ne lui en demande pas davantage. Dans le cadre d’une activité sur les « mythes et réalités de la COVID-19 », on invite les élèves à regarder une vidéo sur la liberté de presse et on les encourage à consulter des sources d’information fiables. Tout ce qui va dans le sens de permettre à papa de conserver son emploi est accueilli avec enthousiasme.


  Ces travaux sont bien sûr facultatifs. Ce sont des « suggestions d’activités », mots clés retenus par Fiston. Je comprends l’intention du Ministère. Il ne faudrait pas surcharger les parents, qui en ont bien assez sur les épaules. En temps de pandémie, on revoit nos priorités. Et la priorité, en ce moment, c’est la santé de tous, mentale et physique.


  Je n’ai jamais autant consulté les fameux portails virtuels des écoles de mes enfants (communément appelés « portails mystiques » chez nous, en référence au film Histoire de jouets 2). C’est ce qui m’a permis cette semaine de ne pas rater la réinscription au collège du plus vieux (qui devait être faite début mars, c’est-à-dire dans une autre vie). Il était J-3…


  C’est aussi ce qui m’a permis de constater le décalage, pendant cette crise, entre l’enseignement public et privé. Est-ce parce que l’on paie des droits de scolarité dans les écoles privées que l’on a l’impression que le suivi avec les élèves est plus serré et soutenu ?


  Plusieurs profs de mon plus jeune, avec un réel dévouement, lui ont suggéré des devoirs et des leçons à faire. Mais mon plus vieux a un réel horaire d’enseignement, alors que son frère profite – avec joie – du flou pédagogique du système public.


  Alors que le plus vieux a un échéancier précis de remise de travaux (même le Vendredi saint) et des rencontres virtuelles prévues avec ses enseignants, le plus jeune n’a pour ainsi dire plus de routine. C’est aussi ma faute, bien sûr. J’ai été laxiste et j’ai tardé à resserrer la vis. Mais il me semble que la dernière chose qu’il faut dire à un ado, c’est que les devoirs et leçons que l’on vient de lui remettre ne sont pas « obligatoires ». Facultatif, c’est encore pire que formatif, pour un esprit qui n’a pas d’inclination naturelle pour l’effort.


  « C’est du Alloprof, papa ! Ce ne sont pas de vrais devoirs », m’a dit Fiston en début de semaine. Il a fallu que je lui explique que, selon ma grille d’analyse toute personnelle, ces travaux étaient d’office obligatoires, sinon sa prochaine partie de Minecraft attendrait la fin du confinement (ou les calendes grecques, le premier de ces deux événements à survenir en premier). Il faut dire qu’il est en voie de réussir summa cum laude son doctorat ès Minecraft…


  Fiston est privilégié. Il ne fait pas partie de ceux, plus nombreux que l’on pourrait croire, qui sont stressés par la situation actuelle et se demandent s’ils devront reprendre leur année scolaire, ou s’ils seront assez outillés pour entreprendre leurs cours à l’automne s’il n’y a pas de retour en classe d’ici là.


  « En ce qui concerne l’année scolaire en cours, nous avons reçu le message que le retour se fera possiblement au mois de mai, si la situation s’améliore d’ici là », a écrit son professeur d’éducation physique en début de semaine. Fiston a soulevé simultanément les sourcils et les épaules devant tant d’optimisme.


  Son frère et lui souhaitent – pour le bien collectif, tiennent-ils à préciser – que l’on ne mette pas fin prématurément aux mesures de confinement. Mieux vaut prévenir que guérir, croient-ils. Ce qui n’a, évidemment, rien à voir avec le fait qu’ils s’accommodent très bien de l’obligation de ne pas fréquenter les bancs d’école. Ils se sont adaptés sans heurts à notre nouvelle normalité (qui se résume pour eux au farniente). Certes, leurs amis leur manquent, mais pas le cadre scolaire habituel.


  Je constate plus que jamais de mon côté – sans doute étais-je naïf – la réalité de notre régime scolaire à deux vitesses. Pendant cette crise, la différence entre l’école publique et privée n’est pas que financière et technologique. Elle est aussi stratégique et philosophique. On peut en comprendre certains aspects. Tous les parents n’ont pas les moyens de mettre des ordinateurs ou des tablettes à la disposition de leurs enfants à la maison. Tous n’ont pas non plus le loisir de consacrer beaucoup de temps à l’aide aux devoirs.


  Il reste que le message retenu après un mois de confinement par mes garçons est bien différent. D’une part, terminer à distance son année scolaire, ça compte. Et de l’autre, c’est facultatif.


  
    
  


  Est-ce qu’on va au cinéma ?


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 26 avril 2020


  Notre sortie de gars, dans « l’ancien temps » – il y a deux mois –, c’était d’aller au cinéma. Des sorties en tête-à-tête, le plus souvent. C’est ainsi que je me suis retrouvé à voir 1917 deux fois, à deux semaines d’intervalle, avec chacun de mes fils.


  « Papa, est-ce qu’on va au cinéma ? » Je réalise ces jours-ci à quel point cette phrase me manque. Pas seulement parce qu’elle évoque une communion qui n’est plus : se retrouver à plusieurs dans une salle devant un écran. Mais parce que c’est l’expression de la main tendue d’un garçon solitaire de presque 14 ans, qui s’accommode très bien depuis un mois et demi de ne pas aller à l’école, de se lever tard et de passer beaucoup de temps à jouer à des jeux vidéo.


  Ce qui me manque le plus de cette phrase, c’est tout ce qu’elle sous-tend. Le rituel auquel elle fait référence. Ce n’est pas une simple demande faite par un fils à son père de le conduire au cinéma. C’est une invitation à partager une expérience avec lui. À soulever l’accoudoir qui nous sépare – dans les salles qui le permettent – pour nous coller et piger dans le même sac de pop-corn. (Je ne mange jamais de pop-corn, sauf au cinéma avec Fiston.)


  Cette question et le rituel qu’elle promet sont pour moi très précieux. Parce que je sais que le temps file, que les choses évoluent vite et que viendra un jour – dans deux, trois ans ? – où ce ne sera plus avec moi qu’il aura envie d’aller au cinéma.


  Nous devions y aller vendredi prochain. C’était prévu depuis des mois. Nous en avions souvent parlé, nous avions même regardé la bande-annonce ensemble. Le 1er mai, ce serait la sortie en salle de Black Widow, de Cate Shortland, avec Scarlett Johansson dans le rôle de l’espionne russe qu’elle incarne dans la série Avengers. La sortie a été reportée pour l’instant au 6 novembre.


  Fiston est fan de films de superhéros. Depuis le début de l’année, nous avons exploré tous les recoins du MCU (Marvel Cinematic Universe). Il n’y a pas un film mettant en scène les fameux Avengers (Iron Man, Thor, Black Widow, Spider-Man, Captain America, etc.), que nous n’avons pas vu. Jusqu’au vieux Hulk, d’Ang Lee, et aux Spider-Man, de Sam Raimi.


  Mes garçons aiment le cinéma. On dira que les pommes ne sont pas tombées loin de l’arbre. Lorsqu’ils avaient 8 et 10 ans, inspiré par le livre The Film Club (L’école des films, en version française), de David Gilmour, j’avais entrepris de faire leur éducation cinématographique en les initiant aux classiques du septième art. Ce fut, pour tout dire, un échec lamentable.


  En voulant brûler des étapes, je les ai braqués. Ils se sont mis à se méfier de chacune de mes suggestions. J’ai dû revoir ma stratégie. On n’allait pas m’y reprendre. Je ne voulais surtout pas leur enlever le goût du cinéma. Je me suis contenté de les laisser choisir, la plupart du temps, en les guidant parfois vers une œuvre plus audacieuse.


  Lorsque, l’hiver dernier, mon plus vieux, 16 ans, m’a demandé de lui suggérer « des classiques », je ne suis pas tombé dans le piège de lui proposer Huit et demi. Je me suis dit qu’il était mûr, mais qu’il ne fallait pas que je rate mon coup.


  J’ai commencé par lui suggérer la trilogie du Parrain, de Coppola. Cette fois, je ne me suis pas trompé (soupir de soulagement).


  Confinement oblige, j’ai repensé ces dernières semaines au livre de David Gilmour. En 2007, le romancier, professeur d’université et ancien critique de cinéma torontois a publié le récit de son expérience familiale inusitée. Son fils Jesse avait lui aussi 16 ans à l’époque. Mais contrairement au mien, il détestait l’école à s’en confesser et lui préférait la délinquance et la consommation de cocaïne.


  Il s’est fait proposer un pacte par son père : il pouvait quitter l’école, abandonner ses études, rester à la maison sans payer de loyer et se réveiller à l’heure de son choix… à condition de regarder, chaque semaine, trois films choisis par son paternel afin qu’ils puissent en discuter ensemble.


  Pendant trois ans, père et fils se sont retrouvés trois fois par semaine sur le divan du salon pour regarder des classiques de la Nouvelle Vague (Gilmour a commencé, lui aussi, par proposer Les quatre cents coups), du néoréalisme italien ou de l’âge d’or du cinéma hollywoodien, ainsi que des blockbusters et même des navets devenus incontournables (comme le célèbre Showgirls, de Paul Verhoeven). Ce ne fut pas peine perdue. Son fils a tâté du court métrage avant de publier son premier roman, il y a deux ans.


  J’ai décidé d’imiter David Gilmour et d’alterner entre les blockbusters et les œuvres plus exigeantes afin de titiller l’intérêt de mes fils pour le cinéma d’auteur.


  Nous n’avons pas convenu d’un pacte – il n’est pas question qu’ils quittent l’école –, mais pratiquement tous les soirs depuis un mois, nous regardons un film.


  Je me suis improvisé programmateur, et ma sélection est aussi intuitive qu’éclectique. Je procède par association. La série des Batman, de Christopher Nolan, nous a menés à Inception et à Dunkirk. Après 1917, nous avons suivi Sam Mendes chez James Bond (Skyfall, Spectre). Dans un élan british, à la suggestion du plus jeune, nous avons même regardé la série The Crown…


  Une telle expérience est faite d’essais et d’erreurs. J’essaie bien sûr de miser sur les champs d’intérêt de chacun.


  Le plus vieux s’abreuve de culture urbaine et de rap : de Boyz N the Hood, du regretté John Singleton (qui a bien mal vieilli), nous sommes passés à Do the Right Thing, de Spike Lee, et aux Misérables, de Ladj Ly.


  Fiston a aimé que je lui propose Get Out, de Jordan Peele (qui a produit BlacKkKlansman, de Lee), pour son anniversaire de 15 ans, avec ses amis. Je lui ai présenté The Shining, de Stanley Kubrick. Il a lu à l’école Incendies, la pièce de Wajdi Mouawad. Nous avons regardé le film qu’en a tiré Denis Villeneuve. Tu as aimé Call Me by Your Name ? Je te propose Brokeback Mountain et La vie d’Adèle. Tu veux voir une autre Palme d’or ? Découvre Pulp Fiction. Il a adoré.


  Le plus jeune aime Star Wars. Nous avons regardé des films qui mettent en vedette Adam Driver (alias Kylo Ren) : Paterson, de Jim Jarmusch, et Frances Ha, de Noah Baumbach. Sans surprise, j’ai eu moins de succès cette fois-là ! Daniel Craig dans le rôle de James Bond nous a menés vers Logan Lucky, de Steven Soderbergh. S’il préfère les films d’action (je me suis tapé les sous-James Bond que sont les Mission : Impossible avec Tom Cruise), le menu continue d’être varié.


  Cette semaine, nous avons regardé The Social Network, de David Fincher (que les garçons ont choisi plutôt que Kill Bill, de Tarantino), The Amazing Spider-Man (avec Andrew Garfield, qui est de la distribution de The Social Network) et le film d’animation français J’ai perdu mon corps, de Jérémy Clapin, lauréat du Grand Prix de la Semaine de la critique à Cannes, qu’ils ont trouvé un peu trop sordide…


  Je cherche encore le bon prétexte pour leur présenter Fellini. Et je rêve du moment où, dans le monde d’avant que nous aurons retrouvé, ils m’inviteront de nouveau au cinéma.


  
    
  


  Qui sommes-nous pour juger ?


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 3 mai 2020


  Il y avait des enfants partout. Ils criaient, ils riaient, ils couraient autour du poêle à bois. « Attention de ne pas vous brûler ! » Un brunch traditionnel du dimanche dans une cabane à sucre populaire de Saint-Benoît de Mirabel, en compagnie d’une douzaine d’amis et de leur joyeuse progéniture. C’était il y a 12 ans, avant que Martin Picard, chef d’Au pied de cochon, ne devienne propriétaire des lieux.


  Une fois engloutis le jambon, l’omelette, les oreilles de crisse et les fèves au lard dans le sirop, nous nous levons pour essayer de digérer. La musique est forte, les voisins de table ne donnent pas leur place, nos enfants non plus. Les petits nous filent entre les pattes. Sauf le plus jeune, qui n’a pas 2 ans et qui est dans les bras de ma blonde. Parle, parle, jase, jase. « Oui, oui, ça va bien à la garderie, mais on espère toujours une place en CPE. Il est sur la liste d’attente depuis sa naissance ! » La conversation va bon train.


  Un homme dans la cinquantaine nous interrompt. Je ne remarque pas sur le coup qu’il est accompagné. « J’ai trouvé ces deux-là au bord du chemin. Ils sont à vous ? » À demi dissimulés derrière chacune des jambes du monsieur, les yeux piteux, Fiston et son cousin nous regardent en appréhendant notre réaction…


  Ils n’ont que 4 ans. Pendant que leurs parents discutaient, avec ce faux sentiment de sécurité que procure le groupe, ils en ont profité pour filer à l’anglaise jusqu’à la route de campagne. C’est le printemps, mais il fait encore froid. Il reste même de la neige dehors. Ils n’ont pas leurs manteaux. Près du poêle à bois, je fonds de honte.


  Je sais d’expérience – il y a 20 ans que je chronique dans La Presse – que certains lecteurs se feront un plaisir de me reprocher d’avoir été aussi terriblement insouciant (mea culpa).


  « Dans mon temps, on surveillait nos enfants, pas notre téléphone ou notre nombril ! » Dans votre temps, vous fumiez dans l’auto et les enfants ne portaient pas de ceinture de sécurité…


  Je n’ai pas d’excuse à offrir pour ma défense, sinon celle-ci : être parent de jeunes enfants n’est pas toujours facile. J’y pense souvent ces jours-ci, alors que je vois des parents d’enfants d’âge scolaire et préscolaire tenter d’apprivoiser un confinement qui s’étire, en gérant tant bien que mal leurs vies familiale et professionnelle. Ils ne travaillent peut-être pas dans les hôpitaux et les CHSLD, mais ils ont toute mon admiration.


  Je remarque, dans le climat de délation qui s’est insidieusement installé depuis un mois et demi, la rapidité avec laquelle on juge les choix de son prochain, notamment en matière de parentalité. Les réseaux sociaux sont un terreau fertile pour les jugements à l’emporte-pièce.


  Les parents, dans un état permanent de doute quant aux décisions qu’ils prennent dans l’intérêt de leurs enfants, sont des cibles idéales. Je les vois craindre d’être jugés s’ils décident d’envoyer leurs enfants à l’école ou, au contraire, s’ils préfèrent les garder à la maison. À preuve, ce fréquent « Ne me jugez pas », servi en avertissement au début des publications Facebook.


  Nous sommes sensibles au jugement des autres parents et sommes nous-mêmes prompts à les condamner. Nous aurions tort de le nier. Je suis, de mon côté, bien heureux que le gouvernement ait décidé du sort des élèves du secondaire. Voilà un dilemme de moins à trancher.


  Parfois, le jugement se fait passer pour un conseil. Pour chasser le doute, justifier nos décisions, nous défaire d’un sentiment de culpabilité, nous aimons penser qu’en matière d’éducation, notre méthode est la meilleure. Aussi tentons-nous de nous convaincre que nos enfants, sans être parfaits (tant s’en faut !), sont mieux élevés que ceux de lointains et hypothétiques voisins, dont nous ne savons rien.


  Pourquoi les autres parents ne font-ils pas comme nous ? C’est déstabilisant, ça ébranle nos assises, ça peut même devenir une source de stress. Surtout pour les fameux « parents parfaits » ou leur corollaire, les « parents indignes », qui s’enorgueillissent d’être à contre-courant pour mieux afficher leur supériorité.


  On l’a dit et répété : cette pandémie exacerbe les traits de personnalité. Parce que nous sommes plus à pic, que nous avons la mèche courte, que nous sommes confinés. Les anxieux sont plus verbeux ; les complotistes, plus paranos ; les xénophobes, plus ouvertement racistes. Et les parents, moins patients.


  On les comprend (les parents excédés, pas les xénophobes). Je n’ai jamais été moins patient que lorsque mes enfants étaient en bas âge. Le haut niveau de décibels constant, la capacité à ne rien vouloir entendre, les crises de pleurs, les danses du bacon, le corps qui se transforme en chiffon au moment de lui enfiler l’habit de neige ou qui, au contraire, se raidit lorsqu’il faut boucler la ceinture de la poussette.


  Nous nous imaginons de nature imperturbable, zen, relax. Rien ne semble trop nous déstabiliser ni nous affecter. Un bloc de sang-froid taillé dans la glace. Puis, un jour, en route vers une destination vacances à plusieurs heures de voiture, alors que les enfants demandent « Est-ce qu’on est bientôt arrivés ? » depuis la traversée du pont Jacques-Cartier, le plus grand décide de taquiner le plus petit. Parce qu’il s’ennuie. Pour le simple plaisir de lui faire perdre toute contenance et de voir son visage s’empourprer de colère. C’est alors que notre proverbiale zénitude fiche le camp.


  La parentalité est un test à la fois d’amour et d’extrême patience. L’amour d’un enfant a beau être inconditionnel, il nous repousse parfois dans nos derniers retranchements. A fortiori en période de confinement, nous pouvons sentir monter en nous une exaspération d’une telle force qu’elle nous surprend nous-mêmes. L’école ou le service de garde, dans les circonstances, peut apparaître comme une bouée de sauvetage pour l’équilibre psychologique familial. Surtout lorsque cet équilibre est fragile.


  « L’avenir est toujours plus fort que le présent. C’est bien lui, en effet, qui nous jugera. Et certainement sans aucune compétence. » Celle-là n’est ni de moi ni du Dr Arruda, mais de Milan Kundera. Ce sera aux parents de décider s’ils envoient ou pas leurs enfants à l’école dans les prochaines semaines. Pour toutes sortes de raisons qui leur appartiennent. Qui sommes-nous pour les juger ?


  
    
  


  Une tête d’Arabe


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 7 juin 2020


  Avec son épaisse tignasse de cheveux frisés, son nez aquilin, ses yeux en amande, sa peau mate, il n’y a pas de doute. Il est visiblement, manifestement, incontestablement arabe. Il a un grand-père africain, une grand-mère moyen-orientale. Il porte en permanence des pantalons de sport, des maillots de soccer, des chandails à capuche.


  Il a ce qu’Eric Zemmour appelle « une tête d’Arabe ».


  Le week-end dernier, nous avons eu avec lui « La conversation ». Pas celle qu’ont tous les parents avec leur adolescent de 14 ans. « The Talk », comme le disait cette semaine le chroniqueur Meeker Guerrier à l’émission matinale montréalaise de Patrick Masbourian, à la radio de Radio-Canada. La discussion qu’ont inévitablement les parents avec leur ado racisé.


  Je ne me doutais pas, il y a 10 ans, que j’aurais un jour à mettre en garde mon fils contre ceux qui sont censés le protéger. Que j’aurais à lui préciser que s’il est interpellé par un policier, il doit rester calme, les mains bien en vue et le visage découvert, sans capuchon. Je ne me doutais pas qu’il s’agirait pour nous d’un passage obligé. Parce que je n’ai jamais eu à me soucier des effets délétères de la discrimination systémique. C’est ce que l’on appelle le « privilège blanc ».


  Les jeunes Arabes de 15 à 24 ans ont quatre fois plus de risques que les jeunes Blancs du même âge d’être interpellés par les agents du Service de police de la Ville de Montréal (SPVM), selon une enquête menée entre 2014 et 2017 et dont les résultats ont été rendus publics l’automne dernier.


  Pour les Afro-Québécois et les autochtones, c’est pire encore. Ils ont, à tout âge, entre quatre et cinq fois plus de risques d’être interpellés par des policiers sur le territoire montréalais. Le quart de toutes les personnes interpellées proviennent de la minorité noire, qui ne compte pourtant que pour 10 % de la population montréalaise. Décréter que le racisme systémique n’existe pas est, à n’en point douter, un privilège blanc.


  J’ai souvent participé à des événements caritatifs liés au soccer, à l’invitation de Patrice Bernier, entraîneur adjoint et ex-capitaine de l’Impact de Montréal. Ces derniers jours, j’ai lu et entendu nombre de mes ex-coéquipiers, tous afro-descendants, rappeler qu’ils ont maintes fois été arrêtés par des policiers pour des « contrôles de routine ». On vérifiait si cette voiture était bien la leur, on leur faisait remarquer qu’ils ressemblaient à un suspect recherché (tous les suspects se ressemblent, semble-t-il). Je conduis une voiture depuis plus de 30 ans et ça ne m’est jamais arrivé.


  Les gens racisés sont davantage inquiétés par la police, victimes de profilage, voire de brutalité policière, peu importe qui ils sont et d’où ils viennent. Le regretté humoriste afro-américain Richard Pryor en parlait dans un célèbre monologue de 1974, N****** vs. The Police, sur lequel je suis tombé par hasard jeudi.


  L’homme blanc se fait interpeller par un policier et ils échangent des banalités, dit Pryor. « Le N[oir] doit préciser qu’il met la main dans sa poche POUR CHERCHER SON PERMIS DE CONDUIRE. Parce qu’il n’a pas envie d’être un putain “d’accident” ! »


  Le profilage racial n’est bien sûr qu’une facette du racisme systémique, qui – n’en déplaise à certains récalcitrants – existe aussi au Québec.


  C’est un fait avéré et statistiquement démontré. Un phénomène mondial, fondé sur des préjugés conscients et inconscients, qui explique aussi pourquoi certains groupes racisés, souvent de minorités visibles, ont plus de difficulté à obtenir un logement ou encore un emploi, malgré leurs diplômes.


  Une joueuse de soccer des événements caritatifs de Patrice Bernier m’a raconté l’automne dernier qu’elle avait trouvé un appartement il y a une quinzaine d’années. Tout semblait réglé au téléphone, mais au moment de visiter les lieux, le propriétaire lui a dit de but en blanc : « Je ne loue pas à des Noirs. » Au Québec. Pas en Indiana.


  Strange Fruit, de Billie Holiday, est l’une des protest songs les plus puissantes du répertoire américain. Je l’ai entendue cette semaine à la radio, en voiture avec Fiston. « Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root / Black bodies swinging in the Southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees… » (« Les arbres du Sud portent un fruit étrange / Du sang sur les feuilles et du sang aux racines / Corps noirs se balançant dans la brise du Sud / Fruits étranges pendus aux peupliers… »)


  Une chanson inspirée par le lynchage de deux Afro-Américains en Indiana, écrite par le poète et militant juif new-yorkais Abel Meeropol, puis chantée pour la première fois par Billie Holiday en 1939, à 23 ans, au Café Society de New York.


  Je repensais à cette image si forte et si troublante en voyant une vidéo de jeunes manifestants du mouvement #BlackLivesMatter qui marchaient dans la rue, en Indiana, devant une vingtaine de rednecks adossés à un mur, armes semi-automatiques à la main, sous l’œil complaisant de policiers. Auraient-ils été aussi complaisants si la situation avait été inversée ? Si c’étaient les militants noirs qui avaient été armés jusqu’aux dents ? Le privilège blanc.


  Il y a 30 ans, un garçon de ma classe de cinquième secondaire a déclaré dans un cours d’enseignement religieux que les immigrants transformaient le Québec en « dépotoir » et qu’il valait mieux les envoyer dans le Grand Nord. Il y avait, dans notre classe, quantité d’immigrants de première ou de deuxième génération (en particulier grecs, arméniens et libanais). Je n’avais jamais entendu de propos aussi violents. J’en ai fait un éditorial (intitulé « Racisme ! ») dans le journal étudiant. Je tombais des nues. Certaines lettres que je reçois de lecteurs me rappellent que, malgré les décennies qui passent, certaines choses ne changent pas.


  De son propre chef, mon plus vieux a regardé cette semaine The 13th, excellent documentaire d’Ava Duvernay sur l’industrie de l’incarcération de masse des Afro-Américains. Ça nous a inspiré une discussion sur le racisme et la discrimination systémique.


  Il n’a pas besoin de se faire expliquer le concept. Il le constate au quotidien, depuis longtemps. En particulier chez ses amis afro-québécois, qui sont plus souvent désignés comme fauteurs de troubles, même s’ils ne sont pas plus turbulents que les autres.


  Je l’ai déjà écrit : je crois aux vertus pédagogiques du cinéma. Ensemble, nous avons regardé récemment La haine, de Matthieu Kassovitz, et Les misérables, de Ladj Ly, sur le profilage racial et la brutalité policière dans les banlieues françaises (à 25 ans d’intervalle). Nous avons aussi vu Do the Right Thing, de Spike Lee, sur les tensions raciales, la haine qui engendre la haine et la marmite qui finit par exploser. Je vais lui suggérer Selma, aussi d’Ava Duvernay, sur Martin Luther King et les droits civiques, et 12 Years a Slave, de Steve McQueen, sur l’esclavage. Je me demande si Mississippi Burning, d’Alan Parker, sur le Ku Klux Klan, a bien vieilli…


  Fiston ne renie pas son arabité. Au contraire. Il a demandé à sa grand-mère de lui enseigner l’arabe, avant le début de la pandémie. Il sait que son frère, plus « typé » que lui, et que ses cousins, qui portent un patronyme arabe ou ont des origines bangladaises, risquent davantage que lui de subir les effets pernicieux du racisme systémique. À cause de leur nom. À cause de leur couleur de peau. Il trouve ça absurde. Et il a bien raison.


  
    
  


  Retour à Gaspé


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 12 juillet 2020


  Lorsque je suis retourné en Gaspésie récemment, je craignais que mes souvenirs d’enfance ne soient pas fidèles à la réalité.


  Je ne suis pas original. J’ai, moi aussi, passé mes vacances dans ma région natale, que j’ai quittée après la maternelle. La dernière fois que j’avais mis les pieds à Gaspé, c’était il y a 17 ans pour un reportage électoral. Un périple en solitaire, en plein hiver.


  J’avais mis 19 heures à m’y rendre en train, avec l’attente et les retards. À l’arrivée, j’avais été submergé par une bouffée de nostalgie. Les lieux m’étaient tout de suite apparus familiers. Les maisons dispersées sur le mont, devant la baie. L’air du large.


  C’était avant la naissance des garçons. Je m’étais juré de leur montrer mon coin de pays et je n’avais pas encore tenu promesse. Le train ne dessert plus Gaspé (l’avion menace de ne plus s’y rendre aussi souvent). Nous avons fait le traditionnel road trip gaspésien. En traversant la Vallée, quelque part entre Sainte-Flavie et Amqui, je me suis transformé inopinément en guide touristique.


  « Regardez, les garçons, c’est ici que Mamie allait à l’école ! »


  « Là, c’est le chemin pour aller chez mon oncle Félix ! »


  « Et ici, le village où on passait nos Noëls avec les cousins ! »


  « Mamie habitait juste à côté de cette réserve. Vous savez qu’elle connaît des mots de micmac ? »


  J’aimerais dire qu’ils étaient tout ouïe, le regard émerveillé par la beauté des rivages escarpés et des rivières à saumon. Ils avaient plutôt les yeux rivés sur leurs tablettes, des écouteurs vissés aux oreilles, ou somnolaient sur la banquette arrière. Je me suis consolé en me disant qu’ils avaient déjà vu cette route, il y a cinq ans, lorsque nous nous étions rendus à la fête du centenaire de leur arrière-grand-mère.


  Ils n’étaient jamais allés plus loin que la frontière de la baie des Chaleurs. Ils n’avaient jamais vu la mer de nos rives. Nous nous sommes arrêtés à Carleton pour la nuit. Me revenaient des souvenirs d’été à la roulotte de mes grands-parents, à Saint-Omer. Nous avons repris la route le lendemain.


  « Regardez, les garçons, c’est le village où a grandi mon ami Alexandre ! »


  « Et c’est la statue de René Lévesque ! »


  « Elle est plus petite que je pensais… »


  Quand elle leur a demandé s’ils savaient qui était René Lévesque, ils ont servi à leur mère une réponse ironique, typique de l’adolescence : « Ben oui, maman : c’est le président des États-Unis ! »


  La découverte du rocher Percé, du haut de la côte Surprise, a fait son effet, comme le leur avait prédit leur Papi. La taille du rocher, surtout, ne les a pas laissés indifférents. « Je pensais qu’il était plus petit », m’a dit le plus jeune. Il était encore plus imposant que dans mes souvenirs.


  « Il y a longtemps, il y avait deux trous dans le rocher, vous savez ? »


  « Ici, les jeunes dirigeants du FLQ se réunissaient… »


  « Ça, c’est le cinéma où a lieu le festival Les Percéides ! »


  Le guide touristique non sollicité avait recommencé à les ennuyer. En route vers la maison que nous avions louée, près du parc Forillon, j’ai décidé de faire un arrêt à Haldimand, lieu de mes plus beaux souvenirs d’enfance. Nous y passions l’été dans un chalet sur le barachois. Je l’ai retrouvé facilement, inchangé.


  « Regardez, les gars ! C’est ici que je pêchais des clams à la marée basse. Juste là, on mettait des cennes noires sur les rails et, le lendemain, on les ramassait toutes plates comme des crêpes… » J’étais toujours au volant, la vitre baissée. Je me suis retourné. Le plus jeune dormait.


  Je craignais, plus qu’ailleurs, d’être déçu par l’image idyllique que j’avais gardée de la plage. Celle-ci était encore plus belle que dans mes souvenirs, large et longue, de sable blond, avec une vue sur le parc Forillon.


  « On traversait là, par-dessus le chemin de fer. Vous imaginez : un chalet juste à côté de la plage, à dix minutes de Gaspé ! »


  Je ne leur ai rien dit de mon émotion quand nous sommes arrivés face à la ville, dans la côte avant le pont. J’avais en tête de leur montrer ma maison, mais ils avaient tellement hâte d’arriver à destination que je n’ai pas osé. On ne dit pas que Gaspé – du micmac « gespeg », qui signifie « là où finit la terre » – se trouve au bout du monde pour rien…


  Le lendemain, de toute façon, je n’ai pas reconnu moi-même la maison de mon enfance. Elle était méconnaissable. J’hésitais entre celle de gauche et celle de droite. J’ai envoyé une photo à mes parents. J’attendais leur réponse. Nous étions garés dans la rue étroite. J’entendais les garçons soupirer.


  Sur le bord de l’eau réaménagé, j’ai cherché la magnifique statue de bronze qui fait face à la baie, mi-homme, mi-orignal, de l’artiste Jean-Robert Drouillard. Devant, il y a une plaque où mon cousin raconte l’histoire de notre ancêtre sicilien, qui a épousé une Irlandaise et s’est installé à Grande-Grave. Il a fallu que j’insiste pour que Fiston, qui était resté assis plus loin, se déplace pour y jeter un coup d’œil. « C’est l’histoire de ta famille qui est racontée là, tu sais ? »


  Je me sentais seul dans mon pèlerinage. Est-ce que j’avais trop d’attentes ? Sans doute est-il normal que mes adolescents ne partagent pas mon enthousiasme à marcher dans les pas de nos ancêtres. J’en avais eu un aperçu l’été dernier, alors que nous avions fait le même genre de voyage « généalogique » en Sicile. Des ados, peu importe où ils se trouvent, restent des ados.


  Ils ne ressentent pas comme moi l’appel du bruit de la mer et de l’air iodé du varech. Ce paysage, ces odeurs font partie de qui je suis, bien plus que je ne peux l’imaginer. Ce qui nous construit, à l’enfance, n’est pas seulement fait de paroles et de gestes.


  J’ai été de nouveau rassuré le lendemain, en constatant leur fascination à croiser un (véritable) orignal à Forillon et leur amusement à découvrir une jolie plage au bout de la rue Cassivi, où se trouve, à l’angle de la route 132, le marché Cassivi de Cap-aux-Os, village de mon grand-père.


  Le plus jeune a remarqué par la suite toutes les occurrences de notre patronyme : sur le bâtiment d’une entreprise d’excavation, sur une vieille photo de la ville, à côté du restaurant le Brise-Bise, où j’ai rencontré un jeune lecteur montréalais, pas surpris de me croiser et qui m’a dit qu’il voyait mon nom partout.


  « Ça t’a intéressé à quel point, que je te montre ma maison d’enfance ? ai-je demandé au plus jeune, cette semaine.


  — Moyen…


  — T’as aimé ça quand même ?


  — Oui. »


  Les réponses franches d’un garçon de peu de mots.


  
    
  


  En forme de cœur


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 25 octobre 2020


  La dame a sorti de son panier une plante en forme de cœur. Un vrai cœur, pas comme dans les émoticônes ou les dessins d’enfants. Un cœur blanc avec des aortes vertes et des artères feuillues.


  Fiston s’est demandé si c’était un légume. Une sorte de céleri ? Il n’en avait pas la moindre idée. Alors, à travers son masque, derrière la vitre de sa caisse, il a demandé à la cliente, un peu gêné : « Excusez-moi, mais vous pouvez me dire ce que c’est ? » Elle n’a pas répondu. Il a cru qu’elle n’avait pas bien compris à cause du masque et du plexiglas, alors il a reposé sa question. « C’est, c’est… » Ce n’est pas que la dame ne le savait pas, a-t-il compris. C’est seulement qu’elle avait oublié. Le collègue de travail de Fiston, à la caisse voisine, les a sortis de l’embarras. « Essaie le code 3 345 465 ! »


  Il travaille depuis peu à la caisse d’un supermarché. Le plus difficile, dit-il, ce sont les fruits et légumes. Pas seulement se souvenir de leurs codes, mais les identifier. Je ne parle pas de caramboles et de kumquat, mais de différencier une patate douce d’un navet ou la coriandre du persil. Je me rends compte que son vocabulaire comme ses connaissances alimentaires sont limités. Et je n’ai sans doute que moi-même à blâmer.


  Fiston connaît pourtant la papaye et la mangue depuis toujours, même la goyave et le corossol. Son grand-père sénégalais est un expert en matière de fruits exotiques. Il n’a simplement jamais eu à se soucier des aliments qui composent ses repas. Lorsque son frère formule sa question la plus fréquente : « Qu’est-ce qu’on mange ? », je me demande s’il s’intéresse vraiment à la réponse ou si c’est pour la forme. Une habitude devenue un rituel de début de soirée.


  Je leur prépare en moyenne deux repas par jour depuis qu’ils sont nés. J’ai calculé, en excluant l’allaitement maternel et les biberons de leur première année, que ça faisait plus de 10 000 repas.


  Depuis le début de la pandémie, avec le plus vieux qui étudie à la maison un jour sur deux, j’assure un service de plonge et de restauration quasi continu. Et pourtant, tous les jours, TOUS LES JOURS, il y en a un qui ose se plaindre qu’« il n’y a rien à manger » ! Un chausson avec ça ?


  Je leur dirais d’aller se faire cuire un œuf s’ils savaient comment. Se rendent-ils compte du privilège qu’ils ont d’avoir accès à un garde-manger garni et à un frigo bien rempli ? Je me le demande parce qu’à leur âge, je vidais régulièrement le congélateur chez mes parents avec l’aide de ma bande d’amis. Nous dévalisions la « commande » du Club Price. Prendrais-tu un autre hot-dog, Éric ? Plus de gâteau au fromage marbré, Christian ? Un deuxième hamburger, Denis ? Sans compter que mon frère jumeau, une armoire à glace de 6 pieds 2, mangeait pour deux.


  Avant de devenir moi-même père d’adolescents, je ne réalisais pas à quel point mes parents avaient été accommodants. Nous n’étions ni pauvres ni riches. Une famille de la classe moyenne typique de la banlieue, avec quatre enfants. Jamais mes parents ne m’ont reproché cette propension à vouloir nourrir une armée (c’est-à-dire une bande d’adolescents affamés) avec ce qu’ils avaient dans leur garde-manger. C’est tout juste si, à 9 ou 10 ans, j’ai subi l’opprobre de ma mère parce que j’avais préparé pour des amies des crêpes bleues et vertes, grâce à du colorant alimentaire, sans ramasser la cuisine.


  Mes fils auront beau maugréer sur le manque de variété de collations à leur disposition lorsqu’ils rentrent de l’école ou sur la rareté des repas chauds dans leur boîte à lunch – je découvre à peine le thermos –, ils ne pourront jamais dire qu’ils n’ont pas toujours mangé à leur faim.


  C’est loin d’être le cas de tous, surtout en ces temps incertains. Je pense à ceux qui doivent faire des choix difficiles pour nourrir leur famille. À ceux qui n’ont pas les moyens d’offrir trois repas par jour à leurs enfants et qui comptent sur les prix réduits des cafétérias scolaires afin d’y arriver.


  L’un de nos joueurs de soccer préférés, à Fiston et moi, Marcus Rashford, attaquant de 22 ans du club de Manchester United, a proposé la semaine dernière que les enfants des familles britanniques les moins fortunées puissent continuer de recevoir des repas scolaires gratuitement pendant les vacances de mi-session et de Noël. Vendredi, plus d’un demi-million de personnes avaient signé la pétition qu’il a fait circuler à cet effet.


  En juillet, Rashford, qui a grandi dans un quartier populaire de Manchester et bénéficié des subventions aux repas scolaires, avait réussi à mobiliser l’opinion publique afin que le gouvernement de Boris Johnson revienne sur sa décision et garantisse pendant les vacances estivales des repas gratuits aux quelque 2 millions d’écoliers les plus touchés par la pandémie de COVID-19. Dans la foulée, il est devenu le plus jeune joueur de soccer de l’histoire à être décoré par la reine Élisabeth II.


  Or, mercredi, les députés britanniques ont voté contre une motion déposée par le Parti travailliste, laquelle aurait prolongé jusqu’à Pâques la gratuité des repas scolaires. Qu’a fait Marcus Rashford ? Il a saisi la balle au bond et inspiré des dizaines d’entreprises, organismes et conseils de ville, partout en Grande-Bretagne, à offrir cette semaine des repas à emporter aux enfants qui en ont besoin. Depuis jeudi, sur ses réseaux sociaux (il a environ 13 millions d’abonnés sur Twitter et Instagram), Rashford relaie sans relâche toutes les initiatives locales d’aide alimentaire aux écoliers.


  Au Québec comme en Grande-Bretagne, plusieurs enfants ne mangent pas à leur faim. Fiston en est bien sûr conscient. Le jeudi, traditionnel « jour de paye », il a remarqué que certains clients n’achetaient au supermarché que ce qui est en solde. Et très peu de fruits et légumes.


  J’oubliais presque. C’était du fenouil. La plante en forme de cœur. Du fenouil.


  
    
  


  Dans le sous-sol


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 6 décembre 2020


  Le divan venait avec le sous-sol. C’est tout ce qu’il restait dans la maison lorsque nous l’avons achetée, il y a presque 20 ans. Un divan-lit qui pèse une tonne. Je ne sais pas comment les propriétaires précédents l’ont fait entrer dans la petite pièce du fond, mais ils n’ont pas eu le courage de l’en faire sortir lorsqu’ils ont déménagé.


  La maison était vide, à l’exception de ce vieux meuble défraîchi, laissé derrière. Aujourd’hui, le sous-sol déborde d’objets qui n’ont plus d’utilité. Des jouets d’enfant que l’on a oublié de donner, des vêtements que l’on ne porte pas, des boîtiers de CD que l’on n’ouvre plus, des appareils électroniques qui ramassent la poussière, des livres que l’on ne lira jamais. Combien de lampes IKEA peut contenir une cave ? Je me le demande.


  Il y a trois semaines, j’ai détruit le divan-lit. Je ne voyais pas comment le sortir d’un morceau sans me défaire davantage le dos ni faire de trous dans les cloisons. Je l’ai achevé à coups de marteau, avec un tournevis et un couteau X-acto, puis je l’ai sorti de la maison une pièce à la fois.


  Pourquoi m’en suis-je pris ainsi au vieux divan-lit ? Pas pour le seul plaisir de me défouler violemment (le divan a payé pour la pandémie !), mais parce que ce week-end, Fiston déménage au sous-sol… Je vous entends d’ici dire que l’on ne le croisera pas de sitôt et que les assiettes qu’il descendra dans son antre ne reverront plus l’intérieur d’un lave-vaisselle. Vous n’avez peut-être pas tort.


  Je m’étais toujours dit que le sous-sol demeurerait un espace de vie commun. Je m’opposais à ce qu’il devienne le royaume de l’un ou de l’autre de mes fils.


  Pendant un temps, on y trouvait la salle de musique – un piano, une basse et une guitare électriques qui n’ont pas beaucoup servi –, puis cette pièce est devenue la salle de jeux vidéo des enfants.


  « Où est-ce qu’on va quand on veut s’amuser ? Dans le sous-sol ! », chante le groupe pour enfants Les petites tounes. Une chanson rock’n’roll qui a tourné en boucle à la maison quand les garçons étaient petits. « Où est-ce qu’on peut manger devant la télé ? Dans le sous-sol ! »


  Fiston va faire tout ça, dans le demi-sous-sol (la salle de lavage et la cave occupent la moitié de l’espace). Il va hériter d’une petite chambre, d’un corridor et d’une salle de bains. Il aura son propre frigo, sa propre douche, son propre garde-robe. Jusqu’ici, il rangeait dans une armoire ses vêtements, qui se multiplient au gré de ses visites dans des friperies. Ça débordait de partout, comme seule une armoire d’ado peut déborder.


  Il aura 17 ans dans un mois, et un semblant d’appartement juste pour lui. J’ai réussi de peine et de misère à déboucher la baignoire, dont nous ne nous sommes pas servis depuis deux décennies. Un jour que j’avais organisé une grande fête à la maison, nous avons perdu la trace d’un ami. « Où est Bruno ? Ça fait une heure qu’on ne l’a pas vu ! » Il s’était endormi aux toilettes du sous-sol…


  Depuis deux semaines, nous sommes plongés dans le ménage et la peinture. Trois couches d’apprêt, trois couches de finition, beaucoup trop de gouttelettes échappées sur le plancher. J’ai vidé le garde-robe et la bibliothèque du corridor, remplie de livres et de bibelots poussiéreux, de cassettes de groupes des années 90 et de souvenirs de jeunesse. J’ai tout mis dans des boîtes et des sacs, puis rangé ça dans la cave, qui déborde comme seule une cave d’homme dans la quarantaine peut déborder.


  Il y a plusieurs motivations à ce déménagement intra-muros, qui marquera un changement dans notre vie familiale. Je souhaite depuis longtemps avoir mon propre espace de télétravail. L’ordinateur de bureau dans la salle à manger, pour quelques semaines, ça va. Neuf mois, un lumbago et une tendinite plus tard, ça fera ! Mon rendez-vous chez l’ostéopathe a fini de me convaincre que ce changement d’air et de posture serait bénéfique.


  La chambre de Fiston sera bientôt reconvertie en bureau et, accessoirement, en salle de jeux vidéo pour son frère. Nous ferons un meilleur usage de l’espace. Mais la motivation première à ce branle-bas se trouve ailleurs. Elle tient, égoïstement, à mon souci de préserver intacte la vie familiale. À la continuité dans le changement. Même si ça peut sembler paradoxal.


  Dans la dernière année, Fiston a évoqué la possibilité de se louer un appartement dans un avenir plus ou moins rapproché. J’en ai été surpris. Que je quitte la maison de banlieue de mes parents à 20 ans allait de soi. Je partageais une chambre avec mon frère jumeau et je mettais quasi deux heures à me rendre à l’université en transports en commun. Mais Fiston se louant un appartement, alors que nous habitons à proximité de toutes les universités montréalaises ?


  Je comprends son besoin d’affranchissement, son désir d’indépendance et d’autonomie. Alors j’ai trouvé une solution. Je lui ai offert un demi-sous-sol mal éclairé dont le plafond ne fait pas partout six pieds, en me croisant les doigts pour qu’il reste sous mon toit le plus longtemps possible. Hier, c’était un petit garçon qui posait plein de questions. Demain, il voudra voler de ses propres ailes. La vérité, c’est que je ne suis pas prêt à le laisser quitter le nid. Je savoure à chaque instant sa présence en appréhendant son inévitable départ.


  Ce week-end, nous allons déménager son lit dans son nouvel espace. Je ne sais pas comment nous réussirons à l’y faire entrer sans défaire davantage mon dos ni abattre de cloisons. Mais je suis prêt à défoncer un mur s’il le faut. Pendant les Fêtes, nous avons prévu d’aller acheter des étagères, un nouveau rideau de douche, des plantes. Tout ce qu’il faut. Tout ce qu’il faudra. Tout ce qui pourra retarder l’échéance.


  Le sous-sol est rempli d’objets qui, du jour au lendemain, sont passés de l’utilité à l’inutilité. Je n’avais pas prévu leur obsolescence, même si elle a été programmée. Tout ce que l’on peut accumuler. Pourquoi je conserve tout ça ? Pour que cette chaise, ce pupitre, cette lampe, cette table basse que je conserve depuis 20 ans puissent un jour servir à mes enfants, lorsqu’ils seront grands, en appartement. Pas tout de suite, OK, les garçons ?


  
    
  


  En roue libre


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 18 avril 2021


  C’était comme un épisode des Beaux malaises. Fiston au volant, s’aventurant pour la première fois dans les rues de Montréal, un permis d’apprenti conducteur en poche. Et moi à ses côtés, copilote baba se la jouant cool, relax, chill, y a pas de souci, alors que mes nerfs de papa poule se contractaient en paquets tous les 20 mètres. On ne se doute pas toujours de ce qui mijote sous la carrosserie.


  « Y a des enfants devant, t’es peut-être mieux de t’arrêter. »


  « Oublie pas de bien regarder à gauche quand tu fais ton stop. »


  « Là, t’es un petit peu trop proche du trottoir. »


  « Tu le vois pas que t’es pas en ligne droite ? »


  « À gauche, le volant ! À gauuuche !!! »


  Je m’exaspérais moi-même avec mes consignes d’éducateur excédé de centre de la petite enfance.


  Il a dû deviner que la confiance n’était pas au beau fixe. Surtout lorsque, spontanément – et sans réel danger apparent, pourtant –, j’ai saisi le volant avec ma main gauche pour le redresser d’un coup. À deux ou trois reprises pendant le trajet…


  Même Martin Matte, dans l’hilarante scène des Beaux malaises où il apprend nerveusement à conduire à son fils (Édouard Tremblay-Grenier, impassible), ne se rend pas jusque-là dans sa névrose de copilote.


  J’ai perçu une métaphore de la parentalité dans la lutte féroce entre mon besoin de contrôle et ma volonté d’afficher une confiance inébranlable envers ma progéniture, entre l’accompagnement vers l’autonomie et l’appréhension du danger qui guette – pendant une demi-heure de conduite dans les rues résidentielles paisibles d’un quartier bourgeois.


  Je souhaitais que ça se passe bien, que je me révèle plus encourageant qu’envahissant, plus serein qu’hésitant. Que Fiston en garde un meilleur souvenir que de ses premiers essais à vélo, sans les petites roues (un lamentable et indiscutable échec). Qu’il ne soit pas tétanisé par la peur, après un traumatisme provoqué par un geste trop brusque de ma part ou une fausse manœuvre qu’il aurait faite par inadvertance.


  Je souhaitais aussi, sans en souffler mot, que le miroir du côté du passager soit intact après cette première excursion père-fils au volant, que la carrosserie n’ait pas été endommagée par une collision avec un autre véhicule ou striée par un contact prolongé avec un garde-fou, et que les roues n’aient pas été désalignées par un choc avec la bordure du trottoir. Et aussi, pour tout avouer, que tout le monde soit sain et sauf, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’habitacle, écureuils inclus.


  Je m’en faisais pour rien. Fiston a bien sûr fait ça comme un grand. Il en est même ressorti ragaillardi, plus confiant que jamais en ses capacités motrices. Nous n’avons pas reparlé de mes tentatives maladroites de reprendre le contrôle sur sa trajectoire et sa destinée. Je n’ai pas insisté. Il a choisi ses cours pour la rentrée au cégep cette semaine. En me demandant mon avis. J’ai été tiraillé entre l’envie de lui laisser le libre choix de son parcours scolaire sans m’en mêler et l’impulsion de le guider vers ce qui me semble être le plus opportun pour lui. En craignant, si j’insiste trop sur l’à-propos de tel curriculum, de projeter sur lui mes propres désirs pour son avenir.


  Un best-seller de psychologie populaire, paru avant même ma naissance, affirmait qu’en matière d’éducation des enfants, tout se joue avant 6 ans. Lorsqu’on est parent d’adolescents, on a parfois l’impression que tout se joue entre 14 et 19 ans.


  Les choix que mes fils feront dans les prochaines années seront déterminants dans leur parcours de vie. Les choix qu’ils font même aujourd’hui le sont. C’est vertigineux, quand on y pense, pour un ado de 14 ou 17 ans.


  Auront-ils la motivation nécessaire pour poursuivre leurs études (a fortiori en temps de pandémie) ? Leur route déviera-t-elle vers d’autres sentiers moins fréquentés ? S’en sortiront-ils bien néanmoins ? Sont-ils sur la bonne voie ? Est-ce que tous les chemins mènent vraiment à Rome ? Ou est-ce un adage que les parents se répètent à chaque carrefour, pour se rassurer sur l’avenir de leurs enfants ?


  Je me surprends à imaginer où en seront mes fils dans 10 ou 20 ans. En espérant une seule chose : qu’ils soient heureux. Je leur répète souvent – c’est simpliste et fleur bleue, je sais – que le bonheur devrait être leur guide. Tout en sachant que les bonheurs faciles ou immédiats sont éphémères et artificiels, et pas toujours sans conséquence.


  Feront-ils les bons choix, cette année, l’année prochaine, dans cinq ans ? Les regretteront-ils ? Regretterai-je moi-même un jour de ne pas les avoir mieux guidés ? Assis dans le siège du passager, je pensais à ça après avoir saisi d’une main le volant. Ai-je été trop prompt à tenter de le redresser ? Fiston offrait-il trop de résistance ? Lui fais-je assez confiance ? Et à son frère, plus indolent ?


  L’objectif avoué ou inavoué de la parentalité – de ce que j’en comprends jusqu’à présent –, c’est que les enfants puissent un jour rouler sans les petites roues. Sur des roues libres et sur le chemin qu’ils auront choisi de leur propre gré. Qu’ils puissent dévier de leur trajectoire si ça leur apparaît nécessaire ou souhaitable, en pleine connaissance de cause, sans personne pour tenir le volant à leur place. Qu’ils puissent avancer sans craindre d’abîmer la carrosserie de la voiture familiale, sans père poule pour tenter de les remettre sur ce qu’il estime être le droit chemin. Ce sera pour un jour, j’espère. J’y travaille.


  
    
  


  S’inquiéter pour eux


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 21 novembre 2021


  Fiston marchait seul sur le trottoir, un soir d’été, lorsqu’une voiture de luxe a ralenti à ses côtés, les vitres baissées, la musique dans le tapis. Les passagers ont brandi de grosses liasses de billets en le narguant. Il a souri, n’a rien dit. La voiture a poursuivi son chemin. Lui aussi.


  Il avait 16 ans. Il me racontait l’anecdote cette semaine, et mon estomac s’est noué. Et si la voiture n’avait pas poursuivi son chemin ? Et si ses passagers avaient décidé que son sourire était narquois, que son silence était insultant ou que son visage ne leur revenait pas ?


  Et si, comme Thomas Trudel… Et si, comme Jannai Dopwell-Bailey… Il va à l’école à cinq coins de rue d’où Jannai a été tué en plein jour. Il allait au secondaire à cinq coins de rue d’où Thomas a été tué en soirée. Deux garçons de 16 ans, morts à un mois d’intervalle, à Montréal. Je comptais les coins de rue sur la carte, et mon estomac s’est noué de nouveau.


  Ç’aurait pu être lui.


  Ils viennent au monde, et leur fragilité nous émeut. Notre instinct de survie s’éveille et s’étend jusqu’à eux. Rien au monde ne nous paraît plus précieux. Je revenais de l’hôpital il y a bientôt 18 ans, un bébé sur le siège arrière, conduisant à 20 km/h. Précautionneux à en être dangereux.


  Ils grandissent, et nous nous disons que nos craintes des débuts, irrationnelles, viscérales, vont disparaître avec leurs dents de lait. La crainte qu’ils cessent de respirer, sans raison, dans le lit à barreaux. La crainte qu’ils se fassent intimider à l’école. La crainte qu’ils tombent à vélo et s’écorchent les genoux.


  Il sera bientôt adulte, et j’ai toujours peur qu’il se fasse mal à vélo – une portière ouverte est si vite arrivée. Depuis quelques mois, j’ai développé la peur, irrationnelle elle aussi, qu’il se retrouve au mauvais endroit, au mauvais moment, comme Jannai, Thomas et d’autres avant eux. Une peur au ventre, sourde, qui me tenaille en permanence.


  C’est plus fort que moi. J’ai beau tenter de remettre les choses en perspective, j’ai beau me rappeler que lorsque j’avais moi-même 16 ans, il y avait quatre fois plus de meurtres à Montréal qu’aujourd’hui, j’ai beau me répéter que nous vivons au Québec, pas aux États-Unis, où un jeune de 17 ans peut sortir dans la rue, une arme semi-automatique sous le bras, et tirer à vue sur n’importe qui, tuant au passage deux jeunes hommes, sans être condamné pour homicide, rien n’y fait.


  Ma peur est irrationnelle, et je le sais. Cette semaine, j’ai fait un cauchemar. Fiston était pourchassé par une bande d’adolescents armés. Je me suis réveillé avec une sensation de vertige. La mort aux trousses, un souffle au cœur.


  Lorsqu’ils sont petits, ils sont la source de petits soucis. Et quand ils sont grands, de grands soucis, me rappelait cette semaine un ami. Je sais bien que l’on n’arrête jamais de s’inquiéter pour ses enfants. Ma mère s’inquiète que ma sœur, grande voyageuse, veuille regagner un pays qu’elle a quitté d’urgence juste avant un coup d’État. Ma sœur a eu 45 ans au début du mois…


  Je repense à toutes les fois où j’ai demandé à Fiston à quelle heure il allait rentrer à la maison d’une soirée au parc avec des amis. À la banalité de cette requête. Aux sombres détours du destin.


  Son frère aura 16 ans au printemps. Il n’a pas de téléphone. Il n’en a jamais réclamé. Jusqu’à récemment, j’étais ravi de ne pas nourrir davantage sa cyberdépendance en lui offrant ce diabolique appareil. Mais voilà que Fiston, après 15 ans passés surtout à la maison, pour l’essentiel devant une console de jeux vidéo, a découvert les plaisirs de la marche au parc et des soirées chez des amis. Je l’ai supplié sans succès, pendant 15 ans, de sortir. Il le fait enfin de son propre gré.


  Vais-je commencer à m’inquiéter de ne pas le retrouver à la maison devant un écran ? Ce serait absurde. Et pourtant…


  Je ne peux m’empêcher de penser à ces ados qui se font tabasser parce qu’ils se sont tenus debout devant leurs intimidateurs après avoir été taxés de leur portable. Ce n’est pas rationnel, je le répète.


  Traitez-moi de papa poule si vous voulez, de flocon de neige si ça vous chante. De woke, même, ce « mot-épouvantail » qui sera exploité jusqu’à l’épuisement des stocks.


  Vous n’avez pas de téléphone et vous ne vous en portez que mieux ; dans votre jeunesse, on vous offrait une orange à Noël, qui servait à la fois de balle de tennis, de collation nutritive et d’appareil pour soigner une fasciite plantaire. Le bon vieux temps, je sais.


  Je ne suis pas dupe. Je conçois très bien que si je succombe à la tentation d’offrir un téléphone à mon fils, ce ne sera pas tant pour lui faire plaisir que pour nous rassurer, sa mère et moi, sur ses allées et venues. Je tente pourtant, autant que faire se peut, de pratiquer le lâcher-prise avec mes fils. De les laisser vivre leurs propres expériences, en les guidant, bien sûr, mais sans les infantiliser.


  N’empêche que, parfois, je m’inquiète pour eux. Beaucoup. Trop sans doute.


  « Ça va, papa ? » Il a lu cette semaine, dans mes yeux embués, mon inquiétude. Il m’a serré contre lui. Nous sommes restés ainsi, plusieurs secondes, enlacés, silencieux. Un fils consolant son père. J’ai enfin réussi à répondre, sans hoqueter, une phrase : « C’est pas toujours facile d’être papa. »


  
    
  


  Il a eu 18 ans


  ARTS ET ÊTRE, dimanche 9 janvier 2022


  Il a eu 18 ans. Il n’envisage pas d’être candidat à Occupation double. Il me l’a reconfirmé la veille de son anniversaire. C’est dire que l’essentiel de ma job de père n’a pas été un échec.


  À nos 18 ans, pour officialiser symboliquement notre majorité, mes parents nous ont invités, mon frère jumeau et moi, dans un resto-bar du centre-ville. Sommes-nous sortis ensuite fêter avec des amis au Café Campus, aux Foufs ou au Purple Haze nos débits de boisson de prédilection des années 1990 ? Le souvenir est brumeux.


  J’espérais perpétuer cette tradition familiale. Ce ne serait pas possible. Les bars sont fermés. Les restaurants aussi. Les 18 ans de Fiston ont été fêtés à la maison, en petit comité. Nous en avons pris l’habitude. Comme bien d’autres familles, nous avons passé des Fêtes covidiennes en quarantaine, isolés chacun de notre côté. Dix jours à dormir, à classer des papiers, à ronger mon frein et à ranger des livres, enfermé dans mon bureau. Mon Guantánamo…


  Parlant de Cuba, à 18 ans, j’y ai fait mon premier voyage sans ma famille, avec des amis du cégep. Deux semaines dans un hôtel miteux près de La Havane. Nous n’avions pas nolisé d’avion ni fait la fête à bord. En revanche, un cours improvisé de cocktails en après-midi avait dérapé tard en soirée. J’ai dû être raccompagné ivre mort d’une boîte de nuit jusqu’à ma chambre d’hôtel par deux soldats, bras dessus, bras dessous. J’ai cuvé mon rhum and coke pendant deux jours.


  Le passage à l’âge adulte n’est pas toujours glorieux. Que celui qui n’a jamais péché jette la première bière.


  Heureusement, j’ai eu 18 ans à une époque où les réseaux sociaux n’étaient pas virtuels. Mon fils est né quelques mois après que j’aie acheté mon premier téléphone cellulaire, mon premier appareil photo numérique, ma première voiture ainsi que ma première maison, où nous vivons toujours, du reste.


  Fiston, je le répète pour me rassurer, ne sera pas candidat à OD (Omicron-Delta pour les intimes). L’honneur parental est sauf. Je lui ai souvent répété qu’il était libre de choisir le métier qui le passionne. Ce n’est pas donné à tous. C’est un luxe de privilégié. La vie est courte, et le travail exige beaucoup de temps. Mais s’il avait eu le malheur de s’orienter vers la téléréalité, je ne sais pas si je m’en serais remis.


  Il a eu 18 ans. Il est plus lucide et informé que je ne l’étais à son âge. Je lui ai appris tôt l’importance de boire de l’eau entre les boissons alcoolisées sucrées dont raffolent les ados…


  Il vit en quasi-autarcie dans son demi-sous-sol, à quelques coups de pinceau et de marteau près d’être rénové, presque un an après un refoulement d’égout.


  Il fait sa propre lessive, travaille et étudie, gère ses propres dépenses. Il a même fait une demande de carte de crédit. Le voilà prêt pour le monde adulte.


  Tout n’est pas parfait, évidemment. Il n’a jamais été doué pour le rangement. Son espace de vie donne l’impression qu’une bombe y a explosé, ironise son frère. Le mois dernier, par un beau dimanche, il a laissé traîner dans le coin de la cuisine un sac de vêtements qu’il venait d’acheter. À l’endroit exact où l’on range les poubelles avant de les mettre au chemin le dimanche. Je n’ai fait ni une ni deux…


  Le rangement, au contraire, m’apaise. C’est une activité qui me libère l’esprit. Notre congé des Fêtes covidien a produit quatre grands sacs de recyclage, autant de sacs-poubelle et quantité de cartons remplis de livres et de DVD à donner. Tout ce que l’on peut accumuler dans une maison en 18 ans. Et ce n’est que la partie visible de l’iceberg.


  Je me suis replongé dans notre album de photos numériques. Quelque 30 000 images qui retracent le parcours de Fiston, de sa naissance à l’âge adulte. Pris d’une soudaine angoisse que ces souvenirs disparaissent dans un nuage inaccessible. J’en ai tiré un diaporama d’une demi-heure, avec le centième seulement des clichés.


  Sur les photos, il sourit beaucoup. Je ne crois pas que ce soit d’un sourire trompeur. Il a eu une enfance heureuse, il me semble. C’est un jeune adulte à qui tout sourit. Il va plutôt bien. Ce n’est pas le cas de plusieurs jeunes de son âge, qui en arrachent avec leurs études, leurs parents, leurs angoisses, cette pandémie qui n’en finit plus de finir. C’est plus difficile de voir la lumière lorsqu’on a vécu le dixième de sa vie dans un tunnel.


  Il a hérité de certains de mes défauts, qui me sautent aux yeux parce que je les connais trop bien. Il aime débattre, mais il peut parfois s’entêter et ne lâche pas facilement le morceau.


  En rangeant des papiers, j’ai souri en revoyant un mot de son enseignante de maternelle. Elle soulignait qu’il avait tendance à contester les décisions et ne tolérait pas l’injustice.


  Il n’a pas changé. Il a un esprit critique très aiguisé. Il remet souvent en question l’ordre établi, mais ne manque pas d’écoute. Il se méfie du populisme racoleur, des formules toutes faites, du « gros bon sens » que l’on brandit comme une évidence. Il préfère explorer au-delà des a priori et des préjugés. Lorsqu’il aperçoit des Noirs ou des Arabes dans une publicité télé, il ne voit pas des « amis québécois », mais un message gouvernemental risible.


  Son point de vue, parfois déroutant ou déstabilisant, m’est précieux. Fiston m’a souvent encouragé à me remettre en question, à dépoussiérer ce que je tenais pour acquis, à faire évoluer ma pensée. À faire de moi, je l’espère, quelqu’un de plus nuancé. Sans que j’aie pour autant à renoncer à mes principes et à mes convictions profondes, qu’il respecte. L’éducation n’est pas une voie à sens unique.


  Je revois ses toutes premières photos, les traits de son visage qui déjà se dessinent, et je me souviens, comme si c’était hier, de l’après-midi sibérien où il est né. Je n’avais jamais connu un jour plus heureux.


  
    
  


  Demain des hommes


  Dimanche 15 janvier 2023


  J’écris la dernière chronique de ce recueil de la chambre de Fiston. Il est parti à Cuba avec des amis du cégep, comme moi à son âge. Un premier voyage sans nous. Une première qui fait craindre les dernières. L’été prochain, nous irons à l’Île-du-Prince-Édouard sans lui. Il a prévu un périple à travers l’Europe, avec un ami d’enfance. Ils en parlent depuis des années. Le classique combo sac-à-dos et auberges de jeunesse.


  J’ai fait le même voyage avec mes amis du secondaire, après ma première année d’université. L’Europe à un train d’enfer : le dimanche à Londres, le lundi à Paris, le mercredi à Bruxelles, le vendredi à Amsterdam…


  Je suis rentré après un mois et demi, la veille de la dernière conquête de la coupe Stanley par le Canadien. Mes parents m’ont appris qu’ils avaient vendu la maison et qu’ils déménageaient à Québec avec mon petit frère et ma sœur. Je ne savais même pas que la maison était à vendre ! Je me suis trouvé un appartement dans le quartier où je vis toujours, 30 ans plus tard.


  « Quand je serai grand, je vais habiter dans notre maison », disait Fiston quand il était petit. Il voulait dire « sans ses parents », bien sûr. Il ne semble pas près de (ni prêt à) partir. Il est bien installé dans son demi-sous-sol : avec la télé et sa console de jeux, sa salle de bains, son frigo.


  Son déménagement au sous-sol ne fut pas sans écueil. Pendant que nous transportions son lit, j’ai fracassé la monture de mes lunettes sur le sommier, qui est resté coincé dans l’escalier. J’ai dû déconstruire le sommier à coups de marteau, à même la cage d’escalier où j’étais accroupi, la vue embrouillée par la sueur dans mes lunettes rafistolées avec du ruban adhésif. J’ai reconstruit le sommier sur place, dans la chambre.


  Nous filions le parfait bonheur familial dans la nouvelle configuration de la maison – Papa est en haut (dans l’ancienne chambre de Fiston reconvertie en bureau), Fiston est en bas –, lorsque le feng shui a viré au « feng chie ». Le bain du sous-sol s’est rempli d’une eau opaque et terreuse. Il a fallu refaire les canalisations jusqu’à l’égout principal pour éviter d’autres refoulements. Deux ans plus tard, je viens enfin de recevoir le dernier versement de la compagnie d’assurances.


  Depuis une semaine, je profite de l’absence de Fiston pour égrener dans son demi-sous-sol les derniers jours de ma quarantaine… en quarantaine covidienne. Les années changent et ne se ressemblent pas. Je me suis replongé dans nos photos de famille. Fiston qui saute de joie devant la télé, à 4 ans, parce que Cristiano Ronaldo a marqué en finale de la Ligue des champions pour Manchester United. Fiston qui saute de joie au stade de Manchester United, à 18 ans, les larmes aux yeux comme son père qui l’accompagne, parce que Ronaldo a marqué trois buts pour notre club.


  Je partage mes passions pour le soccer et le cinéma avec mes garçons depuis leur naissance. Le plus jeune a décidé de s’inscrire en cinéma au cégep le mois prochain. À 5 ans déjà, il débattait des bienfaits respectifs de la 2D et de la 3D. J’aimais le voir fendre l’air avec ses doigts en tentant de capter un objet qui s’animait devant ses yeux. « Combien d’étoiles, papa ? » C’était sa phrase fétiche après chaque représentation. Encore aujourd’hui, il note tous les films et séries qu’il voit – et que je vois le plus souvent avec lui –, sur son compte Instagram.


  Je ne dirais pas qu’il était prédestiné, mais à trois mois, alors que nous étions en voyage à Venise pendant la Mostra du cinéma, il a possiblement fait une rencontre déterminante. Nous marchions dans une ruelle quasi déserte avec lui dans sa poussette. Qui se dirigeait droit vers nous, un valet portant ses emplettes ? Catherine Deneuve, qui était présidente du jury du festival. Elle s’est arrêtée devant nous, s’est penchée sur Fiston et lui a souri.


  Son frère a décidé de s’inscrire l’automne prochain en droit à l’université, comme son père avant lui. Il a toujours eu le sens de la répartie bien aiguisé. L’été de ses 11 ans, un entraîneur de l’Académie du Paris–Saint-Germain, où nous l’avions inscrit pendant nos vacances en France, lui avait parlé de son « drôle » d’accent. « Vous aussi, vous avez un accent », lui avait-il répondu du tac au tac. L’entraîneur en était resté bouche bée.


  J’aurai 50 ans la semaine prochaine. C’est peut-être ce qui me rend nostalgique. De ces rituels de l’enfance. De l’époque où nous allions chercher un bagel chaud tous les samedis matins, moi et mon p’tit loup, après son cours de natation. Des heures passées à encourager son frère, sur les terrains de soccer de la région métropolitaine. Et des discussions qui s’ensuivaient dans l’auto.


  En revoyant des photos et en relisant les chroniques de ce recueil, je ressasse ces souvenirs, qui témoignent du chemin parcouru par mes garçons. Je les trouve beaux, dans tous les sens du terme. Je n’ai pas encore fait le deuil de leur enfance que je devrai bientôt faire le deuil de leur adolescence. Et j’ai bien hâte de découvrir les hommes qu’ils vont devenir.


   


  J’aimerais remercier mon éditeur, Serge Théroux, qui m’a proposé ce projet emballant, et Marie-Claude Fortin, qui en a supervisé l’édition avec son enthousiasme contagieux et ses observations toujours pertinentes. Merci aussi à Patrick Masbourian d’avoir si gentiment accepté d’en signer la préface avec ce texte magnifique. Merci à La Presse, et tout particulièrement à Mélanie Thivierge, Isabelle Audet et Marie-France-Lou Lemay, des patronnes inspirantes qui m’ont encouragé à me révéler grâce au ton intimiste de ces chroniques sur la paternité. Merci enfin à Rima, ma première lectrice, et à nos deux Fistons en or.
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