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               Yann s’était installé dans le sens de la marche, la tête appuyée sur la paume de sa
                  main, le front cahotant contre la vitre du train au rythme des roulements. Depuis
                  qu’ils avaient quitté le centre-ville, il lui semblait que les secousses s’étaient
                  adoucies.
               

               
               Il observait le paysage défiler et se transformer. Ses yeux allaient de droite à gauche
                  et malgré les soubresauts des voitures, il saisissait du regard les platanes, les
                  chênes et les pins. Yann cherchait à lire les panneaux rouillés des banlieues qu’ils
                  traversaient, à discerner les visages des voyageurs encore endormis, emmitouflés dans
                  leurs manteaux et qui patientaient sur les quais. Les immeubles en pierre blanche
                  de plusieurs étages, où s’alignaient des balcons et de grandes fenêtres aux volets
                  abîmés par le sel, laissaient peu à peu place à un habitat plus dispersé, des anciennes
                  maisons aux toits en tuile et des pavillons avec jardin. Le train franchit un passage
                  à niveau dont la cloche stridente lui parut étonnamment lointaine et atténuée, comme
                  en sourdine.
               

               L’intérieur de la rame était plongé dans la pénombre en raison d’un problème électrique.
                  Avec ses vêtements foncés, Yann s’était rendu presque invisible, tapi dans l’obscurité.
                  Enveloppé dans sa grande veste et s’enfonçant encore un peu plus dans son siège, il
                  plissait les yeux à chaque fois que la lumière d’un lampadaire venait s’écraser contre
                  la vitre. Le train était quasiment vide, seuls quelques hommes et quelques femmes,
                  assoupis, s’étaient extirpés de chez eux dans la nuit et remontaient à présent le
                  courant.
               

               
               Un instant, il sembla à Yann que le train ralentissait. Les soubresauts s’allégeaient
                  et le chemin de fer empruntait des courbes amples qui caressaient les barres d’immeubles.
                  Les lumières de la ville s’éloignaient, les scènes que Yann avait observées quelques
                  minutes plus tôt s’effaçaient elles aussi. Le train s’enfonçait dans les terres sous
                  les premiers halos du jour.
               

               
               Alors, les épaules de Yann s’affaissèrent, ses mains, sa nuque et ses jambes se détendirent,
                  du coton s’était immiscé dans ses articulations. Sa respiration s’accordait avec les
                  roulements du train. Il fut peu à peu porté par les balancements de la rame et le
                  ronflement du moteur, jusqu’à se laisser glisser dans le sommeil.
               

               
                

               
               Dans la nuit, il avait traversé la grande place où se tenait tous les deux jours un
                  marché bouillonnant et populaire. Elle était depuis de longues années en travaux.
                  Les ouvriers n’étaient pas encore arrivés et Yann avait décidé, sans vraiment réfléchir,
                  de la parcourir dans sa diagonale, franchissant le chantier pourtant interdit au public. Il s’était frayé un chemin entre les
                  grilles, au milieu de la ferraille et des pelleteuses, marchant en équilibre sur le
                  rebord des dalles de béton coulées la veille.
               

               
               Il avait eu rapidement chaud dans sa grande parka. Passé le chantier, il l’avait enlevée
                  et serrée dans le creux de son coude. Les sangles du sac de randonnée lui cisaillaient
                  les épaules. Il était parti bien en avance mais il avait marché vite, sa chemise collée
                  à la peau, haletant, pressé par son impatience et par l’inquiétude de rater le train
                  qui devait le mener au cœur des montagnes.
               

               
               Yann avait longé les murs, détourné le regard des quelques personnes qu’il avait croisées.
                  Il avait évité certaines places, cru reconnaître les voix qui résonnaient dans des
                  ruelles, s’en était écarté. Il n’avait informé personne de son départ et ne voulait
                  être vu de personne.
               

               
               Il s’en allait avec le premier train, fuyant la ville silencieuse comme on s’échappe
                  en douce de l’appartement d’un amant. Il avait peu d’informations sur la station de
                  montagne dans laquelle il se rendait, avait oublié combien il serait payé, n’avait
                  pas demandé quels étaient les jours de congés, ni ce qu’il allait précisément devoir
                  faire. L’important, c’était de partir.
               

               
               Il avait progressé vers la gare dans une forêt de grues. Elles poussaient de toutes
                  parts pour organiser les îlots et discipliner les avenues mais l’espace, vallonné
                  et anarchique, conservait tout son désordre. Yann connaissait par cœur le nom des
                  rues, des places et des cours. Pourtant, l’ensemble des morceaux ne s’agençait jamais
                  de façon cohérente. Pénétrer dans ce labyrinthe c’était prendre le risque de se perdre.
               

               
               Certains soirs, on pouvait longer un boulevard bordé de réverbères en fonte qui ne
                  s’allumaient plus, se faire surprendre par un tramway brinquebalant peuplé de fantômes,
                  manger des parts de pizza froide sur les marches d’un vieil immeuble noirci et fissuré.
                  On entendait au loin le tintement des mâts, les sirènes des bateaux ; on était soudainement
                  baigné dans une foule de gens entremêlés qui sortaient du cinéma, cherchaient un bar
                  pour affronter la nuit et, dans ces errances, on finissait par échouer sur le port.
               

               
               Dans cette ville brassée par le monde, Yann se laissait porter par ses amis, par des
                  connaissances qu’il appréciait plus ou moins, fréquentait les mêmes terrasses, les
                  mêmes bars enfumés qui fourmillaient de visages, pénétrait parfois dans des clubs
                  un peu louches. Tout valait mieux que d’être seul. Il payait des verres à des personnes
                  dont il ne retenait pas les prénoms, se mêlait aux groupes sans se poser trop de questions
                  et sa vie filait déjà au hasard des soirées et des nuits, dans la moiteur du centre
                  ou sur les plages de la Méditerranée.
               

               
               Yann était étudiant en médecine. À l’approche de son bac, il avait choisi son orientation
                  comme on choisit un plat à la carte, un jour sans appétit. Bon élève, il s’était engagé
                  dans ce cursus exigeant, avec la sensation de ne prendre aucun risque. Cela déboucherait
                  forcément sur quelque chose et les gens ne lui poseraient pas beaucoup de questions.
                  Depuis cinq ans – il avait redoublé sa première année – il suivait les cours sans excitation, accumulait une expérience sans saveur
                  et acceptait la réalité : qu’aurait-il bien pu faire d’autre ?
               

               
                

               
               En arrivant à la gare, Yann s’était aperçu qu’il était parti sans son portefeuille.
                  Il n’avait même pas considéré l’éventualité de retourner chez lui et de prendre le
                  train suivant. Il avait quand même fouillé dans son sac, les mains tremblantes, en
                  ouvrant toutes les poches. Ses vêtements soigneusement rangés s’étaient mis à déborder
                  par toutes les ouvertures. Yann avait plongé le bras dans le fond, jusqu’à l’épaule
                  et d’un coup, après avoir ouvert une petite fermeture éclair, avait senti sous ses
                  doigts la texture familière de billets de banque. Pas grand-chose, de quoi s’acheter
                  à manger et payer le bus qui le porterait jusqu’à la station. Son contrat l’attendait,
                  il demanderait à sa mère de lui envoyer son portefeuille par la poste.
               

               
               Il avait hésité quelques secondes à acheter un billet de train, les yeux plissés sous
                  la lueur aveuglante de la borne automatique, et avait finalement décidé de compter
                  sur sa chance.
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               Yann se réveilla et ouvrit grands les yeux. Il avait dormi plus d’une heure et le
                  train avait depuis longtemps quitté les dernières banlieues.
               

               
               Les rayons du soleil traversaient l’ensemble du wagon. Lentement, il se redressa et,
                  les mains sur l’accoudoir, pencha la tête au travers de l’allée. La rame s’était peu
                  à peu remplie de bagages et de voyageurs. Un vieillard, un homme en chemise au visage
                  bouffi par le chagrin, des garçonnets qui dessinaient dans un carnet que leur mère
                  leur avait ouvert. Il y avait aussi deux femmes, assises côte à côte, chacune plongée
                  dans sa lecture. Des sacs à main et des sacoches en cuir, des valises et un sac en
                  toile d’où débordaient des jouets pour enfants étaient accrochés et pendaient au-dessus
                  des sièges. Plusieurs voyageurs regardaient dehors et profitaient de ce moment rare,
                  où il n’est d’autre activité possible que la contemplation et l’observation, des moments
                  propices aux rêveries plus intimes, où les pensées s’échappent vers des territoires
                  qu’on n’explore plus beaucoup.
               

               La mer était déjà loin. Yann guetta les va-et-vient et écouta d’une oreille attentive
                  les signe de l’arrivée d’un contrôleur. Des enfants sautillaient dans l’allée, le
                  murmure de certaines discussions lui parvenait.
               

               
               Au fond du wagon, un agent de la compagnie ferroviaire discutait avec un voyageur.
                  Il l’observa plusieurs secondes. Accoudé au dossier du siège, il s’esclaffait et ne
                  semblait pas vouloir vérifier les billets.
               

               
               Yann poussa un long soupir, étira ses membres engourdis par le sommeil. Ses articulations
                  craquaient, ses muscles résistaient. Il se sentait encore agité, nerveux. Il but une
                  gorgée d’eau et en versa un peu dans le creux de sa main pour s’asperger le visage
                  et revigorer ses joues. Après quelques contorsions pour retrouver une position confortable,
                  il se laissa tomber sur son siège qui lui parut plus moelleux. Il se pencha et s’appuya
                  contre la vitre, comme à son entrée dans le train. Yann aurait voulu qu’il avance
                  plus vite, qu’il mette le plus de distance possible entre lui et la ville, entre lui
                  et les autres.
               

               
               Le roulement des voitures sur les rails produisait un bruit sourd et régulier. La
                  végétation qui les entourait était devenue sèche et éparse. L’éclat du matin inondait
                  la garrigue silencieuse. Elle s’étendait à perte de vue et laissait entrevoir d’épais
                  bosquets, des touffes de buis et des monticules rocheux que Yann se surprit à percevoir
                  avec une grande acuité. Il aurait pu saisir les reflets de lumière sur les ailes d’une
                  libellule, discerner les cigales et les scarabées qui bruissaient dans la végétation.
                  Le sommet des arbres ondulait sous le souffle d’une brise légère. Des collines et des monts rythmaient
                  le paysage et découpaient l’horizon.
               

               
               Ils traversèrent aussi des viaducs, des oliveraies et des champs labourés pour l’hiver.
                  Ils longèrent une rivière encaissée au débit faible dont les roches blanches du gué
                  semblaient au sec depuis le printemps. Des falaises et des affleurements rocheux jaillissaient
                  de part et d’autre et éclipsaient certaines perspectives. Yann était irrésistiblement
                  happé par la grande fenêtre du train et, même s’il restait attentif à la présence
                  de l’agent, un sentiment de légèreté s’installait en lui par petites touches.
               

               
               Il se leva et décida de marcher pour s’extraire de sa somnolence. Ses quelques affaires
                  fourrées dans son sac, il remit ses chaussures sans faire ses lacets et s’enveloppa
                  dans sa grande échappe en laine mauve qui lui masquait la moitié du visage. Il s’engagea
                  dans l’allée au moment où le train emprunta une courbe. Il chancela, s’appuya contre
                  un accoudoir et sur le dossier d’un siège. La rame ondulait.
               

               
               Alors qu’il arrivait au niveau du contrôleur, un freinage brusque et puissant le déséquilibra
                  et il se rattrapa sur l’épaule de l’agent. Le sifflement strident des freins lui perça
                  les tympans. Plusieurs bagages suspendus tombèrent sur les passagers et certains poussèrent
                  des cris de surprise. Le train s’arrêta net et tout bascula dans l’autre sens. Yann
                  se retrouva par terre.
               

               
               Le haut-parleur grésilla et annonça un arrêt en urgence. Yann resta quelques secondes
                  immobile, le temps que son environnement se stabilise. Des murmures s’élevèrent des
                  autres voyageurs, abasourdis et sous le choc. Un petit garçon se mit à pleurer. Yann se releva et aida l’agent qu’il avait entraîné dans sa
                  chute. Il lui demanda si tout allait bien. Ce dernier saisit aussitôt son talkie-walkie
                  pour connaître les causes de l’arrêt et passer quelques ordres. Il fallait rassurer
                  tout le monde, vérifier que personne ne s’était blessé.
               

               
               Yann rejoignit son siège en s’agrippant aux accoudoirs, aidant sur son chemin quelques
                  voyageurs à porter leurs affaires qui étaient tombées, s’enquérant de leur état. Une
                  femme se tenait la tête entre les mains. Un petit carton lui était tombé dessus et
                  un mince filet de sang coulait sur sa tempe. Yann voulut s’approcher, observer sa
                  blessure mais la femme refusa, dit que ce n’était rien. Son voisin lui tendit un mouchoir.
                  Elle s’en servit comme compresse.
               

               
               Une certaine agitation gagna les voyageurs. En regardant par les fenêtres, plusieurs
                  d’entre eux constatèrent qu’ils n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres d’un passage
                  à niveau et d’une petite gare. La tête du train devait atteindre le début des quais.
               

               
               Le haut-parleur grésilla de nouveau pour annoncer que le train était bloqué pour une
                  durée indéterminée. Yann sentit le nœud se reformer dans son estomac. Ce poids, cette
                  sensation au creux du ventre qui l’avait poussé à partir. Il serra les dents. Il voulut
                  se relever, retrouver le contrôleur, demander des précisions, n’y aurait-il pas un
                  autre train qui pouvait les emmener si celui-ci avait un problème, et que se passerait-il
                  s’il ne redémarrait pas, y avait-il des cars qui pouvaient prendre le relais ? Une
                  des femmes assises près de lui tira sur une poignée et ouvrit brutalement une fenêtre.
                  Une brise de fin de matinée pénétra dans le wagon et lui effleura le visage. On entendait la rivière couler non loin de là. Yann ne bougea
                  pas.
               

               
               La gare qu’il apercevait par la fenêtre lui rappelait les friches qui prolifèrent
                  en marge des villes : autour du quai et du bâtiment principal s’étendaient des entrelacs
                  de rails qui disparaissaient par instant dans les herbes hautes, se perdaient au milieu
                  d’entrepôts et de bâtiments industriels abandonnés. Plus loin, il distinguait des
                  wagons à bestiaux rouillés, allongés sur le flanc, de vieux réservoirs, des amoncellements
                  d’essieux et de matériaux jetés en tas, progressivement recouverts par la végétation.
                  La gare desservait un village en contre-haut, dans la pente de collines qui formaient
                  un cirque doux où le vent s’engouffrait.
               

               
               Il mangea. Des biscuits, des raisins et des abricots secs que sa mère lui avait donnés
                  et qu’il avait découverts dans son sac en cherchant son portefeuille. Il n’avait rien
                  avalé depuis le déjeuner de la veille, quand il lui avait fait savoir qu’il partait
                  travailler pour la saison dans une station de ski. Sa mère n’aimait ni les conclusions
                  hâtives ni les événements inattendus. Même lorsque le choix était évident ou que ce
                  n’était pas à elle de décider, elle considérait la situation sous plusieurs angles,
                  proposait des alternatives.
               

               
               Souvent, quand cela concernait Yann, il se taisait, la laissait tergiverser, puis
                  lui confirmait sa décision. Cette fois, quand il lui avait annoncé son départ, prévu
                  le lendemain, elle avait d’abord acquiescé mais c’était un hochement de tête lourd,
                  les lèvres pincées, un silence amer qui lui demandait un effort considérable. Il n’avait
                  mentionné aucun horaire, il savait que sa mère préférerait le doute et nourrirait l’espoir qu’il hésite encore. Les conseils, les avertissements et les prédictions
                  avaient fini par éclater : en partant comme ça il perdrait tout, ses études, son avenir,
                  ses amis, tout ce qu’il avait construit jusqu’alors, et pour quoi ? Yann n’avait pas
                  répondu ; après cette discussion, il n’avait même plus dit un seul mot. Depuis plusieurs
                  semaines, il était habité par un agacement profond, une aigreur qu’il gardait pour
                  lui, en équilibre sur une ligne de crête. Il ne laissait rien paraître et contenait
                  tout, sentant que ça n’allait pas, qu’il était en train de foirer quelque chose sans
                  comprendre ni trouver de solution.
               

               
               Dehors, le vent soulevait de légers nuages de poussière et l’herbe qui perçait le
                  bitume en touffes denses se balançait au rythme des bourrasques. Elle reflétait la
                  lumière du soleil, entraînant des variations de teinte, entre la paille et l’ambre,
                  dans un bruissement qui lui rappelait le sable fin qui glisse entre les doigts.
               

               
               Malgré l’interdiction initiale de quitter les voitures, les agents ouvrirent les portes
                  pour donner accès au quai. Plusieurs personnes descendirent prendre l’air. Elles s’installèrent
                  par petits groupes, s’agglutinèrent près des agents aux abords de la gare, à l’affût
                  des nouvelles. Aucun train ne les croisait et c’était toute la ligne qui semblait
                  à l’arrêt. Une grande horloge ferroviaire trônait non loin, accrochée à un pilier
                  en pierre. La rouille grignotait le cadran et dans le silence pesant du midi, on pouvait
                  entendre le faible cliquetis des aiguilles.
               

               
               Sa voiture se vidait petit à petit. La brise s’affaiblit et la poussière qui volait
                  en bourrasques se déposa sur la terre.
               

               Yann ne quitta pas le wagon et s’éternisa sur son siège, à espérer qu’il se remette
                  en branle, comme si en restant à sa place il y avait plus de chance qu’il redémarre.
                  Il ne voulait se focaliser que sur la suite de son trajet, tendu vers sa destination.
                  Ses pensées, si encombrées et confuses depuis son départ, son impatience et son amertume
                  commencèrent à se dissiper dans l’attente et l’ennui.
               

               
               La journée avançait.

               
               Le soleil atteignit son zénith et une forme de torpeur se mit à peser de tout son
                  poids sur les alentours. Les choses ralentirent. Le murmure lointain des voyageurs,
                  le tintement des cloches du village, le vol des oiseaux migrateurs, les nuages poussés
                  par le vent. La tête de Yann devint lourde et basculait à droite, à gauche, étirant
                  les muscles de sa nuque. Il s’allongea sur les deux sièges en se servant de son sac
                  comme d’un oreiller et perdit son regard dans le ciel à travers la vitre sale du train.
                  Le bleu était fin, strié. L’espace s’élargissait. Plus Yann fixait le lointain, plus
                  il lui semblait prendre conscience de l’immensité de l’atmosphère. Les heures passèrent
                  et Yann demeura là, immobile.
               

               
               Et puis, le train redémarra. Au sifflet du contrôleur, tous les voyageurs avaient
                  regagné leur siège. Yann se rassit et durant tout le trajet se laissa aspirer par
                  la vue, le corps balancé par les roulis de la rame. Il ne conserva pas beaucoup de
                  souvenirs, aucune image vraiment nette de la fin de son voyage. Sans qu’il s’en rende
                  compte, la lumière commença à faiblir, l’obscurité se mit à courir comme une nuée
                  d’esprits, à gravir les pentes de plus en plus raides de la montagne. Le soleil finit
                  par disparaître, enveloppé par les sommets. Les rails semblaient se resserrer et, de deux voies, il n’en resta bientôt
                  qu’une. Ils traversèrent des tunnels, avançant lourdement, prenant de l’altitude mètre
                  après mètre, mus par la force de traction de la locomotive à essence qui avait pris
                  le relais après qu’ils eurent franchi la limite des voies électrifiées. Le train ralentit
                  encore et serpenta en équilibre sur le flanc des montagnes, grinçant et brinquebalant
                  son tas de ferraille, produisant des sons rauques de bête à bout de force, comme s’il
                  pouvait basculer d’un instant à l’autre dans le vide. Les néons intérieurs des rames
                  ne s’allumèrent pas.
               

               
               Le train arriva finalement au terminus de la ligne, lentement, comme s’il n’était
                  plus poussé que par son inertie, étouffé et presque sans bruit. Éclairé de ses phares
                  avant, il se fraya un passage entre les maisons, les entrepôts et les petites industries
                  jusqu’à la gare. La ville était emprisonnée par les massifs, tout au fond de la vallée,
                  là où tout semblait finir et où il fallait prendre un nouveau souffle pour poursuivre
                  son chemin.
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               La ville baignait dans un crépuscule hivernal. La fin de journée s’était abattue sans
                  bruit sur la montagne. De son horizon, le soleil avait fait rougeoyer pendant quelques
                  minutes les crêtes inaccessibles qui délimitaient le paysage. Elles formaient un cirque
                  qui enlaçait les routes, les chalets, les pâturages, les bois et les manufactures,
                  et se refermait lentement avec la nuit.
               

               
               Les voyageurs qui avaient parcouru ces derniers kilomètres avec Yann se dissipèrent.
                  Certains étaient accueillis et retrouvaient des visages familiers pendant que d’autres
                  se livraient à des embrassades feutrées et chaleureuses. Les silhouettes marchaient
                  les unes près des autres pour sortir de la gare, dans une proximité et un mouvement
                  homogènes. Yann les suivit du regard, les voyant s’en aller pas à pas, rejoindre leurs
                  voitures ou disparaître dans les ruelles du centre sans pouvoir les retenir.
               

               
               Il fut bientôt seul, sous la lueur orangée d’un lampadaire, adossé à l’arrêt de bus
                  où étaient affichés les horaires et la carte du réseau qui filait en étoile depuis
                  la ville. Le dernier bus, celui avec lequel il aurait dû monter en station, avait accompli son
                  trajet depuis bien longtemps. Avec son doigt, il traça le chemin qui le mènerait jusqu’à
                  sa destination, en retenant le nom des villages qu’il lui faudrait traverser, et compta
                  trois heures de marche.
               

               
               La ville était encaissée, coincée entre les différentes pentes de la montagne. Elle
                  était traversée par deux rivières qui avaient creusé de profonds sillons et se rejoignaient
                  pour former un des fleuves les plus puissants de la région. Les habitants avaient
                  domestiqué la force de l’eau pour développer une industrie florissante, où l’on fabriquait
                  des pipes et des chaussures. Les manufactures et les ateliers étaient situés dans
                  la ville basse et longeaient les cours d’eau. Les immeubles d’habitation s’élevaient
                  juste au-dessus, parfois sur plus de dix étages, dont seuls quelques-uns émergeaient
                  côté rue. Ceux qui venaient faire leurs achats en ville n’imaginaient pas que ces
                  petits immeubles plongeaient de l’autre côté, à pic, dans un gouffre d’où s’échappaient
                  autrefois les fumées denses et laiteuses des usines. Ce qui se passait dans la ville
                  basse remontait peu, sinon sous forme de rumeurs. On se souvenait quand même qu’à
                  la fonte des neiges, lorsque le printemps arrivait, le lit des rivières pouvait se
                  mettre à gonfler avec une imprévisibilité qui emporta à plusieurs reprises des enfants
                  d’ouvriers qui jouaient sur le gué.
               

               
               Deux ponts enjambaient les cours d’eau. Au milieu de l’un d’entre eux, contemplant
                  le vide, Yann se rendit compte à quel point la ville semblait s’élever depuis les
                  profondeurs de la terre, comme pour capter le moindre rayon de soleil. La pierre qui servait à bâtir les immeubles était sombre, presque
                  noire : il était d’usage de la recouvrir d’enduit et de peindre les murs extérieurs
                  dans des teintes claires et pastel qui reflétaient la lumière, comme pour donner au
                  centre-ville une allure estivale quelle que soit la saison. Aujourd’hui, la pierre
                  noire refaisait surface par endroits sans être recouverte.
               

               
               On était au tout début de la soirée, les rues étaient silencieuses, comme ce matin.

               
               Avant de sortir de la ville, Yann ralluma son téléphone. Il se mit à vibrer et à sonner.

               
               C’était la première fois qu’il le consultait depuis son départ. Il avait hésité à
                  le regarder pendant son attente dans le train. Il avait appréhendé ce qui jaillirait
                  de l’appareil une fois rallumé : une grêle de mots qu’il ne voulait pas lire, auxquels
                  il ne voulait pas penser. Il n’avait pourtant cessé, depuis qu’il avait quitté la
                  maison, de les savoir là, qui s’accumulaient, de visualiser l’appareil au fond de
                  son sac, sous un amoncellement de pulls, de jeans et de chaussettes trouées, étouffé
                  mais bien là. Tout referait surface, une éruption à la mesure de sa fuite.
               

               
                

               
               Il avait reçu plusieurs messages et quatre appels en absence. Il n’en lut aucun et
                  se pressa de répondre, d’abord à sa mère.
               

               
               Je suis arrivé et je vais bien. Le voyage a été plus long que prévu. J’ai oublié mon
                     portefeuille dans ma veste, la poche de droite. Pourras-tu me l’expédier rapidement ?
                     Je suis très fatigué, je t’appelle demain. Il écrivit Je t’embrasse, et finalement l’effaça. Il envoya à peu près le même message à Anne-Lise, auquel il ajouta
                  machinalement un Je t’aime, et se mit en marche.
               

               
                

               
               Yann quitta le centre sans se retourner. Il marchait sur une route passante à deux
                  voies, longeant des pavillons identiques. Les voitures l’éblouissaient et l’évitaient
                  sans ralentir. Les clôtures en fer délimitaient chaque parcelle, elles étaient solidement
                  ancrées dans des murets en pierre mais suffisamment basses pour que Yann puisse apercevoir
                  ce qui se passait dans les maisons. Les fenêtres et les baies vitrées projetaient
                  leur lumière blanche jusque sur le bas-côté. Des silhouettes se mouvaient à l’intérieur
                  et Yann ne voyait que des ombres. Certaines s’arrêtaient et l’observaient avec méfiance,
                  insistance ou interrogation ; il sentait peser sur lui leurs regards.
               

               
               Une petite forme duveteuse surgit sur le muret et s’approcha de lui en se frottant
                  le museau sur les grilles. Le chat ronronnait tout en se maintenant à distance de
                  Yann. Il lui tendit la main, paume vers le ciel en remuant les doigts, faisant mine
                  d’avoir quelque chose à manger. Le chat l’observait fixement, ses yeux reflétaient
                  les phares des voitures. Il esquissa un mouvement en avant, furtif, se ravisa, tourna
                  autour de la grille en l’effleurant avec son dos puis disparut.
               

               
               Plus tard, pour gagner du temps, Yann leva le pouce à l’approche des voitures sans
                  qu’elles s’arrêtent. Il avançait, la tête penchée en avant, les mains serrées sur
                  les lanières de son sac à dos. Les phares éclairaient son chemin à des intervalles qui lui paraissaient réguliers. Malgré le poids de son sac, il conservait
                  son allure. Avec la nuit, il commençait à fatiguer. Petit à petit, oubliant le bruit
                  des moteurs, ses pensées s’envolèrent et prirent, malgré lui, la direction d’Anne-Lise.
               

               
               Elle voulait devenir médecin. Elle avait réussi ses examens de première année quand
                  lui avait dû redoubler, et depuis trois ans, elle lui balisait la route et creusait
                  un sillon dans lequel il lui était facile de s’engouffrer. Elle le persuadait de récupérer
                  ses cours, il la soupçonnait de choisir ses stages en fonction de ce qui pourrait
                  lui plaire. Il ne lui disait rien. Ils étaient tous les deux conciliants et n’avaient
                  pas beaucoup de désaccords. Elle séduisait avec une grande aisance, elle se liait
                  facilement à de nouvelles personnes et Yann en bénéficiait. Avec douceur et sincérité,
                  elle dessinait les contours de leur environnement social. Elle semblait heureuse comme
                  cela, elle le maintenait doucement à flot, d’un air léger et sans que cela lui coûte.
                  Elle aimait se projeter mais lui parlait peu de ses plans, de ses désirs pour eux,
                  comme si les dire c’était risquer de briser l’harmonie naturelle qu’elle s’évertuait
                  à créer. Le sillon continuait de se creuser. En acceptant la proposition répétée d’Anne-Lise
                  de vivre ensemble, en répondant Moi aussi du bout des lèvres, en parlant de leur relation avec emphase à qui voulait bien l’écouter,
                  Yann y participa bien plus qu’il ne voulait se l’avouer.
               

               
               La distance n’effaçait ni les tourments ni le tumulte qui agitaient ses pensées. Pourtant,
                  Yann avançait en confiance, certain de son itinéraire et de sa lecture des cartes.
                  Il avait le cœur serré, un goût âpre persistant dans le creux de la bouche. Il quitta la route
                  principale qui longeait la forêt d’épicéas et s’engagea sur une route étroite et sinueuse,
                  qui grimpait de façon plus franche et s’engouffrait profondément dans le bois, laissant
                  derrière lui, au loin, les lumières de la ville et le vacarme du trafic. Il fut progressivement
                  baigné dans une obscurité totale qui aiguisa ses sens et lui fit percevoir les bruits
                  qui l’entouraient. Éclairé par la faible lueur de sa lampe frontale, l’univers observable
                  se rétrécit à quelques mètres. Il voyait ses pieds fouler la route, ses mains accrochées
                  aux sangles, mais s’il redressait la tête, l’éclat de la lampe se perdait dans la
                  nuit. Il écoutait l’asphalte, les gravillons rouler sous la semelle de ses chaussures.
                  En l’absence de visibilité, il se représenta son environnement par les frémissements
                  du monde, par le vent dans les épines de pin, par la foulée des mammifères sur le
                  duvet d’aiguilles et de mousse, par le craquèlement des écorces et le chant des oiseaux
                  de nuit. Ses pas se firent plus lourds, comme si la gravité s’accentuait et s’épaississait
                  et, sans forcément avoir conscience du chemin parcouru, il se sentit progresser dans
                  son ascension. D’autres sons lui parvinrent, plus étranges et indéfinis, des crépitements,
                  des hululements enroués et des frottements qui vinrent à lui, sans qu’il puisse cette
                  fois-ci y associer une image. La forêt l’encerclait et se rapprochait. L’air était
                  sec mais il ne faisait pas froid. Il accéléra le pas. Le souffle de Yann ne dégageait
                  aucune chaleur susceptible de contraster avec l’air de cette nuit d’hiver. Il avait
                  noué sa veste à son sac à dos, les manches dépassaient par le dessus et battaient
                  ses épaules au rythme de sa marche. Sa sueur imbibait de nouveau sa chemise et la base des manches.
               

               
               Aux aguets mais appesanti par la fatigue, il se sentait inexorablement glisser sur
                  le bas-côté. Il réajusta les lanières de son sac, et prit une profonde inspiration
                  pour remplir son corps d’oxygène et se donner un peu de contenance.
               

               
               C’est alors qu’au loin, à plusieurs centaines de mètres en amont, perçant l’obscurité
                  de la nuit et se frayant un chemin au travers des troncs, la lueur de phares apparut.
                  Yann la vit de loin, d’abord muette, puis accompagnée du vrombissement d’un moteur.
                  Il la suivit du regard, devinant la courbe de la route qui descendait vers lui. Distant
                  de quelques dizaines de mètres, Yann, qui scrutait le pare-brise pour discerner le
                  chauffeur, fut d’un coup traversé d’un tressaillement à la seconde même où leurs regards
                  se rencontrèrent. La camionnette le croisa. Yann interrompit sa marche et entendit
                  le crissement aigu des freins. Il se retourna, la vit faire demi-tour pour s’arrêter
                  à sa hauteur. Ébloui par les phares, il ne distinguait toujours pas clairement le
                  conducteur qui baissait la vitre pour s’adresser à lui. La voix était nette, ronde,
                  elle lui parvint par-dessus le bruit du moteur.
               

               
               — Tu ne serais pas Yann par hasard ?

               
               Yann s’approcha, les mains toujours agrippées aux lanières. Il plissa les yeux pour
                  essayer de voir l’homme qui lui parlait.
               

               
               — Si, c’est moi.

               
               — Bonsoir Yann, je suis Hans. Je pensais que tu arriverais par le car.

               Hans se pencha pour lui ouvrir la porte.

               
               — Monte. Mets ton sac à l’arrière.

               
               Yann acquiesça sans dire un mot et s’exécuta. Il jeta son sac au milieu d’un amas
                  indescriptible de toile, d’outils et de cartons. Une fois assis, il referma la porte
                  d’un geste hésitant. Les sièges sentaient le tabac froid.
               

               
               — Claque-la franchement, elle se ferme mal.

               
               La camionnette se remit en route.

               
               — Je suis désolé, commença Yann par-dessus le bruit du moteur, il y a eu un problème
                  avec le train. Je pensais pouvoir arriver plus tôt.
               

               
               — À pied ? Tu n’étais pas près d’arriver. Tu vas voir, la route monte encore comme
                  ça sur plusieurs kilomètres.
               

               
               Hans marqua une pause pour anticiper un virage serré qu’il négocia avec souplesse
                  malgré la rudesse du véhicule. Pourtant, Yann sentit naître en lui une nausée qui
                  ne le quitta plus.
               

               
               — Tu aurais pu m’appeler ou me prévenir que tu aurais du retard, je serais venu à
                  la gare. Je l’ai fait le week-end dernier pour deux de tes collègues.
               

               
               — Je me suis dit que je pouvais arriver en marchant, répondit Yann en s’agrippant
                  à la portière. J’aime bien marcher. J’ai calculé que ça me prendrait trois heures.
                  Je pense que j’ai sous-évalué.
               

               
               Hans hocha la tête et balaya les alentours de la main.

               
               — À moins que tu ne sois un excellent marcheur. Mais comme tu sais, en hiver, à partir
                  de seize ou dix-sept heures il fait nuit noire, surtout quand on traverse la forêt.
                  Il arrive que des promeneurs se fassent surprendre par la nuit et se perdent. Tu as même de la chance, en temps normal tu n’aurais probablement pas pu
                  monter aussi haut, avec le verglas et la neige accumulée sur les bas-côtés. C’est
                  assez dangereux, une voiture qui glissait a déjà fauché des promeneurs.
               

               
               — Oui c’est vrai, fit Yann qui essayait de discerner ce qui les entourait et la nuit
                  devenue impénétrable.
               

               
               — En fait ça m’est aussi arrivé de monter à pied depuis la gare. Je l’ai fait, comme
                  toi, quand je ratais le dernier bus. Quoique avant il y en avait plus qui montaient.
                  Je faisais du stop aussi. Tu fais du stop ?
               

               
               — J’en fais pas mal l’été, mais là ça n’avait pas l’air de marcher.

               
               Hans sourit. Entre deux phrases, sa respiration était profonde. Il ne semblait pas
                  essoufflé mais inspirait et expirait avec amplitude, dans un souffle intense. Yann
                  l’avait remarqué lorsqu’ils s’étaient entretenus au téléphone. Hans l’avait appelé
                  et, après avoir discuté quelques minutes, lui avait annoncé qu’il acceptait sa candidature.
                  Il avait de plus en plus de peine à trouver des saisonniers, qui préféraient des stations
                  plus grandes, plus hautes, ou des boulots mieux payés. Au téléphone, sa voix était
                  sans âge. Maintenant qu’il le voyait, il ne pouvait pas davantage lui en donner un.
                  Ses cheveux étaient grisonnants et son visage dénué de rides. Sa peau était sèche,
                  ses gestes étaient souples. Il devait se situer quelque part entre quarante et cinquante
                  ans.
               

               
               Hans tenait le volant à deux mains et avait une conduite agréable, presque délicate,
                  comme s’il prenait soin de sa camionnette qui semblait sur le point de tomber en morceaux. À chaque virage, Yann
                  sentait monter avec plus de force la nausée et les vertiges. Il chercha à fixer son
                  regard sur la route et à se concentrer sur un point au loin, mais il n’y avait que
                  la nuit et une obscurité de plus en plus dense autour d’eux, avec parfois une branche
                  de sapin ou une souche, révélées par la lumière des phares.
               

               
               — Est-ce qu’on peut recevoir du courrier à l’hôtel ? demanda Yann qui regretta immédiatement
                  sa question. Je veux dire, je suis parti ce matin sans mon portefeuille et on va me
                  l’envoyer. Il faudrait que j’indique une adresse de livraison.
               

               
               Hans marqua un temps, comme s’il hésitait à lui sortir une vanne, puis se contenta
                  de lui communiquer l’adresse de l’hôtel. Il ajouta :
               

               
               — C’est pas souvent qu’on voit des étudiants en médecine venir pour la saison. Tu
                  as fui la chaleur de la ville ? En général ceux qui viennent travailler le font avec
                  un autre projet en tête, pour se faire un peu d’argent en complément de leur travail.
                  Ou bien ils ne font que ça. L’année dernière, j’ai embauché une jeune qui avait l’habitude
                  de faire ses hivers en station, ses étés dans un bar de camping où elle était serveuse,
                  puis elle enchaînait avec les vendanges en septembre. Elle démarrait dans le nord
                  de l’Espagne et remontait la vallée du Rhône pour terminer en Champagne.
               

               
               En parlant, Hans traçait cet itinéraire avec sa main sur une carte imaginaire suspendue
                  devant lui. Il continua :
               

               — Les gens se font en général plein de potes comme ça. Elle, elle trouvait toujours
                  un canapé, une caravane pour dormir et elle a rassemblé plusieurs compagnons de route
                  au fil des années. Ils ont fini par prendre leurs vacances ensemble, entre deux boulots,
                  en octobre ou novembre, en mars ou en avril, quand y avait moins de travail. J’embauche
                  aussi des artistes, des intermittents qui bossent dans le cinéma ou la culture. Il
                  y en a qui font aussi d’autres boulots, de la manutention, des caissiers, des intérimaires.
                  Souvent des boulots de merde, enfin, des boulots mal payés et pas reconnus. Mais un
                  médecin, ou futur médecin, c’est la première fois.
               

               
               Yann acquiesça et marmonna une réponse convenue. Il avait en réalité une multitude
                  d’idées, d’anecdotes ou de récits pour rebondir sur les propos de Hans. Il avait été
                  serveur un été dans un café associatif géré par un couple d’amis qui eux-mêmes étaient
                  coutumiers des saisons. Il aurait saisi la perche tendue par Hans et lui aurait parlé
                  de ses études. Mais Yann était las. Une lassitude, une absence d’envie que sa nausée
                  n’arrangeait pas. Alors, il maintint un niveau de conversation acceptable, suffisant
                  pour que Hans ne lui pose pas trop de questions et qu’il mette ça sur le compte de
                  la fatigue et du voyage.
               

               
               La route pour arriver jusqu’à la station était longue. Il lui sembla qu’il n’aurait
                  jamais pu parcourir tout ce chemin. Il aurait fait des pauses, mais se serait quand
                  même écroulé dans la forêt. Hans avait vu juste et Yann se sentait maintenant reconnaissant.
                  Il cessa de chercher à se repérer et se contenta de poser son regard sur la route
                  qui se découvrait devant eux. Ils parvinrent finalement en station, mais Yann ne perçut que des
                  halos vifs, des reflets chauds et des flambeaux dansants. Ils la traversèrent à vive
                  allure jusqu’à l’hôtel de Hans qui donnait sur la forêt.
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               Cette nuit-là, Yann s’abandonna dans son lit comme on s’enfonce dans des sables mouvants.
                  Il dormit profondément, mais il dormit mal : il rêva de façon opaque, chaotique et
                  fiévreuse, se contorsionnant dans ses draps, sur un matelas trop mou que d’autres
                  auraient trouvé confortable mais qui lui donna l’impression de sans cesse vouloir
                  se refermer sur lui. Après quelques heures d’un sommeil agité, il se réveilla en pleine
                  nuit et mit plusieurs secondes à comprendre où il se trouvait, suspendu et figé, attendant
                  que son esprit reconstitue le chemin de la veille jusqu’à cette chambre étrangère.
                  Il n’avait pas fermé les volets ni tiré les rideaux, et les rayons de lune éclairaient
                  le plancher comme en plein jour. Il était impossible de deviner l’heure, de savoir
                  s’il était très tard dans la soirée ou tôt avant l’aube. Cette lumière vive aurait
                  pu être la lumière du jour.
               

               
               Yann se refusa d’abord à garder les yeux ouverts et s’efforça de retrouver le sommeil,
                  blotti dans ses draps, seul dans sa chambre, dans ce recoin de l’hôtel, au fond de
                  la montagne. Le silence de la pièce se heurtait aux murs et ricochait dans toutes les directions, créant un bourdonnement, un sifflement qui traversait
                  ses tympans même lorsqu’il enfouissait sa tête sous les couvertures. Une odeur de
                  résine pénétrait ses narines et le goutte-à-goutte d’un évier parvenait jusqu’à lui.
                  La solitude s’emparait de son corps et ses acouphènes le maintenaient éveillé. À un
                  moment, alors qu’il se rendormait, il se sentit plonger en chute libre tout au fond
                  de lui-même. Ses tourments lui donnaient des vertiges, il manquait d’air, semblait
                  ne plus pouvoir bouger, son corps et son esprit baignaient dans des eaux troubles
                  et marécageuses. Dans son demi-sommeil, il sentait sa transpiration se répandre sur
                  les draps et la faim lui déformer l’estomac. Il avait refusé les restes de repas proposés
                  par Hans à leur arrivée, de peur de tout vomir. Son ventre en était douloureux, comme
                  s’il cherchait à s’ingérer lui-même faute de nourriture. Le lit était un peu grand
                  pour une personne, trop petit pour deux, les draps étaient délavés et rigides et les
                  couvertures en laine bouillie lui grattaient les bras et le torse. Il se retourna
                  plusieurs fois, changea de côté, ramena ses jambes contre son ventre, puis s’étendit
                  sur toute la longueur du matelas, jusqu’à ce que ses pieds en caressent l’extrémité.
                  Après de lentes et longues circonvolutions entre les draps, résigné, il rouvrit les
                  yeux.
               

               
               Il avait posé son téléphone sur la table de nuit en entrant dans la chambre, avec
                  une fausse nonchalance.
               

               
               Il se mit sur le flanc. Il attrapa l’appareil dont la surface, posée contre le bois,
                  était poisseuse et humide. Il l’alluma et se refusa à regarder l’heure dans l’espoir
                  de pouvoir se rendormir. La lumière bleue lui éclaira le visage. Il fronça les sourcils. Ses doigts
                  et ses yeux parcoururent l’écran avec une vivacité soudainement retrouvée. Il capta
                  les messages de sa mère plus qu’il ne les lut. Ils dataient tous de la veille.
               

               
               
                  7 h 42 : Tu es parti vite. Je comprends que tu n’aies pas eu le choix et que tu aies dû partir
                        ce week-end, mais j’aurais aimé que tu prennes le temps d’y réfléchir davantage. Ou
                        au moins prendre le temps de me dire au revoir. C’est ta décision, mais elle n’est
                        pas à prendre à la légère. Bon voyage.

                  
                  8 h 17 : J’ai retrouvé ton portefeuille dans la poche de ta veste ! Je ne fouille pas dans
                        tes affaires, je voulais lancer une machine avant de partir au travail. J’espère que
                        tu as un peu de liquide, appelle-moi pour me dire quand et où je te l’expédie.

                  
                  13 h 15 : 1 Appel en absence

                  
                  14 h 28 : 2 Appels en absence

                  
                  15 h 23 : J’ai essayé de t’appeler mais ça ne sonne pas. J’espère que tout va bien.

                  
                  17 h 32 : Merci pour ton message, j’étais inquiète. Je suis contente que tu sois bien arrivé.
                        Il y a eu un problème avec le train ? J’essaierai de t’appeler dans les prochains
                        jours. Je t’embrasse.

                  
               
               
               Il y avait aussi plusieurs messages d’Anne-Lise. Il les lut à toute vitesse, le souffle
                  court, faisant défiler le texte sous son pouce. Le bruit du silence et le craquement
                  des murs s’étaient tus.
               

               
                  9 h 10 : Coucou. Tu ne m’as pas dit à quelle heure tu partais, mais j’ai compris que c’était
                        tôt. Cela va être dur d’apprendre à se lever le matin sans te sentir à mes côtés.
                        Je viens de regarder quelques photos de la montagne, ça a l’air très beau. J’espère
                        qu’il y aura autant de neige quand je viendrai te voir à Noël !

                  
                  15 h 37 : Ta mère a essayé de m’appeler deux fois. Je crois qu’elle n’arrive pas à te joindre
                        et qu’elle s’inquiète. Tu devrais lui envoyer un message, ça la rassurera.

                  
                  15 h 48 : Est-ce que tout va bien ?

                  
               
               
               Son téléphone comprenait d’autres messages d’amis et de connaissances, une invitation
                  à une soirée, une question sur son choix de stage, une relance de la bibliothèque
                  universitaire pour un livre sur les maladies infectieuses, emprunté depuis un mois,
                  et une réduction pour des ventes en avant-première dans une boutique de vêtements
                  du centre-ville.
               

               
               Il fit défiler la liste qui s’affichait sur son écran et conclut qu’Anne-Lise n’avait
                  pas répondu à son dernier message.
               

               
               Son rythme cardiaque s’était accéléré lors de sa lecture, comme si son cœur, son esprit
                  et tous ses membres s’étaient préparés à encaisser le choc des mots qu’Anne-Lise aurait
                  pu lui écrire. Yann était à présent tout à fait éveillé. Les messages ne l’ébranlèrent
                  pas autant qu’il l’avait craint et il fut rassuré de n’en trouver aucun autre. Il
                  se contenterait ainsi de répondre à sa mère et remettrait le reste à plus tard. Il
                  reposa l’appareil, l’écran contre le bois, et s’étendit sur le dos. Autour de lui, un noir profond avait pris possession des murs de la chambre et
                  ses pupilles, contractées par la lumière vive de son appareil, mirent quelques minutes
                  à le défaire.
               

               
               Pour se détendre et essayer de retrouver le sommeil, Yann se concentra sur sa respiration,
                  suivant les conseils d’Anne-Lise qui pratiquait la méditation avec assiduité sans
                  attendre que le tracas ne l’assaille. Cet exercice n’avait jamais pleinement convaincu
                  Yann, cela l’ennuyait et ses pensées continuaient souvent de grouiller en lui. S’il
                  persévérait, cela le plongeait dans une forme de léthargie où, la bouche pâteuse,
                  les troubles et les préoccupations continuaient de jaillir et de parasiter son esprit,
                  à l’opposé, lui semblait-il, de l’état désiré de légèreté et de vide. La plupart du
                  temps, il jurait, renonçait au bout de quelques longues minutes. Cette fois-ci, il
                  persévéra. Il retomba progressivement dans un état de somnolence, refuge sur lequel
                  des images de sa vie récente se heurtèrent sans pouvoir y pénétrer. Il s’assoupit,
                  la température de son corps baissa et il se mit à éprouver une sensation de recul,
                  de prise de distance avec le monde. Il se sentait étrangement à l’écart et à l’abri
                  dans cette chambre où personne à part Hans ne savait qu’il se trouvait. Il se maintint
                  aussi longtemps que possible dans ce calme qui lui montrait d’une ligne continue un
                  chemin vers un sommeil plus doux, malléable et inoffensif.
               

               
               Il resta un long moment dans cet état, sans tout à fait s’endormir et sans pouvoir
                  mesurer le temps qui s’écoulait. Puis il commença à entendre l’hôtel se réveiller.
                  D’abord des bruits de pas, les poutres et le plancher qui craquent, des marches étouffées comme des illusions, les tintements de la vaisselle qui parviennent
                  au travers des cloisons, un ensemble de mouvements dont on devine petit à petit les
                  gestes et les intentions, des murmures et des voix qui s’approchent puis s’éteignent.
                  Yann rouvrit les yeux et il faisait jour.
               

               
               La chambre s’offrait à présent tout entière à son regard. Il appréhendait la pièce
                  dans sa réalité nue, défaite et dépouillée des troubles de la nuit. Il se sentait
                  soulagé, comme si, en déjouant les pièges de l’insomnie, il avait apprivoisé la chambre
                  et acceptait qu’à partir de ce matin elle devienne un peu la sienne, pour quelque
                  temps.
               

               
               Il demeura un long moment dans son lit, écoutant l’agitation qui lui parvenait, et
                  retarda sa sortie le plus possible, caressant un instant l’éventualité de rester là
                  tout l’hiver. Il n’avait pas défait son sac et l’avait posé sur le sol, son manteau
                  encore noué aux sangles, ses vêtements de la veille éparpillés sur le plancher en
                  bois clair et plein d’échardes. Sa chambre était située au troisième étage, à un angle
                  de l’hôtel. Il y avait deux fenêtres et la forêt s’arrêtait à quelques mètres, certaines
                  branches de sapin s’étiraient et effleuraient presque les vitres. Yann aurait pu les
                  toucher en tendant la main.
               

               
               Les murs qui donnaient sur l’extérieur étaient en bois massif laissé nu. Ils dégageaient
                  une odeur dense qui imprégnait l’air jusque dans ses draps. Un vieil évier était accroché
                  sur l’un des murs. Seule de l’eau glacée y coulait et, en fermant le robinet, un goutte-à-goutte
                  se poursuivait pendant de longues minutes. Un tapis râpeux et usé aux teintes rouges recouvrait une bonne partie du plancher. Il y avait aussi un petit bureau en
                  bois près de la fenêtre, une lampe posée dessus et une chaise.
               

               
               Yann se leva à contrecœur. Il s’aspergea d’eau froide, se frotta le visage avec ses
                  mains et se regarda un temps dans le miroir doré suspendu au-dessus de l’évier. Ce
                  matin-là, malgré la fatigue et les traits tirés, il se trouva une mine apaisée.
               

               
               Il arrangea ses cheveux et s’habilla des mêmes vêtements. Il passa en plus un pull
                  en laine rugueuse et épaisse, trop grand pour lui, et sortit de la chambre. Il traversa
                  à pas feutrés un des couloirs de l’hôtel, silencieux et sans vie, dans lequel la lumière
                  du dehors pénétrait faiblement par les fenêtres et les baies vitrées des chambres
                  inoccupées, dont les portes demeuraient ouvertes. C’était une lumière grise et froide.
                  Elle révélait la moquette mauve, ornée d’un liseré doré et marquée de fleurs de lys.
                  Les murs étaient recouverts de lambris jusqu’à mi-hauteur et des photos anciennes
                  de la montagne jalonnaient le parcours. Certains cadres penchaient et des photos glissaient
                  sous le verre. Des appliques murales aux abat-jour jaunis étaient disposées tous les
                  cinq mètres, sans que Yann parvienne à trouver les interrupteurs pour les allumer.
                  Il avait un souvenir vague du chemin qui le conduirait jusqu’à la salle du personnel
                  que Hans lui avait indiquée la veille en le menant à sa chambre. Il se heurta à des
                  portes closes, s’engagea dans des escaliers qui menaient à la cave, et déambula dans
                  les couloirs identiques sans retrouver la pièce qu’il cherchait. Il entendit alors
                  au loin des échos de conversation qui se firent petit à petit plus nets à mesure qu’il avançait. Il se laissa finalement guider
                  par les voix et arriva à la réception.
               

               
               Derrière la cloison en verre qui le séparait du restaurant, Yann ne distingua que
                  des silhouettes. C’était une verrière translucide, aux parois polies et soufflées
                  selon une méthode ancienne qui laissait passer la lumière, le tintement des tasses
                  et le bruit des conversations. Yann compta quatre personnes attablées dans le restaurant.
                  Il ouvrit doucement la porte et, à peine la tête passée dans l’encadrement, croisa
                  le regard d’une femme qui lui sourit, un sourire à peine esquissé et doux, qui se
                  lisait sur les lèvres et dans le regard.
               

               
               — Bonjour Yann, fit-elle en portant une tasse à sa bouche.

               
               Hans était assis dos à la porte. Il se retourna et, voyant Yann, se leva brusquement
                  pour l’accueillir en s’exclamant d’une voix qui fit trembler le verre :
               

               
               — Ah Yann ! Bien dormi ? Viens t’asseoir avec nous. Nous sommes sur la fin, mais il
                  reste du café chaud dans le broc et du pain.
               

               
               Yann répondit d’abord d’une voix feutrée, encore engourdie par la nuit. Il s’éclaircit
                  la gorge :
               

               
               — Je pensais qu’on déjeunait dans l’autre salle dont tu m’as parlé hier. Je n’ai pas
                  réussi à la retrouver.
               

               
               En répondant à Hans, il adressa un signe aux deux autres compagnons de table qui lui
                  répondirent d’un hochement de tête, l’un avec une moue grimaçante, l’air renfrogné,
                  l’autre en le fixant de ses yeux clairs et en esquissant un sourire crispé. Les quatre
                  convives s’écartèrent pour lui laisser une place. Il appréhendait un peu la réaction de Hans, ses remarques sur son
                  état de la veille, les reproches ou les allusions qu’il pourrait lui faire, d’avoir
                  dû se déplacer pour le récupérer sur le bord de la route, son absence de conversation,
                  son isolement rapide dans sa chambre. Mais Hans semblait laisser tout cela derrière
                  lui.
               

               
               — Pour le moment, c’est assez calme, pas de touristes et encore peu de locaux, fit-il
                  en épluchant soigneusement une pomme tandis que Yann s’asseyait. Les saisonniers arrivent
                  au fur et à mesure. Tout le monde est plutôt confiant et embauche, avec ce qu’il est
                  tombé il y a quelques semaines. Pour l’instant, ici vous n’êtes que deux. Joachim
                  dort encore, je crois. Tant que la saison n’est pas vraiment lancée, on profite de
                  la grande salle jusqu’à tard, c’est mieux que de devoir se lever deux heures plus
                  tôt et d’avaler un café en vitesse. La pièce que je t’ai montrée hier, elle sert plus
                  à faire des pauses.
               

               
               Il termina d’éplucher le fruit dont la peau s’étala en un long ruban aux bords équilibrés.
                  Il coupa quelques quartiers qu’il porta à sa bouche.
               

               
               Le plafond du restaurant était bas et assombrissait la pièce, malgré les grandes baies
                  vitrées qui les encerclaient. Elles formaient un bandeau et couraient tout autour
                  d’eux.
               

               
               — Yann, tu ne connais pas encore ma sœur, Agnès. Elle vient de temps en temps, elle
                  me donne aussi des coups de main pour la gestion de l’hôtel.
               

               
               — J’habite plus bas, de l’autre côté de la vallée, compléta-t-elle.

               
               Agnès paraissait plus jeune que Hans. Elle dégageait une sincérité ferme, elle avait les traits sévères et ses gestes, ses mouvements de tête,
                  ses hochements d’épaules étaient un peu sophistiqués, comme si elle interprétait une
                  chorégraphie.
               

               
               — Hans m’a dit que c’était la première fois que tu venais travailler ici.

               
               Yann saisit une tranche de pain. L’appétit était là, il l’avait retrouvé en s’asseyant
                  à table. C’était la première fois qu’il venait à la montagne, tout court. Il avait
                  toujours habité la côte et il ne s’était jamais éloigné de la mer, ni avec ses parents
                  ni avec ses amis. À son tour, il interrogea Agnès. Elle s’occupait d’un petit réseau
                  d’agences immobilières, héritage d’un patrimoine familial autrefois beaucoup plus
                  important. Elle mettait en vente des chalets situés dans les stations alentour, dont
                  les prix auraient dû croître d’année en année. En réalité, ses agences s’occupaient
                  le plus souvent d’organiser les locations saisonnières. Yann lui raconta brièvement
                  son voyage de la veille, le retard, et son arrivée dans la nuit qui ne lui avait pas
                  permis d’apprécier le lieu où il mettait les pieds.
               

               
               — Cette station, comme la plupart des stations, a été bâtie sur quasiment rien, il
                  y a une cinquantaine d’années, lui raconta-t-elle. Il y avait un petit village, dont
                  on peut voir quelques restes, et cet hôtel, un des plus anciens de la région et aussi
                  un des plus hauts. Il a fait office de sanatorium, sur une courte période, je crois.
                  En même temps, on a une belle vue d’ici, c’est dégagé et souvent très ensoleillé.
                  On est exposé à l’est et au sud, on reçoit les premiers rayons du soleil le matin.
                  Avant, tout était entouré de forêts, des sapins surtout, mais il y avait aussi des hêtres, quelques érables. Les
                  hivers étaient rudes, la route qui nous relie à la vallée était coupée de longues
                  semaines à cause de la neige.
               

               
               Elle s’arrêta un instant. Voyant que Yann l’écoutait avec attention, elle reprit :

               
               — Puis le ski s’est popularisé et il y a eu des décennies radieuses pour les affaires
                  à la montagne, à partir des années 60. Il y avait déjà un petit téléphérique qui partait
                  du village et permettait de monter sur une des crêtes. Notre père avait une entreprise
                  du bâtiment dans la vallée, une des plus importantes de la région. Il a senti que
                  le vent tournait. Plutôt que d’attendre que des Parisiens arrivent, il a proposé à
                  la commune de racheter le téléphérique et il a tenté le coup ici. Le maire de l’époque
                  n’a pas été difficile à convaincre, ce n’était pas une station phare et très subventionnée
                  comme il y en a ailleurs. Notre père a beaucoup investi, les banques ont suivi. Il
                  s’est transformé en une sorte de promoteur et ça a marché pendant une quinzaine d’années.
                  Plutôt que de vendre à des hôteliers ou de vendre les appartements à des particuliers,
                  il a voulu voir encore plus grand et tout gérer avec une nouvelle branche de son entreprise.
                  Une branche hôtelière. Mais c’était plus un bâtisseur qu’un gestionnaire. C’était
                  trop, et il a fallu tout revendre sans vraiment couvrir les sous qu’il avait investis.
                  Nous aurions pu hériter de tout cela.
               

               
               Elle balaya l’air d’un grand arc de cercle avec sa main.

               
               — Finalement ce n’est pas plus mal. Si tu n’as pas vu la station hier, tu iras faire
                  un tour tout à l’heure.
               

               — Pourquoi tu te dis que finalement c’est mieux comme ça ? demanda Yann qui avait
                  écouté chacune de ses paroles avec attention, tout en continuant d’avaler de grandes
                  gorgées de café pour faire passer les bouchées de pain un peu sèches.
               

               
               — Je n’avais pas envie de devenir une femme d’affaires, et puis Hans (elle lui fit
                  un signe de tête en souriant), Hans, il te racontera. Je crois qu’il préfère son petit
                  (elle rectifia devant la moue de désapprobation de Hans) – pas si petit – hôtel.
               

               
               Hans les avait écoutés sans se manifester, comme s’il n’était pas vraiment intéressé
                  par leur conversation mais cherchait plutôt à les contempler faire connaissance. Cela
                  troubla Yann, qui trouvait cette attitude curieuse, bien qu’il n’y discerne aucune
                  intention intrusive. Agnès paraissait quelque peu agacée par Hans qui lui dit, en
                  souriant, qu’elle avait selon lui tout d’une femme d’affaires.
               

               
               Les deux autres compagnons de table, l’air toujours renfrogné, s’agitèrent et Yann
                  comprit que quelqu’un d’autre venait d’arriver.
               

               
               Joachim salua les convives, se présenta à Yann et jeta un œil dehors, à travers les
                  baies vitrées, détail qui sembla provoquer un long soupir chez l’un des deux convives
                  dont Yann n’avait pas retenu le prénom. À la façon dont Joachim était arrivé, dont
                  il s’adressait à chacun, à la manière avec laquelle il empoigna une chaise et se trouva
                  une place, se servit le reste de café et prit les conversations en route, Yann se
                  dit que les relations ici devaient être simples, conviviales et chaleureuses. Il se
                  détendit.
               

               On était dimanche. Ils finirent de manger, Agnès s’en alla et ils prolongèrent les
                  discussions en faisant des petits tas de miettes de pain qu’ils ramassaient sur la
                  nappe avec le creux de la main. Il n’y avait rien d’autre à faire et, après le petit
                  déjeuner, Yann quitta l’hôtel pour découvrir la station, gardant au chaud le récit
                  d’Agnès pour arpenter les lieux avec un regard plus affûté.
               

               
               Il décida de déambuler sans parcours précis.

               
               L’hôtel trônait sur le point le plus haut et devait dominer autrefois ce petit village
                  de montagne. C’était un hôtel centenaire, en deux parties. Le cœur, construit en pierre
                  couverte de chaux, s’élevait sur trois étages. À l’arrière, une extension en bois
                  avait été bâtie et s’avançait vers la forêt. Les fenêtres étaient alignées avec une
                  régularité imparfaite mais disposées avec suffisamment de cohérence pour qu’on devine
                  les étages et l’arrangement harmonieux des pièces intérieures. Sur les façades on
                  pouvait lire l’écoulement des années. En contemplant cette bâtisse à la grandeur terne,
                  il retrouvait ce qu’on ressent lorsqu’on contemple un livre d’histoire, cette perception
                  du temps qui passe comme quand on tient entre les mains des cartes postales anciennes,
                  qu’on se rend compte à quel point les lieux qu’on connaît ont changé, changent et
                  se transformeront encore.
               

               
               Une pente douce descendait de l’hôtel vers le cœur du village. Des anciennes maisons
                  aux murs ébréchés par les ardeurs de l’hiver s’alignaient en bordure des ruelles,
                  comme si elles avaient été reléguées là pour faire place aux immeubles contemporains.
                  Les granges fatiguées et chancelantes, abîmées par les tempêtes, se dressaient encore par endroits et leurs toits
                  inclinés n’offraient aucune accroche aux chutes de neige. De légères fumeroles blanches
                  sortaient par les conduits de cheminée tordus et indiquaient que la vie subsistait,
                  qu’un feu brûlait encore. Du côté de la forêt ces habitations étaient encerclées par
                  des chalets bien plus récents, aux murs de bois clair et aux larges ouvertures vitrées,
                  aux terrasses généreuses exposées aux rayons du soleil. Du côté des pistes, d’immenses
                  barres de béton ponctuées d’ouvertures parfaitement régulières et homogènes, hautes
                  de cinq étages, aux toits légèrement pentus et aux murs recouverts d’un bardage foncé,
                  presque noir, donnaient à l’ensemble une allure morne. Une dizaine de bâtiments étaient
                  disposés en amphithéâtre autour du départ des télésièges, et qui voulait rejoindre
                  les pistes était forcé de traverser l’un des passages disposés au niveau des rez-de-chaussée,
                  entre les superettes, les loueurs de matériel, les tavernes et les boutiques de souvenirs.
               

               
               L’air, le sol, la terre, chaque dalle de carrelage, chaque trou dans le bitume, chaque
                  pas de porte, tout était sec. Yann longea ces immeubles pour en faire le tour et parvint
                  au point de départ des télésièges qui menaient les skieurs à la cime des pistes. Hans
                  lui expliquerait plus tard qu’on appelait cette partie de la station le « front de
                  neige », comme on appelle les boulevards et les hôtels cossus qui longent les plages
                  le « front de mer ». La montagne était encore tapissée par endroits des neiges précoces
                  tombées quelques semaines plus tôt. En attendant la saison, ces immeubles vides étaient
                  tournés vers un paysage parsemé de vert, herbeux et rocailleux, où de larges langues déboisées perçaient la forêt et
                  convergeaient vers le départ des pistes.
               

               
               Avant de retourner à l’hôtel, Yann grimpa jusqu’à une sorte de promontoire rocheux
                  d’où il se dit qu’il pourrait avoir une vue d’ensemble. Alors qu’il montait, il se
                  fit trois remarques.
               

               
               Qu’il appréciait le vide de la station, l’absence de foule, la possibilité d’appréhender
                  le lieu dans son dénuement le plus sobre, comme lorsqu’on arrive en avance et qu’on
                  peut prendre le temps qu’il faut pour se préparer à un rendez-vous important.
               

               
               Qu’il lui était presque impossible d’imaginer cet endroit complètement couvert de
                  neige, malgré les traces çà et là. Il percevait un décalage immense entre la morosité
                  de la station telle qu’elle se présentait à lui et les images qui s’accrochent en
                  général à ces lieux, un enthousiasme un peu futile, une forme d’émerveillement mêlé
                  à un plaisir qui lui paraissait encore inaccessible.
               

               
               Et enfin, que l’hôtel de Hans était à part, une architecture de fragments, des morceaux
                  provenant de différents âges de la montagne, une construction étrange dont il était
                  difficile de saisir l’ensemble mais qui tenait debout et sur laquelle pouvait se lire
                  l’histoire du lieu.
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               L’après-midi où pour la première fois il occupa le fauteuil de la réception, Yann
                  reçut le colis contenant son portefeuille.
               

               
               — Il y a du courrier pour toi, lui dit Hans d’un air entendu, en passant sa veste
                  pour sortir. Il est arrivé ce matin.
               

               
               Sur une des étagères en bois massif qui s’alignaient derrière la réception, un petit
                  paquet enveloppé de papier Craft avait été déposé, bien en évidence, comme s’il l’attendait.
                  Yann fut surpris : alors qu’il ne s’inquiétait pas outre mesure de l’arrivée de son
                  portefeuille, Hans semblait y accorder une attention particulière et, malgré le détachement
                  qu’il affichait et leur discussion rapide et tardive dans la voiture l’autre soir,
                  il s’en était souvenu.
               

               
               Yann reconnut l’écriture de sa mère sur l’enveloppe et le timbre de la mairie où elle
                  travaillait. Le petit paquet contenait aussi une lettre d’Anne-Lise. Elle était passée
                  récupérer des affaires, et avait profité de l’envoi de son portefeuille pour lui glisser
                  un mot affectueux, mais qui sonnait creux. Sa mère avait joint quelques billets en plus, comme lorsqu’il était enfant et partait
                  en colonie de vacances. Un instant, il aurait préféré ne rien recevoir.
               

               
               Yann releva la tête mais Hans était déjà sorti. La porte grinçait et battait contre
                  le cadre sans se refermer. Il se leva, tenta d’apercevoir Hans, de deviner où il était
                  parti, et revint s’asseoir, la porte toujours entrouverte. Il mit de l’ordre sur le
                  comptoir, empila quelques prospectus et relut le message d’Anne-Lise.
               

               
               Ce même après-midi, elle l’appela.

               
               Il n’entendit ni son souffle ni ses vibrations. Ils échangèrent des banalités. Anne-Lise
                  était ferme, distante. Il y eut rapidement un silence. Puis, elle prit une grande
                  inspiration et Yann serra les dents. Elle parla d’une voix nette qui claquait et découpait
                  chaque syllabe, toujours à la première personne, ce « Je », si sec, si définitif,
                  elle qui s’attachait à ne jamais présager de ce que l’autre pensait. Elle disait toujours
                  que c’étaient « ses impressions », « ses perceptions » qu’elle exprimait alors qu’elle
                  faisait souvent preuve d’une lucidité acerbe. Et Yann, qui s’attendait à ce qu’elle
                  soit agacée par son absence de nouvelles, se raidit à mesure de leur conversation,
                  sentant comme une plaque de métal se glisser le long de son dos.
               

               
               Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle lui parle vraiment, alors elle ne s’arrêta pas :
                  Je pense que tu as craqué vis-à-vis de tes études, c’est pas grave, tu peux me le
                     dire, à moi, que t’en peux plus, que t’as jamais vraiment aimé ça et que tu préfères
                     suivre cette voie sans te poser de questions parce que t’es doué, toi, que c’est facile
                     pour toi, que même si tu donnes l’impression de ramer, t’as juste à t’y mettre un peu pour que ça passe ! Pourquoi tu me l’as
                     pas dit ? Pourquoi t’es parti comme ça ? En fait, au début, j’ai pas compris, mais
                     je me suis dit, fais-lui confiance, et en fait ça passe pas. Je pense que t’aurais
                     dû me dire. Et puis, et puis non, je m’en fous, je sais que depuis le début, tu te
                     laisses porter par moi, ça te va bien comme ça, mais là je pense que j’en ai assez
                     de me projeter pour nous deux, je pense que ça fait un moment que notre relation se
                     dégrade, et j’ai l’impression que tu le vois pas. Tu sais, la tendresse que j’ai pour
                     toi, elle se teinte, elle s’abîme. Et je trouve que tu laisses faire, que tu te laisses
                     trop faire, tu as tellement peur de me décevoir, de décevoir tout le monde. Je pense
                     que je peux deviner, à chaque fois, avant que tu ouvres la bouche, la façon dont tu
                     vas réagir. Je sais ce que tu vas répondre à mes questions, aux questions des autres.
                     Quand tu parles, quand tu racontes ta vie, notre vie, aux autres, tu mets tellement
                     d’excès, en essayant de te donner des grands airs. Mais je vois bien que c’est faux.
                     Ça me crispe que tu te sois jamais engueulé avec personne, que tu te conformes à ce
                     qu’on veut que tu sois. Tu t’accroches, tu persistes mais ça finit par se voir, moi
                     je le vois, que c’est pas toi. Tu es devenu tellement lisible et en même temps, je
                     sais pas qui tu es.

               
               Elle lui dit qu’elle a finalement ressenti une bouffée d’air quand il a décidé de
                  partir. Elle sait qu’elle ne l’aime plus, ou plus comme avant, elle pense surtout
                  que quand elle dit cela, elle le soulage, encore une fois, qu’elle lui enlève un poids
                  et les mots de la bouche, elle va au-delà, une fois encore, du point d’honneur qu’elle
                  met à ne rien présager de l’autre. Elle ne le désire plus et le lui dit, elle en désire
                  d’autres et elle le lui dit, elle amorce une phrase, un truc que Yann sent venir comme
                  un coup de poing, mais elle se retient, et ce qui devait venir reste au bord de ses
                  lèvres.
               

               
               Les paroles d’Anne-Lise lui arrivèrent nettes et aiguisées comme des échardes. Plusieurs
                  fois il voulut la couper, lui dire qu’il ne se sentait pas soulagé, s’expliquer, se
                  justifier, lui rappeler que son départ avait été précipité car on avait besoin de
                  lui tout de suite. Il lui avait parlé de ses difficultés avec les cours, voulait lui
                  dire qu’il avait demandé un report d’année au secrétariat et qu’il y avait de bonnes
                  chances pour qu’ils acceptent, qu’il pourrait repartir sur de meilleures bases. Puis
                  quand il comprit qu’elle le quittait, il eut soudain de nouveau cette sensation, l’impression
                  de s’écarter de lui-même. Au téléphone la voix se fit plus lointaine et les mots lui
                  parvinrent comme en écho. Le flot de paroles d’Anne-Lise et celles qui lui restaient
                  dans la gorge se nouèrent et formèrent une pelote de sentiments mêlés, la désagréable
                  impression de subir une situation dont il était à l’origine mais qu’il n’avait pas
                  eu le courage de provoquer, l’humiliation de voir ses peurs et ses craintes ainsi
                  mises à nu par celle-là même auprès de qui il avait voulu ne rien laisser paraître.
                  Et puis la colère, l’incohérence de la surprise d’Anne-Lise à l’annonce de son départ
                  alors qu’elle disait aujourd’hui qu’elle savait, qu’elle sentait déjà tout, que ce
                  que Yann avait pensé être une faute et qui pesait sur ses épaules avait au contraire
                  constitué pour elle la légèreté qu’elle cherchait et qu’elle n’osait lui revendiquer.
                  Ils auraient pu continuer comme cela longtemps s’il n’était pas parti. Yann aurait
                  pu lui balancer que son départ avait été l’élément déclencheur, qu’il n’était pas si passif qu’elle voulait
                  le présenter, qu’elle aussi avait laissé la situation pourrir et aurait pu y mettre
                  un terme avant.
               

               
               Sa réponse contenait un peu de tout cela mais elle ne laissa en lui qu’une impression
                  de désordre. Ils raccrochèrent et ne se parlèrent plus.
               

               
               Il releva la tête, la nuque raide et les cervicales coincées, et tout autour de lui
                  devint différent. Chaque objet, chaque son, chaque couleur, les vibrations du bois,
                  le silence qui l’entourait, les pulsations de son cœur qui résonnaient dans ses tempes,
                  le souffle chaud qui sortait de ses narines, les particules de poussière en suspension
                  et les reflets du ciel sur les vitres, chaque impression du monde qui lui parvenait
                  par-delà le comptoir de la réception avait changé.
               

               
               Il demeura le reste de l’après-midi les mains moites et la mâchoire serrée, ressassant
                  de longues minutes la conversation avec Anne-Lise jusqu’à macérer dedans.
               

               
               Pendant ces heures, il ne vint personne. Dehors, le temps était clair. Depuis le comptoir
                  Yann ne voyait pas le sommet des montagnes. Quelques habitants du village passèrent
                  à proximité de l’hôtel. Certains inclinèrent la tête pour voir qui était à l’accueil,
                  sans se rapprocher. Le réfrigérateur où étaient alignées des boissons ronronnait dans
                  son coin. Quand Yann posait les mains sur le comptoir, de la poussière s’accrochait
                  à ses doigts. Son fauteuil grinçait lorsqu’il s’appuyait sur le dossier ou qu’il pivotait
                  sur son axe. Le téléphone sonna une fois, une voix lointaine, des phrases dénuées
                  de sens, et Yann dit de rappeler le lendemain. Il feuilleta quelques livrets de réservation
                  de l’année passée, noircis de dates, de ratures et de notes incompréhensibles comme écrites dans une
                  langue étrangère. Et tout au long de l’après-midi, il se formula encore et encore
                  les réponses tranchantes et catégoriques qu’il aurait aimé faire à Anne-Lise.
               

               
               Un temps, il vérifia toutes les cinq minutes s’il n’avait pas reçu de message, comme
                  s’ils n’en avaient pas terminé, Anne-Lise et lui, que cette conversation allait d’une
                  manière ou d’une autre se poursuivre, sous une autre forme, sur un autre ton. Il pensa
                  écrire à certains de ses amis pour leur expliquer la situation, savoir si Anne-Lise
                  leur avait parlé, leur déverser tout ce qu’il n’était pas parvenu à lui dire à elle
                  et qui peut-être, à leurs oreilles, deviendrait tout à coup cohérent et compréhensible.
                  Il aurait voulu partir, se lever de cette chaise en skaï usé et flétri par toutes
                  ces paires de fesses posées dessus avant les siennes. Il sentait que l’armature métallique
                  aurait bientôt raison de l’assise, il voulut prendre une des chaises du restaurant
                  mais elles étaient toutes trop basses. Alors il ne bougea pas. Il n’appela ni ne contacta
                  personne.
               

               
               Son regard dans le vague finit par se poser sur un grand plan punaisé au mur, derrière
                  lui. Il représentait la station et les alentours en vue plongeante. Tout était couvert
                  de blanc, des lignes droites et des sillons de différentes couleurs enserraient la
                  montagne. Il se leva de sa chaise et s’approcha. Par endroits, des symboles indiquaient
                  la présence d’un relief, d’un danger, d’un point de vue, et des zones entières de
                  la carte étaient mouchetées de petites taches verdâtres qui devaient représenter les
                  forêts. Le plan était plastifié et les coins s’effritaient. Dessus, tracés au feutre, des itinéraires débutaient
                  à la station et montaient en télésiège jusqu’aux sommets. Ils descendaient en un enchaînement
                  de pistes qui traversaient les bois, longeaient de vieilles bâtisses en pierre qui
                  servent de refuge aux bêtes en pâturage, se glissaient sous une autre remontée mécanique,
                  hésitaient à s’engager sur une piste plus abrupte, contournaient finalement un lac
                  gelé en hiver pour revenir au bas de la station, en serpentant et en rejoignant d’autres
                  pistes jusqu’au point de départ, prêts à remonter. Le feutre avait séché et ne s’effaçait
                  pas. Il localisa l’hôtel de Hans, seul bâtiment qu’on reconnaissait au premier regard
                  et pour lequel l’auteur semblait avoir eu le souci du détail. Il reconnut la route
                  par laquelle il était arrivé, les ruelles et l’agencement du village. Et parmi les
                  cimes, au-delà des crêtes s’élevant de part et d’autre de la vallée, un sommet qu’il
                  n’avait pas remarqué depuis le front de neige était représenté, une aiguille noire
                  qui jaillissait et semblait dominer le reste de la chaîne, si grande et si imposante
                  qu’elle était représentée sur ce plan et qu’une flèche la désignait par son nom.
               

               
               Alors la porte de la réception s’ouvrit. Joachim entra, l’œil vif, les bras chargés
                  de provisions, laissant derrière lui des sacs en toile de jute remplis de pommes de
                  terre, d’oignons et de fromages ainsi que des caisses de vin.
               

               
               — Hans n’est pas rentré ? demanda-t-il essoufflé.

               
               — Non, je suis resté seul tout l’après-midi. Personne n’est venu, répondit Yann debout
                  derrière le comptoir.
               

               
               — Tiens, est-ce que tu peux m’aider ? La voiture est pleine et il faut qu’on emmène tout ça dans la cuisine, dit Joachim en lui tendant
                  un des sacs qu’il transportait.
               

               
               Yann fut surpris du poids de la marchandise qui étira ses muscles engourdis quand
                  il souleva le premier sac. Il vacilla, ne trouva son équilibre et la bonne manière
                  de transporter les provisions qu’au bout de plusieurs mètres. Il se concentra, un
                  pas après l’autre, pour ne pas chanceler. Il en porta moins que Joachim, même s’il
                  s’efforça de paraître à la hauteur. La cuisine était à l’autre bout de la réception
                  et il fallait traverser un long couloir.
               

               
               — Tu sais où Hans est parti ? interrogea finalement Yann, alors qu’il croisait Joachim.

               
               — Je crois qu’il est descendu dans la vallée pour régler des affaires avec des fournisseurs.
                  Ils lui ont déjà envoyé des factures alors que rien n’a commencé.
               

               
               Ils firent plusieurs allers-retours. Ils transportèrent à chaque fois autant qu’ils
                  le pouvaient. L’ensemble des provisions venaient d’un village en contrebas où un maraîcher
                  réservait une part importante de ses récoltes aux restaurants de la station. Tout
                  le monde se fournissait chez lui. Ils vidèrent la voiture et s’affalèrent autour d’une
                  table du restaurant. Yann enleva son pull.
               

               
               — Ça fait longtemps que tu viens ici ?

               
               — C’est la cinquième année, répondit Joachim qui avait récupéré du fromage sur la
                  route et en découpait un morceau.
               

               
               Il tendit le couteau à Yann.

               
               — Tu en veux ?

               
               — C’est quoi ? lui demanda Yann en le saisissant.

               — C’est de la tomme de chèvre. Le goût est moins fort que l’odeur. Le nom exact du
                  producteur, je ne sais pas.
               

               
               Yann s’en coupa une tranche qu’il tint entre les doigts. Joachim l’observait comme
                  s’il craignait qu’il ne s’entaille.
               

               
               — Et comment tu as connu ici ?

               
               Joachim mâchait déjà une grande bouchée de fromage avec du pain. Il déglutit.

               
               — Au départ je suis venu un peu comme toi, par hasard, j’avais commencé à travailler
                  après des études d’informatique, mais franchement, ça ne me plaisait pas du tout.
                  J’ai arrêté au bout de six mois. Pile à ce moment-là, une copine qui faisait les saisons
                  depuis plusieurs années m’a embarqué avec elle. Elle vendait des forfaits de ski et
                  elle m’a trouvé facilement une place à la plonge d’un des restaurants en face des
                  pistes. Je n’avais jamais fait ça et quand je le lui ai dit, elle m’a juste répondu :
                  « Le seul truc qui compte ici, c’est que tu ne sois pas trop pinailleur. »
               

               
               — Tu n’as pas commencé directement avec Hans ?

               
               — Non, c’est en cours de saison, quand le gérant du restaurant nous a demandé si l’un
                  d’entre nous ne voulait pas plutôt travailler dans un hôtel qui manquait de personnel.
                  Je ne sais pas pourquoi, j’avais deviné que c’était ici alors qu’il ne l’avait pas
                  précisé. Je le trouvais assez fascinant cet hôtel, on ne sait pas vraiment s’il est
                  vieux, s’il est récent, il est un peu biscornu. Je l’avais déjà remarqué même si je n’avais
                  jamais rencontré Hans. J’en avais marre de la vaisselle et je me suis dit que ce serait
                  plus varié. Alors je me suis proposé et le lendemain je me suis retrouvé comme toi
                  cet après-midi, derrière le comptoir, à répondre au téléphone qui n’arrêtait pas de sonner et à m’embrouiller dans les réservations, à
                  demander où est-ce qu’il fallait ranger la bouffe, les draps et tout. On était à peu
                  près à cette période d’ailleurs. Depuis, je suis revenu tous les ans.
               

               
               Joachim s’arrêta un instant, l’air pensif.

               
               — Je termine chaque saison en étant rincé mais je reviens quand même l’année suivante.
                  Dans ma tête les dernières années commencent d’ailleurs à s’emmêler et je ne suis
                  plus tout à fait certain de l’ordre dans lequel je vis les choses ici. Tu veux une
                  bière ?
               

               
               Yann acquiesça et porta un morceau de fromage à sa bouche.

               
               — Hans m’a dit que tu étais en médecine. C’est excellent ça, médecine. Qu’est-ce que
                  tu fous là ? Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ? lui demanda Joachim en décapsulant
                  deux bouteilles avec le couteau à fromage.
               

               
               — Il t’a dit ça ? Oui, ça n’a pas grand-chose à voir. Je voulais faire une pause,
                  c’est tout. Je reprendrai l’année prochaine.
               

               
               — Ouais, t’es un peu paumé quoi. Tu étudies quoi en médecine ? Je veux dire, t’as
                  une spécialité ou quelque chose ?
               

               
               — Je suis en quatrième année. J’ai encore du temps avant l’internat. Là, on fait pas
                  mal de stages. Alors, pour le moment je ne sais pas trop.
               

               
               Joachim hocha plusieurs fois la tête, en silence et en haussant les sourcils.

               
               — Et ta copine elle bosse toujours ici ? lui demanda Yann la bouche pleine.

               — Ce n’était pas ma copine, dit Joachim en souriant, c’est juste une de mes très bonnes
                  amies.
               

               
               Il saisit le couteau et se coupa un autre morceau de fromage. Il s’éclaircit la voix
                  après une gorgée de bière.
               

               
               — Je te présenterai aux autres, tu verras la plupart sont très sympas. Ce n’est pas
                  l’ambiance clinquante des grandes stations, c’est un peu l’arrière-pays des vacances
                  d’hiver, si tu vois ce que je veux dire. Pour venir, il ne faut pas rater le vieux
                  panneau rouillé sur le bord de la nationale. À mon avis, il y a de plus en plus de
                  gens qui doivent penser que ça ne mène nulle part. Je suis sûr que c’est pour ça que
                  Hans et d’autres peinent à trouver du monde à chaque nouvelle saison. D’ailleurs,
                  je vais lui dire de ne pas trop compter sur moi l’année prochaine. J’ai envie d’aller
                  plus au nord, là où les stations sont plus hautes et la glisse plus longue. Tu connais ?
                  Là-bas les nuits sont dingues et y a tellement de monde qu’on a l’impression de se
                  baigner dans la foule.
               

               
               Il termina sa phrase en faisant onduler ses épaules. Il reprit en souriant :

               
               — Mais ne t’inquiète pas, on sait être électriques ici aussi.

               
               La présence de Joachim et leur discussion n’effaçaient en rien l’échange que Yann
                  avait eu avec Anne-Lise, mais il fut surpris de ne pas se sentir aussi anéanti, aussi
                  abattu qu’il l’aurait imaginé. Le fromage était tendre, il laissait sur la langue
                  un goût savoureux de noix et de foin. Joachim accompagnait ses paroles de grands gestes,
                  il traduisait dans l’air ce qu’il disait avec ses mots. Il avait une voix claire et
                  enjouée et regardait Yann avec des yeux pétillants lorsqu’il lui parlait. Il s’égarait parfois sur le reste de son visage, sur des détails, les
                  plis de ses lèvres, une main passée dans les cheveux. Ce n’était pas un regard appuyé
                  qui scrutait ou dévisageait, c’était le regard de la découverte, de la prise de conscience
                  des traits de la personne qu’on rencontre et qu’on prend le temps d’inscrire dans
                  sa mémoire.
               

               
               L’approche de Yann était différente. Il appréhendait chaque nouvelle rencontre en
                  percevant d’abord une impression imparfaite et inachevée, un caractère et un état
                  d’esprit dessinés à gros traits. De Joachim, il se dégageait une chaleur souterraine,
                  contenue mais qui affleurait par endroits, comme s’il était prêt, à chaque instant,
                  à se lever et s’emballer. Il avait une allure droite et élancée, il changeait de posture
                  et paraissait ne jamais trouver de position confortable, sans cesse sur le point de
                  passer à autre chose.
               

               
               Ce soir-là, après le dîner, Yann emporta un plan des pistes dans sa chambre et le
                  contempla avec l’impression qu’il y découvrirait quelque chose qu’il n’avait pas encore
                  vu, un relief, une piste, un sentier, essayant d’évaluer les distances et se demandant
                  de plus en plus ce qu’il pouvait bien y avoir au-delà du domaine, quand on pénétrait
                  dans les bois.
               

               
               Yann se glissa dans son lit et dormit la fenêtre grande ouverte, laissant l’air frais
                  et les bruits de la nuit le rejoindre. Les branches de sapin s’agrippaient à la gouttière
                  dans laquelle un mince filet d’eau continuait de couler après la pluie du soir. Des
                  ombres dansaient sur les murs et son matelas lui parut plus grand, comme si quelqu’un l’avait changé au cours de la journée.
                  La forêt respirait à quelques mètres de lui, les troncs fléchissaient à peine sous
                  le souffle du vent et leur écorce gercée produisait de légers craquements qui l’accompagnèrent
                  vers le sommeil.
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               Yann se levait tôt mais restait allongé de longues minutes, à contempler les poutres
                  du plafond, se remémorant presque chaque matin, avant de sortir de la chambre, la
                  conversation avec Anne-Lise et ne sachant toujours pas très bien ce qu’il était venu
                  chercher. Sa colère, le doute et les remises en question s’étaient dissipés et il
                  fut même étonné de comprendre que c’était elle qui, sans complètement le maîtriser,
                  avait fait naître en lui l’éventualité d’un départ.
               

               
               Après plusieurs jours, il avait l’impression que l’existence à la station trouvait
                  son rythme et que, malgré l’absence de neige, l’activité démarrait peu à peu, comme
                  une vieille mécanique fatiguée et pleine de poussière dont on chauffe le moteur en
                  prévision d’un grand voyage. C’était un éveil lent, une vie encore léthargique où
                  dominaient les activités de montagne possibles en l’absence de neige. Des randonneurs
                  stationnaient sur les nombreuses places des parkings encore clairsemés et s’échappaient
                  pour la journée dans les monts alentour. Des sentiers en terre traversaient les pistes
                  herbeuses et traçaient des sillons généralement invisibles six mois par an. Ils s’enfonçaient
                  dans la forêt, grimpaient jusqu’aux crêtes d’où l’on pouvait contempler les plus hauts
                  sommets du continent. Çà et là, des langues de neige affleuraient mais elles étaient
                  chaque matin plus fines que la veille. Tous les jours, bien que de nombreux gérants
                  aient préféré attendre que la montagne soit tapissée de blanc pour embaucher leurs
                  travailleurs, de nouveaux saisonniers arrivaient en station. Leurs apparitions étaient
                  éparses et imprévues, c’était tantôt le serveur d’un restaurant ayant décidé d’ouvrir,
                  un renfort pour l’épicerie en prévision d’importantes livraisons, un agent d’entretien
                  pour préparer les chambres réservées précipitamment pour le week-end. Certains loueurs
                  de matériel relevaient le rideau, dépoussiéraient leur devanture, lavaient leurs vitrines,
                  installaient en rayon les nouvelles collections, affûtaient les skis et alignaient
                  les planches, empilaient les luges. On vérifiait les enneigeurs et toute la machinerie
                  qui transforme l’eau en neige lorsqu’elle ne tombe pas. On forçait le destin. Ce ronronnement
                  et cet affairement à peine justifiés disaient plus du désir d’agitation que de l’activité
                  réelle. Yann ne put s’empêcher de remarquer que ces corps allant et venant, qui traversaient
                  la station et accomplissaient leurs besognes à vive allure, courbaient en fait les
                  épaules et que leurs visages préoccupés, un peu abattus, leurs lèvres plissées et
                  leurs rides du front trahissaient une forme de contrariété.
               

               
               Souvent, Yann sortait après le déjeuner et, vêtu de son seul pull en laine, parcourait
                  la station jusqu’au pied des pistes. Debout face à la montagne, il buvait par petites
                  gorgées un café trop fort qui lui rappelait certains matins sur le balcon de l’appartement
                  d’Anne-Lise, d’où on pouvait voir la mer dans une échappée entre deux immeubles. Hans
                  disparaissait de longues heures tous les après-midi, sans jamais dire où il se rendait,
                  ni expliquer les raisons de son absence. Il laissait Joachim et Yann étrangement seuls,
                  responsables de l’hôtel.
               

               
               Quand il n’y avait pas de clients, Joachim proposait à Yann, aux heures de fermeture
                  de la réception, de rejoindre d’autres saisonniers qu’il retrouvait chaque année.
                  Ils jouaient aux cartes dans les grandes salles des restaurants où s’alignaient des
                  tables vides, ils démarraient l’apéritif sur les terrasses désertes avant que le soleil
                  ne se couche et se rappelaient les soirées, les descentes et les chutes de l’année
                  passée, les embrassades éthyliques et les matins difficiles. Ils étaient six ou sept,
                  parfois moins, l’un ou l’autre s’échappant de temps en temps après s’être souvenu
                  d’une tâche quelconque à accomplir, car ils étaient tous bien montés là, aussi, pour
                  travailler.
               

               
                

               
               Il régnait entre eux une atmosphère légère, une douce impatience en attendant la saison.
                  L’effervescence à venir incitait à se délecter d’autant plus de ces heures creuses
                  et suspendues.
               

               
               On avait installé une petite patinoire au bas des pistes et les familles, les promeneurs
                  et les gens de la station se répartissaient inlassablement autour et observaient,
                  l’air amusé, les enfants dessiner lentement de grands cercles désordonnés en se tenant
                  la main ou en s’accrochant aux rambardes en bois. La fraîcheur artificielle qui se dégageait de la glace caressait
                  le visage des spectateurs et semblait les attirer davantage que le spectacle des glissades
                  et des bascules.
               

               
               D’autres journées s’écoulaient devant Yann, assis derrière le comptoir, à attendre
                  sans espérer que le téléphone sonne ni qu’une voiture débordant de bagages se gare
                  devant l’hôtel. Venaient ensuite Joachim et le temps des bières prises dans le fond
                  du réfrigérateur, où on commençait à voir qu’il en manquait mais où on les prenait
                  quand même. Joachim était meilleur juge car c’est lui qui s’occupait du réassort.
                  Ils n’avaient pas encore remplacé les fûts au bar, ce qui aurait été pourtant plus
                  simple.
               

               
               L’écoulement des après-midi n’était pas désagréable, les autres saisonniers souvent
                  enthousiastes et pleins d’entrain, et Yann reconnaissait les liens qui se créent dans
                  un collectif après avoir vécu les mêmes galères, partagé les mêmes injustices ou vécu
                  les mêmes euphories. Ils riaient, se remémoraient sans cesse le passé et Yann comprenait
                  par sous-entendus ou par des remarques que se nouaient et se dénouaient, au fil des
                  nuits et des années, des relations intimes, éphémères, douces, inégales, chaotiques
                  et finalement durables. Quelques-uns s’inquiétaient quand même de l’absence de neige
                  et ce temps incertain était aussi apprécié que la douceur d’une fin de journée qu’on
                  annonçait pluvieuse.
               

               
                

               
               Mêlé à ces compagnons et prenant goût à ces heures languissantes, Yann semblait retrouver
                  l’énergie et la ressource pour que rien ne paraisse de ses états d’âme. En réponse aux questions,
                  il dévoilait peu à peu les détails de ses études, ressortant les mêmes anecdotes des
                  nuits passées dans les services de l’hôpital ou aux urgences, des gens qui avaient
                  essayé de s’enfiler des billes de billard ou ingurgité des boîtes de doliprane parce
                  qu’ils avaient mal au bide, des trucs plus sérieux, pas mal d’histoires de cul, des
                  histoires qu’il avait déjà racontées cent fois mais qui, face à ce nouvel auditoire,
                  retrouvaient tout leur effet. Il se trouva un ami commun avec Charlotte, une jeune
                  femme de son âge aux cheveux courts et bouclés, qui venait pour la troisième fois
                  et avait habité le même quartier que lui pendant des années sans qu’ils se soient
                  croisés.
               

               
               Il y avait aussi Grégoire, un saisonnier qui atteignait ses quarante ans et sillonnait
                  les stations depuis qu’il était en âge de travailler. Une fin d’après-midi, il lui
                  avait balancé : « Ben dis donc, tu n’arrêtes pas de faire la gueule, toi. » Yann n’avait
                  pas su quoi lui répondre et s’était senti vaciller même si personne n’avait relevé.
                  Il s’était contenté de poursuivre sa conversation avec Charlotte, sans pouvoir y mettre
                  autant d’entrain. Joachim lui dirait plus tard que Grégoire était aigri, qu’il se
                  plaignait tout le temps de ses boulots éreintants et mal payés mais qu’il revenait
                  toujours, parce qu’il ne pouvait pas vivre seul. Il se bourrait de potes, de relations
                  et de teufs et il voyait tout nouvel arrivant comme un concurrent potentiel, un obstacle
                  dans sa quête de capter l’attention. Joachim fit part dans le même temps à Yann de
                  son plaisir de le voir s’intégrer au groupe.
               

               
               Être hébergé par son employeur était d’autant plus confortable que ce n’était pas le cas de tous les saisonniers. Les discussions avec
                  Joachim et Charlotte lui apprirent qu’une partie d’entre eux se partageaient des studios
                  ou dormaient sur des lits superposés, dépensant une part de leur salaire en hébergement
                  et pour leur vie quotidienne. Hans payait moins mais il ouvrait les portes de ses
                  chambres et de ses frigos à ses travailleurs. Mais quand la saison atteindrait son
                  point culminant, ils seraient peut-être amenés à coucher dans la même pièce.
               

               
               Yann aimait la présence des autres et appréciait les invitations de Joachim qui lui
                  rappelaient, dans certaines de ses attitudes, son humour et son avidité pour la nuit,
                  la fête et la glisse, un de ses amis qu’il avait à peine prévenu de son départ. Il
                  avait reçu des messages de plusieurs personnes, contrariées ou moralisatrices, qui
                  toutes estimaient qu’il aurait au moins pu annoncer, voire fêter sa décision avant
                  de partir.
               

               
               Depuis plusieurs jours, Yann voyait dans ces longs après-midi autant d’occasions de
                  s’échapper et s’extraire du monde. Un jour, plutôt que de suivre Joachim, il laça
                  les chaussures de randonnée de son père et emprunta l’un des chemins qui partaient
                  de la station et s’enfonçaient dans la forêt. La montagne avait été déboisée mais
                  il restait des zones denses que les pistes encerclaient.
               

               
               Caché par les arbres, il s’écarta vite du sentier principal pour en suivre un autre,
                  tracé par ses intuitions, qui ne portait aucune empreinte au sol ni aucun marquage
                  sur les troncs. Yann contournait les buissons et les branches épaisses des sapins
                  qui lui barraient parfois la route et se refermaient après son passage. Il avançait et écoutait le craquement étouffé de la
                  mousse sous ses chaussures, les crépitements des morceaux d’écorce qui recouvraient
                  la terre, des bruits d’animaux qui peuplaient la montagne, peut-être des chamois ou
                  des marmottes qui s’enfuyaient à son arrivée, la chute presque imperceptible d’une
                  branche sur le lit de feuilles mortes. Petit à petit, c’est toute la forêt qui lui
                  apparaissait vivante. Au pied de certains arbres, autour de certaines souches, des
                  traces de neige subsistaient. Les rais de lumière ne traversaient pas la voûte des
                  branches mais l’éclat de l’après-midi étincelait depuis l’orée du bois et se projetait
                  très loin jusqu’au plus profond de la forêt.
               

               
               Même s’il s’y enfonçait, Yann gardait toujours à l’esprit l’itinéraire qui le ramènerait
                  au sentier puis à son point de départ. Ce fil d’Ariane invisible et les repères qu’il
                  consignait presque malgré lui dans sa mémoire le retenaient, l’empêchaient de s’immerger
                  tout entier et de ressentir pleinement ce qui l’entourait.
               

               
               Il voulut se perdre. Il commença à tourner à gauche, à droite, déjouant au dernier
                  instant ce qu’il avait prévu et dérivant de son intention initiale pour suivre le
                  bruissement des arbres, les murmures de la faune et les battements d’ailes des oiseaux.
                  Pour se perdre plus encore, il pressa le pas et se mit à courir, anticipant à la dernière
                  seconde la foulée suivante, comme s’il devait semer un poursuivant. Même si le tapis
                  d’aiguilles et l’amoncellement de feuilles mortes rendaient par endroits le sol illisible,
                  Yann savait par instinct sur quelle souche prendre appui, que l’espace entre deux
                  racines était suffisant pour accueillir son pied, que la mousse sur le tronc d’arbre était sèche et ne le ferait pas glisser. Une allégresse
                  intense se formait en lui. Il ne perdait pas l’équilibre et à chaque mètre supplémentaire
                  sans chute, il se sentait plus léger.
               

               
               Devant lui la forêt s’éclaircissait et il devina bientôt la lisière du bois. Il s’arrêta
                  pour reprendre son souffle et s’assit à même le sol, appuyé contre un vieil arbre
                  couché par la tempête dont les racines à l’air et pleines de terre s’effritaient et
                  se cassaient entre les doigts. Intrigué par les feuilles et les pierres et la couleur
                  sombre de la terre, il creusa un petit trou avec ses mains, fourrageant l’humus pour
                  en sentir la composition. Le sol était meuble, sec en surface et plus humide sous
                  les premières couches. Il s’en dégageait une odeur dense de terre humide. Un ruisseau
                  coulait non loin de là. Sans le voir, Yann en percevait la fraîcheur, le filet d’eau
                  produisait un son qui imbibait tout autour de lui. Yann eut l’impression qu’il glissait
                  le long de sa nuque. Il frissonna. Il avait dans sa poche un plan des pistes, le même
                  que celui punaisé au mur de la réception. Il le sortit et constata que la forêt dans
                  laquelle il avait pénétré était bien encerclée par une longue piste bleue qui décrivait
                  un coude à l’extrémité du domaine skiable et revenait mourir à la station.
               

               
               Plutôt que de s’en extraire tout de suite, il décida de reprendre son chemin et de
                  grimper en suivant la direction de la pente. Il ralentit le rythme et avança en décrivant
                  de grandes et lentes enjambées. L’ascension le réchauffa et il croisa le ruisseau
                  à plusieurs reprises. Guidé par le filet d’eau, ses sensations se réduisirent à son
                  souffle, au tiraillement de ses cuisses, à l’adhérence de ses chaussures, à sa transpiration et au contact de
                  ses paumes sur l’écorce des troncs d’arbre auxquels il s’appuyait parfois pour relever
                  la tête. La lumière changeait et devenait plus chaude, les rayons trouvaient leur
                  chemin entre les branches des sapins moins hauts que ceux qui trônaient au cœur de
                  la forêt.
               

               
               Il sortit du bois.

               
               Une immense étendue d’herbes hautes s’offrit alors à son regard, une étendue vallonnée,
                  sans arbres, lardée par la roche et les crevasses. Elle montait en pente douce vers
                  les cimes de la montagne, dans une inclinaison légère qui rendait tout à coup les
                  sommets accessibles. Yann voyait loin, il distinguait des constructions en pierre,
                  des refuges, des ruines d’anciennes bergeries. Mais la montagne était aussi déchirée,
                  des craquelures, des fentes et des plis, des énormes rochers sur le point de dévaler.
                  Le relief s’animait et composait un tableau qui se révélait au fur et à mesure plus
                  rude et plus risqué qu’au premier regard. Le soleil déclinant jetait une lumière rasante
                  sur les alpages et le ciel n’avait jamais paru aussi immense, aussi proche à Yann.
                  Il grimpa encore, animé par le désir de l’altitude, l’envie de contempler la station
                  et la vallée d’un point plus haut, et parce que, non loin de là, de grandes étendues
                  de neige demeuraient encore.
               

               
               Mais la nuit avançait plus vite. Après avoir parcouru plusieurs centaines de mètres
                  à bonne allure, il se résigna et décida de rebrousser chemin avant d’avoir pu les
                  atteindre. Il retrouva un sentier de randonnée qui menait à la station et qui s’élargissait
                  à mesure qu’il descendait. La terre était sèche, les roches polies par les marcheurs.
                  Il mit presque une heure à rentrer. La nuit s’annonçait claire et il se laissa guider à la fin par
                  les lampadaires et les lumières des appartements qui s’étaient allumés.
               

               
                

               
               Hans était assis sur le muret en pierre qui entourait la terrasse de l’hôtel. Il se
                  tenait droit, sa veste à la doublure épaisse était pliée à ses côtés et la lumière
                  de son écran d’ordinateur éclairait son visage. Sans lever les yeux, il fit un signe
                  de la main à Yann pour l’inviter à se rapprocher tout en lui mimant de ne pas faire
                  trop de bruit.
               

               
               — Je me mets là pour me connecter au réseau des voisins. Le nôtre ne fonctionne plus,
                  quelque chose a dû sauter cet après-midi.
               

               
               — Pourquoi tu ne vas pas directement chez eux ?

               
               Hans eut un sourire moqueur.

               
               — On ne s’entend pas du tout. Vraiment pas. J’ai récupéré leurs codes grâce à un de
                  leurs clients de l’année dernière avec qui, à l’inverse, je m’entends plutôt bien.
                  Je trouve ça plus drôle d’en profiter sans qu’ils le sachent.
               

               
               Il pointa son index sur une forme multicolore qui se déplaçait sur son écran.

               
               — Regarde. Tu vois ça ? C’est une bonne nouvelle.

               
               L’écran était sombre. Hans montrait de fins filets gris qui se déplaçaient, serrés
                  les uns contre les autres, tous dans la même direction, sur un fond noir où l’on pouvait
                  lire d’autres courbes, des lignes en pointillé. Un cycle de quelques secondes se répétait
                  et une forme grossissait au fur et à mesure, prenant des couleurs de plus en plus
                  foncées, un bleu azur qui devenait mauve.
               

               — Ces nuages sont gorgés d’eau et ils s’alourdissent d’heure en heure. Demain ils
                  couvriront toute la région, reprit Hans.
               

               
               — Il va neiger ?

               
               — J’espère. Je ne sais pas. Pour le moment, c’est juste de la pluie.

               
               — Ah. Et y a une chance pour que ça se transforme en neige ?

               
               Hans déplaça la carte.

               
               — Par exemple, là, il va neiger c’est sûr. C’est plus haut, plus au nord, moins exposé.
                  Et quand il neige là, c’est que c’est à nos portes et que nous sommes les prochains.
               

               
               Yann resta silencieux.

               
               — Il suffit qu’il fasse un peu plus froid.

               
               — C’est loin d’ici ?

               
               — C’est la vallée juste derrière les crêtes, répondit Hans en tendant le bras derrière
                  lui sans quitter l’écran des yeux, parcourant le clavier avec son autre main. Ah,
                  voilà.
               

               
               Il tourna l’ordinateur vers Yann. C’était une photo d’une journée ensoleillée, prise
                  sur cette même terrasse, où le muret et les tables étaient recouverts par la neige
                  qui s’étendait partout et venait lécher les fenêtres et les portes de l’hôtel. Un
                  petit groupe prenait la pose, tous cachés derrière leurs lunettes et leurs masques
                  de ski. Yann reconnut plusieurs personnes, dont Joachim.
               

               
               La photo dégageait une vague de douceur mêlée d’excitation. Les visages rayonnaient
                  et même la perspective de devoir déneiger semblait enthousiasmante.
               

               
               — C’est fou, dit Yann en désignant la photo. J’ai du mal à l’imaginer, mais en fait, c’est comme ça tous les ans ici ? Sur la côte, il
                  ne neige presque jamais.
               

               
               — Oui. Là, il était tombé plus d’un mètre en une nuit. Ça fait beaucoup, même pour
                  les anciens. C’est plutôt rare autant de neige en si peu de temps.
               

               
               — C’était quand ?

               
               — Il y a deux ou trois ans je dirais. C’était la première nuit des vacances. Timing
                  parfait. Les pistes passent juste derrière, quand c’est comme ça on peut entrer dans
                  les chalets avec les skis.
               

               
               Hans fit défiler d’autres images, de la station, de la montagne, des pistes. Une autre
                  photo prise depuis un sommet, probablement à la sortie d’un télésiège.
               

               
               — Je ne t’ai pas demandé si tu skiais.

               
               — Non, je n’en ai jamais fait. Des copains de la fac y vont tous les ans, ils m’ont
                  proposé plusieurs fois. Souvent ça tombait mal j’avais autre chose de prévu. Je fais
                  de la voile et ça nous arrivait de reprendre les entraînements dès le mois de février
                  ou mars.
               

               
               Yann marqua une pause, puis il reprit :

               
               — Je crois que l’idée de passer des heures en bas à les attendre et à me casser la
                  gueule a aussi joué. Mais depuis que je suis ici, bizarrement ça me fait plus envie.
               

               
               — Si ça t’intéresse, certaines journées ce sera possible de finir plus tôt ou de commencer
                  plus tard. J’ai des skis dans la remise, il doit bien y avoir une paire pour toi.
               

               
               Hans referma son ordinateur. Il se tut un instant puis interrogea Yann.

               — Comment trouves-tu les chemins de randonnée et la montagne ? C’est beau, n’est-ce
                  pas ?
               

               
               — Comment tu sais que j’y suis allé ? dit Yann.

               
               — Je t’ai vu redescendre de loin.

               
               Yann s’apprêtait à répondre quand Joachim et deux autres saisonniers les rejoignirent
                  en transformant d’un coup l’atmosphère. Ils sortirent les tables en bois qu’ils installèrent
                  dehors : il ne faisait pas si froid et le vent était tombé. Ils étalèrent de quoi
                  manger et boire, et Hans, visiblement réjoui par cette soirée improvisée, proposa
                  d’ouvrir quelques bouteilles d’un vin de la région, à la carte depuis plusieurs années
                  mais qui ne se vendaient pas. Ils allumèrent un feu dans un vieux tonneau métallique,
                  en y jetant régulièrement des bûches, plus pour l’ambiance que pour la chaleur.
               

               
               Charlotte et deux autres jeunes femmes les rejoignirent et ils se serrèrent autour
                  de la table. Les regards malicieux, les mains qui se frôlent en se tendant des bières,
                  les rires qui éclatent et les railleries qui fusent, tout semblait ce soir-là un peu
                  plus facile à Yann. Et puis ils se mirent à chanter. Charlotte chantait bien et quand
                  elle fredonna un air que Yann connaissait, en disant que ça lui rappelait un des meilleurs
                  concerts auxquels elle avait assisté, il comprit qu’ils avaient en réalité déjà passé
                  une soirée ensemble. C’était il y a deux ans, une nuit d’hiver, Charlotte était de
                  passage. Ils s’étaient retrouvés à s’égosiller et à danser dans la fosse, chacun arrivant
                  avec un groupe d’amis différent avant que la jonction ne se fasse, peut-être trop
                  tard et trop alcoolisés pour qu’ils se souviennent précisément les uns des autres. Ils avaient partagé la même euphorie, le même plaisir. Passer cette soirée
                  ensemble, même s’ils n’avaient pas beaucoup parlé, leur avait fait gagner toutes ces
                  heures et ces moments où l’on se côtoie avant de se sentir en confiance. Alors ils
                  discutèrent sur leur coin de table le reste de la soirée, se rappelant ce concert,
                  comment ils avaient terminé dans un bar où le patron les avait laissés danser après
                  avoir baissé le rideau, leur cuite au rhum bas de gamme et le mec qui avait pété plusieurs
                  chaises en se couchant dessus, à quel point c’était fou qu’ils ne se soient jamais
                  revus avant de se retrouver ici, dans cette station.
               

               
               À la fin, des croûtes de fromage, des assiettes sales où on avait laissé de l’omelette
                  parce qu’on avait battu les œufs sans faire attention aux coquilles, des verres et
                  des bouteilles qui passaient de main en main depuis longtemps, tout cela jonchait
                  la table. Le cendrier s’était rempli et débordait de mégots, de filtres jaunis et
                  de petits morceaux de cartons. On s’accorda pour laisser tout ça à plus tard et on
                  s’enlaça avant de se quitter.
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               Le matin, Yann se réveillait soucieux mais il lui semblait de plus en plus que c’était
                  dû à l’absence de neige. Un plafond de nuages, lourd et grisâtre, était progressivement
                  descendu du ciel et pesait de tout son poids sur les esprits échauffés et si prompts
                  à l’enthousiasme des saisonniers et des skieurs, de tous ceux dont l’activité de l’année
                  dépend de ces quelques semaines d’hiver. Un vent caverneux naissait dans le fond de
                  la vallée et accourait au travers des nuages sans les lever, dans un bruit rauque
                  et continu qui faisait craquer les charpentes.
               

               
               Les tensions et crispations que Yann avait remarquées à son arrivée se lisaient maintenant
                  sur tous les visages. Le murmure se propageait que cela faisait dix ans qu’il n’y
                  avait pas eu un début d’hiver aussi mauvais, qu’à cette période, l’année passée, il
                  était tombé tellement de neige que la route avait été bloquée à plusieurs reprises.
                  On racontait que, dans les grandes stations, des camions apportaient de la neige et
                  la tapissaient sur les pistes pour préparer l’arrivée des vacanciers. De la neige
                  de l’hiver précédent, gardée précieusement sous des amas de sciure, sous des bâches, qu’on modelait, couvait
                  et cultivait en s’inspirant de méthodes anciennes. Pour certains, un mois de décembre
                  comme celui-ci, c’était un mauvais présage, pour d’autres c’étaient les courants aériens
                  et les variations de pression atmosphérique, les tendances à long terme et les moyennes
                  saisonnières qu’il fallait considérer. Les bulletins étaient optimistes, le pays était
                  traversé par une masse d’air tempéré mais qui n’allait pas s’installer et serait bientôt
                  chassée par le froid venu du nord.
               

               
               Les traces de neige qui s’accrochaient aux flancs de la montagne avaient disparu,
                  emportées par la pluie qui s’abattait sur la station tous les soirs au coucher du
                  soleil et lessivait les reliefs. Chaque matin, les alpages étaient plus verts que
                  la veille. L’humidité constante et l’odeur de la terre mouillée emplissaient la station.
                  Yann s’évertua à plusieurs reprises et en vain à gravir la montagne jusqu’à la neige,
                  sans faire de détours et sans se perdre dans les bois, en grimpant par les sentiers
                  les plus courts et les plus escarpés qui, boueux et ravinés, se transformaient sans
                  cesse. Les nuits s’adoucissaient et, à chacune de ses tentatives, il lui fallait monter
                  plus haut, d’abord au-delà des deux mille mètres puis jusqu’aux crêtes. Il déterminait
                  son objectif à partir de ses observations au bas des pentes et pourtant, quand il
                  y parvenait, il ne trouvait rien. La neige était comme un mirage. Il inspecta même
                  les recoins et les crevasses, abrités des vents et des rayons du soleil.
               

               
               En contrebas, la montagne plongeait de façon abrupte et la rivière qui coulait dans
                  le fond menaçait de gonfler. On avait ouvert les vannes d’un barrage qui alimentait la vallée en électricité. Certains
                  disaient que c’était le même débit que lors des crues du printemps, au moment de la
                  fonte des neiges. L’eau était brune et le torrent charriait des roches sombres qui
                  abîmaient les rives : on avait installé aux endroits les plus fréquentés des berges
                  des panneaux avertissant du danger.
               

               
               Quelques vacanciers étaient arrivés à la station. Parmi eux, un couple de randonneurs,
                  un groupe de femmes d’une quarantaine d’années, une famille de trois petites filles
                  survoltées et des parents éteints et taciturnes. Ils logeaient à l’hôtel. Le matin,
                  le ronronnement de leurs conversations emplissait la salle du restaurant, il y avait
                  aussi le tintement des couverts, les pieds de chaise qui frottaient sur les dalles
                  de carrelage, une tasse brisée sur le sol et le chocolat chaud répandu qu’il fallait
                  s’empresser d’éponger. En leur apportant leurs petits déjeuners, Yann, voulant reproduire
                  ce qu’il s’imaginait être l’attitude du bon serveur, leur glissait quelques mots chaleureux,
                  il les questionnait sur leur programme du jour, s’ils avaient passé une bonne nuit,
                  riait de ses maladresses de débutant. Quelquefois, la conversation se terminait avec
                  l’espoir qu’il finisse par neiger. Il se sentait réellement désolé pour eux, plein
                  d’empathie, lisant dans les yeux des fillettes l’énervement et l’incompréhension face
                  à des vacances rêvées si différentes.
               

               
               Le restaurant se réveillait aussi en douceur. Florence, la chef qui œuvrait tous les
                  ans dans les cuisines de l’hôtel, attendit le dernier moment pour monter en station.
                  Elle était seconde dans une brasserie en vue de la capitale mais elle commençait à s’y user. Elle s’était appliquée toute sa vie à faire ses preuves
                  et maîtrisait les recettes sophistiquées, plus longues à prononcer qu’à manger, faites
                  de champignons rares, de viandes fines et d’émulsions, alors que ce qu’elle aimait
                  c’était la bonne bouffe, le plaisir un peu régressif et sincère de recouvrir des crozets
                  de reblochon fondu et de mélanger lentement du vin blanc et des assemblages de fromages
                  dans une vieille casserole en fonte. Elle cuisinait avec un air sérieux, le menton
                  relevé, les cheveux à peine grisonnants attachés. Ses paroles étaient toujours mesurées
                  et ses plats généreux. Son arrivée fut comme un feu de cheminée qu’on rallume dans
                  une vieille bâtisse battue par l’hiver, et le service du midi, même s’il ne se mettait
                  en branle que pour quelques couverts et ne remplissait qu’une partie de la journée,
                  suffit à régler un peu plus l’existence à l’hôtel.
               

               
               Guidé par Joachim qui, après avoir travaillé plusieurs années avec Hans, connaissait
                  les rouages des lieux, des réservations aux négociations avec les fournisseurs, des
                  cuisines aux tournées de lessive, Yann apprit vite. Lors de ses allers-retours dans
                  l’hôtel, en passant devant les fenêtres, il se mettait lui aussi à guetter le ciel
                  invisible derrière la couche de nuages, comme d’autres avant lui.
               

               
               Le service du midi ne débordait jamais sur le reste de la journée et les derniers
                  plats nettoyés regagnaient leur place beaucoup plus tôt que ce que Yann avait imaginé.
                  Plusieurs options s’offraient ensuite à lui et elles commencèrent à composer une routine
                  dans laquelle il prit plaisir à s’installer. Il y avait les errances en montagne,
                  les heures léthargiques derrière le comptoir, les moments en creux sur les terrasses avec les
                  autres saisonniers. Parfois, il s’isolait dans sa chambre et il dormait. Il avait
                  faim de sommeil et le dévorait comme l’aurait fait un randonneur après avoir traversé
                  un continent à pied pendant des semaines. Quand il ne trouvait pas le sommeil, il
                  restait allongé sur les draps et contemplait les poutres, écoutait les craquements
                  du plancher, l’agitation de la station, faible, lointaine mais accessible.
               

               
               Yann songeait de moins en moins à Anne-Lise. La rancune ardente qu’il avait ressentie
                  après leur conversation, le désir et l’impatience de lui répondre s’étaient dissipés.
                  Un matin, il s’étonna de ne pas entendre son réveil. Le chargeur de son téléphone
                  était introuvable et Joachim lui rappela lui avoir emprunté trois jours plus tôt.
                  Yann se promit d’aller le récupérer mais le temps passait et à chaque fois il s’en
                  souvenait au moment de s’endormir. Un soir, il se risqua dans la chambre de Joachim
                  à une heure tardive et le trouva accoudé à sa fenêtre, torse nu, en train de lire
                  un roman aux pages jaunies et à la couverture mangée par les années.
               

               
               Ils discutèrent longtemps, et Joachim digressa sans s’arrêter, sur ses lectures, sur
                  son grand-père qui lui avait révélé, alors qu’il était très malade, que toute sa vie
                  il avait eu une autre famille et qu’au seuil de la mort il était terrifié à l’idée
                  que ses deux amours se rencontrent à son enterrement sans qu’il puisse proprement
                  les présenter. Joachim interrogea Yann sur ses engagements politiques et militants
                  car il s’inquiétait de vivre sa vie sans prendre part aux luttes. Il culpabilisait, se sentait concerné mais à chaque manif importante ou quand il fallait
                  occuper une fac, faire un sit-in sur une rocade, il se défilait. Yann avait fini par
                  s’asseoir par terre, contre le mur et Joachim, toujours en caleçon, avait mangé des
                  biscuits, roulé un joint. Yann avait refusé puis accepté, trois bouffées, trois bouffées
                  seulement car il ne voulait pas que son esprit s’emballe comme la dernière fois où
                  il avait trop fumé. Il le raconta à Joachim qui fut étonné. À lui, ça ne lui était
                  jamais arrivé.
               

               
                

               
               Les nuages se levèrent. Un jour, alors qu’Agnès était venue déjeuner avec eux, Yann
                  lui demanda si elle pouvait le conduire dans la vallée. Il avait droit à un jour de
                  repos au milieu de ces semaines où il ne se passait pas grand-chose. Il prétexta vouloir
                  acheter un livre et une écharpe – celles vendues dans les boutiques de la station
                  étaient bien trop chères. Il avait la bougeotte, voulait rompre un peu avec son quotidien
                  et désirait profiter de cette journée sans contraintes pour appréhender la montagne
                  d’un autre point de vue.
               

               
               — Bien sûr, mais je ne remonte pas, il te faudra prendre le bus. Vérifie les horaires,
                  je ne suis pas sûre que Hans vienne te chercher cette fois-ci.
               

               
                

               
               La route descendait en une succession de virages en épingles où des glissières enfoncées
                  n’avaient jamais été remplacées. Elle lui parut beaucoup plus longue qu’à son arrivée.
                  Yann essaya de reconnaître l’endroit où Hans l’avait récupéré mais il ne retrouva
                  rien.
               

               — C’était forcément par ici, il n’y a qu’une seule route qui monte à la station, lui
                  dit Agnès.
               

               
               Au cours du trajet, elle l’interrogea, lui demanda comment se passaient ses premières
                  semaines. La forêt devenait plus dense à mesure qu’ils perdaient de l’altitude, certaines
                  branches de sapin frôlaient l’habitacle.
               

               
               — C’est bizarre, dit Yann. Je m’étais préparé à avoir plein de travail, je pensais
                  que je n’aurais pas beaucoup de temps pour moi. En fait c’est l’inverse. Il y a quelques
                  clients qui sont arrivés mais globalement, c’est très calme. Je vois tout le monde
                  ronger son frein, j’ai l’impression que les gens sont énervés.
               

               
               Agnès enleva son écharpe d’une main puis entrouvrit la fenêtre. Un filet d’air frais
                  s’immisça à l’intérieur. Elle ne réagissait pas et semblait concentrée sur sa conduite.
                  Yann maintint son regard droit devant.
               

               
               — J’ai parfois l’impression de ne pas en faire assez, de ne pas voir ce qu’il y a
                  à faire. Et puis quand je m’active, je me retrouve à essuyer des tables déjà propres,
                  à vérifier une lampe qui fonctionne, et puis finalement, à attendre, à passer le temps,
                  un peu comme tout le monde. Je suis vite désœuvré. Ça n’a pas l’air d’affoler Hans,
                  il ne dit pas grand-chose.
               

               
               Les freins crissèrent doucement quand la voiture arriva à une intersection. Ils rejoignaient
                  une départementale plus fréquentée. Agnès releva sa fenêtre. Elle ne le regardait
                  pas. Les portières étaient hermétiques et le vacarme du trafic s’éloigna. Ils demeurèrent
                  silencieux quelques instants. Le défilé de voitures ne leur permettait pas de s’engager.
               

               — Je t’écoute, fit Agnès.

               
               Alors Yann poursuivit.

               
               — Hans est souvent absent. Il ne me demande rien. Il m’a donné quelques indications
                  les premiers jours, m’a demandé de rassurer les touristes au téléphone, de gérer le
                  cahier des réservations, de relancer l’entreprise de nettoyage. Ça me prend quelques
                  minutes, une heure tout au plus. Au départ, je craignais que cette ambiance me pèse,
                  ça m’inquiétait, et puis en fait, je crois que j’aime ça.
               

               
               — Ah oui ? Comment ça ?

               
               Yann hésita. Il s’étonnait de se livrer ainsi à Agnès sans beaucoup de retenue mais
                  il se sentait à l’aise avec elle. Ils avaient rejoint le flot des voitures. Il était
                  sur le point de lui répondre quand elle conclut simplement :
               

               
               — Tu dois être un des rares à ne pas vouloir qu’il neige.

               
               Sa phrase le coupa net. Bien sûr qu’il attendait la neige, mais les mots d’Agnès lui
                  firent prendre conscience que ce n’était pas si simple pour lui, tant il s’habituait
                  à ces journées étendues et vides, à ses échappées dans les bois, à tout ce temps qui
                  lui était offert pour s’acclimater à ce nouvel univers.
               

               
               — Tu sais, je ne suis pas certaine que Hans attende beaucoup la neige non plus, reprit-elle.
                  Dès l’annonce des premières chutes, celles qui restent, pour nous tous c’est comme
                  entrer dans un long tunnel qui dure des mois. Ici, la neige est essentielle pour vivre,
                  c’est elle qui nous amène l’argent, on en dépend tous. Mais elle fait aussi venir
                  la foule, une sorte de frénésie, du vacarme. Hans, ce n’est pas vraiment pour ça qu’il habite ici et qu’il veut garder son hôtel.
               

               
               Ils entrèrent dans le centre-ville où Yann était arrivé par le train. Il reconnut
                  le rond-point où il avait tenté de faire du stop, les trottoirs défoncés et les pierres
                  sombres. Agnès enchaîna plusieurs virages dans les rues étroites jusqu’à son agence
                  immobilière, sur la place principale. Ce n’était pas un jour de marché mais le centre
                  était animé, des personnes s’alignaient le long des vitrines du traiteur et du fromager,
                  la terrasse du bistro était pleine. Elle se gara près d’un tilleul dont les racines
                  craquelaient le bitume. Une fois à l’arrêt, elle coupa le moteur mais n’ouvrit pas
                  tout de suite la portière. Yann saisit la perche.
               

               
               — Pourquoi il veut le garder l’hôtel ?

               
               Agnès haussa les sourcils et prit une grande inspiration.

               
               — Il ne t’a pas raconté comment ça s’est passé ?

               
               Yann fit non de la tête.

               
               — Je te fais ma version mais je te préviens, elle est partielle. On n’en reparle pas
                  beaucoup. Je t’ai dit que c’est notre père qui a bâti le domaine ? Eh bien après ses
                  études, il y a vingt-cinq ans je dirais, plutôt que de revenir travailler dans l’entreprise
                  de bâtiment de la famille – qu’il devait reprendre, c’était écrit à l’avance –, Hans
                  a quitté la vallée. Du jour au lendemain, comme ça (elle fit claquer ses doigts) il
                  a pris la route avec la voiture qu’il venait d’acheter et il est descendu jusqu’à
                  la mer. Il n’avait dit à personne pour combien de temps il partait, il n’avait donné
                  aucune indication sur son retour. Au début, on se disait qu’il avait juste besoin
                  de souffler un peu, qu’il reviendrait vite, mais après les premières semaines, on a compris qu’on n’en savait rien, que lui-même n’en savait
                  probablement rien et, petit à petit, plus personne ne l’a attendu. La vie ici est
                  suffisamment dure pour qu’on se soucie tous les jours de quelqu’un qui a décidé de
                  partir. C’était le moment où cela commençait à aller vraiment mal pour l’entreprise
                  de notre père. Je pense d’ailleurs qu’il en a voulu à Hans de partir à ce moment-là,
                  même s’il ne l’a jamais avoué. Je suis certaine qu’il espérait qu’il l’aiderait à
                  remonter la pente, sans mauvais jeu de mot.
               

               
               Yann esquissa un sourire au coin des lèvres.

               
               — Et il est revenu quand ?

               
               — Pas tout de suite. Il a dû longer la côte et passer un peu de temps dans la plaine
                  du Pô, car il est revenu avec un goût prononcé pour les plats de l’Italie du Nord.
                  Il ne t’a pas encore cuisiné son risotto ? Ensuite, je pense qu’il a traversé les
                  Alpes puisque j’ai reçu une lettre de Munich un après-midi en rentrant du lycée. C’était
                  en automne, je m’en souviens. Il me semble qu’il a ensuite essayé de retrouver le
                  village d’enfance de notre mère, quelque part entre Leipzig et Berlin. Je lui ai posé
                  plusieurs fois la question mais il m’a toujours donné une réponse vague. Puis, il
                  est monté plus au nord, il a travaillé un temps dans des ports, Hambourg, Rotterdam,
                  peut-être Anvers, je ne sais pas. Il ne restait jamais très loin des fleuves. Il était
                  manutentionnaire, chargeait et déchargeait, transbordait des tas de choses. Il bossait
                  bien, il s’est fait des amis, on le recommandait. Ça je l’ai compris quand un de ses
                  camarades dockers est venu ici lui rendre visite et est resté plusieurs semaines à
                  l’hôtel. Lui et d’autres, Hans ne les faisait pas payer. C’est quelque chose qu’il
                  a gardé de ses voyages, cette faculté à se mêler à des inconnus, à leur faire sentir
                  qu’ils peuvent avoir confiance en lui au moment où il pose le regard sur eux. Il ne
                  s’en vante pas, n’en fait pas trop et je crois que c’est ce qui fait que ça marche.
                  Tu n’as pas ressenti ça quand tu l’as rencontré ?
               

               
               Yann bafouilla une réponse, un peu surpris par la question d’Agnès mais il voyait
                  assez nettement ce qu’elle voulait dire.
               

               
               — Il est revenu à l’annonce de la mort de papa, après presque dix ans passés loin
                  de la vallée. Je ne sais plus trop comment il a été au courant, ce n’est pas moi qui
                  l’ai prévenu. Un midi, plusieurs jours après l’enterrement, il a débarqué à la maison,
                  comme ça ! Il parlait à peine et la seule chose qu’il m’a demandé c’était si je pouvais
                  le monter jusqu’à la station. On était en plein dans les affaires d’héritage, on avait
                  beaucoup de paperasse à régler, des dettes à éponger, des terrains et des immeubles
                  dont on devait se débarrasser. On devait tout vendre, c’était très dur.
               

               
               Agnès marqua une pause, sa voix s’était teintée de tristesse, Yann y percevait aussi
                  de la colère.
               

               
               — Il a insisté et je l’ai emmené. C’était au printemps, on a emprunté la route qu’on
                  vient de prendre, elle était glissante même si la neige avait bien fondu. Cette route,
                  je l’ai faite des milliers de fois mais il y a quelques trajets dont je me souviendrai
                  toute ma vie. Je me suis garée face aux pistes, je lui ai donné quinze minutes. Il
                  est resté beaucoup plus longtemps à contempler les alentours. Il ne disait rien, il arpentait les lieux, il a grimpé un peu. J’étais énervée, je ne comprenais pas
                  pourquoi il tenait tant à venir ici, à ce moment précis où il y avait tant à faire.
                  Puis je l’ai observé, et j’ai fini par voir au travers de ma colère. Je percevais
                  son frisson, l’évidence qui naissait en lui. Finalement il est revenu et je n’ai pas
                  été si surprise lorsqu’il m’a annoncé le soir que jamais il n’aurait imaginé que la
                  montagne était aussi belle, que j’allais peut-être le trouver naïf mais qu’il avait
                  l’impression profonde qu’il allait rester là toute sa vie.
               

               
               Agnès avait gardé la main sur la poignée tout au long de son récit. Après un court
                  instant, elle reprit :
               

               
               — Je voulais tout vendre mais lui, il a voulu garder ce vieil hôtel. Il pariait qu’en
                  le retapant, il réussirait à bâtir un lieu agréable, où les gens auraient plaisir
                  à venir, à y loger. J’ai essayé de l’en dissuader, puis j’ai renoncé. Je l’ai même
                  aidé à avoir son prêt. Moi avec mes agences, lui avec son hôtel, même si ce n’est
                  pas rien, j’ai toujours l’impression qu’on gère des miettes. Enfin, c’est surtout
                  moi qui gère.
               

               
               Agnès s’arrêta là et sortit de la voiture.

               
               Yann, engourdi par ses paroles, tout à la fois fasciné et troublé d’en avoir autant
                  entendu, détacha sa ceinture.
               

               
               Avant de claquer la portière, Agnès termina :

               
               — Cette révélation sur la montagne, l’hôtel, tout ça, il l’a eue au printemps, alors
                  que tout avait déjà fondu, qu’on pouvait à peine deviner les pistes sur les pentes.
                  Ce n’est pas le ski, la foule ou l’effervescence de la saison qu’il aime, c’est quand
                  le printemps arrive, que la neige disparaît, que ça reverdit et que tout le monde
                  se casse, que les vacanciers et les citadins quittent peu à peu la montagne.
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               On annonça de la neige pour la nouvelle année.

               
               C’est un loueur de skis, Hervé, originaire de la vallée, un skieur hors pair de l’âge
                  de Hans ayant cru un temps pouvoir faire carrière avant de se casser les genoux, qui
                  arriva en trombe un matin en brandissant un exemplaire du journal du coin. Une grève
                  agitait le service national de météorologie depuis plusieurs jours et laissait place
                  aux prévisions les plus changeantes et les plus incertaines. On ironisa, charriant
                  Hervé sur son enthousiasme juvénile avant que Hans ne vérifie par lui-même sur des
                  sites étrangers qui confirmaient l’hypothèse.
               

               
               — Ils se sont basés sur les prévisions des Italiens, expliqua Hervé avec sérieux.

               
               D’heure en heure, tous les bulletins s’alignèrent sur les prévisions du journal local.
                  On annonçait vingt bons centimètres et un mercure sous zéro pendant plusieurs jours
                  qui permettrait à la neige de tenir et d’être alimentée par les canons. Les réservations
                  reprirent.
               

               
                

               Le soir du réveillon, on s’installa tôt à table et le repas s’étira sans fin. En plus
                  des vacanciers qui logeaient à l’hôtel, quelques autres personnes vinrent dîner. Les
                  tablées étaient sages et veillaient à ne pas se déranger les unes les autres. Il n’y
                  avait qu’un seul menu et le service fut terminé bien avant que minuit ne sonne. La
                  soirée connut une seconde jeunesse quand Hans, Joachim, Yann, Florence, s’installèrent
                  à la table d’Agnès, Guillaume et de leurs deux petits garçons. Ils furent rejoints
                  par d’autres saisonniers, avertis par Joachim que c’était ici qu’il fallait être pour
                  les embrassades et les grandes déclarations. Certains clients allèrent se coucher
                  sans attendre et les souvenirs de l’année passée résonnèrent bientôt de plus en plus
                  fort dans la salle du restaurant, mêlés à d’autres souvenirs plus récents. Joachim
                  resservait aussitôt les verres vides, le vin n’était qu’un avant-goût de la nuit qui
                  s’annonçait dans les bars de la station. On demanda des nouvelles de ceux qui n’étaient
                  pas encore montés, si on ouvrait dès maintenant une bonne bouteille ou si on attendait
                  car Charlotte et d’autres devraient bientôt arriver. Plusieurs loups avaient été aperçus
                  sur les sommets et aux abords de la station. Hans riait fort tout en essayant d’attraper
                  ses neveux qui couraient autour de la grande tablée. Dans cet emballement, Yann n’était
                  pas de ceux qui parlaient le plus mais chacune de ses remarques, chacun de ses traits
                  d’esprit nourrissait les discussions. Florence se pencha un moment vers lui. Elle
                  aimait beaucoup sa ville, elle avait travaillé un temps dans un restaurant sur la
                  corniche. Elle lui posa plusieurs questions sur le quartier où il avait grandi, sur les lieux qu’il aimait et Yann lui raconta ses déambulations le long du
                  port, ses cafés favoris, les après-midi écrasés par la canicule, allongés sur la terrasse
                  d’un de ses amis.
               

               
               Finalement, sous l’impulsion de Hans, tout le monde s’accorda pour se foutre des conventions,
                  déboucher le pétillant et s’embrasser, s’enlacer sans attendre le son des cloches.
                  Plutôt que de se regarder dans les yeux et se souhaiter le meilleur, ce fut une grande
                  étreinte et un concert de vœux, un peu désarticulés, un peu confus mais qui eurent
                  le mérite de ne laisser personne à l’écart et de beaucoup amuser les fils d’Agnès.
                  On savait que d’autres déclarations se feraient dans l’intimité.
               

               
               Les discussions ardentes et enthousiastes, portées par l’ivresse et par l’excitation
                  de la nuit, laissèrent peu à peu la place à des murmures feutrés, des balancements
                  de tête vaporeux et nonchalants. Yann faisait tourner un fond de vin rouge dans son
                  verre en le tenant par les bords et écoutait une conversation encore bouillonnante
                  entre Joachim et Charlotte, qui se demandaient si Félix, un type avec lequel ils avaient
                  tous les deux couché l’année dernière, reviendrait cette année et s’il pencherait
                  d’un côté plutôt que de l’autre. Il ressentait une satiété délicieuse et ce n’était
                  pas en raison du repas copieux qu’il venait d’engloutir, mais dû à la présence autour
                  de lui de ces personnes inconnues il y a quelques semaines et à présent si proches.
                  Il se sentit même prêt à discuter avec Grégoire, quand ils se retrouvèrent tous les
                  deux, par le hasard de la soirée, assis l’un à côté de l’autre. Mais Grégoire n’était
                  pas de cet avis et il se releva sans un regard, dans un soupir aux tonalités de crachat.
               

               
               On ne sut jamais quand minuit sonna et, petit à petit, les convives commencèrent à
                  se disperser et à s’affairer pour rejoindre le bar. Il y eut bientôt plus de personnes
                  debout qu’assises, les fonds de bouteille furent bus cul sec et on jeta tout en vrac
                  dans les éviers et dans des grands sacs-poubelle stockés dans la cuisine. Agnès, son
                  compagnon et leurs deux enfants qui dormaient depuis une heure, l’un affalé sur une
                  chaise, l’autre accoudé à la table, furent les premiers à partir. On s’embrassa, on
                  s’enlaça.
               

               
               Yann, qui participait à l’agitation, voyant bien que le gros du rangement serait fait
                  le lendemain, hésita et, la bouche un peu pâteuse, l’impression d’avoir déjà la tête
                  qui baignait dans l’alcool, décida de ne pas suivre le groupe. Il salua l’assemblée
                  et s’éclipsa du restaurant. Il entendit à peine un sifflement suivi d’un « et bah
                  à l’année prochaine ! ». Il fit un geste de la main sans se retourner et prit la direction
                  de sa chambre, déclinant par là l’ultime invitation de Joachim à les accompagner au
                  bar de la station où ils danseraient jusqu’à l’aube.
               

               
               Yann pénétra dans un des couloirs sombres de l’hôtel où régnaient une ambiance feutrée,
                  un silence dans lequel les échos du restaurant parvenaient à bout de souffle. La lumière
                  ne s’alluma pas et Yann avança à tâtons, la main sur le lambris. Il progressait mètre
                  après mètre sans mesurer la distance qu’il parcourait, l’épaisse moquette étouffait
                  le bruit de ses pas. En bifurquant sur un autre couloir, il sentit un courant d’air
                  glacé lui passer sur le visage. Une des portes de service était ouverte et poussait un léger grincement sous la brise
                  qui venait de l’extérieur. Yann s’approcha. La porte donnait directement sur les pistes.
                  Il faisait froid, le ciel était clair, infiniment lisible et sans nuages. Yann fut
                  saisi et son esprit s’éclaircit. Il frissonna et ce frisson intense, si désiré, traversa
                  son corps comme l’espoir que les prévisions qui étaient sur toutes les lèvres s’accomplissent.
                  Plutôt que de fermer la porte et rentrer se blottir sous les draps, il s’engouffra
                  au-dehors. Vivifié par ce froid si sec et malgré sa tenue trop légère, il s’éloigna
                  de l’hôtel, franchit le muret en pierre qui le séparait des pistes et commença à gravir
                  la pente. Il avait en ligne de mire un talus d’où jaillissent les skieurs, une bosse
                  où l’on peut s’asseoir en l’absence de neige et d’où l’on peut contempler l’agitation
                  dans les chalets au travers des fenêtres éclairées, le va-et-vient des personnes et
                  des voitures dans la station et, au loin, les scintillements des lumières de la vallée.
                  Cette courte ascension le réchauffa et il s’assit dans l’herbe humide, dans une position
                  et un emplacement qu’il commençait à connaître.
               

               
               Il resta là, immobile, sentant le sommeil le gagner, tout en sachant qu’il ne s’endormirait
                  pas, à cause du froid qui lui rongeait le visage et le bout des doigts. Ses pensées,
                  si promptes à s’échapper de la montagne, restèrent là, elles aussi, et ne dépassèrent
                  pas l’horizon. La lune était faible, seul un croissant fin commençait à émerger par-dessus
                  les crêtes. Yann en suivit la lente ascension de son regard inhabité et son esprit
                  hypnotisé se délesta des lambeaux sombres qui s’accrochaient encore à lui. La nuit
                  le rendait sensible à tout ce qui s’étendait autour de lui, aux distances, à la clameur des bêtes nocturnes
                  et aux émanations de la terre.
               

               
               En abaissant un instant son regard au bas des pistes, Yann aperçut une silhouette
                  qui avançait vers lui. Elle grimpait d’un pas sûr, semblait parfois déraper sur l’herbe
                  humide, s’enfonçait le pied dans un trou sans interrompre sa marche. Il reconnut Hans
                  à sa taille, à ses enjambées amples et vigoureuses, à cette façon qu’il avait de se
                  tenir et de marcher les mains dans les poches de sa veste sans perdre l’équilibre.
               

               
               Yann lui adressa un signe de la main, auquel Hans répondit. Son sac à dos aux bretelles
                  desserrées se balançait derrière lui. Arrivé à sa hauteur, Hans resta debout et contempla
                  lui aussi l’horizon, souriant, l’air satisfait. De la buée dense s’échappait de sa
                  bouche. Il s’assit près de Yann et sortit une bouteille de liqueur de plantes.
               

               
               Yann le regardait, un peu ivre, un peu intrigué, un peu amusé de s’être fait suivre.
                  Il se découvrait une humeur malicieuse, une envie de se confier et de tester ses réactions.
               

               
               Hans servit deux rasades, le goulot de la bouteille tinta sur le rebord des verres.
                  Il en tendit un à Yann et de la liqueur lui coula sur les doigts.
               

               
               — Comment tu trouves les gens ici ? lui demanda Hans après un moment.

               
               — Je ne sais pas. Pourquoi tu me poses la question ?

               
               — Parce que tous les gens disent qu’ici c’est différent, que les autres, ils ne peuvent
                  pas comprendre l’atmosphère qui règne dans la montagne, que les liens qui se créent
                  et les expériences qu’on vit, ils ne les retrouvent pas ailleurs. Je me demande encore
                  si c’est vrai.
               

               — Peut-être. En tout cas, depuis que je suis arrivé, j’ai plutôt l’impression de retrouver
                  les mêmes personnes que celles que j’ai quittées. Chaque nouvelle rencontre me rappelle
                  quelqu’un que je connais. Je retrouve des traits de caractère, des gestes qui me font
                  penser à des amis, à des cousins. D’où je viens, les gens disent la même chose, qu’ailleurs
                  c’est pas pareil, qu’ailleurs on ne peut pas les comprendre. Tout le monde dit ça.
               

               
               — « D’où je viens ». Tu parles comme si tu étais parti pour toujours.

               
               — Tu trouves ? C’est vrai que, plus j’y pense, plus je me rends compte que c’est la
                  sensation que j’ai, de les avoir quittés. C’est peut-être parce que je suis parti
                  très vite, que je n’ai prévenu personne, sauf ma copine, qui l’a mal pris, je crois.
               

               
               Yann avala d’un trait son verre. Il fut surpris par la force de l’alcool et son visage
                  se crispa.
               

               
               — C’est-à-dire ?

               
               — J’ai une copine, enfin, j’avais une copine. On a rompu quelques jours après que
                  je suis arrivé.
               

               
               — Ah oui, je me suis douté de quelque chose comme ça oui, fit Hans en prenant une
                  gorgée.
               

               
               Yann ne répondit pas tout de suite, le breuvage brûlant et vif se diffusait en lui.

               
               — Pardon, ce ne sont pas mes affaires.

               
               — Non, non, enfin, c’est que ça s’est terminé c’est tout.

               
               Hans détourna la conversation. Ils parlèrent du froid qui confirmait les prévisions :
                  cette nuit, il y aura de nouveau des gelées. En traçant de grands arcs de cercle avec
                  ses bras pour désigner le ciel, Hans décrivit à Yann ces nuits où les étoiles se répandent
                  avec une infinie finesse, où l’espace semble si près qu’on croit y distinguer des
                  formes de vie que personne n’a jamais pu observer. Par l’ouest, de fines couches de
                  nuages commençaient à arriver et, si on se concentrait bien, on pouvait voir nettement
                  leur délimitation. Ces ciels sont le signe d’un temps froid, les nuages, annonciateurs
                  de changement et de précipitations. L’ivresse s’emparait de nouveau de leurs corps
                  et embrumait leurs esprits. Yann s’allongea dans l’herbe sans sentir l’humidité qui
                  aurait dû lui grignoter le dos et les épaules. Le regard tourné vers la nuit, il se
                  laissa happer par le ciel et son corps tout entier se fondit dans les astres. Hans
                  continuait de lui parler, de lui raconter comment, par l’observation de la nature,
                  on pouvait prédire avec plus de certitude la météo changeante des hivers en montagne.
                  Sa voix était plus grave, plus proche.
               

               
               — Tu sais pourquoi tant de personnes attendent que la neige tombe ? Il y a des gens
                  qui te diront qu’ils détestent la neige. D’autres qu’ils l’attendent pour qu’enfin
                  les touristes et les vacanciers arrivent, qu’on démarre les remontées mécaniques,
                  que les terrasses se remplissent et que tout reparte, parce que sans ça il n’y aurait
                  plus d’argent ici. Mais je pense que les gens attendent aussi la neige tout simplement
                  pour le plaisir de la voir tomber. Si tu regardes les visages les jours de premières
                  neiges, tu verras que même les plus aigris, même ceux qui ont eu des accidents, qui
                  ont perdu des proches dans les avalanches ou des sorties de route, ils ont l’air rassurés
                  et détendus, leur visage est apaisé. Les saisons ont quelque chose de plus fort que nous. Je trouve ça fascinant
                  de voir à quel point elles sont inéluctables et en même temps, à quel point elles
                  peuvent se dérober alors qu’on pense les maîtriser. Tu vois, la neige, on peut la
                  conserver, en créer, il y a des sondes et des ballons qui sillonnent le ciel pour
                  prévoir le temps qu’il va faire, mais finalement, nous sommes tous là à attendre que
                  la neige, la vraie, tombe.
               

               
               Hans se servit de nouveau un verre et Yann se redressa pour lui tendre le sien. La
                  liqueur était glacée. Ils finirent de boire.
               

               
               Les frissons de Yann devinrent plus intenses. Hans lui proposa son écharpe, lui dit
                  qu’ils feraient peut-être mieux de rentrer. Yann acquiesça, les muscles des jambes
                  rigidifiés par le froid. Hans l’aida à se relever. Il lui annonça qu’il se rendait
                  au bar pour se réchauffer et lui proposa de l’accompagner. Sans vraiment répondre,
                  Yann lui emboîta le pas pour redescendre vers la station. Il n’avait aucune idée de
                  l’heure qu’il était, peut-être deux ou trois heures du matin, et la perspective de
                  retrouver son lit lui paraissait être la meilleure option.
               

               
               De retour sur le bitume, Hans n’insista pas pour que Yann l’accompagne. Il sortit
                  simplement la main de sa poche pour lui dire au revoir.
               

               
                

               
               Yann tourna les talons mais avant d’entrer dans l’hôtel et d’arpenter les longs couloirs
                  duveteux qui menaient à sa chambre, il jeta un dernier regard à Hans qui disparaissait
                  dans le cœur de la station. Il avait une allure souple, se balançait doucement et Yann l’entendit fredonner un air gai et allègre annonciateur
                  de la nuit blanche.
               

               
                

               
               Dans sa chambre, Yann se déshabilla et chercha le sommeil sans y croire. La pièce
                  tanguait autour de lui. Il se releva, s’aspergea le visage à l’eau glacée, en but
                  un verre, puis s’assit sur le bord du lit.
               

               
               Après quelques minutes d’hésitation, il remit son pantalon, son pull et prit la direction
                  du bar.
               

               
               Il traversa l’hôtel déserté, la salle du restaurant où flottait une odeur de gras
                  qui s’accrochait aux murs, la station vide où le froid continuait de resserrer l’air,
                  de mordre le sol et les toitures. Il était encore plus franc et lui picorait les joues,
                  une brume très fine voilait les environs et adoucissait les lumières blafardes des
                  lampadaires.
               

               
               Il marchait d’une foulée automatique, ses jambes le guidaient vers un des immeubles
                  du front de neige.
               

               
               À l’intérieur du bar régnait une atmosphère suspendue, tout autant celle d’un interminable
                  début de soirée que du calme qui suit l’euphorie. Les néons crus éclairaient le comptoir
                  et révélaient de fines particules qui flottaient dans l’air, les fauteuils aux couleurs
                  délavées paraissaient neufs et Yann eut l’impression de pénétrer dans un lieu qui
                  n’aurait pas changé en vingt ans. Joachim fit de grands gestes et bondit de son tabouret
                  en voyant Yann passer le pas de la porte. Il lui commanda une bière et ils échangèrent
                  vainement quelques mots par-dessus la musique. La bière était tiède et Yann en but
                  plusieurs petites gorgées rapides et désagréables. Joachim était en extase, survolté.
                  Avec Charlotte, ils firent tout leur possible pour l’intégrer aux discussions dont il n’entendait que des bribes.
                  Les basses lui cognaient la tête et Yann se demanda si ces prolongations étaient judicieuses.
                  Il esquissa des sourires, hocha la tête en signe d’approbation. La musique assourdissante
                  rendait les gens muets. Petit à petit, il observa autour de lui en se tournant sur
                  son tabouret : deux autres petits groupes où il reconnaissait certaines têtes croisées
                  à la supérette ou vues de loin, des saisonniers qui s’embrassaient déjà quelques heures
                  plus tôt, Grégoire et d’autres personnes seules qui gravitaient autour du bar. On
                  avait poussé quelques tables et des fauteuils pour faire de la place à une piste de
                  danse éclairée d’une boule disco dont les facettes se décrochaient.
               

               
               Alors, son regard se posa sur Hans, au milieu du petit attroupement de personnes qui
                  dansaient.
               

               
               Son corps se détachait de la piste improvisée. Il était enchâssé parmi d’autres et
                  ondulait la tête et les épaules au rythme de la musique en gardant les yeux fermés.
                  Ses pieds bougeaient plus lentement encore, c’était de là que semblait provenir son
                  balancement, c’étaient eux qui donnaient la cadence. Une femme se mouvait à ses côtés,
                  en face de lui, et paraissait le suivre, s’accorder à ses mouvements. Yann ne l’avait
                  jamais vue. Elle devait avoir une trentaine d’années, ses cheveux bruns tombaient
                  le long de son visage et elle affichait un sourire imperturbable. Elle dégageait une
                  assurance un peu forcée qui se lisait dans ses yeux, déterminés à croiser ceux de
                  Hans et à maintenir le contact. C’était le genre de femmes dont Yann se disait parfois
                  « elle me plaît ». Il avala une nouvelle gorgée de bière.
               

               Joachim l’attrapa par l’épaule et le ramena vers le bar. Il demanda à Yann s’il voulait
                  danser, mais non, il était juste « descendu boire un coup pour fêter ça » et il « remonte
                  dans pas longtemps ». Joachim aligna alors devant lui une dizaine de petits verres
                  à shot avec un regard ardent. Yann fit d’abord mine de refuser, mais sous l’insistance
                  de Joachim, « avec ça tu vas te sentir bien », il accepta le verre – au point où il
                  en était. Avec les autres, ils burent d’un coup ce mélange d’alcools à la consistance
                  visqueuse, avec probablement autre chose dedans, bien plus fort que ce qu’il avait
                  bu jusqu’à présent, qui lui irradia immédiatement le palais et dont le goût saturé
                  demeura longtemps dans le fond de sa bouche.
               

               
               Yann se rapprocha et se mêla aux discussions avec plus d’engagement, comme s’il avait
                  retrouvé l’ouïe, comme s’il avait d’un coup plein de choses intéressantes à raconter,
                  s’habituant à la musique toujours plus forte, jetant de temps à autre des coups d’œil
                  sur la piste.
               

               
               Son regard s’accrochait au corps balançant de cette femme qui s’était rapprochée de
                  Hans. Leurs épaules et leurs visages se frôlaient, leurs bras enchevêtrés ondulaient
                  dans les variations de lumière et Yann, troublé, posant son regard sur ces formes
                  agitées, se mit à les confondre. Le rythme s’accéléra. Il sentit les pulsations vibrer
                  dans sa cage thoracique et remonter dans un fourmillement jusque dans son crâne. Et
                  ses yeux, croyant effleurer la nuque de la femme, s’égarèrent sur les épaules de Hans,
                  sur son visage éclairé par intermittence, sur son harmonie, la discrète confiance
                  qui irradiait de chacun de ses gestes, de chaque mouvement de ses bras. On éteignit les lumières. Un bouillonnement bien plus ample
                  lui réchauffa la poitrine, un bouillonnement qui prenait toute la place et au même
                  moment, dans un concert d’exclamations, des dizaines de personnes vinrent gonfler
                  la foule qui déborda de la piste de danse. Joachim passa son bras sur les épaules
                  de Yann et, approchant ses lèvres, l’invita au creux de l’oreille, dans un murmure
                  que Yann entendit pourtant distinctement, à aller danser. Yann resta immobile : malgré
                  les vibrations qui traversaient son corps et ses jambes tiraillées d’impatience, quelque
                  chose le retenait. Voyant son hésitation, Joachim revint vers lui, lui prit la tête
                  entre les deux mains et lui cria, cette fois bien plus fort et par-dessus la musique :
               

               
               — Viens ! Tu penses trop !

               
               Alors, porté par Joachim, par la foule, il se glissa dans le reste de la nuit comme
                  dans un rêve, qui ne laissa pour traces que des flashs, des impressions, ce qui se
                  nouait entre lui et les autres, toujours plus près, les corps qui se frôlent et qui
                  se rencontrent, les souffles haletants, les odeurs emmêlées. Joachim se rapprochait
                  irrésistiblement, plantait son regard dans le sien, appuyait sa tête contre la sienne.
                  Et, par moments, l’image de Hans, lointaine, irréelle, incertaine, que Yann cherchait
                  en portant ses yeux au-delà du petit groupe. Il crut le retrouver mais se trompa à
                  chaque fois, ce n’était pas la même chemise, ce n’était pas son visage, il était plus
                  grand. Hans demeura invisible le reste de la nuit, tout comme la femme avec qui il
                  avait dansé.
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               Le lendemain, il ne neigea pas.

               
               Ceux qui allèrent se coucher aux aurores, engourdis et titubants sous le poids de
                  la nuit, croisèrent les autres, ceux dont le réveillon avait été bref et qui s’étaient
                  réveillés tôt, bien avant que le jour ne se lève, pour découvrir les premiers la neige
                  qui aurait dû tomber. Mais la station était comme la veille, grise, bitumée, les pentes
                  de la montagne, vertes et nues. Une couche de nuages duveteux, lourds et sombres,
                  s’accrochait aux crêtes et semblait prête à se déverser dans la vallée. « Le ciel
                  nous nargue », entendait-on. Après quelques heures suspendues, la journée se mit en
                  route et s’écoula, faible et distraite, les yeux levés vers les nuages, comme lorsqu’on
                  attend quelqu’un dont on sait qu’il ne viendra pas.
               

               
               Les semaines suivantes, il ne neigea pas non plus.

               
               Après le nouvel an, Yann tomba malade. Cette nuit-là, le petit groupe avait fermé
                  le bar, Yann et Joachim étaient rentrés jusqu’à l’hôtel, en silence, l’un et l’autre
                  se tenant bien droits, sages et vertueux dans l’ivresse. Avant qu’ils ne se séparent à l’embranchement de deux couloirs, Yann remercia Joachim d’avoir insisté
                  pour qu’il vienne, pour les verres qu’il lui avait offerts. Il se réchauffait au contact
                  de sa générosité et de son attention mais se sentait un peu confus de ne pas avoir
                  pleinement répondu à ses avances durant la nuit. Joachim esquissa un sourire fatigué
                  et lui répondit par une embrassade. Il lui déposa un baiser sur la joue.
               

               
               Quelques heures plus tard, Yann se réveilla dans son lit avec un mal de crâne terrible
                  qu’il mit sur le compte de l’alcool : la lumière aveuglante du jour, qui parvenait
                  par stries au travers des volets, lui perçait le crâne et lui faisait monter les larmes
                  aux yeux. Le moindre son – un réveil, une porte claquée, le sifflement du vent, le
                  toit qui craque, des gonds qui grincent – s’enfonçait dans ses tempes comme une aiguille.
                  Il replongea sous les draps, sous la couverture rêche, sous l’oreiller, sans se soucier
                  de savoir si on avait besoin de lui, et réémergea plus tard dans la journée, appesanti
                  et somnolent, pour faire acte d’existence à l’hôtel.
               

               
               Sa mère l’appela pour lui souhaiter la nouvelle année, une attention qui lui parut
                  venir d’un autre monde. Elle avait fêté le réveillon chez sa belle-sœur, qui habitait
                  une centaine de kilomètres plus loin sur la côte, et avait eu très peur sur le retour,
                  puisque la voiture qu’elle suivait avait évité de justesse un camion et avait fini
                  dans le fossé. C’était elle qui avait appelé les secours, bien que les passagers n’aient
                  apparemment pas été blessés. Sous le choc – sa voix tremblotait encore –, elle disait
                  qu’elle aurait du mal à retourner travailler. La prochaine fois, c’est sa belle-sœur qui viendrait pour
                  le nouvel an. Yann écouta son récit en détachant le téléphone de son oreille puisqu’il
                  ne supportait pas les sons stridents. Il essaya de la rassurer, lui dit de faire attention
                  et lui marmonna le reste de ses réponses.
               

               
               Le matin suivant, il ne put se lever de son lit. Il avait à peine dormi malgré la
                  fatigue. Il avait transpiré toute la nuit et avait navigué sur son matelas à la recherche
                  d’une position confortable. Il n’avait pas de thermomètre mais il savait qu’il avait
                  de la fièvre, lui qui ne tombait jamais malade. Perclus de frissons et sous l’impression
                  que tout ce qui le touchait lui écorchait la peau, il se décida à braver le mal et
                  à descendre pour assurer le service du midi, qui était encore plus bref qu’avant puisque
                  les vacances se terminaient. Il rassura les autres sur son état, prit des nouvelles
                  de la station, participa à une ou deux discussions, se concocta un grog dans la cuisine
                  sous le regard avisé de Florence, réchauffa un reste de potage et remonta. Ce fut
                  son train de vie pendant quelques jours et il passa l’essentiel de ses journées seul
                  dans sa chambre, allongé ou assis à la petite table d’où il regardait parfois dehors,
                  pour voir si la neige commençait à tomber et si les branches des sapins se teintaient
                  de givre. Dans ses excursions, le plus souvent, il ne croisait personne. Il digérait
                  lentement les sensations et les émotions des derniers jours sans que ses pensées ne
                  se précisent tout à fait. Il les observait, les laissait retomber et se sédimenter,
                  attendant de comprendre et de voir ce qu’elles formeraient, comme l’eau trouble d’une
                  flaque qui se calme après avoir été remuée et dont on peut finalement voir le fond. Cette solitude agissait tel un miroir qui lui était tendu et qui le
                  forçait à se regarder.
               

               
               Il s’attendait à recevoir de la visite mais aucun saisonnier, ni Charlotte, ni Hans,
                  ni Florence, personne ne bouscula sa tranquillité ni ne se soucia outre mesure de
                  son état, ne le conseilla sur les médicaments qu’il devait prendre ou ne s’inquiéta
                  de l’évolution de sa température. Était-ce parce qu’il était apprenti médecin et qu’il
                  saurait mieux que quiconque se soigner ? Pour traverser la maladie, en plus du repos,
                  il lut un livre laissé par Joachim au seuil de sa chambre. La mort à Venise. « Il faut soigner le mal par le mal », lui avait-il dit en entrouvrant la porte.
                  C’était le seul qui se souciait un peu de son état quand Yann partait en excursion
                  dans l’hôtel. Le roman était court, à peine plus de cent pages, d’un auteur mort dont
                  Yann avait vaguement entendu parler. Il s’en délecta, en prenant le temps qu’il fallait,
                  et la fièvre baissa au fil de la lecture.
               

               
               Il profita de son repos pour prendre des nouvelles de quelques-uns de ses amis. L’un
                  d’eux, visiblement informé de la situation là-haut, lui demanda s’il avait toujours
                  du travail.
               

               
               Ces quelques jours s’écoulèrent comme une retraite silencieuse de plusieurs semaines.

               
               Yann allait mieux. Il avait envie de sortir, avait retrouvé l’appétit et le goût de
                  la compagnie des autres. Dès qu’il fut guéri, il ouvrit grandes ses fenêtres et s’aventura
                  pour de bon hors de sa chambre.
               

               
               Il inspecta d’abord différentes pièces, toutes vides et délaissées, avant de quitter
                  l’hôtel. Dehors, il sembla à Yann que l’atmosphère s’était encore contractée. Il n’y avait ni vacanciers, ni promesse
                  de neige, les magasins de vêtements de sport, les épiceries de montagne, les agences
                  bancaires et les boutiques de souvenirs restaient fermés, on ne faisait même plus
                  mine d’agencer les terrasses des restaurants. Le ballet des voitures qui avait rythmé
                  les dernières semaines s’était arrêté, et après avoir parcouru une centaine de mètres
                  depuis l’hôtel, Yann ne voyait toujours personne.
               

               
               Il déambula entre les barres d’immeubles où des traces d’humidité bavaient sur les
                  façades. Il n’y avait plus d’enfants à glisser sur la patinoire, plus personne à les
                  regarder s’accrocher les uns aux autres pour ne pas tomber. La glace fondait et des
                  filets d’eau coulaient le long des rambardes en bois. Un voile de brume s’attardait
                  parfois devant lui, à peine chassé par le vent.
               

               
               Sur le seuil d’un magasin de location, il aperçut alors Hans de dos. Il discutait
                  avec Hervé. Le rideau était à moitié relevé devant la vitrine et le magasin enveloppé
                  par l’obscurité. Yann hésita, mais les deux hommes avaient tourné la tête vers lui.
                  Hans lui apparut grandi. Il avait le regard brillant et caressait sa barbe légère
                  avec sa main. Il lui sourit et s’écarta un peu pour l’accueillir en se réjouissant
                  de le voir sur pied. Hervé le prévint que leur discussion n’était pas très gaie.
               

               
               Ils commençaient à chiffrer les pertes, inventoriaient les réservations qui chutaient,
                  les skis, les planches, les bâtons, les casques, le matériel neuf plein le sous-sol
                  qui n’aurait jamais dû être commandé, les chambres et les restaurants vides, partout.
                  Hervé, qui tirait de grandes bouffées de cigarette entre ses doigts tremblants, ne masquait ni son inquiétude pour la saison
                  ni son agacement. Il était en colère contre la société d’aménagement qui n’avait pas
                  installé suffisamment de canons à neige, contre la mairie, la communauté de communes
                  et l’État qui n’anticipaient rien et ne prévoyaient rien pour faire venir les touristes,
                  contre son assureur qui ne lui répondait même plus, contre lui-même, trop con de persister,
                  de croire que ça irait mieux, de croire les discours mielleux des promoteurs, des
                  banquiers et des faiseurs de neige. Hans lui, était plus philosophe : il lui rappela
                  certains hivers, ces dix dernières années où il n’y avait pas forcément plus de neige
                  à cette période. Hervé fit la moue :
               

               
               — C’est quand même bien la merde cette année. C’est aussi l’accumulation, tu comprends.

               
               Hans hocha la tête. Gustave, un vieux technicien qui s’occupait des remontées mécaniques,
                  était assis sur un banc adossé à la vitrine de la boutique. Lui aussi était un peu
                  morose.
               

               
               Il avait l’allure d’un vieillard, mais il était encore vif. Il n’habitait plus le
                  village où il avait grandi et vivait plus bas dans la vallée. Il faisait l’aller-retour
                  chaque jour pour venir s’occuper de ses remontées. Son visage était creusé de sillons,
                  fatigué par la pente. Il prenait de temps en temps le café à l’hôtel et s’annonçait
                  en tapant trois petits coups à la vitre. Toutes les années où les neiges tardaient,
                  il racontait les mêmes histoires, sous les haussements d’épaules de celles et ceux
                  qui l’entendaient.
               

               
               Certains hivers de sa jeunesse avaient été des hivers sans neige. C’était avant que les remontées mécaniques n’irriguent la montagne et que des barres
                  de béton n’obstruent le paysage. Ces années-là, on avait laissé les bêtes dehors et
                  elles avaient pu brouter dans les alpages jusqu’au printemps. On avait fait des réserves
                  de foin en prévision d’une année plus dure, on avait profité de la terre nue pour
                  labourer et aplanir des parcelles. Et surtout, les familles avaient pu descendre régulièrement
                  dans la vallée par des chemins normalement impraticables. Ils n’avaient pas vécu l’isolement
                  total qui leur incombe en hiver et ce n’était pas forcément une mauvaise chose. À
                  l’époque, on s’inquiétait plutôt du manque d’eau quand l’été reviendrait.
               

               
                

               
               Son récit exaspéra encore un peu plus Hervé qui, sans en attendre la fin, leva la
                  main au ciel l’air de dire « on se revoit plus tard », jeta son mégot, l’écrasa au
                  sol et pénétra dans sa boutique en claquant la porte derrière lui.
               

               
                

               
               Hans accompagna un peu Yann dans la suite de sa marche. Il prit de ses nouvelles,
                  lui présenta ses excuses de ne pas lui avoir rendu visite. Yann lui raconta qu’il
                  avait dû prendre froid la nuit du réveillon, qu’avec l’alcool il ne s’était pas rendu
                  compte des changements de température.
               

               
               — C’est donc notre petite échappée qui t’a rendu malade ? lui demanda Hans en souriant.

               
               Était-ce en raison de ces longues journées à l’écart du monde, de la confusion qui
                  naissait en lui, de cette atmosphère de plus en plus lourde et pesante, des mauvais
                  augures de Gustave sur l’absence de neige ? Yann répondait à Hans en ayant l’impression que rien de tout cela n’était vraiment réel et Hans lui
                  paraissait flotter paisiblement à côté de lui. Le récit de Gustave attisait encore
                  un peu plus la curiosité inquiète de Yann : au fond, qu’allait-il arriver s’il ne
                  neigeait pas, que se passerait-il si on vivait un hiver comme ceux de l’enfance de
                  Gustave ? Hans lui raconta que, durant tous les hivers qu’on avait dit sans neige,
                  elle avait toujours fini par tomber :
               

               
               — Les gens s’inquiètent, et c’est normal. Ici, tout le monde te parlera de deux hivers
                  successifs, il y a vingt ans. Deux années de suite où, c’est vrai, il n’était pas
                  tombé grand-chose. Mais les domaines les plus en altitude avaient été bien servis
                  et on avait quand même pu skier ici trois semaines en février. La neige était simplement
                  tombée plus tard que d’habitude.
               

               
                

               
               Hans se souvenait de la date précise de ces neiges les plus tardives à la station.
                  De mémoire d’homme, il a toujours fini par neiger au mois de février. Ça leur laissait
                  trois semaines.
               

               
               À compter de ce jour et pour la première fois de sa vie, Yann consulta la météo, l’œil
                  sur son téléphone en marge des apéros ou le soir avant de s’endormir. La grève qui
                  s’éternisait rendait la tâche plus difficile. Les prévisions étaient souvent incohérentes,
                  elles restaient les mêmes d’un jour sur l’autre dans les journaux ou bien s’actualisaient
                  d’un coup, à la radio ou en ligne, de manière inattendue. Les bulletins italiens et
                  suisses s’étaient révélés inexacts, annonçant de la neige qui tombait finalement de
                  l’autre côté de la frontière. On s’y fiait de moins en moins. Devant tant d’incertitude, plus
                  personne ne prenait la peine de changer les prévisions affichées à l’office du tourisme,
                  ni celles collées au guichet où l’on vendait les forfaits de ski. Les papiers imprimés
                  qui pendaient derrière les vitres annonçaient la météo de la semaine précédente.
               

               
               Yann, lui, continuait de guetter la baisse des températures, les annonces de précipitations
                  et comparait les situations entre les vallées. À quelques kilomètres, le temps variait,
                  en quelques minutes, il se transformait. Il se frotta à plusieurs reprises à des articles
                  scientifiques plus ardus, pour comprendre l’influence des reliefs sur les averses
                  et sur les vents, côtoyant des termes opaques et énigmatiques qui lui rappelèrent
                  ses longues nuits blanches, penché sur des ouvrages de biologie et d’anatomie, quand
                  la fatigue et l’accumulation des heures font perdre leur sens aux mots. Il aimait
                  contempler les cartes météorologiques, les courants tracés sur des fonds en couleurs,
                  les reliefs, les cours d’eau et les sommets qu’il reconnaissait quand il s’aventurait
                  dans les alentours de la station. Il poursuivait ses rêveries à l’extérieur et observait
                  les nuages se mouvoir, les variations de teinte et d’altitude.
               

               
                

               
               La neige n’était pas totalement absente du pays et ce fut lui qui annonça un matin
                  qu’il était tombé une quinzaine de centimètres dans les stations les plus hautes du
                  massif. Sa nouvelle fut rapidement confirmée et, dans ces stations d’altitude, on
                  avait démarré les canons à neige grâce au froid qui s’était abattu pendant la nuit.
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               Un après-midi, alors que Yann continuait d’assurer l’accueil quelques heures par jour,
                  de répondre aux rares coups de téléphone qui leur parvenaient, un tonnerre de voix,
                  confus et brutal, éclata soudain non loin de lui et fit trembler les murs de l’hôtel.
                  Quelques secondes plus tard, Agnès jaillit des confins de la bâtisse et traversa la
                  réception. En saisissant la porte à pleines mains pour sortir, elle vit Yann, s’arrêta,
                  le salua d’un mouvement bref de la tête et quitta la pièce. Elle marmonnait quelque
                  chose que Yann ne comprit pas. Elle avait les traits tirés, le visage dur et son écharpe
                  pendait sur le côté. Elle la jeta à plusieurs reprises par-dessus son épaule en se
                  dirigeant vers sa voiture, mais elle retombait inexorablement dans la même position.
                  Yann la suivit du regard au travers des baies vitrées. Elle claqua la portière et
                  démarra en soulevant des nuages de poussière.
               

               
               Hans se tenait debout dans l’encadrement de la réception et l’avait, lui aussi, regardée
                  s’en aller. Le silence envahit de nouveau la pièce pour recouvrir la tranchée creusée
                  par la fureur du départ d’Agnès. Quand la voiture disparut, Hans tourna les talons et s’engouffra de nouveau dans l’hôtel. Yann hésita, puis
                  le suivit. Dans les couloirs sombres, où l’atmosphère contenue et étroite atténuait
                  les sons, la voix de Hans lui parvint, claire et audible :
               

               
               — Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas engueulés comme ça.

               
               Guidé par ses paroles, Yann parvint rapidement à le retrouver. Après une bifurcation,
                  une porte était ouverte sur son bureau.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Rien de grave. Des histoires d’argent. On n’est pas d’accord.

               
               C’était la première fois que Yann accédait au bureau de Hans. Il avait traversé des
                  dizaines de fois ce couloir et il ne s’était pas douté que son bureau se trouvait
                  là, qu’il n’y avait pas que des chambres derrière les portes closes. Hans était adossé
                  à une table recouverte de piles de papier qui encerclaient son ordinateur. Derrière
                  lui, des étagères pleines de dossiers grimpaient jusqu’au plafond.
               

               
               — C’est ici que tu travailles ? lui demanda Yann.

               
               Hans prit une grande inspiration.

               
               — Oui, enfin, pas tant que ça. J’y passe de temps en temps.

               
               Yann regretta un instant de l’avoir suivi, se disant que sa présence était peut-être
                  de trop. Il fit un geste de recul.
               

               
               — Entre, assieds-toi.

               
               Il lui désigna une chaise.

               
               — Il faut que je retrouve mes esprits, c’est tout. La situation est un peu compliquée.
                  Agnès veut me pousser à faire des choix, des choix que je trouve mauvais.
               

               Yann s’assit sur la chaise au dos rigide mais qui pivotait sur son axe. Il la fit
                  tourner un moment puis demanda à Hans en prenant un ton détaché :
               

               
               — Quels choix ?

               
               — De prendre son expert-comptable, de renégocier des lignes de crédit. De la laisser
                  davantage gérer l’hôtel.
               

               
               — Je croyais qu’il était à toi cet hôtel ?

               
               — Pas complètement. Agnès en possède une partie. Je n’avais pas assez d’argent à l’époque
                  pour le racheter, elle m’a aidé. Elle a des parts dedans. Elle y est attachée elle
                  aussi, tu sais.
               

               
               — Et qu’est-ce qui ne va pas alors ?

               
               Hans se passait la main dans sa barbe de trois jours, dans ses cheveux, il regardait
                  ailleurs et cherchait ses mots.
               

               
               — C’est comme tout. Tu imagines bien que quand les affaires roulent, tout le monde
                  s’entend pour le mieux. C’est quand ça se corse, qu’on doit faire de vrais choix,
                  que les gens se révèlent. Et là comme ça va mal, qu’il y a un risque que ça lui retombe
                  dessus, elle resserre son attention, elle contrôle davantage, veut m’imposer des trucs
                  alors qu’elle avait dit qu’elle me ferait confiance.
               

               
               Yann ne trouvait pas de position confortable sur sa chaise dont un des accoudoirs
                  s’était décroché du dossier. Il hésitait à le relancer, à lui demander des détails.
                  Mais Hans poursuivit de lui-même en mettant machinalement de l’ordre dans ses piles
                  de papier.
               

               
               — Tu as un peu discuté avec elle, tu vois comment elle est. Directe, franche. Elle
                  a de bonnes idées et elle aime avoir raison. Dès qu’une difficulté se présente, tac
                  (il claqua des doigts), il faut tout de suite une solution. Moi j’essaie de lui montrer que parfois
                  vaut mieux attendre, que la situation n’est pas si alarmante, que les choses s’améliorent.
                  Mais non, elle, elle force les choses.
               

               
               Yann pivotait toujours lentement sur la chaise. Elle grinçait un peu.

               
               — Je ne devrais peut-être pas te le dire mais elle m’a raconté comment ça s’est passé,
                  quand tu es parti plusieurs années, puis ton retour, répondit Yann.
               

               
               Hans s’arrêta.

               
               — Pourquoi tu me parles de ça ?

               
               — Ce ne serait pas ça le fond du problème ?

               
               — De quoi ?

               
               — Elle n’a pas digéré que tu partes et que tu reviennes en pensant que tu pourrais
                  tout sauver. Elle a aussi pu se sentir seule.
               

               
               Hans fixa Yann dans les yeux, quelques secondes. Yann se figea. Puis, Hans s’approcha
                  de la fenêtre, l’ouvrit en grand et plongea la tête dehors. De l’air frais s’engouffra
                  dans la pièce en soulevant les feuilles de papier.
               

               
               — Je n’aime pas quand elle fait ça, quand elle parle de moi. Je sais qu’elle ne dit
                  rien de mal, qu’elle n’a pas de mauvaises intentions, mais ça me déplaît.
               

               
               — Elle était assez factuelle, elle semblait assez détachée.

               
               — Oui, comme toujours.

               
               Après un silence, Hans reprit.

               
               — Peut-être que ça lui pèse encore, tu as sûrement raison, je ne sais pas. On n’en
                  parle pas.
               

               
               — Désolé, je ne devrais pas me mêler de ça.

               — Non, pas du tout au contraire. Tu poses les bonnes questions. Et puis, tu me parais
                  être quelqu’un qui écoute, observe et attend avant de se faire un avis sur les choses
                  et sur les gens. Je trouve ça bien.
               

               
               Yann s’était tu. Il essayait de percevoir, par-delà les mots de Hans, s’il avait porté
                  un jugement prématuré sur leur relation, s’il était allé trop loin. La voix de Hans
                  commençait à se poser et avait retrouvé une certaine douceur.
               

               
               — Bon j’arrête de t’emmerder avec ces histoires et je vais tâcher de m’occuper un
                  peu mieux de la boutique.
               

               
               Il sortit un paquet de cigarettes d’un des tiroirs de son bureau. Il en proposa une
                  à Yann d’un mouvement de tête et lui lança le paquet.
               

               
               Yann s’apprêtait à se servir quand ils entendirent des pas venir du fond du couloir.
                  Des pas rapides, précipités, de plus en plus proches.
               

               
               Joachim entra dans le bureau, essoufflé. Son regard se posa sur Yann.

               
               — Grégoire s’est ouvert la main. Ça a l’air moche mais il refuse qu’on regarde ou
                  qu’on l’amène aux urgences.
               

               
               — Le médecin n’est pas dans son cabinet ? demanda Hans.

               
               — Non, y a tellement plus personne qu’il est redescendu. Yann tu ne veux pas venir
                  voir ?
               

               
               Yann, assis sur sa chaise, se redressa à peine.

               
               — Tu sais, si Grégoire ne veut pas que vous regardiez, ce n’est pas moi qu’il va écouter.

               
               Joachim insista. Il essaya de décrire la blessure, il la figura sur sa paume avec
                  le tranchant de la main, à renfort d’images, parla du flot de sang qui en coulait, le regard appuyé pour faire comprendre
                  à Yann que la situation était grave et méritait qu’il dépasse sa réserve. Yann posa
                  son regard sur Hans, comme s’il cherchait son approbation, puis se leva de sa chaise
                  et le suivit, laissant Hans seul à son bureau.
               

               
                

               
               Ils traversèrent l’hôtel et ses dédales, passant par les coursives, et sortirent par
                  une porte dérobée. Ils parcoururent la station et pénétrèrent dans un des grands immeubles
                  qui longeaient le départ des pistes. Joachim marchait vite, traçant leur route, arpentant
                  des couloirs éclairés de néons blafards, Yann sur ses talons. Ce dernier s’efforçait
                  de rester dans sa foulée, haletant, et il profita de ce moment seul avec Joachim pour
                  lui poser une question qu’il osait à peine formuler et dont il ne parvenait pourtant
                  pas à se défaire.
               

               
               — Tu te souviens au bar le soir du 31, Hans dansait avec une femme. Tu sais qui c’est ?

               
               Joachim dut être un peu surpris par sa question puisqu’il ralentit, tourna légèrement
                  la tête et le regarda en plissant les yeux. Il esquissa un sourire.
               

               
               — Oui, elle s’appelle Amandine. Elle est sympa.

               
               Ils franchirent alors des portes à double battant et débouchèrent dans un hall vide
                  où leurs pas résonnaient sur le carrelage. Ils montèrent quelques marches et arrivèrent
                  dans les cuisines d’un des restaurants qui donnaient sur le front de neige. Grégoire
                  était assis sur une chaise, les mains serrées contre lui. À la fenêtre, Mathilde,
                  une de ses amies, fumait une cigarette. Un autre type était accoudé contre l’évier. Grégoire avait le visage blême. En voyant Yann arriver, il s’exclama en balançant
                  la tête en arrière.
               

               
               — Mais merde, je t’ai dit que ça allait !

               
               — T’es vraiment con, tu pisses le sang, t’as failli gerber, non, ça va pas, fit Mathilde
                  en crachant la fumée à l’intérieur.
               

               
               Des gouttes de transpiration perlaient le long du visage de Grégoire. Il avait la
                  main droite enroulée dans un torchon.
               

               
               — Tu devrais t’asseoir par terre et t’allonger, t’auras plus ces vertiges, dit simplement
                  Yann.
               

               
               À ces mots, Grégoire planta son regard dans ses yeux. C’était un regard bestial, avec
                  une pointe de défi et Yann s’approcha de lui comme il l’aurait fait d’un animal sauvage,
                  blessé et apeuré. Grégoire tremblait.
               

               
               Alors, il se dégagea de sa chaise, chancelant, en s’appuyant sur l’accoudoir avec
                  sa main valide, et aussitôt ses amis vinrent le soutenir. Joachim déposa deux nappes
                  épaisses sur le sol pour lui servir d’oreiller. Ils l’allongèrent sur le carrelage
                  froid de la cuisine, entre les plans de travail en inox et les éviers. Sans que Yann
                  le demande, Grégoire commença à défaire le tissu gorgé de sang qu’il s’était enroulé
                  autour de la main. Des gouttes éclaboussèrent tout de suite le sol.
               

               
               — Comment il s’est fait ça ? demanda Yann.

               
               Mathilde lui répondit en reprenant la fin de sa cigarette déposée sur le coin d’un
                  cendrier.
               

               
               — Il a voulu faire le beau et nous montrer qu’il pouvait entrer par la fenêtre. Il
                  s’est entaillé la main sur le rebord.
               

               
               Yann s’approcha. Le cadre de fenêtre était en bois effrité et vieillissant, mais au niveau des jointures, des bandes métalliques paraissaient
                  suffisamment acérées pour trancher la peau si on s’appuyait dessus. De la crasse et
                  de la terre s’étaient accumulées dans les sillons. Il revint aux côtés de Grégoire.
               

               
               — T’es vacciné contre le tétanos ?

               
               Grégoire leva les yeux au ciel.

               
               — C’est quoi ces conneries encore ?

               
               — Tu devrais, c’est comme ça qu’on le chope. Et y a rien qui va dans ton truc, le
                  torchon que t’as pris il est dégueulasse, tu fous pas un truc sale sur une plaie.
               

               
               Grégoire ne répondit pas. Yann se frictionna les mains avec du savon. Il s’approcha
                  de la main que Grégoire tenait le long de son corps. La plaie continuait de saigner.
               

               
               — Je peux ?

               
               Grégoire hocha la tête. Il avait le visage crispé et serrait les dents.

               
               Sa main était salement entaillée à la base des doigts. Yann la tourna un peu dans
                  ses paumes, appuya légèrement sur les doigts.
               

               
               — Tu sens quand je te touche ? T’arrives à les fléchir un peu ?

               
               Grégoire fit de nouveau oui de la tête.

               
               Yann avait un peu appréhendé de se retrouver face à cette bouillie rougeâtre, à la
                  chair qui en sort et aux tendons déchirés, mais finalement ça allait.
               

               
               — Il te faudra des points, une dizaine je dirais, fit-il en inspectant plus précisément
                  la blessure. Si tu arrives encore à bouger les doigts c’est que ce n’est pas si grave.
                  Le seul truc que je peux faire, c’est bien laver et désinfecter. Après faudra compresser avec
                  un tissu ou des serviettes propres, en serrant bien. Et puis que tu trouves un médecin
                  qui te recouse.
               

               
               Grégoire l’écoutait. Yann avait déjà senti ce moment où, parce qu’il en connaissait
                  un peu plus que l’autre, même les plus sceptiques s’en remettaient à lui. Joachim
                  et Mathilde l’observaient et lui apportèrent ce qu’il demandait : une bassine d’eau
                  chaude, un linge propre, un désinfectant. Il fit se relever Grégoire pour laver sa
                  plaie au robinet. Il lui tenait fermement le poignet sous le filet d’eau et le faisait
                  tourner de façon à rincer la blessure. Grégoire se rassit et Yann lui désinfecta la
                  main.
               

               
               — Yann, tu saurais le recoudre ici si on trouve du fil ? On ne vous apprend pas ça
                  en médecine ? lui demanda Joachim
               

               
               — Si. Je crois que je devrais être en train de l’apprendre en ce moment même. On avait
                  essayé avec des copains sur un pied de cochon.
               

               
               Il se tourna vers Grégoire en souriant.

               
               — Tu veux que je tente ?

               
               Il vit un éclair traverser ses yeux.

               
               — T’es con !

               
               Yann pressa un coton imbibé sur l’ensemble de la plaie. Grégoire grimaça. Il lui banda
                  la main en serrant bien avec du tissu propre.
               

               
               — Qui est-ce qui l’emmène ? demanda-t-il à l’assemblée après qu’il eut terminé.

               
               Ils se regardèrent. Mathilde écrasa son mégot et s’avança.

               
               — Je vais chercher la voiture.
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               Les jours suivants, alors que les prévisions annonçaient un temps dégagé, froid et
                  sec, une brume laiteuse, dense et impénétrable enveloppa la station et demeura presque
                  une semaine. Le brouillard était venu des bois, poussé par le vent qui d’habitude
                  chassait les nuages dans la vallée. Il se divisait en lentes traînées nuageuses qui
                  s’avançaient mollement et venaient lécher les murs, les voitures stationnées, et les
                  tuiles des toitures. Certaines bâtisses proches de la forêt finissaient par disparaître.
                  La brume était si basse qu’elle semblait glisser sur le sol, caresser le bitume et
                  quand, sous l’effet d’un changement de direction du vent, elle s’élevait, elle donnait
                  l’impression de s’évaporer de la terre elle-même. Parfois, on ne voyait pas à trois
                  mètres.
               

               
               Les remontées mécaniques qui grimpaient aux sommets s’effaçaient elles aussi. Dans
                  le brouillard, elles se confondaient entre elles et les télésièges, poussés par la
                  brise, se balançaient en crissant sous le poids de skieurs invisibles. À la station,
                  les gens se parlaient à voix basse et on arrivait rarement à localiser l’origine des
                  sons, les portes qui claquent, les gonds des fenêtres qui grincent ou les chiens qui aboient. Les bruits
                  pénétraient péniblement l’air épaissi par la brume. Une monotonie terrible s’installait
                  et aplatissait les colères, le sentiment d’injustice et le désarroi. Les humeurs s’étaient
                  tues et les gens ne semblaient même plus essayer d’avoir une emprise sur les choses.
               

               
               À l’inverse des prévisions, les températures remontèrent à un niveau jamais vu en
                  cette période de l’hiver et l’absence de neige eut ses premières conséquences concrètes.
                  La station, déjà dépouillée et apathique, se vida d’un coup de plusieurs saisonniers
                  arrivés au début de l’hiver.
               

               
               Yann ne revit pas Grégoire. Joachim lui raconta qu’après s’être fait recoudre aux
                  urgences de la clinique du coin, il n’avait même pas eu le temps de rassurer ses collègues
                  sur l’état de sa main que son patron lui avait annoncé la mauvaise nouvelle, invoquant
                  un cas de « force majeure ». Grégoire avait dû taper dans un mur d’énervement en empaquetant
                  ses affaires, puisque sa plaie saignait de nouveau quand il était reparti. Il n’avait
                  voulu prévenir personne mais la nouvelle s’était répandue. Sans clients, les restaurateurs
                  ne dressaient plus les tables et les gérants de boutiques n’ouvraient plus leurs portes.
                  La poussière et la terre emportées par le vent commençaient peu à peu à se déposer
                  et à s’accumuler sur tous les perrons, sur les devantures, les vitres et les comptoirs.
               

               
               D’autres départs suivirent. Dans les conversations, la « force majeure » était reprise,
                  brandie et invoquée pour couper court à toutes les protestations. Trois saisonniers
                  qui avaient été embauchés pour la plonge, deux autres qui auraient dû vendre des forfaits ou assurer l’accueil à l’office du tourisme, quelques-uns
                  qui étaient serveurs depuis des années, tous disparurent du jour au lendemain. Seuls
                  les cars qui descendaient dans la vallée transportaient des passagers et ils remontaient
                  à vide. Les promesses de réembauche quand tout irait mieux ne suffisaient pas et certains
                  saisonniers tentaient de s’organiser en vue de poursuivre leurs patrons pour ces décisions
                  abusives, obtenir des dédommagements, garder leur travail jusqu’à la date prévue.
                  D’autres continuaient d’assurer leur poste malgré la vanité de leurs efforts, espérant,
                  priant pour tenir encore rien qu’une semaine ou passer le mois. Ils s’accrochaient
                  à leur contrat et à leur préavis comme des naufragés à un rocher battu par les vents
                  et menacé par la tempête silencieuse qui s’approchait.
               

               
               Un après-midi, Yann aperçut Charlotte devant l’office du tourisme où s’arrêtaient
                  les bus, avec sa veste et son sac à dos posés à ses pieds. La veille, on lui avait
                  annoncé qu’on ne pourrait plus la payer et qu’on mettait fin à son contrat. Charlotte
                  faisait partie des résignés, elle avait décidé de ne pas se battre et de rejoindre
                  des amis qui habitaient la capitale et pouvaient l’héberger jusqu’à l’été. Elle serait
                  serveuse dans un bar ou garderait des gamins de gens riches. Elle avait les cheveux
                  attachés et affichait un air déterminé. Pourtant, en racontant ses plans à Yann, elle
                  s’était mise à pleurer. Il lui tint compagnie jusqu’à ce que son bus arrive. Charlotte
                  continuait de lui parler, de lui raconter à quel point lui et tous les autres allaient
                  lui manquer, qu’elle se sentait si bien ici, qu’elle ne voulait pas partir. Ils s’enlacèrent et Yann, troublé d’être ainsi le dépositaire de ses adieux, lui fit au
                  revoir de la main jusqu’à ce qu’elle disparaisse elle aussi dans le brouillard.
               

               
               La situation devint vraiment sérieuse quand la gérante d’une boutique de souvenirs,
                  qui vendait des fausses peaux, des pulls folkloriques, des cartes postales et de l’alcool
                  de mauvaise qualité depuis quarante ans annonça qu’elle fermait, elle, pour de bon.
               

               
               Ces départs brutaux et contraints firent monter en Yann une vague de nostalgie inattendue.
                  Les moments heureux passés à la station s’éloignaient et il se mit à désirer âprement
                  l’arrivée de la neige pour que cesse l’hémorragie.
               

               
               Dans la station de plus en plus déserte, Joachim semblait lui aussi contrarié.

               
               La date des neiges les plus tardives approchait, la contenance et le feu qui l’animaient
                  avaient laissé place à une nonchalance et à un état de torpeur que Joachim ne cachait
                  pas. Il avait pris l’habitude de s’installer sur une chaise à la terrasse de l’hôtel
                  et de fumer des cigarettes en interpellant quiconque passait. Il défiait l’hiver et
                  les températures en se promenant en tee-shirt. C’était lui qui faisait le décompte
                  des départs et des mauvaises nouvelles, il en riait et balançait des remarques grinçantes,
                  « on devrait parier sur qui se fait virer en premier », tout en fredonnant Another One Bites the Dust dès que quelqu’un partait.
               

               
               Pour Yann, qui commençait à bien le connaître, il était comme un bel arbre qui s’effeuille,
                  rongé de l’intérieur par des parasites. Les prévisions pessimistes qui s’étendaient
                  devant eux, la hausse récente des températures, l’exode de ses compagnons, tout annonçait que les longues journées d’ennui étaient en train de
                  grandir, de se multiplier jusqu’à tout ensevelir.
               

               
               Yann s’attardait avec lui sur la terrasse, rejoint par Hervé ou par d’autres. Il apportait
                  des bières, lui parlait, essayait même de le faire rire ou lui annonçait ses prévisions
                  à lui, plus heureuses, comme s’il cherchait à ressusciter l’atmosphère qui aurait
                  dû régner en ces lieux et à faire fuir la mélancolie qui s’y était installée.
               

               
               Un jour, il le trouva de nouveau là, seul devant l’hôtel. Personne n’était passé aujourd’hui.
                  Joachim roulait une cigarette. Le tabac était sec, il s’effritait entre ses doigts
                  et débordait de la feuille. De petites pelotes jonchaient le sol.
               

               
               — Je vais partir, dit-il en humectant la cigarette pour la refermer.

               
               Yann qui s’avançait vers lui s’arrêta.

               
               — Je vais partir dès que je peux.

               
               — Hans ne nous licencie pas.

               
               — Je sais, il ne le fera pas d’ailleurs.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce qu’il est trop attaché aux conditions des gens qu’il embauche. Il serait capable
                  de faire couler sa boîte plutôt que de nous licencier. En même temps, il s’est déjà
                  sorti de merdes financières plus compliquées et il est encore persuadé qu’il peut
                  s’en tirer.
               

               
               — Non, je veux dire, pourquoi tu pars ?

               
               Joachim craqua une allumette. Il tira une première bouffée.

               — J’en ai marre. Même s’il me paye, je me barre. Je fais pas ça que pour la thune,
                  tu vois. Le ski, la saison, l’ambiance, c’est tout ça qui me plaît. Et là c’est la
                  merde, personne le dit mais depuis le début, on se fait chier. On dirait que la station
                  est en train de mourir. Ça ne m’intéresse pas d’assister à ça.
               

               
               — Tu vas aller où ?

               
               — J’ai chopé un autre contrat, dans une station où il a neigé. Dans les grands domaines,
                  bien plus friqués qu’ici, il neige. Et ils ont besoin de beaucoup de bras après les
                  chutes de la semaine dernière. Un pote m’a filé le plan, j’ai dit oui. Je vais commencer
                  lundi.
               

               
               — Hans il a réagi comment ?

               
               — Je lui ai pas dit. Et toi, tu vas faire quoi ?

               
               Entre deux bouffées, Joachim se rongeait les ongles. Yann s’installa à ses côtés et,
                  après une lente inspiration, perdit son regard dans le vide. De là où ils étaient,
                  ils voyaient entre deux immeubles la route principale et tout ce qui entrait et sortait
                  de la station. La brume s’était levée et on commençait à entrevoir des morceaux de
                  ciel.
               

               
               Deux chiens apparurent au coin d’un chalet en jappant et s’approchèrent d’eux, sans
                  prêter attention à leur présence. C’étaient des chiens au poil ras et brun, des bâtards
                  que personne n’avait jamais vus. Ils reniflaient le bitume, pissaient à la gueule
                  des gouttières, au pied d’un des murs de l’hôtel. Ils se tournèrent autour en rondes
                  désordonnées, sans but, s’attrapèrent par la queue puis disparurent.
               

               
               Yann avait anticipé cette annonce et il redoutait un peu le départ de Joachim tant
                  il lui semblait que c’était lui qui avait ouvert la voie et lui avait permis de se fondre dans la vie de la station. En
                  son absence, il craignait que ce pont entre lui et les autres ne s’écroule. La voix
                  ferme et assurée de Joachim ne trahissait aucune hésitation, sa décision était prise,
                  sans aspérité, comme polie par les heures de réflexion. Pourtant, en écoutant Joachim,
                  Yann ne ressentit ni tristesse, ni amertume. Il comprenait son choix et il ne lui
                  vint pas l’envie de le retenir. Ses paroles n’éveillèrent en lui aucun désir de fuite.
               

               
               — Je crois que je préfère rester, répondit simplement Yann.

               
               Joachim se tourna vers lui.

               
               — Ah bon ? Et pourquoi ?

               
               Yann leva les yeux, fixant les percées de ciel bleu, et prit son temps pour formuler
                  une réponse aussi intelligible que possible même si, au fond de lui, des impressions
                  et des sentiments confus s’emmêlaient sans former quelque chose de plus net que le
                  désir de continuer à attendre.
               

               
               — Je ne sais pas. Je n’ai nulle part où aller à part rentrer chez moi. Je pourrais
                  peut-être reprendre mes études, le deuxième semestre vient de commencer. Les trois
                  mois de cours que j’ai ratés, je pense que je pourrais les rattraper. Mais je sens
                  que je n’en ai pas envie.
               

               
               Joachim se pencha un peu plus vers lui, les coudes sur la table.

               
               — Tu pourrais venir avec moi ! Je suis sûr que je peux te trouver un plan. Ils brassent
                  des millions là-bas, y a des dizaines de bars, de restos, des hôtels cent fois plus
                  grands que ceux d’ici. Des gens qui viennent de partout en Europe et du monde alors qu’ils ne skient même pas. J’ai déjà des potes qui y sont, ce sera
                  facile, on fera ça ensemble.
               

               
               Yann hocha la tête, comme s’il considérait cette éventualité, mais dans son esprit
                  les paroles de Joachim ne firent rien éclore de neuf.
               

               
               — En tout cas reste pas là, poursuivit Joachim. C’est pas ça une saison, rien a vraiment
                  commencé, t’as encore rien vu et ici, tu verras rien.
               

               
               Alors Yann répondit.

               
               — Moi ça me va. Tu sais, si ça se trouve, dans deux semaines, il va neiger, tout va
                  rouvrir. Tout est très incertain, on n’en sait rien. Et si ça reprend, Hans va avoir
                  besoin de nous, mieux vaut que je sois là, je pense. Et je pourrais toujours te rejoindre
                  si je change d’avis.
               

               
               Joachim ne le regardait plus. Il lui répondit d’une voix desséchée.

               
               — Comme tu veux.

               
               Il avait terminé sa cigarette. Les deux chiens étaient de retour. Ils marchaient comme
                  des débauchés, reniflaient à tout va, se grattaient contre le pare-chocs des voitures.
                  D’un coup, l’un des deux se figea et aboya dans leur direction. Joachim saisit une
                  bouteille de bière par le goulot et la lança. La bouteille éclata à un mètre de la
                  bête, laissant sur le bitume des traces de bière. Le chien s’enfuit en courant et
                  en continuant d’aboyer.
               

               
               — Tu sais, reprit Joachim, tu es libre, tu dois rien à personne, pas même à Hans.
                  Tu as vu comme ils se débarrassent de nous quand ça devient difficile ? Ces boulots,
                  certains comptent dessus, ils mettent de côté, ils ont des projets. Alors partir pour trouver mieux, quand tu vois que ça sent pas bon, ça fait
                  aussi partie du jeu.
               

               
               Il écrasa son mégot dans un cendrier qui en débordait. La table en fer était bancale
                  et le poids de sa main la faisait vaciller. Joachim se leva.
               

               
               — Tu t’en vas quand ? lui demanda Yann.

               
               — Demain matin. J’ai plus envie de traîner par ici. Je vais faire mes bagages et l’annoncer
                  à Hans.
               

               
               — Je crois que j’ai encore ton livre dans ma chambre. Tu veux passer le récupérer ?

               
               — Tu peux le garder si tu veux. C’est dommage, je t’aime bien. On aurait pu faire
                  des trucs cool tous les deux.
               

               
               Il tourna les talons. Avant de pénétrer dans l’hôtel, Joachim lui posa une dernière
                  question :
               

               
               — Pourquoi tu m’as demandé l’autre jour qui était Amandine ?

               
               — Comme ça, je pensais l’avoir déjà vue.

               
               — C’est une amie d’Agnès. Avec Hans, ils ont été ensemble un moment puis ça s’est
                  terminé. Ils doivent se revoir de temps en temps à ce que j’ai compris.
               

               
               — Ah bon, d’accord.

               
               — Quand vous serez plus que tous les deux, si c’est ça que tu cherches, tu pourras
                  lui poser toutes les questions que tu voudras, il te racontera, il aime bien raconter
                  ses histoires, fit Joachim.
               

               
               Comme s’il s’était attendu à une réaction plus vive de la part de Yann, Joachim demeura
                  quelques secondes sur le pas de la porte. Yann ne répondit pas, il lui esquissa un
                  léger sourire tout en hochant la tête, ce qui signifiait « je le ferai ».
               

                

               
               Avec la levée de la brume, on se rendit compte que de la neige s’était déposée sur
                  les crêtes. Elle tenait et s’accrochait aux pentes sur plusieurs centaines de mètres.
                  La couche était fine et compacte, le tapis neigeux, à peine moucheté de gros rochers
                  noirs, s’illuminait sous le soleil et en reflétait les rayons. Il aurait été trop
                  risqué d’y skier. Même Yann n’y vit aucun signe et ne tira aucune conclusion sur un
                  fléchissement favorable des prévisions. Cela mit juste un peu de baume sur le cœur
                  de ceux qui étaient restés. Yann se promit de tenter de nouveau l’ascension.
               

               
               Hans fut bien entendu déçu par l’annonce de Joachim. Parce qu’il voulait rompre son
                  contrat sans prévenir, sans laisser de place à la discussion, que c’était une faute
                  et qu’un autre employeur ne l’aurait pas laissé partir tranquille, parce qu’il pouvait
                  mettre l’hôtel en difficulté, parce que finalement il perdait espoir et renonçait.
                  Yann était encore sur la terrasse. Florence le rejoignit. Elle restait, par solidarité
                  et par affection pour le lieu et pour Hans. Ils entamèrent plusieurs discussions mais
                  aucun d’eux n’avait vraiment envie de parler, alors ils écoutèrent le bruit du vent.
               

               
               Les voix de Hans et Joachim parcouraient l’air et parvenaient jusqu’à eux par une
                  des fenêtres laissées ouvertes. C’était la première fois que Yann entendait la voix
                  de Hans teintée d’une colère qu’il s’efforçait d’étouffer. Ces échos, auxquels il
                  ne pouvait s’empêcher de prêter attention, le marquèrent au point d’inscrire en lui
                  le souvenir d’une scène à laquelle il n’avait pas assisté. Il se représentait Hans,
                  debout, les bras croisés et le regard perçant, Joachim face à lui agitant les mains
                  pour accentuer ses propos et signifier que la situation n’était plus tenable. Et leurs
                  phrases qui s’entrechoquaient, certains mots qu’ils retenaient car ils savaient qu’ils
                  se transformeraient en regrets, un affrontement contenu entre deux personnes qui s’aiment
                  mais que la situation divise. Hans s’exclama plus d’une fois, sa voix portait davantage
                  que celle de Joachim et elle donnait l’impression qu’il aurait le dernier mot. Dans
                  l’esprit de Yann, cette scène lui dessinait un autre visage, un tempérament fissuré
                  et plus rugueux. Il l’attribua aux tensions récentes avec Agnès, à la pression du
                  moment, à l’affection et à la haute estime qu’il portait à Joachim, aux bulletins
                  météorologiques qui n’annonçaient toujours rien.
               

               
               Puis, les voix s’adoucirent et s’éteignirent, la scène se voila, comme la tension
                  qui occupait l’air jusque sur la terrasse. Quand Hans et Joachim se décidèrent à les
                  retrouver, ils marchaient bras dessus, bras dessous.
               

               
               Ils s’attardèrent dehors tous les quatre, tandis que le soir renaissait sur la montagne.
                  La brise était tombée et le ciel s’était complètement dégagé. La nuit promettait d’être
                  fraîche et silencieuse. Dans la station, de moins en moins de fenêtres s’allumaient
                  et on mesurait l’ampleur des départs quand des façades entières restaient plongées
                  dans le noir. Pour le départ de Joachim, ils dînèrent de crozets aux poireaux arrosés
                  de vin blanc. Ils avaient épuisé le stock de viande du restaurant, et Hans avait proposé
                  de suspendre les nouvelles commandes tant que les prévisions météorologiques n’annonceraient
                  pas de neige. En cas de besoin, ils en achèteraient au jour le jour à l’épicerie de la station.
               

               
               Ce soir-là, Hans et Joachim semblèrent au sommet de leur amitié. D’humeur festive
                  et joyeuse, ils entraînèrent Florence avec eux. Yann participa aux conversations tout
                  en se sentant en retrait. Il repensait à la fin de la discussion avec Joachim et au
                  sous-entendu qu’il avait fait, que Hans puisse être la raison première de son désir
                  de rester. Le trouble qu’il ressentait à sa vue et à son contact ne le quittait plus
                  depuis qu’il l’avait vu danser. Joachim l’avait compris et, plutôt que de le nier
                  ou de le contenir, il commençait à l’accepter.
               

               
               Plus tard, alors qu’il était au bord du sommeil, Yann entendit frapper deux coups
                  à la porte de sa chambre. Après s’être assuré qu’il ne dormait pas, Joachim affirma
                  vouloir récupérer son livre, seul prétexte qu’il avait trouvé pour le rejoindre, s’asseoir
                  dos au mur, dans une position qu’il aimait bien, s’attarder, partager un joint, se
                  rappeler avec Yann certains souvenirs récents, questionner les plans des uns et des
                  autres sans jamais revenir sur la décision de Yann, ni chercher à le convaincre une
                  dernière fois. Le bus de Joachim quittait la station aux aurores et, au milieu de
                  leur discussion, Yann pensa qu’il ne voulait pas emporter avec lui le sentiment qu’ils
                  étaient en désaccord, ni partir sur une mésentente, un froid, un malentendu. S’il
                  ne les couvrait pas d’un dernier souvenir apaisé, il les traînerait avec lui aussi
                  loin qu’il s’en aille.
               

               
               Et dans l’hôtel, vide de clients, les portes des chambres restaient ouvertes toute
                  la nuit.
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               L’ennui s’accentua, si c’était encore possible. Les journées s’accumulaient, toutes
                  aussi creuses mais le désœuvrement de ceux qui étaient restés était gonflé d’attente
                  et d’une curieuse paralysie. Les gens sortaient moins malgré le beau temps et on n’osait
                  plus rien entreprendre, ni repeindre les devantures des quelques établissements qui
                  ouvraient encore, ni tenter de négocier avec ses assureurs ou réfléchir à une manière
                  d’attirer des clients malgré l’absence de neige, ni partir pour un temps voir si l’herbe
                  était aussi verte ailleurs. On attendait.
               

               
               Quelques jours après le départ de Joachim, une petite expédition se monta autour d’Hervé,
                  avec les saisonniers rescapés, en vue de gravir la montagne jusqu’à la neige. Ce jour-là,
                  on décida de se lever tôt et de partir à l’aube comme si le temps était compté. Yann
                  s’arracha de son lit, le soleil était à peine levé. Il s’aspergea le visage à l’eau
                  glacée du lavabo de sa chambre et enfila un tee-shirt déjà porté, un pull et une veste.
                  Il emprunta les couloirs silencieux et, apercevant une lumière, s’avança jusqu’au bureau de Hans où ce dernier semblait déjà
                  s’affairer.
               

               
               — Je vous laisse partir devant, je vous rejoindrai probablement dans la matinée, fit
                  Hans en levant à peine la tête.
               

               
               — Si tu as besoin d’aide, je peux rester.

               
               Hans s’arrêta, son visage traversé d’un sourire rassurant.

               
               — Non je t’assure, vas-y !

               
               Yann rejoignit le petit groupe après avoir avalé un vieux croissant qui commençait
                  à rassir, et emporta dans son sac du pain, de l’eau et un morceau de fromage. En commençant
                  leur randonnée aussi tôt, ils seraient de retour pour le déjeuner, pensa-t-il.
               

               
                

               
               Dans la montagne, ils avançaient en file indienne, d’abord en remontant le long des
                  pistes, en contournant les forêts, puis en empruntant les sentiers qui serpentaient
                  dans les alpages. Ils gagnaient de l’altitude mètre après mètre et les rayons orangés
                  du matin inondèrent bientôt les massifs d’une lumière pure qui se souciait peu de
                  l’affliction des randonneurs.
               

               
               Au milieu du groupe, Yann ruminait encore sa décision. Le départ de Joachim avait
                  été comme un appel d’air qui avait fait grandir le vide autour d’eux. Le lendemain,
                  Florence avait annoncé à son tour qu’elle quittait la station. Même s’il sentait que
                  son choix était juste, la proposition de Joachim le taraudait, il la gardait en tête,
                  elle était comme une échappatoire s’il s’avérait que les choses tournaient mal, ou
                  s’il ressentait à nouveau cette envie de fuir.
               

               
               Ils marchaient en silence. Hervé était à l’avant et donnait le rythme. L’ascension représentait plus de huit cents mètres de dénivelé et la pente
                  allait croissante. Ils croisèrent encore quelques sapins aux branches clairsemées
                  sur le bord du chemin. La terre avait complètement séché, l’herbe haute ondulait dans
                  une teinte verte, brunie par le soleil. Ils empruntèrent un sentier escarpé que Yann
                  n’avait pas osé suivre quand il avait randonné seul. Il comprenait une section qu’on
                  gravissait à même la pierre, où certains rochers polis par les marcheurs indiquaient
                  où poser le pied, et où l’on s’agrippait à une corde rêche et effilée, accrochée à
                  des anneaux, pour ne pas basculer en arrière. Tous se mirent rapidement à transpirer
                  et à enlever d’abord leur veste, puis leur pull, leurs couches de polaires. On s’arrêta
                  pour boire.
               

               
               Ils s’étaient attendus à atteindre la neige mais les crêtes avaient été saupoudrées
                  plus que recouvertes. La couche visible depuis la station avait déjà fondu, il ne
                  restait que des traces, des empreintes irrégulières, des lambeaux à l’ombre des roches.
                  Quand on prenait de la neige, elle se liquéfiait sous la chaleur de la main et s’écoulait
                  entre les doigts. Hervé décréta un nouvel arrêt et, comme pour donner de la consistance
                  à son expédition, essaya plusieurs fois de former des boules qu’il jetait sur ses
                  camarades. Elles se désagrégeaient dans l’air comme de la paille et tombaient en pluie
                  fine avant d’avoir atteint leur cible. Yann et les autres avaient la tête ailleurs,
                  ils contemplaient, inspectaient les alentours en silence comme ils l’auraient fait
                  dans un paysage ravagé par une catastrophe. Au-dessus d’eux, les crêtes découpaient
                  le bleu du ciel, sec et vif comme l’acier.
               

               — Depuis la station, on avait l’impression qu’il y en avait plus, fit Solène, une
                  des saisonnières, en faisant crisser une croûte de neige sous ses chaussures.
               

               
               Elle parla pour les autres qui pensaient tous que ces chutes inattendues avaient amené
                  une neige moins éphémère.
               

               
               La station avait considérablement rétréci et se nichait sur un petit plateau dans
                  le creux des pentes, un endroit où la montagne s’adoucissait et s’aplanissait avant
                  de basculer de nouveau vers la vallée. On ne distinguait pas les pistes de ski parmi
                  les alpages, seuls des sentiers de terre ondulaient sous les remontées mécaniques,
                  dressées là comme des lignes à haute tension. Hervé promit au groupe que, de là-haut,
                  ils auraient une vue splendide sur les massifs, et que ce temps lumineux et dégagé
                  était une chance pour contempler les sommets et toute la chaîne de montagne.
               

               
               Ils grimpèrent un peu plus haut et se rhabillèrent en chemin. L’herbe autour d’eux
                  laissa place à de la roche nue, parsemée de graviers, de terre et de pierres qui roulaient
                  sous les chaussures. À mesure qu’ils se rapprochaient des crêtes, le vent se renforçait
                  et, dans l’air rafraîchi, l’oxygène semblait se raréfier. Certaines bourrasques se
                  glissaient sous les capuches, s’infiltraient dans leurs manches et leur cisaillaient
                  les joues. Ils échangèrent plusieurs regards, se jaugeant, espérant voir dans les
                  yeux des autres le souhait partagé de renoncer à monter davantage. On continuait d’avancer,
                  en se serrant les bras le long de la poitrine, la tête penchée, un pas après l’autre.
                  Chacun s’était recroquevillé, se réchauffait de son souffle. Hervé, qui menait toujours le petit groupe, était déterminé à poursuivre, mais ses pas étaient plus hésitants
                  malgré le vent qui soufflait dans leur dos.
               

               
               Ils renoncèrent avant d’avoir atteint le sommet et décidèrent que les en-cas seraient
                  mangés à la station. Dans leur ascension, ils n’avaient finalement pas pris le temps
                  d’admirer le paysage.
               

               
               Hans ne les avait pas rejoints. Yann le sentit pourtant avec lui tout au long de la
                  descente. Il se maintenait à l’arrière du groupe, balancé et déséquilibré par le vent
                  quand les autres se réfugiaient derrière Hervé. Il avançait en portant le regard au
                  loin, se disant que Hans aurait tout aussi bien pu grimper par un autre sentier. Il
                  triait ses pensées en marchant, écartait celles qui l’auraient auparavant influencé
                  mais qui ne lui apportaient rien. Chaque pas l’allégeait du doute et le confortait
                  dans son choix. Le souffle de la montagne balayait ce paysage désolé et, quand tout
                  le monde disparaissait ou semblait sur le point de s’en aller, lui se sentait de plus
                  en plus absorbé par ce lieu. Il n’avait aucun désir de foule ou d’agitation et il
                  s’inquiétait de moins en moins de l’absence de neige. Une conviction et une détermination
                  profondes naissaient dans le creux de son ventre et grandissaient de jour en jour,
                  nourries par l’impression, la certitude, qu’il se passait là quelque chose.
               

               
                

               
               Quand Yann parvint devant l’hôtel, après avoir salué ses compagnons de route, le ciel
                  s’était couvert et le vent des crêtes était descendu avec eux. Hans pianotait sur
                  son ordinateur, assis sur le muret, dans la même position que le soir où il lui avait montré pour la première fois les cartes météorologiques. Yann
                  s’avança vers lui.
               

               
               — Tu ne nous as pas rejoints finalement.

               
               Hans releva la tête. Il s’arrêta et ne dit rien. Puis il ouvrit grands les bras pour
                  s’étirer et se passa la main sur la nuque, faisant craquer ses membres engourdis.
               

               
               — Je me suis installé là pour profiter de la lumière du jour. Comment était la balade ?

               
               — Bien. Il fait froid là-haut.

               
               Hans ferma son ordinateur et le mit de côté.

               
               — Je dois te dire quelque chose.

               
               Yann s’approcha, déposa son sac à dos quasiment vide et grimpa sur le muret pour s’asseoir
                  à côté de lui. Le vent s’intensifiait et les poussait dans le dos. Il allait pleuvoir.
                  Yann devina ce que Hans allait lui annoncer.
               

               
               — Je ne peux pas te garder.

               
               Yann laissa s’échapper un sourire. Parce qu’il avait vu juste, parce que Joachim s’était
                  trompé.
               

               
               — C’est à cause de l’argent ?

               
               — Oui. Je n’ai plus de quoi te payer.

               
               Hans le regardait dans les yeux, semblait guetter une réaction, un soubresaut, mais
                  Yann ne répondit rien.
               

               
               — Si je veux préserver l’hôtel, je dois prendre des décisions qui me déplaisent. Je
                  comprends que ce soit difficile pour toi, tu comptais probablement sur ce travail
                  et sur ce salaire. Je suis désolé.
               

               
               Yann fit rapidement le compte et conclut qu’il avait gagné plus d’argent en trois
                  mois qu’il n’en aurait reçu en un an d’externat.
               

               — La situation est grave ? lui demanda-t-il.

               
               — Pour qui ? pour moi ?

               
               — Pour l’hôtel. Tu vas devoir le vendre ?

               
               Hans ne répondit pas tout de suite.

               
               — J’ai passé la journée au téléphone avec Agnès. On a beaucoup discuté et j’ai fini
                  par accepter. Elle a raison.
               

               
               — C’est-à-dire ?

               
               — La situation n’est vraiment pas bonne.

               
               Le vent s’était encore renforcé et faisait danser les sapins à la lisière de la forêt.

               
               — Tu me licencies alors, c’est bien ça ? lui demanda Yann.

               
               — Oui.

               
               — Mais, est-ce que tu me demandes aussi de partir ?

               
               — Je ne comprends pas.

               
               — Je veux bien que tu arrêtes de me payer. Je le comprends et je suis même étonné
                  que cela n’arrive que maintenant.
               

               
               — Tu, qu’est-ce que tu…

               
               — Mais je peux rester, je veux bien continuer à t’aider. À fermer l’hôtel, terminer
                  les trucs à faire, boucler tout ça. J’aurais juste besoin d’un lit en échange.
               

               
               Hans semblait sur le point de répondre, ravalait ses paroles, avant qu’une autre idée
                  ne jaillisse dans son regard, puis qu’il se réfrène. Alors Yann poursuivit.
               

               
               — Je reste jusqu’à la date des neiges tardives. S’il ne neige pas à ce moment-là,
                  je m’en irai.
               

               
               — Ce n’est pas possible.

               
               — Pourquoi ?

               — Parce que c’est à moi de décider ! Tu es mon employé, c’est moi qui décide qui j’embauche,
                  pour combien de temps, quand et dans quelles conditions je peux mettre fin à un contrat.
               

               
               — Mais je te dis que je n’ai plus besoin d’être payé. Je veux juste rester.

               
               — Pourquoi tu veux rester ? Ça ne se passe pas comme ça, tu ne peux pas rester et
                  que j’arrête de te payer.
               

               
               — La chambre sera mon salaire. Je sais que je peux encore être utile. Et ça va te
                  paraître peut-être étrange, je ne devrais pas te dire ça, mais je me sens bien ici,
                  quand tout le monde se barre et veut fuir ce chaos, moi je me sens bien. C’est bizarre,
                  je ne comprends pas, mais c’est comme ça.
               

               
               Hans ne répondit pas. Il le regardait d’un air sévère. Il avait remonté ses manches.
                  Ses mains, les muscles de ses avant-bras et ses épaules étaient tendus, crispés.
               

               
               — C’est un peu comme du Wwoofing, tu connais ? C’est des gens qui vont faire du volontariat dans des fermes bio ou
                  familiales. Tu en as déjà entendu parler ? poursuivit Yann.
               

               
               Hans se mordit la lèvre pour réfréner un sourire. Yann sentit la faille. Un souffle
                  de confiance gonflait en lui comme s’il avait trouvé une source au milieu du désert.
               

               
               — Mais ce n’est pas une ferme bio, répondit Hans, c’est un hôtel qui est en train
                  de pourrir et dont il faut que je m’occupe.
               

               
               — Ça marche aussi. On sera les premiers à tester le volontariat en conditions de faillite !

               — Ça ressemble quand même pas mal à de l’exploitation ton truc. En plus de devoir
                  liquider tout ça, je vais me taper un procès pour travail dissimulé.
               

               
               — Tu diras que l’idée venait de moi, que j’étais consentant.

               
               — Attends, tu ne sais même pas dans quoi tu veux t’embarquer là. Je me prépare à passer
                  des semaines dans de la paperasse, à faire l’état des comptes, à regarder en face
                  ce que j’ai foiré. C’est comme si j’allais fouiller dans ma propre merde. Je vais
                  subir des rendez-vous où je vais me faire étriper. Ça ne va pas être drôle.
               

               
               — Tu sais, j’en ai passé des nuits à gérer de la merde à l’hôpital. Même débutants,
                  on est parfois tout seuls, on apprend à se débrouiller. Je suis sûr que je te trouverai
                  des parallèles et que je te serai utile.
               

               
               Hans s’arrêta un instant, son visage s’était détendu, comme amusé, il paraissait se
                  réjouir de cette discussion.
               

               
               — C’est n’importe quoi ce que tu me proposes. Mais en même temps, qu’est-ce que tu
                  veux que je trouve à répondre à une proposition si convaincante, si argumentée et
                  si finement formulée. Je ne sais pas comment on peut te refuser quelque chose, à toi.
               

               
               Soudain, un vrombissement arriva dans leur dos. Un rideau de pluie assourdissant s’abattit
                  sur eux, une averse épaisse qui s’écrasait à grosses gouttes, de l’eau alourdie et
                  empâtée qui n’avait pas terminé sa métamorphose. En quelques secondes, elle pénétra
                  leurs vêtements. Hans saisit son ordinateur et ils sautèrent tous les deux du muret
                  pour se mettre à l’abri. La terrasse s’assombrissait. « Ça me donne au moins dix jours », pensa Yann en s’engouffrant dans la salle du restaurant déjà
                  plongée dans l’obscurité.
               

               
                

               
               Hans ne revint pas sur la proposition de Yann et, quand ils reprirent leur conversation,
                  après s’être séchés et assurés que l’ordinateur fonctionnait toujours, ce fut pour
                  lui donner plus de détails sur l’ampleur des difficultés financières de son hôtel.
                  Ils s’étaient assis à une des tables où plus personne ne s’asseyait et ils parlaient
                  à voix basse comme s’ils ne voulaient pas que leurs paroles résonnent dans la salle
                  vide.
               

               
               Depuis que Hans avait repris l’hôtel, il y avait eu des années fastes, où l’abondance
                  de neige et la longueur de la saison avaient permis de ne pas compter et de gérer
                  l’établissement avec insouciance. L’hôtel était plein de mi-décembre à mars, les deux
                  services, midi et soir, souvent complets. Hans remboursait son prêt sans se poser
                  de questions et balayait d’un revers de main – un geste qu’il rejoua à Yann pendant
                  son récit – les suggestions que lui faisaient les autres gérants de la station pour
                  réduire les coûts. L’établissement traversait les saisons jusqu’à ce que le printemps
                  le dépouille de ses occupants.
               

               
               Et puis un jour, on avait découvert un trou. Une dette qui avait surgi d’une lettre
                  recommandée comme une maladie qui n’existe pas avant son diagnostic et à laquelle
                  on ne veut pas donner d’importance. Hans l’avait d’abord minimisée et ne s’en était
                  pas occupé comme il aurait dû, convaincu que, comme sa dette à la banque, celle-ci
                  se comblerait toute seule. Yann ne comprit pas vraiment la suite où il était question d’Agnès et de renégociation de contrats, d’échelonnement
                  et de termes anglais qui devaient vouloir dire qu’on faisait autant avec moins. Hans
                  poursuivait son récit, en citant çà et là des chiffres et des pourcentages, se corrigeant
                  lui-même à plusieurs reprises mais persévérant, pour aller au bout de son histoire,
                  comme s’il se la racontait d’abord à lui-même et cherchait à comprendre, une fois
                  encore, comment il en était arrivé là, à remettre les choses en ordre pour s’assurer
                  que, dans cet apparent fiasco, il comprenait quelque chose.
               

               
               Yann considéra les confessions de Hans et son besoin apparemment vital de partager
                  ce qui le rongeait comme une réponse positive à sa proposition.
               

               
               Lorsque Hans se tut, la pluie s’était arrêtée. L’averse n’avait pas été annoncée et
                  ils avaient imaginé un temps que, si elle avait duré, elle aurait pu se transformer
                  en neige à la nuit tombée grâce à la chute des températures. Mais le froid ne saisit
                  que les flaques et l’humidité qui imbibaient la terre puisque le ciel était maintenant
                  dégagé et qu’on pouvait voir les étoiles depuis le restaurant.
               

               
                

               
               Ils dînèrent tous les deux, d’un reste de potée congelé par Florence plusieurs semaines
                  auparavant. Yann s’échappa ensuite à la lueur des lumières de l’hôtel, pour s’aérer,
                  sentir l’air dense et l’odeur de la terre humide imprégner ses narines, toucher la
                  glace qui avait dû commencer à se former sur le parebrise des voitures, sur le rebord
                  du muret et sur les brins d’herbe. Les planches de bois qui composaient la terrasse
                  devenaient glissantes et il chancela à plusieurs reprises sans pouvoir s’appuyer sur les semelles usées de ses chaussures. Le froid
                  le mordait comme au soir du nouvel an et Yann avança vers la pente pour la gravir
                  jusqu’au promontoire, en gardant les mains dans les poches de sa veste.
               

               
               La conversation avec Hans et plus largement les décisions qu’il avait prises l’éprouvaient
                  plus qu’il ne l’aurait cru. La proposition qui avait jailli de ses lèvres et à laquelle
                  il n’avait pas consciemment réfléchi s’appesantissait en lui comme un sentiment inavouable.
                  Elle lui faisait prendre conscience que la présence des autres saisonniers, son introduction
                  dans ce nouvel environnement social et les heures passées en leur compagnie, la chaleur
                  de Joachim et l’amitié qui s’était tissée entre eux pesaient finalement bien peu face
                  à l’envie profonde qu’il avait de rester. Et ce n’était ni la beauté de la montagne,
                  ni la crainte de revenir dans la ville qu’il avait quittée, ni même le désir de rester
                  près de Hans.
               

               
               Yann voulait voir. Il voulait assister, être témoin de ce qui allait advenir, continuer
                  à vivre, à s’imprégner, à arpenter cette station et ce recoin isolé de montagne qui,
                  chaque jour, se vidaient, se retiraient et s’effaçaient un peu plus du monde. Il se
                  sentait empli d’une excitation et d’une impatience sourdes, investi d’une mission
                  d’observateur des événements, du basculement en cours, comme un gardien de phare contemple
                  la tempête, fasciné par l’ampleur des ravages à venir. Il ne s’accrochait pas à ce
                  rocher comme on résiste aux vagues qui s’y fracassent et aux courants qui nous entraînent
                  vers le fond, qui avaient emporté Joachim, Charlotte, Florence et tous les autres.
                  Le courant le caressait et lui filait sur la peau et entre les doigts sans avoir de prise.
               

               
               La station était déserte et le ciel illuminé d’étoiles semblait avoir repoussé les
                  nuages qui s’étaient amoncelés plus tôt dans l’après-midi. Le froid acéré figeait
                  le sol et déjà les brins d’herbe se mettaient à craquer quand Yann marchait dessus.
                  Seules deux ou trois cheminées crachaient de la fumée, quelques fenêtres éclairaient
                  les ruelles de la station, on entendait encore quelques signes de vie. Une dizaine
                  d’individus devait encore rester là.
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               Pendant une semaine, des masses d’air glacé venues du nord succédèrent aux pluies
                  humides, gorgées des eaux chaudes de l’océan, sans que jamais les phénomènes ne se
                  croisent ou ne se superposent. Les quelques personnes qui demeuraient en station et
                  que Yann et Hans croisaient n’acceptaient pas de ne plus rien comprendre, de ne plus
                  rien maîtriser. Ceux qui restaient étaient les plus aigris, les plus hargneux, rongés
                  par la crainte de tout perdre ou par le désespoir d’une vie de travail déjà en ruine.
                  La tendance à se calfeutrer et à s’isoler se répandait comme une maladie, chacun préférant
                  traverser seul cette saison. La petite épicerie, qui était encore le seul endroit
                  où l’on pouvait rencontrer d’autres êtres humains, n’ouvrait plus qu’une demi-journée
                  par semaine pour réduire les coûts. Les plus grands établissements et les chaînes
                  d’hébergement s’étaient mis en veille, espérant traverser cette mauvaise passe pour
                  rouvrir dès que la situation serait revenue à la normale. Les prévisionnistes qui
                  habitaient non loin de la montagne et ne se fiaient pas aux bulletins nationaux trouvèrent
                  dans cette anomalie tout à la fois la limite de leur métier et la source de leur vocation, une
                  réalité et un monde toujours fuyants dont la lecture et la compréhension sont une
                  ambition sans cesse renouvelée.
               

               
               Hervé avait aussi fini par partir. Gustave continuait ses allers-retours depuis son
                  village, sur une route où ne s’aventurait plus aucune voiture. Il s’étonnait de voir
                  ainsi la station se dégarnir quand, dans son village, cela n’avait finalement pas
                  changé grand-chose. Hans, Yann et lui discutaient quand il venait frapper trois coups
                  à la porte de l’hôtel, et Gustave promit qu’il irait voir le maire pour faire « bouger
                  la situation ».
               

               
               Yann essaya plusieurs fois de prendre des nouvelles de Joachim mais ses appels résonnaient
                  dans le vide. Il apprendrait plus tard que Joachim n’avait pu profiter de la neige
                  qu’une poignée de jours. Le soleil puissant qui s’était maintenu sur la région avait
                  fait fondre toutes les couches accumulées sur les grands domaines, dont on avait promis
                  qu’elles tiendraient le reste de l’hiver. À renfort de canons et d’usines à neige
                  grandes comme des containers, on avait lutté contre la fonte et poussé les domaines
                  dans leurs derniers retranchements. Les gens acceptaient de skier sur de la boue en
                  bas des pistes et cherchaient à ressentir, malgré la situation, ce pour quoi ils avaient
                  payé, ce qu’on leur avait garanti. Les stations et les vacanciers persévérèrent jusqu’à
                  ce qu’une fillette s’ouvre le crâne sur une roche affleurante. Face au pessimisme
                  des prévisions, même les stations les plus fastueuses se résignèrent et stoppèrent
                  leurs remontées. Et cette fois-ci, c’était le patron de Joachim qui avait mis fin à son contrat.
               

               
               Quand la station fut complètement vide, l’attitude de Hans changea. Yann avait craint
                  de s’être trompé à son sujet, de se retrouver seul avec un homme qui le fascinait,
                  mais qui aurait pu s’avérer colérique ou changeant. Il s’était habitué à ses longues
                  absences, elles lui avaient permis de vivre ses premières semaines là-haut avec insouciance
                  et dans une liberté normalement impossible. Mais auraient-elles la même saveur s’ils
                  se retrouvaient tout à fait isolés tous les deux dans une station déserte ?
               

               
               Les difficultés financières auxquelles il se confrontait semblaient l’apaiser. Il
                  en reparlait à Yann avec calme et discernement, comme s’il acceptait cet avenir incertain.
                  Yann se dit que sa présence devait y être pour quelque chose, pas parce qu’il lui
                  prodiguait des conseils ou parce qu’il s’y connaissait en affaires, mais parce que
                  certaines personnes sont rassurées d’être avec quelqu’un.
               

               
               Ils s’installaient de longues heures dans le bureau de Hans, lui triant, accumulant
                  les feuilles volantes, passant parfois des coups de fil et Yann cherchant dans des
                  dossiers les preuves de la faillite, des documents, des factures, grâce aux maigres
                  indices fournis par Hans. Il lui proposa de reprendre la classification rigoureuse
                  qui avait été suivie au début et dont il restait des traces. C’était un travail effectué
                  avec une application lente, de l’artisanat administratif que la présence de Hans suffisait
                  à rendre paisible et agréable. Yann sentait chaque jour un peu plus le désir qui s’éveillait
                  et se diffusait jusque dans le bout de ses doigts. Hans levait parfois la tête pour partager avec lui le fruit de ses réflexions, s’étonner
                  de le voir rester auprès de lui pour une tâche si ingrate.
               

               
               Il y avait là une matière dense et absorbante, et Yann reconstituait les années qui
                  s’étaient écoulées à l’hôtel depuis que Hans l’avait repris, les chantiers d’extension
                  et de transformation, la réfection du toit, le nom des saisonniers qui l’avaient précédé,
                  certains restés quelques mois et d’autres revenus d’une année sur l’autre, les commandes
                  de nourriture, l’évolution des menus et des sociétés de ménage. « J’ai changé plusieurs
                  fois sur les conseils d’Agnès », précisait Hans. Yann continuait de consulter, pour
                  lui, les prévisions météorologiques, dans un geste devenu mécanique, comptant les
                  jours sans réellement croire à la venue de la neige. Ils ne parlèrent plus du temps
                  qu’il faisait.
               

               
                

               
               Puis la date des neiges les plus tardives arriva.

               
               Ce matin-là, Yann se réveilla avec un sentiment de fin du monde. Sans même se lever
                  de son lit, il savait qu’il n’avait pas neigé. Jusque dans sa chambre, l’air était
                  moite et pesant. Il n’allumait plus le chauffage, espérant ressentir chaque matin
                  la morsure du froid en ouvrant grandes les fenêtres. Il était encore tôt et le soleil
                  n’avait pas émergé par-dessus les crêtes. Une mince brume flottait autour de l’hôtel
                  et, en plongeant la tête dehors, Yann ne distinguait pas l’origine des sons. Les aboiements
                  des chiens et le chant lancinant des oiseaux peinaient à couvrir un silence suspendu
                  comme les secondes après un tremblement de terre. La brume éteignait les couleurs,
                  les forêts, et les alpages normalement si pleins et gorgés de vert ne renvoyaient qu’une lumière écrasée. Il
                  posa la main sur le radiateur en fonte sur lequel perlaient des gouttes plus tièdes
                  que la rosée. Il n’y avait pas de différence de température avec l’air ambiant. Il
                  devait faire au moins quinze degrés.
               

               
               Il pleuvait. Une pluie printanière, fine et légère, si aérienne qu’elle semblait flotter,
                  se déposer sur les chalets et le rebord des fenêtres, prête à repartir.
               

               
               Yann s’habilla. Il enfila une veste et sortit dans les couloirs. Hans n’était pas
                  à son bureau. Il l’appela, dévala les escaliers. Les cuisines étaient désertes. Il
                  parvint à la réception où la porte de l’hôtel était ouverte aux vents et à la pluie.
                  Le crachin se glissait à l’intérieur et parvenait jusqu’à lui, effleurant son visage.
                  Il plissa les yeux et sortit.
               

               
               Il marcha d’abord d’un pas assuré, avec l’intention de se rendre dans les lieux de
                  convergence de la station, dans les restaurants qu’ils avaient fréquentés ou chez
                  Hervé, sur les terrasses face au front de neige, puis il ralentit, car tous ces lieux
                  étaient vides, clos et délaissés. Hans ne s’y trouverait pas. La visibilité était
                  mauvaise, la pluie commençait à imbiber ses cheveux et à se glisser sur sa nuque.
                  Le bitume semblait s’abîmer de jour en jour, se fissurer et se déformer sous la poussée
                  des mottes d’herbe. Tous les chalets avaient les volets fermés. Yann vérifia que la
                  camionnette de Hans stationnait encore sous le porche. Alors, tournant les yeux vers
                  la montagne, il le vit, debout au milieu des pistes, dos à la station. Yann lui trouvait
                  une ressemblance avec le « voyageur contemplant une mer de nuages ».
               

               
               Il gravit à son tour la pente et s’approcha de Hans. Son pas était lourd, il crut que de la terre s’accrochait à ses chaussures. Il dérapa,
                  faillit tomber et se rattrapa avec les mains qui se couvrirent d’herbe et de boue.
                  À travers la pluie, il appela Hans qui se retourna et lui fit signe de le rejoindre.
               

               
               Yann parvint à ses côtés. Ils étaient tous les deux debout face à la montagne, sous
                  la pluie, sans rien pour se protéger. Alors, Hans poussa un cri, un cri maladroit
                  et gauche mais qui venait du fond de son cœur, un cri déchirant, grave, imprégné du
                  doute, de l’inquiétude et de tout ce qu’il était en train de perdre. Il s’arrêta et
                  ils écoutèrent tous les deux son écho, faible, lointain et amorti par la pluie.
               

               
               Hans lui murmura, dans un sourire – il souriait tout le temps :

               
               — Tu dois te dire que je fais comme dans les films. Il paraît que crier ça allège
                  et ça apaise. Je pensais me sentir mieux après ça, mais ça ne doit pas marcher avec
                  moi.
               

               
               — En général, on crie quelque chose ou on s’adresse à quelqu’un.

               
               — Qu’est-ce qui te dit que ce n’était pas adressé ?

               
               Ils se regardèrent, un peu amusés. Les yeux de Hans pétillaient. Les gouttes d’eau
                  perlaient sur ses joues et s’accrochaient à ses cils, à la commissure de ses lèvres.
                  Par-delà la douceur de son visage, Yann percevait les tiraillements, le conflit, la
                  dureté de ce qu’il affrontait. Et en même temps, montait en lui l’impression profonde
                  qu’ils vivaient là, tous les deux, un instant de vertige. Un fil s’était tissé entre
                  eux, et ce matin, il pouvait le toucher, le caresser et sentir sa consistance.
               

               — Est-ce que tu veux encore rester ?

               
               Yann lui sourit et hocha la tête. Hans semblait radieux. Plus tard, Yann lui découvrirait
                  des traits de naïveté et d’insouciance, une approche sereine et presque juvénile des
                  jours et de ce qui se passait. Ils se rapprochèrent et s’enlacèrent, et cette embrassade
                  ouvrit une porte qu’ils ne cessèrent de franchir les semaines suivantes.
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               L’absence de neige et l’arrivée précoce du printemps, des sommets les plus hauts aux
                  vallées les plus froides, marquèrent fortement les esprits cette année-là. Les plaines
                  et les vergers fleurirent avec un mois d’avance sous la persistance des températures
                  douces et de faible amplitude.
               

               
               Yann et Hans ne reçurent pas beaucoup de visites dans cette petite station de montagne
                  dont la rumeur disait que ce serait sa dernière saison. Des voitures égarées ronronnaient
                  parfois dans les ruelles, ralentissaient devant les vitrines sans vie, devant les
                  volets clos et les herbes folles qui se balançaient sur les pistes. Elles redescendaient
                  sans s’arrêter pour confirmer à tous que ce qui se disait était vrai, qu’ils l’avaient
                  vu de leurs propres yeux.
               

               
               Agnès devint leur seul lien avec le reste du monde. Elle leur rendait visite et ils
                  discutaient longuement avec Hans de la situation de l’hôtel, de l’état des comptes,
                  de la procédure à suivre et de la manière de se protéger, de rebondir. Elle ne s’étonna
                  pas de la présence de Yann – soit elle avait deviné, soit Hans le lui avait dit –
                  et aborda à plusieurs reprises la possibilité de se rapprocher elle-même d’un repreneur, éventualité que
                  Hans ne considéra pas vraiment. Certains jours, ils s’absentaient tous les deux pour
                  se rendre chez leur comptable en centre-ville, ou chez le notaire dont le bureau faisait
                  face à l’agence d’Agnès. Les rendez-vous duraient souvent plusieurs heures et Yann
                  en profitait pour s’échapper, lui aussi, hors de l’hôtel.
               

               
               Ces murs avaient abrité un mal resté longtemps indécelable. La bâtisse lui apparaissait
                  certaines heures comme un refuge, une tanière où il se sentait à l’écart et apaisé.
                  D’autres fois, dans l’obscurité de ses couloirs, l’enchevêtrement des chambres, l’enfilade
                  de portes, de coursives et d’escaliers où les lumières s’allumaient de façon aléatoire,
                  Yann craignait que ce soit elle qui, à la fin, ne les laisse plus partir, qu’elle
                  devienne leur antre, leur caverne et qu’elle se referme sur eux. Il lui arrivait,
                  au hasard de ses déambulations, d’ouvrir grandes les fenêtres des chambres pour faire
                  entrer le dehors, créer des courants d’air qui lessivaient les cloisons et la moquette,
                  balayaient l’air moite et concentré, imprégné de résine et de poussière. En la contemplant
                  de l’extérieur, depuis le surplomb de la pente, la bâtisse retrouvait son apparence
                  un peu disloquée et inoffensive.
               

               
               Pour pénétrer dans la forêt, Yann empruntait toujours le même sentier et s’en écartait
                  à des endroits différents. Il avait arpenté les alentours de la station à plusieurs
                  reprises et pensait s’y repérer et se représenter dans le détail les clairières, les
                  essences de bois, les terriers couverts de mousse et les vieilles souches qui abritaient
                  de temps à autre des renards ou des blaireaux, les monticules où fleurissaient des
                  fougères et des arbustes. Comme d’autres, il avait sillonné la montagne, guidé par
                  les récits de Gustave ou d’Hervé, les histoires désordonnées et enflammées de saisonniers
                  qui s’étaient retrouvés aux confins de la vallée après une journée de hors-piste.
               

               
               Hans lui parla aussi d’un torrent. Un cours d’eau différent de celui que Yann connaissait,
                  un autre, qui s’élargissait en descendant vers la vallée et qui dans certains coudes
                  se calmait et était assez profond pour s’y allonger et s’y immerger entièrement. Il
                  fallait suivre le chemin et s’enfoncer plus loin que Yann était allé. On débouchait
                  ensuite sur une piste qui perçait la forêt et servait normalement au ski de fond,
                  pour poursuivre sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à un vieux pont en pierre.
                  Un mince filet d’eau ruisselait en dessous. Il gelait en hiver et la reprise de son
                  écoulement annonçait le printemps. En le longeant, en se frayant un chemin au travers
                  des branches et des roches couvertes de mousse, on parvenait au torrent dans lequel
                  il se jetait. Lors d’une journée plus moite que les autres, couvert de sueur, Yann
                  le découvrit, se sentant comme un explorateur à la poursuite d’un trésor.
               

               
                

               
               L’eau était glacée, elle apportait une fraîcheur éthérée et délicieuse. Il s’en aspergea
                  les bras, en passa sur sa nuque et y plongea les pieds pour estimer le temps qu’il
                  pourrait rester immergé. Il les enfouit dans la terre, entre les cailloux, dans le
                  lit du ruisseau et imagina s’y baigner entièrement nu, enlever le pull qu’il portait
                  à même la peau. Il se voyait détacher sa ceinture, enlever son pantalon et son caleçon,
                  les déposer en tas sur le gué, sentir le contact de l’eau lui mordiller les genoux, les
                  cuisses et le frisson remonter le long de son corps, et s’allonger dans le ruisseau,
                  la tête contre une roche qui affleurait, le regard tourné vers la cime des arbres.
                  Il entendrait l’eau couler sous ses oreilles et sentirait son corps se tendre, le
                  sang affluer partout pour contrer le froid qui le gagnait. Il serait attentif aux
                  sons de la forêt, peut-être que des animaux l’observeraient, intrigués et inquiets,
                  peut-être qu’un autre randonneur passerait par là et le surprendrait. Il retrouverait
                  là les sensations des premiers bains de l’année, dans les criques de la Méditerranée.
               

               
               Au retour de Hans, Yann se sentait plein de désir, aiguisé par ses quelques heures
                  d’absence.
               

               
               Les nuits passées ensemble étaient peuplées d’étreintes, de leurs corps enlacés et
                  du feu qui courait sous leur peau. C’était au cœur de la nuit que Hans était le plus
                  bavard. Il digressait dans le noir sur l’avancée des affaires, l’impression qu’il
                  trouvait avec Agnès un terrain d’entente, qu’après tout il ne risquait rien, que c’était
                  peut-être une bonne chose qu’il se débarrasse de ce patrimoine, de cet édifice qu’il
                  avait mis tant d’années à redresser. Certaines nuits étaient plus confiantes que les
                  autres. Il lui parlait aussi des gens qu’il avait rencontrés et qu’il aimait, il lui
                  racontait parfois ses autres amants et ses amours de jeunesse, la fois où il avait
                  fait l’amour à l’ombre d’un chêne, ou ce vieux marin qu’il avait suivi de port en
                  port quand il avait sillonné l’Europe. La tête posée contre la paume de la main, Yann
                  l’écoutait, lui posait de temps à autre une question, gagné par le sommeil. Les pointes de jalousie qui naissaient en lui finissaient par s’évaporer
                  au fil de ses récits, qu’il appréciait comme des confidences ou des invitations.
               

               
                

               
               Une nuit, Hans demanda à Yann pourquoi il était parti. Il voulait connaître les raisons
                  profondes, les vraies, pas celles qu’il lui avait déjà racontées. Ce qui l’intéressait,
                  c’était ce qu’il avait ressenti, ce qui l’avait poussé à prendre son téléphone, à
                  envoyer des candidatures, à dire oui à la première proposition et à sauter dans un
                  train alors qu’il avait toutes ses prochaines années tracées devant lui.
               

               
               Yann se rallongea, la tête contre l’oreiller, et contempla la charpente et le plafond
                  à travers l’obscurité.
               

               
               — Je ne sais pas trop. C’est venu d’un coup, lui répondit-il. Il n’y a pas eu d’éléments
                  déclencheurs. Je ne me suis engueulé avec personne, je n’ai pas eu de révélation,
                  je n’ai rien appris qui m’ait heurté ou qui m’ait blessé. Ça se passait moyen à la
                  fac, je m’en sortais, je galérais un peu, surtout par rapport à d’autres, à ma copine…
               

               
               — Anne-Lise ? fit Hans.

               
               Yann hocha la tête.

               
               — … mais je savais qu’au fond, j’allais finir par y arriver. C’est peut-être ça qui
                  m’a fait peur.
               

               
               Yann s’arrêta un instant. Il passait ses lointaines émotions au tamis et se replongeait
                  dans les jours d’avant son départ pour n’en garder que ce qui l’avait poussé à partir.
               

               
               — Personne ne m’a rien dit, il ne s’est rien passé. Je pensais que j’avais trouvé
                  un équilibre. J’avais le choix, j’habitais chez Anne-Lise ou chez mes parents. J’avais
                  hésité à prendre un appart, mais finalement je pensais que ça m’allait comme ça, je leur
                  faisais dépenser moins d’argent. Et Anne-Lise m’avait fait toute la place qu’il me
                  fallait. De l’extérieur, ça allait, on se voyait tous les jeudis soir avec des potes
                  du lycée au même bar, je m’étais fait plein de potes à la fac, je pense qu’on me voyait
                  comme quelqu’un de cool, je disais jamais non. Pour les études, Anne-Lise m’aidait
                  beaucoup, elle me motivait, me filait ses cours, on discutait des stages. Et pourtant,
                  j’ai eu envie de partir. Comme ça, comme si j’étouffais petit à petit et que je m’étais
                  aperçu que je manquais d’air au moment même où j’allais tourner de l’œil. Je ne comprends
                  pas trop pourquoi. Ça me fait penser aux grenouilles qu’on plonge dans l’eau froide
                  et qui ne se rendent pas compte que la température monte, monte doucement, jusqu’à
                  ce qu’elles meurent ébouillantées. Il fallait que ça s’arrête, il fallait que je parte.
                  J’ai ressenti à peu près cela. Anne-Lise, mes parents, mes amis, mes meilleurs amis,
                  ce n’était la faute de personne mais j’en avais marre de tout le monde. Je crois que
                  ça faisait longtemps que cela durait mais je ne le regardais pas. Je me disais que
                  c’était ce qu’il me fallait. C’est bizarre, non ?
               

               
               — Je ne trouve pas. Et pourquoi venir travailler ici ? Tu aurais tout aussi bien pu
                  partir pour voir du pays, voyager, prendre ton sac à dos, un billet d’avion et t’en
                  aller en Asie ou dans je ne sais quel autre coin du monde.
               

               
               — Oui j’ai des amis qui ont fait ça, des années sabbatiques. C’est même plutôt bien
                  vu aujourd’hui.
               

               
               — Mais ce n’était pas ça que tu voulais ?

               
               — Non. J’avais même un peu de mépris pour les gens qui partent, qui font des tours du monde et reviennent transformés.
               

               
               — Alors quoi ?

               
               Yann ne répondit pas.

               
               — Désolé, je t’emmerde avec mes questions.

               
               — Non, pas du tout, c’est juste que je ne sais pas. En vrai, la montagne, le ski,
                  c’est vraiment pas le milieu duquel je viens. C’est peut-être ça que je cherchais.
                  D’où je viens, je traîne qu’avec des futurs médecins ou des scientifiques, des gens
                  qui savent ce qu’ils veulent ou qui ne disent pas qu’ils ne savent pas. Je n’ai jamais
                  fait de petits boulots, juste aidé quelques potes l’été. Et je n’ai jamais fait de
                  ski.
               

               
               Yann réfléchit deux secondes.

               
               — Il y a peut-être cette fois, à une soirée, où un type qui revenait d’une saison
                  m’avait raconté ce qu’il faisait. Ça a dû me rester en tête, sans que j’en sois conscient.
                  Et j’y ai probablement repensé comme une des possibilités pour partir. Si ça n’avait
                  pas été ça, c’aurait été autre chose.
               

               
               Hans s’était redressé et installé sur le flanc, la tête posée contre sa main. Ils
                  avaient interverti leurs positions.
               

               
               — Tu sais, au départ, je ne pensais pas te prendre. La saison n’avait pas vraiment
                  démarré et ça faisait plusieurs années que j’embauchais Joachim un peu en avance.
                  J’avais lu ton mail et ta demande me paraissait assez, comment dire, curieuse. Parce
                  que tu m’avais écrit que tu étais étudiant en médecine, je m’étais attendu à ce que
                  ce ne soit pas vraiment sérieux, comme une décision prise à la légère. J’avais en
                  tête de te faire attendre, de te dire que je te rappellerais quand la saison aurait
                  démarré. Et puis, quand j’ai entendu ta voix au téléphone, je ne sais pas, quelque chose m’a touché. Tu étais clair,
                  posé, réfléchi. Et ta demande est devenue intrigante. C’est comme si j’avais ressenti,
                  comme si j’avais compris ton désir de fuite, ton appel à l’aide en quelque sorte.
                  Je pense que c’est pour ça que je t’ai dit oui. Je suis content de ne pas m’être trompé.
               

               
               Yann sourit dans le noir. Il sentait aussi son cœur se serrer à l’idée que Hans ait
                  d’abord pensé refuser de l’embaucher.
               

               
               — J’ai eu de la chance alors, parce que je ne savais pas du tout ce que je faisais.
                  C’est comme si j’avais fait ça en étant bourré, ou comme si c’était un rêve. Ça reste
                  flou et nébuleux dans ma tête.
               

               
                

               
               Hans caressait le torse de Yann avec le dos de sa main, remontait le long de son cou,
                  descendait. Parler, se livrer et mettre à nu le fond de leurs pensées semblait attiser
                  son désir.
               

               
               S’il avait déjà couché avec des hommes, Yann n’aurait jamais imaginé aimer autant
                  se blottir contre l’un d’entre eux. Aux côtés de Hans, il avait l’impression de s’ancrer,
                  de grandir, il se nourrissait, s’emplissait de l’attention et de la tendresse qu’il
                  lui portait, tout en sachant que ces instants étaient éphémères, une réalité fragile
                  qui avait eu si peu de chances d’advenir. Ils faisaient de nouveau l’amour ou bien
                  ils se rendormaient sans se soucier du temps.
               

               
               Au matin, Hans s’échappait de la chambre, la journée plus ou moins avancée, pour se
                  remettre à sa tâche. Yann était libre de lui tenir compagnie ou d’arpenter les jours
                  comme bon lui semblait.
               

                

               
               À la station, les journées s’allégeaient et le souffle du vent était habité par les
                  caresses de Hans. Le printemps semblait les avoir rejoints. Dans l’herbe moelleuse,
                  Yann s’étendait de longues minutes pour se laisser happer par le ciel et par les traînées
                  blanches des avions. Sur son chemin vers le ruisseau et à l’ombre des bois, il avait
                  l’impression de flotter par-dessus le sentier, les couleurs de la forêt avaient retrouvé
                  leur éclat, la terre devenait plus meuble et les odeurs lui parvenaient avec une délicatesse
                  inconnue, comme le goût de la rosée du matin. Étrangement, avec le retour de la douceur
                  remontait aussi l’envie de ceux qu’il avait laissés. Ses amis d’enfance, ses amis
                  de la fac, Anne-Lise, ses parents, un désir non de retrouver sa vie d’avant mais l’impression
                  qu’il y avait bien chez eux quelque chose qu’il aimait. C’était parfois le souvenir
                  d’un moment passé ensemble, d’une réaction ou d’un tic de langage, une conversation
                  qui ressurgissait. Il était troublé par l’impression que même Anne-Lise lui manquait.
                  Tout cela, ceux qu’il avait aimés et ceux qu’il aimait encore, lui apparaissait de
                  façon authentique et simple, comme les pièces de monnaie jetées au fond d’une fontaine
                  dont il avait oublié qu’elles lui porteraient chance. Ces moments de profonde tendresse
                  jaillissaient en lui comme l’éclaircie dans un ciel couvert. Yann sentait qu’il trouvait
                  un certain équilibre, entre une présence entière aux choses et aux autres, et la possibilité
                  de se retirer, de s’extraire à tout moment du monde.
               

               
               Avec Hans, ils avaient déplacé un des canapés pour l’installer devant la grande cheminée
                  qui trônait dans la salle de restaurant. Ils n’avaient rangé aucune table, certains couverts étaient mis, ils auraient
                  été prêts à accueillir et à servir quiconque arriverait, même à une heure avancée
                  de la nuit. Ils allumaient un feu chaque soir pour se réchauffer – les températures
                  étaient encore basses la nuit –, pour entendre le crépitement des bûches et contempler
                  les flammes, pour cette sensation rassurante d’avoir quelque chose sur quoi veiller.
                  Ils jetaient un œil dehors, pour voir si par hasard des flocons se mettaient à tomber.
                  Hans épluchait certains dossiers à la lueur du feu, consignait de temps à autre des
                  notes sur son ordinateur qu’il déposait ensuite le long du canapé. Yann l’observait,
                  lisait et glissait ses pieds sous ceux de Hans pour les réchauffer. Les soirées étaient
                  souvent silencieuses. C’était Yann qui allait chercher du bois, entassé sous un auvent
                  à l’abri de la pluie et de l’humidité, lorsqu’il ne restait plus que des braises.
                  Malgré l’incertitude qui pesait sur l’avenir de l’hôtel, Hans tenait à se ravitailler
                  en bûches pour conserver le stock qu’il avait d’avance. Il apprit donc à Yann à fendre
                  du bois. Il s’approvisionnait sur une parcelle en contrebas de la station, un morceau
                  de forêt tenu par Gustave qui lui offrait quelques stères en échange des repas et
                  des bonnes soirées au restaurant de l’hôtel.
               

               
               Un matin, ils prirent la camionnette qui cracha une fumée dense et sombre et descendirent
                  par la route qui menait à la vallée. Hans roulait lentement et à chaque épingle, à
                  chaque virage, à chaque mètre qui les éloignait de la station et les rapprochait de
                  la vie d’en bas, Yann espérait que la descente s’arrête. Au bout de quelques minutes,
                  Hans bifurqua et s’engouffra par un chemin droit dans la forêt. Yann, qui avait été
                  si attentif à ce trajet effectué de nuit comme de jour, s’émerveilla de découvrir
                  cette voie dérobée sur laquelle la camionnette cahotait et traversait les rideaux
                  de branches qui entravaient le passage. Ils parvinrent à une clairière où des érables
                  et des chênes abattus et débités en rondins avaient été amassés.
               

               
               Hans lui montra comment se positionner, l’écartement des pieds, la position face au
                  rondin et le mouvement franc et sec qui fendait les bûches. Hans abaissait les bras
                  dans une trajectoire précise qui semblait définie à l’avance. Au départ, Yann se contentait
                  de ranger le bois dans le coffre, en alignant les bûches et en les empilant les unes
                  sur les autres. Puis, Hans lui tendit le merlin et l’invita à essayer.
               

               
               Yann se positionna de face et éleva le merlin les bras tendus pour le laisser retomber
                  dans le même mouvement franc et sec, guidé par le poids de la tête. Le manche vibra,
                  la bûche se fendit en deux et le tranchant s’enfonça dans le bois. Ça lui parut simple.
                  Les bûches suivantes le furent moins, les arbres avaient été abattus quelques jours
                  auparavant et commençaient à durcir, à se contracter. Après quelques minutes, il transpirait.
                  Le ciel grisâtre paraissait s’abaisser vers eux, une brise plus froide glissait entre
                  les troncs des arbres et le choc répété du merlin sur les rondins résonnait dans la
                  forêt. Il imagina soudain la clairière dans laquelle ils travaillaient recouverte
                  de neige. Il s’adressa à Hans qui lui apportait d’autres morceaux de bois et transportait
                  les bûches dans sa camionnette :
               

               — Il se passerait quoi s’il se mettait à neiger maintenant, là tout de suite ? S’il
                  neigeait abondamment ? Est-ce que la saison reprendrait ?
               

               
               Hans jetait les bûches dans le coffre sans les ranger. Il s’arrêta quelques secondes.

               
               — Ça dépend. On est quel jour ?

               
               — Je ne sais pas.

               
               — Moi non plus. Je pense que ce serait trop tard pour moi. Mais j’imagine que s’il
                  neigeait suffisamment et qu’on avait de la visibilité sur les semaines suivantes,
                  ils pourraient redémarrer certaines remontées mécaniques, rien que pour ne pas avoir
                  de saison blanche.
               

               
               Hans ouvrit la porte avant de la camionnette et se pencha à l’intérieur. Yann l’entendit
                  allumer la radio et balayer les fréquences. Les baffles crachaient des voix qui se
                  mangeaient les unes les autres, des pointes aiguës surgissaient par-dessus les grésillements,
                  jusqu’à ce qu’un timbre net et clair transperce la forêt.
               

               
               — Je cherchais les infos ou un indice pour répondre à notre question mais je ne trouve
                  pas, cria Hans par-dessus la radio.
               

               
               C’était une chanson que Yann ne connaissait pas mais dont l’air pop et synthétique
                  lui plut tout de suite. Hans poussa le volume au maximum, claqua la portière en laissant
                  les fenêtres ouvertes pour esquisser quelques pas de danse et fredonner les paroles.
                  Il balançait la tête en fermant les yeux, rapprochait les coudes de son torse et ondulait
                  en serrant les poings. En rythme, il écartait et ouvrait grands les bras, son pull
                  se relevait et laissait paraître un fin bandeau de sa peau. Yann le contemplait, appuyé sur le manche du merlin, et ne pouvait
                  s’empêcher de sourire. Il s’avança vers lui, pas après pas dans la douceur de l’herbe
                  haute. Hans avait ouvert les yeux, continuait de danser et Yann sentit que sa bouffée
                  de désir était partagée quand il glissa les mains sur sa taille.
               

               
                

               
               Ce jour-là, ils ne remplirent pas totalement le coffre de la camionnette. Le ciel
                  s’était dégagé durant leurs étreintes et un mince filet de soleil éclairait de temps
                  en temps la clairière. Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir à la place du passager,
                  Yann demanda à Hans s’il était possible de remonter à la station à pied. Ce dernier
                  lui désigna un chemin de randonnée qui passait à proximité de la clairière et rejoignait
                  la route non loin de l’hôtel. Il lui faudrait un peu moins d’une heure pour y parvenir.
                  Hans commencerait à décharger en attendant son retour ou bien ils remettraient ça
                  au lendemain. Il ne posa pas de questions et ne sembla pas s’inquiéter de ce besoin
                  soudain qu’avait Yann d’être seul, de prendre un autre chemin pour rejoindre la station.
                  Ils s’embrassèrent, Hans s’installa au volant et Yann s’écarta de la camionnette pour
                  la regarder partir.
               

               
               Ses escapades dans la montagne, ses excursions seul dans les bois, l’odeur de l’écorce
                  et le frémissement du vent dans les arbres faisaient ressurgir le souvenir des randonnées
                  avec ses parents dans les Alpilles et dans les monts du Luberon. Les dimanches de
                  son enfance étaient tout entiers consacrés à la famille. Aux beaux jours, ils prenaient
                  la voiture sous les lumières rasantes d’avant neuf heures du matin, avant les chaleurs de plomb, et s’échappaient vers le nord pour se promener dans la garrigue,
                  entre le calcaire, les vignes et les oliveraies. Ils se garaient aux mêmes parkings,
                  installant leur voiture à l’ombre des mêmes marronniers, et pénétraient dans les massifs
                  par les mêmes sentiers. Yann se souvenait de la terre sèche et tassée qui lui semblait
                  rebondir quand il sautait dessus à pieds joints. Ils déjeunaient à l’ombre sèche des
                  genévriers, sur l’herbe râpeuse et piquante qui poussait dans ce pays où tout avait
                  soif. C’étaient souvent des sardines sur du pain de campagne, arrosées d’huile d’olive
                  et garnies de tomates séchées. Parfois il y avait des anchois et, plus rarement, de
                  la charcuterie ou du fromage. Son père parlait beaucoup de son travail, de politique
                  et de ce qu’il fallait faire pour que les choses aillent mieux. Sa mère lui avait
                  dit que c’était lors de ces randonnées qu’ils avaient pris certaines des décisions
                  les plus importantes de leur vie de famille, un déménagement en centre-ville pour
                  sa scolarité, la persistance dans un travail pénible mais stable, ne plus aller en
                  vacances dans la famille de son père. Ils n’étaient pas toujours d’accord et finissaient
                  parfois la randonnée avec une centaine de mètres d’écart les uns des autres après
                  s’être disputés. Ils se réconciliaient dans la voiture, sur le chemin du retour. Un
                  jour, Yann devait avoir une dizaine d’années, il avait trébuché tandis qu’il buvait
                  et avait renversé la moitié de sa gourde par terre. L’eau s’était répandue sur son
                  short et ses chaussures. Son père l’avait d’abord engueulé, accusant la maladresse
                  de son fils. C’était sa faute s’il était en colère. Il était ensuite parti devant
                  avant de l’attendre à l’intersection de deux chemins pour lui remplir sa gourde avec de l’eau
                  de la sienne encore fraîche.
               

               
               Depuis que Yann avait décidé de rester à la station, le temps s’écoulait dans une
                  confusion qui lui faisait perdre le compte des jours et des semaines. Il ne donnait
                  plus beaucoup de nouvelles à ses parents, juste quelques messages laconiques à sa
                  mère pour la rassurer et lui signifier que son travail continuait. Ils ne savaient
                  probablement pas qu’il ne neigeait pas.
               

               
                

               
               Hans paraissait un peu plus léger à mesure qu’il démêlait les nœuds qui le tenaient
                  attaché à son hôtel. Sa relation avec Agnès était encore conflictuelle et il remontait
                  parfois de la vallée le visage crispé par la dispute, les lèvres rougies par la colère
                  qu’il n’avait pas laissé éclater. Yann ne posait pas de questions, mais en le voyant
                  se diriger vers son bureau et s’évertuer à chercher des documents qui s’étaient perdus
                  ou n’existaient plus, il devinait qu’Agnès lui avait rappelé son manque de rigueur.
                  La situation pouvait encore s’aggraver. Un soir, elle débarqua une heure après le
                  retour de Hans pour leur prêter main-forte.
               

               
               Grâce à leurs efforts l’horizon s’éclaircissait. Ils avaient déniché dans les amas
                  de cahiers de réservation plusieurs séjours qui n’avaient pas été consignés dans les
                  comptes, des écarts favorables et récents entre l’argent qui était entré dans les
                  caisses et ce qui avait été enregistré en comptabilité. Ils étaient en bonne voie
                  pour négocier une remise de dettes avec certains des fournisseurs. Alors un soir,
                  de retour d’un nouveau rendez-vous avec Agnès, Hans annonça à Yann que le lendemain ils se lèveraient tôt pour atteindre les crêtes.
               

               
               Toutes les tentatives précédentes de Yann pour y parvenir avaient été infructueuses.
                  L’ascension jusqu’aux sommets se dérobait comme la neige qu’on annonçait mais qui
                  ne tombait pas. Alors qu’ils avaient l’habitude de demeurer longtemps dans la tiédeur
                  des draps, ils s’extirpèrent de la chambre sans peine. Ils sortirent de l’hôtel. Dehors,
                  la montagne flottait dans une aube bleutée et Yann fut saisi par le froid. Les arbres
                  paraissaient encore figés, accrochés à la nuit, et la terre givrée craquelait sous
                  le poids de leurs chaussures. Ils contournèrent le muret en pierre qui encerclait
                  la terrasse et, une fois sur le chemin, commencèrent à grimper.
               

               
               Leurs souffles formaient une buée dense et Yann craignit un instant de ne pas s’être
                  suffisamment couvert. Ils parlèrent peu, encore engourdis par le sommeil. Ce sentier
                  foulé des centaines de fois traversait ce matin-là un paysage énigmatique et transformé
                  par la brume. Leur progression était peu lisible et bien qu’il reconnût certains panneaux,
                  certains embranchements, la portion sous des remontées mécaniques, les grincements
                  des télésièges qui se balançaient, il fut surpris d’avoir atteint si vite les altitudes
                  déboisées.
               

               
               D’un coup, le soleil perça l’horizon et la brume s’évapora pour révéler l’immensité
                  de la vallée et des massifs qui l’encerclaient. Au-dessus d’eux, en relevant la tête,
                  les crêtes leur paraissaient si accessibles qu’elles semblaient s’être rapprochées.
               

               Yann grimpait d’un pas rapide pour ne pas avoir froid. Ils retrouvèrent bientôt ce
                  paysage désolé et minéral, fait de grès, de granit, de roches de toutes les tailles.
                  Il ne restait aucune trace de la neige. Dans leur dos, le vent les portait facilement
                  jusqu’au sommet.
               

               
               Ils marchèrent sur les crêtes et Hans le mena jusqu’à une table d’observation, installée
                  sur un promontoire. Les alentours avaient été reproduits mais la peinture s’écaillait
                  et les inscriptions avaient disparu, effacées par les mains et les doigts de tous
                  les randonneurs qui avaient contemplé ce paysage avant eux.
               

               
               Ils s’assirent ensuite côte à côte sur un rocher en contrebas, et admirèrent la vallée
                  nappée de brouillard, dans le froid vif et sec du matin sous un soleil encore en ascension.
                  Ils versèrent du café brûlant et fumant dans deux petites tasses en acier qui leur
                  réchauffèrent les mains et les lèvres. Hans lui désigna certains villages où de la
                  fumée s’élevait des cheminées. Il prononçait leurs noms, évoquait parfois une connaissance
                  qui y vivait. Plus loin, il montra à Yann la ville où il était arrivé par le train,
                  une petite agglomération encerclée d’entrepôts et de petites usines. Cela lui semblait
                  remonter à si longtemps.
               

               
               Leur rocher était battu par les vents mais ils se sentaient réchauffés l’un par l’autre.
                  Yann se retourna et derrière eux s’étendait un autre paysage, plusieurs chaînes de
                  montagnes qui se superposaient. Son regard s’accrocha sur ce sommet sombre et lardé
                  de blanc qui dépassait tous les autres. Le ciel et l’horizon scintillaient et Yann
                  avait l’impression que le paysage devant lui était lavé de toutes les pensées, de tous les doutes et de tous les troubles qui l’empêchaient d’habitude
                  de voir le monde. Des petites taches sombres planaient au-dessus des crêtes et s’approchaient
                  d’eux. En les contemplant, Yann songeait aussi à son père.
               

               
               — Ce sont des rapaces, fit Hans en les désignant tandis qu’ils volaient à haute altitude.
                  Ils reviennent déjà.
               

               
               Yann buvait le café par petites gorgées et se délectait de sentir le breuvage lui
                  réchauffer le corps.
               

               
               — Ces montagnes, tu les connais toutes ?

               
               Hans tourna la tête vers lui.

               
               — C’est-à-dire ? Je connais leurs noms, oui.

               
               — Tu y es déjà allé ?

               
               — Sur certaines oui. Je suis allé m’y balader. J’ai fait un peu d’alpinisme. D’autres
                  non, mais j’aime bien les regarder comme ce matin.
               

               
               Ils contemplèrent de nouveau la vallée et le soleil qui grimpait face à eux leur faisait
                  plisser les yeux.
               

               
               — J’ai grandi ici, reprit Hans, pourtant, ce n’est que quand je suis revenu après
                  être parti pendant quinze ans que j’ai eu l’impression de découvrir réellement cet
                  endroit, à quel point c’est beau.
               

               
               Ils s’étaient encore rapprochés l’un de l’autre, Yann avait envie de poser sa tête
                  sur son épaule.
               

               
               — C’est drôle, moi, je ne me dis presque jamais que quelque chose est beau, fit-il
                  après quelques secondes. Enfin, je ne formule jamais cette pensée de façon consciente.
                  Souvent, c’est en y repensant, comme si c’était le souvenir qui rendait les choses
                  belles.
               

               — Et là, tu ne te dis pas que c’est beau ?

               
               Yann s’esclaffa.

               
               — Mais je vois ce que tu veux dire…

               
               Hans écarta les bras et ferma les yeux en offrant son visage aux rayons du soleil.
                  Yann sentait le vent se glisser sous sa veste, s’immiscer et effleurer sa peau. Il
                  n’avait pas coupé ses cheveux depuis qu’il était arrivé et des mèches commençaient
                  à tomber le long de ses yeux. Il avait envie de se lever, de se dégourdir les jambes
                  et de se réchauffer en bougeant et pourtant, malgré le froid et la dureté de la roche,
                  il se sentait confortablement assis et ne voulait pour rien au monde que ce moment
                  s’arrête.
               

               
               — En fait, je crois que j’aime autant la compagnie des autres que j’aime être seul,
                  dit-il tout à coup. Je me sens plein d’énergie quand je passe du temps avec un groupe,
                  j’aime les interactions sociales, des paroles me viennent sans cesse, j’écoute, je
                  parle. J’ai cherché ça jusqu’à me noyer dedans. Mais je sens que j’ai aussi besoin
                  de ne rien faire, d’attendre, de m’ennuyer. D’être seul. J’ai l’impression que je
                  le comprends, ou que je l’accepte, pour la première fois, alors que c’est tout simple.
               

               
               Hans le regardait souvent dans les yeux, comme si eux seuls pouvaient transmettre
                  ce qu’il pensait. Avant, Yann détournait le regard un peu gêné, un peu confus et intimidé.
                  Maintenant, il le soutenait. Ça le faisait rire. Il riait de se sentir si enthousiasmé,
                  si enivré par cette impression qu’ils ressentaient la même chose et voyaient le monde
                  de la même façon.
               

               
                

               Sur le chemin du retour ils aperçurent une harde de chamois. Hans lui fit d’abord
                  signe de s’arrêter du plat de la main et de ne plus faire de bruit pour observer ce
                  qu’il pensait être un petit troupeau qui broutait l’herbe touffue. L’un d’eux, comme
                  s’il avait senti leur présence, releva la tête. Ses oreilles frétillèrent et il s’éloigna
                  en bondissant dans la pente. Les autres le suivirent. Hans et Yann s’écartèrent de
                  la piste et, en s’avançant un peu sur le côté, ils découvrirent qu’en contrebas, ce
                  n’était pas une mais plusieurs dizaines de bêtes qui étaient rassemblées.
               

               
               Ils restèrent de longues minutes à les observer en silence avant de poursuivre leur
                  descente. Hans parlait avec passion et intensité de choses simples, des variations
                  d’odeurs selon les heures du jour, des migrations des animaux de la montagne, comme
                  s’il percevait dans les phénomènes les plus subtils des indices pour comprendre le
                  monde et l’existence. Plus Yann le côtoyait, plus il avait l’impression qu’il lui
                  ressemblerait, pas aujourd’hui, ni demain, mais dans quinze, vingt ans. Comme s’il
                  avait tous les jours près de lui celui qu’il allait devenir.
               

               
               Le temps n’avait plus de prise et la durée était redevenue une mesure floue et subjective.
                  Il semblait à Yann que le monde extérieur n’existait plus et que Hans et lui étaient
                  les seuls survivants de ce qui était arrivé. Les liens avec l’extérieur, le courrier,
                  les ordinateurs, les clefs de la camionnette avaient fini par être engloutis par l’hôtel.
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               Et puis une nuit, la sonnerie du téléphone de Hans les arracha de leur retraite. Dans
                  son demi-sommeil, Yann aurait pu s’accommoder de ce son strident, attendre qu’il se
                  taise, l’oublier. Mais Hans s’était redressé et Yann le vit tendre la main hors du
                  lit pour l’agripper et retourner le tas de vêtements qui jonchait le parquet, maudissant
                  celui ou celle qui appelait à une heure pareille. Un filet d’air frais se faufila
                  sous les draps quand Hans se leva pour attraper son appareil.
               

               
               La conversation dura quelques minutes. Hans, debout, posa deux questions – à quel
                  point c’était grave et comment il pouvait aider. Il répondait lentement, « oui »,
                  « non ». Il fit quelques pas – le plancher craquait – puis raccrocha et se rassit
                  sur le lit en faisant grincer les lattes. Yann se redressa à son tour. Dans la chambre,
                  la respiration devenait plus saccadée et Yann se sentait d’un coup tout à fait éveillé,
                  comme si l’appel avait empli la pièce d’une lumière vive et aveuglante.
               

               
               Guillaume, le compagnon d’Agnès et père des deux garçons, un homme plutôt solitaire
                  et souvent absent en raison de son travail, était tombé gravement malade et avait été transféré en urgence dans
                  l’un des grands hôpitaux de la région. Yann ne l’avait vu qu’une fois, le soir du
                  nouvel an. Ils avaient échangé quelques mots, sur son travail, sur ses études, et
                  Yann avait compris qu’ils étaient en froid, lui et Agnès, et que cela datait d’avant
                  cet hiver. Agnès en parlait peu mais, de ce que Yann percevait, la situation la tracassait
                  et Hans, entre deux rendez-vous chez le comptable, semblait plus habile à recueillir
                  les émotions de sa sœur et à écouter ses tracas qu’à lui apporter des conseils raisonnés.
               

               
               Hans restait silencieux. Yann lui posa plusieurs questions sur la santé de Guillaume
                  avant cet événement, s’il était déjà tombé malade, s’il y avait des personnes cardiaques
                  dans sa famille, s’il faisait de l’hypertension, s’il travaillait toujours autant.
               

               
               — Je ne sais pas, lui répondit Hans, immobile sur le bord du lit.

               
               Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et Yann voyait que Hans portait son regard
                  dans le vague, vers le mur qui leur faisait face. On n’entendait que son souffle.
                  Il se tourna finalement vers Yann.
               

               
               — Agnès va partir rejoindre Guillaume à l’hôpital. Elle tient à être près de lui avant
                  la batterie de tests qu’ils doivent lui faire et une éventuelle opération. Elle me
                  demande de m’occuper des garçons en attendant.
               

               
               Yann n’eut plus du tout envie d’établir le diagnostic de Guillaume. Hans poursuivit,
                  répondant aux questions de Yann avec un temps de décalage, sa conversation récente
                  et ses questions affleurant petit à petit. Guillaume était au volant de sa voiture. Il s’était mis à transpirer, à haleter, il s’était rangé sur
                  le bas-côté pour vomir, mais n’avait pas eu le temps de sortir de l’habitacle. Il
                  avait appelé Agnès et avait juste eu le temps de lui dire à quelle sortie de l’autoroute
                  il était, avant de tomber dans les pommes. Yann écoutait à peine.
               

               
               La dégradation soudaine de la santé de Guillaume l’avait fait apparaître dans la chambre.
                  C’était comme s’il s’était assis près d’eux, sa présence, son existence, s’était installée.
                  Yann aurait aimé qu’ils se rendorment tous les deux, sans se soucier de ces heures
                  qui s’avançaient, du moment où ils devraient se lever. Mais Guillaume était là, Agnès
                  et les garçons aussi.
               

               
               — Quand dois-tu les rejoindre ? demanda Yann.

               
               — Ce matin. Dès que possible en fait. Agnès n’a pas voulu trop insister, mais je sais
                  qu’elle aurait voulu que je sois déjà là. Je vais y aller. Je ne sais pas combien
                  de temps je vais devoir rester avec eux.
               

               
               Alors que Yann s’apprêtait à se rapprocher de lui et à le prendre dans ses bras, Hans
                  se leva pour enfiler un caleçon et un tee-shirt.
               

               
               Il fallait se préparer à partir.

               
               Yann resta un moment assis, abasourdi, les jambes sous la couette, le dos contre le
                  mur. Hans était sorti de la chambre. Les bruits de l’hôtel qu’il percevait habituellement
                  s’étaient tus.
               

               
               Yann se leva et, le corps lourd, rassembla ses vêtements qui s’étalaient à différents
                  endroits de la chambre, des chemises sur le dossier de la chaise, des chaussettes
                  sur le bord du lavabo, une serviette encore humide au cadre de la fenêtre.
               

               
               Il plia ses fringues sales avec des gestes mécaniques pour les fourrer dans le fond
                  de son sac, se souvenant qu’un pull ou une écharpe devaient encore traîner sur le
                  canapé face à la cheminée ou dans le bureau de Hans. Il dressa la liste des choses
                  qu’il ne devait pas oublier, son téléphone et son chargeur quelque part, le livre
                  que Joachim lui avait finalement laissé, son portefeuille. Il débarrassa le lit de
                  ses draps, des housses de couette et des couvertures qu’il plia sur le bord du matelas.
               

               
               Alors qu’il allait quitter la chambre, Hans reparut et l’enlaça, longtemps, d’abord
                  sans dire un mot, puis en lui murmurant qu’il était désolé. Dans l’esprit de Yann,
                  c’était encore la nuit. Il ne comprenait pas, mais ne parvenait pas à formuler ce
                  qu’il voulait lui dire, à lui objecter quoi que ce soit. Alors, il lui rendit son
                  étreinte.
               

               
               — J’ai fait du café, lui dit Hans. On prend quand même le temps d’un petit déjeuner ?

               
               Yann lui répondit en hochant la tête. Hans était reparti.

               
               Il empaqueta lentement le reste de ses affaires. Il se sentait encore appesanti par
                  le sommeil en serrant les sangles de son sac. Elles lui irritèrent les doigts.
               

               
               Dans la cuisine, sous la lumière blanche des néons, ils burent chacun deux tasses
                  de café, mangèrent quelques morceaux de fromage sur des tranches d’un pain qui conservait
                  sa fraîcheur malgré l’enchaînement des jours. Yann n’essaya pas de lancer une conversation,
                  ni de retarder leur départ, il ne posa aucune autre question à Hans. Un nœud s’était formé dans sa gorge, il avait la bouche acide et les doigts en coton, aucune
                  pensée autre que celles qui concernaient les préparatifs ne traversait son esprit.
               

               
               Hans ne termina pas ses tartines. Il demanda à Yann de l’aider à fermer les fenêtres
                  et les volets de l’hôtel. Dans la station vide, il n’y aurait personne pour s’assurer
                  que tout allait bien.
               

               
               En commençant par le dernier étage, Yann examina toutes les chambres, vérifia les
                  ouvertures et le verrou des baies vitrées. Il descendit les stores et claqua les volets
                  en bois. Certaines chambres donnaient sur la montagne et, au-dessus des sommets, l’aube
                  commençait à poindre. Il s’arrêta dans l’une d’entre elles pour contempler le soleil
                  se lever. Il ouvrit les fenêtres, laissant le froid aigu du matin pénétrer à l’intérieur.
                  Il fixait l’aube assis sur le bord du lit, percevant à chaque nouvelle seconde l’inexorable
                  fin de la nuit.
               

               
               Il ne s’attarda pas davantage.

               
               Dans les autres pièces, avant de fermer les portes et d’éteindre les lumières, il
                  jetait un dernier regard sur des draps dans lesquels il ne s’était jamais glissé,
                  des chambres dans lesquelles il n’avait jamais dormi mais dont il sentait qu’il était
                  devenu peu à peu responsable.
               

               
               Yann rejoignit Hans en portant son sac à dos sur une seule bretelle : il lui semblait
                  plus léger qu’à son arrivée. Même s’il était certain de n’avoir rien oublié, Yann
                  partait avec la sensation qu’il laissait quelque chose.
               

               
               Hans était déjà à côté de sa camionnette en train de dégivrer le pare-brise. Il quittait
                  l’hôtel avec un carton de paperasse et un sac de voyage aux lanières usées qui devait être rempli à la moitié
                  de sa contenance. Il ouvrit la portière et le jeta à l’arrière. Il ferma la porte
                  d’entrée de l’hôtel à double tour puis descendit la grille qui résista, grinça – elle
                  n’avait pas dû être abaissée depuis des années. À mi-hauteur et malgré l’aide de Yann
                  qui appuya de tout son poids, Hans renonça et laissa la grille en l’état. Yann avait
                  les mains lacérées par le froid. Elles sentaient la rouille, la ferraille. Aucune
                  des grilles qui devaient protéger les baies vitrées du rez-de-chaussée ne se fermait.
               

               
               Ils s’installèrent dans la camionnette. Elle était garée face à l’hôtel. Hans marqua
                  un temps, puis tourna la clef de contact. La camionnette cahota, cracha puis démarra.
               

               
               Les roues crépitèrent sur le gravier. Les phares se réfléchirent sur les vitres. Ils
                  contournèrent la bâtisse pour rejoindre la route.
               

               
               Tout se passait trop vite.

               
               Yann ne ramenait avec lui aucun objet de ses mois passés ici. Alors, dans le dernier
                  regard qu’il posait sur l’hôtel, il chercha un détail, un morceau de l’édifice, un
                  ornement qu’il n’aurait pas encore vu et qu’il garderait précieusement au fond de
                  lui. Il observa le toit, les fenêtres, les encadrements, les murs à la chaux, les
                  pierres apparentes, mais rien, rien de nouveau, rien qui lui aurait échappé, l’hôtel
                  s’était refermé et ne laissait plus rien paraître.
               

               
                

               
               En descendant vers la vallée, ils s’enfoncèrent dans un brouillard compact et intense,
                  malgré le soleil qui se levait. Il voilait la forêt et la route qui les menait à la
                  ville. Hans avait allumé les phares et conduisait lentement, prenant le temps de vérifier que
                  personne n’arrivait en face, s’arrêtant presque avant chaque virage, par prudence
                  et comme s’il voulait retenir lui aussi, encore un peu, le temps passé ensemble. Ce
                  fut lui qui rompit le silence.
               

               
               — Quelqu’un t’attendra à ton arrivée ?

               
               Yann, qui regardait la route, lui répondit avec une voix cassée.

               
               — Je ne sais pas. Je n’ai prévenu personne que je rentrais. Au pire, j’irai chez mes
                  parents. Je verrai.
               

               
               — D’accord.

               
               Hans se pencha un peu par-dessus le volant et plissa les yeux. Deux lumières arrivaient
                  vers eux et une voiture les croisa. C’était Gustave, qui leur fit un signe de la main
                  auquel ils répondirent tous les deux avec un temps de retard.
               

               
               — Je ne t’ai jamais demandé ce qu’ils faisaient, tes parents.

               
               — Ma mère est fonctionnaire à la mairie.

               
               — Ah oui ? Elle y fait quoi ?

               
               La question de Hans lui parut pesante, lestée, comme celles qui sont posées parce
                  qu’on est gêné par le silence.
               

               
               Yann était en colère, aigri par la manière dont Hans n’avait émis aucune alternative
                  à la demande d’Agnès, déçu par la promesse jamais faite qu’ils resteraient encore
                  ensemble et qui se brisait, lui qui était encore enivré par le prolongement infini
                  des jours, jusqu’à la lassitude, jusqu’à l’écœurement. Il aurait pu rester là-haut,
                  l’attendre des jours, des semaines, peut-être même des mois.
               

               Et en même temps, dans l’habitacle, la tristesse et l’inquiétude retenue de Hans,
                  les excuses qu’il ne cessait de lire dans ses yeux, l’empreinte de leur embrassade
                  avant de monter dans la camionnette et le souvenir des étreintes de la nuit, du goût
                  de ses lèvres et de l’odeur de sa peau, tout cela poussait Yann à profiter de chaque
                  seconde passée avec lui. Alors il mit son chagrin de côté et lui répondit d’un ton
                  consciencieux et qu’il souhaita plein d’attention.
               

               
               — Elle s’occupe de l’aménagement du territoire. C’est la cheffe d’un service de vingt
                  personnes. Elle y a fait carrière, a passé les concours et gravi lentement les échelons,
                  d’année en année, tout en disant que ça ne l’intéressait pas d’avoir des responsabilités,
                  de la reconnaissance et de gagner plus d’argent. Elle dit à tout le monde qu’au fond
                  d’elle, elle est toujours la petite fonctionnaire qui instruit les demandes de permis
                  de construire.
               

               
               — Et ton père ?

               
               — Mon père ne travaille plus. C’est d’ailleurs aussi pour ça que ma mère s’est autant
                  investie dans son travail. Il était docker au port de la ville mais il a surtout été
                  syndicaliste. Il a perdu la pratique du métier et, après plusieurs mandats, quand
                  il n’a plus été désigné pour représenter ses collègues et a dû retourner travailler
                  sur le port, il a eu un accident. Un accident assez grave, il est tombé d’une des
                  grues de déchargement. Depuis il ne marche plus. Il passe toutes ses journées à la
                  maison. Il regarde la télé, il mange. On n’a plus vraiment de relation.
               

               
               Yann retint la suite de sa phrase en se rendant compte que ses paroles alourdissaient
                  de nouveau l’atmosphère. La situation de son père lui était venue telle quelle, refroidie par l’habitude.
               

               
               — Je suis désolé pour ton père. J’aurais dû te poser toutes ces questions avant, ça
                  m’aurait évité d’apprendre des choses importantes sur ta vie sans avoir la possibilité
                  qu’on en parle plus longuement.
               

               
               Les roues ronronnaient sur le bitume.

               
               — Pour mon père, ce n’est pas grave, cela fait un moment que c’est comme ça.

               
               Ils parvinrent à l’embranchement avec la route départementale. Yann aurait voulu qu’ils
                  s’arrêtent sur le bas-côté, qu’ils dévient de leur chemin, qu’ils fassent demi-tour,
                  qu’ils remontent se blottir l’un contre l’autre au fond de la montagne. Il avait envie
                  de l’embrasser, de le caresser, de le prendre dans ses bras.
               

               
               — Tu me tiendras au courant de l’état de Guillaume ?

               
               — Oui, bien sûr. J’espère qu’ils vont rapidement trouver ce qu’il a. Je n’avais pas
                  entendu Agnès aussi inquiète depuis longtemps. Je pense qu’elle se retenait pour ne
                  pas faire peur aux garçons.
               

               
               Ils entraient dans la ville. Ils contournèrent quelques ronds-points, empruntèrent
                  des ruelles, croisèrent quelques piétons, des devantures éclairées, des boulangeries
                  et la gare arriva déjà dans leur champ de vision. Hans ralentit et se rangea à proximité
                  de l’arrêt de bus. Il coupa le contact.
               

               
               — Tu ne devrais pas avoir trop à attendre. Le premier train est parti il y a longtemps
                  et il y en a un toutes les deux heures en semaine.
               

               Le parking était vide, Yann n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, ni du jour
                  de la semaine.
               

               
               — Je vais aller attendre sur le quai.

               
               — Attends, je vais te prendre ton sac.

               
               Chaque phrase qui sortait de sa bouche était pleine des déchirements qui le traversaient.
                  Ils s’extirpèrent tous les deux de leur siège et se glissèrent dehors. Les portières
                  claquèrent.
               

               
               Le brouillard s’était levé mais un ciel opaque et grisâtre pesait de tout son poids
                  au-dessus de leurs têtes. Il n’y avait pas de vent, mais il faisait froid. Toute la
                  ville semblait vouloir les laisser seuls.
               

               
               Hans attrapa le sac dans le coffre et le tendit à Yann qui le déposa à ses pieds.
                  Debout, l’un en face de l’autre, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient levés,
                  ils se contemplèrent. Yann ravalait les larmes qui lui montaient aux yeux. Il ne s’entendit
                  même pas demander à Hans ce qu’il pensait faire ensuite, une fois que Guillaume irait
                  mieux.
               

               
               — Je vais terminer ce que j’ai à terminer, je pense. Puis je ne sais pas. Je te dirai,
                  je t’enverrai des nouvelles.
               

               
               Yann hocha la tête. Hans s’approcha encore un peu, Yann sentit de nouveau cette chaleur
                  lui courir sous la peau et ils s’enlacèrent.
               

               
               — Yann, je ne sais pas ce que l’hôtel va devenir. Moi-même, je ne sais pas ce que
                  je vais devenir, mais la montagne elle, elle va rester là. Tu pourras revenir. Quand
                  ça ne va pas, tu as toujours la possibilité de t’échapper, de t’enfuir, pour mieux
                  revenir.
               

               
               Hans resserra son étreinte. Ses bras l’enveloppèrent.

               — Tu sais, je pensais avoir trouvé pour de bon celui que je devais être et pourtant,
                  je me sens un autre homme après avoir passé ces semaines avec toi.
               

               
               Yann l’écouta en percevant nettement au fond de lui que c’était la dernière fois qu’ils
                  se prenaient dans les bras. Il fit durer le moment le plus longtemps possible, il
                  serra Hans aussi fort qu’il le pouvait, comme s’il cherchait à fondre une partie de
                  son corps dans le sien.
               

               
               Et le corps de Hans n’avait jamais été aussi présent. Le frémissement de ses caresses,
                  l’odeur de sa peau à travers les vêtements, le timbre de sa voix, si proche. À travers
                  eux, il acceptait le départ, il devinait l’urgence pour Hans de renouer avec Agnès,
                  avec sa famille, d’achever son entreprise et de se libérer de son hôtel.
               

               
               Dans le temps de l’étreinte, Yann comprenait qu’il lui fallait, lui aussi, embrasser
                  toutes ces choses devant lui et qu’il lui restait à vivre. Par-delà le chagrin et
                  la tristesse, son retour n’éveillait qu’une faible inquiétude, il ne ressentait aucune
                  appréhension, comme lorsqu’on sent qu’il est temps de rentrer.
               

               
               Ils se détachèrent et il se sentait un peu plus apaisé.

               
               — Je suis heureux de t’avoir rencontré, dit Yann dans un sourire, en passant la manche
                  sur ses yeux.
               

               
               Les yeux de Hans brillaient eux aussi.

               
               — On se ressemble, je crois qu’on l’a tous les deux compris.

               
               Hans s’inclina légèrement et, un pas après l’autre, contourna le véhicule pour s’installer
                  à la place du conducteur. Ils ne se quittèrent pas des yeux. Yann saisit son sac,
                  passa les deux bretelles et serra les sangles pour le porter fermement sur son dos.
                  Il recula. Hans démarra et abaissa la vitre.
               

               
                

               
               Ils se dirent au revoir simplement, avec des gestes de la main et en se disant à bientôt,
                  en se remerciant pour tous ces moments passés ensemble, en maintenant le regard le
                  plus longtemps possible, jusqu’à ce que la camionnette quitte le parking, bifurque
                  et disparaisse dans une ruelle qui menait à la maison d’Agnès.
               

               
               Sans vraiment s’en rendre compte, Yann l’avait suivie des yeux sur une dizaine de
                  mètres et se retrouvait maintenant seul, au milieu du parking de la gare.
               

               
                

               
               Yann s’assit sur un banc pour attendre le départ. Le train était déjà à quai, une
                  vieille locomotive semblable à celle qui l’avait amené jusqu’ici. Son corps se vidait
                  de minute en minute des émotions qu’il avait accumulées ces dernières heures. Une
                  bise froide et indécise flottait autour de lui et Yann remonta la fermeture éclair
                  de sa veste jusqu’au col. Il se revoyait, plusieurs mois plus tôt, descendre de la
                  rame dans la nuit tombante, un peu hagard, anémié par le voyage mais encore animé
                  par une détermination indéfectible. Ce soir-là, l’air avait été sombre, les sons feutrés,
                  les gens lui avaient tourné le dos et tout lui avait semblé inaccessible. Il n’avait
                  pas remarqué à quel point le quai était court, que la gare n’était qu’une bâtisse
                  en pierre à peine plus grande qu’une maisonnette de centre-ville. Sur le banc, il
                  repensait à Joachim, à sa chaleur et à son entrain, à Charlotte et sa malice, à tous ceux qui, arrachés à la station, s’étaient retrouvés
                  seuls à quitter la montagne. À Hans bien sûr, avec qui il ne s’était fixé aucun rendez-vous
                  et c’était comme si, de retour sur ce quai de gare, un pan entier de sa vie se résumait
                  devant lui. Tout était arrivé si vite, les mois là-haut s’étaient écoulés plus rapidement
                  que le voyage en train qui le ramènerait chez lui.
               

               
               Une vieille femme s’assit sur le banc à ses côtés. Elle portait un long manteau beige
                  à la doublure molletonnée et un bonnet de la même couleur descendait jusqu’au milieu
                  de son front. Les yeux encore rougis, Yann la regarda. Les rides lui dessinaient un
                  visage doux, elle contemplait le ciel en relevant légèrement la tête. Elle semblait
                  contrariée et frottait un mouchoir en tissu entre ses mains.
               

               
               D’autres voyageurs les rejoignirent sur le quai et se mirent à attendre en ordre dispersé.
                  Une voix métallique jaillit des hauts-parleurs pour annoncer que le départ se ferait
                  à l’heure.
               

               
               Le quai était baigné de silence, seul le bourdonnement lointain des voitures qui roulaient
                  en bordure des rails arrivait jusqu’à eux. Les montagnes disparaissaient dans les
                  nuages, dont la couche homogène luisait d’une lumière aveuglante.
               

               
               Les regards étaient tournés vers le train. De la buée s’échappait des lèvres, le froid
                  perçait les couches de vêtements. Yann eut soudain soif. Ses paupières se mirent à
                  tressauter. Il se frotta les mains pour se réchauffer les doigts, les fourra dans
                  les poches de sa veste ou sous ses cuisses.
               

               
               Les portes du train s’ouvrirent dans un souffle mécanique. Yann se leva dans le même
                  mouvement que les autres voyageurs. Ses muscles s’étirèrent quand il souleva son sac, qui lui parut
                  plus lourd. Il se sentait courbatu, retenu par la fatigue, par une force étrange et
                  magnétique. À petits pas, il se dirigea vers la voiture et aida la vieille femme assise
                  à côté de lui à monter ses affaires et à gravir les hautes marches en acier. Il lui
                  demanda où elle descendait et lui promit qu’il l’aiderait à son arrivée. Elle le remercia
                  en lui serrant l’épaule avec sa main.
               

               
               Dans la rame, les gens commençaient à s’installer. Ils portaient à bout de bras leurs
                  bagages jusque dans les rangements au-dessus des sièges. Ils parlaient à voix basse,
                  comme dans une chapelle.
               

               
               Yann choisit un siège côté fenêtre et s’installa dans le sens de la marche. Des voyageurs
                  se pressaient encore sur le quai. Quelques personnes qui n’étaient pas montées faisaient
                  des signes de la main en direction du train. Il croisa le regard de plusieurs d’entre
                  elles, des hommes, des femmes, et il eut l’impression qu’elles lui disaient au revoir
                  à lui aussi.
               

               
               Dans un élan brusque, le train se mit en branle et lentement, poussé par la force
                  de la locomotive, ils s’éloignèrent de la petite ville coincée au fond de la vallée.
                  Les roues crissaient sur les rails, le train changea de voie avant de prendre un peu
                  plus de vitesse.
               

               
               Alors qu’il avait le visage contre la vitre pour imprimer dans ses yeux, une dernière
                  fois, ce paysage qui l’avait habité ces dernières semaines, ces villages, ces reliefs,
                  ces forêts de résineux et de chênes, ces pentes abruptes et ces crêtes acérées, un
                  flocon de neige vint s’écraser contre la fenêtre, à quelques centimètres de ses yeux.
               

                

               
               Le retour de la neige ranima l’ensemble des voyageurs. Des hoquets de surprise, des
                  exclamations, des regards ébahis et soulagés, des paires d’yeux accrochées aux vitres.
                  Une couche neigeuse, dense et impassible, recouvrait la région et le train filait
                  à travers un paysage de nouveau hivernal.
               

               
               Il serpentait lentement dans les vallées comme si de la neige s’accrochait aux roues
                  pour les ralentir. Il suivait les méandres des rivières et s’arrêtait à chaque gare.
                  Depuis l’une d’entre elles, Yann aperçut deux enfants qui construisaient une petite
                  hutte de neige dans leur jardin. Ils ne pouvaient pas tenir tous les deux à l’intérieur
                  alors ils se glissaient dedans l’un après l’autre. Des colonnes de fumée s’échappaient
                  des maisons, les déneigeuses repoussaient la neige et élevaient des monticules sur
                  le bord des routes. Le silence de l’hiver s’immisçait dans le train.
               

               
               Yann sortit son téléphone et écrivit d’abord à sa mère pour lui dire qu’il rentrait.
                  Il se sentait d’humeur laconique, comme s’il n’y avait pas grand-chose à dire ou à
                  raconter quand d’autres auraient été impatients de décrire en détail les rencontres
                  et ce qui s’était passé à la station.
               

               
               Il écrivit aussi à ses amis les plus proches, auxquels il avait si peu pensé ces derniers
                  mois. Ils s’appelaient Loïc, Adèle ou Julien. Loïc était un de ses plus vieux amis.
                  Ils s’étaient rencontrés au collège, ils habitaient le même quartier. Ils n’avaient
                  jamais été ensemble en cours, n’avaient pas fréquenté les mêmes cercles d’amis avant
                  leurs études, mais au fil des jours, à force d’emprunter les mêmes rues, de se suivre
                  de quelques mètres sans se parler, ils avaient fini par faire la route ensemble. Adèle et Julien avaient commencé médecine et, comme lui,
                  avaient raté leur première année. Plutôt que de continuer, Adèle était partie en STAPS
                  et Julien avait suivi une licence de biologie pour devenir prof de SVT.
               

               
               Avant qu’il ne range son téléphone, il le sentit vibrer. Loïc avait été le premier
                  à lui répondre. « Trop bien que tu rentres, je suis avec Ophélie, on vient te chercher
                  à la gare. On a hâte que tu nous racontes. » Loïc et Ophélie se tournaient autour
                  depuis un moment après être sortis ensemble quelques mois pendant le lycée.
               

               
               Yann releva la tête. L’intérieur de la rame ronronnait et la montagne s’éloignait
                  sans s’effacer. Ce n’étaient pas les moments passés là-haut, des images ou des touches
                  de nostalgie qui s’accrochaient déjà à sa mémoire, mais l’impression que quelque chose
                  en lui avait bien commencé à changer. À eux, peut-être, il leur parlerait de Hans.
               

               
               Dans quelques heures, les voyageurs pourraient revoir la mer, retrouver la chaleur
                  du port, l’atmosphère étouffante des terrasses chauffées à blanc où tout allait fondre
                  sans que personne ne le regrette. On oublierait cet hiver, les échos de la saison
                  désastreuse s’éteindraient dans le bouillonnement de l’été.
               

               
               En attendant, le train quittait les vallées et filait sur les plaines enneigées. Il
                  progressait dans un paysage aux courbes adoucies et cotonneuses.
               

               
               La neige continuait de tomber.
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               Hors saison

               
                

               
               De nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le monde attend la neige qui
                  tarde à tomber. Yann, un jeune homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études
                  de médecine pour venir travailler comme saisonnier. Il a été recruté par Hans, qui
                  dirige le vieil hôtel hérité de son père et qui commence à subir comme les autres
                  les conséquences de l’absence de neige. Tandis que peu à peu la station se vide, les
                  deux hommes décident de rester.
               

               
               Roman d’apprentissage poétique et intime, Hors saison restitue avec justesse le sentiment du temps suspendu dans la station déserte et
                  les incertitudes du désir. Les personnages entretiennent un rapport sensible aux paysages
                  et aux autres, alors que la nature entre peut-être dans un cycle de dérèglements inéluctables.
               

               
                

               
               Basile Mulciba est originaire de Bretagne, il a grandi en Guadeloupe et vit aujourd’hui
                     à Paris. Hors saison est son premier roman.
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