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    Mais les branches des arbres portent, dans l’intervalle des feuilles, un éclat lumineux et cet éclat lumineux entre les feuilles forme comme les fruits du silence.


     


    Max Picard


     


     


    Où, dans quels bienheureux jardins constamment arrosés, / sur quels arbres, aux calices de quelles fleurs tendrement défleuries, / mûrissent-ils, les fruits étranges de la consolation ?


     


    Rainer Maria Rilke


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    Pour la plupart des gens, la Brie, territoire situé dans l’Est du Bassin parisien, n’évoque qu’une campagne plate et monotone, celle que déjà Balzac qualifiait de “désert de céréales”, des villages-dortoirs sous le ciel gris, des paysages silencieux.


    Pour moi, qui y vis depuis vingt ans, elle a fini par devenir une sorte d’imago mundi, une métaphore du monde moderne où les véritables lieux disparaissent les uns après les autres ; un monde qu’on ne fait que traverser en étranger et dans lequel cependant la splendeur, à l’état de restes ou de fragments clairsemés, surgit de temps à autre.


    C’est de ces moments-là et des curieuses formes que la beauté prend pour se manifester – un arbre, un fruit mûr ou un visage un peu trop pâle pour être vrai – qu’il sera question ici.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    LE GOÛT DU SAUVAGE


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    De tous les arbres qui poussent dans la Brie, le prunier sauvage connu sous le nom de myrobolan est mon préféré. Pas seulement à cause de son nom, si curieux pour un arbre ; un nom presque enfantin et qui semble contenir mille résonances, un peu comme les noms des héros des contes de fées dans lesquels on ne croit plus mais qu’on n’a pas oubliés. À première vue, si l’on ne considère que son port ou son feuillage, on dirait que le myrobolan est un arbre campagnard comme tant d’autres. Il n’en est rien. Moi, qui l’ai découvert sur le tard, j’ai fini par l’aimer d’un amour presque fraternel, comme on aime un vieil ami ou un compagnon de route avec qui on a le sentiment de cheminer depuis longtemps. Le plus beau que je connaisse se trouve à l’entrée du village où je vis, tout près d’un petit pont en pierre enjambant un ruisseau. Je ne sais pas combien de fois je suis passé sous sa grande cime, la tête ailleurs, sans lui accorder un regard, jusqu’au jour où mon ami le Sibérien me le fit voir.


    Pour être exact, il y avait bien un moment de l’année où je m’apercevais de la présence des myrobolans. Juste avant la fin de l’hiver, fin février ou début mars, ces arbres normalement très réservés se font remarquer lorsqu’ils se couvrent de petites fleurs à cinq pétales parfaitement blanches. Ce sont les premiers arbres à fleurir alors que les autres sont encore plongés dans le sommeil et que la campagne, prise dans le gel, est plus que jamais taciturne. Je ne pouvais les voir sans un petit pincement au cœur, car leur floraison immaculée me faisait penser à d’autres arbres qui fleurissent au même moment dans le Sud, les amandiers. Mais si les fleurs blanches de ces deux prunus, le myrobolan et l’amandier, se ressemblent, on ne peut imaginer des arbres plus différents. L’amandier, chanté par les poètes depuis l’Antiquité, annonce la fin de l’hiver joyeusement, sous un soleil plein de promesses, alors qu’ici, dans le Nord, le myrobolan parsème les bosquets de nuages blancs semblables à de petites congrégations de fantômes pensifs, toujours sur le point de s’évanouir. “L’hiver, semblent-ils murmurer, est loin, très loin d’être fini.”


    Ainsi, sans le vouloir, les myrobolans de ma campagne soulignent la distance infranchissable séparant ce paysage septentrional, qui est devenu mon paysage quotidien, de celui de ma jeunesse, lequel au fil des ans, depuis que je vis en France, s’est transformé en une sorte de paysage idéal, absolu comme tout ce qui est perdu. Pourtant, maintenant je sais aussi que les timides floraisons hors saison des myrobolans briards comptent parmi les merveilles du monde végétal, que la vraie magie de la nature est là, encore plus que dans la splendeur d’un champ de coquelicots, d’une glycine ou d’un amandier en fleur.


    C’est grâce au Sibérien, comme je le disais, que j’ai compris ça, si bien que c’est à lui qu’aujourd’hui je rattache le prunier sauvage, à lui et à son bref passage parmi nous.


     


    Mais il faut d’abord que je parle de mon ami, ce qui n’est pas chose facile. Je ne sais combien de fois j’ai essayé d’écrire sur lui, toujours sans succès, pas seulement parce que je ne sais que peu de choses sur sa vie mais aussi parce que celle-ci me paraît encore aujourd’hui pleine de zones d’ombre, fuyante, en un mot impossible à raconter.


    C’était il y a quinze ans. Personne n’a jamais su pourquoi le Sibérien avait ce surnom, ni qui le lui avait donné quand il arriva dans notre village au fin fond de la Brie mais, on était tous d’accord, il lui allait bien. Peut-être à cause de ses cheveux blond cendré et de son regard mélancolique, ou parce qu’on avait l’impression qu’il avait débarqué chez nous depuis quelque plaine interminable balayée par les vents, aux confins de l’Europe. Cependant il parlait français comme tout le monde, et même mieux que tout le monde, me semblait-il, un français précis, presque littéraire. Mais quand on comprit qu’il n’était pas un immigré, encore moins un réfugié, c’était trop tard et il garda jusqu’au bout son surnom, son air exotique, l’air de quelqu’un qui est là mais qui pourrait tout aussi bien être ailleurs.


    Ça faisait trois ans que je vivais dans le village, dans une maison que m’avait vendue pour pas cher un certain Ludovic, professeur de philosophie depuis peu à la retraite, qui habitait dans la même rue. C’était une demeure paysanne enduite de plâtre sur laquelle grimpait une vigne, que Ludovic utilisait comme gîte rural pour arrondir son maigre salaire de professeur de lycée. Tout était encore nouveau pour moi dans ce lieu où j’avais échoué un peu par hasard, au terme de plusieurs déménagements, et dans lequel j’étais deux fois étranger : d’abord parce que je viens d’un autre pays et aussi parce que cette région me paraissait une terre d’exil pour tout le monde, y compris pour ceux qui y étaient nés. Mais le village était silencieux et le silence était tout ce dont j’avais besoin pour écrire et faire mon jardin.


    Le Sibérien arriva chez nous un jour d’avril, si ma mémoire est bonne. Lui aussi par hasard. Il devait vivre de petits boulots, disait-on au village, là où il en trouvait. Il avait répondu à une offre d’emploi de la municipalité pour un poste de cantonnier et comme il était le seul candidat, il avait été embauché sur-le-champ. En peu de temps, la vue du jeune homme taciturne venu d’ailleurs, en train de débroussailler les bords des rues ou de vider les poubelles municipales, nous devint familière à tous. S’il ne parlait pas beaucoup, il souriait volontiers aux gens mais son sourire, chose étrange, semblait l’éloigner un peu plus de son interlocuteur. “Pauvre malheureux…”, avait murmuré un jour mon voisin Ludovic. Nous étions dans la rue en train de bavarder, Ludovic, moi et une autre voisine, Suzanne, une dame d’un certain âge qui avait la réputation d’être très sage, une connaisseuse du cœur humain. On avait vu passer le Sibérien dans sa camionnette chargée de sacs pleins de déchets et de branches mortes, qui nous avait salués d’un geste et d’un demi-sourire. “Pourquoi malheureux ?” avais-je demandé. C’est Suzanne qui répondit. “Mais parce que les gens de cette espèce-là sont destinés à n’être nulle part chez eux…”, dit-elle et cette phrase m’alla droit au cœur, car à ce moment-là je compris ce qu’au fond je savais déjà : qu’un jour le Sibérien disparaîtrait. Un peu comme ces plantes épineuses du désert sans racines, qui se posent là où elles trouvent un abri temporaire, entre deux cailloux ou au pied d’un tronc mort, avant que le vent ne les transporte ailleurs, où les yeux du voyageur – qui n’avait jamais vu une fleur qui vagabonde dans le désert – ne pourront pas les suivre.


    C’est qu’il était devenu mon ami peu de temps après son arrivée, mon premier ami depuis que je m’étais mis au vert.


    Un soir, nous nous étions croisés sur le pont qui se trouve à la lisière du village, au pied du grand myrobolan qui à l’époque n’existait pas encore à mes yeux. Moi, je rentrais de ma balade du soir. Lui, ayant terminé sa journée, rejoignait la maison au milieu des champs (à peine plus qu’un cabanon) où la mairie le logeait à titre gracieux. Nous nous sommes juste dit “Bonsoir”, d’un air un peu gêné. Le lendemain, lorsque nous nous sommes rencontrés au même endroit, nous avons échangé quelques phrases sur le temps ou un autre sujet sans importance. Deux ou trois jours plus tard, nous sommes restés à parler un peu plus longtemps, ensuite nos rencontres se sont faites régulières, presque quotidiennes. Si le Sibérien n’était pas là lorsque je terminais ma promenade, je m’asseyais sur le parapet du pont et j’attendais. Lorsqu’il arrivait, il s’asseyait près de moi, s’allumait une cigarette et m’en offrait une, que je fumais même si je n’ai jamais été fumeur, en faisant semblant d’avaler la fumée, et nous restions là pendant une dizaine de minutes, souvent en silence. Ensuite, il souriait de son sourire un peu slave, se levait et partait vers la campagne sous le ciel gris.


    Si nous parlions, c’était rarement de nous-mêmes et ça m’étonne, aujourd’hui, que je n’aie jamais songé à lui demander son vrai nom. Il avait appris que nous l’appelions le Sibérien et ça l’amusait, ça lui plaisait même, car il me dit que la Sibérie était le genre d’endroits où il aurait pu passer le reste de sa vie, mais sans m’expliquer pourquoi. Parfois nous discutions des arbres qui poussaient au bord de notre ruisseau ou des fleurs qui commençaient à sortir au milieu de l’herbe en ce début de printemps. Il me parlait des habitudes des anémones des bois, qui tournent leur tête pour suivre la course du soleil ; ou des fleurs femelles des noisetiers, magnifiques, rouge sang, que personne ne voit tellement elles sont minuscules. Je n’ai jamais su où il avait appris toutes ces choses. Peut-être avait-il travaillé dans un parc ou dans une pépinière avant d’arriver chez nous. “Êtes-vous jardinier ?” lui demandai-je un jour, et c’est la question la plus personnelle que je lui aie jamais posée. Il me répondit que non, que le jardinage ne l’intéressait pas et qu’il préférait les bois ou le bord des chemins aux jardins. “Et vous ?” me demanda-t-il. Je lui dis que moi j’aimais ça, sans doute parce que quand je me mettais à jardiner, la vie, pour une raison que je n’avais jamais comprise, me paraissait une chose simple. Je dis aussi que c’était probablement une illusion mais une illusion qui m’était nécessaire, et cette idée le surprit.


    “Voulez-vous dire qu’il suffit de planter des arbres quelque part pour voir la vie comme une chose simple ?


    — Et d’en prendre soin.


    — Hmm”, dit mon ami.


     


    Il m’apprit à porter sur la campagne briarde un regard nouveau. Lorsqu’il parlait d’elle, je la voyais avec ses yeux : les champs à perte de vue et les villages déserts qui paraissent comme morts ; les châteaux d’eau s’élançant dans le ciel gris ; les églises fermées depuis des années dont personne ne connaît plus les noms… Mon ami aimait ça. “Tout d’abord, dit-il une fois, parce que je déteste les paysages pittoresques. Quant à ces champs de blé, ne vous font-ils pas penser à une mer parfaitement calme d’où émergent parfois des îlots ? Ou alors à un désert, avec ses oasis où se cachent des Bédouins, des ermites…” Il n’en revenait pas que le plat horizon d’ici soit constamment surmonté d’un ciel aussi vaste, qui donnait le vertige quand on laissait ses yeux y plonger, souvent traversé par d’énormes nuages. Et lorsque je protestai en disant qu’il n’y a pas plus monotone qu’une plaine où rien n’accroche le regard, il me répondit, comme surpris par ma naïveté, avec une phrase sibylline : “Mais la plaine, c’est comme la vie !” Il aimait le brouillard aussi, qui certains matins, y compris à la belle saison, recouvre notre village en l’isolant du monde, lequel devient tout à coup distant, disait-il, comme dans une contrée fabuleuse. Et quand il parlait comme ça, je me disais que mes voisins Ludovic et Suzanne se trompaient peut-être et que mon ami resterait longtemps chez nous, longtemps ou pour toujours.


     


    Pour revenir au myrobolan, c’est de lui que nous avons parlé la dernière fois que nous nous sommes rencontrés sur le pont. C’était un chaud après-midi d’été mais dans l’ombre de notre arbre, avec le clapotis des vaguelettes du ruisseau au-dessous de nous, il faisait frais, comme dans une vieille maison paysanne aux murs épais.


    Un mois plus tôt, mon ami avait attiré mon attention sur les frondaisons du myrobolan, me faisant remarquer que ses fruits ressemblaient à des olives. Il avait raison, et je lui avais dit qu’ils me faisaient penser au Sud, comme les fleurs blanches qui les avaient précédés. Mais dès que je m’étais mis à évoquer la campagne ensoleillée de mon pays, il avait balayé le sujet d’un revers de la main, comme pour dire : à quoi bon penser à des endroits lointains, alors que c’est là où l’on est que se produit le fait curieux dont je vous parle ? Je trouvais qu’une fois de plus il avait raison et ce geste avait suffi à faire disparaître, dans mon esprit, les paysages nostalgiques du Sud. Je regardai plus attentivement les fruits au-dessus de ma tête. Il m’expliqua alors que ce qui distingue le myrobolan des autres arbres fruitiers, c’est son caractère de caméléon. “Quand l’été arrivera, m’avait-il dit, ces fausses olives commenceront à ressembler à des prunes comestibles, d’abord jaune verdâtre comme les reines-claudes puis jaune doré, comme les mirabelles. Enfin lorsqu’ils mûriront, vous verrez ces mêmes fruits devenir rouge vif, semblables à de grosses cerises dont seulement les oiseaux se régaleront, les hommes leur préférant – bêtement ou par manque d’imagination – les vraies cerises.”


    C’est ce qui se passa : en juillet, les fruits du myrobolan étaient mûrs, de petites sphères rouges apparaissant çà et là dans l’ombre du feuillage au-dessus de nos têtes, que j’aurais pu ne jamais remarquer tellement elles étaient discrètes.


    “Sont-ils bons à manger ? demandai-je à mon ami le jour de notre dernière conversation.


    — Vous n’avez qu’à en goûter un”, dit-il.


    Je posai ma cigarette sur le parapet du pont et m’approchai de l’arbre. Je cueillis un fruit et je le portai à ma bouche, méfiant, comme c’est souvent le cas quand on mange un fruit poussant spontanément dans la nature. Je ne peux pas dire que sa saveur un peu âcre me plut. Il fallut que j’en mange un autre, puis encore un autre avant de comprendre : le goût du fruit du myrobolan était celui qu’ont les choses libres et sauvages, un goût austère mais doux, réconfortant même et étrangement familier.


    Mon ami me regardait en souriant. À un certain moment je l’entendis marmonner quelque chose, le genre de phrases énigmatiques qu’il prononçait parfois pour lui-même. “Les fruits du silence… Les seuls qui comptent”, ou quelque chose comme ça. Mais j’étais trop pris par ma cueillette pour me demander ce que signifiaient ces mots. Quand quelques minutes plus tard je me retournai, il n’était plus là. Peut-être m’avait-il salué et ne l’avais-je pas entendu, mais il est plus probable qu’il soit parti sans rien dire. Je m’assis à nouveau. J’étais repu et heureux. Je pris ma cigarette qui brûlait encore sur le parapet et je finis de la fumer, puis je partis moi aussi, et je crois bien que depuis je ne me suis plus assis sur ce pont, qui est redevenu pour moi ce qu’il est pour tout le monde, un pont que l’on franchit en pensant à autre chose. Car comme je l’ai dit, ce fut la dernière fois que je vis mon ami.


     


    Il nous quitta quelques jours après et personne, depuis, n’a eu de ses nouvelles. Dieu sait où il est maintenant, si les gens l’appellent par son vrai nom ou avec un autre surnom. Chez nous, sa figure a fini par prendre, avec les ans, des teintes presque légendaires, comme ça ne peut plus se produire que dans les petites communautés à l’écart du monde, dans des villages silencieux et qui semblent morts. Si bien qu’aujourd’hui quand on parle de lui entre voisins, c’est toujours d’un air entendu, comme si on parlait du protagoniste d’un vieux conte ou d’un livre que nous tous avons lu et aimé, même si nous ne sommes pas sûrs de l’avoir compris. “Le Sibérien, oui, je me souviens ! Il était cantonnier, je crois, mais c’était quand au juste ?” Moi, je me demande presque si je n’ai pas rêvé nos conversations sous le myrobolan, car dans mes souvenirs son visage n’est jamais tout à fait le même et à vrai dire j’ai oublié le son de sa voix. Oui, mon ami appartient désormais à un temps détaché du temps ordinaire et sur lequel les ans n’ont pas de prise. Il se peut que ce soit de ce temps-là qu’il est sorti un jour, lorsqu’il est apparu chez nous en mettant son uniforme de cantonnier, et il ne pouvait qu’y retourner.


    Un jour d’automne, peu de temps après son départ, je me retrouvai à passer près de l’endroit où il avait habité. Je poussai le portillon qui n’était pas verrouillé et je fis le tour de la maisonnette, sur laquelle couraient le lierre et la clématite sauvage. On aurait pu croire que le lieu était abandonné depuis longtemps s’il n’y avait eu quelques traces de vie récente : une bouteille de bière vide sur une vieille table de jardin, un cendrier avec un ou deux mégots mouillés. C’est comme ça que j’avais imaginé son lieu. Ce qui me surprit, en revanche, fut de découvrir, derrière le cabanon, un potager. Quelques carrés bien ordonnés où, au milieu des tomates et des haricots, poussaient déjà les orties, les chardons et les carottes sauvages. Mon ami s’était mis au jardinage ! Il devait s’occuper de son potager le soir après le travail et nos rencontres sur le petit pont, ou alors le week-end, lorsque je me demandai ce qu’il pouvait bien faire tout seul chez lui. Au fond du terrain, il y avait quelques arbres fruitiers, noyers, pruniers, pommiers, les arbres que l’on trouve dans la plupart des vergers d’ici, serrés les uns contre les autres.


    Au cours des semaines suivantes, je retournai quelques fois dans ce jardin qui s’effaçait lentement. Plus personne ne cueillait les légumes du potager, tandis que les noix pourrissaient dans l’herbe haute. Dès le mois de novembre, les ronces aux longues tiges argentées firent leur apparition, c’était la fin du jardinet du Sibérien. Une fois, j’y trouvai quatre ou cinq enfants du village, qui en avaient sans doute fait leur terrain de jeux sauvages et qui se sauvèrent comme des chats dès qu’ils me virent.


    Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé et je ne sais pas, à vrai dire, si quelqu’un d’autre habite le cabanon ou s’il a été rasé, mais qu’importe ? Notre myrobolan, comme je le disais, est toujours là près du pont. Tous les ans, fin février, ses fleurs blanches annoncent un printemps auquel il est difficile de croire, mais quand je les vois je ne pense plus, ou presque plus, aux amandiers ni aux beaux paysages du Sud. Je pense à mon ami et je me demande, une fois de plus, où il peut bien être. Plus tard dans la saison, je guette l’apparition des fruits : les fausses olives, puis les fausses prunes, enfin les fausses cerises, dont la plupart des gens ne soupçonnent même pas l’existence tellement elles sont discrètes, presque invisibles.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    FRÈRES FANTÔMES


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    Les fruits du myrobolan me font penser à une phrase que m’a dite André, le postier de Villeneuve : “Autrefois tout ce qui comptait, chez nous au moins, était visible. Aujourd’hui, c’est le contraire, on dirait.” Il prononça ces mots après m’avoir montré sa collection de vieux outils agricoles, au fond de sa maison, un soir d’il y a quelques années.


    J’avais entendu parler de lui et de sa collection par Bruno Montpied, que j’avais rencontré à la présentation de son dernier livre à Crécy-la-Chapelle, une des rares librairies de la région. Ç’avait été une soirée spéciale, un événement rare chez nous. Pendant quelques heures, tandis que les gens se promenaient dans les rayons de la librairie, un verre de crémant à la main, le petit village briard avait ressemblé un peu au Quartier latin. À la fin de la soirée, j’étais resté discuter avec l’auteur. Montpied est un érudit hors normes, spécialiste des lieux extravagants dont les campagnes et les banlieues françaises sont parsemées et qu’il appelle, avec une jolie formule, “environnements spontanés et chimériques”. Dans l’ouvrage monumental qu’il présentait ce soir-là, il avait recensé des centaines de maisons et de jardins où abondent les objets les plus fous : sculptures bricolées représentant des célébrités ou des animaux fabuleux, amoncellements d’objets hétéroclites, mosaïques en coquillages ou en éclats de vaisselle. “Il s’agit de véritables œuvres d’art, m’avait-il dit, mais leurs créateurs, et c’est ça qui me les rend chers, ne le savent pas. Ce sont des gens simples, naïfs, totalement dépourvus d’idéaux ou d’ambitions esthétiques, souvent des marginaux. À force de les rencontrer et d’étudier leurs lieux, j’ai fini par les voir comme des révoltés, les derniers de notre époque sans doute.” Lorsque je lui demandai contre quoi ils se révoltaient, il me répondit ceci : “Leurs maisons et leurs jardins sont des actes de résistance contre la monotonie et la banalité qui engloutit nos paysages et nos existences. Leurs créateurs ne se résignent pas à la mort, ils crient haut et fort : Nous sommes là, toujours vivants ! Mais s’ils ne se voient pas comme des artistes, ils se voient encore moins comme des révolutionnaires.” En l’écoutant, je pensais à certains jardinets qu’il m’arrivait de rencontrer au hasard de mes promenades dans la campagne, de petits enclos remplis de nains de jardin (mais en grande quantité), de Bambi ou de lapins géants dénichés dans le rayon décoration des magasins discount. Ils sont aussi rares que les trèfles à quatre feuilles et je me considère toujours comme chanceux quand j’en trouve un. Le plus étrange, en lisière d’un bosquet pas loin de mon village, est entièrement composé de fleurs en plastique qui étalent leurs couleurs criardes même au cœur de l’hiver. Faisaient-ils partie des “environnements spontanés et chimériques” ? Montpied m’avait répondu sans hésiter : “Oui”. Et lorsque je lui avais expliqué où j’habitais, il m’avait conseillé de visiter la maison d’André à Villeneuve, un petit village près de chez moi, qu’il cite dans son ouvrage. “Elle est loin d’être la plus bizarre que j’aie répertoriée. À vrai dire, j’ai hésité à l’inclure dans le livre, d’autant plus que son propriétaire est tout sauf un marginal, mais sa collection d’outils agricoles anciens a quelque chose d’unique.”


    J’en parlai à mon voisin Ludovic, l’ancien propriétaire de ma maison, qui connaissait tout le monde dans les environs et qui avait rencontré une fois ou deux le postier. Il passait en effet pour un homme excentrique auprès des gens de son village, atteint de ce qu’on appelle une folie douce, mais il était serviable avec les petits vieux de Villeneuve, chez qui il allait chercher souvent le courrier à expédier, et tout le monde l’aimait bien. Ludovic avait entendu dire qu’il était originaire d’une grande ville, il ne savait plus laquelle, et qu’il habitait Villeneuve parce qu’il avait épousé une fille du coin. Au téléphone, André fut affable. Il était surpris que quelqu’un s’intéresse à sa collection et il serait ravi de me la montrer. Il parlait lentement, comme s’il voulait s’assurer de la justesse de chaque mot ou de peur d’être mal compris : “Personne ne s’intéresse à cette campagne, comme si elle était invisible. Son histoire a été presque complètement effacée par l’avènement de l’agriculture industrielle, et même ceux qui y sont nés ignorent qu’il y avait de vrais paysans qui vivaient ici il y a longtemps.”


    Ce qui me surprit quand j’arrivai chez lui (il m’avait donné rendez-vous vers dix-sept heures, après son travail), ce fut la banalité parfaite de la maison, un vieux bâtiment mitoyen enduit en ciment gris, qui avait sans doute été joli autrefois, semblable aux autres maisons de la rue. Rien à voir, en effet, avec les demeures extravagantes chères à Montpied. Au rez-de-chaussée, près de la porte d’entrée, on voyait encore la devanture d’une ancienne boucherie fermée sans doute depuis des lustres, délavée par la pluie. Pendant que j’attendais en frissonnant (on était en décembre) que quelqu’un vienne m’ouvrir, je me demandai quel genre de vie pouvait bien mener André P. entre sa maison et le bureau de poste, dans ce village où toute forme de vie semblait réduite au minimum, comme un murmure.


    André m’accueillit chaleureusement. Il devait avoir une quarantaine d’années. Contrairement à moi, il n’était nullement gêné et sans que je lui pose une seule question il se mit à me parler de sa collection d’outils agricoles, qu’il ne cessait d’enrichir en fréquentant les brocantes des environs et surtout les greniers de ses voisins, quand ceux-ci s’apprêtaient à déménager – ce qui arrivait souvent, car Villeneuve se vidait inexorablement. Les greniers en particulier, me dit-il en me guidant dans les sombres couloirs de sa maison, étaient de véritables cavernes d’Ali Baba. Il était rare qu’il en visite un sans repartir avec quelque petit trésor, ne fût-ce qu’une lanterne d’écurie ou un tablier de fromager, dont les propriétaires étaient ravis de se débarrasser. Sa femme n’était pas à la maison me dit-il, car elle travaillait comme caissière dans un supermarché et rentrait tard. Je lui demandai s’ils avaient des enfants et il me répondit que non, malheureusement ils n’avaient pas encore d’enfants. Ce qui m’étonna car j’entendais des bruits, comme ceux produits par des objets qui tombent, provenant d’un endroit imprécisable dans la maison. Sur les parois des couloirs étaient accrochées de vieilles photos en noir et blanc représentant des villages déserts ou des champs sans fin, sombres comme si les clichés avaient été pris en pleine nuit, où des paysans posaient appuyés sur leurs outils ou assis, sans sourire. “Oui, me dit André en voyant que j’étais intrigué par un cliché qui montrait la plaine de Villeneuve avec, au premier plan, une femme habillée pauvrement, debout près d’un panier rempli de cerises, fixant la caméra d’un regard presque hostile. La campagne n’a jamais été un lieu amène, contrairement à ce que les citadins imaginent. Même dans le passé, quand il y avait encore de vrais paysans, elle n’avait rien de bucolique.” Dans une pièce qui était probablement son bureau, il me montra ses ouvrages sur l’histoire de l’agriculture en Île-de-France et des numéros d’une petite revue qu’il avait éditée quelques années auparavant avec l’association d’histoire locale, avant que celle-ci ne soit dissoute. “Tout se termine chez nous, hélas…”, avait-il dit tristement en remettant les revues sur les étagères, mais je ne compris pas si “chez nous” voulait dire dans la Brie ou dans le monde en général. Cependant, la mélancolie ne semblait pas être le sentiment prédominant chez lui et quelques secondes après il me parlait avec enthousiasme d’un très vieil ouvrage illustré, déniché quelques jours plus tôt dans un vide-grenier, sur les outils des maraîchers du xixe siècle.


    Enfin, nous arrivâmes au lieu qui contenait la collection, en réalité une annexe à l’arrière de la maison, assez mal chauffée. Les parois en parpaings étaient littéralement recouvertes d’objets métalliques, faucilles, sécateurs rouillés, clous et marteaux de toutes les tailles, tournevis et dents de fourches cassés, dessinant des arabesques aux formes indéchiffrables. Les murs étant saturés, André avait commencé à les accrocher au plafond. “Bientôt il n’y aura plus de place là-haut non plus…”, dit-il. Mais il ne fallait pas prêter trop d’attention à ces décorations, qui au fond n’étaient qu’un divertissement pour lui. Son vrai trésor, c’était sa collection.


    Les outils étaient étiquetés et classés comme dans un musée, par thème : “Culture du blé”, récita mon hôte d’une voix grave tandis que nous nous promenions dans les chemins étroits entourés d’objets, “culture de la betterave”, “vannerie”, “arboriculture fruitière”, “menuiserie”, “élevage”… Au centre de la salle, il y avait une énorme charrue faite de bouts de bois, qu’il avait reconstituée lui-même au fil des ans : la pièce maîtresse de sa collection et, en même temps, son chef-d’œuvre à lui. “C’est la charrue de Brie qu’on a utilisée dans la région du Moyen Âge au début du xxe siècle, dit-il. À mon humble avis, une pure merveille. J’ai mis sept ans à la reconstruire en assemblant des pièces que je trouvais çà et là.” Le reste de la collection était disposé autour d’elle, comme des courtisans autour du roi. Fourches à foin, semoirs, colliers de cheval, râteaux et même quelques moules à beurre décorés avec des fleurs, dont la délicatesse féminine contrastait avec la rudesse des autres outils.


    Sa pièce préférée, il me la montra à la fin. Un poinçon utilisé par les sabotiers pour graver, sur les sabots en bois qu’ils fabriquaient, de minuscules étoiles, des fleurs ou des fruits qui étaient, en quelque sorte, leur signature. Il le mit dans ma main, comme si seulement en le touchant je comprendrais sa beauté. Ce poinçon-là avait ceci de particulier : dans le manche, son propriétaire avait incrusté une bague en or.


    “Ce n’était pas rare autrefois, dit André. Ce sabotier avait sans doute perdu son épouse et l’endroit le meilleur pour son alliance, qu’il ne pouvait plus porter, était l’outil avec lequel il peaufinait ses œuvres, son poinçon. Grâce à cette bague, probablement, il avait toujours sa femme près de lui pendant la journée. Comment s’appelait ce sabotier ? Quand a-t-il vécu ? Était-il jeune ou vieux quand il est devenu veuf ? Je l’ignore et je donnerais beaucoup pour le savoir. Pourtant, c’est comme si je l’avais connu, comme s’il m’avait raconté lui-même l’histoire du poinçon !”


    Il sourit en reprenant l’objet, qu’il garda quelques secondes dans ses mains avant de le ranger. Après avoir réfléchi un instant, il me dit : “Pourtant, non, à la réflexion ce n’est pas ce poinçon, ni la charrue que j’aime le plus. Les véritables perles de ma collection, les pièces uniques, sont les outils dont je ne sais pas à quoi ils servaient. Des houes trop courtes et effilées pour faire des trous dans le sol, des ciseaux aux formes extravagantes, destinés à couper Dieu sait quoi… Combien de temps je passe à consulter mes ouvrages dans mon bureau ou dans les bibliothèques municipales, en espérant tomber sur la solution ! Mais la plupart du temps, je ne trouve pas. Je sais seulement que ces outils servaient à quelque chose, que des mains invisibles les ont façonnés selon des règles précises, touchés, rangés dans des placards ou des greniers… Je m’arrache les cheveux en pensant à ces objets sans étiquette, sans nom, sans rien, mais ma femme me dit qu’au fond je dois aimer ça, et je crois qu’elle n’a pas tort.”


    André se tut et je continuai à tourner autour des outils comme si j’étais dans un musée. Le soir était tombé, mon hôte alluma la lumière. Quelques ampoules pendaient d’un fil traversant la pièce d’un bout à l’autre et bien que crue, leur lumière conférait un je-ne-sais-quoi de féerique aux objets exposés et à ceux qui étaient accrochés aux murs, peut-être tout simplement à cause des ombres qu’elle jetait partout. Je me demandai si Bruno Montpied avait lui aussi visité la collection le soir et s’il avait eu, comme moi, le sentiment curieux de se tenir sur une scène de théâtre de province où l’on aurait oublié d’éteindre les projecteurs, au milieu des accessoires que les acteurs, pour quelque raison, auraient laissés derrière eux.


    “Qu’allez-vous faire de votre collection ? La confier à un musée ?” demandai-je, tout en me disant que si ces vieux objets finissaient dans un musée, ce serait leur véritable mort.


    “À vrai dire, je ne pense jamais à l’avenir, dit André. Tout ce que je sais est que les objets m’appellent lorsque je les vois dans les brocantes ou les greniers. Rassurez-vous, je ne suis pas fou, je sais bien que les choses ne sont pas vivantes. Mais derrière ces outils, il y a des gens, paysans, vanniers, fromagers, bergers, des gens qui n’étaient rien mais qui ont laissé ces traces avant de disparaître, en espérant au fond d’eux-mêmes, qui sait, que quelqu’un les retrouve un jour. Parfois, j’ai l’impression de les voir. Quand je me balade dans la campagne, surtout en fin d’après-midi au moment où le soleil commence à se coucher. Des silhouettes solitaires, grises, d’hommes ou de femmes sans âge absorbés par leur tâche ou bien assis sur un muret, fourbus, le regard perdu dans l’étendue des champs vides. Que voient-ils ? Ils se retournent lorsque je passe et me regardent. Jamais un mot – comment leur en vouloir ? Même de leur vivant, ils n’étaient pas habitués à beaucoup parler –, mais je sais ce qu’ils me diraient s’ils le pouvaient. Je sais ce qu’ils attendent de moi…” Alors j’ai enfin compris que nous n’étions pas seuls dans cette pièce encombrée, que les ombres jetées par la lumière électrique qui se faufilaient partout, timides et fiévreuses, n’étaient pas seulement nos ombres, ni les ombres des manches des fourches, des semoirs à grains ou des râteaux.


     


    Quand André me raccompagna dehors, nous restâmes encore quelques minutes à discuter. Le soir était tombé, il avait dû pleuvoir car le trottoir était mouillé et les lumières des maisons s’y reflétaient tout au long de la rue. Je le félicitai pour sa collection et visiblement ça le réjouit. “Je ne regrette pas le temps que je lui consacre, dit-il, même si parfois c’est au détriment de ma vie conjugale. Ma femme me reproche de ne pas avoir de plus grandes ambitions, elle dit que nous devrions nous dépêcher de faire des enfants et nous occuper de leur avenir, mais elle m’aide souvent à nettoyer les objets de la collection et parfois elle m’accompagne aux brocantes, car elle sait que je ne suis bien que quand je m’occupe des outils. Peu importe si personne ne vient les voir, à part quelques voisins curieux ou des intellectuels parisiens, comme M. Montpied. C’est pour moi que je les collecte et pour eux.”


    Il faisait trop froid pour rester debout dans la rue à discuter. André me serra la main mais avant de rentrer, comme si tout à coup il s’était souvenu d’une question qu’il avait oublié de me poser, il se retourna pour me dire : “Vous êtes étranger, je crois. Que faites-vous dans cette région ?” Je répondis un peu gêné, et j’étais sincère, que je ne l’avais pas encore compris. Puis j’ajoutai, incongrûment : “Mais j’ai un jardin ici !” Il fit une espèce de sourire de connivence et il disparut, en refermant sans bruit la porte derrière lui. J’aurais dû lui dire que ma maison avait été habitée par des paysans avant de devenir un gîte sans âme ; que j’avais trouvé des outils dans la cave lorsque je m’y étais installé, une magnifique fourche à foin et des sécateurs rouillés mais encore utilisables ; que les seuls vieux arbres du jardin, des pommiers et des noyers, avaient sans doute été plantés par ces paysans. Je le ferai la prochaine fois, pensai-je, mais je ne suis plus retourné à Villeneuve.


    Tandis que je marchais vers ma voiture, je regardais les images fuyantes à travers les rideaux de dentelle au rez-de-chaussée des maisons : des hommes et des femmes assis dans leurs fauteuils en train de lire, des tables déjà dressées pour le dîner, la lueur des téléviseurs allumés ou celle, encore plus spectrale, des écrans d’ordinateur. Au-dessus des toits, les lumières rouges d’une rangée d’éoliennes géantes clignotaient comme les petites ampoules qui décoraient les crèches de mon enfance. Alors je me souvins qu’il serait bientôt Noël.
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    Le postier de Villeneuve n’est pas le premier à m’avoir demandé ce que je fais au fin fond de la Brie. Ça m’arrive souvent, à cause de mon accent ou parce que pour la plupart des gens quelqu’un qui, comme moi, écrit des livres sur les jardins devrait habiter plutôt sur la côte normande, en Dordogne ou en Provence. La plupart des fois je réponds de manière vague, ne sachant que dire. Le premier à me le demander fut le professeur Cyril Maillart, la seule fois où j’ai eu la chance de le rencontrer, un matin du mois de novembre.


    J’avais appris que le professeur vivait maintenant à La Ferté-sous-Jouarre, à une demi-heure de voiture de chez moi, par mon voisin Ludovic. À vrai dire, le professeur n’était pas un nouvel arrivant. Il était né et avait grandi à La Ferté, qu’il avait quittée très jeune lorsque sa famille déménagea à Paris. Après avoir pris sa retraite de l’université, m’avait expliqué Ludovic, Cyril Maillart avait quitté la Capitale et acheté une maison dans sa ville natale. La Ferté est un petit bourg qui a connu au début du siècle dernier son heure de beauté, dont témoignent encore les jolies villas en pierres meulières ou les quais plantés du fleuve, et qui depuis a sombré dans la torpeur de bien des petites villes de la région.


    J’avais alors écrit un mot au professeur pour lui demander s’il se souvenait de moi et des discussions que nous avions parfois à la fin de ses cours de littérature comparée à Paris 8. Il m’avait répondu que non, malheureusement il avait toujours eu une mauvaise mémoire mais il aurait été heureux de me recevoir. Ainsi, quelques jours plus tard, profitant d’une belle éclaircie après d’interminables semaines de ciel bas, je l’appelai pour lui dire que je serais volontiers passé le voir.


    Jeune homme, j’avais une admiration sans bornes pour le professeur Maillart. En me rendant en voiture chez lui, je repensais à ses cours que j’avais suivis en auditeur libre, bien des années plus tôt. C’était à l’époque où je venais de m’installer à Paris, alors que je donnais des leçons d’italien pour gagner ma vie et continuer à écrire. Je ne sais plus ce qui m’avait poussé un jour à traverser la ville pour me rendre à Saint-Denis assister à un de ses cours ; quelqu’un avait dû me parler de lui ou peut-être avais-je lu son essai sur Robert Walser, celui qui lui avait donné une certaine notoriété. Je pris l’habitude d’aller l’écouter une fois ou deux par mois. Tout ce qui touchait à la littérature m’intéressait à cette époque, je savais que si ma carrière d’écrivain peinait à démarrer (je continuais à recevoir des lettres de refus des éditeurs), c’est parce que j’avais encore tout à apprendre. Mais c’est surtout l’ambiance qui régnait dans la salle où le professeur Maillart donnait ses cours qui me plut et qui me poussa à y retourner la semaine suivante.


    Nous n’étions pas nombreux à y assister, pas plus de dix ou quinze personnes éparpillées dans la grande salle aux murs lézardés. C’était l’époque où les professeurs de lettres ne juraient que par le structuralisme et la narratologie, à l’exception du professeur Maillart, lequel passait pour vieux jeu aux yeux de la plupart des élèves. Certains cours étaient plus intéressants que d’autres. Celui sur Beckett, par exemple. Le hasard voulut que le nom de Beckett me vînt à l’esprit au moment où, en roulant sur la route de La Ferté, je vis le panneau pour Ussy, le village où l’auteur d’En attendant Godot avait une maison de campagne. Je connaissais bien l’endroit. J’avais vu la maison en question quelques années plus tôt, alors que je voulais parler de Beckett dans un de mes livres. Mais la visite avait été décevante (la maison paraissait inhabitée et elle avait un air désolé), alors que le souvenir du cours où le professeur Maillart nous avait parlé du lieu, que lui-même avait visité en compagnie de Samuel Beckett en personne, restait vif dans mon esprit.


    Ce jour-là, il nous avait priés de fermer les rideaux pour qu’il puisse projeter sur un des murs crasseux de la salle quelques diapositives en noir et blanc. Dans l’obscurité et le silence le plus total, nous vîmes la petite maison nue et blanche, émergeant de la lumière blafarde, floue et comme couverte de neige. Sur l’une des images, le grand écrivain irlandais était debout dans le jardin, le regard sombre, mal à l’aise devant la caméra, flou lui aussi. Puis le professeur nous avait parlé de la vie monotone que Beckett menait à Ussy, loin des théâtres et de la scène littéraire. Monotone, nous avait-il dit, mais parfaite à sa manière.


    “Comme vous le voyez, sa demeure n’était qu’un pavillon dépourvu de charme, aussi simple qu’une maison dessinée par un écolier, nous avait expliqué le professeur. Quant au jardin, il consistait en un grand carré enherbé impeccablement tondu, un coin potager et quelques arbres tout à fait banals. C’est là, à Ussy, qu’il se rendait dès qu’il pouvait quitter Paris. Il passait ses journées à marcher dans la plaine ou à faire du vélo. Le soir il lisait des polars en buvant du vin blanc de mauvaise qualité acheté au supermarché de La Ferté ou jouait aux échecs contre lui-même, dans cette maison où le moindre bruit devait résonner sinistrement. Il y écrivait aussi mais de plus en plus rarement au fur et à mesure qu’il vieillissait, lorsque les mots n’arrivaient plus qu’au compte-goutte et au prix des plus grandes souffrances.”


    Lorsqu’il rencontra Beckett, nous raconta-t-il, il n’avait pas encore passé son bac. Un après-midi, alors qu’il se promenait à vélo dans la campagne des environs d’Ussy, il s’était retrouvé devant le pavillon blanc où son père lui avait dit qu’habitait un auteur célèbre (c’était à la fin des années 1950 et Beckett avait déjà écrit ses grandes pièces) que personne, cependant, n’avait jamais vu. Son père lui avait raconté qu’un jour lorsqu’un importun avait sonné à sa porte en demandant si c’était bien lui le fameux Beckett, celui-ci avait répondu : “Désolé, je ne suis que le jardinier !” Quant au jeune Cyril, il commençait alors à s’intéresser à la littérature et les livres et les écrivains le fascinaient. N’importe quel roman, même le plus platement réaliste, lui paraissait plein de magie, et il savait que bien qu’il n’ait aucun talent en tant qu’écrivain, c’est à la littérature qu’il devait consacrer sa vie. Le vilain pavillon blanc était attrayant à ses yeux parce qu’un grand auteur, même s’il ne savait presque rien de lui, y habitait. Le jeune homme s’était à peine arrêté devant le mur en parpaings qui clôturait la propriété, quand le portail s’ouvrit et un grand monsieur aux cheveux gris se planta devant lui. Le professeur Maillart n’avait jamais compris où il avait trouvé le courage de lui adresser la parole et lui dire qu’il était honoré de parler à un homme aussi important ! Le reste de cette brève rencontre était enveloppé dans une espèce de brume de rêve, nous dit le professeur. Il se souvenait que son cœur battait fort tandis que Beckett le scrutait avec son regard d’aigle, comme s’il examinait un petit animal curieux. Le jeune homme avait déclaré qu’il passait souvent par Ussy à vélo, puis s’enhardissant encore plus, il lui avait dit qu’il aurait aimé visiter la maison d’un écrivain comme lui un jour. Beckett, contre toute attente, avait haussé les épaules comme pour dire “La prochaine fois que vous passez par-là, si vous y tenez…”, et s’était éloigné vers la campagne. “Pour la première fois dans ma vie, nous dit le professeur Maillart, je compris ce que le mot solitude voulait dire, en regardant la silhouette de Samuel Beckett qui marchait sur la route au milieu des champs, se faisant de plus en plus petit jusqu’à disparaître derrière un virage. Et le mot solitude coïncidait, dans ma tête, avec le mot littérature.”


    Le jeune homme n’alla que trois ou quatre fois en visite à Ussy au cours des mois suivants, car ses parents déménagèrent à Paris. Beckett, qui s’était sans doute pris de sympathie pour ce lycéen qui venait de découvrir les livres, alla jusqu’à lui montrer une fois son bureau, une pièce vide sentant le renfermé, avec sa table étonnamment petite et évoquant une cellule de monastère. Cette pièce lui avait semblé, nous dit-il, le centre magique du monde. Une fois, il l’aida à ramasser des pommes dans le seul arbre fruitier de son jardin, mais il n’était plus tout à fait sûr, nous avoua-t-il avec un sourire d’excuse, que cet épisode se soit réellement produit. Peut-être n’était-il que le fruit de l’imagination d’un adolescent qui vient de faire ses premiers pas dans le monde des adultes, dit-il, et pour qui les jeux de la fantaisie sont aussi réels que les simples faits.


    “Ce qui est sûr, c’est que Beckett aimait jardiner, nous dit le professeur alors que le cours touchait à sa fin, dans son lopin de terre où pas un brin d’herbe ne dépassait de la pelouse. Il me parlait de ses arbres banals et de ses pommes de terre comme un châtelain de ses chênes rares ou de ses rosiers anciens. Là, cet écrivain qui voyait la vie comme un exil sans fin était chez lui.”


    Ces dernières phrases du cours revinrent à ma mémoire ce matin de novembre, tandis que je me rendais en voiture chez le professeur Maillart. Je pouvais entendre sa voix les prononcer dans la salle de classe à moitié vide, éclairée seulement par le faisceau lumineux du projecteur et par les diapositives en noir et blanc défilant sur le mur. Je me souvins de l’exultation que j’éprouvais, assis au fond de la salle, une espèce de joie qui me faisait oublier la solitude de ma vie à cette époque-là, les doutes et les lettres des éditeurs.


     


    Les Maillart habitaient un joli pavillon en pierres meulières orné de fleurs et de fruits en céramique incrustés au-dessus des fenêtres. C’est sa femme, Élisabeth, qui vint m’ouvrir. Tandis qu’elle me conduisait au bureau de son mari à travers un couloir étroit qui sentait la cuisine, elle se déclara ravie de ma visite : “Il fait beau, allez vous promener, me dit-elle. Ça fera du bien à Cyril de prendre l’air…” Lorsque le professeur ouvrit la porte de son bureau, je fus frappé de voir à quel point il avait vieilli. “Ah, c’est vous !” s’écria-t-il comme s’il me reconnaissait, par politesse, je crois.


    Dix minutes plus tard, le professeur et moi étions dehors. Les derniers nuages avaient disparu et le paysage baignait dans un soleil qu’on aurait dit estival si les ombres des maisons et des arbres n’avaient été glaciales lorsqu’on les traversait. “Quel étrange automne, n’est-ce pas ?” dit le professeur. L’habitation des Maillart était à la lisière de la ville, si bien qu’en quelques minutes nous nous retrouvâmes en pleine campagne. Pour commencer la conversation, j’évoquai les cours de littérature du professeur et le merveilleux souvenir que j’en gardais. Je lui demandai si l’enseignement ne lui manquait pas. “Oh non, répondit-il, ça fait longtemps que j’ai arrêté de travailler et à la fin, la vie académique m’était devenue insupportable. J’avais l’impression d’avoir été définitivement mis à l’écart mais j’avais tort, c’est moi qui m’étais éloigné peu à peu du monde universitaire jusqu’à m’y sentir comme un parfait intrus.


    — Néanmoins, vous devez être fier d’avoir transmis à tant de jeunes gens le goût de la littérature”, lui dis-je, et j’évoquai ses cours qui m’avaient intéressé le plus. Lorsque je mentionnai celui sur Beckett, il dit : “Ussy n’est qu’à une demi-heure de marche, je peux vous emmener voir sa maison.” Il ajouta que c’était une destination de promenade habituelle pour lui. Chaque fois qu’il s’approchait du petit pavillon blanc, il se surprenait à rêver que le portail s’ouvrirait et que Beckett en personne apparaîtrait. Il le regarderait d’un air surpris avant de reconnaître le jeune importun qui avait osé lui adresser la parole un matin d’été, plus de soixante ans plus tôt. “Cela arrivera peut-être un jour. Tout paraît possible dans cette campagne, tellement silencieuse.”


    Pendant que nous marchions lentement sur la route d’Ussy, le professeur Maillart, qui devait s’arrêter de temps en temps pour reprendre haleine, m’expliqua que lorsqu’il avait pris sa retraite, il avait décidé de retourner dans sa ville natale et avait acheté la maison à La Ferté car elle n’était pas loin de celle où il avait grandi. Sa femme aurait préféré s’installer dans le Vaucluse ou, encore mieux, au Maroc. Lui-même ne gardait pas un beau souvenir des lieux de son enfance mais revenir sur ses pas à la fin de sa vie lui avait semblé la chose la plus naturelle du monde et Élisabeth (“Ma pauvre Élisabeth”) avait fini par se résigner. Il lui arrivait d’avoir des remords maintenant, car si la campagne de son enfance était triste, celle qu’il avait retrouvée maintenant lui paraissait tout à fait déprimante. Ça lui faisait mal au cœur de traverser en voiture ces villages vides et ces centres commerciaux grands comme de petites villes au milieu des plateaux céréaliers. Il se surprenait parfois à s’imaginer l’existence agréable qu’Élisabeth et lui auraient eue dans une maison au milieu des oliviers ou des palmiers, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Et puis, tout compte fait, il ne la détestait pas, cette région. Il y avait encore de vieux châteaux protégés par de hauts murs, les berges des rivières couvertes de roseaux, quelques vieilles maisons paysannes dans les villages qui semblaient sorties tout droit d’un tableau de Corot. Et il y avait la proximité de Beckett : le fameux pavillon blanc et le paysage entre Ussy et La Ferté où l’écrivain allait marcher. Il ne savait pas combien de fois, lorsqu’il se promenait par là, il avait pensé qu’il était en train de parcourir les mêmes chemins que Beckett avait parcourus. Souvent, en marchant, il se récitait intérieurement des passages entiers de son œuvre, un peu par plaisir, un peu par crainte de les oublier. “Où irais-je si je pouvais aller ? déclama-t-il tandis que nous arrivions à Ussy. Que serais-je si je pouvais être ? Vous avez sans doute reconnu les mots avec lesquels commence l’un de ses Textes pour rien, qui pour moi comptent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature du xxe siècle.


    — Savez-vous pourquoi il a échoué ici ? demandai-je.


    — Je n’ai pas pensé à le lui demander, tellement sa présence devait me paraître logique dans ce paysage. Il était chez lui au milieu de toutes ces choses qui allaient doucement vers le silence, sans plus d’espoir ou presque. Les rues désertes, les pauvres mottes des champs épuisés, les rares arbres sur le bord des routes que pour quelque raison on n’a pas abattus… Le destin de ces choses-là était le même, à ses yeux, que celui de l’homme : naître, résister tant bien que mal puis, enfin, mourir.” Le professeur Maillart resta pensif un moment avant d’ajouter (il choisissait avec soin les mots, comme pendant ses cours) : “À la fin de sa vie, il disait que lorsqu’il marchait seul sur ces chemins, il avait l’impression de se promener en compagnie de son père, comme quand il était enfant, en Irlande. Moi, je m’y promène, dans mon grand âge, avec Beckett, et c’est un réel honneur, un honneur immérité…”


    Nous arrivâmes rue Samuel-Beckett, au milieu des champs labourés avec leurs sillons se perdant à l’horizon. Puis la maison apparut à notre droite. Les volets étaient fermés mais le portail était ouvert et l’on pouvait voir le gazon du jardin parfaitement tondu, si bien que pendant une seconde moi aussi je crus qu’à tout moment Beckett allait sortir de la maison. “Voilà le pommier où je crois l’avoir aidé à ramasser les fruits une fois”, dit le professeur d’une voix exempte de toute trace de nostalgie, comme si les années qui le séparaient de ce moment inouï de sa jeunesse, rêvé ou pas, où il avait récolté des pommes avec un des plus grands écrivains du xxe siècle, n’existaient pas. C’est là que se retournant vers moi et comme s’il me voyait pour la première fois, il me demanda : “Et vous, mon ami, pourquoi avez-vous échoué ici ?”


    Avant de rentrer à la maison, le professeur Maillart voulut me montrer encore un endroit. C’était un de ces petits bosquets, à peine plus que des bouquets de chênes, de frênes et de noisetiers, qui ponctuent la campagne en émergeant des champs et qu’on n’épargne que parce qu’ils servent d’abris au gibier. Pour l’atteindre, il fallait sortir de la route qui d’Ussy descend vers La Ferté et suivre un étroit chemin. Lorsque nous fûmes au milieu des arbres, le professeur me montra une petite clairière partiellement envahie par les ronces. “C’est ici, me dit-il, que j’ai fait pour la première fois l’amour, avec une fille de mon lycée, à peu près à l’époque où je rencontrai Beckett. Pourquoi étions-nous venus ici pour faire ce que nous voulions faire, je ne saurais le dire. Je me souviens juste de l’euphorie qui m’habita pendant plusieurs jours à l’idée que j’étais enfin devenu un homme et que j’étais l’ami d’un grand écrivain. Je ne cesse de m’étonner que cette petite clairière soit restée inchangée pendant toutes ces années et il est rare que je ne fasse pas un détour par ici quand je me balade du côté d’Ussy.” Puis, en souriant, soudain presque un jeune homme : “Pas un mot à Élisabeth, bien entendu…”


     


    De retour à sa maison, le professeur Maillart me montra son bureau, où depuis des années il ne se rendait plus pour écrire mais pour boire un verre de porto le soir. Il aimait rester assis un petit moment, me dit-il, à regarder ces livres dont certains l’avaient accompagné depuis le lycée. Lorsqu’il s’était installé dans la maison, il avait fait construire la bibliothèque qui faisait le tour de la pièce et montait jusqu’au plafond. Aux pieds de ces hautes falaises de livres, il semblait plus petit et chétif que jamais. Ces livres étaient sa vraie famille, dit-il. Dans la pénombre, il me montra le dernier essai qu’il avait publié avant sa retraite et me parla des projets de livres laissés en suspens, que sans doute il ne reprendrait jamais. Au bout de quelques minutes, sa femme Élisabeth entra avec un plateau sur lequel étaient posées deux tasses et une théière. “Je vous laisse à vos discussions littéraires”, dit-elle et, après avoir versé le thé, elle s’éclipsa.


    “Maintenant je me souviens mieux de vous. Vous vouliez devenir écrivain, je crois. Est-ce que vous y êtes parvenu ?” demanda le professeur. Je dus avouer que j’avais publié des livres mais heureusement il ne me demanda pas de quel genre de livres il s’agissait. Qu’on ait encore envie d’écrire, ça l’étonnait grandement.


    “Lorsque j’étais jeune, dit-il, j’étais convaincu que la littérature avait un rôle irremplaçable. Je souffrais en voyant à quel point le monde – c’était dans les années 1960 et on pensait tous qu’une nouvelle ère était en train de naître – s’intéressait peu aux écrivains et à ce qu’ils avaient à dire. N’importe quelle question brûlante d’actualité, la guerre froide, le Viêtnam ou les révoltes dans les universités américaines, retenait l’attention du public, tandis que les romanciers et les poètes travaillaient dans l’ombre, isolés. Alors que seule la littérature, avec ses grandes visions, pouvait donner la clarté d’esprit nécessaire pour infléchir le cours de l’histoire. Au fil des ans, je ne sais pas de quelle manière, j’ai fini par adopter le point de vue opposé. Je pense désormais que c’est justement d’ombre dont la littérature a besoin, que cela est vrai depuis toujours mais encore plus dans notre temps où tout doit être exposé au grand jour. Je me souvenais que selon ma mère les plantes les plus jolies de notre jardinet étaient celles qui poussaient dans les parties ombragées, comme si le fait d’être peu remarquées ou ignorées augmentait leur beauté : les fougères, qu’elle aimait par-dessus tout, les cyclamens et ces petites plantes tapissantes appelées héliotropes d’hiver qui fleurissaient en février, en répandant un parfum dont personne à part ma mère ne profitait, car personne ne se promenait dans le jardin en hiver.” Il leva les yeux vers ses livres. “Encore il y a quelques années, lorsque je me suis fait faire cette bibliothèque, je vous aurais dit que les fruits les meilleurs de l’esprit humain sont réunis là. Là et dans les autres bibliothèques du monde, bien sûr, toutes aussi secrètes que la mienne. Ces fruits-là, pensais-je, ne moisissent pas, il nous suffit de les conserver en lieu sûr pour l’avenir. Mais maintenant, même cette certitude m’abandonne. Je sais que dans le monde qui vient de naître, ce monde technologique, virtuel et tellement bavard qui n’est pas celui dont on rêvait, la littérature ne sert plus à rien. Si l’homme qu’elle présupposait et auquel elle s’adressait n’est plus, elle n’a plus de raison d’être.”


    Je ne pus m’empêcher de penser que le professeur Maillart était un vieil homme proche de la fin et que s’il portait un regard aussi désespéré sur la littérature, c’était parce que rien, pour quelqu’un qui a la vie derrière soi, n’a plus de sens. Comme s’il avait entendu mes pensées, il sourit. “Parfois j’ai l’impression qu’un murmure emplit cette pièce, dit-il. Le murmure, sans doute, de toutes ces voix éteintes, de ces mots, écrits souvent au prix des plus grandes peines au cours des siècles, qui se confondent entre eux. Un philosophe – Emerson, je crois – affirmait que les livres d’une bibliothèque s’animent dès que quelqu’un commence à les lire. Il se trompait. Les livres de ma bibliothèque sont toujours vivants, même quand je ne les ouvre pas, même quand le soir je sors de cette pièce et que j’éteins la lumière. Je me dis que ce murmure m’accompagnera jusqu’à mon dernier jour et cette idée m’enchante. Mais certains soirs, lorsque je suis assis ici avec mon verre de porto, je n’entends rien, plus aucun son, et ce silence-là est effrayant car je ne le connais pas. Je ne sais pas de quoi il est fait. Et je me sens comme si j’étais déjà mort, revenu visiter des lieux familiers.”


    Il posa sa tasse de thé et alla à la fenêtre.


    “Alors que là-dehors, le verger…”, dit-il, mais cette fois il ne trouva pas de mots pour terminer sa phrase. Il me demanda si j’avais envie de jeter un coup d’œil à son jardin avant de partir. “C’est là-bas, dit-il, que je passe le plus clair de mon temps.”


     


    Le soleil était à son point le plus haut et le verger, donnant sur la campagne qu’on apercevait au-delà des murs, resplendissait. Cette chaleur estivale en plein mois de novembre était inquiétante, je le savais, mais le professeur Maillart ne semblait pas s’en soucier. Dans la lumière dorée, nous marchions au milieu des vieux pommiers et des cerisiers sur un tapis de feuilles mortes. Quelques fruits qui n’avaient pas été récoltés, véreux ou déjà pourris, pendaient des branches. “Certains de ces arbres ont au moins cent ans, dit le professeur. C’est aussi à cause d’eux que j’ai acheté cette maison, car son verger ressemblait à celui de la maison où je suis né. Ce sont des variétés briardes anciennes, dit-il. Si vous étiez venu deux ou trois semaines plus tôt, vous les auriez vus chargés de toutes leurs pommes. Quel spectacle ! Mais en ce moment aussi, alors que les arbres se préparent à l’hiver et que leurs cimes se font transparentes, mon verger est beau.” J’étais en vérité admiratif devant ce jardin qui pourtant n’avait rien d’exceptionnel. J’avais le sentiment de me tenir sur le pont d’un bateau naviguant loin des côtes et des ports. Je pouvais presque sentir dans mes narines l’odeur du large, de l’océan s’ouvrant devant la proue qui fendait les vagues sans crainte. Dans quelle direction, vers quel port nouveau encore inconnu ? Impossible de le dire, pensai-je. L’illusion était parfaite, si bien que lorsque nous atteignîmes le bout du verger ouvert sur la campagne, je n’aurais pas été étonné de voir une vaste étendue d’eau turquoise à la place des champs labourés. Le professeur Maillart s’arrêta devant un gros pommier sur lequel il restait quelques fruits tardifs encore intacts. “C’est une variété locale qui s’appelle Faro, oubliée depuis longtemps, dit-il. La même que mon père avait plantée dans notre jardin familial. Aujourd’hui, plus aucune pépinière ne la vend, car on ne multiplie que des variétés plus fructifères et résistantes aux maladies, et c’est dommage car ses pommes sont délicieuses.”


    Il m’invita à cueillir un des gros fruits bossus. Il avait une texture un peu farineuse mais je dis : “Délicieux…” Je repensais aux fruits du myrobolan que j’avais goûtés lors de ma dernière rencontre avec le Sibérien. Même si cette pomme n’était pas sauvage, sa saveur aussi réveillait des souvenirs confus, une promesse, comme une révélation sur le point d’éclore dans ma bouche.


    “Il m’arrive de me demander, dit le professeur, si ça a du sens de continuer à cultiver un jardin de nos jours, alors que la maison, comme on dit, est en train de brûler. J’imagine que la réponse est non, pourtant je ne peux m’empêcher de venir jardiner tous les jours, pour faire ce que j’ai à faire afin que ce jardin continue à fructifier comme il se doit. D’autres fois, je me dis que j’exagère l’importance de mon rôle de jardinier.” Il indiqua le vieux Faro devant nous. “Ces fruits-là, bien qu’éphémères, reviennent tous les ans et si demain il n’y avait plus personne pour tailler et soigner cet arbre, il n’arrêterait pas de faire ses pommes. Il dégénérerait, certes, il reviendrait peu à peu à l’état sauvage, mais il continuerait à faire ce qu’il sait faire. Cette histoire-là, celle des fleurs qui se transforment en fruits contenant des graines que le vent ou les oiseux transporteront ailleurs pour que la vie continue, ne s’arrêtera pas, même quand notre espèce aura disparu.”


    Nous marchâmes encore quelque temps sans parler, puis le professeur Maillart s’arrêta et tout en embrassant son verger du regard, d’un regard malheureux mais presque attendri, il dit : “Qu’importe la littérature au fond ? Qu’importe l’homme ?”


    Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprêtais à partir, il me donna un sac où sa femme avait mis quelques pommes de leur verger pendant que nous buvions le thé, les dernières de la saison. En me tendant la main, il dit en souriant : “Élisabeth a raison, je devrais voir davantage de monde.” C’était sa manière de m’inviter à revenir le voir. “Merci pour le thé et les pommes”, lui criai-je en repartant vers ma voiture.


    Mais les mois ont passé et je n’ai pas rappelé le professeur Maillart. Un an plus tard, de passage à La Ferté, je me suis arrêté devant sa maison. Les volets étaient fermés et un panneau “En vente” pendait à la porte. Je demandai des nouvelles des Maillart à une voisine qui rentrait à ce moment-là chez elle avec un sac de courses dans chaque main et elle m’apprit, d’un air désolé mais un peu pressé, que le professeur s’était donné la mort un mois plus tôt. Elle ne savait pas exactement comment ça s’était passé, elle savait juste qu’il était parti de la manière la plus discrète possible. Du reste, les Maillart étaient les personnes les plus discrètes du monde, pendant les dix ans qu’ils avaient vécu dans cette maison, ils ne lui avaient adressé la parole qu’une fois ou deux, toujours poliment. Certains voisins disaient qu’il était parti se promener dans la campagne et s’était tiré une balle dans la tête, mais il était difficile de croire qu’un homme comme lui avait un révolver. En tournant la clé dans la porte de sa maison, la voisine ajouta qu’une semaine après le décès de son mari, Mme Maillart avait mis la maison en vente. Les Maillart n’ayant pas d’enfants, elle n’avait personne, ni aucun lieu qui l’attendait. Et elle était partie. Où ? Elle ne l’avait pas dit.


    Dans un endroit au soleil, j’espère, pensai-je tandis que la voisine et ses sacs à provisions disparaissaient dans le pavillon.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


    “LES FRUITS ÉTRANGES DE LA CONSOLATION”


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    Après ma visite chez le professeur Maillart, je me mis à regarder avec des yeux nouveaux mon verger.


    J’ai déjà dit que dans le modeste jardin que Ludovic m’avait vendu, les seuls arbres étaient de vieux pommiers, des noyers et quelques cerisiers, qui avaient été abandonnés à eux-mêmes lorsque la maison fut transformée en gîte. Ludovic était incapable de me dire de quelles variétés il s’agissait. Je les avais taillés pour qu’ils retrouvent un port convenable, j’avais retiré le gui et la mousse qui les étouffaient et ils avaient recommencé à fructifier généreusement mais je ne parvenais pas à les identifier, pas même à l’aide des livres de pomologie que je consultais. Rien n’est plus difficile qu’identifier de vieux arbres fruitiers dont plus personne ne s’est occupé et à mon grand regret les miens sont restés sans nom, comme des vieillards ayant perdu la mémoire une fois pour toutes.


    “À quoi vous servirait de connaître leur nom ? me dit un jour Ludovic sur un ton affable mais ironique. Vous êtes un sentimental, mon cher, comme tous les citadins qui s’installent à la campagne…” Je répondis, un peu mal à l’aise car je savais qu’il avait raison : “C’est que les noms des plantes nous aident, nous les jardiniers, à nous sentir un peu plus proches d’elles, Ludovic. Ce qui en effet ne serait pas nécessaire si nous étions des gens de la terre, paysans ou bûcherons. Et la distance qui nous sépare d’elles est si grande…


    — C’est ce que je disais, vous êtes un sentimental !” répliquait mon voisin, ravi de voir que ses remarques avaient jeté le trouble dans mes idées.


    Je me mis à observer plus attentivement les vergers que je rencontrais au hasard de mes promenades. C’était un monde nouveau pour moi, qui étais habitué aux jardins de ville ou aux grands parcs historiques. Je m’aperçus que ma campagne foisonnait de vergers, même si la plupart des fois on les remarquait à peine. Souvent ils étaient entourés de hauts murs, comme si l’intimité ou le repli étaient des conditions aussi nécessaires à l’épanouissement des fleurs et à la maturation des fruits que la lumière ou la chaleur. Repliés sur eux-mêmes, solitaires, mais pas tout à fait fermés au monde. Et quel plaisir d’en rencontrer un au cours d’une promenade à travers les champs de blé, caché derrière ses murs et son rideau de feuillages ! Si je m’arrêtais devant le portail, pris de curiosité, le lieu me semblait souvent vide, soigneusement entretenu mais inhabité. Je ne pouvais m’empêcher alors de repenser au poème où Rilke évoque de merveilleux vergers cultivés par des anges ou par des jardiniers invisibles, dans lesquels poussent “les fruits étranges de la consolation”. Mais il me suffisait de regarder plus attentivement pour apercevoir un jardinier en chair et en os. Parfois juste un bout de jardinier : son derrière émergeant d’un arbuste dont il était en train de désherber le pied ou des jambes perchées sur un escabeau disparaissant dans la cime d’un cerisier. Je ne prenais pas le risque de le déranger car je savais que le jardinier briard, descendant du revêche paysan d’autrefois, n’est pas enclin à la conversation, et je reprenais mon chemin.


    Bien entendu, il y a des jardins d’agrément aussi dans ma campagne, des jardins qui n’ont pas une utilité pratique car même s’ils contiennent souvent un petit coin potager, celui-ci sert surtout à faire joli et si on y trouve un pommier, il s’agit probablement d’un pommier décoratif, planté pour ses fleurs, pas pour ses fruits. Je parle des jardins qu’on appelait “de curé”, aussi peu visibles que les vergers, car souvent clos de murs eux aussi. La plupart des fois, ils entourent de massives demeures bourgeoises. Les paysans de jadis les regardaient d’un mauvais œil, comme des loisirs faits pour les riches, mais ces jardins sont paradoxalement tout ce qui demeure de la campagne d’autrefois, ce sont des survivants, telles les pièces qui restent d’une mosaïque byzantine presque entièrement disparue : des pierres dorées, ocre ou lapis-lazuli, entourées de vide.


    Ces jardins-là aussi je les étudiais avec passion pendant mes premières années dans la région. Il y avait des trésors d’idées pour l’apprenti jardinier que j’étais et que je n’ai jamais cessé d’être. De telle manière que si je continuais à soigner mes vieux arbres fruitiers, je commençai aussi à planter des rosiers, des pivoines ou des clématites, bref, des plantes inutiles, que les anciens habitants de ma maison, ces paysans aussi anonymes pour moi que les pommiers de mon verger, n’auraient jamais songé à planter.


     


    Le plus beau jardin de cette espèce est celui de ma voisine Suzanne, la vieille et sage dame qui avait prédit le départ du Sibérien.


    Pendant des années, avant qu’elle ne soit obligée de quitter sa demeure pour une maison de retraite, nous n’avons eu que de brèves conversations. Elles avaient lieu dans la ruelle qui passe devant sa maison, une bâtisse prospère dont l’enduit des murs trapus, couverts de lichens jaune moutarde, se désagrégeait doucement sans que ça n’enlève rien de sa beauté. Une fois ou deux Suzanne m’avait invité à entrer, ce qui, dans notre village, ne se fait pas souvent.


    Je m’étonnais que malgré son âge (elle avait près de quatre-vingt-cinq ans quand je l’ai connue) elle arrive à entretenir son jardin pratiquement toute seule. Pascal, le facteur de notre village, qui devenait jardinier le dimanche, l’aidait à couper l’herbe ou tailler les bordures mais c’est elle qui faisait le gros du travail. Car Suzanne ne partageait sa vie avec personne. Ce que je savais sur elle, je le savais grâce à Ludovic, qui la connaissait mieux que quiconque. Il était presque aussi âgé qu’elle et on disait qu’il en était secrètement amoureux – même si les mauvaises langues affirmaient qu’il n’aimait pas les femmes. Si notre voisine ne s’était jamais mariée, m’avait-il confié, c’était parce qu’elle avait toujours eu une prédilection pour les hommes très beaux et beaucoup plus jeunes qu’elle. Avec un rictus trahissant une petite malignité ou un dépit amoureux, il m’avait raconté qu’une quinzaine d’années plus tôt elle avait eu une aventure, la dernière sans doute, avec un bellâtre d’une trentaine d’années qui avait grossièrement profité de sa faiblesse. Ludovic m’avait dit aussi que quand elle était jeune étudiante en lettres, Suzanne écrivait mais qu’elle n’avait pas réussi à terminer un seul roman. Comme elle avait assez d’argent, elle n’avait jamais travaillé. Sa vie, surtout maintenant qu’elle était vieille et qu’elle avait fini par oublier les égarements de la chair, c’était son jardin, rien que son jardin. C’était là sa consolation. “Ou plutôt un pis-aller, avait dit mon voisin. Car le plaisir de réussir des semis de primevères n’est qu’un succédané des vrais plaisirs, ceux que la vie a niés à la pauvre Suzanne…” Puis il avait ajouté (mélancoliquement, car peut-être parlait-il de lui-même aussi) : “Au fond, une vie qui n’a pas porté fruit et qui disparaît sans rien laisser derrière elle n’est pas une vraie vie.” Suzanne ne faisait rien pour cacher l’absence de vrais plaisirs dans son existence mais elle n’en parlait jamais. Son sourire et sa toilette toujours soignée servaient, du moins le devinait-on, à faire en sorte que ses amis et ses voisins ne soient jamais attristés pour elle, que sa solitude de vieille fille ne plane pas, comme une ombre dans un bel après-midi d’été, sur sa vie sociale. Quoi qu’il en soit, personne ne l’entendait se plaindre de son sort ou exprimer des sentiments qui auraient pu ressembler à de la jalousie vis-à-vis de ses amies et voisines du même âge qu’elle, mariées, mères et grands-mères. “Sans doute, avait conclu Ludovic en philosophe, que face aux injustices de la vie, le mieux, c’est de vivre comme si celles-ci n’existaient pas.”


    Je pouvais comprendre ça, mais je soupçonnais que la sérénité ostensible de Suzanne n’était pas que le signe d’une acceptation stoïque, que c’était là sa vraie sagesse. De sa solitude, me disais-je (surtout quand je pensais à son jardin), elle avait fait un art.


     


    Le jardin lui ressemblait. Derrière son air tranquille, il avait quelque chose d’intrépide, d’irréductible même. Il faisait face au morne paysage qui l’entourait comme si les bocages, les bosquets et les vielles fermes avec qui il partageait le monde autrefois n’avaient pas été supplantés par les hangars et les déserts de blé. On avait le sentiment que rien ne l’atteindrait jamais car le temps ne pouvait rien contre lui. Il débordait de sombres ifs et de buis taillés en cônes ou en boules ; ses arbres débonnaires répandaient jusqu’aux murs de la maison une ombre moussue, traversée de reflets bleus ou verts, selon le temps. Au printemps, le rose pâle et le bleu des fleurs remplissaient chaque recoin mais délicatement, comme cela sied à un petit jardin bourgeois un peu affecté. Les arbres les plus vieux, c’est le grand-père de Suzanne qui les avait plantés, alors que son goût pour les fleurs, elle le tenait (je ne sais combien de fois elle me l’a raconté) de sa mère. Elle s’était limitée à ajouter quelques rosiers anglais, car elle les aimait par-dessus tout, et un grenadier en pot qui en juin sortait quelques fleurs orange un peu incongrues sous notre ciel gris, qu’elle devait protéger du gel dès le mois de novembre (elle avait fini par se faire construire une petite serre chauffée, où elle le mettait à l’abri en hiver avec ses jasmins). Elle me parlait souvent du grenadier. Comme je suis “du Sud”, elle pensait que je connaissais les techniques pour le faire fleurir abondamment et même, pourquoi pas, fructifier. Elle aurait aimé avoir de vraies grenades et je pense qu’elle ne me croyait pas quand je lui disais que malheureusement il y avait peu de chances que ça se produise – sauf lorsqu’il ferait aussi chaud chez nous qu’en Tunisie, bien sûr. Mais de quel droit pouvais-je lui faire la leçon, moi qui avais acheté un citronnier tout simplement pour qu’il me rappelle les paysages de mon pays et qui semblait toujours sur le point de périr ?


    Un matin de janvier, alors que nous marchions sur le sentier gravillonné de son jardin, elle me demanda à brûle-pourpoint : “Dites-moi, quel effet ça fait de publier ?”


    Comme je n’ai jamais aimé parler de mes livres ou de livres en général, j’essayai de détourner la conversation. Le soleil avait fait une timide apparition dans le ciel. Sur les branches nues des rosiers, on voyait des myriades de petits fruits rouges. Le givre avait dessiné ses arabesques sur les graminées desséchées. Tout ça m’enchantait. Nous passâmes près d’un ginkgo qui gardait quelques-unes de ses feuilles jaune vif, tels de minuscules éventails, et sous les branches orangées des cornouillers – ou étaient-ce des saules ? – que la gelée matinale et le soleil rendaient presque transparentes. Je savais que certains jardins sont plus beaux en hiver qu’au printemps, mais celui de Suzanne me semblait maintenant presque transfiguré. La lumière qui le traversait le rendait irréel, irréel mais présent. Ce qui me fit penser aux jardins des grands poèmes du passé, aux enclos magiques de Calypso et de Circé, à celui d’Armide, faits pour ensorceler les beaux héros ou les chevaliers qui ensuite y restaient emprisonnés. Mais moi je n’étais ni un héros ni un chevalier, et ma voisine n’était pas une magicienne. Elle n’était qu’une vieille dame ayant depuis longtemps renoncé à la séduction, qui en ce moment marchait péniblement à mes côtés et son jardin était un vrai jardin, fait de racines, d’herbe et de branches, pas une illusion. De quelle manière s’y était-elle prise pour que la beauté de ces plantes semble accrue lorsque la sève ne circulait plus dans leurs veines, en plein hiver ?


    Je lui posai la question et ses joues, rendues encore plus pâles par l’air glacial, rosirent. Mais ce matin-là, ce n’était pas de jardinage qu’elle voulait discuter.


    “Je ne doute pas, dit-elle, que notre ami Ludovic vous a déjà parlé des ambitions littéraires de ma jeunesse. Hélas, je n’ai jamais réussi à écrire quelque chose dont je puisse me sentir satisfaite. J’ai fini par comprendre que je n’avais pas assez de talent. C’était il y a longtemps et je croyais avoir oublié cette déception, d’autant plus qu’il y en a eu d’autres, bien plus pénibles. Mais maintenant que je suis vieille, le seul vrai regret que j’ai est celui-là, de ne pas avoir écrit au moins un livre. Il aurait été le livre de ma vie…


    — De quoi aurait-il parlé, Suzanne ?”


    En s’accrochant à mon bras, car elle commençait à être fatiguée, elle répondit, de bonne humeur comme si le simple fait d’en parler conférait une sorte d’existence à son rêve : “Ah, il aurait parlé de mon enfance passée dans cette maison. De mes espérances et des chemins qui ne m’ont menée nulle part. Des hommes, bien sûr, et de la mélancolie des lits défaits le matin, sujet sans doute inépuisable. Du sentiment, qui m’accompagne depuis toujours, de ne jamais savoir au juste quelle est ma place, des enfants que j’aurais dû avoir, mais aussi du délice que j’éprouve maintenant, dans mon grand âge, au milieu de toutes ces plantes, comme si ici au moins je savais qui je suis car elles me le rappellent tous les jours. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Une histoire banale. Cependant, ce livre qui n’a jamais existé, j’ai l’impression de le porter depuis ma jeunesse en moi et il continue à s’écrire tout seul. Ça m’embête de penser que ce n’est pas moi qui écrirai le mot de la fin, mais ça aussi, c’est une histoire banale.”


    Nous avons continué à marcher jusqu’au moment où nous sommes arrivés au pré au bout du jardin, plus noir que vert à cause des corneilles, des dizaines de corneilles, qui picoraient dans l’herbe. Elles continuaient à arriver, se posant sans bruit sur la pelouse. Ah, les corneilles, la vue la plus mélancolique que cette campagne offre en hiver ! pensai-je tristement, mais ma tristesse venait aussi de l’idée des innombrables vies dont l’histoire n’est lue par personne et de tous les livres qui n’ont jamais été écrits – les livres fantômes, qui peut-être comptent plus que les livres publiés, ceux qui vivent au grand jour, y compris les chefs-d’œuvre de la littérature. Suzanne tapa des mains et les oiseaux s’envolèrent dans de grands battements d’ailes. Le pré redevint tout vert. Un geste si simple et efficace, de magicienne.


     


    Nous n’abordâmes plus le sujet et beaucoup de temps a passé depuis cette matinée d’hiver. Il y a deux ans, Suzanne a déménagé, comme je l’ai dit, dans une maison de retraite car elle était devenue trop vieille pour continuer à habiter seule sa grande maison. Ses neveux, inquiets, sont venus la voir un jour pour le lui annoncer et elle a fini par comprendre. Ludovic m’avait confié, à l’époque, qu’il avait caressé l’idée de la prendre chez lui mais il avait vite renoncé. “Bientôt, dit-il, c’est moi qui aurai besoin qu’on s’occupe de ma personne…” La maison est restée vide depuis. L’un des neveux vient l’aérer de temps à autre puis, au printemps, il fait couper l’herbe et tailler tant bien que mal les buis, et sans doute se demande-t-il combien d’années sa tante survivra dans son hospice. Nous, les voisins, nous nous demandons qui s’installera dans la demeure quand elle sera vendue. Sûrement un couple de Parisiens, assureurs ou médecins, à la recherche d’une maison pour les week-ends ou un écrivain ayant envie de se mettre au vert.


    Il y a quelques jours, un matin de mai, Ludovic et moi sommes passés devant la maison. Les volets étaient fermés mais la glycine grimpant sur le mur et les rosiers, par-delà les barreaux du portail, commençaient à fleurir. “On dirait que Suzanne est toujours là”, dit mon voisin. Ce n’était pas tout à fait vrai, car si chaque rosier parlait de la brave jardinière qui l’avait planté, le jardin disait surtout son absence. Cependant, il continuait sa vie et si des fleurs étaient écloses, d’autres commençaient déjà à faner. Il était toujours beau, les mêmes reflets bleus et verts jouaient dans l’ombre des grands arbres, comme si vraiment le temps ne pouvait rien contre lui. Je pensai que ce jardin était l’œuvre de la vie de ma voisine, pas un pis-aller, ni le succédané du livre qu’elle aurait écrit si elle avait eu le talent ou l’obstination nécessaires. Il disparaîtrait bientôt, bien entendu, mais le fait qu’il existait d’une vie si précaire le rendait encore plus admirable à mes yeux. Décidément, pensai-je, les fruits de la consolation sont les plus beaux. “Allez, on s’en va”, me dit Ludovic au bout de quelques minutes, mais pendant que nous marchions dans la rue déserte, je n’arrêtais pas de penser au jardin qui s’éloignait derrière nous. Dans mon esprit, il se confondait avec l’image d’un livre oublié sur l’étagère à moitié vide d’une petite bibliothèque municipale, dont on ne sait plus qui l’a rangé là. Je voyais la poussière éclairée par un rayon de soleil filtrant par la fenêtre, une myriade de grains de poussière dansant dans le silence d’une bibliothèque aux marges du monde. Lorsque je regardai Ludovic à mes côtés, je vis qu’il souriait d’un air mystérieux. Mais il n’y avait aucun mystère. Un chardonneret, invisible dans un arbre, avait fait entendre son chant. Le printemps était arrivé, tard, mais il était là. Je me dis que peut-être la prochaine fois que je passerais devant ce jardin, le grenadier, cet absurde grenadier qui jamais ne fera de fruits sous notre ciel gris, serait en fleur.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    “À SAINT-LOUP !”


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    C’est Suzanne, quelque temps avant de partir pour sa maison de retraite, qui m’a conseillé de visiter le village de Saint-Loup. J’essayais de lire À la recherche du temps perdu à cette époque-là et ma voisine me dit que le nom d’un des personnages, Robert de Saint-Loup, venait de ce village briard qui avait beaucoup plu à Proust à cause de sa magnifique église. “Les environs sont assez déprimants, me dit-elle, une campagne plate et recouverte de champs de blé, le genre de paysage que personne n’aime, mais le village lui-même vaut le détour.” Il y avait, à côté de l’église, un jardin baroque, sans doute du xviie ou xviiie siècle, que j’allais sûrement apprécier, moi qui aimais les vieux parcs remplis d’esprits et de génies de toute sorte, d’autant plus qu’il avait un air décidément italien. Il se trouvait au pied d’une tour ayant appartenu, au siècle dernier, à une certaine Violet Trefusis, une grande mondaine anglaise qui a essayé toute sa vie d’être reconnue comme écrivain mais dont on ne se souvient que pour ses extravagances et pour sa liaison avec la romancière Vita Sackville-West, qui scandalisa l’Angleterre édouardienne des années 1920. J’aimais beaucoup Vita Sackville-West. J’avais visité son célèbre jardin de Sissinghurst dans le Kent et j’avais même essayé de traduire en français un de ses longs poèmes, The Garden. Si j’avais abandonné cette entreprise, j’avais au moins utilisé un vers du poème, celui où elle définit le jardin comme “a little world, a little perfect world”, pour le titre d’un de mes livres. Quoi qu’il en soit, l’idée de voir un jardin historique ayant appartenu à sa maîtresse me plut et un beau matin du mois de juillet, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai décidé de me rendre à Saint-Loup.


    La route fut plus longue et pénible que je ne l’avais escompté. La campagne baignait dans une lumière de fin du monde, peut-être due à la canicule qui cet été-là frappait la France, la pire de mémoire d’homme. Je roulais au milieu des champs depuis peu moissonnés d’où émergeaient les chaumes pointus, blancs comme de la neige sous le soleil. Le village, je l’aperçus de loin, ramassé autour de sa grande église, avec son clocher trapu au-dessus des toits. C’était un joli village, pas entouré de l’habituelle couronne de pavillons modernes, tellement silencieux qu’on aurait pu le croire abandonné s’il n’y avait eu, çà et là, un rosier soigneusement taillé près de la porte d’une maison ou des géraniums à une fenêtre. Ça donnait aux rues un caractère irréel, celui d’un paysage évacué avant ou après une bataille, mais je savais que derrière les façades muettes il y avait de la vie.


    Le seul mouvement visible, lui aussi muet, était celui qui se concentrait dans le portail gothique de la grande église : une petite foule de saints et de personnages bibliques aux visages rongés par les lichens, tous animés par le seul désir de monter vers la clé de voûte, où les attendait un Christ au regard absent. L’intérieur aussi était désert, mais ce n’était pas le même désert que celui des rues. Ça sentait l’humidité et la poussière. Le soleil filtrait à travers la vitre des petites fenêtres teintées de vert sans déranger la pénombre et pendant un instant j’eus la sensation que l’été avait cédé la place à une matinée d’avril, que je ne me trouvais pas au fin fond d’une plaine céréalière mais dans quelque vieille église perdue dans la campagne de Conques ou de Sienne. Je ne sais plus combien de temps je passai assis au milieu de la nef, mais lorsque mes yeux se posèrent sur les palmes, les feuilles de vigne et les fruits sculptés d’un chapiteau recouvert d’un duvet vert de moisissure, comme la cime d’un petit arbre céleste, au-dessus de ma tête, je me souvins que c’était pour voir un autre jardin que j’étais venu, un jardin terrestre. Je me suis levé et, à regret, j’ai quitté l’église.


    Dehors, le village baignait toujours dans la chaleur et l’immobilité était absolue. À ma droite, au-dessus d’un haut mur en pierres, émergeaient les branches des tilleuls et, plus haut, une tour austère, partiellement recouverte de lierre. Voilà le lieu de Violet Trefusis…, me dis-je, avec cette légère appréhension, presque un pincement au cœur, que j’éprouve chaque fois que je m’approche d’un jardin où je sens qu’une découverte ou une rencontre inopinée m’attendent.


    Avant de partir, le matin même, j’avais appelé le propriétaire du domaine dont Suzanne, qui le connaissait, m’avait donné le numéro. Je lui avais expliqué que j’étais en train d’écrire un livre sur les jardins de la région et que je souhaitais visiter le sien. Il m’avait répondu, flatté, qu’il habitait Paris et ne se rendait à Saint-Loup que les week-ends, mais il demanderait à sa voisine de déverrouiller le portillon qui se trouvait juste à côté de l’église et de le laisser entrouvert pour moi.


     


    Le silence qui régnait dans le parc ressemblait à celui de l’église mais il me sembla qu’ici quelque chose se cachait tapi dans la pénombre, calme et confiant, comme un renard ou une autre bête des bois. Dans l’air pesant, pas un oiseau en vue, pas une feuille qui bougeât. Les seules couleurs étaient le vert jauni des arbres et de l’herbe brûlée par le soleil, le blanc de deux ou trois rosiers grimpant sur le soubassement de la tour, qui avaient réussi à s’épanouir malgré la chaleur. Plus loin, sur un édifice médiéval en ruine, une plaque en marbre couverte de mousse disait : Violet Trefusis, anglaise de naissance, française de cœur. En marchant sur les pelouses inondées de lumière, je me demandais ce qui avait pu plaire à ma voisine Suzanne dans ce jardin, jusqu’au moment où j’aperçus un petit portail en fer forgé entre deux murs qui semblait s’ouvrir sur le vide. Un autre jardin, plus secret, se trouvait sans doute en contrebas et son ombre, car il était sûrement ombragé, m’appelait. J’avais oublié : le jardin italien ! “C’était le joyau de Violet Trefusis, m’avait dit Suzanne. Elle y tenait comme à sa propre vie, plus peut-être.”


    On y descendait par un escalier étroit, presque impraticable à cause des marches défoncées et des fougères poussant dans les interstices. En bas, il se poursuivait par une allée bordée d’énormes buis taillés menant à une petite fontaine à sec, où un angelot faisait semblant de cracher de l’eau. Quelques socles de statues, vides. Dans le jardin il y avait donc eu des sculptures. De gracieuses statues au sourire un peu niais sans doute, des paysans jouant de la flûte ou d’improbables divinités antiques, comme dans les vieux jardins florentins où j’avais travaillé il y a longtemps, dans une autre vie. Dans ce petit jardin aussi tout était vert, comme si la moindre fleur avait pu offenser la vue ou déranger le silence. Je m’assis sur le bord de la fontaine. Il y avait pourtant quelque chose qui clochait… La grâce coquette de l’architecture semblait démentir la mélancolie du lieu, si bien que tout y respirait la mort et, dans le même souffle, une légèreté presque enfantine, une insouciante gaieté. Les signes de la décadence étaient partout mais je ne pouvais m’empêcher de me dire que dans ce lieu le temps ne pesait plus rien ou presque, je veux dire le temps ordinaire, celui qu’on compte en ans et en siècles, et qu’un autre temps, une sorte de jeunesse éternelle, un temps sans temps, semblait émerger çà et là dans l’ombre d’un tilleul ou au pied d’un socle vide. Et je crois bien qu’à un moment, alors que mes pensées se faisaient de plus en plus vagues, je tombai dans une espèce de demi-sommeil. Ça ne dura sans doute qu’une minute, pendant laquelle j’eus le sentiment que le petit jardin se remplissait de bruits. Des oiseaux se déplaçaient de branche en branche au-dessus de ma tête, à moins, pensai-je dans mon rêve éveillé, que ce ne soient les statues – je les imaginais marcher d’un pas hésitant au milieu des arbres, un peu perdues, et disparaître vers le fond du bosquet. Au moment où j’allais m’endormir pour de bon, le bruit d’un train au loin, à travers l’épais rideau d’arbres, me réveilla. Sans doute, pensai-je, le train pour Paris… Non, je n’étais pas dans le giardino segreto d’une villa florentine et ce petit jardin n’était pas suspendu dans le temps. J’étais bien dans la campagne silencieuse de la Brie, dans son cœur peut-être. C’était donc ça la découverte, la rencontre inopinée que le jardin m’avait réservée. Et ce cœur n’était qu’un rêve, une illusion, comme la suite de ma visite à Saint-Loup devait le confirmer.


     


    “On dit que quand on atteint le grand âge qui est le mien, le passé le plus lointain devient curieusement présent, me dit Nicole. C’est pourquoi je me souviens de Violet Trefusis comme si c’était hier.”


    Nous étions assis dans la petite cour remplie de fougères en pots, à l’arrière de sa maisonnette coincée entre l’église et le mur du domaine. En sortant du jardin, quelques minutes plus tôt, j’avais entendu un son de sécateur, sec mais discret, et en m’approchant j’avais vu la vieille dame dans sa cour en train de soigner ses plantes avec de minuscules ciseaux. Devinant que c’était elle qui avait laissé le portillon ouvert pour moi, je m’étais arrêté pour la remercier. Elle s’était présentée : Nicole, actrice depuis quelques années à la retraite, actuellement mairesse de Saint-Loup. Elle était visiblement heureuse de parler à quelqu’un, car le village était vide en été. Elle connaissait bien l’histoire du jardin que je venais de visiter car elle y avait passé une bonne partie de sa vie, elle répondrait volontiers à toutes mes questions sur ce sujet.


    “Avez-vous cru que c’était un vrai jardin historique ? dit-elle, ravie. En réalité, c’est Violet Trefusis elle-même qui a fait aménager le jardin secret dans ce style un peu xviie siècle à la fin des années 1920. Elle aimait les mystifications. Les statues, aujourd’hui disparues, étaient des copies en plâtre de sculptures baroques et autrefois les buis étaient taillés dans les formes les plus extravagantes, comme dans un vieux jardin florentin. Vous auriez dû le voir à l’époque de sa splendeur, quand Violet était vivante. L’illusion était parfaite.


    — On m’a dit qu’elle y tenait comme à sa vie, dis-je.


    — Elle y tenait beaucoup plus qu’à sa vie, car cette dernière n’était pas grand-chose pour elle.


    — L’avez-vous connue ?


    — Je l’ai rencontrée quand elle était déjà assez âgée. Je devais avoir quinze ans lorsque ma mère, qui faisait des ménages à la tour, me présenta à elle. Violet habitait à Florence la plupart du temps et chaque fois qu’elle venait dans son domaine de Saint-Loup, c’était un petit événement pour le village. Elle parlait français sans une trace d’accent et recevait parfois la visite de gens qu’on avait vus dans les revues, y compris d’hommes politiques de premier plan. Bien qu’elle ne fût pas très affable avec nous, nous étions heureux de sa présence. De plus, sa jeunesse romanesque passée entre l’Angleterre, la France et l’Italie était le sujet de toutes les conversations. Elle aimait beaucoup notre pays. Elle l’aimait depuis sa jeunesse lorsqu’elle évoluait dans les milieux aristocratiques de l’Angleterre édouardienne. Quand se termina son histoire d’amour avec la romancière Vita Sackville-West, elle épousa un certain Denys Trefusis, un officier que sa famille avait choisi pour elle, et le couple s’installa à Paris. Quelques années plus tard, elle découvrit Saint-Loup. Violet écrira dans ses Mémoires que ce fut grâce à Proust. Elle était allée le voir alors qu’il était presque mourant et celui-ci lui aurait conseillé de se rendre à Saint-Loup pour voir sa merveilleuse église. Mais ses biographes pensent que c’est un mensonge et qu’elle n’a probablement jamais connu Proust. Lorsqu’elle était arrivée au village, elle aurait décidé d’acheter sur un coup de tête la vieille tour alors en vente. Mais cette histoire aussi est fausse. C’est une de ses maîtresses, la richissime princesse de Polignac, qui lui offrit la tour. Quelque temps après, Denys mourut de tuberculose et Violet se retrouva seule. Seule mais, je crois, heureuse de pouvoir se dédier corps et âme à la vie mondaine et à ses livres.


    — Pourquoi a-t-elle quitté Saint-Loup ?


    — À la mort de ses parents, en 1947, elle a hérité de la villa que ceux-ci possédaient sur les hauteurs de Florence, bien plus splendide que le domaine de Saint-Loup, plus adaptée pour y recevoir la jet-set internationale, et elle s’y est installée. Je crois qu’elle aimait le mouvement constant et l’éclat de sa vie là-bas, mais dès qu’elle le pouvait, elle rentrait en France. Elle entendait une voix, disait-elle, qui lui ordonnait : à Saint-Loup ! Et elle partait.”


    Il était clair que Nicole avait raconté cette histoire des centaines de fois au cours de sa vie, toujours avec le même plaisir. “Violet avait inventé son propre personnage et elle y resta fidèle jusqu’au bout. Si parfois elle nous mettait mal à l’aise, nous simples villageois de rien du tout, ce n’était pas parce qu’elle était tellement au-dessus de nous mais parce que nous ne savions jamais si elle était sincère, aussi bien dans ses attitudes dédaigneuses que dans ses rares manifestations de sympathie. Quelque chose d’affecté émanait d’elle, même quand elle parlait avec les enfants, et ses caresses nous paraissaient peu spontanées. Une fois seulement elle s’est ouverte à moi, c’est pourquoi je peux parler d’elle comme je le fais en ce moment avec vous. J’étais jeune et jolie à cette époque-là, et je crois que je lui plaisais. Ça s’est produit un après-midi, alors que j’avais servi le déjeuner que ma mère avait cuisiné pour elle et ses invités. J’étais en train de finir la vaisselle, lorsqu’elle vint dans la cuisine, me prit par le bras et me fit asseoir sur une chaise près d’elle. Ses amis, dans le jardin, buvaient du café et bavardaient paresseusement sur les chaises longues. Tout en caressant mon bras, elle me dit que c’était son anniversaire mais qu’elle n’en avait touché mot à personne. Sans que je lui pose la moindre question, elle me parla des anniversaires que ses parents organisaient pour elle lorsqu’elle était enfant, puis, sans transition, de sa mère qui avait été la maîtresse du roi Édouard VII, lequel était probablement, comme elle l’avait écrit dans ses Mémoires, son véritable père. Puis de son quarantième anniversaire qu’elle avait passé avec Chaplin, secrètement amoureux d’elle, et de son cinquantième, dans l’alcôve du shah de Perse. Mais d’habitude elle ne fêtait pas son anniversaire, car il n’y avait rien à fêter, si ce n’est le fait que la mort était un peu plus proche. Je lui demandai pourquoi elle me racontait tout ça et elle répondit qu’elle était en train d’écrire un énième livre de Mémoires, le dernier sans doute. Lorsque je lui avouai que je n’avais lu aucun de ses livres, elle me dit que ce n’était pas grave du tout car ils ne valaient pas grand-chose, d’ailleurs si elle avait pu les publier, ce n’était que grâce à ses connaissances dans le monde de l’édition. Quand, prenant mon courage à deux mains, je lui demandai si elle disait toujours la vérité dans ses Mémoires, elle me regarda amusée. La plupart de ses histoires, dit-elle, étaient inventées en partie ou de toutes pièces, même si elle les présentait comme des souvenirs. Dans ce qu’elle écrivait il y avait pourtant, çà et là, quelque chose de vrai. Ou plutôt (je me souviens de ses mots exacts), c’était comme si la vérité ne pouvait apparaître qu’au milieu des mensonges. Une vérité toujours modeste, un bref scintillement dans le noir, une pâquerette s’épanouissant sur un tas de fumier, tellement petite qu’on la remarque à peine. C’était comme ça la vie, me dit Violet, une imposture à laquelle on fait tous semblant de croire et qui n’offre que de rares instants de sincérité. Pourquoi la littérature serait-elle différente ? Le tout est de savoir reconnaître, dans la vie comme dans les livres, ces instants et de les cueillir, car dans leur vérité il y a quelque chose qui ressemble à un bref triomphe sur le petit théâtre monotone du monde dit réel, même si elle est souvent amère. Je pensai alors à son amour de jeunesse et je lui demandai : « Êtes-vous toujours amoureuse de Vita ? » Violet ne fut pas surprise de ma question et répondit que non, bien sûr, ça n’avait jamais été de l’amour. Mais même dans cette passion entre deux demoiselles riches et un peu sottes (car elles n’étaient que ça, dit-elle, deux jeunes filles gâtées qui s’amusaient à jouer les rebelles), il y avait quelque chose de vrai, quelque chose qui telle une pierre précieuse ne se dégrade pas avec le temps. Comme je m’étais faite hardie, je lui demandai alors de me raconter ses amours avec Vita. Sans arrêter de caresser mon bras, elle me parla de leur première rencontre lorsqu’elles n’avaient que dix ans, de la manière dont plus tard elles avaient découvert le plaisir ensemble, de leurs vacances à Florence pendant lesquelles elles échappaient à la surveillance de leurs familles pour aller explorer les quartiers populaires de la ville. Lorsqu’elle avait seize ans, Violet offrit un anneau à Vita, un anneau de fiançailles, et elles se jurèrent l’une à l’autre qu’un jour elles oseraient ce qu’aucune femme n’avait osé auparavant : vivre ensemble comme un mari avec son épouse. Dans un beau et vieux château en Angleterre ou à la rigueur à Monte-Carlo, car elles n’avaient aucune envie de renoncer aux blasons et aux traditions aristocratiques. Mais tout ça demandait un courage qu’hélas elles n’avaient pas encore. En attendant, leur passion se nourrissait de lettres, de baisers volés derrière les haies lors des garden-parties et, surtout, du plaisir qu’elles éprouvaient à tromper leurs familles, qui ne se doutaient toujours de rien. Enfin, un jour, alors qu’elles avaient une vingtaine d’années, elles décidèrent de s’enfuir quelques jours à Paris. C’est là, dans la société moins prude et hypocrite de notre pays qu’elles purent vivre leur amour au grand jour pendant une semaine ou deux. Au grand jour, oui, mais déguisées, Vita en jeune homme fringant, Violet en héritière capricieuse, sous le regard amusé des Parisiens. Violet pensait encore avec plaisir à la fausse moustache que son amie se dessinait au-dessus des lèvres quand elles sortaient, à la joie de marcher à son bras comme si la vie pouvait vraiment être ainsi, pleine de couleurs vives, une vie qui vaille la peine. Le reste de l’histoire était plus banal : cédant aux pressions de sa famille quand le scandale éclata, Vita épousa un homme et celui-ci finit par la détourner de son amante. Violet, par dépit, épousa ce Denys dont je vous ai déjà parlé et puisque les Trefusis s’installèrent en France, elles ne se virent plus que rarement. Mais Violet ne cessa jamais de penser à son amie. Une fois – je crois que c’était juste avant la Seconde Guerre mondiale – Vita, alors qu’elle voyageait à travers l’Europe, vint à Saint-Loup. À cette époque-là, elle était une épouse heureuse, d’autant plus que son mari acceptait sans broncher ses escapades avec des femmes, et mère de deux enfants. Elle était devenue célèbre comme romancière, fréquentait Virginia Woolf et le cercle de Bloomsbury. Pour Violet ce fut une déception. Vita avait l’air tellement sûre d’elle, tellement satisfaite de sa vie, comme si elle y croyait vraiment – bref, elle était devenue quelqu’un ! Seulement à la fin de la visite, quand elles se promenèrent dans le jardin en contrebas de la tour – celui qui vous a si bien trompé –, Violet crut retrouver son amie. Assises sur le bord de la petite fontaine de l’angelot, là où Violet aimait se reposer quand elle était seule, elles parlèrent de jardins. Vita était experte en la matière, car elle avait déjà planté un beau parc autour de son château en Angleterre, Violet dut avouer qu’elle ne connaissait rien aux plantes et qu’elle n’en avait cure. Son jardin de Saint-Loup, inspiré de celui que ses parents avaient à Florence, elle ne l’avait aménagé que pour impressionner ses visiteurs. « Vois-tu, je suis restée une petite snob », avait-elle dit et ça avait fait rire Vita. Ce n’était pas vrai, bien sûr, son jardin était beaucoup plus que ça, mais ce secret elle ne pouvait pas le partager, pas même avec son amie. C’est tout ce que Violet me raconta ce jour-là sur sa célèbre aventure amoureuse. Je me souviens bien, cependant, des mots qu’elle me dit quand elle lâcha mon bras et se leva pour m’indiquer que notre conversation était sur le point de se terminer. Elle dit ceci : « Vous êtes jeune, Nicole, et vous avez envie de croire à l’amour. Mais comme je vous l’ai dit, ce qui se passa entre Vita et moi lorsque nous étions aussi jeunes que vous, les lettres passionnées, les fugues, les déguisements, ce n’était pas de l’amour. C’était quelque chose de plus profond, ce qu’il y avait de plus pur et sincère en nous. Si j’étais une femme sentimentale, je dirais : notre âme, mais Dieu merci, je ne le suis pas… » Voilà ce que me dit Violet pour terminer la conversation, et j’ai continué à repenser à ces mots tout au long de ma vie, car encore aujourd’hui, soixante ans plus tard, je ne suis pas sûre de les comprendre vraiment, mais c’est comme si ma vie tout entière avait été marquée par eux, y compris ma carrière dans les petits théâtres de province. Après les avoir prononcés, Violet sortit de la cuisine, j’avais cessé d’exister pour elle. Elle ne se dirigea pas vers la cour où ses amis s’étaient endormis au soleil, mais vers le parc. Par la fenêtre, je la vis ouvrir le petit portail en fer forgé, celui qui donne sur le jardin secret, et disparaître.”
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    Ce serait une erreur de croire que la Brie est un immense plateau céréalier entièrement dépourvu d’anfractuosités ou de relief. Ma maison, par exemple, n’est pas loin d’une vallée – à peine plus qu’une trouée dans la campagne, creusée par une petite rivière – sur les flancs de laquelle on trouve des pâturages et même quelques bois. Pas très grands, certes, dérisoires si on les compare aux vraies forêts, mais des bois tout de même. Les champs à perte de vue et les silos en béton, on les oublie vite une fois à l’intérieur. Le hasard a voulu que le premier que j’aie exploré – un matin de mars, alors que j’étais parti me promener dans les environs de ma nouvelle maison – fût aussi le plus extraordinaire, même si je ne le compris vraiment qu’au cours des semaines et des mois suivants, lorsqu’il me devint familier.


    On y entre en suivant un chemin qui quitte avec discrétion la route, un sentier bordé d’aubépines et de prunelliers de plus en plus hauts et denses. Pendant que je le suivais, j’étais tellement absorbé dans mes pensées que je ne me suis pas aperçu du moment où la campagne s’était transformée en forêt. Je n’avais marché que deux ou trois minutes sous les frondaisons des chênes et des charmes, et je me retrouvai transporté dans un monde rempli d’ombre où tout me semblait proche, à la fois familier et inconnu. Autour de moi, les grands arbres ; au-dessus, une canopée encore peu épaisse en ce début de printemps, où les feuilles commençaient à peine à sortir sur les branches. Quant au sentier, il n’était plus qu’un simple tracé auquel une fine couche de feuilles mortes, celles de l’automne précédent, pas encore tout à fait décomposées, donnait une couleur indéchiffrable entre argent et rouille. Le sous-bois, de part et d’autre du tracé, était recouvert d’un tapis d’anémones. Je savais que leur présence témoignait de l’ancienneté de la forêt, car les anémones ne poussent que dans des sols où les feuilles et le bois morts forment peu à peu, en se décomposant, une terre humifère et profonde. Étais-je dans une relique de la grande forêt qui sans doute couvrait la région autrefois ? Probablement pas, me dis-je, mais j’aimais bien l’idée. Quelques-uns des chênes étaient visiblement très âgés, il y avait des frênes aux troncs majestueux, des arbres morts couchés et entièrement recouverts de mousse qui donnaient au lieu un faux air de forêt primaire, mais j’étais incapable de déterminer, même approximativement, l’âge de ce bois. Une traînée de poudre presque dorée, dont je crus sentir l’odeur âcre et qui n’était probablement que le pollen des noisetiers, traversait l’air transparent de branche en branche. Où est-ce que j’avais vu une forêt pareille, les troncs couchés couverts de mousse, le sous-bois parfaitement silencieux, ce pollen d’or entre les arbres ? Je me souvins. La forêt de Hoh, dans le Nord-Ouest des États-Unis. Je ne l’avais pas vue avec mes yeux, c’était l’essayiste Dorothy Paz qui m’en avait parlé quelque temps plus tôt, lors d’une rencontre que j’ai relatée dans un de mes livres. Mais Hoh est une grande forêt pluviale, une forêt sans âge, et le bois où je me trouvais n’était qu’un petit morceau de terre boisée qui avait été épargné par je ne savais quel miracle. Je me souvenais des mots de Mrs Paz : “Dans ce monde de pénombre et de mousse je me sentais perdue, pourtant j’y étais comme chez moi…”


    J’ai continué à marcher. De petits ravins s’ouvraient de temps à autre sur ma gauche, me rappelant que j’étais sur un flanc de vallée. Dans l’un de ces creux j’aperçus la première des traces (je ne trouve pas de mot plus juste) : trois ou quatre branches blanchies à la chaux, dressées l’une contre l’autre, formant comme un tipi indien. Plus loin, des arceaux faits de rameaux morts grossièrement tressés. En me retournant, je m’aperçus que j’étais passé tout près d’un cercle de pierres polies, peut-être ramassées dans le lit de la rivière en bas. Ça faisait sans doute longtemps que ces traces m’accompagnaient, peut-être depuis que j’étais entré dans le bois, mais elles étaient si bien camouflées dans la végétation que je ne les avais pas remarquées. Certaines pierres dessinaient grossièrement des sentiers pénétrant plus profondément dans le bois puis s’évanouissaient. Au pied d’un chêne, du côté moussu du tronc, je vis une espèce d’autel, comme un amoncellement bien ordonné de pierres taillées, elles aussi couvertes de mousse. À quoi pouvait-il bien servir ? Il est probable qu’il ne s’agissait que d’un jeu, mais qui s’était amusé comme ça ?


    Arrivé dans une clairière, je m’assis sur une grosse racine sortant de terre au pied d’un peuplier blanc. La mousse qui poussait sur le tronc lisse me chatouillait la nuque. À travers les branches filtrait la lumière grise du ciel et le ciel aussi était une clairière. J’avais le sentiment que c’était là ma place, au pied du peuplier, même si je savais que c’était une idée naïve et que je me trouvais dans un monde qui n’était pas le mien. Je repensai aussi à cet étrange mythe auquel croyaient les Romains, selon lequel les hommes descendent des arbres, comme s’ils étaient des arbres qui avaient fini par se perfectionner avec le temps ou, au contraire, des arbres déchus de leur noblesse. De fil en aiguille, je pensai à l’enchevêtrement de racines du peuplier qui prolongeaient la racine sur laquelle j’étais assis. Je le voyais dans ma tête, grouillant de minuscules filaments et de bêtes se frayant un chemin autour d’elles dans le sous-sol humide, rejoignant les racines des autres arbres du bois. C’est là que se fabriquait sans cesse la vie. Que de mondes ! Si près de nous et pourtant invisibles. Ce qui me donna l’impression de me tenir sur le bord d’une sphère d’existence pure et inviolable, située en deçà des siècles et indifférente à nos petites vies humaines. Si je pouvais m’enfoncer un peu plus dans la terre, pensai-je, je deviendrais un arbre, j’aurais des racines qui touchent celles des autres plantes, un simple maillon dans l’immense réseau de la forêt, je serais dans la vie…


    Quand je me suis enfin levé, j’ai fait ce que font ces imbéciles qui, se promenant dans une forêt, ne trouvent rien de mieux à faire que graver leurs initiales sur un arbre. Je pris un caillou pointu et j’inscrivis sur l’écorce tendre et blanche du peuplier non pas un “M” mais une ligne. Une ligne droite brève et incertaine entre les taches des lichens, rien qu’une petite blessure, au milieu des innombrables cicatrices du tronc.


     


    Lorsque quelques jours plus tard je me rendis au centre commercial le plus proche, je me trouvai à discuter avec un conseiller départemental, un des notables de la région, un certain Michel, qui apporta une réponse à une partie de mes questions.


    Michel était aussi sociologue, depuis des années il étudiait la place de la viticulture dans les sociétés européennes et avait écrit de brillants essais sur le vin “comme fait culturel”. Le bois dont je lui parlais, m’expliqua-t-il, avait bel et bien une histoire, mais il était relativement jeune, comme tous les bois des environs, car il remontait à la fin du xixe siècle. Jadis, sur les coteaux de la vallée exposés au sud poussaient des vignes qui servaient à faire du vin. Un petit vin, pas toujours d’excellente qualité, que nos vignerons vendaient sur le marché parisien à bas prix. “Oui monsieur, dit-il en me voyant surpris, il y a eu des vignerons dans la Brie !” Malheureusement, le phylloxéra, qui arriva en Europe en 1864 et ravagea les vignobles français, n’épargna pas notre région. Lorsque des porte-greffes résistant à la maladie mortelle arrivèrent des États-Unis, m’expliqua Michel, la viticulture repartit presque partout en France, sauf chez nous. Les coteaux, que l’on ne pouvait pas utiliser pour planter autre chose que de la vigne, furent alors abandonnés. Entre les pâturages il resta ainsi des vides et les arbres ne se sont pas fait attendre pour les occuper. Plus personne ne savait à qui appartenaient ces bouts de forêt composés de parcelles imbriquées les unes dans les autres, sans doute à une multitude de propriétaires différents, et désormais ils étaient classés comme non constructibles. Il n’y avait plus que les chevreuils et les sangliers qui les traversaient, et de rares promeneurs comme moi, dont le passage entretenait tant bien que mal les sentiers. “Ce ne sont plus que des no man’s land, conclut avec un soupir le sociologue qui (je l’appris plus tard) rêvait dans son cœur de voir refleurir les vignobles dans la vallée un jour. Votre petit bois est une terra nullius, comme on disait au Moyen Âge : une terre sans maître.”


     


    Je commençai à m’y rendre de plus en plus souvent.


    Mon expérience presque mystique au-dessous du peuplier ne s’est jamais plus reproduite mais c’était toujours un soulagement de me promener dans la pénombre du bois après la campagne inondée de lumière, pénombre de plus en plus dense au fur et à mesure que l’été approchait. Chaque fois, j’avais l’impression de m’enfoncer un peu plus profondément dans je ne sais quel petit monde rempli de secrets, un pays possédant ses lois et sa langue dont je ne comprenais que quelques mots, toujours avec l’espoir d’y croiser le personnage qui s’amusait avec le bois mort et les cailloux. Car il devait venir de temps en temps, ne fût-ce que pour entretenir ses traces. Un matin, j’aperçus un chiffon rouge accroché à la branche d’un arbre, comme un signal ou un appel secret. Une autre fois, je trouvai une tige sèche de roncier, longue et souple, enroulée comme une couronne d’épines autour du tronc d’un chêne. S’agissait-il de messages qui m’étaient destinés ? L’homme des bois savait-il que je venais me promener par ici ? Il m’arriva même d’entendre, un matin d’hiver, un bruit furtif, comme quelqu’un qui se cache dans le fourré, puis des pas précipités sur les feuilles mortes, mais ç’aurait pu être un animal ou n’importe qui.


    Cette énigme était la principale occupation de mes promenades dans la forêt. Je suivais les traces, je recherchais un indice qui m’éclaire sur leur auteur et comme je n’en trouvais nulle part, les questions s’accumulaient : qui était l’invisible habitant de la forêt, le maître du lieu sans maître ? Et pour qui laissait-il ces indices ? Pour un promeneur comme moi ? Pour lui-même ou pour quelque dieu qu’il était le seul à connaître ? Et pourquoi faire de ce paisible bois un labyrinthe ?


    Au mois de mai, les anémones avaient été remplacées par les jacinthes des bois. Les corolles blanches des premières s’étaient mélangées aux clochettes bleu indigo des secondes, ensuite le sous-bois était devenu entièrement bleu. J’admirai la grâce avec laquelle les œuvres en bois mort se mariaient avec ce tapis de jacinthes. Mon hôte, pensai-je un jour, est une espèce de jardinier des bois ! Pourtant, cette forêt n’était pas un jardin, car aucun jardin, je le savais, ne pourrait jamais atteindre une telle harmonie, où le moindre caillou était parfaitement à sa place, même si c’était le hasard qui l’avait posé là. Et s’il n’était pas jardinier, mon hôte était au moins poète. Enfin, pas un vrai poète, mais un poète comme on imagine qu’il y en eut au début des temps lorsque la poésie, dit-on, naquit au milieu de la forêt pour répondre à la voix des dieux invisibles, dont les traces étaient partout. Ces installations énigmatiques étaient des bouts de phrases, des récits incomplets. Était-ce à moi de trouver la suite ? Peut-être de les achever ? Les arceaux et les sentiers bordés de pierres devaient donner sur des mondes que je ne pouvais pas imaginer, nés dans l’esprit de celui qui les avait conçus et devenus réalité, car un sentier, me disais-je, mène toujours quelque part et un portail sépare toujours un dedans et un dehors. D’autres fois j’avais l’impression que ces traces étaient les fragments d’une vraie histoire, celle de mon homme des bois sans doute, qu’elles racontaient des chapitres de son existence, une existence peut-être banale comme la plupart des existences mais qui racontée comme ça, par du bois mort et des cailloux, devenait quelque chose. Alors je me disais : ce n’est pas un poète, c’est un conteur, il raconte des histoires…


    Plongé dans des pensées aussi vaines, je déambulais sans but sous les frondaisons des arbres, dans l’odeur musquée de la forêt, tandis que le temps passait, lui aussi sans but précis ni direction.


    En juin je remarquai, surpris, les branches desséchées de quelques arbres, assoiffés malgré la pénombre. C’est le climat qui change…, me rappelais-je, mais dans ce petit bois magique ça ne semblait pas important. Puis lorsque le mois d’août arriva, les mûres apparurent entre les masses épineuses des ronces. En septembre, les premières feuilles jaunes commencèrent à tomber des arbres, mais lentement, pour rejoindre enfin la terre où elles se métamorphoseraient en humus. Dans la forêt tout se tient, rien ne se perd. Je me souviens d’avoir pensé : Si mon jardin aussi était comme ça ! Si je pouvais me limiter à poser un caillou çà et là, à enfoncer une branche morte dans la terre, comme un totem improvisé ou un talisman !


     


    Je finis par avoir quelques vagues renseignements sur mon homme du bois.


    C’est le maire de l’époque en personne qui me les donna. Il connaissait le bois dont je lui parlais parce qu’il lui arrivait de le traverser quand il allait chasser, en hiver. Il avait vu cent fois les étranges ouvrages en bois mort et il avait entendu dire que leur auteur était un certain Fred. “C’est difficile d’imaginer un homme plus bourru, me dit-il. C’était un vrai ours.” Le maire ne lui avait adressé la parole que deux ou trois fois et Fred avait répondu par des monosyllabes à ses approches aimables. “Il n’était pas méchant, il n’aimait pas les gens, voilà tout. Il vivait seul avec sa vieille mère qui était malade d’Alzheimer, je crois, toujours caché derrière sa barbe hirsute et un peu repoussante. Je le vois encore accoudé au comptoir du café du centre commercial, buvant lentement sous la lumière verte qui faisait briller son crâne à moitié chauve, lui donnant un air encore plus sinistre.” Je lui demandai s’il parlait de lui au passé parce qu’il était décédé. Il répondit : “Non. Il y a trois ans, Fred a quitté le village et s’est installé à Reims ou à Épernay, je ne sais plus, et je serais incapable de vous dire pour quelle raison. Sa mère était morte, il s’est peut-être senti libre. En tout cas, on raconte que c’était lui, lorsqu’il est parti à la retraite, qui s’amusait à faire ces aménagements bizarres dans le bois qui vous plaît tant, pour se désennuyer ou pour oublier la solitude.”


    Le temps a passé et je ne me rends plus que rarement dans ma forêt, mais j’aime l’idée qu’elle est toujours là et si j’y vais, c’est pour m’assurer que les traces n’ont pas disparu. La ligne que j’ai entaillée dans le tronc du peuplier, je ne l’ai plus retrouvée. Sans doute l’écorce de l’arbre ou la mousse l’ont-elles cachée. Mais les traces, elles, sont encore là. De temps en temps elles semblent sur le point de se faire engloutir par la végétation mais chaque fois quelqu’un vient les dégager, remplacer les branches de bois mort, poser quelques cailloux en cercle au pied d’un frêne ou d’une aubépine, et désormais je sais que son visage, je ne le verrai jamais.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    LE PAVILLON HANTÉ


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    Il n’est pas de village briard sans au moins une maison abandonnée. On la repère de loin, à cause de ses volets qui ont l’air d’être restés fermés depuis une éternité et de l’herbe haute du jardin. Parfois, elle échappe au lent déclin auquel elle est vouée lorsqu’un citadin vient la racheter, refait l’enduit des murs, remplace les tuiles cassées et sème du gazon, mais ça n’arrive pas souvent. Toute la tristesse du paysage, dans les soirées pluvieuses de novembre ou les blancs après-midis d’été, se condense dans ces façades muettes. Le silence s’y épanouit aussi, ainsi que des fleurs dont le parfum capiteux arrive parfois jusqu’à nous quand nous passons devant le portail cadenassé, et ça nous étonne car nous ne voyons que des mauvaises herbes. Si nous nous arrêtons pour mieux regarder, ce jardin frappé par la mort nous paraît alors comme la chose la plus vivante dans le paysage qui nous entoure, ce qui nous étonne encore plus.


    Si ces maisons qui ne sont plus de vraies maisons me plaisent, c’est surtout parce qu’elles ont toutes une histoire à raconter. Parfois quelques indices – la maquette d’un avion ou un pot en plastique où autrefois devaient pousser des géraniums, oubliés sur le rebord d’une fenêtre – suffisent pour nous la faire deviner ou au moins imaginer. Et il y a toujours un voisin pour se souvenir des gens qui vivaient là autrefois, de l’événement douloureux qui les a poussés un jour à partir.


    Celle qui m’est la plus familière se trouve au bout de la petite route où j’habite. C’est un de ces pavillons qui poussent du jour au lendemain comme des champignons après la pluie, tous identiques les uns aux autres avec leurs terrains carrés et leurs haies de thuyas ou de photinias. Si ce n’est que je n’ai jamais vu ses volets ouverts et que les jours de grand vent une balançoire ondoie légèrement au milieu des graminées, comme si un enfant y jouait qui vient de partir brusquement, appelé par Dieu sait quoi.


    C’est ma voisine Suzanne qui m’a raconté l’histoire de ce pavillon la dernière fois que je l’ai vue.


    Je m’étais décidé à lui rendre visite dans sa maison de repos, où elle me reçut dans le parc, sur un banc au pied d’un grand cèdre. Elle s’inquiétait toujours pour sa maison et me demanda, en plaisantant, si celle-ci ressemblait au pavillon abandonné de notre rue maintenant que plus personne n’y vivait. Après que je l’ai rassurée sur ce point, on se mit à parler des maisons inhabitées. “C’est vrai, dit Suzanne, il y a toujours une histoire derrière chacune d’entre elles…” et sans que je lui pose la moindre question elle me parla des gens qui vivaient autrefois dans le pavillon, qu’elle avait bien connus.


    Le soir, sitôt rentré chez moi, je me suis hâté de transcrire son histoire dans un carnet où depuis quelque temps je prenais des notes sur les paysages autour de mon village et que j’avais intitulé, sans trop savoir pourquoi, “Frères fantômes”. Ça tombait bien car l’histoire de Suzanne était une histoire de spectres. Une vraie.


    Je l’ai transcrite telle qu’elle me l’a racontée.


     


    Filipa et Stéphane arrivèrent dans notre village attirés par les bas prix de l’immobilier, comme d’autres jeunes couples de citadins. Filipa était portugaise. Elle n’avait pas tardé à approcher ses voisins, notamment ses voisines qui toutes s’attachèrent rapidement à elle. Il faut dire que Filipa avait tout pour plaire. Elle était volubile et jolie, souriait à tout le monde, tutoyait facilement et sa spontanéité détonnait dans notre village taciturne. “Voilà une jeune femme heureuse !” disait-on quand elle passait dans la rue. Quelques mois après son arrivée, elle ouvrit une école de fado chez elle, à laquelle s’inscrivirent cinq ou six femmes du village et des environs. Stéphane, jeune cadre qui tous les matins prenait le train pour Paris à La Ferté, était presque transparent aux yeux des villageois. Lorsque lui et sa femme invitaient des voisins à dîner, il se comportait en tout point comme un mari exemplaire mais le lendemain personne ne se souvenait d’une seule phrase qu’il aurait dite au cours de la soirée.


    Le pavillon qu’ils avaient acheté n’était pas neuf. Un notaire de La Ferté l’avait fait construire au début des années 1970 et y avait vécu jusqu’à sa mort, seul. C’est lui qui avait planté la haie de photinias (une nouveauté pour l’époque) et le palmier de l’Himalaya qui trône encore aujourd’hui, au milieu des herbes folles, près du portail. Il avait fait installer une niche pour chien et une balançoire, peut-être parce qu’il espérait fonder une famille comme tout le monde ou parce que la plupart des pavillons similaires en étaient équipés. Apparemment il n’avait pas d’amis à part un médecin qui habitait un village proche du nôtre, avec qui il allait chasser parfois. Les voisins les plus âgés se souvenaient de ces deux hommes silencieux qui parcouraient inlassablement les plaines autour du village, un fusil sur l’épaule, dans la brume bleutée du mois de novembre. Quand le notaire mourut d’une crise cardiaque, à soixante ans, un lointain héritier mit le pavillon en vente et Filipa et Stéphane l’achetèrent pour une bouchée de pain.


    Les habitants du village croyaient avoir oublié ce personnage mélancolique, jusqu’au jour où l’on apprit que d’étranges phénomènes nocturnes se produisaient dans le pavillon du jeune couple. Alors ils repensèrent tous à lui, y compris ceux qui, comme Suzanne, ne croyaient pas aux fantômes. Quelqu’un se rappela que les ectoplasmes continuent à rôder dans les lieux où ils ont laissé une affaire non résolue, souvent une histoire d’amour, une ancienne rivalité ou une jalousie tellement déchirante que même la mort n’a pu l’éteindre. Au fond, le notaire était un homme énigmatique, disait-on. Comment pouvait-il vivre seul, sans femme et pratiquement sans amis ? Et pourquoi n’avait-il pas déménagé dans une maison plus adaptée à son statut social, quand son cabinet à La Ferté avait commencé à prospérer ? “Je suis sûre qu’il aimait cette maison…”, avait répondu Filipa avec son joli accent lorsque quelqu’un lui avait fait remarquer ce fait curieux. Elle avait dit ça en rougissant un peu, ce qui était inhabituel chez une femme aussi peu timide qu’elle, mais à cette époque-là elle n’était déjà plus la même.


    Voici comment tout avait commencé.


    Cela faisait trois mois que le jeune couple s’était installé dans le pavillon. Une nuit, un bruit sourd venant des combles réveilla Stéphane mais celui-ci se rendormit aussitôt. Quelques nuits plus tard, c’est Filipa qui entendit du bruit et monta au grenier : il baignait dans la pénombre, parfaitement vide. C’était un son étrange, dit-elle plus tard à ses voisines, un gémissement mais doux, comme un enfant qui pleurniche ou un chaton affamé. Puis, les nuits suivantes, des bruits tout proches les réveillèrent, comme des frottements de pantoufles sur le linoléum du couloir, mais chaque fois que Filipa sortait de la chambre et allumait la lumière les pas s’arrêtaient soudainement, comme si quelqu’un, effrayé par la clarté violente, s’était caché derrière le portemanteaux ou la commode. Ils ne prirent pas la chose au sérieux. Les maisons, même les modernes pavillons tous identiques et construits à la hâte, ont leurs bruits, il faut juste un peu de temps pour s’y habituer. Mais ces phénomènes s’intensifièrent. Stéphane et Filipa finirent par comprendre que c’était toujours vers leur chambre que se dirigeaient ces pas dans la nuit, c’étaient eux que cette présence, si c’en était une, cherchait à approcher. “C’est un fantôme…” murmura Stéphane à sa femme. “Que nous veut-il ?” demanda-t-elle alors effrayée, et son mari rit de sa naïveté, car elle semblait vraiment croire qu’un fantôme vivait avec eux sous leur toit. Stéphane était un homme tranquille et rationnel. Filipa, une femme méridionale. Malgré la peur, elle accepta cet intrus dans leur maison comme un fait inéluctable. Peut-être se demandait-elle si ce n’étaient pas eux – le jeune couple dont la présence semblait réjouir tout le monde au village – les véritables intrus.


    Stéphane en parla à son voisin Ludovic, dont il était devenu l’ami malgré la différence d’âge, à peu près à l’époque où les bruits nocturnes avaient commencé. Ce qui avait alimenté les rumeurs qui couraient sur Ludovic depuis des années, selon lesquelles celui-ci n’aimait pas les femmes. D’autant plus que le mari de Filipa – tout le monde sembla s’en apercevoir à ce moment-là – était beau garçon. Ils commencèrent à se fréquenter le dimanche après-midi pour aller à La Ferté boire une bière ou au cinéma. Quoi qu’il en soit, Ludovic ne tarda pas à divulguer l’information : le pavillon du jeune couple était le théâtre d’inquiétants événements nocturnes, destinés à devenir, il en était sûr, encore plus troublants. C’est à ce moment-là que tout le monde repensa au notaire.


    Quelques semaines plus tard, en effet, les choses empirèrent. Stéphane devenait évasif quand on lui demandait des nouvelles des étranges phénomènes. Oui, le tapage nocturne continuait, il devenait plus fréquent, disait-il avec un sourire charmant mais réservé. Il ne fallait pas s’en inquiéter et il valait mieux oublier cette histoire. Une information surprit tout le monde, colportée cette fois par Mme Rocher, une vieille dame qui semblait appartenir à un autre âge, à une France où l’on croyait encore aux sorciers et aux superstitions. Lorsqu’un jour Mme Rocher lui avait parlé du notaire dont l’esprit, selon elle, n’avait jamais quitté le pavillon, Filipa lui avait dit qu’il n’était pas l’homme que tout le monde croyait connaître. “Comment le savez-vous donc ? Vous ne l’avez jamais connu !” s’était exclamée la vieille dame triomphante. Filipa avait baissé les yeux et n’avait pas répondu.


    Tout le monde s’en était aperçu, sa joie avait disparu. Elle était distraite pendant les cours de musique, oubliait les paroles des chansons, avait le teint blême de ceux qui ne dorment pas assez et c’est au manque de sommeil que le village imputa son comportement bizarre. Un voisin, un camionneur qui rentrait souvent à l’aube après son travail, affirma l’avoir vue un matin vers six heures, accoudée à la fenêtre du grenier en train de fumer, l’air songeur. Il lui avait fait un signe mais elle ne l’avait pas vu. Stéphane, au contraire, était aussi tranquille qu’auparavant. Parfois il partait pendant quelques jours sans dire où (on se rappela, plus tard, qu’à peu près au même moment Ludovic se rendait dans le Midi voir son frère ou sa sœur, mais personne n’était vraiment sûr que les dates coïncidaient) en laissant sa femme, qui ne semblait pas s’en inquiéter, seule à la maison.


    “Ce sont des choses qui arrivent”, affirma Suzanne. Même les jeunes couples qui semblent parfaitement heureux peuvent s’éloigner du jour au lendemain. Certes, c’était surtout Filipa qui avait changé. Sans doute la nostalgie lui était-elle tombée dessus soudainement. “Et il n’y a rien de pire que la nostalgie…, dit Suzanne, comme si elle aussi avait connu ce sentiment, alors qu’elle avait toujours vécu dans le même village. Depuis combien de temps notre Filipa vit-elle en France ? Et pourquoi a-t-elle quitté son pays ?” Il n’empêche, l’interrompait Mme Rocher, il y avait quelque chose d’incompréhensible dans cette histoire. Quelque chose de pas naturel. Et lorsqu’elle prononçait ces mots, tout le monde repensait au notaire. Jamais on ne s’était autant occupé de lui lorsqu’il était vivant. Pourquoi hantait-il le pavillon ? Et pourquoi tourmentait-il le jeune couple ? Chacun avait son idée. Mme Rocher, toujours elle, formula cette hypothèse : si le notaire avait eu une vie malheureuse, il cherchait peut-être à vivre maintenant ce qu’il n’avait pu vivre de son vivant. Il le faisait par procuration, bien sûr, en s’immisçant dans la vie de Filipa et Stéphane. Quelqu’un déclara que le fantôme du notaire était en train de “sucer la vie” de Filipa comme un vampire, ce qui expliquait sa pâleur. Peu de gens, bien sûr, adhérèrent à ces théories et Suzanne les déclara parfaitement stupides.


    Puis les cours de musique cessèrent. Filipa ne sortait plus que rarement de chez elle. Au fur et à mesure que le village tout entier s’animait d’une effervescence inhabituelle, due aux discussions passionnées entre ceux qui croyaient aux revenants et les sceptiques, elle sombrait dans sa mélancolie. Elle ne dormait pratiquement plus la nuit, dit-elle à Suzanne lorsqu’elles se rencontrèrent un jour au centre commercial de La Ferté.


    Suzanne était probablement la seule personne en qui Filipa semblait avoir encore confiance et elle avait décidé d’utiliser son influence sur la jeune femme pour l’aider à se débarrasser des pensées morbides et des superstitions qui visiblement la tourmentaient.


    “Est-ce à cause de votre mari ?” dit-elle, mais Filipa la regarda d’un air étonné. Suzanne lui demanda alors comment elle passait ses nuits. “Je pense souvent à mon enfance à Monsaraz, dans le Sud de mon pays. À ma famille que je n’ai pas revue depuis des années”, dit la jeune femme et son visage blême était triste à voir. Après une hésitation, elle avait ajouté : “Parfois, je parle avec Albin…


    — C’est qui, Albin ?” avait demandé Suzanne, alarmée car elle avait deviné que c’était le prénom du notaire, qui pour elle n’avait toujours été que “le notaire”. Sans attendre la réponse, elle demanda : “Et de quoi parlez-vous ?


    — Du passé, bien sûr. Rarement de l’avenir, car lui n’en a pas et moi, je ne m’intéresse plus beaucoup au mien.”


    Subjuguée par le calme avec lequel Filipa parlait, Suzanne lui dit : “Vous déraisonnez, ma petite Filipa, vous devez être tellement malheureuse…


    — Oh non, répliqua la jeune Portugaise en souriant, mais d’un air las et comme si elle n’était déjà plus tout à fait là. Je n’ai jamais été plus heureuse dans ma vie.


    — Je m’inquiète pour vous, dit Suzanne, en prenant la main de son amie dans les siennes, pour la retenir ou la réchauffer. Vous devez dormir la nuit !


    — Les nuits sont longues, il est vrai. La plupart du temps, nous restons tous deux assis près de la fenêtre du grenier. De temps à autre, j’entends Stéphane qui s’agite dans son sommeil et je vais dans la chambre pour lui murmurer des mots doux à l’oreille et le rassurer. Puis je remonte au grenier retrouver Albin. Dès que la première lueur du jour apparaît au-dessus des champs au loin, eh bien, c’est comme si pendant quelques instants tout retrouvait un ordre, tout devenait clair. « C’est la lisière entre la mort et la vie », dit Albin – oh, il parle tellement bien, vous savez ! La lisière la plus étroite qui soit, que très peu d’hommes connaissent. Le seul endroit où les êtres comme lui et moi sont tranquilles. Parfois, j’ouvre la fenêtre pour sentir l’air frais sur mon visage et regarder le spectacle. Depuis le grenier, la vue est tellement vaste, et si vous saviez, Suzanne, comme elle est belle la campagne au point du jour ! Je la lui décris, car sa vue est très faible, et il l’aime lui aussi. Il me dit qu’il ne la percevait pas comme ça à l’époque où il voyait bien, il la découvre enfin et c’est grâce à moi ! Puis le soleil se répand sur les champs de blé en les inondant de je ne sais quelle lumière rose et dorée, une lumière pleine de promesses. Alors je retrouve les plateaux autour de Monsaraz, que je voyais enfant quand le dimanche mes parents et moi allions à la campagne après la messe. Peu importe si les arbres que je vois ne sont pas des oliviers et s’il n’y a pas de vignes ici. Lui aussi me parle de son enfance, car son enfance aussi était bercée de toutes sortes de promesses. Je vous assure, Suzanne, dans ces moments-là nous sommes bien.”


    C’est probablement la dernière fois que quelqu’un vit Filipa, car peu de temps après la jeune femme cessa de quitter le pavillon. Stéphane souriait lorsqu’on lui posait des questions sur elle, d’un sourire fataliste comme pour dire : “Ma femme est fantasque, vous savez…” Mais il confia à Ludovic (qui le raconta aux autres) que probablement Filipa n’avait jamais été satisfaite de la vie qu’elle avait avec lui, une vie de femme mariée. Il le voyait maintenant : sans se l’avouer, elle avait toujours rêvé d’autre chose. Mais il en était de même pour ce pauvre jeune homme aussi, avait dit Ludovic aux voisins, fantôme ou pas la séparation était inévitable.


    Le jardin du pavillon s’ensauvagea, prenant l’aspect qu’il a aujourd’hui, car c’était Filipa qui s’en était occupée jusque-là et soudain elle ne le voyait même plus. Les capucines aux fleurs jaunes ou orange qu’elle avait plantées dès son arrivée, qui lui rappelaient peut-être son pays, furent submergées par l’herbe. Les chats errants du village se faufilaient au milieu des graminées et le liseron se mit à courir sur la balançoire, la recouvrant de ses fleurs blanches dès le mois de mai.


    Lorsque Stéphane annonça que Filipa était rentrée chez elle au Portugal, tout le monde s’en étonna car personne ne l’avait vue partir, et on se demanda pourquoi elle s’en était allée sans saluer ses voisins, pas même Suzanne ou ses anciennes élèves de fado. Quelques mois plus tard, Stéphane aussi quitta le village pour s’installer à nouveau dans la capitale. À son ami Ludovic, qu’il invita à dîner chez lui le soir précédant son départ – et c’est la seule fois où il laissa transparaître une émotion –, il aurait dit : “Notre passage dans votre village fut bref. Mais ne nous oubliez pas, je vous en prie…”


    C’est pourtant ce qui se passa. Au bout d’un an ou deux, plus personne ne pensait à Filipa et Stéphane, à part Suzanne, et Ludovic lui-même sembla se remettre facilement de la perte de son jeune ami. Le pavillon fut vendu à un promoteur immobilier qui le laissa comme il était, se limitant à envoyer quelqu’un débroussailler le jardin de temps en temps. Sans doute, disait-on au village, qu’il attendait que les prix de l’immobilier montent dans la région, ce qui n’est toujours pas arrivé.


     


    Suzanne se tut. Elle me regarda pour voir l’effet que son récit avait produit sur moi puis elle dit : “Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que le pavillon était vraiment hanté ?” Je l’avais écoutée avec une telle attention que j’avais presque oublié le monde autour de nous. Maintenant le parc et la maison de repos redevenaient réels et la distance entre la mort et la vie, infranchissable. Deux ou trois vieillards se promenaient accrochés au bras de leur infirmière, en lançant de temps en temps des regards inquiets aux ombres qui s’allongeaient sur la pelouse. Le vent soulevait leurs cheveux fins et les jupes blanches des infirmières, peut-être pour rappeler à nous tous, vieillards, aides-soignants et visiteurs, que même si nous nous trouvions dans un monde à part, dans cette lisière entre l’oubli et le souvenir qu’est une maison de retraite, un dimanche après-midi, nous étions toujours vivants. Oui, j’étais à nouveau dans l’espace où le temps est compté et les fantômes n’existent pas ou ne se montrent jamais, mais je respirais mieux et j’éprouvais de la reconnaissance pour cette brise qui effleurait mon visage après avoir effleuré celui des vieillards et les frondaisons des cèdres. “Je ne sais pas quoi en penser, Suzanne, répondis-je.


    — Ce qui s’est passé dans ce pavillon, dit-elle, personne ne le saura jamais. Ni ce qu’est devenue notre petite Portugaise. Si elle est vraiment rentrée chez elle, c’est bien. Certains voisins affirmèrent, à l’époque, qu’elle n’avait jamais quitté le pavillon. Mme Rocher resta convaincue jusqu’à la fin de son existence que Filipa vivait toujours avec le fantôme du notaire. Qu’elle était devenue elle-même un fantôme ! D’autant plus que le camionneur dont je vous ai parlé, celui qui rentrait chez lui à l’aube, était presque sûr d’avoir vu, quelques mois après que le pavillon avait été abandonné, deux silhouettes blafardes se promener sous la lune au milieu de l’herbe haute du jardin. L’une d’elles était assurément une femme et semblait soutenir l’autre silhouette, plus grande, comme on le fait quand on guide un infirme. Si le pavillon n’a toujours pas été vendu, disait-on parfois, c’est parce que les rares acheteurs potentiels qui viennent le visiter sont effrayés par l’ambiance qui règne dans la maison ou par des bruits peu rassurants. Moi, je n’y crois pas, bien sûr, mais il m’arrive de douter. Et si l’hypothèse de Mme Rocher est vraie, c’est une bonne chose aussi, car ça voudrait dire que Filipa a trouvé ce qu’elle avait toujours cherché, en vain, dans une simple vie de femme mariée.”


    Tout cela jetait une lumière nouvelle sur le pavillon abandonné. Me dirai-je dorénavant, en regardant ses façades muettes, que peut-être des fantômes l’habitent ? Que quelqu’un m’épie depuis les fentes des volets fermés quand je passe ? Et ces quelques fleurs orange ou jaunes dans l’herbe haute, qui m’enchantent lorsque je les aperçois, sont-elles de lointaines descendantes des capucines qui se sont ensauvagées, celles que Filipa a plantées quand elle est venue vivre dans le pavillon, jeune épouse pleine d’espoir pour sa nouvelle vie ? Il n’y a que la balançoire qui demeure incompréhensible, sur laquelle en été grimpe le liseron aux fleurs immaculées et qu’aucun enfant n’a jamais utilisée.


    “Suzanne, dis-je, si le pavillon est vraiment hanté, ne devrais-je ressentir moi aussi un malaise quand je passe devant lui ? Or c’est exactement le contraire. Je ne sais pourquoi, mais je suis toujours ravi de voir que ses volets sont fermés et que les herbes folles y poussent comme elles veulent.


    — Ça ne m’étonne pas, répondit-elle en souriant, et je retrouvai pendant un instant ma sage voisine qui se trompait rarement dans son jugement sur les gens. C’est que vous êtes, comme moi, une de ces personnes qui ne sauraient se contenter de ce que la plupart des gens appellent la vie. C’est notre fardeau et notre bonheur aussi. Pourquoi, sinon, aimerions-nous les jardins ?” Elle réfléchit avant d’ajouter : “N’est-ce pas dommage, tout de même, qu’aucun écrivain ne raconte plus d’histoires de fantômes de nos jours ?”


    Sans se lever, elle me tendit sa main, une petite main à la peau blanche craquelée, presque inconsistante, pour me dire au revoir.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    UN JARDIN IMPARFAIT


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    Il est temps que je parle de Ludovic, mon voisin qui a fait plusieurs apparitions dans les pages précédentes et mérite, je crois, un chapitre à lui tout seul.


    J’ai dit qu’il est célibataire. Tout le monde au village, y compris ceux qui pensent qu’il n’aime pas les femmes, croit qu’il l’est par choix car il préfère vivre seul. Il est, cependant, l’homme le plus sociable qui soit. Tout l’intéresse, des grands débats philosophiques et politiques de l’époque – il est, dit-il non sans fierté, “un penseur de province” – jusqu’aux innombrables commérages du village, dont il est parfois lui-même à l’origine. Quant à ses écrits, ils ne paraissent que sous forme de chroniques dans la gazette municipale (“Le billet du philosophe”, que je lis toujours en premier quand je reçois la publication), pour évoquer les illustres chantres de la vie rurale, de Virgile à Rousseau, ou commenter les kermesses à la maison des fêtes du village. Jamais, dit-il, il n’a éprouvé le besoin de publier dans les prestigieuses revues parisiennes, encore moins de faire des livres.


    Comme il habite à côté de chez moi, je le vois souvent et même si nous ne parlons jamais d’amitié entre nous, c’est à lui, parmi tous les voisins, qu’il m’arrive de me confier. Il connaît mon aversion pour les robots-tondeuses, les hortensias ou les jolis parterres de bégonias. Il apprécie mon idée du jardin comme rempart contre le désert, même s’il trouve que ma praire fleurie n’est qu’un tas désordonné de mauvaises herbes. Il connaît aussi mon ambiguïté vis-à-vis de notre région, mon désir de fuir et l’attachement que j’éprouve malgré tout pour elle. “Fréquentez davantage vos voisins, me dit-il, participez à la vie du village, ça ira mieux !” Il me plaît depuis le jour où il m’a fait visiter son gîte rural qu’il venait de mettre en vente et dont il dissimulait avec habileté les défauts. Il aurait été ravi, disait-il, de la vendre à un écrivain, comme si c’était un bien précieux qu’il ne céderait pas à n’importe qui. Les défauts, je n’ai pas mis longtemps à les découvrir une fois installé dans la maison, mais je ne lui en tiens pas rigueur, ne serait-ce que parce que le premier soir où je me suis retrouvé dans cette nouvelle demeure, me sentant loin de tout, on avait sonné à ma porte : c’était Ludovic, une bouteille de vin à la main.


     


    Dans notre village, il y est né il y a plus de quatre-vingt-cinq ans, trois ans avant le début de la Seconde Guerre mondiale. C’était une époque difficile mais en y réfléchissant, dit-il, moins que ce qu’on pourrait imaginer. Ses parents ne parlaient pas volontiers de ce qui se passait en France dans ces années de guerre et même si Paris n’était qu’à cent kilomètres, les nouvelles du conflit semblaient arriver de très loin, d’un autre monde presque, si bien que Ludovic regrettait, enfant, de ne jamais avoir vu un seul soldat allemand ou un avion de chasse américain. Le village n’était pas différent de ce qu’il est aujourd’hui, dit-il. Il n’y avait pas tous les jardins qu’il y a maintenant, ni les résidences secondaires des Parisiens qui l’entourent comme pour l’isoler encore plus du monde. Il y avait deux ou trois magasins, certes, mais ses rues étaient aussi vides. Il n’a jamais eu la tentation de le quitter pour s’établir dans une ville, même modeste comme La Ferté, car il lui semblait que dans cette poignée de maisons qu’était son village il y avait toujours matière à réflexion pour un philosophe dilettante. Au contraire, l’échelle réduite d’un petit bourg et le peu de distractions lui semblaient propices à la pensée. De ses années d’études à la Sorbonne, il s’en souvient encore avec angoisse et lorsqu’il obtint son poste de professeur de philosophie dans un lycée de La Ferté, il n’a pas songé un instant à déménager.


    Depuis que Suzanne est morte – deux ou trois mois après le jour où elle m’a raconté l’histoire du pavillon hanté –, Ludovic ne sort plus que rarement de sa maison, il s’intéresse moins à ce qui se passe chez ses voisins et aux racontars, mais il n’est pas, je crois, malheureux. C’est juste de la fatigue. Seul fait curieux, il s’est mis à étudier la botanique. Au début j’ai cru que c’était pour se sentir encore proche de son amie jardinière récemment disparue mais je me trompais. Le jardinage ne l’intéresse toujours pas. Son jardin d’une centaine de mètres carrés reste aussi banal qu’il l’a toujours été, “un jardin de rien du tout”, comme il dit lui-même, et depuis des années, étant trop vieux pour continuer à passer la tondeuse et tailler les haies, il en a confié l’entretien à Pascal, notre facteur-jardinier. Non, ce sont les plantes elles-mêmes qui l’intéressent maintenant, leur vie “hautement énigmatique”. Elles ont réveillé sa curiosité intellectuelle, lui fournissant le prétexte pour une nouvelle aventure philosophique, probablement la dernière. Le jardin n’est qu’un terrain d’étude, plus intéressant que les bois ou le bord des chemins où poussent quelques rares fleurs sauvages, car à portée de main. Ses forsythias mélancoliques, son tilleul et les malheureux rhododendrons qu’il a plantés il y a cinquante ans, lorsqu’il a acheté sa maison, lui suffisent pour ses explorations. Et il y a les livres de botanique, qu’il range sur une table de son salon avec le soin méticuleux du vieux garçon, parmi lesquels j’aperçus un jour un petit volume intitulé Les Plus Jolies Roses de France, qui détonnait au milieu des austères ouvrages scientifiques – il m’avoua qu’il l’avait volé dans la bibliothèque de Suzanne après sa mort, lorsqu’il avait demandé au neveu de sa voisine de lui laisser jeter un dernier coup d’œil à la maison qui allait être enfin mise en vente, mais il ne l’avait jamais lu. Et je me souviens de l’avoir surpris un jour, alors que je passais devant chez lui et que le portail était ouvert, assis devant un rhododendron en train de regarder ses fleurs de près en clignant des yeux, comme s’il voulait lui arracher je ne sais quel secret.


    D’où lui venait cette soudaine passion botanique ?


    Un jour, alors que nous discutions dans la rue, il me dit : “Savez-vous quel est le passage le plus étonnant des merveilleux Essais de Montaigne ? C’est celui où il dit : je souhaite que la mort me cueille en train de planter des choux dans mon jardin imparfait. Vous en souvenez-vous ? Il se trouve dans le chapitre où il explique que philosopher doit nous apprendre à mourir. Ou à vivre, ce qui revient au même. Quelle phrase mystérieuse ! Je la citai, il y a une éternité, dans ma thèse mais sans la comprendre vraiment et récemment, allez savoir pourquoi, elle m’est revenue à l’esprit, mais d’une manière insistante. Je m’aperçois en fait qu’elle ne m’a jamais quitté depuis ma jeunesse et maintenant que je suis proche de la mort, que même mon amie Suzanne m’a laissé, il me semble indispensable de comprendre ce que Montaigne entendait par là. Pourquoi la mort aurait-elle dû le saisir non pas pendant qu’il réfléchissait ou qu’il écrivait son chef-d’œuvre mais pendant qu’il plantait de vulgaires choux ? Et d’ailleurs pourquoi qualifie-t-il son jardin d’imparfait ? Des questions oiseuses, direz-vous, mais qui me paraissent désormais d’une importance capitale, comme si ma vie – ou plutôt ma mort, ce qui revient au même – dépendait d’elles.”


    Il me raconta alors la visite qu’il avait faite quelques mois plus tôt, malgré ses douleurs articulaires et son aversion pour les voyages, à la tour où Montaigne vécut, dans le Périgord. Il y était déjà allé, bien sûr, lorsqu’il était étudiant, mais cette fois le voyage avait un but précis : comprendre la fameuse phrase sur la mort. Il regarderait le jardin depuis les fenêtres de la tour, comme Montaigne disait qu’il le faisait de temps en temps, quand il écrivait, pour se changer les idées, et il se promènerait au milieu du potager. La visite, hélas, avait été décevante au plus haut point. Si la bibliothèque du philosophe l’avait ému, avec ses maximes latines écrites sur les poutres et ses parois blanchies à la chaux, comme elle l’avait ému lors de sa première visite, le jardin l’avait dérouté. Pas parce qu’il n’était sûrement pas le même jardin que Montaigne avait planté, ni parce qu’il n’y avait pas l’ombre d’un chou. Même s’il ne connaissait rien aux plantes, Ludovic avait compris que les arbres qu’il voyait autour de lui étaient en piteux état. Il voyait les branches sèches, les cimes déplumées, le feuillage flétri des vieux platanes et des érables sous le soleil du printemps. Un guide du domaine lui avait avoué qu’ils n’étaient pas entretenus, le propriétaire du domaine n’ayant pas assez de moyens pour demander l’intervention d’une entreprise spécialisée. Ils étaient “sénescents”, avait-il dit en utilisant un mot qui fascina Ludovic, et les derniers étés, extraordinairement secs et chauds, leur avaient porté le coup de grâce. Et de toute façon, avait-il conclu, tôt ou tard les arbres meurent aussi. D’abord leurs branches tout en haut se dessèchent, puis la mort les envahit jusqu’aux racines et alors il ne reste plus qu’un grand squelette debout. Ces informations avaient surpris mon voisin, comme si jusqu’à ce moment-là il avait cru que les arbres étaient éternels ou qu’ils n’étaient pas soumis au même destin que les hommes. Il les regardait et ils lui faisaient penser à de vieux sages tranquillement absorbés dans leur grande tâche, la dernière.


    “Que voulez-vous, avait conclu Ludovic en écartant les bras avec résignation. Je suis un pur produit de la culture humaniste, je ne me suis jamais intéressé qu’à l’homme. C’était là mon devoir de philosophe – ou ma curiosité de commère, comme certains le diraient. Sur l’exemple de Montaigne, j’ai toujours cherché dans ma vie, dans l’histoire et dans les livres, la réponse aux grandes interrogations de l’humanité. Mais ce jour-là, pendant que je me promenais parmi ces arbres cabossés, je ne pensais plus à la philosophie et même mon cher Montaigne me paraissait dérisoire à côté de la grande sagesse que je voyais à l’œuvre chez les vieux arbres mourants. J’ai compris que la question qui concerne la mort – la seule question qui compte vraiment, celle qui est à l’origine de toutes les questions – restera à jamais hors de notre portée et que, partant, toute notre philosophie ne sert pas à grand-chose. La réponse existe (nous, philosophes, savons que s’il y a question il y a aussi, quelque part, réponse) mais elle n’est pas chez l’homme. Elle est en dehors, chez les autres êtres vivants qui, eux, ne cherchent rien, qui se laissent vivre et donc mourir. Pour ces vieux arbres au bord du gouffre, au-dessous desquels les touristes se promenaient en les regardant à peine, la mort n’était pas un mystère mais quelque chose qu’il fallait accueillir comme ils avaient accueilli pendant des années le vent, les tempêtes ou les jours de grand soleil. Et moi qui les regardais, au milieu du jardin, la tête vers le haut, j’étais jaloux d’eux…”


    Son intérêt pour les plantes vient donc de là, me dis-je en l’écoutant, de la peur que la mort, quand elle viendra, le trouve désemparé, plus ignorant que lorsqu’il a commencé à réfléchir en adulte aux grandes questions de la vie.


     


    Ce qui suit est la conversation que nous avons eue un soir du mois de juillet dernier dans son jardin, tandis que nous buvions du vin assis sur des transats, tout près d’un massif de carottes sauvages. Dans la lumière du soir d’été, ces fleurs, peut-être à cause de leur blancheur, avaient un air presque surnaturel, comme si elles étaient là mais pas tout à fait et qu’elles habitaient en même temps un monde auquel ni Ludovic ni moi n’aurions jamais accès. Un monde infini mais infiniment proche, se manifestant dans leurs tiges, leurs feuilles, leurs corolles. La soirée était douce. La campagne, qu’on entrevoyait au-delà de la haie, paraissait endormie. Toute la journée, des engins ressemblant à de gros insectes l’avaient sillonnée – c’était ce qu’on appelle encore “la moisson” – mais maintenant la paix régnait.


    “Merci de m’avoir conseillé de ne pas faire tondre toute la pelouse par Pascal, me dit Ludovic. Ces carottes sauvages qui sont arrivées toutes seules m’ont beaucoup intrigué et grâce à elles j’ai appris des choses nouvelles sur les plantes. Ce que j’appelais les fleurs des carottes sauvages sont des ombelles. Joli nom, n’est-ce pas ? Chacune d’entre elles est composée d’une myriade de fleurs minuscules. Ça vous le savez, bien sûr. Mais savez-vous que le petit bouton pourpre au milieu de l’ombelle est une fleur aussi ?


    — Oui, Ludovic, c’est une fleur stérile. On l’appelle la mouche de la carotte.


    — Exact, et les botanistes n’ont pas encore compris sa fonction. À quoi servent les fleurs qui ne produisent pas de graines, si elles servent à quelque chose, selon vous ?


    Je répondis que je l’ignorais mais qu’il trouverait peut-être la réponse dans ses livres un jour.


    “Avez-vous remarqué que certaines ombelles finissent par se refermer sur elles-mêmes ? C’est parce qu’elles sont en train de terminer leur cycle. Lorsqu’elles seront sèches, elles se détacheront de la plante mère. Elles deviendront ce qu’on appelle des virevoltants – un autre nom enchanteur ! – pour se laisser pousser çà et là par le vent et libérer leurs graines, qui elles sont pleines de vie. De ces graines, bien entendu, la vie recommencera ailleurs.” Il réfléchit un instant et il me dit : “Le grand jardin ne s’arrête jamais, n’est-ce pas ? Tant qu’il y aura du vent en tout cas…”


    Comme s’il avait été appelé par mon ami Ludovic, qui à ce moment-là, avec sa barbe blanche bien dessinée, me fit penser à un vieux druide, un enchanteur maître des éléments, le vent se leva. Ce n’était que la douce brise qui certains soirs d’été, rares à vrai dire, transforme le paysage briard en une contrée méridionale chargée de parfums de thym, de terre sèche et d’agrumes mûrissant au dernier soleil du jour, et qui comme toujours me serra un peu le cœur. J’eus aussi le sentiment que ce parfum impossible avait été créé pour moi, pour apaiser la nostalgie, et que c’était un don de mon voisin, comme si vraiment toute la nature obéissait au druide de province en train de s’exercer à un art encore nouveau.


    Quand je me tournai vers lui pour le lui dire, certain de lui arracher au moins un sourire, je m’aperçus qu’il avait fermé les yeux. Dormait-il ? Il lui arrivait de plus en plus souvent de s’endormir comme ça, m’avait-il dit un jour, parfois même lorsqu’il était avec ses amis et ce n’était pas bon signe. Ou bien était-il en train de se promener “dans les avenues de la mort”, comme l’écrit Montaigne dans un autre essai, celui où il raconte l’épisode où il a failli succomber à un accident de cheval, en expliquant que c’est une bonne chose que d’explorer la mort, pour l’apprivoiser. Nous restâmes un long moment comme ça, assis dans nos transats, avec la brise. La lune sortit de derrière l’horizon plat. Elle était grande dans le ciel encore clair. Demain elle sera pleine, pensai-je.


    Lorsque Ludovic se leva, il se mit à marcher lentement dans son jardinet. D’un geste las, il effleura de sa main les carottes sauvages, qui se laissèrent faire comme le font les chats lorsqu’ils s’abandonnent aux caresses de l’homme. Mais c’était lui, à vrai dire, qui me faisait penser à un chat. Je me souvins du jour où le mien mourut, quand j’étais enfant, dans mon jardin à Rome. Très vieux, sentant que son heure était venue, il bougeait lentement au milieu de l’herbe haute et des arbustes comme s’il cherchait quelque chose. Pas une proie, mulot ou lézard, comme il le faisait dans sa jeunesse, mais un endroit – je le compris plus tard – pour mourir. Lorsque je me levai et que je le rejoignis, Ludovic me regarda un peu confus, parce qu’il s’était peut-être vraiment endormi tout à l’heure et en se réveillant, ayant oublié ma présence, se croyait tout seul dans le jardin. Mais la confusion ne dura qu’un instant. Il semblait content, peut-être juste de me retrouver ou de se trouver avec un être humain dans son jardin. Il était fatigué mais son heure n’était pas venue. Il était en train de passer une soirée avec un voisin, en buvant du vin et en discutant de tout et de rien, et il y aurait d’autres soirées comme celle-là. En attendant il apprenait à mourir. Ou à vivre, ce qui revient au même. J’écris ça parce que pendant que nous retournions à nos transats et à nos verres il dit, d’un air un peu étonné : “La mort n’est pas une chose étrange, savez-vous…” Il s’apprêtait à m’en dire davantage lorsqu’il aperçut un chardon qui venait de pousser au pied des forsythias, oublié par son jardinier. Ludovic se pencha vers lui en tendant la main, comme pour arracher la plante, puis il s’arrêta, resta quelques secondes à regarder et dit, tristement : “Mais Suzanne…”


    Cette tristesse n’était rien, ce n’était qu’une ombre et Ludovic ne s’y attarda pas car elle aussi s’évanouirait dans la brise magique du soir. C’était juste le regret de ce qui n’avait pas été, je crois, de la vie qu’il n’avait pas eue. Une ombre dans son jardin de rien du tout, son jardin imparfait qui allait tout doucement vers la nuit.
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    Il y a quelques mois, j’ai été invité à un séminaire sur la littérature et la nature organisé par l’université La Sapienza de Rome pour parler de mon dernier livre qui venait de paraître en italien. Cela tombait à point nommé. C’était déjà le printemps mais dans la Brie l’hiver battait encore son plein. Les myrobolans avaient défleuri, dans les sous-bois on voyait les premières anémones et sur les branches des charmes et des aubépines les premières folioles, mais je n’avais aucune envie de me promener sur les chemins boueux sous un ciel de plomb. Quant à mon jardin, il était encore en sommeil et les quelques jonquilles que j’ai plantées ne suffisaient pas à le secouer. À Rome, me disais-je, les rues doivent sentir bon les fleurs d’oranger, les coquelicots courent déjà dans l’herbe haute des jardins publics et sur les terrasses des cafés on a sûrement ouvert les premiers parasols de la saison.


    Rome est la ville où je suis né, celle où j’ai passé mon enfance et presque toute ma jeunesse, et quand à l’étranger on me demande d’où je viens, je continue à répondre “de Rome”, bien que j’habite en France depuis plus de trente ans. J’ai donc profité de cette invitation pour prendre quelques jours de vacances, non sans une certaine inquiétude. Les “retours dans la patrie” ne sont pas chose facile. Après la joie des retrouvailles avec les odeurs de Rome et ses façades ocre, je recommence immanquablement à la trouver bruyante, trop encombrée d’histoire – l’histoire d’une ville qu’on dit éternelle malgré ses innombrables ruines et celle, encore plus fastidieuse, de ma jeunesse. Alors, vue depuis là-bas, ma taciturne campagne du Nord devient attrayante et au bout de quelques jours j’ai hâte d’y retourner. Car c’est dans ce pays qui n’est pas le mien que je peux retrouver ma vraie Rome, celle dont je rêve, la Rome parfaite qui console de tout car elle n’existe pas vraiment. D’autant plus que la plupart du temps le cyprès que j’ai planté dans mon jardin ou les saules argentés, qui de loin pourraient passer pour des oliviers, suffisent pour apaiser mes accès de nostalgie. Et avais-je vraiment envie de parler de littérature et de nature, deux mots dont je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’ils signifient au juste ?


    Je me suis néanmoins décidé à accepter l’invitation de l’université et je ne le regrette pas, parce que si je n’étais pas allé à Rome, je n’aurais pas fait la connaissance d’Ibrahim – j’allais écrire : mon ami Ibrahim, ce qui serait faux, car je ne l’ai rencontré que quatre fois en tout.


     


    Le jour de mon arrivée, je lus dans un quotidien que l’exposition “Cinecittà si Mostra” allait être rouverte le jour même. Ça faisait longtemps que je voulais découvrir la mythique “usine à rêves”, même si je savais que son heure de gloire était passée depuis longtemps et que désormais elle était surtout une attraction touristique. Je connaissais bien les façades orange du bâtiment, je ne sais combien de fois j’étais passé devant en voiture dans ma jeunesse mais jamais je n’avais vu les studios, alors fermés au public. Je décidai donc de m’y rendre dès le lendemain. J’avais tout mon temps et l’hôtel dans lequel je séjournais était à quelques pas de Cinecittà.


    Une fois payé le billet et franchi le portail, je me mis à déambuler au milieu des grands décors, de la Rome antique au temple de Jérusalem en passant par le plateau de tournage de Gangs of New York, jusqu’à trouver le lieu parfaitement déprimant. Sans parler du mot “rêve”, affiché partout, et du bruit de la musique. C’est lorsque je m’écartai du groupe avec lequel j’avais commencé à suivre une visite guidée que je remarquai Ibrahim. Assis sur la base d’une colonne antique en plâtre, en train de fumer, absorbé dans ses pensées, le vieil homme paraissait indifférent au vacarme. Je compris à son badge qu’il était un des guides de l’exposition, probablement en train de faire une pause entre deux visites. Ibrahim se tourna vers moi et s’apercevant que je le regardais, il me sourit, comme pour dire “Quel bazar, n’est-ce pas ?”. Je m’approchai et il me dit son nom, en ajoutant, avec un fort accent étranger, qu’il était monteur dans un studio. Les visites guidées, il ne les faisait que pour arrondir son salaire. Il travaillait à Cinecittà depuis plus de quarante ans, il avait vu l’endroit perdre peu à peu son éclat pour devenir ce qu’il était maintenant. Mais il avait eu de la chance : la Cinecittà qu’il avait connue dans sa jeunesse était encore celle de Fellini, d’Elizabeth Taylor, de Sergio Leone (il les avait tous vus de près et il avait même échangé quelques mots avec Federico plusieurs fois, pendant les pauses des tournages). “Il y a eu Pasolini aussi”, me dit-il en changeant de ton, comme si tout à coup il ne parlait plus de la grande histoire du cinéma mais d’une histoire plus personnelle. “Si vous êtes fatigué d’admirer ces décors de pacotille, me dit-il, allez voir, en sortant de Cinecittà, le quartier du Quadraro et le parc des Aqueducs. Aujourd’hui, c’est une banlieue populaire, semblable à d’autres banlieues de Rome, quant au parc il a été créé il y a une vingtaine d’années autour des ruines antiques. Mais on y respire encore un peu l’air qu’on y respirait il y a soixante ans, quand il n’y avait que des bidonvilles et que le parc était un terrain vague. C’est là-bas que Pier Paolo a tourné quelques-uns de ses films les plus beaux et c’est là-bas que j’habite, au dernier étage d’une des barres d’immeubles qu’on distingue clairement dans la dernière scène de Mamma Roma. Vous en souvenez-vous ? Celle où Anna Magnani ouvre la fenêtre de sa chambre, juste après avoir appris la mort de son fils, et regarde dehors, vers les rangées de barres à peine construites et la coupole blanche d’une église. Ce décor-là n’a pas changé…”


    Nous avons parlé encore un peu de Pasolini et je lui ai dit à quel point j’aimais ses films et surtout ses livres de poésie lorsque j’étais étudiant, puis Ibrahim s’est levé pour reprendre son travail et il m’a remercié poliment pour la conversation. La plupart des visiteurs ne voulaient entendre parler que des westerns qu’on avait tournés à Cinecittà ou de Sophia Loren, à la rigueur de Federico. Pas de Pier Paolo. Il me dit aussi qu’il allait souvent se promener au parc des Aqueducs le soir, en rentrant du travail. On se rencontrerait peut-être là-bas.


     


    Je le revis, en effet, le lendemain vers six heures du soir. En rentrant à mon hôtel, je fis un détour dans le parc dans lequel, à vrai dire, je n’avais jamais mis les pieds. Ibrahim apparut sous l’énorme arc d’un des aqueducs en ruine, une cigarette à la bouche, toujours avec l’air d’être aux antipodes exacts de l’endroit où il se trouvait, pas surpris de me voir. Nous marchâmes pendant une petite heure, jusqu’au moment où le soleil commença à baisser derrière les aqueducs. Je ne pouvais qu’admirer ce parc, si différent de ceux auxquels je suis habitué en France, avec ses vastes prairies d’herbe haute traversées par les ruines des aqueducs s’allongeant vers l’horizon et ses pins parasol plantés çà et là, un peu négligé comme tous les parcs de Rome. C’était un bout de campagne, mais une campagne vaste et ancienne perdue dans son rêve, inconsciente de la grande ville qui l’encerclait. Je repensai à ma campagne briarde, tellement différente mais tout aussi désolée et coupée du monde. Des enfants jouaient, apparaissant et disparaissant derrière les rares arbustes dans le soleil du soir. À travers les graminées, arrivant de loin, peut-être d’Afrique, un vent chaud faisait voltiger un sac en plastique au-dessus des coquelicots. Ibrahim n’avait pas tort. Il y avait encore, tout autour de nous, une ambiance de liberté un peu sordide et crue, celle des films en noir et blanc de Pasolini, comme si les échos de l’après-guerre, lorsque les bidonvilles avaient commencé à pousser anarchiquement dans cette banlieue, ne s’étaient pas encore tout à fait éteints. C’était la Rome dont je ne savais rien dans ma jeunesse, moi qui vivais dans un quartier bourgeois du nord de la ville. Rien, à part que c’était la Rome où, jeune homme, Pasolini avait habité quelques années avec sa mère. Là il avait rencontré ces sous-prolétaires qui n’avaient aucune place dans l’histoire, disait-il, et qui ne réclamaient pas de droits car ils ne savaient même pas qu’ils en avaient, sauvages, aux traits durs, et il en était tombé amoureux.


    “Ce parc est mon monde, dit Ibrahim non sans une certaine fierté. Je vais vous surprendre : quand je suis ici, ce qui arrive tous les soirs, c’est comme si j’étais encore chez moi, dans la vallée des Roses, en Cappadoce, où j’ai passé mon enfance et mon adolescence. Je serais incapable de vous dire pourquoi. Il n’y a rien ici qui fasse penser à mon pays, à part peut-être le sentiment de solitude, comme en ce moment, quand le soleil commence à se coucher et qu’il n’y a plus que quelques gamins qui jouent au ballon. Et puis il y a le souvenir de Pier Paolo…”


    C’est tout ce qu’il me raconta ce jour-là. Nous continuâmes à marcher en silence et lorsque je lui demandai comment il était arrivé en Italie, il regarda sa montre et dit qu’il se faisait tard. Il préférait rentrer. Mais il me donna son adresse car il n’habitait pas loin de mon hôtel et si j’avais envie d’aller le voir le lendemain matin, un dimanche, je le trouverais chez lui.


     


    “Le paysage de Cappadoce… Ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce sont les routes poussiéreuses, leur tracé incertain à travers les cailloux. Des pistes plus que des routes, presque toujours désertes mis à part les rares bergers et les paysans qui rentraient chez eux le soir avec leurs ânes. Je me souviens de la facilité avec laquelle nous, les gamins, pouvions grimper pieds nus sur les grands cônes et les rochers, qui étaient ronds et lisses comme le dos d’un éléphant et qui au crépuscule devenaient roses, ocre ou pourpres. Parfois, quand je marche dans le parc des Aqueducs ou dans les rues du Quadraro, je repense aux grands espaces vides de Cappadoce et ce n’est pas la nostalgie qui me prend, c’est plutôt un vertige devant la distance qui me sépare de mon pays, l’étonnement d’avoir connu ces paysages solitaires et d’y avoir grandi, comme dans un autre monde ou une autre vie.”


    Son studio était grand mais aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel. Les seuls ornements étaient une série de photos accrochées dans des cadres dorés. Ibrahim m’expliqua qu’elles venaient presque toutes du tournage du film Médée, que Pasolini réalisa en partie en Cappadoce en 1969. Il y avait participé, me dit-il, en tant que figurant, alors qu’il n’avait que quinze ans. Dans les clichés, on reconnaissait Pasolini en train de diriger ses techniciens, dans ce même paysage rocailleux qu’Ibrahim venait d’évoquer, et on y voyait Maria Callas, qui interprétait le rôle principal, au milieu des cônes ou dans les grottes de la vallée des Roses. Il y avait aussi des images tirées du film : Médée allongée sur un lit de pierre, les yeux fermés ; Jason debout sous une voûte recouverte de fresques ; le peuple venu assister à la cérémonie du sacrifice humain avec laquelle s’ouvre le film. Je me souvenais de Médée. C’était l’un des rares films de Pasolini à ne pas avoir provoqué un scandale à sa sortie mais il avait tout de même déconcerté le public, notamment à cause de la scène du sacrifice. Le réalisateur avait commencé le tournage alors que les échos des révoltes estudiantines de 68, vis-à-vis desquelles il avait été critique contrairement à la plupart des intellectuels de gauche, ne s’étaient pas éteints. Il s’était réfugié dans le mythe, disaient ses détracteurs, dans la fascination pour le sacré ou la nostalgie des civilisations archaïques, comme s’il n’attendait plus rien de l’histoire. J’en parlai à Ibrahim, qui secoua la tête, embarrassé. “Je ne sais rien de tout ça, dit-il, je ne suis pas un intellectuel. Je peux juste vous dire que tout a commencé pour moi avec ce film, alors que j’étais à peine plus qu’un gamin et que je ne connaissais rien au cinéma, ni à la vie, ni au monde au-delà de ma vallée.”


    La production avait besoin de figurants et le père d’Ibrahim avait réussi à le faire embaucher. Il n’avait plus que des souvenirs confus des interminables séances de tournage, sauf de celles qui concernaient le sacrifice humain, lorsqu’un adolescent souriant et à demi nu était amené sur l’autel et égorgé, puis mis en morceaux par le prêtre. Avec les autres garçons du village, le jeune Ibrahim devait répandre ensuite le sang de la victime aux pieds des vignes pour qu’elles fructifient. Il ne savait pas combien de fois il avait regardé cette scène plus tard, adulte, quand il acheta la vidéocassette du film, se reconnaissant à peine au milieu de la foule des figurants. La terreur qu’il avait éprouvée pendant le tournage de la séquence était réelle, même si, bien entendu, le jeune Ibrahim savait que rien de ce qu’il voyait autour de lui n’était vrai et que le sang sur le couteau du prêtre était du faux sang.


    “Comme il était étrange d’être là, me dit-il, entouré par les montagnes de ma vallée, et en même temps dans ce fabuleux monde barbare !” Jeune et ignorant comme il l’était, il ne comprenait rien à l’histoire du film, à part le fait que la princesse Médée était vouée à un destin terrible. Mais il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que le visage pâle de la Callas. La nuit il rêvait d’elle (mais dans ses rêves elle était Médée, pas la Callas, et des pierres précieuses scintillaient sur sa peau parfaitement blanche). Le jour, pendant le tournage, il faisait toujours en sorte de se placer dans des endroits d’où il pouvait la regarder sans être vu ; il lui arrivait même de s’approcher d’elle pendant les pauses, mais jamais il n’aurait osé lui adresser la parole. Même quand elle ne jouait pas, il y avait quelque chose de douloureux dans son regard, une ombre voilait son visage et ne disparaissait que lorsqu’elle parlait avec Pier Paolo, à l’écart de la troupe. Le fait que ce dernier était un de ces hommes malheureux qui aiment les autres hommes (son père le lui avait dit) et la Callas, une diva dont l’éclat avait commencé à décliner et qui (selon sa mère) avait beaucoup souffert dans sa vie, lui paraissait presque logique.


    “Je n’ai jamais parlé avec la Callas mais avec Pier Paolo oui, dit Ibrahim. Il avait un regard doux derrière ses lunettes noires, presque intimidé lorsqu’il s’adressait aux figurants. C’est lui qui vint à moi un jour. Un dimanche matin, alors que la troupe se reposait à l’hôtel, il partit se promener dans les vallées des environs. Quant à moi, je n’avais rien de spécial à faire ce jour-là, si ce n’est ramasser de la menthe sauvage comme me l’avait demandé ma mère. Je me souviens que j’étais en train de faire la sieste à l’ombre lorsque Pier Paolo me reconnut et s’approcha pour me demander si je connaissais bien l’endroit. Je répondis que oui, il sortit quelques pièces de monnaie de sa poche et me proposa de lui servir de guide à travers la vallée. Nos échanges eurent lieu dans une langue qui n’existe pas, un mélange d’italien et d’anglais avec quelques mots de turc que Pier Paolo avait appris depuis qu’il était dans mon pays, et je ne saurais dire de quelle manière nous nous comprenions. En fait, je ne disais presque rien, je ne faisais que le guider vers les églises rupestres et les autres endroits où j’avais déjà vu des touristes étrangers. C’est lui qui parlait, quand il s’arrêtait pour regarder quelque chose. Alors il me prenait par l’avant-bras, excité comme un gamin, et m’indiquait un potager, un arbre, une crête de pics rocheux et chaque fois j’avais l’impression de voir ces choses familières pour la première fois. Tout se révélait à moi, neuf et fabuleux. Ce qui fascinait le plus Pier Paolo, c’étaient les églises creusées dans les cônes ou dans les falaises. Par exemple l’église des Raisins, qu’on appelait comme ça à cause des fresques représentant des vignes peintes sur la voûte. Tous les deux, dans la petite église déserte, nous restâmes à regarder ce ciel resplendissant dans la pénombre. Pier Paolo parlait à voix basse. En regardant les sarments et les grappes de raisin au-dessus de nous, ému, il m’expliquait des choses que je ne comprenais pas mais qui me paraissaient merveilleuses.”


    Ibrahim resta quelques instants en silence. Il venait de me confier ce qui devait être le souvenir le plus important de sa vie. Il sortit un livre de sa bibliothèque, un volume contenant les scripts de quelques films de Pasolini, dont Médée, en m’expliquant qu’il y avait aussi des poèmes que le réalisateur avait écrits en Cappadoce, au cours du tournage. Il tenait à me lire un poème appelé Thé et pommes, car il était presque sûr que Pasolini l’avait rédigé après cette matinée qu’ils avaient passée ensemble. Il me lut en particulier les vers que je traduis ici (je me procurai le livre plus tard) :


    Mille petites vallées amènes avec leurs champs poétiques (les terrasses, les petites esplanades) de blé ; les enclos poétiques où l’on cultive les oignons (en rangées très fines) ; les arbres fruitiers aussi : ils frémissent dans le vent, tellement petits, tellement purs qu’ils vous font monter des larmes aux yeux – ici, là-bas, au hasard. Seuls avec leur ombre. D’un vert sombre et paradisiaque, s’il s’agit de pommiers ou de cerisiers, alors que les amandiers et les pistachiers abondent, ainsi que certains oliviers épineux…


    “Il n’y a pas d’oliviers chez nous, dit Ibrahim en souriant. Je crois que Pier Paolo les avait confondus avec les chalefs, ces petits arbres au feuillage argenté qui ne servent pas à grand-chose et font des fruits ressemblant à des olives. Je le revois debout devant l’une de ces pauvres plantes couvertes de poussière, en train de la regarder avec la même expression qu’il avait eue en contemplant les fresques. Et cet arbre de rien du tout devint à mes yeux un bel arbre. C’est Pier Paolo qui m’a appris à voir mon pays. Parfois dans le parc des Aqueducs, si je regarde autour de moi et que je vois, que sais-je, des pins ou les barres du quartier dans la lumière du crépuscule, eux aussi tellement seuls avec leur ombre, j’entends à nouveau sa voix. Le monde me paraît alors rempli de choses singulières, des choses belles et pauvres.”


    Il me demanda si j’avais envie de revenir le voir avant de repartir pour la France et je lui assurai que je l’appellerais. Le lendemain, je participai au séminaire et je passai les jours qui me restaient à Rome à rendre visite à de vieux amis. Je ne repensai pas à Ibrahim jusqu’à la veille de mon départ. Je l’appelai et lui donnai rendez-vous dans le parc pour l’après-midi même. Comme la première fois, il apparut au pied d’un des grands arcs d’un aqueduc.


     


    “Je ne vous ai toujours pas raconté pourquoi j’ai quitté mon pays pour venir travailler à Rome, me dit-il tandis que nous commencions à marcher dans l’herbe haute, mais j’imagine que vous l’avez deviné. Quand je suis arrivé dans votre ville, à l’âge de dix-huit ans, j’ai trouvé un petit travail dans un studio de cinéma puis j’ai appris le métier de monteur, mais Pier Paolo je ne l’ai revu qu’une fois, de loin. Il était à Cinecittà pour quelque rendez-vous. Je me suis approché pendant qu’il discutait avec un producteur à l’entrée des studios mais il m’a jeté un coup d’œil rapide sans me reconnaître. J’étais heurté, bien entendu, mais je comprenais. Quelques années plus tard, il fut assassiné, une nuit, près des plages d’Ostie. Comme vous le savez, personne ne croit qu’il fut tué par le jeune prostitué avec qui il était. On dit encore aujourd’hui qu’il s’agit d’un assassinat politique. Il savait trop de choses, apparemment, sur je ne sais quelle affaire impliquant le gouvernement de l’époque ou la CIA. C’était une fin inévitable pour un homme comme lui. Sa vie tout entière avait été un scandale, pas seulement à cause de ses goûts en amour ou de ses idées. Il s’était offert lui-même en victime, avec sa poésie et ses films.”


    En écoutant Ibrahim, je repensai au jour où j’avais appris l’assassinat de Pasolini. J’étais assis à l’arrière de la voiture de mes parents et mon père avait allumé l’autoradio pour écouter les nouvelles. Je n’avais que douze ou treize ans et je ne savais pas qui était Pasolini. Mon père éteignit la radio. “Ça devait arriver un jour ou l’autre”, dit ma mère tristement au bout de quelques minutes. D’une voix dure mais un peu émue, mon père dit : “À force de racler les bas-fonds de la ville…”


    “Ibrahim, n’avez-vous pas envie de retrouver votre Cappadoce ? demandai-je.


    — Je n’y suis jamais retourné, même si parfois l’envie me prend de revoir ma vallée. Récemment, mon frère m’a envoyé une photo de quelques grappes de raisins qu’il venait de récolter dans son jardin et ça m’a fait repenser à l’église qui avait tant plu à Pier Paolo, celle avec les sarments de vigne peints sur la voûte. Il avait posé un spécimen de chaque variété de raisin sur une vieille planche et rien que de regarder la couleur de ces grains, pourpre, corail, orange, semblables à des pierres précieuses, me donna faim. Mais c’était le genre de faim que rien n’assouvit. Elle est en moi depuis toujours et ne me quittera jamais et parfois j’ai le sentiment que ma vie se résume à ça, à cette faim. Faim de quoi ? Je ne le sais pas. Mon frère, j’en suis sûr, m’a envoyé cette photo pour me donner envie de rentrer. Mais je ne suis pas parti. Je sais que je serais déçu car la Cappadoce que j’ai connue, celle que je montrai à Pier Paolo et que j’ai vue pour la première fois grâce à lui, n’existe plus. Je ne sais même pas si elle a jamais existé. À la belle saison, m’écrit mon frère, les vallées sont envahies par les voitures et le ciel est rempli de montgolfières chargées de touristes. Le café où notre père allait boire le soir est devenu un magasin de souvenirs et les endroits où je jouais font désormais partie d’un musée en plein air. Oui, mon frère cultive toujours le jardin de nos parents où la vigne pousse au milieu des fèves et des tomates, et il ramasse les pommes de nos vieux pommiers rabougris, tordus à force de lutter contre la soif. Mais je ne retournerai pas là-bas. Mon frère s’inquiète pour moi. Il dit que je suis trop seul, que loin de son pays un homme ne vit qu’un faux-semblant de vie. Il dit aussi qu’on ne peut vivre sans une femme. Les prostituées, m’écrit-il, ne servent qu’à satisfaire nos besoins les plus bas et il n’est pas trop tard pour songer à se marier. Mais moi, je n’ai besoin de rien. La seule chose que je voudrais, à la rigueur, serait d’être à nouveau habillé d’un pagne au milieu d’une foule de figurants, attendre que la Callas réapparaisse, son visage pâle et la tête couronnée d’un diadème, en vraie princesse barbare… Ou marcher avec Pier Paolo au milieu des cônes et des églises, et voir qu’il me sourit chaque fois que je me tourne vers lui. Et en même temps non, si je pouvais revivre ça je suis sûr que je serais déçu aussi. Je veux continuer à vivre ma vie au Quadraro avec ces quelques souvenirs qui me suivent partout, dans tout ce que je vois ou que je touche, et cette faim qui revient de temps en temps.”


    Nous avions quitté le parc. Sur la via Tuscolana, la foule se pressait. Une femme, accoudée à la fenêtre du premier étage d’un immeuble, nous regarda sans nous voir. Ses yeux tristes cernés de noir, une cigarette entre les doigts, c’était Mamma Roma, le personnage du film de Pasolini avec Anna Magnani, mais une Mamma Roma résignée, qui ne pense plus à son fils disparu et désormais presque tranquille, comme quelqu’un qui n’attend plus rien ou presque. Au-dessus de l’immeuble le ciel était bleu, le bleu dont je me souvenais encore parfaitement, le plus pur. Je dis à Ibrahim que je repartirai pour la France le lendemain matin et nous nous serrâmes la main.


     


    Mon voyage en Italie n’était pourtant pas tout à fait terminé.


    Ibrahim m’avait parlé de la tour de Chia, au nord de Rome. Une tour médiévale que Pasolini avait découverte en 1964, pendant le tournage d’une scène de son Évangile selon Saint Matthieu, et qu’il avait ensuite essayé d’acheter pendant des années. Il avait écrit dans un poème que ce qu’il souhaitait par-dessus tout, c’était vivre dans cette tour “comme un compositeur de musique entouré de ses instruments”. Il réussit à l’acquérir quelques années après le tournage de Médée, lorsqu’il alla trouver pour la énième fois le propriétaire récalcitrant mais, cette fois, avec la Callas en personne. Il fit restaurer le bâtiment et construire une petite maison séparée pour lui, car il considérait la tour comme un lieu sacré, intouchable. C’est là qu’il se retirait lorsqu’il pouvait quitter Rome et qu’il dormit la veille même de son assassinat. Ibrahim croyait savoir que dans cette tour au milieu des bois, que lui-même n’avait jamais vue, Pasolini avait passé quelques moments paisibles, sinon heureux.


    Avant de prendre la route pour rentrer en France, le matin de mon départ, je consultai l’atlas routier et je vis que la tour de Chia était tout près de l’autoroute Rome-Florence que je devais emprunter. Je connaissais cette région, où au milieu des bois de chênes verts on trouve des gorges qui sans doute étaient considérées par les Étrusques comme des lieux sacrés, encore aujourd’hui parsemées de nécropoles et d’autels en ruine. Un paysage des origines. Mes parents m’y avaient emmené plusieurs fois lors de nos excursions du dimanche dans les environs de Rome. C’est là-bas qu’il y avait le sacro bosco de Bomarzo, le jardin qu’un prince romain se fit aménager au xvie siècle, avec ses fontaines et ses monstrueuses statues de géants au milieu des arbres, qui m’avait beaucoup effrayé et amusé, enfant. Souvent, en repensant à ce parc singulier, je me suis dit que mon amour pour les jardins vient de cette visite à Bomarzo. La tentation de m’arrêter sur la route pour le revoir et découvrir la tour de Pasolini était grande, mais j’avais au moins mille cinq cents kilomètres devant moi et je décidai que j’irais lors de mon prochain voyage à Rome.


    Une demi-heure après avoir quitté la ville, je vis le panneau indiquant la sortie pour Chia et je quittai l’autoroute sans trop réfléchir. Quelques minutes plus tard, la tour émergeait des chênes au loin. Je garai la voiture sur le côté d’une route de campagne et je poursuivis à pied, le long d’un sentier à travers bois.


    Le portail était fermé. Ibrahim m’avait expliqué que le site avait été mis en vente récemment par les héritiers de Pasolini. Pour l’instant le lieu baignait dans une solitude parfaite. Je m’assis sur un petit mur, comme Ibrahim, pensai-je, lorsqu’enfant il rêvait à Dieu sait quoi juste avant que Pier Paolo fasse son apparition. La tour était haute, des fissures traversaient ses murs et le sommet était quelque peu ébréché mais elle avait l’air solide. Je me souvins d’un entretien que Pasolini avait accordé à la télévision française quelque temps avant de mourir. Au journaliste qui à la fin de l’entretien lui avait demandé à brûle-pourpoint si tout son travail ne parlait pas, au fond, que de la joie et de la douleur de vivre, il avait répondu ceci : “Il y a une expression de la poésie provençale que j’aime bien : ab joy – qui veut dire de joie. Ou en extase. Le rossignol, par exemple, chante ab joy.” Puis, un peu troublé, comme surpris d’être en train de parler de choses aussi intimes avec un journaliste, il avait essayé de préciser sa pensée : “Le signe qui a dominé mon existence est la nostalgie de la vie. Un sentiment d’exclusion qui ne détruit pas l’amour de la vie mais qui, au contraire, l’accroît…” À ce moment-là, assis au pied de la tour, je ne savais plus si c’était vraiment Pasolini qui avait prononcé cette dernière phrase ou Ibrahim la veille, au parc des Aqueducs, ou un personnage que j’aurais rêvé puis oublié.


    Je marchai dans le bois environnant pendant une heure ou deux. Je revis les inquiétantes vallées étrusques, les chemins étroits, bordés de pierres dressées il y a plus de deux mille ans, s’enfonçant dans les forêts de chênes verts, ma Cappadoce à moi, puis je me décidai à reprendre la route. “Il est temps que je rentre chez moi”, dis-je à voix haute comme si je n’étais pas seul. Au bord de la clairière où je m’étais garé, tout près de ma voiture, je remarquai une jacinthe sauvage dont les minuscules clochettes bleues étaient écloses. Avait-elle fleuri pendant que je me baladais dans la forêt ? Tandis que je redémarrais, je remarquai avec surprise que je venais de dire “chez moi” pour désigner ma maison dans la Brie. C’était la toute première fois que ça m’arrivait. Je me demandai si ces deux mots, “chez moi”, ont encore un sens. Mais l’image des clochettes bleues de la jacinthe seule au milieu de l’herbe ne quittait pas mon esprit. Bientôt, il y en aura dans mon jardin, et dans le bois sacré de Fred aussi il y en aura plein.


    Pendant longtemps je suis resté absorbé dans ces pensées et dans le souvenir déjà lointain de mon séjour à Rome, sans prêter attention au paysage qui défilait par-delà les fenêtres. Je revoyais Ibrahim et il me faisait penser aux autres frères fantômes dont depuis quelque temps j’avais envie de raconter l’histoire. Il me semblait que le moment était venu de le faire. Je songeais à tout ce qui nous reste de beau et de précieux dans le désert que devient le monde, à quel point il importe de le reconnaître comme tel, même s’il n’y a plus que des restes, et le mettre à l’abri. Je réfléchissais à tout ce qui aurait dû être mort et qui ne l’était pas. J’avalais les kilomètres et les histoires de mes fantômes prenaient forme dans ma tête, si bien que lorsque je sortis de mes pensées je m’aperçus que j’étais presque arrivé au tunnel du Mont-Blanc. Bientôt la France, et encore des autoroutes avant de revoir les pommiers de mon jardin.


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    CODA


  


  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


    C’est le mois d’octobre et le jardin flamboie : rouge et ocre, orange et jaune, les couleurs de la “saison de brumes et de moelleuse abondance”, comme le poète John Keats appelait l’automne, sont là. Pourtant ce n’est pas un octobre comme les autres et les jardiniers sont inquiets. Après un nouvel été torride, voilà un octobre étonnamment doux et sans une goutte de pluie.


    Mais octobre reste le mois où on peut enfin recommencer à faire des projets, car c’est maintenant que démarre la saison des plantations. Il y a toujours des trous à remplir dans le jardin, des haies à regarnir, des arbres que depuis longtemps on rêvait de planter et qu’on n’a pas encore plantés. Au moment où les jardins se préparent au long sommeil de l’hiver, on le sait, n’importe quel rêve prend racine.


    Ce dimanche matin, mes pas m’ont amené à la lisière du jardin, au-delà de laquelle commence la campagne briarde. Je me promenais dans l’herbe haute, qui était jaune pâle comme au mois d’août à cause de la sécheresse, lorsqu’au pied de la grille de clôture j’ai aperçu une tige d’une trentaine de centimètres. Un arbre en miniature qui depuis deux ou trois ans avait échappé, caché comme il était, aux lames de la débroussailleuse. Sans doute un pommier ensauvagé, me suis-je dit, né d’une graine provenant de l’exploitation agricole toute proche, où des centaines de pommiers domestiqués sont plantés en lignes régulières comme des soldats à la guerre. Lorsque je me suis approché, je me suis rendu compte qu’une fleur avait éclos sur une de ses tiges. Une minuscule fleur blanche, née hors saison à cause de la chaleur imprévue ou de l’envie folle de produire une poignée de graines avant qu’on s’aperçoive de sa présence. Je la reconnus. Pas une fleur de pommier mais de myrobolan !


    Sachant qu’au pied du grillage ce prunier téméraire n’avait aucune chance de se développer, je l’ai déterré. Je le planterais ailleurs, par exemple entre deux grands chênes où il aurait suffisamment de lumière pour grandir mais aussi de l’ombre qui l’abriterait du soleil des prochains étés. Je n’avais qu’à aller chercher ma bêche, un seau de terreau et un arrosoir rempli d’eau.


    Planter est un acte sacré. Pour un citadin avec la tête pleine d’idées romantiques tout au moins. Tandis que le jeune myrobolan gisait dans l’herbe, ses racines blessées en l’air, j’ai creusé un trou suffisamment profond et j’y ai déposé le petit arbre. J’ai attaché ce dernier à un tuteur, rempli le trou avec un mélange de terreau et de terre, tassé, arrosé. Ensuite je suis resté un instant à regarder l’eau qui descendait dans la terre en petits ruisseaux boueux. C’est toujours comme ça que la vie commence, me suis-je dit, dans l’eau et dans la boue… Dans la souffrance aussi, parce que ce petit arbre allait devoir lutter pour survivre. Je lui souhaitai une existence longue et heureuse. Il ne me restait plus, d’ailleurs, qu’à l’imaginer, sa vie future. Comment sera-t-il un jour, disons dans quarante ou cent ans ? Je voyais son tronc noueux recouvert de mousse, sa cime s’ouvrant tout autour de lui dans un mouvement circulaire parfait, délicat et puissant, de son centre vers le reste de l’univers. Et sa cime était bien sûr chargée de fruits. Je ne serai sûrement pas là pour les goûter car je serai parti depuis longtemps, me dis-je tout en repensant à la première fois où j’avais découvert leur goût sauvage. Mais cela n’avait pas d’importance. Je savourai ce petit instant d’éternité. Il me semblait même éprouver dans ma bouche le goût des fausses cerises à venir. Délicieux. Ah, le temps, quelle plaisanterie ! pensai-je, et je me mis à ramasser mes outils.


     


    “Encore trois ou quatre étés comme ça, me dit mon ami Pascal, et il n’y aura plus de jardins du tout…”


    Pascal est le facteur du village, celui qui aide les gens âgés des environs à entretenir leurs jardins pour arrondir son salaire. Comme tous les jardiniers, il est perplexe car il ne comprend plus le temps, ni celui du ciel, ni celui des saisons. Concernant le futur, il n’a jamais été optimiste. Il n’a jamais été pessimiste non plus. Il n’est même pas sûr de comprendre le sens de ces deux mots, “pessimiste” et “optimiste”, peut-être parce qu’ils ne veulent pas dire grand-chose. Certes, le climat change et le futur ne promet rien de bon mais la vie, dit-il, est toujours surprenante. Si bien que personne ne peut rien affirmer sur un sujet aussi incertain que l’avenir de l’humanité. Et puis quelle expression pompeuse, conclut-il, “l’avenir de l’humanité” !


    Pascal a grandi dans une ferme. Il a l’air d’un Briard de souche, les joues roses et le regard sombre, et il ne parle pas volontiers. Il voulait devenir maraîcher comme son père, avant que celui-ci ne vende la ferme à l’exploitant agricole du coin qui a transformé son potager en un champ de blé. Il est devenu facteur mais son vrai travail, c’est le dimanche matin, lorsqu’il devient jardinier. Cela a commencé avec Suzanne, alors qu’il devait avoir à peine vingt ans et qu’elle avait déjà les cheveux blancs. C’est avec elle, dit-il, qu’il a appris à jardiner. Elle le grondait (mais gentiment pour ne pas le vexer car elle n’aurait pu supporter qu’il arrête de se rendre chez elle le dimanche matin) lorsqu’il taillait ses délicats rosiers “comme un bûcheron” et lui avait enseigné la règle d’or : “Quand vous jardinez, Pascal, essayez de penser comme si vous étiez vous-même un rosier, un cerisier ou un simple myosotis, et vous ne commettrez pas d’erreurs.” Le reste est venu tout seul.


    Le jardinage est devenu, pour lui, tout ce qui compte dans la vie. Ça ne fait rien s’il n’a pas un jardin à lui, les jardins du village où il va planter, ratisser et tailler le dimanche lui suffisent. Lorsqu’il sillonne les rues avec sa camionnette pour distribuer le courrier, il s’arrête pour jeter un coup d’œil aux lopins fleuris où il travaille et vérifier que tout se passe au mieux. Il aime bien nous donner des nouvelles des jardins des uns et des autres et en général ces nouvelles sont bonnes, comme : “Le prunus japonais que Mme Naud a planté il y a cinq ans s’est enfin décidé à fleurir !”, mais parfois dramatiques : “Le cèdre qui poussait devant la maison d’Élisabeth et Hervé a été étêté par la foudre la nuit dernière…” Tous ces jardins lui appartiennent un peu par le simple fait qu’il y a planté quelque chose et je crois qu’un seul jardin, même grand, même entièrement à lui, ne pourrait lui suffire.


    Il vient travailler chez moi aussi, surtout en juillet, au moment où il faut couper l’herbe de la prairie, car il a appris tout jeune à manier la faux comme un paysan d’autrefois. Au début, il ne comprenait pas pourquoi je laissais pousser l’herbe dans ma prairie. “Les prairies de fauche sont à leur place dans une ferme ou en pleine campagne !”, disait-il. Et il devait penser, en disant cela, au jardin de Suzanne avec ses buis taillés et ses pelouses immaculées. Mais il a fini par l’accepter. Maintenant ça l’amuse de voir une famille de hérissons sortant des meules d’herbe sèche, les libellules, les graminées ondoyant au vent qui au cœur de l’été donnent à mon jardin, dit-il en souriant à peine, un air de savane.


    J’aime bien Pascal et il m’arrive de lui donner des tâches que je peux accomplir facilement tout seul parce que je chéris ces moments où nous jardinons côte à côte, en silence, et qu’au-delà de la haie d’aubépines le monde poursuit son chemin sans nous déranger. Lui aussi, je crois, les aime bien. D’autant plus qu’une fois le travail terminé, nous nous asseyons sous le grand merisier à côté de la maison et restons quelques minutes à boire du vin, la plupart des fois sans dire un mot, en soupirant de temps à autre à cause de la fatigue dans nos jambes et dans nos bras ou pour dire qu’on est bien.


    Parfois, lorsqu’il est plus pensif que d’habitude, il me fait penser à Alberto Caeiro, ce jeune poète portugais qui habitait à la campagne et ne vivait que de sensations. Je me souviens que dans un poème, Caeiro expliqua qu’il écrivait des vers car c’était sa manière à lui d’être seul. Pascal, je crois, jardine pour la même raison.


     


    Mais ce matin, il n’était pas de bonne humeur.


    Alors que j’étais en train de ramasser les outils que je venais d’utiliser pour planter le prunier sauvage, il était passé devant ma maison et m’ayant vu à travers le portail ouvert, il était entré. Personne n’avait demandé ses services ce dimanche et il était allé se promener dans les bois, où il avait constaté les dégâts de la canicule de l’été dernier. La vue des chênes et des charmes morts sur pied l’avait accablé. Sans parler de l’écorce craquelée de certains frênes, certainement pas bon signe. Il était entré dans mon jardin parce qu’il avait besoin, je crois, de partager avec quelqu’un le poids qui pesait sur son cœur et parce qu’il n’avait nulle part où aller.


    “Aujourd’hui non plus, pas de pluie…” dit-il, puis en regardant mon petit arbre au milieu de sa cuvette de terre encore humide, il dit : “C’est quoi ?


    — Un myrobolan.


    — Vous plantez des arbres sauvages maintenant ?”


    Je lui dis où je l’avais trouvé et il hocha la tête d’un air entendu. C’est alors qu’il prononça la phrase que j’ai reportée plus haut, à savoir que dans quelques décennies il n’y aura peut-être plus de jardins. Comme je le regardais perplexe il ajouta : “À quoi bon continuer à planter ?


    — À vrai dire je n’ai jamais su pourquoi je plante”, ai-je répondu. J’aurais pu lui dire : “Pour voyager dans le temps”, ou tout simplement : “Pour aller un peu plus loin”.


    Mon ami se mit à tourner autour du prunier comme pour s’assurer qu’il avait été planté bien comme il faut, que la cuvette d’arrosage était assez large et le tuteur suffisamment enfoncé dans le sol, tandis que moi je le regardais du coin de l’œil dans la lumière du midi. Lui aussi, peut-être, essayait de s’imaginer le futur du petit arbre. Je me dis : que deviendra-t-il si un jour il ne peut plus jardiner, à cause du climat qui change ou tout bêtement de l’âge ? Je regardai ses épaules robustes qui commençaient à peine à se courber, son front soucieux, ses premiers cheveux blancs. Vraiment, pensais-je, un homme n’est pas très différent d’un jardin. Son sort est semblable à celui d’un petit lopin de terre où toutes sortes de choses peuvent pousser, au-dessus duquel passent et repassent le soleil et les étoiles, que les vents balayent tantôt amicaux tantôt hostiles et qui un jour disparaîtra. Et s’il a un devoir, c’est celui de grandir, de porter fruits malgré tout et quels qu’ils soient, à la bonne saison.


    À nos pieds, le myrobolan était sans doute en train de s’accrocher au nouveau sol avec ses racines meurtries. Il était petit et vulnérable, mais une énergie semblait émaner de sa tige et de ses feuilles vert tendre, indomptable, se répandant dans le jardin et même dans la campagne au-delà des haies, comme si ce prunier de rien du tout qui se cramponnait à la terre était devenu le centre de l’univers entier. Il me semblait que j’avais rarement vu quelque chose de plus beau et triste à la fois : un petit arbre à peine planté et deux jardiniers debout en train de le regarder, songeurs.


    Le ciel au-dessus de nos têtes se remplissait d’ombres mais il n’y avait toujours pas de nuages en vue. Peut-être pleuvra-t-il demain ou après-demain, ou peut-être pas. Peu importe, pensai-je, il faut continuer à planter. C’est ce que nous savons faire de mieux, la seule bonne chose que nous ayons apprise. Sur ce, comme s’il avait lu dans mes pensées, en posant sa main sur mon épaule et en indiquant d’un signe de tête le merisier au-dessous duquel deux chaises vides attendaient, mon ami dit : “Un petit verre ?” Il n’était ni abattu ni gai, comme un paysan d’autrefois qui a appris à prendre la vie en patience et qui ne sait jamais de quoi demain sera fait. Une brise se leva, en faisant frémir doucement les feuilles du myrobolan. Vraiment, quelle étrange triade nous formions, ce petit arbre, Pascal et moi ! J’aurais voulu qu’il garde encore un moment sa main sur mon épaule mais je répondis : “Oui, on y va.”
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