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			Préface 
Olivier Weber

			L’exil n’est pas toujours un royaume. Même s’il est souvent salvateur, il porte en lui la douleur de la fenêtre fermée. Voici le journal singulier d’une Ukrainienne en errance. Une jeune femme qui vit en France et qui s’est retrouvée confrontée à la guerre et au dilemme de retourner dans son pays meurtri ou de rester sur sa terre d’accueil. Dans la ville de ses origines, Soumy, au nord-est de l’Ukraine, elle revient de temps à autre, fût-ce à proximité de champs de bataille. Sommes-nous plus utiles en temps de guerre sur une ligne de front ? Ou le combat pour une cause que l’on estime juste doit-il continuer ailleurs, dans des villes lointaines afin de porter d’autres armes, celles du plaidoyer et du témoignage dans une époque où le fait médiatique compte quasiment autant que les batteries de canon… « Je n’ai pas le mal du pays, j’ai le mal des morts », écrivait La Fontaine.

			Se décline peu à peu un journal d’exil qui examine les ressorts intimes de Maryna Kumeda, mais aussi son parcours de vie depuis l’enfance, les séjours à Yalta en Crimée, les souvenirs de l’époque soviétique, avant l’indépendance de 1991, et de la période de transition qui a suivi, accouchement d’une liberté désirée dans la douleur et au destin confus, semé de coups de poignard, de trahisons et d’un parfum de corruption. Cette appartenance à la nation ukrainienne, l’auteure l’a un temps rejetée ou du moins refoulée, puis le naturel est revenu bien vite au galop, dans une vague nostalgique à la Goethe, avec un fort questionnement sur l’identité et les racines.

			Comme pour l’écrivain allemand précisément, le récit, entamé avant même le début de la guerre de 2022, va exercer sur la jeune Ukrainienne une véritable fonction cathartique. Elle retourne au pays lors de l’hiver 2021-2022 puis quitte la ville natale, les larmes aux yeux, pressentant l’inéluctable, quatre jours avant le début des hostilités déclenchées par Poutine. Germe peu à peu un étrange sentiment de culpabilité, fruit de l’hésitation entre demeurer sous les bombes, à l’orée d’une ville sise à l’ouest de Kharkiv et qui menace à tout instant de tomber entre les mains de l’armée russe, ou œuvrer pour le pays depuis l’étranger. Puis Maryna Kumeda organise la résistance à sa façon, en participant aux actions d’aide humanitaire, aux collectes, à la diffusion de l’information, au plaidoyer en faveur des valeurs que défendent ses compatriotes, liberté, État de droit, démocratie, droits humains, défense de la lande natale. « S’agripper à sa terre », comme elle l’écrit avec émotion. Le tout dans l’urgence, l’improvisation : « La guerre a appris aux Ukrainiens de faire maintenant, car demain peut ne pas avoir lieu. »

			Ainsi se décline au fil des pages l’histoire en creux du peuple ukrainien depuis la perestroïka de Gorbatchev dans les années 1980 jusqu’à l’affranchissement de la tutelle soviétique, puis russe, aux forceps aujourd’hui sous la mitraille et les obus. Un cheminement certes chaotique, au prix souvent de mille souffrances, mais avec une volonté inaltérable et un sens de l’engagement tenace. Au-delà des larmes et des cris, sourd de ces confessions un puissant chant d’espérance, et se concrétise un rêve fou, celui de mettre fin à cent ans de servitude.

			


			Olivier Weber, 
écrivain et grand reporter

		

	
		
			Avant-propos

			Lève-toi et marche

			« C’est votre premier entraîneur. 
Celui qui vous disait depuis votre jeune âge : “Endure, lève-toi, malgré et contre tout, encore un peu, jusqu’au bout, et tu seras un champion.” »

			Extrait du discours de Nouvel An de Volodymyr Zelensky, 31 décembre 2021

			« Comment cela se fait-il que tu ne te présentes pas en tant qu’Ukrainienne ? » s’est offusqué Carlos, Vénézuélien, qui m’a pris en stop au fin fond de la Patagonie devant le panneau que je fixais indiquant la présence d’un puma dans la zone et le comportement à adopter en cas de rencontre. Il continua : « Je vis en Argentine depuis mes dix ans et je ne retournerai jamais au Venezuela, mais je m’identifie toujours en tant que Vénézuélien. » « Comment cela se fait-il que tu ne te présentes pas en tant qu’Ukrainienne ? » : cette question me laissa perplexe. En effet, comment cela se fait-il que je me présente comme étant « française », puis « ukrainienne », ou, pire encore, « d’origine ukrainienne », alors que je suis bel et bien ukrainienne depuis trente-huit ans, et française depuis neuf, par décret. Ironie du sort, j’ai été naturalisée française en 2014, quand les Ukrainiens se sont soulevés pour affirmer leur droit à l’autodétermination. Ce qui leur a coûté 44 000 km² (7 %) du territoire.

			2014 a été une blessure qui me révélait mon impuissance. La douleur de voir mon pays se faire déchirer, les jeunes se faire tirer dessus, à longueur de soirées clouée aux webcam pointant sur le Maïdan. Je n’ai pas pu m’y rendre ou j’ai décidé de ne pas y aller, sans arriver à savoir si la douleur était plus forte d’être loin ou au cœur des événements. Depuis, j’ai refoulé tous les éléments de mon identité ukrainienne en moi, je n’y suis pas retournée pendant des années, essayant d’oublier ce qui est source de souffrance, à répétition, jusqu’à la veille de la guerre. J’ai commencé à écrire ce texte à l’été 2021. Avec le pressentiment, peut-être, d’une recomposition identitaire que tout mon peuple, voire le monde entier, allait vivre dans les prochains mois ? Je le termine alors que la guerre déchire les corps et les matières, autant que les esprits, en essayant de recomposer ce qui est possible, avant qu’une transformation irréversible se fasse en chacun de nous, les Ukrainiens. Ce texte est un journal intime de mes souvenirs d’enfance pendant les dernières années de la République socialiste soviétique d’Ukraine et de ses bouleversements (perestroïka, Tchernobyl, chute de l’URSS), puis de la transition, éprouvante pour certains, enrichissante pour d’autres, vers un nouveau monde qui n’a pas toujours été ce que l’on imaginait. À travers les moments intimes d’une famille du nord-est de l’Ukraine, puis les miens, c’est la vie de quelques millions d’Ukrainiens que l’on peut imaginer.

		

	
		
			2 mai 1985 - Née à 3 h 40

			J’imagine que j’ai dû être impatiente de vouloir pointer mon nez si tôt, avant l’aube. Aujourd’hui, adulte et parisienne, je suis toujours une lève-tôt, mais beaucoup moins tôt que ce jour-là. Chaque année, ma mère m’appelle pour me souhaiter bon anniversaire en précisant : « À cette heure-ci, tu es déjà née, je suis encore à l’hôpital. L’accouchement a duré longtemps, depuis la veille au soir. » Parfois, la légende – les horaires, les épreuves de l’accouchement – change. En matière d’histoire de naissance, mon père tient le palmarès. Né le vendredi 31 décembre 1959, dans une maison au sol en terre battue, éloignée du centre du village de Komychanka, dans la région de Soumy, il n’a été déclaré auprès des autorités que le lundi 3 janvier 1960. Une tempête de neige ou – 20° au thermomètre ont probablement dissuadé mes grands-parents de faire le trajet de trois kilomètres en traversant une rivière gelée avec un nouveau-né, ou alors, et c’est la version retenue par la famille, sa mère a décidé de repousser son enrôlement dans l’armée d’un an. En cela, ma grand-mère a été visionnaire. Quand l’URSS a fait entrer son armée avec des jeunes conscrits en Afghanistan, mon père a évité de peu de se retrouver parmi les derniers appelés.

			Toute aventure est longue à naître. Pointer son nez avant l’aube, c’est aussi pouvoir partir à l’aventure, prendre le premier avion, faire une ascension d’un volcan, se réveiller pour un lever de soleil. Cette heure de naissance annonce la suite de ma vie que mes parents n’auraient pas pu deviner.

			Naître le 2 mai, le lendemain de la Journée internationale des travailleurs – les deux jours étant fériés dans l’Union soviétique – est lourd de sens. Toute ma vie, mon anniversaire n’était pas seulement une occasion de festivités, mais aussi un jour de repos. Quelle ironie de célébrer, après mon installation en France, mon vingt-deuxième printemps en travaillant.

			Une fois le paquet emballé, moi, nouvellement née – les Soviétiques avaient une drôle de manière d’emmitoufler les bébés dans un long drap blanc –, mon père et mes grands-parents maternels sont venus nous chercher à l’hôpital. À l’époque, mes parents habitaient chez les parents de ma mère dans un grand T4 au centre-ville, avec deux balcons, dont un, interminable, longeait le mur et donnait sur la cour de l’immeuble. Cet énorme appartement, symbole d’un certain statut social, dans une société égalitaire qui avait pourtant quelques strates légèrement distinctes, a été mon berceau pour les cinq années suivantes. Mes parents habitaient dans le salon, avec son ensemble mobilier qui couvrait entièrement un mur et un énorme tapis qui lui faisait face. Le sol était recouvert d’un autre magnifique tapis moelleux, mon champ de jeux.

			Ma grand-mère travaillait en tant que comptable dans une coopérative des travaux publics – qui s’appelait fièrement SU-408 – où mon grand-père était réparateur de réfrigérateur, et mon père conducteur des grands patrons dans son UAZ (du nom de son usine de fabrication, Ulyanovsky Avtomobilny Zavod) ou « pain » dans le langage courant, car sa forme ressemblait à une miche. C’est d’ailleurs mon grand-père qui a provoqué la rencontre de mes parents, en demandant à mon père de l’aider à amener des sacs de pommes de terre. Le villageois naïf qui venait de terminer son CAP électricité a aperçu la jeune fille coquette et en est immédiatement tombé amoureux.

			1er mai 1986 – La parade

			Je n’y étais pas, en quelque sorte. Mais ma mère m’a raconté. Comme chaque 1er mai, on se met sur son trente-et-un, souvent en blanc, on sort les flambants petits drapeaux rouges, avec la faucille et le marteau dorés, et on rejoint la traditionnelle manifestation de la Journée de solidarité des travailleurs. Les participants scandent : « Paix ! Travail ! Mai ! », « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Ce défilé festif ponctue les deux jours fériés qui s’enchaînent dans toute l’Union soviétique et sont marqués par les premiers pique-niques dans la nature ou dans nos datchas, maisons de campagne avec jardins potagers, les chachlyks1 que l’on fait griller sur le feu et le début de plantation des pommes de terre. Cette fête est aussi celle qui a ajouté un énième prénom incongru dans le répertoire patriotique – Dazdraperma (Vileprem en quelque sorte, contraction de « Vive le premier mai ») aux côtés des Gertruda, prénom occidental revisité (geroi truda, « héros du travail ») et Dolkap (doloi kapitalism, « à bas le capitalisme »).

			En cette année 1986, cinq jours après l’accident de Tchernobyl, quand les sauveteurs étaient encore en train de combattre le feu dans les réacteurs, des centaines de milliers de personnes défilaient dans l’air contaminé des grandes villes du pays, dont Kiev, à 130 kilomètres des réacteurs, et ma ville Soumy, à 373 kilomètres de la centrale. Ce n’est que le 14 mai que les dirigeants de l’URSS ont arrêté leur parade et informé les citoyens de l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, une fois que les médias étrangers ont écrit sur la tragédie qui était en train de se jouer et annoncé des niveaux de rayonnement élevés à des centaines de kilomètres de l’explosion. Mikhaïl Gorbatchev a assuré que les autorités « avaient réussi à empêcher le pire ». 

			Quelques années plus tard, nous avons arrêté d’aller à des manifestations. Mais nous avons gardé le rituel de nous retrouver entre nous pour saluer les premiers rayons de soleil, mettre les mains dans la terre et récompenser nos estomacs avec de la bonne viande grillée au feu.

			1er octobre 1988 – Au beurre chocolaté

			Mes quelques souvenirs de cette époque, jusqu’à mes quatre ans, sont rares. Le grand-père qui rentre d’un déplacement ou d’une affaire extraprofessionnelle, khaltourka2 ou chabachka3, comme on les nommait. Car l’économie a été planifiée, certes, mais tout n’était pas aussi clair que le pouvoir soviétique l’annonçait. L’économie souterraine existait bel et bien, et a permis à notre famille de mettre du beurre dans les épinards.

			Ces affaires de grand-père me paraissaient très mystérieuses. Un matin, il partait tôt avant que l’on ne se lève et en fin de journée, ou le lendemain, il revenait avec plein de gâteries et de gourmandises. J’imaginais un peu ces ­khaltourkas comme une sorte de mission en forêt où il allait couper les arbres ou alors traiter des choses importantes avec des gens importants. Je ne faisais aucun lien avec son activité professionnelle principale de réparateur de réfrigérateurs. Une khaltourka, dans mon esprit, était significativement plus intéressante. Elle se terminait forcément par un passage dans une sorte de caverne d’Ali Baba, car où, sinon, aurait-il pu trouver autant de bonnes choses, si rares à l’époque.

			Ces khaltourkas nous ont permis, aux enfants, de goûter au beurre chocolaté. Il n’est point possible de le comparer au Nutella que nous n’avions découvert que tardivement, après la chute de l’Union soviétique. Il s’agissait bien de beurre, copieusement agrémenté de cacao. On en coupait des tranches épaisses de quelques millimètres pour faire disparaître la tranche de pain blanc. Parfois, le grand-père amenait aussi du caviar noir du Nord. De minuscules œufs luisants très salés étalés sur le pain blanc croquaient dans la bouche, en nous faisant rêver des mers lointaines. La fête commençait !

			Mon grand-père, orphelin de mère moldave et de père russe, a grandi dans un pensionnat pour enfants dans le Donbass. Il aimait, en ajoutant lentement dans son thé des cuillères de sucre, nous raconter son anecdote : « Chez moi, je mets toujours deux cuillères de sucre dans mon thé, chez les autres, je mets quatre cuillères de sucre. Mais toute ma vie, mon thé, je le préfère avec trois cuillères de sucre. »

			Mon grand-père se revendiquait des origines cosaques. Non pas les cosaques des ­­steppes ukrainiennes de Sitch, mais ceux qui se sont formés à l’époque d’Ivan le Terrible le long du bassin du Don qui se jette dans la mer d’Azov – certains historiens ukrainiens considèrent que les deux sont liés et une partie des cosaques du Don se sont déplacés depuis Sitch. Lors des tablées festives, Anatole chantait Chernij vooooooron (« Le corbeau noir »), écrite en 1837, mais que l’opinion publique considérait être l’hymne des cosaques lors des guerres du Caucase de 1817-1864. Le cosaque, dans une ultime agonie, demande à un corbeau d’apporter la nouvelle de sa mort à sa famille. Chanson cruelle et très populaire à travers les époques.

			Un autre souvenir de mon grand-père était lié à la cuisine. Une fois par an, les portes de la cuisine se refermaient pour la soirée. Nous, les petits, n’avions pas droit d’y entrer pendant de longues heures. Contrairement aux soirées habituelles, les femmes n’y étaient pas. Une odeur onctueuse, presque miellée, se faufilait dans l’entrebâillement des portes. Mon père et mon grand-père s’activaient, sérieux et concentrés, en faisant des allers-retours. Dans la porte qui s’est entrouverte, j’ai aperçu une énorme installation au-dessus de la cuisinière, avec des tubes qui en sortaient et allaient dans tous les sens, certaines sur le côté, d’autres vers le bas. Sous l’installation, un bocal accueillait goutte par goutte un liquide condensé tombant d’un petit tube. Ce n’est que bien plus tard, dans les fêtes de famille, en apercevant le même type de bocal de trois litres posé sur la table, qui permettait au grand-père de se servir et de servir son gendre, et qui faisait croître leur sourire et rougir leur nez, que je commençai à faire le lien. Le lien entre l’alambic, le liquide qu’on avale avant de humer son bras ou la chevelure du voisin et croquer un cornichon pour faire passer le goût amer, et la joie qui envahissait nos invités. L’alcool samogon4 se faisait maison, comme tant d’autres choses, et servait de monnaie d’échange – une partie de notre datcha et le garage de mon père ont été payés en liquide, littéralement – ou de cadeau quand on se faisait inviter. Mon grand-père était autonome, il produisait sa propre consommation – le tout couvert par une production d’environ 120 litres chaque année. Plus tard, mon père a récupéré la recette exceptionnelle de fabrication de samogon de mon grand-père, mais il n’en produisit qu’une cinquantaine de litres par an.

			Mes parents, jeunes mariés, se sentaient bien chez mes grands-parents maternels. La semaine était consacrée au travail, les week-ends d’avril à septembre au jardinage et aux loisirs au vert, dans notre datcha. Ils ont déposé une demande de logement, attribué gratuitement à chaque nouvelle famille, et dès qu’une chambre s’est libérée dans un logement collectif, nous avons pris l’habitude d’aller y vivre de temps en temps, pour laisser les grands-parents respirer.

			La résidence où nous nous sommes installés, obschejitie5, portait bien son nom. Une chambre tout en longueur de 20 m², avec une fenêtre donnant sur un parc. Puis au bout d’un long couloir, en usage commun, une cuisine et des salles de bains. Je me suis fait des copains dans d’autres chambres, puisque la résidence a été octroyée par l’employeur de mon père. Mais cette vie-là n’était pas aussi douce que chez mes grands-parents, où nous retournions pour de ­longues périodes retrouver les bras de ma grand-mère, mon endroit préféré au monde, et le beurre chocolaté.

			15 avril 1989 - La gastronomie

			Mes six premières années de vie ont été douces et soviétiques. La raison pour laquelle probablement la vie quotidienne de cette époque a ce goût sucré et enveloppant. Gastronom, un grand magasin de l’époque soviétique, y tenait une place importante. Pour toutes les petites courses, dès notre jeune âge, peut-être même dès cinq ans, on y a été envoyés, seuls, en toute confiance. Rendre une bouteille de lait consignée pour en prendre une autre, acheter un ingrédient qui manque ou une glace. C’était notre mission, d’abord la mienne, puis quand les cousins venaient nous rendre visite depuis Krementchouk, la leur aussi.

			Le Gastronom de la rue Kharkovskaia où habitait ma grand-mère était gigantesque. Sans rayon de libre-service du monde du marché libre, celui-ci exposait le long de ses murs des vitrines derrière lesquelles présidaient des femmes opulentes en blanc avec une sorte de cocon sur la tête, prêtes à vous servir sans le moindre sourire. Nous n’étions pas clients, mais camarades. Cinq cents grammes de doktor­skaia kolbasa6 (« saucisson de médecin »), un saucisson soviétique par excellence, qui avait le même goût à Lviv, côté ukrainien, comme à Vladivostok, côté russe, à plus de 9 000 kilomètres de là, avec une texture lisse et un goût édulcoré, que des mauvaises langues plus tard ont dit être composé de papier toilette. Ou encore 300 grammes du rosijskij sir (« fromage russe »), un fromage caoutchouteux jaune pâle imitant timidement l’emmental avec ses trous minuscules et uniformes, au goût fade, qui accompagnait solennellement chaque tablée. Les seuls autres fromages dans nos vies étaient le fromage frais, tvorog, une sorte de cottage cheese anglais de texture granuleuse, ou encore la brinza ressemblant à la feta grecque. Vous avez compris l’idée, le camarade soviétique n’avait pas à beaucoup se casser la tête devant les étals.

			Parmi d’autres gourmandises qu’on pouvait acheter dans ce lieu paradisiaque : le jus de bouleau. Le breuvage magique était vendu dans des bocaux dodus de trois litres et se trouvait au premier étage en mezzanine. Il était très bon pour la santé. Chaque printemps, avec Pacha et Artem, nous percions les bouleaux près de la maison et accrochions des sacs pour recueillir ce fabuleux jus.

			Mais le salut ultime de ce grand voyage était dans la glace, plombir. Cette glace soviétique n’a pas de vrai concurrent. Un goût de lait intense, une texture veloutée, couleur blanc polaire. Ce n’est que dans le plombir que je retrouve ce goût à la fois acide et onctueux, me recouvrant de douceur, réveillant les souvenirs des soirées chaleureuses d’hiver. Car même pendant les saisons les plus froides, nous n’arrêtions pas ce plaisir. Simplement, nous le faisions fondre et nous le buvions tiède le soir après le repas. Sous forme de glace, c’était un parallélépipède parfait, parfois en version « sandwich », avec deux gaufres fines et croustillantes. En baissant l’emballage, centimètre par centimètre, je dévorais cette récompense tant convoitée de mes efforts.

			4 août 1990 – En Crimée

			C’était la troisième fois que je prenais l’avion. La première fois, à deux ans, m’a amenée avec mes parents à Batoumi, en Géorgie. Le 4 août 1990, nous sommes partis directement de Soumy, en petit avion d’une trentaine de places, à Simferopol, capitale de la Crimée. Par je ne sais quel hasard, mon père a obtenu, et ce pour la deuxième fois, une poutevka7 tant convoitée dans un ancien château de vignerons au centre de Yalta, un endroit chic, lieu de villégiature de la nomenklatura inaccessible aux simples ouvriers. Un dernier goût des avantages de l’économie planifiée en train de s’effondrer. Je n’avais aucun souvenir de la première fois où, à trois ans, je faisais la tête et fronçais les sourcils sur toutes les photos : au bord de mer sur un dauphin gonflable, devant un château, en terrasse. Cette fois, c’était différent.

			Notre chambre au plafond haut donnait sur un jardin exquis. Nous nous baladions sur les quais, allions à la plage, mangions des glaces. J’ai goûté du vin sur le bout de la langue, le fameux vin de Crimée, pendant que mes parents en raffolaient. Nous avons fait des photos dans les kiosques aux faux décors. J’étais déguisée en grande dame au chapeau. Tout était lumière. Mes parents étaient un jeune couple heureux et inconscient des années à venir.

			Sur le tarmac de l’aéroport, nous attendions, impatients. Il ne nous restait qu’une trentaine de kopecks pour acheter à manger pour nous trois, et nous étions à une demi-journée de notre réfrigérateur familial rempli par la grand-mère. Affamée, je mangeais des yeux la brioche dans les mains d’un enfant à côté. Quelques minutes plus tard, la brioche partagée en deux, j’étais heureuse.

			[image: ]Mes parents et moi à Yalta, en Crimée, août 1990.

			28 mars 1991 – Sur les sables mouvants

			Deux ans après l’arrivée de ma petite sœur, nous avons obtenu – un miracle – un véritable T1 dans le quartier Desiatka (10e), dans un immeuble flambant neuf à douze étages, une fierté du pouvoir soviétique en déclin, qui apportait de meilleures conditions de vie à sa nouvelle génération. Il était érigé dans une ancienne zone marécageuse inhabitée et récemment remblayée par du sable pour faire place aux immeubles, avec des dunes à perte de vue. Dans les années 1970 et au début des années 1980, la construction de toute une série de micro-quartiers urbains a débuté sur les terrains inondables de la rive gauche du Psel. La rivière Bystraya, un grand nombre d’affluents fluviaux, de marigots, de bras morts et de lacs ont été remblayés avec une couche allant jusqu’à trois mètres par du sable qui provenait de la rivière Psel, dont le canal a été approfondi, ainsi que du lac Chekh lors de son expansion. Notre immeuble sur la rue Zalivnaya (« inondable », ou plutôt « en gelée »), le numéro 29, allait rester dans les annales de la ville.

			L’espace de vie familial, maintenant d’une surface de 30 m², était composé d’une cuisine séparée, et, oh le bonheur !, d’une salle de bains équipée d’une baignoire, juste à nous. Notre petite famille avait enfin obtenu son autonomie. Mon école maternelle se trouvait en face de l’immeuble, de l’autre côté d’un terrain vague et ma mère m’y envoyait seule, à cinq ans, en scrutant mes pas depuis le balcon, avec ma petite sœur dans les bras. Cette traversée, pour moi, était un exploit. Les quelques arbustes semblaient hauts. Les vagues formées par le sable, telles des dunes du Sahara, interminables. Mais j’allais y parvenir, ce n’était plus très loin. Le voici, le portail. Je ne me retournais jamais, j’étais rassurée par le fait que ma mère me surveillait.

			Notre quartier accueillait beaucoup de jeunes familles avec des enfants, et ma vie sociale a démarré au galop. Je descendais dans la cour d’immeuble pour jouer à l’élastique, dessiner au crayon des schémas de marelle, courir entre les jeunes arbres en fleur dans les cours cimentées.

			Jusqu’au jour où la cave de notre entrée d’immeuble a été inondée. Le pouvoir soviétique était omnipotent, mais à force de se précipiter dans l’expansion urbaine à la va-vite, les erreurs étaient inévitables. Alerte, vérifications, la cave fut condamnée. Puis, une fissure apparut dans l’angle de l’immeuble, construit en forme de « r ». Notre bras d’immeuble, deux entrées et une quarantaine d’appartements, a commencé à faire scission du reste du bâtiment. Les réactions se sont enchaînées : l’incrédulité (« cela ne peut pas être vrai »), la colère (« pourquoi ça nous arrive à nous, nous attendions depuis si longtemps »), la négociation (« ça ne va pas tomber, on reste », fermer les yeux devant l’inévitable était l’un des traits communs dans notre société), l’acceptation (« ça risque quand même de s’écrouler ») et la résignation (« on retourne chez les grands-­parents »). Les autorités informées et perplexes ont pris la décision de nous reloger dans de nouveaux appartements, malgré la résistance de certaines familles qui décidèrent de rester.

			Les sables ont eu raison de la volonté de l’État soviétique8.

			26 août 1991 – La chute

			Je n’ai pas de souvenirs de ces événements, ni du putsch. Seulement quelques semaines à rester scotchée devant la télé avec ma famille. Août est une période de récoltes, et nous avions des mètres carrés de pommes de terre à récolter.

			1er septembre 1992 – « Première fois, en première classe »

			Ce jour est un rite de passage de l’enfance à la vie d’après. Chaque petit de sept ans vivait ce jour de la même manière dans toutes les républiques post-soviétiques nouvellement nées. On met l’uniforme, marron ou bleu foncé, et, pour les filles, un tablier blanc en dentelle ou en tissu simple, la main des parents dans une main et un bouquet de chrysanthèmes, de lys, d’hortensias, de roses, de pivoines ou d’œillets dans l’autre, on rejoint la classe avec laquelle on va découvrir le merveilleux univers de l’École.

			Le mien a failli tourner au désastre quelques semaines avant. À la maternelle, j’étais tellement enthousiasmée par mes cours d’initiation d’anglais que même mes parents maîtrisaient une vingtaine de mots en fin d’année. Mon institutrice a donc conseillé à mes parents de me mettre dans l’une des meilleures écoles de la ville, où l’on apprend l’anglais dès la première classe, à sept ans. Ce lycée, créé par le mécène Kharytonenko en 1873 en tant que lycée pour garçons, avait la réputation d’avoir une rude sélection. Mon père m’a fait rencontrer une dame, on m’a soumise à l’épreuve de lecture, on m’a posé des questions. Tout semblait facile et en ordre. Puis, selon la légende familiale, j’ai failli être écartée, vivant à l’autre bout de la ville et n’étant pas rattachée aux quartiers couverts par l’école. Ma grand-mère, furieuse, et je n’arrive toujours pas aujourd’hui à l’imaginer dans cet état, est allée à l’école « faire un scandale » : comment cela se faisait-il qu’on avait écarté sa petite-fille brillante ? Le coût en bakchich de ce scandale a été plus élevé que l’aurait été un simple contournement du rattachement administratif de l’habitation. Mon père a dû en donner des cognacs et en réparer des frigos. Me voilà donc inconsciente de la tempête qui s’est jouée derrière mon dos, devant le beau bâtiment qui allait marquer le cours de ma vie d’une manière singulière.

			Des dizaines de petits, couettes sur la tête et cartables dans le dos, ont afflué vers l’entrée monumentale, puis sont descendus par un chemin pentu vers le parc de la ville où avait eu lieu la cérémonie officielle. En rang, nous nous regardions, scrutant les visages des futures copines, des compagnons de table, des professeurs qui allaient se charger de nous.

			Puis, de retour, la porte imposante d’entrée passée, l’escalier à double révolution, monumental, que je monterais et descendrais pendant des années en courant, nous sommes arrivés dans la classe. Mon école en imposait de l’extérieur. À l’intérieur, l’ancien linoléum ondulait, le sol était jonché de trous, les toilettes offraient des fosses l’une à côté de l’autre sans séparation et sans aucune intimité, la « salle de sport », couverte de miroirs et de barres au mur pour la danse classique, craquait sous nos pas, la salle du cours de chimie, aux plafonds hauts de quatre mètres, était mystérieuse dans sa décrépitude, la grande salle de réception lumineuse où avaient lieu les cours de danse et les séances de sport, ainsi que les concerts et les cérémonies, avec une scène au fond, présentait quelques fissures dans le mur. Seule la salle de musique se trouvant derrière la scène, avec des vitraux colorés en forme de mosaïque, des sièges disposés en amphithéâtre et un magnifique piano, semblait être un autre monde, une porte vers le pays des merveilles, où nous découvrions Tchaïkovski et Prodigy, à intervalle de quelques cours. Le soir, l’activité périscolaire obligatoire et mon plus beau souvenir de la première année, les cours de danse, où nous apprenions la valse, 1, 2, 3… 1, 2, 3, dos droit, la main sur l’épaule de mon ami d’enfance Pacha, à voler à travers la salle, la tête légèrement inclinée à droite.

			Nous avons déménagé de chez ma grand-mère dans un nouvel appartement que nous venions de nous voir attribuer, dans le quartier SKD9. Mon chemin habituel de retour de l’école que je partageais avec Pacha jusqu’à l’appartement de ma grand-mère s’est rallongé de vingt minutes. Un soir, j’ai quitté les cours tard. Marchant dans le noir, à mi-chemin, je me suis aperçue que je n’avais pas de cartable sur le dos. Retour en arrière, et à nouveau seule dans le noir pour rentrer à SKD. Ce soir-là, la télé présentait l’épisode final de Les riches pleurent aussi, une longue série brésilienne qui occupait nos soirées en famille. Tout le monde l’avait vu, sauf moi. Personne ne s’était demandé où j’étais et pourquoi je n’étais pas encore rentrée à 19 heures, errant seule à sept ans dans la grande ville. Ainsi, j’apprenais l’aventure.

			4 février 1993 – « Tu n’as pas beaucoup mangé, prends-en encore »

			Nous passions beaucoup de temps à table, et cela même en dehors des grandes fêtes de famille. La vie sociale et familiale se déroulait au-dessus des assiettes. Un bon dîner entre amis un vendredi soir se terminait à minuit passé, en chantant à tue-tête. La nourriture tenait une place centrale. Une personne maigre suscitait des commentaires inquiets sur sa santé et des préconisations pour manger davantage.

			Le matin, notre petit-déjeuner consistait en une tartine de pain blanc beurrée à l’ukrainienne, avec une couche généreuse, des épaisses tranches de fromage russe, accompagnée d’une tasse de thé brûlant et une tranche de citron. En hiver, je mangeais une assiette de soupe consistante, pour pouvoir tenir pendant la marche jusqu’à l’école, parfois par -15 ou -20° C. Pour le déjeuner, j’apportais quelque chose dans un bocal de confiture, risquant d’être la risée de mes camarades de classe. Lors de la pause déjeuner, nous restions quelques élèves dans la salle de classe et nous sortions de nos sachets des plats préparés par nos mères. Le plus étrange pour moi a été de manger le kholodets10 devant la professeure. Si mes parents m’avaient donné de la monnaie, j’achetais une mini-pizza ou un feuilleté au kiosque du lycée. 

			Mon moment gastronomique préféré était le mercredi. Chaque semaine, et pendant des années, ce jour-là, j’allais dormir chez ma grand-mère. Elle vivait toujours dans le centre alors que nous avions déménagé à la lisière de la nouvelle ville. Le soir, chez elle, je me précipitais pour faire mes devoirs, avec moins d’application que les autres jours, car mes grands-parents m’attendaient. Nous passions ensuite la soirée à papoter devant la télé, à jouer au loto, à regarder un film, et bien sûr à manger, souvent des pommes de terre sautées, avec des lardons, du boudin, otbivnaya11 ou kotlety12 accompagnées de cornichons ou d’autres marinades. Le matin, ce moment atteignait son apogée. Ma grand-mère savait faire une omelette comme aucune mère Poulard. Cette omelette, remplissant la cuisine d’une odeur généreuse, gonflait dans la poêle, parfois le double ou le triple de la hauteur des bords de la poêle. Dans l’assiette, elle triomphait tel un chef-d’œuvre d’amour inconditionnel, dont seules les grands-mères détenaient la recette.

			À l’occasion des fêtes d’anniversaire, j’étais pleine d’un enthousiasme sans commune mesure. Nous allions recevoir du monde ! On sortait la table pliante qui reposait collée au mur à l’exception de ce jour, pour, une fois dépliée, se joncher fièrement de mets et accueillir jusqu’à quinze personnes. Je préparais la table en me servant d’un guide soviétique de l’art de la table : la fourchette avec le couteau à droite, couteau tourné vers l’assiette avec la partie coupante, la cuillère à gauche, la petite cuillère à dessert devant, le verre à vin côté droit de l’assiette, le verre à eau côté gauche. Le pliage de la serviette connaissait de multiples possibilités, dont des formes géométriques ou en forme d’oiseaux.

			La disposition des plats était un exercice à la fois stratégique et artistique. Ma grand-mère avec sa fratrie de neuf, si la moitié des frères et sœurs se pointaient avec un quelconque petit-fils et son compagnon, ça en faisait du monde. Ainsi, en planifiant ma place à table, il était important de disposer les plats convoités à proximité, tout en gardant une décence et une disposition esthétique. Les toutes petites assiettes présentaient les marinades, champignons en conserve, oignons crus coupés, olives noires, une rareté. Les assiettes un peu plus grandes offraient de la charcuterie : salami, kolbasa13, filet de porc fumé. Toujours du hareng salé, parsemé de tranches d’oignon presque sucré. Salade gosti na poroge14, faite à la va-vite et d’une rare simplicité : du fromage râpé, des œufs durs broyés, de l’ail et de la mayonnaise. Des gros et imposants plats de salades incontournables de chaque table soviétique. Ces recettes, une production de gastronomie populaire mélangée à des traditions soviétiques, surprendront plus d’un habitant de la planète. Traditionnel, et répugnant à mon goût par sa texture, kholodet, dont la réussite peut être évaluée par la quantité d’ondulations qui le traversent pendant qu’on le porte vers la table, est le favori de chacun. Je le mettais le plus loin possible de moi. Le shuba15, avec ses couches de légumes enrobant délicatement le hareng émincé qui tapisse le fond du plat, de par son délicat mélange sucré-salé, intrigue et finit inévitablement au fond des ventres. Chaque couche, pommes, oignons, pommes de terre, carottes et betteraves, est recouverte de mayonnaise, et le tout est joyeusement décoré par le jaune d’œuf râpé. La présentation des plats avait son importance. Mais le point central de chaque table était une salade au nom français (« Olivier ») qui présentait un mélange on ne peut plus ukrainien de légumes : une macédoine de viande de bœuf, des petits pois en conserve, des carottes, des pommes de terre, des oignons, de l’œuf, des cornichons, le tout agrémenté de la mayonnaise.

			Puis, s’immisçaient des créations culinaires plus récentes. La salade de bâtonnets de crabe n’avait rien à faire dans nos terres de chou et de betterave. Pourtant, elle amenait ce petit air d’exotisme, comme une autre salade d’« outre-mer », mélange d’ananas en conserve, de poulet cuit, de maïs et de fromage en dés. On avait un peu l’impression de voyager en mangeant ces produits exotiques.

			Mon plat phare à moi, dont j’avais la charge, c’était les toasts. La boule de pain blanc coupée en fines tranches, grillées dans la poêle avec un peu de beurre, que l’on frottait avec une gousse d’ail et que l’on tapissait d’une fine couche de mayonnaise parsemée d’œufs durs brouillés avec quelques brins d’herbes. Ensoleillés, piquants, les toasts partaient toujours en premier, et je n’y étais pas pour rien.

			Les plats principaux étaient des kotlety, des feuilles de chou farcies (holoubtsi), des viandes en sauce, accompagnées de purée de pommes de terre. Le tout abreuvé de jus de tomate maison, boissons gazeuses sucrées, vin, vodka et alcool fort fait maison. Au moment de l’arrivée de desserts, les papilles étaient épuisées. Ce n’était que le lendemain que l’on appréciait à sa juste valeur les restes du ptitchie moloko16, de prajskiy tort17, ou encore tort Napoléon18. D’autres accompagnements du dessert incluaient le khelva19, les bonbons, et les plaquettes de chocolat La mouette et Alenka.

			Le tintement du cristal, les éclats de rire, l’enchaînement des toasts, les chansons en fin de soirée. On aimait faire la fête et on la faisait bien !

			La nourriture scellait les liens avec les vivants, mais également avec les absents. Les visites dans les cimetières s’accompagnaient d’un verre d’alcool et d’un grignotage sur de petites tables installées près de chaque tombe par les familles qui avaient les moyens. Chaque lundi de Pâques, nous nous retrouvions avec les mêmes membres de la famille pour commémorer et casser la croûte sous le soleil printanier près de la tombe de mes arrière-grands-parents. Nous servions également un verre et un bout de pain de Pâques avec quelques bonbons aux défunts. Ils disparaissaient le lendemain, la preuve qu’ils avaient été appréciés. Petite, je me demandais comment ils arrivaient à attraper leur offrande depuis la terre.

			15 septembre 1994 – La Lada

			Elle est belle et verte. Une jigouli importée d’Allemagne où elle portait le nom de « Lada » pour éviter pour les locaux la confusion avec « gigolo », et produite dans l’usine de Volga avec le nom d’une chaîne de montagnes des hauts plateaux d’à côté. Elle a dix-sept ans, mais seulement 14 000 kilomètres au compteur. Pour l’acheter, mes parents ont pris 10 dollars de leurs économies, ont ajouté 990 dollars empruntés auprès des amis et ont passé un an à faire des allers-retours entre l’Ukraine et la Pologne, vivant sur leurs sacs en tant que tchelnotchniki20.

			En remplissant les grands sacs à carreaux de babioles, jouets, accessoires en bois, fers à repasser, vaisselle, dentifrice, linge, petits tracteurs et spatules, en chargeant le tout sur une kravtchoutchka21, mes parents, chacun à leur tour, faisaient des allers-retours en Pologne, puis quelquefois en Russie. Une fois même, ma mère s’est aventurée en Mongolie lointaine, une semaine pour y aller en train, une semaine pour le retour. Pour le commerce en Mongolie, on conseillait d’amener des manteaux très chauds telogreika et des manteaux militaires, mais ma mère n’en avait pas et a apporté les mêmes objets qu’elle vendait en Pologne. Un homme qui voyageait dans leur wagon a apporté des manteaux militaires et, dans chaque manche, des bouteilles de vodka, une rareté en Mongolie à l’époque. Elles lui ont été confisquées avec les manteaux par les gardes-frontières. Les collègues de convoi ont chacun cotisé un peu d’argent pour que le malheureux puisse revenir avec un petit cadeau pour sa femme et ne pas rentrer bredouille. Les plus démunis sont parfois les plus généreux. Au retour, ma mère nous a parlé des vents et du sable qui était partout à Oulan-Bator, qui s’immisçait dans la bouche, dans le nez. Ça m’a fait rêver.

			Un jour, mon père a rapporté 75 kilogrammes de cuivre avec lui. Il a failli se casser le dos, mais il a gagné 85 dollars. Une autre fois, en passant par la frontière de Brest en Pologne, il amenait du linge qui était interdit à l’importation. Pour traverser les douanes, il l’a entouré autour de son corps sous l’épais manteau d’hiver. Le douanier a bien remarqué la différence entre le visage fin de mon père, qui était très mince, et le torse bien en chair, mais n’a rien dit. Prémices de la solidarité polonaise des années après ?

			De retour de Pologne, lors d’un des derniers voyages, quand la voiture a déjà presque été payée, ma mère nous a apporté des cadeaux. Nous étions fascinés ! Ma première jupe en jean délavé, tout en frou-frou, kitch et tellement belle. Une veste synthétique double face rose et verte. J’allais pouvoir frimer à l’école. Notre premier pot de Nutella, fondant et exotique. Beaucoup de chewing-gums, avec des petits pin’s de superman qu’on pouvait accrocher à nos vestes. Certains de mes copains de classe ont déjà vu et goûté ces choses miraculeuses de l’Occident, mais, pour moi, cette première fois est inoubliable.

			18 août 1995 – Économie de marché

			Gorbatchev a lancé un vaste programme de transformation démocratique de l’Union soviétique, appelée perestroïka, quelques jours avant ma naissance, en avril 1985. J’ai parfois la sensation que notre vie a été une perestroïka en continu.

			Pour mes parents, faire une transition d’une douce vie planifiée auréolée d’un idéal socialiste au capitalisme sauvage, où les anciennes façons de faire n’avaient plus de sens, était une épreuve. Pour mes grands-parents, un début de la fin. Mon grand-père a perdu toutes ses économies, l’équivalent d’un appartement de trois pièces, en une journée. Déposées sur un livret, elles ne valaient plus rien le lendemain du début de l’hyperinflation. Dans la famille, ce sujet a été évoqué à chaque grande discussion. Ma grand-mère a vécu onze ans et mon grand-père treize ans dans le monde de l’économie libre, ou plutôt complètement détachée. Il n’y avait plus de destin commun, d’idéal, de direction. Leur vie de retraités a vite rétréci. Ils ont vendu leur appartement-manoir (tellement il me paraissait énorme à moi, petite) en plein centre de la ville, rue Kharkovskaia 2/1 pour acheter un plus petit appartement dans un micro-quartier à la lisière de la ville, à quinze minutes à pied de chez nous. Jusqu’à sa mort, à soixante-quinze ans, mon grand-père allait de temps en temps faire des missions pour boucler les fins des mois.

			Ma mère, anciennement ingénieure de sécurité dans l’Institut de restauration, s’est formée au métier de comptable, a priori plus demandé. Il allait falloir tenir les comptes de résultat et des bilans des nouvelles sociétés qui ont fleuri comme l’herbe à l’arrivée du printemps. Mon père, chauffeur de la coopérative de BTP, est devenu, guidé par mon grand-père maternel, réparateur de réfrigérateurs. J’ai découvert l’univers du gaz fréon. La recomposition identitaire de chacun, et de notre famille, a commencé.

			Pendant quelques années, mes parents, comme beaucoup d’autres, étaient rarement payés avec de l’argent. Le plus souvent, ils étaient rémunérés en nature. Un des clients de l’entreprise de ma mère a dû être fabricant de mayonnaise. Nous en avions des bocaux de trois litres dans le réfrigérateur, même quand le reste des étagères étaient vides. Les concombres de notre jardin s’en accommodaient à merveille. J’adore toujours aujourd’hui ce goût savoureux, cette texture onctueuse. 

			Nous étions fournis en légumes et fruits par nos deux jardins potagers, 5 ares de la datcha et 10 ares du deuxième terrain à quinze kilomètres, soit 1 500 m2. Les rangées de pommes de terre qui, du haut de mes dix ans, formaient l’horizon, entourées des petits carrés de carotte, de betterave, d’oignon, de chou, le tout soigneusement encerclé par les tournesols ou le maïs. Nous y passions une grande partie de nos week-ends d’été et nos vacances, accroupis, à éclaircir les rangées de petites pousses de carottes en enlevant avec nos petits doigts les mauvaises herbes, ou encore, cette fois avec une houe, les rangées de pommes de terre, dont les feuilles regorgeaient des dégoutants doryphores, rayés comme la tenue des prisonniers. Notre chat tout blanc avec une petite mèche noire Pouchok22 se pavanait autour de nous, libéré des travaux. Quelle injustice ! À midi, la pause dans l’ombre d’une cabane en béton qui conservait les outils de travail, nous offrait pain, saucisson, concombre et radis, oignon et les escalopes à la milanaise. Pour nous récompenser de nos efforts dans le jardin, une fois de retour en ville ou à la datcha, nous avions droit à une glace. Elle valait tous les efforts !

			C’est grâce à notre production également que j’ai acquis ma première expérience professionnelle. Celle de vendeuse au marché. J’avais dix ans, et nous avions trop de récoltes de cerises. Mes parents m’ont laissé avec un grand et un petit seau au marché de notre quartier et s’en sont allés, en disant que je serai une vendeuse de rêve. Les vieilles dames âgées à côté me regardaient du coin de l’œil. « Qu’est-ce qu’elle vient faire là ? Nous prendre notre clientèle ? » En moins d’une demi-heure, ma marchandise avait disparu. Cette satisfaction, de tenir une liasse de billets en main, gagnée par mes propres efforts, est inoubliable. Moi aussi, j’avais fait mon pas vers l’économie de marché !

			5 novembre 1995 – La télé

			La télé était au centre de notre temps libre en dehors de l’été. Elle était massive avec l’écran arrondi et pour la faire fonctionner quand elle crépitait, il fallait taper la main à plat d’une certaine façon par-dessus ou, en dernier recours, par-derrière. Seuls certains maîtrisaient le geste. Ma force de frappe ou l’angle d’attaque n’étaient pas bons à cette époque.

			Parmi les émissions dans les années de basculement 1989-1991, l’hypnose de masse exercée à distance par Kashpirovsky pour guérir avait un grand succès. Des foules ont été clouées aux écrans dans l’attente d’un soulagement. Espéraient-elles comprendre ce qui leur arrivait ? Était-ce une manière d’échapper à la réalité ?

			Un autre grand classique était KVN – Kloub veselykh i nakhodtchivykh23. Ce concours ­d’humour faisait se confronter des groupes d’étudiants autour de questions provocatrices et de mises en scène absurdes. Nous explosions de rire et nous étions impatients de passer les soirées devant les joyeux lurons. Cet humour qui n’épargnait ni soi-même ni autrui, traitait de nos misères et de nos façons d’être. La capacité de jouir de tout, dans les contextes éprouvants, a été une autre méthode d’« ­hypnose », largement répandue dans notre société. Nous faisions des compétitions de KVN dans les écoles, dans nos familles, entre amis. Quelques années plus tard, un certain Zelensky a fait son apparition avec l’équipe Quartier 95 à la télévision. C’était l’une de nos équipes préférées.

			Certains soirs, nous nous occupions en jouant au loto, un autre sport populaire. On suivait la voix à la télé en couvrant les numéros annoncés avec des petits tonneaux en bois. D’autres soirs, mon grand-père, avec sa voix rouillée, annonçait les chiffres, en provoquant des cris jouissifs, des soupirs ou des exclamations de grande déception.

			Puis vinrent les séries occidentales. La plus emblématique était Santa Barbara, histoire sulfureuse de quelques familles dans une petite ville de Californie. Le personnage principal (Si-Si ?) est resté dans le coma pendant une bonne dizaine d’années, du film et de nos vies. Sa chambre était le témoin de nombreux drames, révélations et aveux. La série ponctuait chaque mercredi, jeudi et vendredi soir à partir de 1992 nos vies en transition, en nous laissant croire qu’une autre vie était possible. On dit encore Santa Barbara aujourd’hui pour désigner quelque chose d’interminable et plein de rebondissements. Un quartier de Lviv est officieusement appelé ainsi pour ses arcades qui rappellent celles du générique. 

			Les deux autres séries marquantes traitaient, elles, des inégalités. L’esclave Isaura, une série brésilienne des années 1970, première a être diffusée à la télévision soviétique, mettait en scène des esclaves vivant des histoires d’amour tragiques dans les années 1860 avant l’abolition de l’esclavage au Brésil. La deuxième série télé, mexicaine cette fois, datant des années 1970, Les riches pleurent aussi, mettait en scène les vices humains et les histoires rocambolesques de Marianne qui faillit être déshéritée par une belle-mère meurtrière, mais qui finit par se marier avec son amoureux Luis Alberto.

			Mes films préférés sont arrivés plus tard quand le câble a fait son apparition dans nos vies et les immeubles se parèrent d’antennes paraboliques. Chaque jeudi soir, l’une des chaînes projetait des films de Bollywood. Ils étaient pleins de couleur, de danse, devenue ma passion, de drames et d’émotion dans la vie de sœurs jumelles, qui s’appelaient souvent Zita et Guita, ou, plus rarement, des frères jumeaux. Ces films ne duraient jamais moins de trois heures, et souvent mes parents désespérés me ramenaient au lit avant la fin. Les péripéties des héros étaient intenses, comme notre vie de l’époque. Ces films complétaient mes lectures d’épopées mythologiques hindoues Ramayana et Makhabkharata, les contes qui n’étaient pas pour enfant, mais dont je raffolais en vacances à Krementchouk chez ma tante. Ce monde lointain m’appelait.

			30 novembre 1996 – Sous la couverture

			Les bibliothèques personnelles formaient une institution à part entière dans la société soviétique, qui, dans sa majorité, n’avait pas beaucoup d’autres biens. On en était fier. On se passait les livres entre amis, on dactylographiait Dovlatov, on diffusait les œuvres autopubliés, les samizdat, qui ne passeraient pas la censure. Puis, dans les années 1990, on s’est intéressé à des biens plus matériels, devenus à la portée de tous.

			Chez nous, la bibliothèque occupait une grande armoire dans le traditionnel bloc de meuble – stenka24 – que chaque famille disposait dans le salon, toujours à peu près du même modèle, couleur brun foncé ou, plus rarement, brun clair ou beige. Mon père, jeune, était un grand lecteur. Quand j’étais petite, nous passions des soirées en famille à nous enregistrer sur des cassettes : on récitait les poèmes de Essénine, Tsvetaïeva, Akhmatova et d’autres poètes russes, on chantait des chansons soviétiques et ukrainiennes.

			À chaque anniversaire, j’écrivais ou dessinais des cartes postales personnalisées. Pour le soixante-septième anniversaire de mon grand-père, je lui ai offert une carte « poétique » :

			Au matin, dans la réserve au seigle,

			Où rutile la toile des sacs alignés,

			La chienne a mis bas une portée

			De sept petits chiots roux…

			Sergueï Essénine, 
« Le cantique de la chienne », 1915

			Tout le poème, interminable, ne rentrait pas sur la carte, même en serrant beaucoup les dernières lignes. J’ai été en retard et boudais à cause de mon échec.

			Bref, je grandissais dans une famille de lecteurs d’antan. Mais dans les années 1990, mes parents ne lisaient plus. Leur vie était consacrée à la survie : trop d’heures de travail, les extras pour gagner encore quelque chose, le jardin, l’angoisse du lendemain, la fatigue. Une course effrénée. Je me suis donc attaquée à la bibliothèque familiale toute seule, et très tôt, en explorant en parallèle la bibliothèque de mon lycée et la petite bibliothèque de mon quartier découverte au hasard lors d’un retour de l’école. Il n’y avait jamais personne et très peu de lumière, je l’adorais, j’y ai découvert mes premiers livres ukrainiens.

			La bibliothèque familiale avait cinq rangées. Sur la première, quelques livres du programme scolaire, des classiques : Gogol, Chevtchenko, Pouchkine, Tchekhov, Dostoïevski, Lermontov. Globalement, nous n’avions qu’une petite dizaine de livres en ukrainien. Le reste était en russe. Mon père, en grandissant à la campagne, parlait un patois local, surjik, un mélange régional de russe et d’ukrainien. Ma mère n’a jamais parlé ukrainien.

			Parmi les premiers grands livres que j’ai lus, vers les huit ans, Neznaïka (« Ignorant »), racontait le voyage sur la Lune d’un petit bonhomme du pays des nains, ignorant, belliqueux, curieux et surprenant.

			La deuxième rangée de la bibliothèque me faisait partir sur d’autres continents, avec Jack London, Thomas Mayne Reid et ses histoires d’Amérique lointaine, de trappeurs et d’Indiens, James Fenimore Cooper avec Le Dernier des Mohicans. Plus haut, se trouvait le domaine de l’aventure romantique, avec les six volumes de Marianne, et, au sommet, une dizaine d’Angélique, à commencer par La Marquise des anges. Pour les atteindre, il fallait monter sur la partie saillante du meuble, à un mètre de hauteur, mais l’histoire le valait. Ce comte défiguré, Joffrey de Peyrac, les traversées d’Angélique des bas-fonds à la haute aristocratie, la belle et éprouvante France, le Nouveau Monde, les batailles qu’elle avait menées l’une après l’autre me tenaient en haleine. Ainsi, à onze ans, en cachant l’un des volumes d’Angélique sous une fausse couverture, j’avalais les chapitres à la pause déjeuner à l’école. Certaines scènes me faisaient rougir, mais ma fascination était plus forte que la peur de me faire découvrir.

			Un jour, en fouillant à nouveau en long, en large et en travers, je suis tombée sur Emmanuelle, bien caché tout au fond de l’étagère. L’adolescente en moi trépidait, mais ne s’attendait pas à une telle découverte. On disait que le sexe n’existait pas dans l’Union soviétique, jusqu’à la fameuse émission de télé. « Il n’y a pas de sexe en URSS », disait l’une des participantes soviétiques à la téléconférence Leningrad-Boston « Les femmes parlent aux femmes », diffusée le 17 juillet 1986, avant de se corriger : « Il y a bien le sexe, il n’y a pas de publicité à connotation sexuelle », mais c’est la première phrase qui a été retenue. Il semble qu’elle avait raison. Quelque temps après, chez ma grand-mère, j’ai trouvé un jour en fouillant dans les livres une histoire « à connotation sexuelle » dactylographiée sur quelques feuilles, ainsi qu’un petit bouquin du Kama-sutra, coincé entre les recettes de Malorossia25 et les certificats de médailles de travail de mon grand-père.

			15 juillet 1997 – Datcha

			La datcha26 a une place unique dans la vie de chacun. Dans l’Union soviétique, les économistes avaient calculé la taille optimale de carré de terre à octroyer – 6 ares. Cela suffisait pour nourrir une famille de quatre sans distraire le camarade soviétique de la construction d’idéal communiste au travail.

			Mon grand-père a obtenu la sienne en 1985, avec les papiers d’un membre usager d’une coopérative octroyés à vie, car la propriété privée n’existait pas. Avec ses deux beaux-fils, mon père et mon oncle, il a construit la maison. 25 m² au sol, une terrasse, une cuisine équipée d’un poêle, un salon-chambre au rez-de-chaussée et une pièce à l’étage accessible par une échelle qu’on gravissait à toute vitesse. Nous pouvions y dormir à dix quand nous étions au complet : les deux filles de mon grand-père avec leurs maris et leurs deux enfants. La maison était coquette, en briques blanches, avec des décors géométriques composés de briques rouges. Les murets de la terrasse ont été terminés quelques années plus tard. Mon grand-père mélangeait soigneusement le ciment, avant de l’étaler presque tendrement sur chaque couche de brique, puis refaisait l’arrondi sur cette couche à l’extérieur, une fois la brique posée au-dessus. Chaque détail comptait dans cette première maison d’un ancien orphelin du Donbass. À l’angle de la terrasse, il a planté un citronnier.

			Notre datcha était un petit jardin de merveilles pour moi. La voiture se garait à l’entrée, à l’ombre du feuillage touffu de la vigne la protégeant des chaleurs estivales. Un peu plus loin commençaient les rangées de nos plantations. D’abord, les carottes, l’oignon, l’ail – les fondamentaux. Ensuite, un mélange chaotique de courges, d’aneth, de betteraves, de courgettes, d’aubergines. Le tout longé par les arbustes de groseilles devant lesquelles nous passions des journées interminables pour les ramasser dans les seaux sans fond. Vers la fin de la parcelle se trouvait la plus convoitée des parties, les fraises. Cette corvée-là n’en était pas une, beaucoup de fruits terminaient dans l’estomac.

			L’argousier et les framboisiers ne nous étaient pas accessibles, protégés par leurs épines. Même chose dans la serre aux concombres : les feuilles et les jeunes légumes grattent, griffent et expriment leur hostilité de toutes les manières.

			Nous passions beaucoup de temps à jouer et à faire tourner la balançoire en métal. Il était possible en se balançant de la faire monter jusqu’à faire en sorte qu’elle soit parallèle au sol. Un jour, ma sœur a réussi à faire un tour entier, et sans se casser le cou. Une autre fois, elle, qui, en se balançant, chantait à tue-tête des chansons de sa propre composition, a fini par tomber sur la ruche posée juste derrière. Plus de peur que de mal, mais dorénavant nous ralentissions nos balancements.

			En dehors du jardinage, nos moments à la datcha se passaient au bord de la rivière et autour du barbecue. La plage a été créée par la coopérative en remblayant le long de la rivière avec du sable prélevé des environs. J’y allais pour patauger, faire des sauts acrobatiques, des plongeons depuis un tronc d’arbre accroché pendant des années au même endroit qui me permettait de rester la tête hors de l’eau loin de la plage. Parfois, mon père prenait notre bateau gonflable et nous ramions jusqu’à la rive opposée pour voir les nymphéas et les nénuphars jaunes. Nous étions dans notre coin de paradis.

			23 novembre 1998 – Les coupures qui lient

			Le soir, nous nous réunissions dans la cuisine comme dans le bon vieux temps, nos ancêtres dans la pièce unique des maisons blanchies à la chaux, khatas. Cette fois, ce n’était pas par manque d’espace, mais d’électricité. Dès 1993, les coupures d’électricité se sont intensifiées.

			En cette fin d’année, la crise financière en Russie semblait déjà présager ce qui allait venir plus tard.

			Les coupures avaient eu lieu le soir, pendant le pic des consommations, nous réduisant à un espace de vie autour d’une table, chacun occupé à son activité, éclairé d’une lanterne rechargeable. Ma sœur et moi faisions les devoirs, en essayant de déchiffrer les mots dans nos cahiers. À neuf ans, elle apprenait les bases : E=mc2, événements constitutifs de notre histoire, la musique. À treize ans, je révisais mon anglais et mon français, j’écrivais mon journal intime, j’avalais Dostoïevski et Pouchkine, et je souffrais du manque d’intimité. Ma mère cuisinait pour nous, makaroni po flotski27, notre plat de reconfort.

			Malgré la promiscuité, j’aimais ces moments. Nous étions tous ensemble. Je vérifiais les devoirs de mathématiques de ma sœur, mon père corrigeait mes exercices d’ukrainien, ma mère préparait le dîner. Les blagues parsemaient les discussions. On se racontait nos journées, nos succès à l’école. Nos parents mettaient beaucoup d’importance dans cette réussite. C’était notre principal devoir.

			Nous vivions de très peu, ma mère n’avait pas encore trouvé le travail qui amènerait une stabilité dans notre famille. Nous n’avions que très peu de vêtements. J’avais honte de porter le pull de ma grand-mère à l’école, qui passerait ensuite à ma sœur quand il sera trop petit pour moi. J’étais folle de danse et passais du temps en répétitions ou dans ma chambre à pratiquer mes enchaînements de hip-hop. Ma sœur, grandissant, a quitté notre chambre partagée à deux et vivait dans le salon. Nos trajets depuis l’école étaient risqués, en passant par un terrain vague, dans les années où les gangs et les agressions étaient légion. Filles, nous étions épargnées. Ce sont les garçons que l’on visait en priorité, en rackettant leur argent de poche ou en les forçant à rejoindre les gangs. Mais qui sait sur qui on peut tomber… À cette table, à la lumière d’une bougie, nous attendait le réconfort et les pâtes.

			11 août 1999 – Éclipse

			Depuis que nous avions la voiture, nous partions chaque année en vacances à la mer d’Azov dans un petit village Yurievka à trente kilomètres de Marioupol. Voiture remplie jusqu’au toit, on apportait l’essentiel de la nourriture, les bocaux de trois litres d’alcool fait maison, notre bateau gonflable, de quoi faire le barbecue, des jeux et des livres pour ma liste de lectures d’été de l’école. Nous vivions dans un bungalow en métal mitoyen de deux pièces : une cuisine et une chambre avec quatre lits. Nous allions pêcher des gobies minuscules dans la mer pour en faire une friture, nous achetions des pastèques énormes, sucrées et collantes, et des carpes au marché de Marioupol, nous cuisinions de délicieuses recettes (ma mère m’a enfin transmis sa recette de bortsch, la variante d’été au poisson que l’on peut manger froid), nous allions à la plage nous faire bronzer et nous y faisions des rencontres.

			Un été, une amie de ma mère nous a rejoints avec sa famille, son fils de neuf ans, sa fille et sa nièce, de seize ans. Mon cousin, que nous venions de récupérer à Zhytomyr, à l’ouest de l’Ukraine, de retour d’une mission des casques bleus au Kosovo, nous a rejoints avec sa nouvelle amoureuse. Nous avions de la compagnie. 

			Un soir, les deux filles, qui allaient devenir mes copines malgré notre différence d’âge de deux ans, ont convaincu mes parents et moi-même qu’il était indispensable de m’initier à la discothèque, et en même temps au maquillage et à la féminité. S’est ensuivi un cours de fard à paupière pour souligner les yeux, un relooking grâce à leurs vêtements échancrés, et quelques cours de danse sensuelle. Je n’étais pas très à l’aise au début. Les soirées d’après, c’est en groupe complet qu’on allait dans les discothèques. Mon père s’est avéré être un danseur passionné et très libre avec son corps.

			Mais en 1999, nous avions fait une entorse à notre pèlerinage annuel à Yurievka, faute de bon de voyage. Nous sommes allés dans la région de Poltava, au centre de l’Ukraine, où habitait ma tante. Nous avions une petite maison traditionnelle blanchie à la chaux dans un village avec les champs autour et un nid de hérons sur le toit. C’était tellement différent de tous les autres villages que je connaissais avant, celui de mon père, près de Soumy, entouré de champs labourés, de Yurievka, village estival au bord de la mer. Celui-ci faisait penser aux récits de Nicolas Gogol de l’Ukraine d’avant. Nous allions pêcher les poissons, nager dans la rivière et ramasser les champignons.

			Ce jour-là était étrange et nous nous sommes précipités du côté de la rivière où le ciel était le plus dégagé. La nature s’était tue. Nous n’entendions plus les oiseaux, les sauterelles, les grenouilles, même le bruit des feuilles dans les arbres s’est arrêté. La lumière a baissé, jusqu’à une sorte de crépuscule. Nous savions qu’il fallait se protéger, faire brûler un bout de verre, mais nous ne l’avions pas fait. Nous n’avions pas de lunettes de soleil. Chacun a levé la tête et par intermittence a regardé cet incroyable spectacle : l’éclipse solaire. Quelque chose hors du commun, magique, improbable et pourtant bien là. Ces vacances au centre du pays en pleine campagne ont été célestes, à bien des égards.

			5 avril 2000 – L’aventure

			Mon trajet de l’école n’a jamais été un long fleuve tranquille. Plutôt le contraire, notamment pendant les crues du printemps. Le pont flottant à mi-chemin, poussé par les eaux, montait jusqu’à ne plus pouvoir tenir. Il se faisait détacher d’un côté et passait les crues à flotter le long d’une rive. Je ne savais jamais quel jour c’était. Je le sentais bien venir, en empruntant le pont chaque matin, bousculé par le courant d’eau qui montait en puissance. J’y revenais le lendemain, et il était encore là. Jusqu’au jour où j’apercevais l’impossible traversée. J’enclenchais le plan alternatif. Il fallait attraper un bus qui allait jusqu’au pont de Kharkiv, central, qui était solide, et, de là, j’en avais encore pour vingt minutes, ou bien, dans l’autre sens, je devais remonter en amont jusqu’au pont de la rue de Tcherepine à pied et marcher jusqu’à l’école. Le chemin se rallongeait de quarante minutes, mais à partir de ce jour, on l’empruntait sans détour. Ma préférence allait toujours pour le trajet à pied. J’aimais marcher.

			Ce trajet était en lui-même une aventure. En sortant de mon immeuble de dix étages dans un nouveau quartier, remblayé par le sable, j’avais d’abord à traverser les dunes. Après un passage de la zone d’arbustes et d’arbres qui contenait ce Sahara localisé, je traversais le quartier du 10e avec des immeubles des années 1960 plus anciens et moins hauts, et notre petit marché de quartier réunissant à la fois des grands-mères qui vendaient à même le sol des pommes de terre, du lait et des œufs, à côté de magasins : des kiosques en dur et un centre commercial. Ensuite, je traversais une grande route et passais récupérer une amie. On papotait, on échangeait sur nos derniers devoirs, sur ce que nous avions fait la veille. Parfois, nous accueillions des intrus sur notre chemin, mais ça n’a jamais duré. Pendant cinq ans, nous faisions ce trajet toutes les deux. À la fin, Macha, notre nouvelle copine, a déménagé à proximité et s’est jointe à nous.

			Après le pont flottant, nous passions le long de la rivière dans une zone boisée, apaisante le matin, menaçante les sombres soirs d’automne, et aveuglante de blancheur en hiver quand nous nous laissions tomber dans la neige vierge de tout passage. Puis, venait la dernière étape, une épreuve ultime : une montée raide sur une centaine de mètres. Le défi n’était pas tant la pente, puisque la distance était courte. C’était plutôt les conditions météo qui nous jouaient des tours. Les longs mois d’hiver entre novembre et avril, la colline était souvent gelée. Sa montée et sa descente méritaient une pause pour observer des copains et des professeurs glisser, tomber, se relever, avancer le plus lentement possible en espérant que la semelle accroche, se mettre à quatre pattes, car on ne pouvait pas tomber plus bas et les gants accrochaient mieux à la glace. Au retour, c’était plus simple. On s’essayait sur le sac et on glissait vers le bas, sauf pour les plus craintifs ou pour ceux qui étaient habillés trop soigneusement pour se permettre une telle aventure.

			6 août 2001 – Putain de compresseurs

			Le rêve de chaque famille à cette époque était la réussite de leur enfant. Ça comptait encore plus pour ceux qui avait vécu les années 1990 « enragées » quand ils étaient jeunes adultes en train de construire une vie et pour qui l’adaptation s’était faite péniblement, ou ne s’était pas faite. Le succès se mesurait à la réussite dans les études, l’apprentissage des ­langues étrangères, aux talents (moins en ce qui concerne l’expression artistique), le choix du métier bien rémunéré (juriste ou spécialiste en marketing, relations internationales, parmi les plus valorisés), les voyages à l’étranger auxquels peu de personnes avaient accès par manque de moyens et de visas.

			Quand un concours d’un programme d’échange américain – qui ne marchait que dans un sens, car personne n’allait envoyer un jeune américain chez nous, évidemment – a démarré dans mon école, j’ai tout de suite postulé et je me suis mise à rêver. Partir tellement loin, plus loin que tous ceux que je connaissais – dans ma famille, seule ma mère avait été en Mongolie et mon cousin au Kosovo, en mission militaire. Pouvoir enfin parler avec les autochtones la langue que j’apprenais depuis mes six ans, et vérifier s’ils arrivaient à me comprendre. Rencontrer des jeunes Américains et me faire des amis. Découvrir ce pays construit par les aventuriers dont le passé me fascinait tant – je ne comprenais pas encore tous les aspects de l’histoire terrible de la colonisation. Mes parents le voulaient presque plus que moi. J’ai été écartée à la première sélection, et ma meilleure amie Ania a été prise. Double échec. Perdre le rêve et une amie pendant un an.

			Mais je m’en suis remise et j’ai passé une excellente année de première au lycée, en me faisant de nouveaux amis, en m’essayant à l’écriture dans le journal de l’école, en vivant les premières soirées alternatives et un premier copain, une sorte de Kurt Cobain local. 

			Je n’oubliais pas le concours et, cette fois, je me suis préparée mentalement. Premier test réussi, je suis passée à la seconde étape. Stressée pendant l’entretien, je suis arrivée en finale. La joie de lire la réponse. Puis, nous commencions à réaliser ce que cela signifiait. J’allais partir, à seize ans, à l’autre bout de la planète pour un an ! De mai à début août, date du départ, je me préparais, suivais des ateliers d’initiation – où on nous a appris qu’aux États-Unis, il était de bon ton de changer de tee-shirt chaque jour et qu’il ne fallait pas pisser dans les piscines qui contiennent un liquide colorant l’urine. Nous prévoyions des cadeaux pour ma famille d’accueil. Deux semaines avant le départ, je me suis réveillée avec un œil fermé. Je ne voyais rien. L’ophtalmologue m’a parlé de longues semaines de convalescence à venir, de la possibilité que je ne retrouve pas la vue. « Je pars dans deux semaines », était ma réponse.

			Le jour de mon départ, avec toute la famille, nous sommes allés à Kiev, pour visiter la ville ensemble pour la première fois. Nous y avions été qu’une fois avec ma mère et nous gardions un souvenir mitigé des prêtres barbus et malodorants dans les caves de la Laure de Petchersk qui nous tendaient la main pour un baiser. Nous nous sommes baladés dans la rue centrale Khreshchatyk, nous sommes allés manger dans un restaurant traditionnel ukrainien, des varenykys28 et de la viande en pot, nous avons mangé des glaces.

			Le soir mes parents m’ont accompagnée dans l’hôtel où je dormais avec d’autres jeunes avant de prendre l’avion pour Francfort le lendemain. Nous étions assis dans une chambre vide en silence. Je n’avais jamais quitté ma famille longtemps, les deux fois où je leur ai dit au revoir pour aller aux camps d’été, qui duraient un mois. Ma mère retenait ses larmes, ma sœur attendait, mon père s’impatientait pour ne pas rater le train. Il a profité du voyage pour récupérer huit compresseurs de réfrigérateurs, chacun de 10 kg. Nous nous sommes embrassés et mes parents ont pris chacun leur charge et sont passés derrière la porte. Ma mère portait les compresseurs, les larmes lui coulaient sur les joues. « Qu’il aille au diable avec ses compresseurs. » Un nouveau chapitre de transition s’ouvrait.

			17 août 2002 – Les transformations

			Hôtel au centre de Kiev, avion, interminable transfert à Heathrow, où, adolescents intimidés, on jouait au foot avec nos chaussures pour tromper l’ennui, atterrissage à Washington DC, cette famille américaine si bronzée qui m’a accueillie avec des ballons et qui m’a amenée au restaurant de fruits de mer. « Qu’est-ce que tu veux manger ? », m’ont-ils demandé, alors que j’étais médusée devant le menu aussi épais que mes livres de collège. La seule fois où je suis allée dans un restaurant dont je me souvenais avait eu lieu quelques jours auparavant à Kiev. J’ai reconnu et pointé : « shrimps », et c’est un plateau de crevettes, grillées, en friture, bouillies, à l’ail, avec et sans sauce, qui est arrivé, interminable. L’opulence occidentale condensée un peu oppressante pour une adolescente post-soviétique qui avait cinq culottes, deux pantalons et une jupe.

			Cette arrivée annonçait les dix prochains mois de bouleversements. Je n’imaginais pas ma vie sans la danse et je me suis inscrite dans l’équipe de pom-pom girl. Je ne comprenais pas les règles du football américain jusqu’à la fin, et louchais sur mes coéquipières pour voir quand il fallait jubiler. Les acrobaties et les chorégraphies m’enchantaient. J’apprenais à chanter l’hymne et à dire le serment d’allégeance américain.

			[image: ]

			Puis, un jour, à la cantine, assise à la table de ma nouvelle clique – le lycée américain est hautement ségrégé, les riches sont avec les riches, les Mexicains avec les Mexicains, puis il y avait cette table avec beaucoup de diversité, un Samoa avec un de ses grands-­parents d’origine ukrainienne, des gothiques, des métallos, une Ukrainienne, c’est l’amour de la musique aux accents métalliques qui nous a réunis –, j’ai entendu parler d’un marché ou d’un supermarché, je n’avais pas très bien compris, qui s’est fait attaquer… Mon anglais se faisait désirer à l’époque. « World Trade Center »… Aux toilettes, dans ma cabine, j’ai entendu un appel de la CPE qui demandait à chaque élève de retourner dans sa classe pour une annonce urgente. Visage figé, le prof du cours de diplomatie internationale, qui s’accordait parfaitement au thème de ce qu’il allait dire, nous a annoncé que les États-Unis venaient de se faire attaquer simultanément par plusieurs attentats djihadistes et que les bus allaient nous ramener chez nous pour plus de sécurité. 

			À la maison, ma mère américaine était en panique. Son mari, pilote d’American Airlines, conduisait l’un des avions échoués. Puis, soulagement mêlé à l’amertume, nous apprenions qu’il avait échangé son vol avec un collègue le matin même pour être de retour plus tôt. Le ­lendemain, mes parents américains partaient en Ukraine pour une mission d’évangélisation. Pendant des heures, on fixait le moment du choc de l’avion avec la tour sur l’écran de la télévision habituellement rangée dans le placard – notre temps devant la télé était ici limité à trente minutes quelques jours par semaine, contrairement en Ukraine où chaque pièce de notre appartement était équipée d’une télé. J’avais la sensation d’être dans un mauvais blockbuster.

			Puis, l’Amérique s’est couverte de drapeaux et de slogans patriotiques, avant de se lancer dans une croisade sur les terres de l’axe du Mal. Nos discussions à table sont devenues plus animées. Pacifiste, agnostique et en pleine rébellion, j’affrontais mon père américain conservateur pro-Bush, pratiquant, polo bien repassé et idées bien rangées dans des cases. Mon jean troué ou un nouveau copain tatoué ont fait l’objet d’une discussion – le jean était interdit à l’église le dimanche. J’ai découvert la censure dans un pays où l’article 1 est brandi à chaque carrefour, moi qui ai été élevée dans la liberté absolue par mes parents. Je me suis teint les cheveux en rouge et je me suis fait expulser de l’équipe de pom-pom girls qui était composée de neuf blondes et une noire aux cheveux foncés.

			Le week-end avec des amis, j’allais dans les centres commerciaux traîner, faire du shopping et voir des films autorisés à notre âge. Avant, je ne savais pas que le shopping pouvait être un passe-temps. Je passais des soirées chez les uns et les autres, sans alcool, interdiction bien respectée qui m’a surprise. Impressionnés par Fight Club qui venait de sortir, mes amis simulaient les soirées de combat chez mon copain Joshua.

			À l’école, au-delà des cours obligatoires de langue et d’histoire-géographie, j’ai choisi physique niveau 2. Avec un autre étudiant étranger de Chine on s’ennuyait, ayant déjà appris ces notions dans nos écoles. En fin d’année, le professeur nous a montré Star Wars en cours. J’ai également choisi des cours de théâtre, des cours de photographie, où on a fait des photos en fabriquant nos boîtiers en carton, et des cours de programmation.

			J’ai fait ma première expérience de bénévolat pour aider une famille handicapée – par le surpoids. La maison était négligée et sale. La famille, abattue, a renoncé à une vie normale. En Ukraine, beaucoup de femmes sont rondes, mais je n’avais jamais vu des gens incapables de marcher à cause de leur surpoids. J’ai frotté, lavé, rangé, avant qu’un barbecue soit préparé pour nous récompenser.

			Ma famille d’accueil évangéliste m’amènait chaque dimanche à l’église. Parfois, le mercredi aussi, chez d’autres membres de la communauté, certains samedis, aux soirées de la jeunesse américaine chrétienne, « Young life », et quelques dimanches après-midi, pour participer aux cours du dimanche pour les jeunes. J’ai découvert que ma famille d’accueil était créationniste… Je les ai questionnés, circonspecte : « Mais vous ne croyez pas à la théorie de Big Bang ? » Le dimanche, après la messe aux notes rock’n’roll, nous partions au buffet chinois à volonté pour cinq dollars. La volonté est donc extensible, comme nos volumes. En dix mois, malgré l’entraînement quotidien de deux à trois heures, mon corps, surpris par l’avalanche de calories, a pris quatorze kilos, mes parents ne m’ont pas reconnue à l’aéroport.

			Je prends au début les visites à l’église comme une opportunité de me questionner sur la foi et sur mes croyances. Élevée dans une famille non pratiquante, au début des années 1990, avec le retour de la religion, j’ai eu droit à ma bible d’enfant qui racontait la vie de Jésus et aux dessins animés à la télévision. Une fois même, vers mes dix ans, j’ai appris la prière : « Mon père, qui est au ciel… », j’ai prié intensément toute la journée. Était-ce pour avoir une bonne note ou pour gagner au concours de danse ? J’avais besoin de quelque chose, c’est certain. Mais aujourd’hui, assise dans cette église lumineuse du comté de Sainte-Marie, je faisais appel aux esprits célestes, je ne ressentais rien, nada. Ce lien ne m’était pas accessible.

			Mon père américain m’emmenait parfois dans son avion et me faisait visiter la Californie, le Texas. Nous avons passé des vacances à Utah où je me suis cassé le poignet à la trente-septième minute de mon tout premier cours de snowboard. New York nous a ébloui. Nous sommes allés voir le chantier de Ground Zero, puis mes parents m’ont amenée voir un copain de mon lycée ukrainien dans un quartier où s’agglutinaient les anciens soviétiques. Ils avaient émigré quelques années avant et son père déprimait sans jamais avoir appris l’anglais. Quelle idée d’aller vivre dans un pays où tout est étranger ! Moi, je savais que je voulais rentrer en Ukraine pour y vivre.

			À la fin de mon séjour, j’étais intégrée. Je parlais sans accent, m’habillais comme une adolescente rebelle américaine, cheveux teints en orange, avec l’impossibilité de retourner au châtain ukrainien, et des kilos de trop impossibles à perdre (ma mère américaine s’exclamait à mon arrivée : « Je n’ai jamais eu d’enfant qui a une taille 0 »).

			La tête pleine d’envies, je suis revenue en Ukraine pour y prendre une claque. Récupérée à l’aéroport par mes parents, par la vitre, je contemplais les trous béants sur les routes, les adolescents désœuvrés en costumes sportifs casquette à l’envers bière à la main en début d’après-midi, et une vague mélancolique de prémisses de vie sans issue m’a envahie.

			De retour au lycée où j’ai été absente pendant l’année du bac, j’apprends que mon année américaine ne pourra pas la substituer. Ce n’est qu’après de longues négociations que le lycée a décidé de me laisser accéder aux examens. Dans deux semaines.

			Ma professeur d’anglais aux cernes noires et sans sourire, après avoir écouté mes rêves de Kiev et de la prestigieuse Académie Mohyla, a levé ses yeux tristes et a assené : « Ma pauvre, tu n’y arriveras pas. » Je me suis pris une cuite perchée sur un arbre tordu par le vent avec Ania et Macha et j’ai réussi tous mes examens. Lors de l’examen d’histoire, la question sur les politiques soviétiques des années 1960 m’a rendue muette. La prof m’a regardée, moi, auréolée de ma réputation de bonne élève, et m’a gribouillé un « 5 », excellent. J’ai eu honte.

			Remise des médailles et de diplômes, fête au théâtre de la ville, bal et, la semaine d’après, j’ai toqué à la porte d’un appartement deux pièces dans le quartier dortoir de Kiev, Obolon, où on devait m’héberger pendant les deux semaines de cours préparatoires d’accès au concours d’entrée à l’Académie Mohyla. L’appartement T1 accueillait la mère de quatre-vingt-trois ans et sa fille de soixante et un ans, dans le salon, et un locataire trentenaire dans la chambre séparée. Je partageais le canapé-lit avec la grand-mère la nuit et révisais mes cours dans les squares du quartier jusqu’au coucher du soleil, me remémorant les maths, la physique, et surtout apprenant les secrets de la grammaire et des proverbes ukrainiens. Je ne l’ai jamais parlé jusqu’à maintenant et les deux heures de cours hebdomadaires dans mon lycée russophone n’étaient pas d’une grande aide.

			Un jour de juillet, j’ai passé une journée à répondre à 160 questions avant de voir ma vie basculer. Pour beaucoup, cette université était un rêve. Fondée en 1615, soutenue par les cosaques et le clergé, elle était pendant deux siècles le centre de la vie intellectuelle et spirituelle, avant d’être fermée par le tsar Alexandre 1er et transformée en établissement clérical. Réouverte en 1992, on racontait toujours le fameux jeu d’échecs où son futur premier président a gagné l’accès aux bâtiments auprès du doyen du lycée professionnel marin qui en avait la gestion.

			Devant le tableau des classements, j’ai vu mon rêve prendre corps : 4e en science politique et 8e en sociologie. Je l’avais !

			Dans le train de retour, avec Macha, également acceptée en biologie, on a discuté avec un homme âgé, d’une trentaine d’années. Il m’a dit : « Profite de cette sensation. Tu as accompli quelque chose. Il y a deux moments difficiles dans la vie : ne pas arriver à accomplir son rêve, et le réussir. »

			27 août 2003 - 
« Attention à la fermeture des portes »

			Je n’ai jamais autant parcouru l’Ukraine que pendant ma première année d’université. Notre promotion du département des sciences sociales a été soudée par les soirées arrosées dans l’ancien quartier de Kyiv29, Podil. La bibliothèque était hébergée dans le bâtiment d’origine du xviie siècle où j’ai fait de la recherche sur l’émergence de l’idée nationale.

			Mon groupe rapproché de la fac était composé de quatre copains d’une même classe d’un lycée prestigieux de Lviv, près de la frontière polonaise, trois filles et un garçon, deux personnes de Tcherkassy, l’Ukraine centrale, quelques personnes de Kyiv, et tous ukrainophones. Moi, seule russophone, je balbutiais l’ukrainien avec hésitation, mais gentiment poussée par mes copains de promotion avec quelques moqueries sur ma nature russophone (moskalka), avant la fin d’année, je maîtrisais l’argot de Lviv comme si j’y étais née. Un jour d’octobre, je suis rentrée voir mes parents à Soumy et j’ai annoncé que dorénavant je parlerai ukrainien dans la vie quotidienne. Décision mise à l’épreuve dans le premier super­marché où je cherchais sirnyky (« allumettes », en ukrainien) auprès de la vendeuse confuse, car elle n’avait pas de syrnyky (« galettes de fromage », semblable prononciation en russe et ukrainien). Elle avait l’habitude de vendre ­spitchky (« allumettes » en russe) à Soumy.

			Mon cœur est d’ailleurs resté à Lviv. La ville, passée entre les mains des Lituaniens, Polonais, Austro-Hongrois, avait des airs de Vienne et de Jérusalem à la fois. Rues pavées, églises, cathédrales, synagogues – jusqu’à 200 avant la Seconde Guerre mondiale, seulement deux aujourd’hui –, cafés et torréfacteurs, la pharmacie-musée de 1735 et le Neptune brandissant son trident sur la place du Marché avec sa tour, le bar maquis, accessible sur mot de passe, et un autre dédié à la lampe à pétrole, symbole de la résistance de l’Armée insurrectionnelle de l’Ukraine, soirées jazz… Tout était nouveau pour moi et respirait le kaléidoscope historique et culturel qui a traversé la région. Ayant grandi dans une ville cimentée aux constructions soviétiques identiques, j’étais sous le charme.

			J’ai aussi découvert Tcherkassy et Myrgorod en Ukraine centrale et le lac Svitiaz à la frontière biélorusso-polonaise au Nord-Ouest. J’ai invité quelques amies dans ma ville Soumy pour la visiter. La plupart n’étaient pas allés plus à l’est que Kyiv. Nous avons grandi dans deux mondes différents : le mien, baigné dans la bibliothèque russophone et la nostalgie de l’URSS, le leur, héritage dissident pour les uns, patriotisme, langue et histoire ukrainienne ancrée depuis des générations pour la plupart. On découvrait l’Ukraine que l’on ne connaissait pas.

			L’été, nous sommes partis ensemble à Evpatoria, en Crimée. Nous logions à sept dans un appartement une pièce et nous partions nous baigner au lever de soleil. Une fois le budget de la location épuisé, nous avions pris la direction du cap Tarkhankout, le plus à l’ouest de la péninsule. Iryna a mis son sac de voyage sur le dos comme un sac à dos et nous avions marché une dizaine d’heures. Après le cap sauvage et son phare se trouvait un village balnéaire Olenivka avec sa plage de sable blanc. Nous y avons échoué pour trois nuits en attendant notre train de retour. La journée, nous faisions des excursions au village à la recherche de nourriture peu chère, en mettant toute notre monnaie en commun.

			Un étudiant vit toujours le ventre à moitié vide. À la cantine, un plat et un verre de limonade à base de fruits coûtait quelques hryvnias. Boursière, je partageais un studio avec Ania dans le quartier dortoir d’Obolon et j’apportais des sacs pleins de nourriture et de conserves à chaque retour de week-ends passés chez mes parents. Nos soirées entre amis étaient arrosées de bouteille en promotion : deux bouteilles de vodka pour le prix d’un, tranches de pain blanc nappées de mayonnaise et saupoudrées de curry.

			Un soir autour des fêtes de début d’année, mon appartement a eu une fuite dans la salle de bains. Les services communaux ne sont pas facilement mobilisables dans cette période. Puis, un jour, les pompiers sont venus déboucher la colonne d’évacuation au-dessus et tout a été rétabli. Deux jours plus tard, un policier s’est présenté pour une enquête de voisinage et m’a amenée au poste. Je n’avais pas de bail de location, personne ne le signait à l’époque, on donnait l’argent en espèce au propriétaire. Le mien, Viktor, un quarantenaire malin, est arrivé une demi-heure plus tard, mais ce temps m’a suffi pour être intimidée par la brigade qui faisait des allusions au bordel que nous avions établi avec Ania dans notre appartement, des peines qui nous attendaient… Viktor a inversé les rapports de force. Il semblait qu’un général vivant à l’étage au-dessous de notre appartement, indisposé qu’il était par l’incident de dégât des eaux et du bruit, avait mobilisé son réseau pour « en finir avec la location en haut ». Nous avons été relâchés ce jour-là. Mais il y a eu une autre visite, d’un policier menant, cette fois, une enquête sur un meurtre, puis des appels du général d’en bas se plaignant du bruit alors que nous étions en pleine révision d’examens et qu’on n’entendait même pas une souris passer. Nous étions impuissants face à ce harcèlement. Viktor, qui ne comptait point perdre ses revenus de location, a trouvé un gradé plus élevé que notre voisin. Le général a arrêté de nous embêter.

			22 novembre 2004 – La désillusion

			Nous étions assis les uns en face des autres sur les couchettes d’un train de nuit, en silence. Les résultats du deuxième tour des élections, que nous sommes partis surveiller dans les quatre coins du pays pour s’assurer qu’il était réalisé dans le respect du code électoral, n’avaient pas encore été annoncés, mais nous nous attendions au pire. Le lendemain, le candidat pro-européen a été annoncé perdant, alors que les sondages et les retours des bureaux de vote l’avaient porté largement vainqueur, avec plus de 10 % d’écart. Nous savions que l’ampleur des fraudes avait été importante. À Odessa, la perle de la mer Noire, où nous étions parties en tant qu’observatrices avec Olga, la population votait pour le pro-russe Ianoukovitch. J’avais suivi les membres de la commission pendant le vote à domicile. Misère, maladie : un vote pour Ianoukovitch. Rien à faire. La liberté de choix avait été respectée. Mais des copains dans d’autres régions, à l’Est, au Centre, avaient été témoins de fraudes massives, certains ont dû barricader leurs bureaux de vote pendant le décompte du soir, il y a eu des affrontements.

			Paradoxalement, cet été-là, quelques mois avant, nous étions nombreux dans ma promotion à partir dans le cadre du programme Work and Travel aux États-Unis pour pallier le manque de travailleurs saisonniers dans les stations balnéaires et les hôtels de luxe de Miami à Chicago. Je me suis retrouvée ainsi sur une île touristique d’à peine quelques centaines d’habitants et huit kilomètres de côtes préservées de voitures et pleine de chevaux et de vélos, avec trois mille touristes qui descendaient des bateaux chaque matin pour repartir le soir. Pour rejoindre le programme, nous avions payé nos visas J-1 plus de mille dollars et sommes partis gagner de quoi payer notre année universitaire à venir. Nous avions goûté à cet air de liberté où tout était possible à celui qui veut travailler et rentrions les poches pleines de dollars.

			La plupart de mes copains, notamment ceux de province qui devaient payer une location à Kyiv avaient des jobs d’étudiant. Nous faisions la promotion du thé vert ou du shampooing Head & Shoulders dans les supermarchés, comptions les voitures pour les études statistiques dans les carrefours de la capitale, faisions des traductions pour les sociétés de services ou les agences matrimoniales. Les plus chanceux trouvaient les boulots moins alimentaires et plus épanouissants : pigiste, assistant administratif ou chargé de marketing. J’ai trouvé un job avec un artiste ukrainien. Il venait d’être sélectionné pour représenter l’Ukraine à la Biennale d’art contemporain de Venise et m’a fait découvrir Paradjanov et Prymatchenko. Mais la générosité n’allait pas avec sa fibre artistique et je suis partie au bout de quelques mois sans être payée.

			Notre regard portait vers l’ouest, l’Europe nous appelait, telle une sirène, et nous nous croyions proches de la porte d’entrée. Pour nous retrouver d’un coup face au mur. Presque la moitié de la population qui allait voter était nostalgique du passé, regard tourné vers l’est et le passé glorieux. Mais ça, nous l’aurions accepté si la démocratie avait triomphé. Elle a été bafouée.

			Le 24 novembre, le président de notre université, le mythique Brioukhovetsky, homme visionnaire, a réuni les étudiants atterrés pour dire son désaccord et demander quelle était notre position. La grève a été votée par tous et la colonne formée par les étudiants s’est dirigée vers la rue centrale de Khreshchatyk pour installer les premières tentes en opposition aux méthodes autoritaires et contraires à la loi. Inquiet pour la sécurité des étudiants, premiers à monter le campement qui est resté sur place pendant plus d’un mois, le doyen leur répétait de se réfugier dans les souterrains du métro si les chars apparaissaient.

			Je venais chaque jour, servais des soupes chaudes cuisinées sur place, distribuais des sandwiches apportés par des hommes d’affaires. L’agence de presse UNIAN cherchait des bénévoles pour traduire les dépêches et j’y ai passé quelques semaines pour permettre au monde de mieux comprendre ce qui se passait dans les rues de Kyiv, et dans d’autres villes. Mes parents ont commencé à manifester à Soumy, la région de l’Est pro-européen et pro-Iouchtchenko, anomalie électorale dans cette partie de l’Ukraine qui votait bleu, le parti des Régions. Un week-end, ils sont venus à Kyiv, comme beaucoup d’autres, se joindre à la foule. Certains matins, je partais faire mes cours de conduite pour passer mon permis. Je circulais entre les quartiers dortoirs dans une autre réalité.

			La révolution orange venait de commencer.

			Cet été, j’ai acheté ma première chemise brodée traditionnelle. Mes parents n’en avaient pas, la tradition s’est perdue quand mon père a déménagé pour vivre en ville. Mes amis à Lviv en avaient chacun de très belles, en laine ou coton, brodées avec des motifs locaux.

			15 août 2005 – Au sommet

			Depuis fin 2003, je me suis installée en couple avec Sacha qui venait de la même ville que moi. Il avait trois ans de plus que moi, mais beaucoup moins d’ordre dans sa vie. De mon groupe d’amis engagés de Mohyla, je suis passée à un groupe d’ingénieurs-chercheurs portés sur les jeux vidéos et les soirées électro, sans la moindre couleur politique. C’est comme si le pays n’était pas en train de muter et que nous n’étions pas concernés.

			Avec Sacha, nous vivions dans un T1 près du pont industriel du quartier populaire entouré d’un marché de seconde main tenu par les commerçants de tous les coins d’Ukraine, d’Afrique et du Moyen-Orient, et d’un marché de pièces électroniques où il fallait faire attention de ne pas se faire voler le porte-monnaie. L’appartement Brejnevka30 était dans son jus, avec un indétrônable meuble collé tout au long du mur.

			J’ai pris un job étudiant dans un média économique et vendais pour leur compte une masterclass avec le gourou du marketing Eliayahu Goldratt qui venait prochainement à Kyiv enseigner l’art des chaînes logistiques. Le message clé était d’organiser la chaîne de production de sorte à avoir le goulot d’étranglement, le maillon faible, à l’entrée de la chaîne, un peu comme l’organisation d’un groupe de randonnée en montagne. L’atelier coûtait trois cents dollars.

			Puis, plus tard, Olga, qui partait à son tour l’été aux États-Unis pour travailler, m’a laissé son poste de réceptionniste dans le groupe suédois Tetra Pak. Deux heures par jour de permanence après la journée de travail, soit dix heures par semaine, payé comme un poste à temps plein dans une entreprise ukrainienne. Il n’y avait rien à faire, à part répondre à quelques coups de téléphone hasardeux et trier le courrier. Je passais mon temps à réviser ou à lire les blogs.

			L’été, Sacha m’a amenée au fameux festival de KaZantip en Crimée, l’utopie de liberté réalisée d’abord dans une centrale non achevée, puis sur la plage, où l’on entrait gratuitement avec une valise jaune. Nous avions passé la suite des vacances à Simeiz, un petit village ensoleillé, entouré de rochers, au bord de la mer, dans la région de Yalta. La première nuit, nous avions pris une bouteille de vin local de couleur jaune-orangé très sucré et nous sommes montés au rocher Diva31, qui, selon la légende, était un esprit maléfique se présentant sous la forme d’une jolie femme transformée en rocher par les esprits bienveillants. Nous y avons passé la nuit, près du bord de la falaise. Le lendemain, nous avions trouvé une cabane de jardin chez l’habitant et avions passé, comme la grande partie des Ukrainiens, quelques jours à nous dépatouiller dans la mer Noire. À Eupatoria voisine, j’ai découvert les kenassas d’une des innombrables minorités ethniques en Ukraine – les karaites –, de langue turque kirtchak, adeptes d’une branche du judaïsme. Ne dépassant pas 3 000 personnes dans le monde, 1 200 vivaient en Ukraine. Leur cantine était merveilleuse et complétait la cuisine tatare de Crimée régionale. J’avais la sensation de partir dans un autre pays. C’était la première fois que j’avais pu avoir des congés payés et j’ai eu l’étrange sensation d’être rémunérée à ne rien faire…

			4 septembre 2006 - L’horizon s’ouvre

			Un jour d’été, j’errais dans la cour de l’université à la recherche d’inspiration pour partir en vacances. Cette année, certains avaient réussi à obtenir le Graal – visa Schengen – et les voyages en autostop vers l’ouest pimentaient nos discussions. J’étais nouvellement célibataire, libre comme le vent, avec un job étudiant qui avait pris du galion – de réceptionniste, j’étais montée à l’étage en tant qu’assistante commerciale et marketing, un poste plus stimulant et mieux payé, trois cents dollars pour à peine vingt heures de travail hebdomadaire. On sortait chaque semaine dans le bar enfumé de jazz Art44 nous tortiller jusqu’au petit matin et dormir quelques heures avant de retourner au bureau ou au bar littéraire Koupidon à écouter Esthetic Education, on a continué les voyages à l’ouest de l’Ukraine, découvrir la ville-château de Kamenets-Podilskyi, revenir sans cesse dans ma ville de cœur, Lviv, avec ses bars où nous mûrissions nos rêves d’ailleurs, on dansait dans les festivals de musique, « Le pays des rêves » sur les collines de Kyiv. Je me suis inscrite sur un site d’accueil des étrangers en voyage, Hospitality Club, accueilli un couple Polonais-Indonésien, puis deux Français qui m’ont invité à leur tour leur rendre visite en France.

			J’avais à nouveau trois semaines de congés payés, le visa européen fait par mon employeur Tetra Pak pour un voyage d’affaires annulé, certes en Suède, mais nous savions que nous pouvions tricher. Tania, étudiante en culturologie de ma promotion, partait rendre visite à sa mère qui travaillait en Espagne et cherchait de la compagnie pour un voyage après ce séjour. Nous nous sommes données rendez-vous à Barcelone le 15 août pour un eurotrip en autostop. Ma première aventure, sans programme, sans expérience de stop, ma première découverte de l’Europe.

			J’ai emprunté un sac à dos à Vira, ancienne scoute, qui m’a montré la technique pour le remplir, et pris le train pour Lviv, puis un bus jusqu’à la frontière, que j’ai traversée à pied aux côtés de femmes âgées vivant du commerce transfrontalier de cigarettes, et je me suis dirigée vers Cracovie pour ma première nuit à couch-surfer le canapé d’inconnus. Les plages de Barcelone, le théâtre romain à Orange, les traboules de Lyon, les projections en plein air de Paris, les dégustations de bières à Bruxelles, le joint à Amsterdam, les bars en plein air à Berlin… Nous avions moins de sept euros à dépenser par jour et mettions tout sur un copieux petit-déjeuner. Les voitures et les maisons s’ouvraient à nous, l’horizon s’est élargi d’un coup. Le sprint depuis Berlin sans arrêt nous a vu arriver à Kyiv à l’aube du lundi matin. J’ai eu une heure de retard au bureau, mais les yeux brillants.

			[image: ]

			Paris, août 2006.

			6 mai 2007 – La fumée du triomphe

			Quelques mois après, je suis retournée à Lyon où, en plus de la découverte gastronomique et de l’art de vivre, je vivais une histoire amoureuse. La relation n’a pas duré, mais j’ai pu me projeter dans la vie lyonnaise. Après plusieurs années de recherche de bourses Erasmus, très peu accessibles aux Ukrainiens à l’époque, j’ai décidé de me lancer toute seule dans une aventure d’année d’études et me débrouiller sur place financièrement. J’ai quitté un master de sociologie à peine commencé et mon job à Kyiv et, la veille du Nouvel An, je suis arrivée à Lyon en tant que fille au pair à Crépieux-la-Pape.

			La maison de cette famille recomposée était chauffée à 16°C et on me parlait comme à une servante. Au bout de quelques semaines de perplexité face au manque de respect de ce couple du dispositif imaginé par l’Union européenne pour stimuler les échanges interculturels – et pallier les manquements du système de prise en charge de l’enfance ? –, j’ai découvert qu’aucune loi ne me protégeait et que la Direction du travail, censée faire respecter le cadre écartait les bras, impuissante à faire respecter la règle. Premier choc face à l’État désarmé dans le pays des droits de l’homme.

			En revanche, je me suis tout de suite sentie comme un poisson dans l’eau en ce qui concerne le goût des Français pour le débat, la politique et la bonne chère. On se disait même avec ma famille restée en Ukraine que l’origine de notre nom, très peu ukrainien et inexistant en dehors de notre clan, se situait en France. J’ai donc goûté à la cervelle et aux tripes, visité les immeubles canuts et découvert la révolte lyonnaise, je suis allée voir les Alpes, j’ai rencontré le monde des étudiants cosmopolites. J’ai changé de famille d’accueil et j’ai été acceptée en maîtrise de sciences politiques à la fac pour la rentrée universitaire.

			Quels attendrissants noms de rues après notre toponymie soviétique qui n’a timidement commencé à muter que dans les années 2000 : métro Sans-Souci et Monplaisir, rue Gentil, Part-Dieu, funiculaire Saint-Just, impasse Beauregard.

			La France était comme on l’imaginait, contestataire jusqu’au bout des ongles. Les manifestations – contre les réformes, les projets de loi, les licenciements – étaient légion. Les Français sont critiques de leur ordre social, mais saluent le conducteur en entrant dans le bus. Les salariés sont très protégés et le dimanche les magasins sont fermés, mais le chômage est élevé. L’État social est fort et soutient les enfants, les étudiants, même étrangers, dont on prend en charge une partie du loyer, ce qui est impensable en Ukraine, la médecine et l’éducation sont gratuites, l’aide au retour à l’emploi et la retraite permettent réellement de vivre. Un choc après le capitalisme d’orientation libérale qui règne en Ukraine exsangue économiquement.

			Les visites à la Préfecture, en pleine rénovation et difficile d’accès – il fallait faire la queue à partir de 2 heures du matin pour espérer avoir un ticket –, le discours à la télévision sur le nettoyage au karcher des quartiers, sur les immigrés… a été un seau d’eau froide. Je n’ai connu que la vie aux États-Unis où chaque deuxième habitant parle avec un accent étranger sans gêner personne. Ici, nos origines semblaient éveiller une réaction différente.

			Ce jour-là, chez des amis vers la place Bellecour, j’ai entendu des cris et j’ai vu des poubelles brûler. Une partie de la jeunesse semblait en rage. Un adolescent arabe pédalait de toutes ces forces soutenu par la foule et poursuivi par une voiture de police. Une amie dont la mère est intermittente du spectacle a pleuré après l’annonce de la suppression de ce statut. Mais où donc avais-je atterri ?

			4 septembre 2008 – Thèse-antithèse-synthèse

			« Pourquoi es-tu venue en France ? », m’a-t-on souvent demandé. J’avais l’habitude de dire que le français était ma ­deuxième langue étrangère – et j’ai déjà vécu aux États-Unis –, puis mettre le reste sur le dos de Bourdieu. La sociologie ne m’a pas ratée. À peine la fac intégrée, inscrite aux fabuleux cours de Philippe Corcuff, Philosophie, sciences sociales et cinéma, où le « simulacre » de Baudrillard était illustré par les tribulations de Neo dans Matrix, la loi Pécresse, votée en août, a fait monter l’opposition. L’université Lyon 2 a été bloquée, les CRS étaient aussi nombreux que les étudiants rue Chevreuil, nos exposés sur Michel Foucault, Mary Douglas et Émile Durkheim se déroulaient dans un café au croisement avec la rue Marseille. Certains copains de promotion tournaient en dérision « la démocratie de la minorité à la française » (58 % des 35 % des étudiants qui ont répondu à l’enquête électronique ont souhaité reprendre les cours). Après la dissertation de licence sur « la fin des idéologies », mon sujet de mémoire de master a tout logiquement porté sur l’engagement. J’avais besoin de comprendre. Pourquoi s’embrase-t-on pour une cause, comment devient-on militant, bénévole, porteur d’une autre vision de la société ?

			Le département des Sciences politiques de Lyon 2 était composé de chercheurs et universitaires dont les sujets étaient souvent « engagés » : syndicalisme, mouvements sociaux, révolutions. J’apprenais le contexte politique et social et je le mettais en parallèle avec le cours de l’histoire. On se remémorait encore Mai 68, la marche contre l’extrême droite aux élections de 2001 ou encore les grèves et le retrait du CPE (contrat premier embauche), mais j’avais la sensation que l’air devenait plus chargé et que les oppositions se cristallisaient.

			J’ai commencé à apprendre la méthode de construction argumentaire académique française, thèse-antithèse-synthèse, avec laquelle chaque jeune grandit dès la maternelle et que je découvrais à vingt et un ans. Cette approche restera pour toujours une énigme. On pouvait s’abreuver du contenu des cours, de la littérature complémentaire, mais, sans cette méthode, la machine universitaire ne certifiait pas vos connaissances. À la réception de mes notes du premier semestre, j’ai failli faire mes valises et rentrer en Ukraine, où tout semblait un terrain mieux connu.

			En même temps, j’ai quitté ma famille d’accueil et je cherchais un logement et un travail. J’étais sereine dans ma capacité à trouver un job étudiant, j’y suis toujours parvenue, aux États-Unis, en Ukraine. C’est là où la France m’a surprise à nouveau. Des dizaines de CV donnés à des restaurants, au Centre régional jeunesse (CRIJ), au Point information jeunesse (PIJ), et Leboncoin. Deux jours dans une boulangerie turque derrière la place des Terreaux où on paie moins d’un SMIC horaire au black avec des allusions grivoises, quelques mois dans un bouchon lyonnais à Cordeliers à faire avec les humeurs changeantes comme la météo du chef en crise de la cinquantaine, des entretiens hallucinants où on demande ta nationalité, interroge ton accent… J’ai tenu un mois dans une sandwicherie du CROUS avec les créneaux de 4 heures à 9 heures, puis un job d’été agréable à Kiabi à vendre des vêtements à petits prix. En même temps, je faisais des entretiens pour des colocations et des visites d’appartement et j’attendais dans les longues files d’étudiants serrant désespérément leurs épais dossiers de candidature. Autant, c’est facile de trouver un logement à Kyiv, autant, c’est un chemin de croix en France. J’ai passé de nombreux castings de colocation, j’étais refoulée pour des studios parfois de taille ridicule, et un propriétaire m’a même demandé la nature de ma relation avec mon garant, tandis qu’un autre m’a accueilli en peignoir entrouvert… En Ukraine, il suffit de pouvoir régler le loyer pour trouver un logement. C’est sans parler d’une énigme à résoudre pour chaque nouvel arrivant : pour ouvrir un compte bancaire, il faut avoir une adresse. Or, pour louer un logement, il faut avoir un compte en France.

			J’avais un garant fonctionnaire d’État et un job d’étudiant. Le CROUS a finalement été mon havre de paix : j’ai trouvé les chambres de 10 m2 chauffage au sol du fort Saint-Irénée du xixe siècle d’un charme inoubliable. Puis, le destin m’a souri : j’ai obtenu la bourse de l’ambassade de France en Ukraine pour une année de master. Je suis donc restée en France.

			Les vacances traditionnelles en Ukraine m’ont permis de renouer les liens. Avec une amie, Olga, nous sommes parties en autostop à Lviv pour la fête d’anniversaire de la ville avec deux hommes peu rassurants parlants de magouilles inquiétantes tout au long du trajet, mais qui ont insisté pour nous amener et ont tenté de nous rassurer en nous montrant leurs papiers.

			J’ai ressenti avec plus d’acuité la disparité dans les rôles entre les femmes et les hommes en Ukraine, où les anciens modèles n’ont pas encore perdu de leur puissance. Je voyais que la vie et l’accomplissement professionnel de mes amis étaient de bien meilleure qualité en Ukraine qu’en France, où beaucoup peinaient à trouver un CDI avant trente ans. En Ukraine, mes amis travaillaient dans le journalisme, l’action sociale, les études marketing, l’IT, les associations, certains étaient entrepreneurs, avec des responsabilités, une évolution de carrière. J’hésitais toujours entre revenir ou rester encore en France.

			Iulia, une amie d’enfance s’est mariée à Belgorod en Russie où j’ai fait escale pour y être témoin de mariage. Elle y faisait ses études de médecine car son père militaire y avait gardé un appartement. Dima, son futur mari russe, avocat, espérait une carrière dans la politique et un tiers des invités représentaient les pouvoirs locaux – la mairie, le préfet, les services de renseignement –, beaucoup ne se sont pas pointés au dîner. La veille, nous échangions autour d’un verre et les jeunes mariés me parlaient sans cesse de l’OTAN qui cherchait à provoquer la Russie avec le soutien de l’Ukraine. Je ne comprenais pas, le sujet n’était même pas sur la table en Ukraine. La population y était hostile à l’OTAN. Je ne reconnaissais pas Iulia, avec qui j’avais partagé mes tribulations d’adolescence à Soumy, les aspirations à se rendre utile – elle est devenue médecin gynécologue – et les fous rires autour des films soviétiques. Est-ce l’amour ou la télévision russe qui a fait cet effet-là ? Selon une ancienne tradition des mariages, le témoin devait tenter de voler la mariée. Ici, le témoin est venu flirter et m’a promis – que c’est romantique ! – de m’enlever à mon tour. Il était membre des renseignements.

			9 septembre 2009 – 
Commencer une nouvelle vie

			Grâce à la bourse, j’ai pu consacrer l’année au mémoire et au bénévolat. Dans ma chambre d’étudiant du CROUS de la Madeleine, j’ai même pu organiser quelques dîners. Pour le mémoire de recherche, et j’ai commencé à envisager d’aller en thèse ensuite, j’ai étudié l’engagement militant altermondialiste au sein de l’association Attac (non, pas le supermarché). En tant que bénévole, j’ai fait une pyramide de chaussures avec Handicap international, j’ai accompagné les auteurs et les acteurs du festival Sens interdit du théâtre des Célestins – j’ai ainsi rencontré un écrivain dont, étudiante, j’ai vu les pièces à Kyiv, sur la guerre en Tchétchénie –, j’ai fait des maraudes pour soutenir les personnes prostituées en découvrant leurs histoires de vie, très dures et très franches, la vie qui a été subie ou choisie. Avec Natalia, nous sommes parties en Italie pour les vacances de printemps. Russophones toutes les deux dans notre enfance et notre adolescence, originaire de Tchernihiv, après avoir intégré l’université à Kyiv, comme moi, elle est passée à l’ukrainien au quotidien, sauf avec sa famille. Ensemble, nous parlions ukrainien.

			Cette année-là, j’ai suivi un programme d’été pour les jeunes activistes de la société civile qui s’engagent pour l’inclusion et contre les discriminations : un mois à Paris avec des Américains, Français et Bosniaques, à discuter avec les jeunes blogueurs de Bondy, à écouter des chercheurs en Black Studies, dont un certain N’diaye, des historiens et des sociologues parler de mémoire, d’études statistiques impossibles sur la discrimination en France, découvrir que la « race » n’existe pas en tant que notion académique et anthropologique en France, visiter les camps des gens de voyage intégrés par une commune de banlieue, faire la fête avec des travailleurs immigrés illégaux, échanger avec les musiciens de Zebda à la prison de Fresnes après leur concert, rencontrer les survivants des camps et ceux qui sont passés par Drancy, les enfants de Harkis, des immigrés de troisième génération, français donc, mais toujours étiquetés d’ailleurs, de toutes les religions. Une famille m’a accueillie bénévolement à Chatelet : pieds-noirs, on discutait le soir, autour d’un couscous ou une brick tunisienne, colonisation, voyages, architecture romaine, éducation. Deuxième étape du programme : aux États-Unis, qui vit sa mixité et son histoire d’une autre manière, mais aussi avec beaucoup de douleur, visiter la Cour qui innove dans ses pratiques en imposant des peines alternatives, la Fondation Ford, les organisations de terrain.

			J’ai soutenu mon mémoire avec mention « très bien » et des encouragements à poursuivre en thèse. Mais les financements manquent et les quelques bourses en sciences politiques ont été distribuées. En parallèle, j’ai aussi été prise en thèse en Ukraine. Que faire ? M’acharner dans un pays où on vous fait comprendre à chaque pas que vous n’êtes pas le bienvenu, que vous êtes étranger, qu’il y en a trop ? Je me suis mise à postuler à des offres d’emploi en Ukraine et en France, en me remettant au destin. En Ukraine, après quelques années d’absence, mes sollicitations n’ont suscité que le silence des employeurs… J’ai interrogé les copains, essayé de trouver des pistons. Rien. En France, une association lyonnaise m’a convoquée pour un entretien de volontariat de service civil, lancé par Martin Hirsch quelques années auparavant. J’ai été prise, les conditions de travail me permettaient de vivre et d’avoir le temps pour travailler sur ma thèse. C’est ainsi que j’ai renoncé au retour en Ukraine pour la première fois.

			Les élections présidentielles en Ukraine étaient proches, l’ambiance morne. L’espoir du renouveau de la révolution orange s’est confronté à l’inertie du régime, à la corruption et à la stagnation. Beaucoup de mes amis ont baissé les bras et disaient ne pas aller voter en janvier 2010, ce qui me semblait inimaginable depuis ma position, à Lyon.

			Depuis mon arrivée en France, j’ai eu tendance à éviter la communauté slave. J’avais envie de rencontrer des Lyonnais, des Français et d’autres. J’ai fini par me faire quand même quelques amis et rejoint quelques événements à Lyon, avec, pêle-mêle, des Ukrainiens, des Russes, des Biélorusses et des ressortissants des autres anciennes républiques de l’URSS. Sergei, mon ami de Saint-Pétersbourg, cette année-là, le jour de la Fête internationale des femmes, le 8 mars, célébrée dans l’Union soviétique et qui est toujours une tradition suivie en Ukraine, déclamait « Quand je meurs, enterrez-moi », en ukrainien, de Taras Chevtchenko, né serf le 9 mars 1814 en Ukraine centrale et mort sous interdiction impériale d’y retourner le 10 mars 1861 à Saint-Pétersbourg après avoir passé la grande partie de sa vie dans les prisons et en exil en Sibérie. Chaque année, je tentais d’organiser une lecture de ses poèmes au théâtre romain, surplombant Lyon. Cette année-là, son poème m’a rattrapé dans une fête au goût soviétique. Merci, Sergei !

			Un jour, dans un supermarché, une femme m’a abordée en m’entendant parler ukrainien au téléphone. Elle a suivi son mari chercheur avec leur fils de quatre ans à Lyon. J’ai commencé à venir m’installer un soir par semaine autour de la table généreuse de Vilya, copieusement couverte de plats, comme à la maison de mon enfance, en essayant d’expliquer à son très traditionnel mari Taras qu’en France, les femmes se servent le vin elles-mêmes. À Pâques, je les ai accompagnés à l’église uniate gréco-­catholique ukrainienne de Lyon. Non pas par foi, mais j’aimais bien participer aux rituels, religieux ou païens, ancrés dans notre culture.

			Je suis retournée en Ukraine voir mes parents, avec une escale à Lviv et dans les Carpates, pour la première fois en été. Je sentais le basculement vers la vie française se faire… Je m’installais.

			31 décembre 2010 – Aux confins de l’Europe

			Cette année a élargi encore un peu plus mes horizons.

			Le volontariat de service civil dans une association lyonnaise pour coordonner des activités à Saint-Étienne et Clermont-Ferrand m’a mise sur les routes rhônalpines au volant d’une Kangoo remplie d’outils de prévention : des éthylotests, des préservatifs, des bouchons d’oreille, des lunettes de simulation d’alcoolémie, des plots et des brochures. Mon permis en poche depuis la révolution orange de 2004, je n’avais pas beaucoup conduit depuis. J’ai notamment eu beaucoup de mal à trouver les bons phares. Ainsi, le soir de ma première intervention pour encadrer notre équipe de bénévoles, j’ai déposé ma mentor à la gare de Saint-Étienne, et roulais jusqu’à la boîte de nuit près de Clermont-Ferrand, quand, au carrefour d’une route de campagne, un policier m’a arrêtée. Un sourire, un bonjour, « Vous roulez en feux de route »… « C’est que c’est ma première fois au volant en France », je m’entends dire confuse. « D’où vient ce petit accent ? », sourit le policier sans demander mon permis. « Je viens d’Ukraine, nos voitures sont différentes. » Je rougis de dire une telle sottise pour me dédouaner. Il se baisse, tend le bras à travers la vitre ouverte, change les feux et me souhaite une bonne soirée. En Ukraine, nous avons encore instinctivement peur des policiers à cette époque, corrompus, à la recherche de gains faciles, trace des décennies de purges.

			Ma thèse, elle, avançait doucement. Je travaillais sur l’engagement intellectuel altermondialiste au sein d’Attac et la Fondation Copernic, et je rencontrais des personnes à contre-courant de la pensée unique, comme ils se définissent. À la fin de mon volontariat, l’association m’a proposé un CDD.

			Fin mai, j’ai rencontré Dimitri, celui qui deviendra mon conjoint pour des années et compagnon de randonnées et voyages aux quatre coins du monde. Pour une de nos premières sorties de randonnée, suffoquant sous un poncho en plastique dans la bruine, nous remontions vers les sources de la Loire, sous la neige, tombée à 1 200 mètres, le 21 juin. Nous étions seuls, au pied du Gerbier du Jonc, à essayer de se réchauffer dans un café Les confitures de Nicole. Par la suite, j’ai retrouvé ces artisans chaque année au marché de Noël lyonnais. Je ne connaissais pas cette France des campagnes, où on salue les inconnus et où la discussion se noue facilement entre les curieux citadins et les esseulés campagnards.

			Cet été, je suis rentrée en Ukraine en amenant Matthieu, un ami lyonnais. Il dévisageait les filles en talons embrassant une icône et a été accueilli avec générosité. Je partais ensuite pour le Congrès mondial de la jeunesse en Turquie : où se réunissaient plus de 2 000 jeunes du monde, engagés, enthousiastes et avides de débats. Le ministère de l’Éducation turque avait finalisé la construction d’un tout nouveau campus pour nous loger. On parlait des objectifs de développement durable, de l’équité, de l’éducation. Dans ma chambre, il y avait une Namibienne, une Hongroise, une Américaine, une Polonaise. Nous avions passé une semaine sur la côte turque à Tekirdag. Un samedi, les organisateurs nous ont amenés à un mariage dans un village, qui s’est avéré être une fête de circoncision. Nous avons déposé des offrandes pour l’entrée du jeune garçon dans une nouvelle phase de sa vie.

			À Istanbul, orientale et occidentale à la fois, au carrefour du monde romain et turque qui l’a emporté en 1453, je me sentais à l’aise. La modernité criante mêlée d’archaïsmes les plus surprenants, l’éclectisme des idées et des modes de vie, cela ressemblait à l’Ukraine, qui doit une partie de son héritage culturel à ce lieu. J’ai pris un bus, puis j’ai longtemps marché pour aller voir le début du détroit du Bosphore où la mer Noire se lie au reste du monde aux confins de l’Europe. J’ai visité le palais Topkapi en cherchant les traces de la célèbre et scandaleuse ukrainienne Roxelane, enlevée par les Turcs lors d’une des excursions dans les steppes contre les cosaques, amenée ensuite comme esclave et devenue femme influente de l’époque du Soliman le Magnifique quand l’Empire ottoman à son apogée s’étendait de Belgrade et Budapest jusqu’au Caucase, golfe persique et Alger. La proximité de nos mondes se retrouvait jusque dans l’assiette : les dolmas turques s’appelaient holoubtsi chez nous, le dessert préféré de ma mère était le helva, le thé ukrainien était turc et noir.

			J’ai terminé l’année et mon engagement avec l’association lyonnaise pour me consacrer entièrement à la thèse. Encore une année pour tenter de m’enraciner en France. Sinon, je reviendrais chez moi, en Ukraine.

			9 novembre 2011 - Parcours de combattant

			Cinq ans après mon arrivée en France, j’étais sur le point de la quitter.

			Après un CDD au sein d’une association lyonnaise, des vocations pour diriger les travaux à l’université, rémunérés neuf mois plus tard, la traduction de deux livres sur les conséquences de l’accident de Tchernobyl réglée après l’intervention d’un avocat six mois plus tard, finalement au chômage, car le statut d’étudiant ne me permet pas de travailler plus de 20 heures par semaine ou 964 heures par an, je reçois des offres d’emploi, mais je ne peux pas les accepter. Après la tentative de SOS Racisme de m’embaucher, ratée elle aussi, car obtenir un titre de séjour salarié est comme chercher un trèfle à quatre feuilles, un peu désespérée, en dernière tentative, j’ai pris un stage dans une grande entreprise lyonnaise d’événementiel. À vingt-six ans, être payée 300 euros pour faire le travail d’un salarié pour des raisons de politique d’immigration peu rationnelle : je n’ai tenu que deux semaines. Puis, une association d’accompagnement des personnes au chômage m’a proposé un CDD pour porter le projet d’égalité filles-garçons dans les métiers scientifiques. La carence des six mois de mon statut étudiant empêchant un emploi à temps plein venait de se terminer et j’ai pu signer un contrat de travail. Ici, j’ai appris à travailler avec la génération de mes grands-parents. La jeune étudiante en alternance et moi avions entendu, elle, noire de peau et originaire de la banlieue lyonnaise : « Qu’est-ce qu’il fait froid aujourd’hui. Vous, vous devez être habituée au chaud. » Moi, essayant de raisonner un bénévole septuagénaire sur l’horaire de son intervention dans un lycée, sa réponse tranche : « J’ai dit non, c’est non. Nous ne sommes pas communistes ici ! »

			En septembre, j’ai déménagé chez mon ami, en pleine presqu’île lyonnaise avec son marché sur la place Carnot, ses cafés de quartier, le Garçon boulanger imbattable, et la vie plus tranquille d’un quartier bourgeois. La cour de notre immeuble du xviiie en pierre massive donnait sur un HLM, ce qui ajoutait un peu de vie, de musique et des effluves épicés. J’aimais boire le café assise à la fenêtre qui donnait sur cet HLM. La propriétaire de l’entresol de la cour intérieure y garait ses voitures et m’a demandé de ne pas y laisser mon vélo. Un jour, elle criait aux dames du HLM d’arrêter le bruit – « et l’odeur », a résonné dans ma tête.

			Cet été-là, je terminais un programme franco-allemand sur la diversité et l’inclusion par une semaine en Macédoine – que les Grecs préfèrent appeler FYROM –, dans une petite ville de Tetovo. Avec Dimitri, nous y avons ensuite passé deux semaines à marcher en montagne à fuir l’ours, à découvrir les villes et les villages, les lacs et la campagne. Ce petit pays marqué par sa minorité albanaise à l’ouest, par les débats sur l’héritage de la grande Macédoine et d’Alexandre, est fier de ses racines. Dans un gîte de montagne, un jeune trentenaire tentait de me convaincre que les Macédoniens, selon l’une des dernières études, avaient le sang le moins mélangé et l’ADN le plus pur au monde.

			Ça m’a laissé perplexe. Je croyais qu’il n’y avait rien de plus beau que le métissage, la diversité…

			29 avril 2012 - 
« Bienvenue chez vous »

			« Vous venez pour combien de jours ? », demande le douanier algérien à notre arrivée. « Deux semaines ? Tant que ce n’est pas 137 ans », dit-il en montrant toutes ses dents. L’hospitalité algérienne et le passé colonial mal digéré m’ont frappée dès les premiers pas.

			Alger, toute en arcades, style néo-­mauresque et façades haussmanniennes blanches agré­men­tées de balcons bleu outremer, murs décrépits, et arbres poussant sur les corniches, la Librairie du Tiers-Monde et le café au lait accompagné d’un croissant au petit-déjeuner. Les ruines romaines de Tipaza commémorant Camus, les mosaïques raffinées de Cherchell, des villes romaines quasi intactes avec leurs arcs de triomphe, marchés, temples, théâtres, bains et fontaines à Timgad dans les Aurès et à Djemila dans le Constantinois, les sépultures royales berbères de Medracen et le tombeau de Massinissa, des fermes coloniales et coopératives vinicoles en ruines près d’Oran et Tlemcen. Toutes les époques y étaient visibles et presque intactes, et les paysages époustouflants. La brèche d’El Kantara, où les hauts plateaux s’ouvrent sur le Sahara par un étroit passage, que les Romains croyaient apparaître sous un coup de talon d’Hercule, les gorges de Ghoufi avec ses ruines ocre, Constantine, accrochée par ses ponts suspendus au-dessus d’un canyon, la belle Bougie, en Kabylie.

			Puis, un pays à part, aux portes du désert, le Mzab et ses villages fortifiés, presque inchangés depuis le xie siècle. Leurs habitants, les Mozabites, berbères adeptes de l’ibadisme, avec une pratique pacifiste et puritaine de l’islam fondée à la fin du viie siècle, se sont réfugiés au Mzab au début du second millénaire et leur communauté y vit depuis lors à l’abri. Chaque cité est gérée par un conseil de sages qui traite des différends, organise les tours de garde et veille à la répartition de l’eau. L’architecture mozabite a eu une forte influence sur Le Corbusier et Fernand Pouillon, elle est brute et fonctionnelle et ne s’autorise aucune ornementation. La maison du riche est similaire à celle du pauvre. Le sens de la communauté se perpétue toujours, et deux nouveaux villages mozabites viennent de se construire financés par deux riches Mozabites. Il faut être accompagné d’un guide pour visiter ces villes où les maisons aux murs de terre n’ont pas de fenêtres ouvrant sur l’extérieur : une femme mariée ne peut être vue découverte que par son mari. Dans les ruelles, les femmes ne laissent apparaître qu’un œil du haïk blanc, telles des cyclopes, et se tournent vers le mur en croisant un passant. Femme non-voilée dans cet univers, j’ai été gênée, mais personne n’a semblé en être dérangé. J’ai essayé le haïk pour ressentir physiquement un instant ce que c’est que d’être femme ici.

			Un soir de fête sur la place centrale, avec un défilé et démonstration d’habits traditionnels et d’armes, les locaux me poussent même, seule femme dans la foule, vers le devant pour prendre les photos.

			À l’extérieur de la ville, chaque famille possède dans la palmeraie une maison et un jardin où poussent dattiers, vignes et rosiers. Il fait bon y boire du thé, allongé.

			La générosité algérienne me dépasse. Partis tôt de Biskra le lendemain, avec Dimitri, nous avions reçu avant 8 heures une fleur, des invitations à boire le thé, le café et à rester une nuit ou deux, et un vieil homme, déjouant notre vigilance, nous paya les billets de bus à M’Chouneche, où la première balle de la révolution algérienne fut tirée en 1954.

			Ici, plus que nulle part ailleurs, j’ai ressenti les séquelles que le passé laisse sur le présent. Le pays semble à vif, à moitié endormi après l’épreuve de la décennie noire, mais prêt à exploser à tout moment face aux injustices, en cherchant sa nouvelle identité. Que de parallèles avec l’Ukraine !

			En cette période, je terminais un CDD dans une association lyonnaise qui souhaitait m’embaucher et m’aider à obtenir le titre de séjour « salarié », la fameuse immigration économique facilitée par Nicolas Sarkozy. Au moment de lancer la procédure, au téléphone, la Direction du travail me répond que la situation économique est compliquée, beaucoup de Français cherchent un travail et que j’aurai sans doute un refus. Comment se fait-il que l’État me donnait la réponse à une procédure avant de l’instruire ? J’étais outrée. On s’approchait des neuf mois de vie commune avec Dimitri et notre PACS pouvait me permettre d’obtenir un autre titre de séjour « vie privée et familiale », même si la féministe en moi était révoltée.

			20 janvier 2013 – Naturalisation

			J’ai fini par trouver un autre CDD, dont j’ai négocié le début le 9 juin 2012, le lendemain de mon rendez-vous à la Préfecture. Stressée, accompagnée de mon compagnon, je suis arrivée devant le guichet le 8 juin. La jeune fille d’origine asiatique avec un léger accent a parcouru mes documents, a levé les yeux et a dit qu’il manquait la dernière des neuf preuves de notre vie commune. Les larmes ont commencé à couler, malgré moi. Si je n’avais pas le récépissé, j’allais perdre cet emploi. « Apportez-moi le document manquant d’ici à une heure », un miracle a lieu. Jamais la Préfecture ne vous permet de revenir, on vous donne le prochain rendez-vous dans un mois ou deux. J’ai commencé à travailler le lendemain sur un poste passionnant. J’ai aussi décidé de ne plus jamais retourner m’humilier à la Préfecture et j’ai commencé à réunir mon dossier de demande de naturalisation.

			C’est aujourd’hui que je dépose ma demande d’être reconnue française, par décret de naturalisation. Le prix du dépôt est de cinquante-cinq euros en timbres fiscaux. Il a fallu un an pour réunir tous les documents, et des interminables doutes concernant cet acte. L’Ukraine ne reconnaît toujours pas la double nationalité, résidu de la Constitution soviétique, mais aussi probablement une manière d’éviter de traiter la question épineuse des doubles passeports russes. En demandant à être reconnue française, je cours donc le risque de perdre mon identité ukrainienne, au moins administrative.

			Il fallait prouver que son casier judiciaire est vierge dans le pays d’origine, montrer l’acte de mariage de mes parents, et beaucoup de motivation, notamment pour accéder à la structure qui a été mandatée par les préfectures, PIMMS (nom devenu une injure dans la bouche de nous autres, étrangers), pour faciliter le dépôt des dossiers. Je ne sais pas ce qu’ils facilitent, car en même temps que je voulais déposer mon dossier avec quelques documents et beaucoup de bonne volonté à PIMMS, je gérais aussi pour mon employeur une demande de financement au programme Investissements d’avenir par la Caisse des dépôts et des consignations pour une dizaine de millions et quelque cinq cents pages. Cette deuxième procédure a été un fleuve tranquille. Pour accéder à PIMMS, j’ai dû poser plusieurs après-midi, me confronter aux portes closes (« Nous sommes exceptionnellement fermés cette après-midi ») et aux visages hostiles.

			En août, je n’ai pas voulu rentrer en Ukraine, j’avais soif de voyage. Israël et la Palestine ont été un événement. Pour mon mémoire de licence, j’ai étudié le conflit et l’éternelle recherche d’une issue qui semble impossible. Marcher de Tel-Aviv jusqu’à la vieille Jaffa, s’approcher de l’électrique frontière avec le Liban dans les hauteurs de Golan, écouter les groupes en pèlerinage près du lac Tibériade que Jésus a traversé en marchant sur l’eau, sentir la ville de toutes les religions Jérusalem, monter en autostop dans une voiture d’un colon israélien, voir la mosquée d’Hébron qui a vu l’horreur d’un massacre et tant de passions, arriver à la forteresse de Massada au lever de soleil pour se rappeler le récit national israélien, prendre une photo « flottante » dans la mer bien Morte. Ce voyage de toutes les émotions, carrefour des migrations, d’alya, « élévation spirituelle », pour certains, d’exil ou libération pour d’autres. Ce Russe croisé dans un bar à Tel-Aviv qui a prétexté une grand-mère juive pour venir chercher une meilleure vie ici, ou un Villeurbannais ne parlant pas un mot d’hébreu fusil à l’épaule en garde devant la mosquée d’Hébron venu obtenir son passeport contre trois ans de service militaire. Ce peuple composite qui ne se connaît pas bien et qui s’enrichit au fil des décennies au gré des vagues d’arrivées, qui s’est trouvé une terre et repousse ses frontières en renvoyant les Palestiniens dans les confins. En face, les Palestiniens agglutinés dans des camps de déplacés devenus maison, vivant sous les colons à Hébron, privés de gestion de l’eau et des routes, même en Cisjordanie, obtenant le permis de passage de manière aléatoire au compte-goutte, semblent résignés, mais toutefois généreux et ouverts. Le repas de rupture du jeûne qui a réuni une dizaine de voyageurs des pays en paix à Hébron chez Mo avant de quitter cette terre déchirée me restera en mémoire.

			13 septembre 2014 - Le Centurie céleste

			Le 21 février, réveillée à 2 heures du matin chez des amis à Boulogne, j’apprends la nouvelle. Quelques dizaines de manifestants sont tombés sous les balles rue Instytoutska près du Maïdan. Je venais d’arriver à Paris la veille pour un spectacle de flamenco avec la troupe que j’ai rejoint quelques mois auparavant. Mon premier spectacle. Dans l’une des scènes, je figurais la mort qui venait menacer l’héroïne des Hauts de Hurlevent32. Jusqu’au petit matin, je lisais les actualités et demandais des nouvelles de mes amis à Kyiv.

			Le 21 novembre 2013, le président Ianoukovitch a fait le choix de manière autocratique et contre tout ce qui a été mis en œuvre depuis des années, de renoncer à la direction européenne de l’Ukraine. Depuis le début du Maïdan, c’est comme si j’y étais physiquement, avec les manifestants. Mais avec le sentiment d’impuissance et de rage multiplié par des kilomètres de distance en plus. Quelques jours plus tard, à Lyon, j’ai rejoint une manifestation sur la place Bellecour contre l’acte qui jetait notre pays en arrière. Quand, le 30 novembre, les forces de l’ordre ont violemment dispersé les étudiants à Kyiv, j’ai pleuré d’impuissance. Je passais à l’époque mes entretiens de sûreté dans le cadre de ma demande de naturalisation, et les agents des renseignements généraux me questionnaient sur l’organisation de la communauté ukrainienne, ses leaders, si je voulais bien coopérer. Je les regardais incrédule.

			La communauté ukrainienne de Lyon – nous apprenions à nous connaître lors de ces manifestations – était hétéroclite : filles au pair, étudiants, femmes mariées avec des Français, travailleurs de BTP, journalistes de l’équipe ukrainienne d’Euronews. L’idée d’une nouvelle association ukrainienne à Lyon était née. Mais avant, il fallait destituer la consul honoraire pro-russe. En discutant après nos manifestations, nous avons réalisé qu’elle avait systématiquement bloqué les initiatives émanant des Ukrainiens en plus de s’être appropriée une association franco-ukrainienne que Natalia et moi avions monté quelques années auparavant.

			La journée, j’installais les expositions photo, je traitais avec les prestataires, je replongeais dans l’histoire du saint-simonisme lyonnais, je choisissais la robe avec Natalia qui allait se marier. Mais chaque soir, je le passais sur Maïdan : collée pendant des heures à la webcam d’Espresso TV. Arsen, le frère d’une amie, avait quitté son travail chez Netflix en Californie pour creuser les barricades à Kyiv. Pour moi, le moment n’était pas le bon. Je gérais un projet dense au travail, avec un événement chaque mois, et j’étais déchirée entre l’envie de partir en Ukraine et ce projet qui me tenait à cœur.

			Début mars, abasourdis, nous découvrions l’apparition des « bonhommes verts » sans insigne dans mon pays, en Crimée, qui sont venus occuper les infrastructures militaires, sans le moindre tir. Ces vidéos surréalistes montrant les régiments quittant leur bâtiments, fiers, regard droit et chantant l’hymne, m’ont laissée sans mot. Comment peut-on en 2014 occuper une partie d’un autre pays européen, le mien, de manière si peu digne, si cynique ? Une prise d’otage qui ne dit pas son nom.

			Je regardais les offres d’emploi pour partir en Ukraine. On m’a dit que je ne servirais à rien. Qu’il n’y avait rien à chercher, ni rien à faire. Mon ami russe Sergei m’a appelée pour me demander pardon pour son pays. Comment est-ce qu’on en était arrivé là, à participer à des choses aussi folles que l’on croyait ne plus être possible ?

			On a organisé une énième manifestation le 16 mars contre l’occupation de la Crimée, alors que le « référendum » se déroulait sur le péninsule. J’ai à nouveau eu l’impression de vivre dans un livre d’histoire. Des Russes participaient à la manifestation, hébétés, eux aussi.

			Depuis longtemps, j’organisais la venue de mes parents en France, pour la première fois en sept ans depuis que j’y habitais. Ils ne connaissaient rien de ma vie ici. Je les ai amenés à Paris quelques jours, car tout habitant de la planète rêve de voir la tour Eiffel où je suis montée avec eux pour la première fois, puis nous avions traversé Paris par la voie fluviale à bord des bateaux-mouches et nous avions passé une journée au château de Versailles voir ses jardins musicaux. Nous avions visité le Louvre qui contient l’art du monde entier. Nous sommes partis pour le Mont-Saint-Michel, première attraction touristique du pays, que je n’avais jamais visité. C’était le 1er mai, le seul jour de l’année où le site était fermé. Nous avons pris un gîte pour le visiter le lendemain. C’était le ­deuxième jour de l’année où le site était fermé : jour de grève. Je n’aurais pas pu mieux faire pour présenter la France à mes parents. 

			Le même jour, à Odessa, les opposants pro-russes et les soutiens de Maïdan, notamment les ultras, se sont affrontés dans les émeutes. L’incendie de la Maison des syndicats a provoqué le décès d’une quarantaine de personnes. Nous passions la journée à lire les actualités. Que se passe-t-il entre les Ukrainiens ? Depuis janvier les pro-­russes, titoushki, des hommes radicalisés, faisaient la chasse aux pro-­européens (pro-ukrainiens, nous disions), les passaient au tabac, les enlevaient et les tuaient dans les forêts. Mes amis qui aidaient les manifestants à Maïdan et qui se mobilisaient maintenant pour les bataillons de volontaires partant défendre l’intégrité territoriale du pays dans le Donbass communiquaient par le biais de messageries cryptées et faisaient attention à ne pas être suivis, même à Kyiv. Maintenant, l’affrontement est devenu physique, entre deux foules. Quelle ville allait être la suivante ? Soumy ?

			En juin, j’ai reçu mon courrier de naturalisation, avec les paroles de la Marseillaise. J’ai découvert les férias de Nîmes, passé des week-ends en montagne, assisté à un mariage à Toulouse au milieu des vignes. 

			Je n’ai pas pu avoir la cérémonie de remise du décret, habituellement fait par un fonctionnaire de la Préfecture, parce que je voulais rentrer en Ukraine voir mon pays qui résiste. Je n’aurai donc pas de photo de moi Française avec un salarié de la Préfecture comme preuve.

			En août, avec le passeport français, je suis rentrée dans une Ukraine démembrée. J’avais besoin de sentir ce qui s’y joue. Le pays semblait déboussolé. On m’a amenée manger des croissants dans une nouvelle boulangerie, à la mode à Kyiv, comme les kiosques et les camions café en tout genre. Je suis partie à Tchernihiv célébrer le mariage « ukrainien » de Natalia, la version française a eu lieu en juin. Ce n’était qu’une mise en scène avec « tamada » qui faisait de l’animation et des discours. Les Français se mélangeaient aux Ukrainiens comme s’ils se connaissaient depuis des siècles.

			À Kyiv, l’ambiance était solennelle. Épuisée par le Maïdan et la mobilisation, Olga s’est jetée dans ses projets entrepreneuriaux. D’autres amis, dans leur vie familiale. Les murs arboraient les messages patriotiques de l’union, la rue centrale de Khrechtchatyk gardait les traces des batailles, en rénovation hésitante, l’armature du sapin de Noël était encore sur place décorée des portraits de « la Centurie céleste » des morts par balle et des appels à libérer Nadia Savtchenko, la pilote prisonnière de guerre en Russie. Je suis remontée depuis la Maison ukrainienne qui a gardé les morts et exposait aujourd’hui les affaires personnelles, affiches, traces du siège, par la rue M. Hrouchevsky, où les premières balles ont été tirées par les snipers de Berkut33 sur les manifestants. Ces balles dans le dos, dans la tête, ont certifié la violence de l’État en perte de pouvoir. Je suis repassée sur Maïdan pour monter par Institoutska où la bataille la plus importante a été livrée. Les visages des morts pour notre liberté étaient partout : Ivan, vingt et un ans, Yakiv, soixante-treize ans, Yevhen, trente ans, Ivan, quatre-vingt-trois ans. Les graffitis, les poèmes, les panneaux publicitaires, les barricades presque intactes, les fleurs là où le sang a été versé au nom de la liberté, tout leur était dédié. Je revoyais  les vidéos de ces personnes courant le long de Institoutska, avec des protections faites de bric et de broc, s’abritant derrière un arbre, s’affaissant lentement comme seul un blessé ou mourant le fait.

			Partout, des caricatures, des inscriptions, des protections de téléphone anti-­poutiniennes. Une annonce de recrutement dans les unités territoriales pour défendre nos territoires dans le Donbass. « L’alcool tue la nation ukrainienne - ne bois pas ! Ton peuple a besoin de toi. » « Alors que tu es ici, imagines ce que ressent un jeune de vingt ans, en couvrant avec son corps et avec un bouclier en contreplaqué, son ami criblé de tirs et ensanglanté, pendant que les balles transpercent les arbres et les poteaux autour. »

			J’ai rendu visite à Zhenia, en convalescence à l’hôpital. Nous avions étudié dans la même université. En avril, il avait rejoint le bataillon Aidar pour défendre l’Ukraine contre l’assaut des séparatistes instigués par la Russie. À leur arrivée au front, ils n’avaient pas de statut officiel, nulle reconnaissance de l’État ni compensation s’ils mouraient. Un autre ami Vitalik a quitté son job pour aider bénévolement à l’équipement de l’armée, et aidait le ministère pour la mobilisation de dons d’équipement ou d’argent.

			Ce voyage m’a anéantie. Je suis perdue, je bloque, mets une carapace, prends mes distances et ne retourne en Ukraine qu’une seule fois avant fin 2018.

			À mon retour en France, j’ai visité le Palais idéal du Facteur Cheval construit pendant des dizaines d’années par un facteur rêveur – j’ai eu besoin de beauté. Le 30 août, j’ai organisé une fête pour ma naturalisation, avec pour thème de déguisement bleu-blanc-rouge. Aux côtés des gavroches et de Miss France, je me suis déguisée en Simone de Beauvoir.

			20 décembre 2015 – « I’m a soldier »

			« Je suis un soldat,

			enfant prématuré de la guerre

			Je suis un soldat,

			maman, panse mes plaies

			Je suis un soldat,

			soldat d’un pays oublié de Dieu

			Je suis un héros,

			de quel roman dites-moi. »

			Nous avons chanté cette chanson devant les feux de bivouac et dans les soirées au début des années 2000. En cette fin d’année 2015, avant de m’envoler pour la Thaïlande, je la chante à tue-tête à Paris au concert de 5’nizza. Ce groupe m’était particulièrement cher. Reggae russophone de l’Est du pays, de Kharkiv, quelques notes de guitare et deux timbres masculins très différents, c’était les échos de notre jeunesse étudiante, désinvolte et légère. Est-ce que je vais toujours ressentir ce manque ?

			Début d’année, j’ai terminé une traversée de l’Égypte, envoûtante par ses tombeaux, prouesses architecturales et système de croyance où la vie après la mort a plus d’importance que celle d’avant. Dans les villes artificielles côtières de la mer Rouge créées pour accueillir le tourisme de masse, on me parlait allègrement en russe. Vivement le retour !

			L’une de mes amies russo-ukrainienne qui a grandi au Turkménistan a quitté la France pour rejoindre les États-Unis, où ses parents ont émigré, fuyant les restrictions dorénavant imposées aux Russes, et où a grandi son futur mari qu’elle a rencontré en Albanie. Elle n’a pas réussi à faire sa vie en France.

			Pour la Chandeleur, je découvre la tradition du carnaval sur l’île de Sein héroïque. Les cent trente hommes valides de l’île sont partis à l’appel du général de Gaulle qui, en accueillant ses quatre cents nouveaux soutiens, s’exclama : « L’île de Sein est donc le quart de la France ! »

			J’ai fêté mes trente ans avec des amis dans ma région de cœur habillée en feu à l’automne, le Beaujolais. J’ai dansé dans une troupe de flamenco, je me suis installée dans un poste, et j’ai profité d’un confort de vie et de voyages. En août, c’était un autre bout de la terre, l’Écosse, qui m’a appelée. Ses lumières, les roches millénaires des îles Lewis et Harris, ses paysages lunaires du Nord m’ont envoûtée, sa pluie incessante où chaque fil est constamment mouillé m’a désespéré.

			En octobre, je suis retournée en Ukraine pour à nouveau « sentir » le pays qui s’installe dans une guerre. J’ai revu des amies d’enfance, ma famille, à Soumy et à la campagne, mon tour habituel, je suis allée au festival du cinéma Molodist.

			Pour mes trente ans, mes amis m’ont offert un séjour pour la vente aux enchères à Beaune. Avec Dimitri, nous y sommes arrivés le vendredi 13 novembre. Les bons vins et les mets délicieux ne passaient pas quand nous avons découvert la nouvelle de Bataclan. Je n’ai pas dormi de la nuit. Les organisateurs se sont demandé, comme nous, comment réagir, que faire. La vente a été maintenue et une partie des bénéfices est allée aux victimes de l’attaque. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère. 

			24 décembre 2017 - Noël illuminé

			En mars 2017, avec les bénévoles de l’asso­ciation Lyon-Ukraine, nous avons organisé une conférence sur l’Ukraine à l’université Lyon 2. Plus d’une centaine de personnes se sont déplacées. Plus tard, nous avons organisé un atelier de cuisine ukrainienne aux Petites cantines. La connaissance du pays passe aussi par la nourriture. D’ailleurs, chaque année, on lançait un pique-nique ou un déjeuner dans l’unique restaurant ukrainien de Lyon le 24 août, jour de l’indépendance. En Ukraine, ce jour est une fête, pleine de concerts et de festivités, l’histoire étant suffisamment proche pour qu’on la célèbre en mesurant sa valeur. Chaque 24 août, je suis très nostalgique du pays. Se réunir avec d’autres Ukrainiens avec qui nous avons partagé le même passé est un apaisement.

			Avec Alina, amie russe, nous avons échangé sur nos envies d’entrepreneuriat et je ne sais pas comment on s’est lancées dans un startup linguistique : une plate-forme pour connecter les professionnels de langue (professeurs, interprètes) et leurs clients. Avec le fleurissement des plate-formes en tout genre, celui-ci ne semblait pas exister. Enthousiastes, nous lançions le projet… Avant de découvrir, que cette plate-forme existait bel et bien, en plein essor, et que c’est une équipe ukrainienne qui l’a créée. Je suis sortie fière de cette aventure. Nous ne l’avons pas fait aboutir, mais ce sont des Ukrainiens qui nous ont devancées.

			En 2016, j’ai beaucoup voyagé : en Italie, comme chaque année. Naples, un chaotique mélange d’Italie, de l’Ukraine et d’ailleurs. On y roule en famille avec bébé sur le même scooter, on y voit des annonces de messe en ukrainien au détour d’une rue, et j’ai même trouvé une bouteille de Gin tonic affectionnée par la jeunesse ukrainienne à la fin des années 1990. L’inoubliable Iran avec sa courtoisie taarof, sa culture millénaire, les stratégies d’adaptation de son peuple à la vie dictée par les fanatiques religieux où la prostitution institutionnalisée est chaperonnée par les mollahs, l’État prend en charge le changement de sexe, mais l’homosexualité peut aboutir à une pendaison, le courage et la douceur des Iraniens, de ces deux sœurs motardes et leur amie qui racontait émue son hadj à dix-huit ans, ou cet homme qui s’efforçait de faire découvrir le meilleur d’Ahvaz, dont sa fameuse glace faloudeh.

			Début 2017, Trump est devenu président. J’ai mis une chemise brodée pour aller au raout annuel de la Fête des bannières organisée par la ville de Lyon en honneur des associations de différents pays.

			Au printemps, j’ai failli partir en Russie à nouveau. Je cherchais à faire un jeûne, et le documentaire sur Arte racontait comment deux cliniques se situant sur les bords du mythique lac Baïkal ont découvert pour la première fois ses bienfaits thérapeutiques. J’avais envie de découvrir cette pratique suscitant encore une méfiance en France, répandue en Allemagne, et qui a été très populaire dans les anciennes républiques soviétiques aux côtés des cures en tout genre. Mais l’administration tardait à répondre, et à la réception de leur retour, j’étais déjà en pleine expérience en Provence.

			En avril, j’ai rendu visite à Olga, une amie de Kyiv qui faisait son MBA à Milan. Elle n’a jamais voulu quitter l’Ukraine, mais sa fibre entrepreneuriale l’a mise sur ce chemin. Nous sommes allées à La Scala et sommes montées au Dôme, avant de manger une crémeuse strachiatella. Son émigration a commencé.

			En mai, j’ai rendu visite à ma sœur, alors fille au pair à Rome. L’Italie, avec ­l’Espagne et le Portugal, accueille quelques millions d’Ukrainiens qui sont arrivés depuis l’indépendance en quête de travail pour nourrir leurs familles restées au pays. Ils travaillent dans le BTP, au service des personnes âgées ou dans l’agriculture. De nombreuses paroisses sont ukrainiennes, la vie sociale s’est organisée. Ma sœur aidait une charmante famille d’ingénieurs près de Rome avec trois enfants. Après le tour des vestiges, j’ai passé des heures devant les tableaux ­d’Artemisia Gentileschi, brillante peintre, souvent comparée au Caravage, mais femme et donc à la merci des hommes qui l’entouraient, jusqu’à ce que son père la force à se marier avec son violeur avant de faire un procès au nom de l’honneur bafoué de sa fille.

			Nouvellement française, j’ai pris l’exercice des élections très au sérieux : j’étais assesseure dans mon bureau de vote dans le 2e arrondissement, le quartier d’Ainay. Ce sont des sœurs et frères qui sont venus voter en premier le matin. 

			En septembre, avec Delphine, nous sommes parties en expédition vers l’Albanie avec une pause à Venise pour la Biennale d’art contemporain. Notre amie Katia, qui a quitté la France pour les États-Unis, se mariait dans le village d’origine des parents de son fiancé en Albanie. Le village entier a été invité.

			Mes parents sont venus pour une deuxième visite en France en décembre. Dès le matin, nous sommes allés à Notre-Dame de Paris. La tour Eiffel s’illuminait chaque soir. Noël a eu lieu en famille au Mans, avec les traditionnels fruits de mer. Tout leur était exotique. Nous avions rendu visite à Lucienne, la grand-mère de mon compagnon à Piedroit dans les Deux-Sèvres, qui avait quatre-vingt-dix-neuf ans et son scrabble quotidien. On ne vit plus jusqu’à cet âge en Ukraine, ma grande-mère maternelle est morte à soixante-cinq ans. En Ukraine, les femmes vivent jusqu’à soixante-seize ans, les hommes jusqu’à soixante-six ans, donc avec une dizaine d’années d’écart, mais plus encore en termes de qualité de vie.

			31 décembre 2018 - Retour aux sources

			À trente-trois ans, de nouveau célibataire, j’ai changé de vie. Un nouveau certificat de fundraising en poche, courtisée par une école de commerce de renommée mondiale basée à Fontainebleau, j’ai accepté de déménager à Paris. Cette ville qui fait briller les yeux. Pour un an, me disais-je.

			Entre les deux emplois, avec Natalia, nous avons organisé une visite d’études sur le thème de la démocratie participative en France pour les représentants de la société civile ukrainienne. Nous avons écouté une agence qui a tenté d’importer en France la méthode de ­community organizing déployée par Obama pour La République en marche, Le Canard enchaîné, les syndicats, les universitaires, les activistes, les associations de mobilisation en banlieue, fait un saut au Parlement, au Sénat, et à la ville de Paris. Toutes les institutions semblaient en place, et pourtant le taux d’abstention dépasse 60 % aux élections, s’étonnaient les Ukrainiens.

			En plein été, je commençais un nouvel emploi dans une école internationale, une sorte de tour de Babel, en pleine forêt de Fontainebleau. J’allais à Londres chaque mois et découvrais la vie parisienne avec une nostalgie grandissante des Alpes qui me manquaient.

			En décembre, pour la première fois depuis trois ans, je suis retournée chez moi, à Soumy, pour passer les fêtes de fin d’année en famille. Près de la ville se trouvait une base d’entraînement de biathlon de l’équipe ukrainienne. J’y allais chaque jour pour faire quelques tours en ski. Je ne comprenais pas comment notre équipe nationale pouvait s’entraîner sur les pistes ne dépassant pas 10 kilomètres pour représenter le pays dans les compétitions à l’international, alors que n’importe quelle station de ski de fond en France en a plus. Je suis allée suivre un cours de dessin avec d’autres curieux dans la maison de jeunesse voisine, acheter du bon vin ukrainien à la cave récemment ouverte au centre commercial qui proposait sur ses étals des vins italiens, français, hongrois, géorgiens aux côtés des vins d’Odessa, de la Crimée, ou encore un pétillant de la Crimée produit à Bakhmout depuis l’annexion. Dans la salle de sport à côté, les muscles gonflaient en plein après-midi. Nous sommes allés en famille au sauna avec un pique-nique à partager entre séjour à haute température et saut dans la neige.

			Le Jour de l’an, nous avons préparé une tablée comme quand j’étais petite et à minuit sur la place centrale de Soumy, nous avons fait le décompte. Une petite foule hésitante faisait le tour des manèges avec les enfants, achetait du vin chaud et de la barbe à papa.

			3 décembre 2021 - Terre de feu

			En avril 2019, ma sœur était de passage à Paris. Ce jour-là, s’affrontaient dans les débats présidentiels Petro Porochenko et Volodymyr Zelensky, l’un, président sortant et entrepreneur, l’autre, humoriste sans expérience d’affaires publiques et candidat fortuit intronisé par la série Serviteur du peuple. Nous avions pris une bouteille de rosé, en nous servant généreusement, nous nous sommes demandés ce que le pays allait devenir. À défaut d’être un leader courageux, Porochenko était un gestionnaire expérimenté. Zelensky était démagogue. On le comparait à Coluche en France, quel abysse entre les deux.

			En août 2019, je me suis aventurée au-delà du cercle polaire, sur l’île de Spitzberg dans l’archipel de Svalbard. Gouverné par le Norvège, l’exploitation de son charbon enrichi est fait par de nombreux pays. Des miniers soviétiques, puis russes et ukrainiens, passaient des années dans les villages de Pyramiden et Barentsburg. Un air de famille à l’autre bout du monde. Les Ukrainiens, sous la contrainte ou dans la recherche d’autres vies, s’aventuraient aux quatre coins du monde. Dans son roman Chasseurs de lions publié en 1944, Ivan Bahrianyi s’inspire de sa propre vie pour raconter l’évasion de son héros Grigory Mnogogrishny du train spécial du NKVD34 en direction du Goulag et sa vie pendant deux ans dans la taïga sibérienne, dont il est tombé amoureux, auprès d’une famille d’immigrés ukrainiens qui ont quitté l’Ukraine en 1887. Épris de liberté et opposés au régime totalitaire qui se mettait en place, ils vivaient en autarcie de la chasse de l’un des plus dangereux prédateurs de la région, les tigres.

			En été 2021, j’ai enfin pu me rendre en Géorgie avec une sensation de retourner chez moi. Tout est familier et différent à la fois. La fusion de l’Orient et de l’Occident à chaque coin. Après l’église et un plat de haricots, on va se prélasser dans les bains chauds du centre-ville. Les échanges sont parsemés de mots d’amour pour l’Ukraine (et la France), beaucoup y sont allés, ont fait leur service militaire. Je ne vise pour ce voyage que la Touchétie, la région la plus isolée de la Géorgie au nord-est du pays dans le Caucase, voisine du Daghestan et de la Tchétchénie, qui se mérite en empruntant une route spectaculaire de 90 kilomètres. Composée de trois vallées, la Touchétie abritait jadis près d’une cinquantaine de villages de Touchètes, un peuple de bergers et de guerriers, ayant conservé la version touchète du géorgien, et qui ont rejoint ces terres, en fuyant les persécutions, les impôts et la vendetta. Cette tradition d’accueil a sûrement donné lieu à l’incroyable hospitalité des Touchètes encore aujourd’hui. Les Touchètes ont construit deux villages Zemo et Kvemo Alvani au pied du Caucase en Kakhétie, et ont pris l’habitude de descendre pendant les longs mois d’hivers avec leurs moutons, vaches et chevaux dans la vallée. Le pouvoir soviétique n’a fait que renforcer cette tendance en essayant d’affaiblir l’identité locale et l’attachement de cette population à la terre de leurs ancêtres – on retrouve le même procédé qu’en Ukraine. Mais la construction d’une route, praticable certes qu’en 4x4, a permis à la population locale de retourner plus facilement dans les villages de leurs ancêtres en été et à d’autres Géorgiens de découvrir ce territoire reculé, encore aujourd’hui sans réseau d’électricité. Les Touchètes et les Géorgiens de plus de trente ans parlent le russe, et m’ont invité à table, à prendre un verre, un thé. Beaucoup ont travaillé en Russie dans le BTP et le commerce, c’était un gagne-pain, beaucoup d’entre eux évoquent l’Ukraine avec une note de soutien dans la voix. Nous avons le passé commun, et partageons nos aspirations d’avenir libre.

			Je marchais seule entre les villages en traversant les vallées. J’observais les anciennes maisons traditionnelles aux balcons de bois ciselé, l’église chrétienne derrière laquelle se niche un culte païen – khati – avec des cornes de chèvre sauvage. La culture religieuse ici est emprunte du syncrétisme. La Touchétie fut un temps le refuge de montagnards païens de Pchavie et de Khevsourétie voisins fuyant la christianisation au ­viii-ixe siècles. Puis, de chrétiens fuyant le Caucase au xvie siècle. Aujourd’hui, les Touchètes se veulent chrétiens, mais de nombreux rites et sanctuaires reflètent les croyances païennes et l’influence de l’islam. À quelques kilomètres de là, les Daghestanais et les Tchétchènes sont restés musulmans. Les hommes et les femmes sont séparés et ont chacun un rôle spécifique dans les fêtes de Madoloba où on m’a invitée : courses de chevaux, chant, nourriture abondante, jeux, pyramide humaine, mises en scène burlesque – on fêtait la fin d’été qui s’approchait. La vision du monde touchète reflète la dichotomie où le féminin et le masculin, certes séparés, sont interdépendants, comme sur le pétroglyphe de Pharsma. Cette dualité permet de maintenir une harmonie et un équilibre entre la raison et l’émotion.

			La culture ukrainienne est aussi parsemée de traditions aux origines païennes. Le printemps est toujours salué par une fête de Maslianitsia où l’on fait brûler l’hiver représenté en paille en goûtant aux crêpes, pour la Saint-Jean, on tresse les couronnes et on saute au-dessus des bûchers.

			En cet automne 2021, j’ai insisté de nouveau pour faire venir mes parents en France, mais ils repoussent à l’hiver 2022. J’ai donc pris un vol pour l’Argentine et la première place que j’ai découvert à Buenos Aires est la place de Taras Chevtchenko, grand poète ukrainien. L’émigration ukrainienne ici remonte au début du xxe siècle et ne s’est pas arrêtée. Je rencontre les feux de Noël en terre de feu au bout du monde. Plus tard, je réalise que c’était un dernier instant d’insouciance.

			13 février 2022 - Retour à contre-courant

			« Vous ne voulez pas avancer votre voyage et venir maintenant ? », ai-je demandé à mes parents fin janvier, inquiète de la surenchère militaire. Depuis novembre, ils repoussaient leur voyage en France pour venir me voir.

			« Je dois passer des examens médicaux. » « Il ne fait pas assez beau. » « On ne pourra pas se baigner dans la mer… » Puis : « Nous avons peur de ne pas pouvoir revenir en Ukraine. » À la dernière réponse, la vraie, j’ai compris qu’ils ne viendraient pas, et j’ai pris mes billets pour aller les voir en Ukraine. Cela faisait trop longtemps que je n’y étais pas allée. Décembre 2018, et avant, octobre 2015. J’avais construit un mur pour me protéger tellement l’automne 2013 et l’hiver 2014 avaient été éreintants, à vivre loin quand ton peuple se bat pour son avenir.

			Le trajet ce 13 février a été lunaire, et aussi long que mon arrivée en France depuis l’Ukraine quinze ans plus tôt. La veille, les actualités étaient devenues encore plus inquiétantes. À mon arrivée à Lyon pour rejoindre Natalia et l’accompagner en voiture à Turin, elle était prise d’angoisse. Nous devions amener ses deux enfants avec nous pour rendre visite aux grands-parents. Sur le trajet, le lendemain, on a écouté le discours de Zelensky du 31 décembre et les chansons des candidats au concours ­d’Eurovision. « Stefania, maman, le champ fleurit, mais ses cheveux deviennent gris. Chante-moi la berceuse, je veux entendre ton chant chéri », chante Kalush Orchestra, devenu finaliste du concours quelques mois après.

			À l’arrivée à Turin, on a appris que KLM avait arrêté ses vols pour l’Ukraine. Cette compagnie a perdu l’avion MH17 abattu par un missile russe en 2014. On s’est envolé, avec une dizaine de personnes, dans un avion Ryanair désert, on se regardait tous avec un sentiment d’appréhension partagé. Deux Français se sont perdus dans ce groupe, en partance pour Uman, lieu de pèlerinage juif.

			Aéroport plein, regards perdus, départs et arrivées, en panique ou résignés. Ania avec un regard étein est venue me chercher à l’aéroport. Comme de coutume, nous avions prévu nos retrouvailles d’amies qui se connaissent depuis vingt-six ans. Depuis nos onze ans, nous occupions les deux derniers bureaux du premier rang, tout près de la fenêtre que je partageais avec Ania derrière le bureau où Macha accueillait les garçons de la classe qu’on lui envoyait en rééducation après avoir commis des bêtises.

			16 février 2022 – Le jour du début 
de la guerre

			Un jour bien particulier. Ce jour-là a été annoncé comme celui où une frappe aura lieu, où la guerre commencera. Un copain de l’université journaliste à la BBC a passé sa nuit près de la frontière vers Kharkiv à attendre les missiles ou les chars. Nous n’étions pas sereins, mais les réseaux sociaux regorgeaient d’humour sur la frappe qui ne vient pas, avec Benny Hill allongé dans les champs qui regarde sa montre impatient. Les Ukrainiens ont cette tendance parfois énervante de se réfugier dans l’humour et de tout tourner en dérision face aux épreuves.

			Ma sœur et mon père avaient posé leur journée, et nous sommes partis nous aérer en famille. Cela faisait plus de quinze ans que nous ne l’avions pas fait… Quand je revenais en Ukraine, ma sœur était toujours quelque part, à l’étranger, entre l’Inde, la Slovénie, l’Italie ou les Pays-Bas. Nous étions donc tous les quatre ensemble en vacances pour la première fois depuis des années. La guerre a eu comme effet de nous ramener à l’essentiel. La famille.

			Nous sommes partis « faire du ski » dans une nouvelle station qui venait d’ouvrir à 30 kilomètres de la ville et près du jardin potager où nous avions labouré la terre pour nous fournir en légumes dans mon enfance. Après de vaines recherches du trajet, des demandes sur le chemin au village, nous nous sommes fiés au navigateur, jusqu’à nous retrouver en pleine forêt couverte de blanc avec une pente où mon père a préféré s’arrêter. La voiture ne monterait pas la pente au retour. Nous sommes parties avec ma sœur à pied, pour revenir une demi-heure plus tard. En faisant des tours, on a découvert enfin la colline. Colline avec une pente douce, deux poteaux en bois bricolés faisant office de remontée, sans câble, et bien sûr aucune location de ski. Mais nous étions séduits par la vue s’étendant loin sur les paysages vallonnés de cette partie de la région, partout ailleurs totalement plate. Nous avons marché, fait des photos, avant de partir à la datcha pour une séance de chachlyk traditionnel, de coutume été comme hiver.

			Les médias parlaient sans cesse de la guerre inéluctable. Une publicité patriotique à la télévision affirmait la nécessité de défendre son pays et sa vie, avec les chars qui fonçaient depuis l’écran directement sur moi. Mon cerveau a disjoncté. Nous acceptions donc que ça ait lieu ? C’était une évidence ? Nous, et le monde entier, n’étions pas en train de faire tout ce qui était possible pour ne pas la laisser commencer ? Était-ce une boîte de production qui avait mis la séquence avec les slogans et les visuels ? Où d’ailleurs avaient-ils pris les vidéos des chars ?

			Les réseaux sociaux débordaient d’humour : « S’ils n’attaquent pas sur le sol encore gelé, ils ne le feront plus. Après, c’est le printemps… Qui va les laisser passer dans les champs labourés ? », « Le Parlement ukrainien a adopté une loi selon laquelle l’absence à trois reprises par la Russie à la guerre signifie la victoire de l’Ukraine. »

			22 février 2022 – L’inéluctable

			Dimanche 20 février, après une semaine en Ukraine, je suis partie en pleurant tout au long des six heures de route en minibus depuis Soumy jusqu’à l’aéroport. Laissant derrière moi une menace d’attaque imminente annoncée dorénavant le 22 ou le 23. Laissant ma famille qui ne déménagerait pas, car c’est leur maison. Un cousin qui vient de rentrer de son service militaire et qui ne veut pas aller à la guerre, mais le fera si nécessaire. Laissant les amis qui se concentrent sur leurs enfants. L’école où l’abri antiaérien a été rénové et testé. Les Ukrainiens attendaient le printemps et faisaient face à la menace grandissante avec humour et résilience renforcés par les huit (que dis-je ? trois cents) années de guerre. Beaucoup de monde pense encore qu’il s’agit d’une « crise ukrainienne » sans se rendre compte des enjeux.

			Yuval Harari a écrit une tribune dans The Economist. Selon lui, se jouerait en Ukraine en ce moment une question fondamentale du cours de l’histoire et du choix de l’humanité dans sa prochaine direction d’évolution. Tout être humain était donc concerné. Après avoir fait le choix de la paix, le nombre de conflits ayant diminué depuis la fin du xxe siècle, il pouvait advenir un changement de l’histoire avec un retour aux confrontations militaires, à l’autocratie. Ce que l’on considérait acquis en Occident, ce pour quoi l’Ukraine s’est levée à plusieurs reprises en défense de la liberté, était à nouveau en péril, et de nos actes dépendra de quoi l’avenir sera fait.

			Avec une panique accrue, un sentiment d’incompréhension, j’essaiyais de m’expliquer ce qui état en train d’arriver. J’ai écrit à une connaissance, Natalia, qui habite à Moscou, et que j’ai rencontrée sur une île éloignée aux États-Unis en 2004. Elle est venue me rendre visite à Kyiv en 2005. Ancienne photographe, journaliste, devenue trader, je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, pourquoi les Russes ne sortaient pas dans la rue, pourquoi ne protestaient-ils pas contre l’atrocité de ce qui arrivait ? Nous étions beaucoup à écrire à nos proches, amis, connaissances, relations professionnelles « de l’autre côté » pour les interroger, les questionner, les pousser à se manifester, espérant encore pouvoir changer le cours des événements. Certains se sont même donné pour mission d’en interpeller le plus grand nombre. Des initiatives visaient à écrire aux mères des soldats. On traquait les photos de profil sur les réseaux sociaux affichant le drapeau russe ou le ruban de Saint-George.

			Natalia m’a répondu. « J’ai une peur personnelle inconsciente. J’ai rêvé d’une guerre dans le Sud, je me cache dans une cave d’une cabane. J’ai commencé à rêver de ça il y a longtemps. Enfant, j’ai été réfugiée au Kirghizistan, et je ne le souhaiterais à personne. J’ai travaillé dans les médias et je comprends parfaitement que nous sommes désinformés des deux côtés et que chacun a sa vérité. Pour le dire rapidement, nous voyons cela comme la protection de nos frontières des Américains qui veulent se démarquer avant les élections. Économiquement, nous sommes face à un mur. Nous, c’est ma famille. J’ai deux fils, et ça me rend encore plus inquiète. »

			C’était ma première confrontation avec la position « rien n’est si simple » russe, occidentale, on la rencontre partout. J’ai été abasourdie par cette prise de conscience : la guerre peut être justifiée et avoir ses raisons, dans mon entourage, parmi les gens avec qui je pensais partager les valeurs, cela existe aussi. J’ai raconté ce rêve à Natalia, originaire du Donbass. Elle venait de rapatrier sa mère à Lyon, qui avait fui les tirs de Louhansk en 2014 et vivait à Dnipro en tant que déplacée interne. Natalia, elle, faisait des rêves de frappes nucléaires. Mon rêve de frappe nucléaire m’a rattrapée début avril.

			24 février 2022 – « Ça a commencé »

			Un pressentiment m’a fait sortir de mon rêve agité. Je dormais chez Myriam à Lyon. La veille, le Parlement ukrainien avait annoncé l’état d’urgence.

			Les nombreux groupes Telegram auxquels je me suis abonnée pour avoir la toute dernière actualité  étaient inondés. 4 h 40 : « Le président russe Vladimir Poutine a annoncé une opération militaire spéciale dans le Donbass. Selon lui, elle est provoquée par la nécessité de démilitariser l’Ukraine. » 4 h 41 : « Dans de nombreuses régions en Ukraine on entend les explosions. » 5 h 07 : « La Russie a attaqué l’Ukraine. Les explosions ont lieu dans différentes villes. » 5 h 32 : « Le Conseil de sécurité ukrainien s’est réuni pour annoncer l’état martial à cause de l’agression de Russie. » 5 h 43 : « L’Ukraine ferme le ciel à cause de l’agression de Russie et les attaques des aéroports. » 6 h 45 : « Le long des frontières russe et biélorusse ; les gardes-frontières sont attaqués. » Je me suis effondrée.

			J’ai réussi à joindre mes parents et ma sœur qui préparaient les affaires pour partir à la datcha à sept kilomètres de la ville de Soumy. Je calculais si c’était la bonne option : la route vers Kyiv passe par là. Les villes devraient être mieux protégées, c’était peut-être mieux de rester à l’intérieur. Que fait-on en cas d’attaque par le ciel ? Que se passe-t-il à la frontière à trente kilomètres de là ? Les amis à Kyiv étaient chacun dans l’agitation et devant le choix cornélien : partir ou rester. Ceux qui avaient des jeunes enfants se posaient moins la question et partaient. D’autres descendaient dans les abris.

			L’association ukrainienne à Lyon a commencé à recevoir des demandes de la presse. À 8 h 45, j’attendais un journaliste de BFM dans un café sur la place Jean-Macé. Il m’a demandé d’appeler ma famille pour savoir comment ils allaient. Sans réfléchir, je l’ai fait. Ils étaient en panique, ma sœur a répondu que les chars russes s’approchaient de la ville, qu’ils n’avaient pas le temps de discuter avec les journalistes, avant de raccrocher.

			J’aurais préféré être sur place et fuir avec tout le monde, chercher un abri, plutôt que de scruter de loin chaque nouvelle, chaque rapport de lecture, avec un message envoyé aux miens « Ça va ? », en sentant mon impuissance dans chaque cellule de mon corps. 

			Des appels fusaient. Nous tentions chacun de loin de faire ce que nous pouvions pour arrêter ce qui se passait, alerter, informer, interpeller. J’ai organisé l’intervention d’un militant des droits de l’homme Maksym Butkevych pour une fondation suédoise afin d’expliquer l’inexplicable. Quelques mois après, Maksym a été fait prisonnier par les Russes et a été condamné à treize ans de prison pour « traitement violent des populations civiles », Maksym, qui a tout donné pour défendre les plus démunis, les immigrés, les minorités, en Ukraine.

			Le maire de Lyon Grégory Doucet a organisé un accueil des associations et activistes ukrainiens pour échanger sur la situation. Les médias nous ont posé des questions, le maire s’est engagé à mettre à disposition des résidences pour accueillir des réfugiés. Mais non, ce n’était pas accueillir les réfugiés qu’il fallait, j’avais envie de crier. Ça scellait le drame, le désastre. Ça validait le fait qu’il y avait et qu’il y aura de plus en plus de réfugiés. Ce sont les armes, la protection du ciel par l’OTAN et la défense anti-aérienne qu’il nous fallait, pour faire en sorte qu’il y en ait plus, pour pouvoir rester chez soi et dormir en paix dans son lit. Pendant la manifestation devant l’Opéra, avec les Ukrainiens, on se prenait dans les bras, on pleurait, on se donnait des nouvelles, les décisions de nos familles : partir ou rester. Sergei, mon ami russe est venu et m’a pris dans ses bras. 

			Pour ma famille, c’était simple. Les chars étaient en ville, rue Kharkivska, la rue de mon enfance, où j’allais chez ma grand-mère, à 11 h 47. J’ai vu la vidéo quelques minutes après. La région était occupée. Il n’y avait pas d’essence. Ma famille ne pouvait pas partir.

			On a cherché un témoignage pour le meeting d’Anne Hidalgo à Bordeaux le samedi. J’ai confirmé et j’ai commencé à préparer le discours.

			Le soir, j’ai rejoint mes amis, un couple franco-ukrainien qui avait rapatrié la mère de Natalia depuis Dnipro. Pierre nous avait acheté des fleurs blanches pour nous deux comme pour rappeler que la vie fera toujours son retour.

			2 mai 2022 – Déversement

			Mon numéro était toujours affiché comme celui de l’association ukrainienne de Lyon. Les premières semaines, j’ai reçu un appel toutes les quinze minutes avec une proposition d’aide, de dons. Un homme d’origine arménienne m’a raconté la fuite de ses ancêtres de la Turquie, pleurait au téléphone et me demandait s’il pouvait venir nous voir : « Je suis devant votre association. » Mais l’association n’a pas de siège…

			Depuis février, se sont enchaînées les manifestations chaque mercredi à Hôtel de Ville et le samedi, place de la République à Paris. On y voyait habituellement des Algériens, des Afghans. Là, c’était l’hymne ukrainien qui y retentissait chaque samedi. J’aurais préféré que l’on ne sache toujours pas où se trouve l’Ukraine sur la carte du monde.

			D’ailleurs, le drapeau était affiché partout. Dans le plus petit village, comme les mairies des grandes villes, en France et ailleurs. Nous partagions les photos sur les réseaux sociaux, attendris par ces signes de soutien, en nous sentant chez nous partout. Ailleurs que chez soi.

			J’ai cherché où je pouvais être utile. Plus rien en dehors de la résistance ukrainienne n’avait d’importance. À l’ambassade, nous étions un petit groupe de bénévoles pour essayer d’aider. J’ai tenté de collecter les informations sur les convois humanitaires des associations franco-ukrainiennes. Il y en a plus d’une cinquantaine en France et chacune affrète ses camions, collecte des vêtements, des produits d’hygiène, de la nourriture pour envoyer sur place. Les frontières polonaises étaient bouchées. La logistique s’organisait. Le ministère français tentait de coordonner l’accueil en France des déplacés : accueil dans les gares, prise en charge pour trouver un logement, une famille d’accueil. La vague de solidarité des Français est telle que l’État n’arrivait pas à répondre aux propositions d’aide. Les réseaux informels se sont organisés. Un entrepreneur parisien a organisé l’accueil de plus d’une cinquantaine de familles rien qu’à travers son réseau. En même temps, la colère monte dans les associations d’accueil des réfugiés qui n’ont jamais vu une telle mobilisation pour d’autres populations, syriens et afghans. Je suis triste que l’on critique le meilleur accueil des Ukrainiens, plutôt que d’exiger le même pour tous les réfugiés, quelle que soit leur origine. Un ancien haut dirigeant d’ONG a mis en parallèle une mobilisation exceptionnelle pour les Ukrainiens « alors que les Palestiniens… » pâtissent d’un manque de soutien. La cause palestinienne m’est chère depuis longtemps, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi opposer les deux drames.

			Dans mon appartement défilaient les déplacées ukrainiennes, souvent en escale à Paris, avant de rejoindre les quatre coins de la France où on les accueilleraient plus durablement. Certaines voisines ont prêté leurs appartements aussi. Ça me touche infiniment.

			Une amie russe s’est mise à apprendre l’ukrainien pour mieux accueillir les Ukrainiens dans les points d’accueil à la gare de Montparnasse où elle était bénévole et dans les groupes où elle donnait des cours de français.

			Pendant quelques mois, je n’arrivais pas à lire de livres. D’autres Ukrainiens me l’ont dit en France et en Ukraine. J’écoutais l’émission « Bezdushnoe elektro » (« Électro sans âme », édition spéciale du début de la guerre) en boucle pour accompagner l’adrénaline qui nous a aidés à survivre aux premiers mois de choc. Je n’ai vu aucun film, à part la projection des films de vidéastes ukrainiens de Babylon, organisée par les cinéastes français en avril.

			La seule chose que j’ai pu lire à ce moment-là, c’était de la poésie. J’ai retrouvé les anthologies de la poésie des années 1990 (Androukhovych, Irvanets, Neborak, Zhadan), le recueil de la grande poétesse Lina Kostenko. J’écoute sur YouTube la lecture de la poésie par Pavlo Vyshebaba, leader associatif environnemental et poète, devenu soldat. Nous étions 8 000 un samedi soir devant cette session en ligne. J’ai commencé Aux portes de ­l’Europe35 de Serhii Plokhy, l’historien de Harvard, et Explorations sur le terrain du sexe ukrainien36 d’Oksana Zabouzhjko, livre explosif et provocateur de 1996.

			J’ai commencé à oublier le russe alors que le sujet linguistique agitait les débats parmi les Ukrainiens. Comment peut-on oublier sa langue maternelle ? Est-ce un mécanisme de défense, un subtil impact de l’émotion sur notre mémoire ? Certains Ukrainiens se débarrassaient des livres d’auteurs russes, ou écrits en langue russe. Lors d’un débat que nous avons organisé au Centre culturel d’Ukraine à Paris, André Markowicz a interrogé le repli sur soi patriotique en y voyant les sources d’hostilité vers d’autres nations. Or ce discours n’est pas entendable par les Ukrainiens dont les maisons s’écroulent sous les missiles. Cet élan permet au pays de résister et de survivre, sans exclure. Les artistes et intellectuels ukrainiens refusent de débattre avec des Russes dans les tables rondes et les conférences. Certains y voient une radicalité qui ferme la porte à la future paix. J’y vois un mécanisme de protection, individuel émotionnel et collectif politique.

			9 août 2022 – Coucher de soleil 
à la frontière ukrainienne

			Depuis le 24 février, je rêvais de poser mes pieds sur le sol ukrainien, laissé à peine quelques jours avant. Celui sur lequel famille, amis, et millions d’autres résistent avec courage, humour, poésie, amour et haine, au projet surréaliste d’éradication d’une certaine idée de liberté.

			Il semble que plus la guerre est loin, plus notre esprit a de l’espace pour amplifier les angoisses. En traversant des kilomètres depuis Varsovie jusqu’à la frontière russe, j’observe la sérénité s’installer dans l’esprit des Ukrainiens. Une résistance tranquille et une confiance en la prochaine victoire. Astuce de survivants ? Déboussolant et rassurant à la fois. Trente-six heures et une dizaine de changements ont permis de relier ma ville d’adoption, Paris, à la ville où j’ai grandi, Soumy, à travers Varsovie, Lviv, Kyiv, en avion, bus, train puis la voiture de mon père. Dans un pays en guerre, on l’apprend vite, seuls les avions militaires survolent le ciel, et presque toutes les liaisons se font par la Pologne, nouveau hub logistique de ­l’Europe de l’est.

			Tania, vingt-deux ans, étudiante en ingénierie civile, partage ma route en bus de Varsovie à Kyiv. Originaire de Marioupol et étudiante à Dnipro, elle revient pour la première fois en Ukraine depuis l’évacuation en février pour récupérer les documents pour sa tante alitée restée à Varsovie. « Le plus dur est de revenir dans son pays et de ne pas avoir de maison où aller. De savoir que les rues et les cours d’immeuble de notre enfance n’existent plus. » Marioupol a été détruite à plus de 80 %, et entre 20 000 et 80 000 personnes y ont péri pendant le siège.

			10 août 2022 – Soumy

			Les trains depuis Kyiv vers l’est ne circulent plus qu’en journée, nous privant d’une nuit de sommeil au son rythmé des rails. Ce train que j’ai pris tant de fois en rentrant chez mes parents pour le week-end pendant mes études, où on passe les soirées au wagon-­restaurant et les nuits entourés de chaussettes des voisins. Le thé et le café sont toujours proposés, mais dans des gobelets en carton recyclé. La société de chemin de fer Ukrzaliznytsia n’a jamais arrêté la liaison avec Soumy, dans une région bombardée quasi quotidiennement. « Ils considèrent qu’un objet en mouvement ne peut pas être atteint par un tir », dit la contrôleuse qui m’accueille dans sa cabine. « Simplement, nous n’allons pas très vite pour réussir à nous arrêter à temps si la voie ferrée est touchée. Est-ce que nous avons peur de travailler ? Nous le devons, c’est tout. » Elle a un sourire plein de douceur.

			Paradoxalement, c’est à Soumy la plus proche de la frontière que les réactions aux sirènes, retentissant plusieurs fois par jour, sont les moins perceptibles. Les habitants, par bravoure ou résistance, continuent de siroter un café au lait de soja sur un banc devant le théâtre municipal, font leurs courses ou terminent la manucure d’une cliente. La rue centrale Soborna arbore une végétation qui n’a jamais été aussi luxuriante, débordant sur le passage piéton. La nature comme les humains s’efforcent de continuer la vie, à tout prix.

			En ces jours d’été paisibles, la région frontalière subit des tirs quasi quotidiens. L’école pour une partie des enfants restés en ville se fera en ligne à la rentrée, car tous les abris ne sont pas adaptés.

			Malgré la Russie a sa porte et le risque d’une nouvelle invasion, on ne veut pas la quitter, cette région qui fait face à l’agresseur. Parce qu’on y a sa maison, un travail de toute une vie, parce qu’on n’a pas les moyens de partir ou on n’a pas d’endroit où aller, ou parce qu’on a une vache, des chèvres ou quelques chats chez soi. On a collé du scotch sur les fenêtres pour se protéger des éventuels débris et le soir on ferme les rideaux pour ne pas laisser entrevoir la lumière tamisée à l’intérieur pendant le couvre-feu qui porte bien son nom.

			La défense courageuse d’Okhtyrka et l’occu­pation de Trostianets ont secoué la région. À Soumy, on raconte l’histoire de la ville abandonnée par le pouvoir, la police, l’armée et le service de la sécurité. « La population est restée. Ceux qui n’ont pas eu peur se sont organisés en patrouilles, et tout a commencé à fonctionner mieux qu’avant », raconte Andriy, ancien élu municipal et éditeur en chef de la chaîne de télévision. « Les Ukrainiens fonctionnent en réseau, et n’acceptent pas bien l’autorité et le pouvoir central. » La ville a été défendue presque à mains nues par des civils. Tous s’y sont mis pour désorienter et capturer les soldats et leur équipement. « Aucune colonne n’a pu traverser la ville indemne », a dit un soldat russe dans un message intercepté en mars.

			Chacun faisait sa part pour aider la résistance : les restaurateurs cuisinaient pour ceux qui patrouillaient, un atelier de corsets de mariage s’est converti dans la production de sacs pour lance-grenades et des gilets pare-balles, une bénévole a lancé un service de collecte et de distribution de nourriture pour les animaux abandonnés ou blessés. « Nous nous sommes aperçus que l’argent est parfois inutile. Nous avons eu un donateur étranger, et nous avions besoin de tissu pour fabriquer les ceintures pour accrocher les armes », dit Andriy. Une dame âgée a appelé pour proposer des bouteilles vides. Un autre copain a appelé pour confectionner des cocktails molotov. Il a fallu cette connexion pour donner naissance à un atelier de production hébergé dans le sous-sol du bâtiment de la télévision. Tout le monde trouvait sa place dans cette résistance.

			Nous passons plusieurs points de contrôle pour quitter la ville. Les visages bronzés par le soleil, fronts froissés, un soldat caresse un chaton sur ses genoux. Nous leur offrons des pommes du jardin, mais ils refusent, prétextant avoir fait les emplettes. Sur l’un des contrôles, un jeune soldat demande, nerveux, si mon père filme, son téléphone aimanté près du guidon. Les champs sont pleins de blé et de maïs. Le char soviétique exposé sur la route depuis la victoire de la Grande Guerre, que nous avons passé des centaines de fois, a été démantelé. Rappel du passé qui n’a plus sa place.

			Nous arrivons à Komychanka, village d’enfance de mon père, vivant de bêtes et de récoltes. L’école où il a fait ses études dans les années 1970, brille de la peinture fraîche au bord de la route. La famille de ma tante croit en notre proche victoire. Durant la marche sur Kyiv, les colonnes militaires russes ont longé la route à moins d’un kilomètre de leur maison. Le mari de ma cousine Sacha, grand gaillard jovial, se cachait dans le jardin pour compter les blindés avant de passer l’information au village suivant, et ainsi de suite, jusqu’au village de Romny, où on les accueillait avec des obus. Ainsi œuvrait le renseignement collectif populaire. Mes neveux de dix-huit et seize ans se sont mis en route pour aller voir le char stationné à l’entrée du village. Le temps d’arriver, les villageois y avaient mis le feu.

			Aujourd’hui, on décompte les hommes mobilisables et on fait la liste de ceux qui ont déjà reçu leur convocation. Mon neveu revenu tout juste de l’armée en début d’année me montrait fièrement en février le drapeau de son bataillon signé de tous les camarades. Aujourd’hui, Liocha ne veut pas aller sur la ligne de front, mais plutôt servir comme technicien, homme à tout faire. Trop sensible, me dit-on dans la famille. Arme à la main, il ne tiendrait pas longtemps.

			Au village, on fait paître les vingt-trois vaches à tour de rôle comme à l’accoutumée et on attend les récoltes. Ma tante n’a plus d’oies, trop chères, cent cinquante euros la pièce, depuis que son mari est décédé il y a un an. Elle ne sait pas comment organiser la commémoration. La coutume veut que l’on invite tout le village et qu’on fasse un festin, et la famille n’est pas sans moyens, mais par les temps qui courent même offrir un pirojok37 à chacun semble impossible.

			« Za pobedu ! », nous levons les verres, en patois local prononcé en russe. « Za pobedu, c’est chez eux. Chez nous, c’est Za peremogu !38 », corrige la tante qui a parlé ce mélange régional des deux langues jusqu’à ses soixante-six ans.

			Aujourd’hui, les soldats stationnés au village – on les appelle « les voisins » – se font discrets, n’acceptent pas facilement les cadeaux des locaux sous prétexte que les habitants en ont encore plus besoin ou sinon, ils proposent de l’argent ou du troc, sur l’ordre du commandant. Pour avoir coupé l’herbe dans la cour, ils offrent du pétrole ou de l’argent à Liocha qui s’offusque : « À quoi bon prendre leur pétrole ? On offre des choses aux voisins. On ne fera surtout pas payer les soldats qui nous protègent et nous permettent de rester en vie. »

			[image: ]

			Retrouvailles en famille 
à Komychanka, août 2022.

			15 août 2022 - La résistance 
de la capitale

			Ce pays a beau être classé « survivaliste » dans le sondage World values, la créativité et l’entrepreneuriat fleurissent dans les petites villes plus vite que dans les incubateurs français. On peut vous faire un café et mousser tout type de lait, le chef Klopotenko s’ingénie à affiner la recette traditionnelle du borchtch dans son restaurant en vogue à Kyiv « cent ans en arrière », on vous sert la plante à huître dans une salade, et les cafés éclosent avec une proposition opulente de pâtisseries à l’aspect patriotique, telle la tarte ZSU (« armée ukrainienne »).

			Dans le métro, on peut payer l’entrée au tourniquet avec son téléphone. Les kiosques et les échoppes de café sont nombreux. Mais les rues ont rarement des plaques, elles ont été enlevées en prévision de la guérilla urbaine.

			Des projections de cinéma, spectacles de ballet et de théâtre ont lieu le week-end. Les écoles se préparent pour la rentrée – seules 30 % d’entre elles avaient des abris convenables et prévoyaient d’ouvrir en présentiel –, et les parents sont face au choix cornélien de rapatrier leurs enfants et leurs femmes depuis l’étranger ou pas.

			Les derniers verres en terrasse sont bus dans le noir, lorsque les lumières de la ville s’éteignent, avant de courir vers le métro qui ferme à 21 h 30 afin d’être chez soi pour le couvre-feu de 23 h 00.

			10 décembre 2022 – Un long hiver

			Plus de neuf mois de guerre sont passés. Les attaques lancées régulièrement depuis le 10 octobre sur l’infrastructure et sur les civils privent les grandes villes d’électricité et continuent à tuer. Ce jour-là, je m’apprêtais à partir en randonnée dans la vallée des Merveilles en autarcie et sans réseau pendant trois jours. Mais réveillée avec la nouvelle d’une centaine de missiles envoyés sur l’Ukraine, tentant d’appeler mes parents, mon père qui rejette mon appel, ma mère qui décroche et qui n’arrive pas à parler essoufflée. J’ai vécu une frayeur que je ne suis pas près d’oublier.

			L’épuisement se fait sentir, la crainte d’un long hiver sans lumière et d’une nouvelle offensive assombrissent les esprits. On a déjà oublié la légèreté avec laquelle la population affrontait la potentielle menace nucléaire en août : une dernière orgie nationale est proposée sur l’une des sept collines de Kyiv, Chtchekavytsia, et même les supermarchés affichaient des offres dédiées pour l’occasion.

			La société est en ébullition.

			Une pétition pour instaurer une rotation dans l’armée lancée par un écrivain ukrainien mobilisé volontairement a recueilli plus de 25 000 signatures sur le site de la présidence, atteignant le seuil l’obligeant à la traiter. La réponse est venue trois mois plus tard avec une suggestion de formaliser les permissions de dix jours. Pas de véritable solution pour remplacer ceux qui sont là depuis le début.

			Des voix se lèvent pour étudier la légalisation d’un pacte civil alors que l’on entend de plus en plus parler des militaires LGBT, et de l’impasse où ils se trouvent avec leurs compagnons en cas de blessure ou, pire, la mort.

			Le PDG de la plus grande librairie en ligne Yakaboo lance une appréciation désinvolte sur « ces femmes qui sont nos clientes principales, et qui achètent évidemment avec l’argent de leurs maris ». Devant l’onde de réactions, il démissionne le lendemain et présente ses excuses.

			Les Ukrainiens vivent accrochés aux actualités, en décryptant chaque événement national ou international. Les décisions politiques sont minutieusement scrutées, les yeux sont rivés sur le gouvernement, les décideurs, les critiques, certains sont en admiration, d’autres sont tournés vers la société civile et guettent le moindre contrôle gouvernemental exercé sur les médias, les associations, les activistes. Dans les conférences de presse, le président répond que face à tel ou tel enjeu, c’est le peuple qui décidera. Est ce vrai ?

			Est-ce que nous sommes en train d’approcher cet idéal de démocratie, de transparence, de gouverneurs au service du peuple et à son écoute ?

			27 janvier 2022 – La normalité à l’envers

			Au moment du départ de leur appartement à Soumy, jeudi soir, pour prendre le train pour l’Ouest, mes parents entendent les sirènes se taire. Les Ukrainiens sont inquiets, les per­spectives ne sont pas bonnes. On s’attend à de nouvelles frappes, voire à une nouvelle tentative d’invasion terrestre. Bus, douane, aéroport de Cracovie, nuit à l’hôtel, avion pour Beauvais, bus pour la porte Maillot, métro. Samedi soir, nous sommes en train de dîner ensemble en plein cœur de Paris.

			Mes parents prennent leurs marques. Mon père se fait un plaisir d’aller à la boulangerie chercher les croissants chaque matin. On part marcher et, dans les cafés et bistrots parisiens où on s’arrête prendre un café, mon père apprend à chaque fois au serveur le mot dyakuyu (« merci ») en ukrainien – mes parents, après une tentative de passer à l’ukrainien, parlent toujours le russe au quotidien. Mais quelques mois avant, en octobre, mon père a écrit un poème en mémoire de sa mère, en ukrainien.

			Un matin, mon père demande d’où vient le bruit sourd qui s’enclenche la nuit parfois. Une ventilation du centre commercial sûrement. Un mercredi midi, nous déambulons dans le Marais, alors que nous testons les parfums, car les amies de ma mère ont chacune passé la commande d’un parfum, d’un coup, une sirène s’enclenche. Il est mercredi midi. Mes parents sursautent.

			Leurs amis leur demandent chaque jour des photos de Paris. Un jour, la situation à la frontière près de Soumy se corse et les rumeurs sur l’évacuation générale de la région se répandent. Un vent de panique nous arrive jusqu’à Paris.

			Le quatrième jour, ma mère déclenche une crise « de gorge », dit-elle, ayant cet organe pour talon d’Achille depuis toujours. Ça ressemble pourtant à une crise de panique. Elle n’arrive pas à respirer. La gorge se resserre pour ne plus laisser passer le moindre souffle. Avant qu’un antispasmodique ne soulage la crispation.

			La maison qui nous accueille à Lampaul-Plouarzel en Bretagne pour quelques jours au bord de mer ne ferme pas. Les propriétaires, partis en vacances, laissent leur maison ouverte. Mes parents bégaient. Ce n’est pas imaginable en Ukraine.

			Ce début de février, nous regardions le coucher de soleil dans le Finistère bercés par les vagues.

			« J’ai juste envie d’aller voir la mer », me disaient les Ukrainiens, il y a quelques mois à travers le pays.

			16 avril 2023 – Le printemps est venu

			Je retourne en Ukraine pour continuer à documenter les changements. Le pays vit tout entier tourné vers le front qui lui fait perdre les pères, les maris, les compagnons, les amis. L’arrière est en ébullition. Chacun trouve une manière de contribuer à l’effort de guerre. On cherche aussi beaucoup à comprendre qui sommes-nous aujourd’hui : quelle est l’histoire du pays et de ses régions, on apprend la langue, à broder une chemise traditionnelle, à peindre les œufs de Pâques.

			Beaucoup de questions se posent sur l’après. La victoire viendra si l’Occident continue à envoyer l’aide militaire, mais quand et à quel prix ?

			L’avenir du pays se décide au sein de la société fiévreuse maintenant. Le projet de loi autorisant les mariages du même sexe est soumis. Les débats sur la réintégration des territoires désoccupés, le traitement des collabos, la mobilisation qui peine, mais n’est pas admise ouvertement, la possibilité de la rotation des militaires, dont beaucoup n’ont pas vu leurs familles depuis plus d’un an, la reconstruction alors qu’on s’attend à une contre-offensive, la relance de l’activité économique, la nécessité de parler ukrainien. Les activistes s’agitent sur la loi autorisant la construction dérégulée de tout Kyiv, un chaos et une manne financière pour les parties prenantes. Les nouvelles librairies voient le jour. Le Musée de l’histoire, comme tous les autres, dépouillé de ses collections protégées en lieu sûr, propose des expositions temporaires : sur l’occupation de la région de Kyiv, dont Butcha et Gostomel, sur le drapeau ukrainien, sur les défunts d’Azovstal lors du siège de Marioupol, sur l’histoire des armes en Ukraine, un couturier aveugle Ermakov. La gastronomie n’est pas en reste. Cette fois, je découvre le lait de banane et une infusion aux graines de sarrasin en Ukraine à l’affût de l’innovation, en tout genre.

			Chacun vit cette guerre à sa manière. On fait des dons financiers et du bénévolat, quotidiennement, à hauteur de la force qu’il nous reste. On ne s’autorise pas de vraies vacances pour ne pas dépenser pour de telles futilités. Puis, d’autres vivent tous radars éteints, certains trichent pour quitter le pays. Les hommes ne souhaitant pas prendre les armes ne sortent que rarement de leur domicile. Les soldats au front depuis le début s’interrogent sur le prix à payer dont les autres ne souhaitent pas régler la facture. Tout est à vif. On s’interroge chacun, et je me pose la question de plus en plus régulièrement : est-ce que je suis capable de prendre les armes ? Si je vais au front, à quoi ressemblerait mon service ?

			Tout se décide très vite. On ne repousse pas à demain ce que l’on peut faire aujourd’hui. La guerre a appris aux Ukrainiens à faire maintenant, car demain peut ne pas avoir lieu.

			Toute ma vie, j’ai souvent entendu parler de l’envie de quitter l’Ukraine pour une vie meilleure ailleurs alors que quelques-uns autour de moi aimaient sereinement leur vie ukrainienne. Aujourd’hui, ce que j’entends le plus, c’est l’envie d’y rester ou d’y retourner vivre, à tout prix, s’agripper à sa terre et ne pas la laisser s’abîmer dans les mains de ceux qui ne savent pas l’aimer. Jamais la maison n’a eu de contours aussi clairs dans nos têtes.

			

			
				
					1. Chachlyk, ou plutôt chichlyk : « barbecue » ayant pour origine le mot tatar de Crimée chych, la « ­broche », sur laquelle on enfile la viande pour la griller.

				

				
					2. Khaltourka provient d’une forme non identifiée, en russe, se référant à la « nourriture gratuite aux funérailles » ou, en ukrainien, havtura, « payer au prêtre ».

				

				
					3. Chabachka, du mot « shabbat », signifie littéralement « travail pendant le temps libre ».

				

				
					4. Samogon, du russe : « ce qui est fait en auto-­production ».

				

				
					5. Obschejitie, du russe : « foyer de vie commune », logements individuels avec des espaces collectifs partagés (cuisine, salle de bains) proposés par des entreprises et coopératives à leurs employés ou par les établissements universitaires aux étudiants.

				

				
					6. Sa recette a été élaborée dans les années 1930 pour le rétablissement des personnes ayant souffert de la faim prolongée.

				

				
					7. Poutevka, en russe : « bon de vacances ». Chèque syndical qui permettait aux ouvriers d’accéder aux institutions de villégiature, sanatoriums, etc. L’une des formes de soins de santé et de protection sociale en URSS, établie en 1948, qui a permis d’assurer le repos et les soins des travailleurs.

				

				
					8. L’immeuble, devenu une légende, est toujours debout et loge des familles en 2023. Les ascenseurs sont condamnés, et chaque année on mesure l’écartement du sommet avec la verticale qui confirme l’inclinaison progressive.

				

				
					9. SKD est l’abbréviation du nom de la division militaire de Soumy-Kiev, en honneur des 167e, 340e et 232e divisions d’artillerie, unités militaires des forces armées de l’URSS qui ont pris part à la Grande Guerre patriotique.

				

				
					10. Kholodets : du russe « refroidi », plat populaire qui se présente sous la forme d’un aspic à base de bouillon de viande refroidi.

				

				
					11. Otbivnaya : du russe « frappée », plat préparé à partir d’un morceau de viande entier, ramolli à coups de marteau, et frit en panure.

				

				
					12. Kotlety : du français « côtelette », plat à base de viande hachée se présentant sous forme de boulettes frites.

				

				
					13. Saucissons secs.

				

				
					14. « Les invités sont à l’entrée ».

				

				
					15. « Manteau ».

				

				
					16. Ptitchie moloko, du russe : « lait d’oiseau », gelée de crème de lait couverte de chocolat râpé.

				

				
					17. Prajskiy tort, du russe : « gâteau de Prague », gateau aux biscuits chocolatés, crème chocolat et nappé de chocolat fondu.

				

				
					18. Tort Napoléon, du russe : « gâteau de ­Napoléon », un mille-feuille aux biscuits à base de miel et crème pâtissière.

				

				
					19. Khelva : dessert originaire de Turquie à base de pâte d’arachide.

				

				
					20. Tchelnotchniki, du russe : tchelnok, « le canot ». Les commerçants utilisant la méthode « navette » d’auto-livraison de marchandises depuis le lieu d’achat, avec une vente rapide et le retour au pays, avant un prochain voyage sur le même itinéraire.

				

				
					21. Kravtchoutchka  : du nom du premier président ukrainien Kravtchouk, le nom populaire du diable, en référence à la période marquée par l’appauvrissement de la population qui a eu recours au petit commerce pour avoir un peu de revenus.

				

				
					22. Pouchok, du russe : « le duvet ».

				

				
					23. KVN Kloub veselykh i nakhodtchivykh, « le club des personnes gaies et ingénieuses » : une émission humoristique populaire en URSS, diffusée de 1961 à 1971 sur la chaîne de télévision d’État, puis relancée sous la perestroïka et transmise depuis sur la première chaîne publique russe.

				

				
					24. Stenka : du russe « muraille ».

				

				
					25. Malorossia, du russe : « La Petite Russie », nom utilisé dans l’Empire russe pour nommer les territoires de l’Ukraine actuelle dans les différentes configurations de frontières.

				

				
					26. Une datcha, du verbe dat, « donner », désigne une résidence secondaire à la campagne, souvent avec un jardin potager. Historiquement, une maison « donnée » par le tsar, certainement depuis l’époque de Pierre Ier le Grand, à un membre de la cour pour se prélasser durant les étés.

				

				
					27. Makaroni po flotski, du russe : « pâtes à la mode navale », plat de pâtes à la viande hachée frite relevées avec des oignons. Cette recette a été créée dans les années 1950. La légende l’attribue à la mutinerie du 19 octobre 1915 sur le cuirassé Gangut. Après un travail épuisant de chargement du charbon, les marins se sont vu offrir de la bouillie d’orge au lieu d’un traditionnel plat de pâtes avec de la viande, en violation des traditions maritimes.

				

				
					28. Varenykys : ravioles fourrées au choux, pommes de terre, champignons ou fruits.

				

				
					29. « Kyiv » correspond à une translitération du nom de la capitale prononcé en ukrainien contrairement à « Kiev » en russe. Depuis octobre 2002, j’ai décidé de parler l’ukrainien au quotidien.

				

				
					30. Les types d’immeubles correspondaient aux plans d’urbanisation portés par les leaders soviétiques successifs.

				

				
					31. Diva : en langue des Tatars de Crimée, « divin », « vivant » ou « âme ».

				

				
					32. Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent, Paris, Le Livre de poche, 1974 [1847].

				

				
					33. Berkut, de l’ukrainien : « aigle royal », est une unité spéciale de police auprès du ministère de l’Intérieur de l’Ukraine, qui existait depuis 1992. Stationnée à Kiev et dans les centres régionaux, elle était dédiée à la sécurité publique et la lutte contre le crime organisé. Elle a été dissoute le 25 février 2014 après les événements de Maïdan.

				

				
					34. Le NKVD (commissariat du peuple aux Affaires intérieures) était l’organisme d’État dans l’URSS, dont relevait la police politique chargée de combattre le crime et de maintenir l’ordre public.

				

				
					35. Serhii Plokhy, Aux portes de l’Europe. Histoire de l’Ukraine, Paris, Gallimard, 2022.

				

				
					36.  Oksana Zaboujko, Exploration sur le terrain du sexe ukrainien, Paris Intervalles, 2015 [1996].

				

				
					37. Beignet traditionnel fourré aux pommes de terre, viande, chou ou champignon.

				

				
					38. « À la victoire », en ukrainien.
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