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NOTE
 
La présence de Yoann, remémorée ou fantasmée, est toujours
encadrée par des crochets.
 
Le tiret en fin de réplique signifie une interruption de la
parole.
 
Une réplique précédée et suivie de points de suspension ne
rompt pas la continuité des deux répliques qui l’encadrent, les
deux personnages parlant alors en même temps.
 
La barre oblique à l’intérieur d’une réplique marque un chevauchement de la parole : le personnage suivant commence à parler dès ce moment sans attendre la fin de la tirade.
 
Les mots entre parenthèses sont pensés mais non prononcés.
 
Les mots entre guillemets sont au contraire accentués par le
locuteur, le plus souvent avec ironie.
 
Personnages
 
MALOU
QUENTIN, son compagnon
VANESSA, sa sœur (la benjamine)
DIDIER, son père
CATHY, sa mère
YOANN, son frère (entre les deux sœurs, moins de différence d’âge avec
Malou qu’avec Vanessa)
ROMAIN, le compagnon de Vanessa
CLÉMENT, l’ancien compagnon de Yoann
 
0.
 
[Yoann, pantalon et veste de survêtement rouges, capuche sur
la tête. On ne voit pas très bien son visage ; il fait rebondir au sol
une balle de tennis jaune.
 
YOANN. – Les zones pavillonnaires – lotissements et
quartiers – résidences – on pourrait les reconnaître sans
y avoir jamais posé les pieds – sans jamais avoir franchi le
seuil – d’une porte, d’une grille, d’une maison. On les
connaît – on les connaît comme si toujours on avait respiré ici
– vécu, bu, mangé, aimé toute une vie – oui, ici – ici tout nous
dit quelque chose et moi je débarque – rien à boire – de plus
en plus soif et rien à boire. Vu personne – un chien, un mec
qui court – plus j’avance – je ralentis. Plus j’avance – c’est loin
– plus j’approche – c’est lent – dans ma tête, dans mes gestes
– c’est loin – s’éloigne – s’allonge – le pas qui s’étire et –
 

Est-ce que ça changerait quelque chose si –

Si tout à coup –
 

ici –
 

tout à coup je m’arrêtais ?
 
Il rattrape la balle et la met dans sa poche.
 
Noir.]
 
1.
 
Salle à manger – cuisine ouverte, bar américain – salon.
 
Les femmes mettent le couvert, vont et viennent de la cuisine
à la salle à manger. Tout le monde s’agite, veut être utile. Les
hommes entrent, déposent des sacs de courses. On sort les bouteilles. On prend une nappe, on choisit, on hésite, en prend une
autre, etc. Grande agitation.
 
Quand les hommes arrivent :
 
CATHY. – On commençait à se demander ce que vous
faisiez.
 
VANESSA. – Pas « on » –
 
MALOU. – Toi, maman.
 
VANESSA. – Nous ça allait trop bien, pas vrai, Malou ?
 
MALOU (aux hommes). – Maman se demandait si vous
vous étiez perdus en route.
 
QUENTIN. – C’est pas demain la veille, cette route, je la
prends au moins quatre fois par jour.
 
VANESSA. – C’est pas toi qui l’inquiètes. C’est plutôt que
Romain fasse des pauses à tous les troquets du coin.
 
Didier saisit une guirlande de lettres colorées.
 
DIDIER. – Romain, tu m’aides ?
 
ROMAIN. – (Il prend la guirlande, l’examine.) Ce serait pas
un peu…? (Il fait un geste efféminé.)
 
VANESSA. – Romain…
 
Romain déplie la guirlande, aidé de Didier. On lit :
 
« BIENVENUE YOANN »
 
Un temps.
 
ROMAIN. – Comment dire… C’est…
 
DIDIER. – Voyant.
 
ROMAIN. – Rose.
 
QUENTIN. – Violet.
 
DIDIER. – Violet-rose.
 
VANESSA. – Rien à voir, c’est rose-gold.
 
CATHY. – Faudrait se dépêcher maintenant.
 
VANESSA. – Maman, on fait que ça !
 
DIDIER. – Il est quelle heure ?
 
CATHY. – Il arrive en train ou en car ? Je me souviens
plus de ce que tu m’as dit.
 
MALOU. – C’est pas que tu te souviens pas, c’est que…
je te l’ai pas dit. (Un temps. Tout semble s’arrêter. On regarde
Malou.) Il me l’a pas dit.
 
VANESSA. – Comment ça, il te l’a pas dit ? Tu veux dire
qu’on sait ni comment ni à quelle heure il vient ? Il fait
chier, merde… Je croyais qu’il t’avait dit –
 
MALOU. – Il m’a rien dit du tout. J’ai dit qu’il avait dit
un truc ? J’ai dit ça ?
 
QUENTIN. – Je vais chercher les chaises.
 
MALOU. – J’ai dit qu’il avait dit un truc ?
 
VANESSA. – Tu m’as dit au téléphone qu’il t’avait dit –
 
MALOU. – J’ai dit quoi ?
 
VANESSA. – Tu m’as dit qu’il t’avait dit –
 
MALOU. – J’ai dit qu’il devait sortir à dix heures et qu’il
venait, Vanesse, c’est tout ce que j’ai dit.
 
CATHY. – Malou, moi aussi j’avais compris qu’il t’avait dit –
 
MALOU. – J’ai juste dit qu’il devait sortir à dix heures et
qu’il venait.
 
CATHY. – Avec ton père on avait compris qu’il t’avait dit –
 
MALOU. – Eh ben vous avez mal compris.
 
DIDIER. – Mal compris ?
 
MALOU. – Mal compris oui.
 
Quentin revient avec des chaises, s’arrête.
 
QUENTIN. – Mal compris, pas compris, c’est rien, c’est
pas grave, il va venir.
 
Chacun reprend.
 
DIDIER. – Oui, oui. On s’est mal compris, on s’est mal
compris. Disons ça, c’est pas grave, il va venir.
 
ROMAIN (à Didier). – Bon, on l’installe, cette « magnifique » guirlande ?
 
Didier acquiesce. Ils se remettent à installer la guirlande.
 
Un temps.
 
MALOU (à Vanessa et Cathy). – On peut lui laisser un peu
de temps tout seul – je veux dire, dehors, un peu de temps
dehors, dans la rue, non ?
 
On entend un bébé pleurer dans la chambre.
 
Un temps.
 
ROMAIN. – Vanessa ? (Un temps.) Vanessa ? Ton bébé.
 
VANESSA. – « Mon » bébé ?
 
ROMAIN. – « Ton » bébé ouais.
 
VANESSA. – « Mon-bé-bé-ouais » en un seul mot.
 
ROMAIN. – C’est pas ton bébé ?
 
VANESSA. – Excuse-moi, j’ai cru que c’était le nôtre. Tu
peux pas y aller ?
 
ROMAIN. – Non, là, je peux pas.
 
VANESSA. – (Elle est en train de porter un plateau.) Ben
moi non plus.
 
Vanessa va rejoindre sa mère du côté de la cuisine et pose le
plateau. Malou la regarde. Le bébé continue de pleurer. Malou
va dans la chambre.
 
Un temps. Les pleurs du bébé cessent.
 
QUENTIN. – Je… Je vais en profiter pour me changer
– changer de, mettre des fringues pour…
 
Quentin rejoint Malou dans la chambre. Les autres le
regardent partir.
 
Noir.
 
2.
 
Dans la cuisine. Didier et Cathy sont seuls.
 
DIDIER. – On s’est tapé six heures de route.
 
CATHY. – Ça, tu sais très bien qu’il te répondrait –
 
DIDIER. – Qu’on n’avait qu’à pas déménager, je sais.
 
Un temps.
 
CATHY. – Passe-moi le saladier.
 
Il le lui tend.
 
DIDIER. – Ça lui fait plaisir de nous faire poireauter ?
 
CATHY. – Donne-moi les trucs pour remuer, là – non, là.
Oui, ça. (Un temps. Il la regarde remuer la salade.) Assieds-toi… (Il s’assied. Elle arrête de remuer la salade et regarde
Didier.) On savait bien qu’il allait pas débarquer comme ça,
non ? On le savait pas ? Tu t’en doutais pas ? Tu t’y attendais
pas ? Tu veux me faire croire que tu t’y attendais pas ? Il
veut prendre son temps. (Un temps.) Tu crois que ça me fait
plaisir, à moi, qu’il prenne aussi le nôtre ? Que ça me fait
plaisir de l’attendre ? Tu crois quoi ? (Elle commence à arranger le col de Didier.) Mais comment t’as fait ça, t’as quel âge ?
Bouge pas, Didier – bouge pas, je te dis.
 
Cathy arrange le col de Didier. Ils ne disent rien ; ils
attendent.
 
Il finit par sortir une cigarette, la tourne dans ses mains. Elle
le regarde, un air de reproche.
 
Un temps. Il lève les yeux vers sa femme.
 
DIDIER. – Je l’ai pas allumée.
 
CATHY. – Non.
 
DIDIER. – Je l’ai allumée ?
 
CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit.
 
DIDIER. – Je l’ai allumée ?
 
CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit ?
 
DIDIER. – Je l’ai allumée ? Je l’ai allumée ou je l’ai pas
allumée –
 
CATHY. – Non. Mais moi je te demande : tu sais ou tu
sais pas ce qu’ils t’ont dit –
 
DIDIER . – Et moi je te réponds je l’ai allumée ou je l’ai
pas allumée ? Je l’ai allumée ou / je l’ai pas allumée ?
 
CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit ou tu sais pas ce
qu’ils t’ont dit ? Tu le sais ?
 
DIDIER. – Je l’ai allumée là / ou je l’ai pas allumée ?…
 
À partir d’ici les voix se chevauchent, ne s’écoutent plus.
 
CATHY. – Je suis pas sûre que tu saches vraiment ce
qu’ils t’ont dit – des fois – des fois je me demande : tu fais
semblant de pas comprendre et d’oublier que je suis en face
de toi, c’est ça ? Il y a des jours, je me demande comment tu
fais pour être aussi borné. C’est pas possible d’être entêté
à ce point-là, si ? C’est possible ou c’est pas possible, à ce
point-là ?…
 
DIDIER. – … Tu la vois allumée ou tu la vois pas allumée, cette cigarette ? Dis-moi si je l’ai allumée, Cathy ?
Est-ce que j’ai allumé cette cigarette oui ou non ? Oui ou
non ? Non ? Oui ? Réponds, oui ou non ? Oui ? Non ? C’est
simple de dire oui ou non. Répondre par oui ou par non.
Non ? Tu peux pas ?…
 
CATHY. – … Et toi ? Toi ? Tu sais ce qu’ils t’ont dit
oui ou non ? Tu sais répondre par oui ou par non toi
aussi, Monsieur Oui-ou-non ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit,
Monsieur Oui-ou-non ? Tu t’en souviens de ce qu’ils t’ont
dit ?
 
DIDIER . – … Je sais si j’ai allumé ou si j’ai pas allumé
cette cigarette. Tu la vois ?
 
Un temps.
 
CATHY (maintenant seule à parler). – C’est bon, c’est bon.
Ça va. (Un temps.) T’en as encore dans les poches ? T’en as
racheté ? Didier ? (Un temps.) Ça me rend malade.
 
DIDIER. – Malade ?
 
CATHY. – Oui, malade. Malade.
 
DIDIER. – Malade…
 
CATHY. – De savoir que tu te promènes encore avec un
paquet sur toi, ça me rend malade.
 
DIDIER. – Pas autant que moi.
 
CATHY. – Très drôle.
 
Un temps long.
 
DIDIER. – J’en ai racheté… au cas où.
 
CATHY. – Au cas où ?
 
DIDIER. – Oui, au cas où.
 
CATHY. – Au cas où quoi ?
 
DIDIER. – J’étouffe.
 
CATHY. – Et en fumant tu comptes étouffer moins ?
 
DIDIER. – Partout j’étouffe. Voilà. J’étouffe.
 
CATHY. – Elles t’ont pas fait assez de mal ?
 
DIDIER. – Cathy, tu vas pas encore me faire la morale ?
 
Un temps.
 
CATHY. – Quand est-ce que tu vas leur dire ?
 
DIDIER. – Quand ce sera le moment.
 
CATHY. – Le moment ?
 
DIDIER. – Le moment. Oui.
 
CATHY. – Le moment ? Le moment « idéal » ? Le moment « fatal » ? C’est ça ? Le moment « crucial » ?… Et ce
sera quand, le « moment » ?
 
DIDIER. – Cathy…
 
CATHY. – Quand ce sera à moi de m’y coller, c’est ça ?
De leur expliquer que t’as pas voulu leur dire ? Que tu pouvais pas ? Des fois qu’ils seraient trop fragiles pour supporter de l’entendre ?
 
DIDIER. – Tu sais bien que je vais leur dire.
 
CATHY. – Oui, oui, je sais. On sait.
 
DIDIER. – Chaque chose en son temps.
 
CATHY. – C’est ça. Oui. « Chaque chose en son temps »
et « tout vient à point à qui sait attendre », parce que « rien
ne sert de courir et après la pluie vient le beau temps ». T’en
as d’autres ? (Un temps.) Ou alors on attend que t’aies perdu
vingt kilos et que t’aies plus de cheveux. On peut faire ça
aussi. Oui ? On va faire ça. Et puis je les appelle pour leur
dire, tiens, au fait, on a oublié de vous dire, votre père est
à l’hôpital en phase terminale d’un cancer des poumons, je
sais pas où on avait la tête l’autre jour, on a oublié de vous
prévenir. (Un temps long.) Demain ?
 
DIDIER. – Demain, oui.
 
CATHY. – Quand ce sera –
 
DIDIER. – Le moment.
 
CATHY. – …
 
DIDIER. – Dis-moi. Dis-moi franchement. Je suis un
peu pâle, là, mais… c’est tout ? Ça peut pas se deviner
déjà ?… Après, avec tous les traitements, les chimios, tout
ça, ça se verra mais… aujourd’hui… ça va ? (Un temps.)
Cathy ? Ça fait quatre ans qu’on attend cette journée, ce
jour-là, je veux dire… Je peux pas leur gâcher ce jour-là.
T’as vu comment elles sont contentes ? Bon, OK, on leur
a menti. Mais mentir, mentir – est-ce que c’est le mot,
mentir ? C’est le mot ? Non, c’est pas le mot. Quand on
n’a pas le choix, c’est pas mentir. On n’avait pas vraiment
le choix, non ? On l’avait ? (Un temps.) On n’avait pas le
choix. On l’avait pas et tu sais très bien qu’on l’avait pas.
On l’a fait pour une bonne raison – c’est pour une bonne
raison, me dis pas que c’est pas une bonne raison, c’en
est une, non ? S’offrir cette journée – aujourd’hui –, cette
seule journée comme répit… où est le mal ? Y a pas de
mal à ça, non ?
 
CATHY. – Tôt ou tard il faudra bien –
 
DIDIER. – Je sais qu’il faudra le (dire). Je vais le (dire). Je
t’ai promis. Je t’ai promis, non ?
 
CATHY. – Oui, de le dire. Tu as promis de le dire.
 
DIDIER. – Ça m’est arrivé de pas tenir une promesse que
je t’avais faite ?
 
CATHY. – Non. Tu les tiens toujours. Ça, oui.
 
DIDIER. – Alors ce sera pareil. (Un temps.) Ça va, ma
veste ? Je l’ai pas trop froissée ? Je me suis couché dessus comme un con, hier soir. On est bon, là ? / Sûr ? T’es
sûre ?
 
CATHY. – C’est bien. Ça va… T’es beau. Vieil ours. T’es
même très beau… (Elle caresse son épaule, sa veste. Un temps.)
Et moi ? Elles m’ont rien dit, les filles – j’ai l’impression
qu’elles ont un peu tiqué ? Elles ont peut-être trouvé ça
un peu trop – je veux dire… peut-être que pour mon âge,
tu vois – elles ont peut-être pas osé me le dire ? Peut-être
qu’elles ont trouvé que ça faisait un peu (pute) ? Non ? Tu
crois qu’elles n’auraient pas osé – je veux dire, me le dire ?
Dis ? Je me demande – enfin, je veux dire, ce rouge – je
me demande si ce rouge – j’ai hésité dans le magasin – je
me demandais, je me suis demandé – à la fin j’ai posé la
question à la vendeuse et elle, tu parles : « Mais si ! il est
formidable, ce rouge ! » (Un temps.) Je me demande si ça fait
pas un peu (pute) ?
 
DIDIER. – Pute ?
 
Elle acquiesce et fait semblant d’être consternée. Ils se sourient, complices.
 
3.
 
Malou a quitté la chambre, où elle a laissé Quentin qui
cherche ses vêtements.
 
À l’étage, dans la salle de bains, elle change de robe, passe
une robe blanche très simple puis se maquille et met des boucles
d’oreilles.
 
[Yoann apparaît, il regarde sa sœur.
 
YOANN. – Mon père et ma mère, je ne les ai jamais appelés comme les enfants appellent leurs parents :
 

Papa-maman.
 

Comme les enfants – mes sœurs – comme Vanessa et
Malou ont appelé nos parents :
 

Papa-maman.
 

Vanessa et Malou – (à Malou) Vanessa et toi – toi disant
avec Vanessa :
 

Papa-maman.
 
Toi, Malou, tu m’écoutais disant : Je porte ce prénom
qui veut dire le Pardon de Dieu et qui n’est pas moi – mon
prénom et moi la main sur la poignée de la porte – moi,
dehors déjà – loin déjà – la main sur la poignée te disant :
Ils peuvent me donner le nom du Pardon si ça leur chante,
mais au Pardon, Malou, moi, je suis aveugle.
 
Quentin sort de la chambre, va vers l’escalier et s’adresse à
Malou à l’étage.
 
QUENTIN. – Malou ? Je trouve pas ma chemise !
 
MALOU. – Dans le placard.
 
Un temps long.
 
Yoann regarde toujours sa sœur.
 
YOANN. – Cathy a acheté des fleurs – je ne sais pas le
nom des fleurs – gros trucs bouffants moelleux roses et
blancs. Vanessa m’a fait un cadeau, personne ne sait ce
que c’est. Avec Didier, toi tu as dit : Gigot d’agneau – ça
fait trop longtemps qu’on n’en a – que « lui » n’en a pas
mangé.
 

Là, maintenant, Quentin va traverser le couloir – Quentin va monter l’escalier et dans quelques secondes va essayer
d’entrer – sans frapper va essayer –
 
4.
 
Quentin monte l’escalier rapidement, essaie d’entrer sans
frapper.
 
QUENTIN. – Malou ? T’as fini ?
 
Malou ouvre à Quentin.
 
MALOU. – Vanessa et Romain sont prêts ?
 
QUENTIN. – Ils doivent être partis se changer. De là à ce
que… Tu les as entendus hier soir ?
 
MALOU. – Non.
 
QUENTIN. – T’as rien entendu ?
 
MALOU. – Non.
 
QUENTIN. – T’as réussi à rien entendre ?
 
MALOU. – J’aurais dû ? Mais toi bien sûr… (Un temps.)
Dis-moi, tu les as entendus… ou tu les as écoutés ?
 
QUENTIN. – À vrai dire… La vérité, c’est que – enfin,
bon, je sais pas trop comment ça bascule de l’un à l’autre,
tu vois, mais – t’as vraiment rien entendu ? Vraiment ? Vraiment rien ?
 
MALOU. – Vraiment rien.
 
QUENTIN. – Oui, toi, la nuit, tu dors.
 
MALOU. – C’est ça. La nuit, je (dors) –
 
QUENTIN. – Dors.
 
MALOU. – La nuit, le soir.
 
QUENTIN. – Oui, c’est ça, le soir. La nuit.
 
MALOU. – C’est un truc que je fais, oui.
 
QUENTIN. – Tous les soirs de la semaine. / Toutes les
semaines de l’année.
 
MALOU. – Une sorte de réflexe que j’ai – oui – de dormir – me reposer.
 
QUENTIN. – Programmée, quoi.
 
MALOU. – Comme pas mal de gens, remarque. Je dors /
pour me reposer d’un travail qui me fatigue – oui, ça arrive
à des tonnes de gens – tous les soirs je –
 
QUENTIN. – C’est ce que je dis : programmée. T’es programmée pour les trucs utiles. Je veux dire, pas les trucs
du genre baiser rêvasser flâner vivre pour le plaisir, tu
vois, non ? Je veux dire, toi, t’es pas programmée pour tous
ces trucs qui servent à rien, qu’on fait pour rien, que des
tas de gens font pour rien. Tu fais jamais rien / pour rien,
toi, non ?
 
MALOU. – Quentin… On va pas parler de ça maintenant, s’il te plaît ? On peut peut-être attendre demain ou
demain soir – ou après-demain, / après-demain soir, quand
on sera seuls parce que maintenant – maintenant, tu vois –
 
QUENTIN. – Et pourquoi pas maintenant ? Pourquoi
pas ? Pourquoi on pourrait pas « maintenant » ? Pourquoi
on en parlerait pas maintenant tous les deux, là, maintenant ?
 
MALOU. – Parce que maintenant – maintenant – non.
 
Un temps long.
 
QUENTIN. – Tu décides de la couleur des rideaux, OK.
D’où on part en vacances, OK. De quand on va chez Untel
ou chez tel autre, OK. C’est OK. Encore OK. C’est toujours
OK. (Un temps long.) La vérité, la vérité c’est que… (Un
temps.) Tant qu’il y aura pas d’enfant dans cette maison, tu
me regarderas comme si – bon, j’arrête. J’arrête. Je me tais.
Tu supportes pas que j’en parle. Je peux te le dire, ça, ou
pas ? Que tu supportes pas que j’en parle ?
 
MALOU. – Quentin, s’il te plaît.
 
QUENTIN. – Et s’il me plaît pas ? Si ça me plaît pas ?
C’est pareil, non ? Alors je me tais. Je me tais. Tu supportes
pas, tu supportes pas. T’as le droit. C’est tout, c’est pas
grave, c’est rien. (Un temps long.) C’est quoi le problème ?
T’as peur qu’ils nous entendent ? Des fois qu’on verrait que
ça tourne pas rond dans la vie « parfaite » de la « parfaite
Malou » ? Que quelque chose déconne dans la vie de la
seule de la famille qui a à peu près réussi à avoir une vie
normale ?
 
MALOU. – Une vie normale ? Qu’est-ce que c’est une
« vie normale » ? Tu crois qu’on en a une, « vie normale » ?
Que c’est normal, ce qui se passe chez nous aujourd’hui ?
Tu sais ce qui se passe aujourd’hui dans notre maison ?
Mes parents, ma sœur, mon frère et toi, là, qui veux parler
« maintenant »…
 
Yoann ouvre la porte, les regarde, sort. Malou va fermer la
porte.]
 
Quentin va s’asseoir.
 
Un temps long.
 
QUENTIN. – D’accord. OK, pardon… T’as raison.
 
Il lui sourit. Elle répond à son sourire puis sort. Il reste assis.
 
Noir.
 
5.
 
Dans la cuisine.
 
DIDIER. – J’ai jamais aimé attendre. J’aime pas ça. J’ai
jamais aimé ça et j’aimerai jamais ça. Tu le sais, toi, que j’aime
pas ça. Ça me donne l’impression que ma vie s’échappe – que
tout s’échappe… (Un temps.) Quand j’étais gosse, je me souviens de ça, j’attendais d’avoir l’âge de m’enfuir de chez mes
parents. Et puis après, quand j’ai eu l’âge, j’ai attendu d’avoir
un boulot ; quand j’ai eu un boulot, j’ai attendu d’avoir une
femme et quand j’ai eu une femme – ma femme – j’ai attendu
que les enfants viennent. Quand nos enfants sont venus j’ai
attendu qu’ils grandissent et qu’ils grandissent encore et maintenant qu’ils sont grands, si grands, mes enfants, maintenant
que les enfants sont venus, qu’un petit-fils est venu, maintenant
que j’ai passé l’âge d’avoir un boulot et d’avoir une femme et
d’avoir tout ce qu’un homme peut attendre de la vie si la vie ne
lui jette pas trop d’orties dans les jambes pour l’empêcher de
marcher, eh bien maintenant j’attends la mort ou la vieillesse le
cul vissé sur une chaise, comme un con, ou un petit vieux que
je suis pas encore censé être, mais qui se précipite déjà en moi
pour prendre toute la place – oui, j’attends des rendez-vous
pour fixer des rendez-vous pour qu’on me fixe l’heure et la
minute où on me posera sous la peau ce putain de boîtier en
attendant les chimios – et là, tu vois, j’attends encore. J’attends.
Mais ce que j’attends maintenant c’est –
 
CATHY. – Didier. Tu vas le revoir.
 
DIDIER. – « On » va le revoir.
 
CATHY. – Oui. On. (Un temps.) « Tu, on », c’est pareil.
 
DIDIER. – Pareil ? Je sais pas. C’est comme si tu –
 
CATHY. – Ça me fait plaisir.
 
DIDIER. – Chaque fois que je parle de lui –
 
CATHY. – Mais si, ça me fait plaisir, pourquoi ça me
ferait pas plaisir ?
 
DIDIER. – Tu tournes les talons.
 
CATHY. – Je tourne les talons quand j’ai des choses à
faire.
 
DIDIER. – T’as toujours des choses à faire quand j’ai des
choses à dire.
 
CATHY. – T’as plutôt toujours des choses à dire quand
j’ai des choses à faire.
 
DIDIER. – Quand je te parle de lui.
 
CATHY. – T’en parles jamais.
 
DIDIER. – Jamais ? J’en parle jamais ?
 
CATHY. – Depuis qu’on a déménagé.
 
DIDIER. – C’est toi qui veux plus.
 
CATHY. – Mais si.
 
DIDIER. – Depuis qu’on a déménagé, pas une seule fois
t’as voulu parler de lui.
 
CATHY. – Peut-être que j’y pense suffisamment pour pas
en parler.
 
DIDIER. – On dirait que d’en parler, ça te fait pas plaisir.
 
CATHY. – Autant qu’à toi.
 
DIDIER. – Ouais…
 
CATHY. – Pourquoi non ? Pourquoi ça me ferait pas plaisir ? Bien sûr que ça me fait plaisir.
 
Un temps.
 
DIDIER. – T’es là pour qui, Cathy ?
 
CATHY. – Ça me fait plaisir. Si, « plaisir ». Je te dis : ça
me fait plaisir.
 
DIDIER. – Tu crois qu’à force de le répéter ça va devenir
vrai ? On a l’impression que toi –
 
CATHY. – Tu boiras pas trop ?
 
DIDIER. – Tu m’as pas répondu.
 
CATHY. – C’est mon fils. T’as déjà vu une mère à qui ça
ferait pas plaisir de revoir son fils ? Quatre ans, c’est long
quatre ans. Plaisir – « plaisir » – évidemment que ça me
fait –
 
DIDIER. – Évidemment.
 
CATHY. – Oui : évidemment. (Un temps.) Mais surtout tu
fumes pas. Surtout tu – pourquoi tu fais cette tête, qu’est-ce
que j’ai dit ?
 
DIDIER. – Quelle tête ?
 
CATHY. – S’il te plaît, je te demande de pas fumer. (Il
acquiesce, résigné.) Tout à l’heure on sera là – je veux dire,
ensemble – tous – ici – dans cette pièce – à respirer le
même air que lui.
 
DIDIER. – Sans rien qui nous sépare de lui… Sans
mur. Sans verre. Sans flics. Sans menottes. Sans parloir
– j’allais dire mouroir, tu vois – le mouroir aux alouettes.
Tant que je l’aurai pas vu devant nous, qu’on l’aura pas
touché, pas serré dans nos bras, qu’on lui aura pas dit
comment il nous a manqué, tu comprends, j’arriverai pas
à croire qu’ils l’ont laissé sortir… (Un temps.) J’ai un peu
peur, je crois.
 
CATHY. – Ça doit être normal, je veux dire, d’avoir peur,
d’avoir un peu –
 
DIDIER. – Enfin quand je dis « peur », c’est beaucoup
dire –
 
CATHY. – Oui, c’est pas « peur », le mot. On n’a pas
peur, pas vraiment peur, on appréhende un peu, on est
anxieux quoi.
 
DIDIER. – C’est ça : anxieux.
 
CATHY. – Anxieux oui. C’est plus ça. Anxieux.
 
DIDIER. – La vérité c’est qu’on est cons comme des
vieux, oui !
 
CATHY. – Mais on est « vieux ».
 
DIDIER. – Pas trop quand même.
 
CATHY. – Les plus vieux, c’était déjà nous quand on
allait le voir au parloir.
 
DIDIER. – J’ai jamais compris pourquoi on disait
« parloir ».
 
CATHY. – À chaque fois qu’on arrivait là-bas, j’avais la
sensation que j’avais plus rien à dire.
 
DIDIER. – Pour ce qu’on y parle, au parloir…
 
CATHY. – J’avais tellement peur, j’arrivais plus à rien.
Trois heures à attendre pour parler deux minutes parce
j’avais rien à dire, que je pouvais rien dire, que ça restait,
là – bloqué. J’avais peur des matons –
 
DIDIER. – Ils aimaient ça, ceux-là, nous laisser poireauter pour nous montrer que c’était eux les chefs.
 
CATHY. – Et les femmes qui restaient dans la rue, devant
la porte, à écouter leurs hommes qui gueulaient par-dessus
les grillages… et les gosses, les gosses, partout des gosses.
La petite blonde avec sa tête chiffonnée, son pull rouge et
son lapin rose, son doudou lapin qu’elle mordait comme
une folle pour qu’on lui rende son père, c’était – (Un temps.)
On y est pas allés assez souvent, c’est ça que tu penses ?
Qu’on aurait dû y aller plus ? / On a déménagé trop loin,
on pouvait pas trop y aller…
 
DIDIER. – Il avait des raisons d’être là-bas et des raisons qu’on l’y laisse tout seul… (Un temps.) Il l’a mérité. Il
le méritait. (Un temps.) Oui, on y est pas allés souvent. Pas
autant qu’on aurait dû ou qu’on aurait pu, peut-être, peut-être, je sais pas, c’est possible, je sais pas. Je sais pas.
 
CATHY. – … on habitait déjà trop loin, on pouvait pas,
même si on voulait – si on avait voulu – on a voulu pourtant, / on a voulu mais on pouvait pas venir toutes les
semaines ou tous les mois, on pouvait pas.
 
DIDIER. – Non, c’est ça, c’est comme ça… On a déménagé, je travaillais, il y avait le travail –
 
CATHY. – Oui, le travail. Y avait le travail. (Un temps.)
Si on avait pas déménagé on y serait peut-être allés plus
souvent. On y serait allés autant qu’on aurait pu et ça aurait
changé quoi ? Rien changé, ça aurait rien changé – rien
changé du tout et maintenant – maintenant, bon – ça y
est – on est là et c’est fini – c’est fini. Dans une heure ce
sera fini.
 
DIDIER. – Dans une heure, oui. Une heure.
 
CATHY. – Peut-être deux. (Un temps.) Quoi ? Me regarde
pas comme ça. C’est possible. Non ?
 
DIDIER. – Non.
 
CATHY. – Pas possible ?
 
DIDIER. – Non, pas possible.
 
CATHY. – C’est pas possible ?
 
DIDIER. – Non. Pas possible. C’est pas possible. C’est
impossible. Je me suis programmé pour quatre ans – quatre
ans pile. Je peux pas attendre quatre ans et deux heures.
Ça, non, non, c’est pas possible, c’est impossible, mon
cœur tiendra jamais. Mon cœur, il… (Un temps long.) Tu te
rappelles quand je l’ai fait entrer à la menuiserie ? Au début
il était content… Il était – oui, je crois – fier.
 
6.
 
[Un temps. Quelque chose se fige. Seul Didier voit Yoann, à
quelques mètres.
 
DIDIER. – Je dirai pas à ta mère pourquoi ils t’ont viré.
 
YOANN. – …
 
DIDIER. – Tu dis rien ?
 
YOANN. – …
 
DIDIER. – T’as toujours aimé ça, la menuiserie. Tes
constructions, tes boîtes, depuis que t’es tout petit, t’aimes
ça… Et maintenant tu dis que t’aimes pas ça ? Que t’as
plus envie de ça ? T’as toujours pu faire ce que tu voulais,
personne t’as empêché de rien… (Un temps.) Pourquoi tu
réponds pas ?
 
YOANN. – …
 
DIDIER. – Tu crois qu’on m’a demandé, à moi, si
j’avais envie ?… Les gars comme nous, tu crois qu’on leur
demande ? Moi, ma mère, elle m’a foutu chez un patron
pour apprendre un métier et c’est tout. Tu t’en rappelles
de ta grand-mère, t’étais son petit roi – t’as toujours été
le petit roi de tout le monde ici… Mais de mon temps à
moi, c’était à coups de pompes dans le cul que ça marchait. Toi, t’étais heureux d’y aller, au début. Maintenant tu vas te faire virer et qu’est-ce que tu vas foutre
dehors ?
 
YOANN. – …
 
DIDIER. – Comment tu vas faire, hein ? Comment ?
Avec quel argent ? T’as de la chance qu’ils aient pas prévenu les flics. Ils ont rien dit uniquement pour pas me
foutre dans la merde. Heureusement qu’elle est morte, ta
grand-mère…
 
Yoann ne répond pas et sort. Didier court vers son fils.
 
DIDIER. – Et tu vas où comme ça ? Tu piques cinq cents
balles dans la caisse du patron et t’as rien à me dire ? Même
pas tu t’excuses ? Même pas tu demandes pardon ? Tu
m’humilies devant tout le monde et comment je peux les
regarder dans les yeux, moi, maintenant ?
 
Le père se retrouve seul.]
 
7.
 
Malou arrive, elle va à la rencontre de son père, le réconforte
par un geste. Ils rejoignent Cathy au bar.
 
CATHY. – C’est quoi cette robe ? Elle est belle.
 
DIDIER. – Un peu robe de mariée, non ?
 
MALOU. – Tu trouves ?
 
DIDIER. – Tu te maries ?
 
MALOU. – Toujours pas.
 
DIDIER. – C’est dommage, t’as déjà la robe !
 
MALOU. – C’est même pas blanc.
 
DIDIER. – Si, c’est blanc.
 
CATHY. – Oui c’est un peu blanc.
 
MALOU. – De loin peut-être, mais non, pas vraiment,
pas du tout.
 
DIDIER. – Je serais content, moi, si tu te mariais. De
t’emmener devant le maire avec –
 
MALOU. – Papa. C’est pas au programme.
 
CATHY. – Écoute pas ton père, il est un peu perturbé en
ce moment.
 
Quentin les rejoint.
 
DIDIER (à Quentin). – Tu sais ce que je disais, là ? Je
disais –
 
MALOU (à Quentin). – Il délire sur ma robe.
 
DIDIER (à Quentin). – Que j’emmènerais bien ma fille
devant le maire.
 
QUENTIN (à Malou). – Ta robe ? Quoi ta robe ?
 
DIDIER . – Vous allez au moins nous donner un petit
gars avant que je passe l’arme à gauche ?
 
MALOU. – On n’a pas prévu d’enterrement non plus.
 
CATHY (à Malou et Quentin). – Tous les jours j’y ai droit.
Tous les jours. Une petite dose. Toutes les semaines un
petit rappel. (À Didier.) Tu trouves ça drôle ? / Tu te trouves
drôle ? Tu te crois vraiment drôle avec tes blagues à répétition, là ?
 
DIDIER . – Ça va, c’est bon, je plaisante – je peux plaisanter encore ? Si on peut plus plaisanter – on peut plus
plaisanter ? / C’est une blague, je plaisante. Je plaisante.
 
CATHY (à Malou et Quentin). – C’est drôle – d’un
drôle –, il « plaisante » – il « plaisante », c’est drôle, il est
drôle, non ?
 
MALOU. – Vous voulez boire un verre ?
 
QUENTIN. – Pas moi, je vais… je vais finir de me préparer.
 
Il sort.
 
CATHY. – Pour ton père un truc sans alcool, ce serait
bien.
 
MALOU. – C’est une fête aujourd’hui, maman !
 
CATHY. – Fête ou pas fête ce serait mieux si ton père –
 
DIDIER. – Elle a raison, Malou. On va attendre. Juste
attendre. (Un temps long. Embarras.) Pendant que j’y pense…
on n’avait pas dit… je crois qu’on avait dit – corrige-moi
si je me trompe, mais il me semble qu’on avait dit, qu’on
avait – enfin, l’autre jour, au téléphone, tu sais, le soir où il
faisait si froid, là, tu vois ? (Un temps.) Il me semble qu’on
avait dit…
 
Un temps long. Didier regarde Cathy, c’est elle qui le dit :
 
CATHY. – Qu’on se retrouverait en famille.
 
DIDIER. – Que nous, quoi.
 
CATHY. – Seulement la famille proche.
 
MALOU. – On avait dit « les proches ».
 
DIDIER. – Proches – proches ou famille proche, c’est
pareil.
 
MALOU. – Pas forcément.
 
CATHY. – Pas « forcément » ?
 
MALOU. – Pas « forcément », non. Les proches c’est pas
forcément –
 
DIDIER. – Forcément ou pas forcément, ça change
quoi ?
 
MALOU. – On avait dit les proches, on avait dit –
 
CATHY. – On avait dit –
 
MALOU. – On n’avait pas forcément dit la famille. Je
veux dire, pas seulement la famille. La famille, oui, bien
sûr, la famille. Mais pas que. Pas que la famille. On n’avait
pas dit que la famille.
 
CATHY. – On a pas compris pourquoi tu l’as invité.
 
MALOU. – J’ai invité personne.
 
CATHY. – Vanessa nous a dit –
 
MALOU. – Je l’ai pas invité –
 
DIDIER. – Tu l’as pas invité mais tu l’as appelé. Tu l’as
appelé. Tu lui as parlé. C’est toi qui lui as parlé. C’est pas ta
mère ou ta sœur.
 
MALOU. – Oui mais je l’ai pas invité.
 
DIDIER. – Tu lui as parlé.
 
CATHY. – T’aurais pu nous demander.
 
DIDIER. – T’aurais dû.
 
MALOU. – Pourquoi je vous aurais demandé ? J’avais pas
à vous demander.
 
DIDIER. – Qu’est-ce que tu veux dire, là ? Tu peux pas
être plus claire, je comprends pas ce que tu dis, on comprend pas ce que tu dis. (À Cathy.) Tu comprends, toi ?
 
MALOU. – C’est Yoann. Il voulait ses proches. Il voulait
tous ses proches.
 
CATHY. – Tu veux dire que nous on n’est pas assez
proches de lui, c’est ça ? On n’est que les parents,
c’est ça que tu dis ? / Les parents, c’est rien, c’est ça ?
Qu’est-ce que tu racontes ? On n’est pas sûrs de comprendre – proches – la famille – la famille proche et
les proches sans la famille mais c’est quoi ce charabia,
qu’est-ce que tu veux qu’on entende, nous, on comprend
rien. (À Didier.) Tu comprends quelque chose ? Tu comprends quoi, toi ? Tu comprends ?
 
MALOU. – Mais non, c’est pas ça ! Évidemment que
c’est pas ça –, il y a pas plus proche que la famille – est-ce
que j’ai dit ça ? –, c’est pas du tout ce que j’ai dit, vous
avez entendu ça ? C’est ça que vous avez entendu ? C’est
ça ? – mais j’ai jamais dit – personne a jamais dit ça. On
a juste dit – j’ai peut-être juste dit que dans les proches,
parmi les proches, il y a pas que la famille, qu’il peut y
avoir des proches qui sont pas de la famille… des proches
qui – non ? – c’est pas possible, ça ? – ça vous choque, ce
que je vous dis ?
 
CATHY. – Tu pouvais nous en parler avant.
 
DIDIER. – Malou. T’es en train de nous dire que mon
fils n’est pas si proche de sa mère ni de moi / ou alors qu’il
y aurait des gens plus proches de lui ? Et ils étaient où,
ceux-là, pendant toutes ces années ? Il faisait quoi, ce type,
pendant toutes ces années ? Pendant quatre ans il a fait
quoi, tu peux me le dire ?
 
MALOU. – C’est pas du tout, mais alors pas du tout, du
tout, ce que j’ai dit – pas du tout. Ou alors tu fais les questions et les réponses et c’est réglé – t’as raison – t’as entièrement raison et on n’en parle plus. Mais on va pas s’entendre
si t’écoutes jamais rien de ce que les autres ont à te dire.
 
Un temps.
 
CATHY. – Je voulais pas croire ta sœur –
 
MALOU. – Ah, oui… la petite Vanesse… Vanessa.
Qu’elle devienne déjà un peu adulte et après on verra ce
qu’elle peut dire, d’accord ?
 
CATHY. – C’est ta sœur et elle a le droit –
 
MALOU. – L’argent, elle te l’a dit ? Tout l’argent que je
lui prête et qu’elle me rendra jamais ? Je m’en fous qu’elle
me rende rien, mais depuis que vous êtes partis c’est moi
qui fais tout – ses papiers, ses allocs, tout – elle fait rien
toute seule – alors ce qu’elle pense, là, maintenant, tu vois,
je m’en fous.
 
Soudain, claquements de mains : Vanessa et Romain déboulent, habillés de façon festive.
 
ROMAIN, VANESSA. – Taratata !
 
Un temps.
 
DIDIER. – Ah oui. Oui… C’est… C’est pas mal.
 
Malou et Cathy se regardent. Malou fait un signe pour montrer combien elle avait raison, Cathy lui répond par un signe
pour montrer son désarroi. Quentin les rejoint.
 
ROMAIN. – On n’a plus qu’à boire un coup !
 
CATHY. – Je préfère pas. Je veux dire, je préfère –
 
QUENTIN. – Cathy, tout va bien, chacun fait ce qu’il
veut. Vanessa ?
 
CATHY. – Je veux dire, je préfère qu’on attende qu’il soit
arrivé –
 
VANESSA. – Champagne !
 
ROMAIN. – Champagne !
 
CATHY. – Je préfère qu’on attende qu’il soit arrivé, je
veux dire. C’est peut-être idiot mais moi –
 
VANESSA. – Je veux des bulles !
 
Ils n’écoutent pas Cathy ; ils sortent des verres, ouvrent une
bouteille.
 
CATHY. – Ça me rend superstitieuse, je sais pas, tant
qu’il est pas arrivé c’est comme si –
 
Soudain on entend les pleurs du bébé.
 
Un temps.
 
MALOU (à Vanessa). – Tu veux que je m’en occupe ?
 
VANESSA. – Je veux bien. J’ai la flemme.
 
CATHY. – La flemme ?
 
VANESSA. – La flemme, oui. La flemme. J’ai la flemme.
 
DIDIER. – Depuis quand on a la flemme de s’occuper de
ses gosses ?
 
ROMAIN. – Vanessa, c’est pas bien ! (Un temps.) Malou,
vas-y – va ! Tout le monde voit que t’en crèves d’envie.
 
Malou hésite, mais le bébé continue de pleurer. Elle le rejoint
dans la chambre. Tout le monde la regarde partir. Ils se servent à
boire. Un temps. Le bébé cesse de pleurer.
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VANESSA. – Quentin ? Qu’est-ce qu’elle a, Malou ?
 
QUENTIN. – Quoi, qu’est-ce qu’elle a ?
 
VANESSA. – Je sais pas, je la trouve – je veux dire, pas
bien. Je la trouve pas bien.
 
QUENTIN. – Elle est très bien, elle va bien, pourquoi tu
dis ça ? Bien sûr qu’elle est bien. Elle est – ça va. Enfin, je
veux dire, elle est… Elle est fatiguée. Elle est peut-être un
peu – oui, mettons, si tu veux, elle est fatiguée, tendue, je
sais pas.
 
VANESSA. – Je te parle pas de fatigue. C’est pas la
fatigue. Je le vois bien, je la connais. Elle est pas normale.
Tu veux pas le dire, c’est ça ? Y a un truc que tu veux pas
dire ?
 
QUENTIN. – Je vais pas te dire un truc juste pour te dire
un truc ? Si ? (Un temps.) S’il y a rien à dire, c’est qu’il y a
rien à dire.
 
VANESSA. – Ou que tu veux pas le dire… En fait, tu
veux pas le dire. Elle est… Elle est triste. / Oui, elle est – je
la trouve – triste – triste, elle est, je sais pas –
 
QUENTIN. – Non, Vanessa, ça va. (Un temps.) Vanessa,
c’est pas ça. (Un temps.) Vanessa, écoute-moi.
 
Un temps long.
 
ROMAIN. – On t’écoute. On t’écoute, et là, là, tu dis
rien. T’as quand même dit : C’est pas ça. Alors c’est quoi, si
c’est pas « ça » ? C’est quoi, « ça » ?
 
QUENTIN. – C’est rien. Si je vous dis qu’il y a rien, c’est
que c’est rien.
 
VANESSA. – OK… C’est rien.
 
QUENTIN. – Non. Rien.
 
ROMAIN. – Ça veut rien dire, « rien ».
 
VANESSA. – C’est quoi, « rien » ?
 
QUENTIN. – Rien.
 
ROMAIN. – Ça existe pas, « rien ».
 
QUENTIN. – Ben si : rien, c’est rien.
 
VANESSA. – Ça veut dire qu’il y a quelque chose.
 
QUENTIN. – Rien qui vous regarde.
 
ROMAIN. – Donc, rien, c’est pas tout à fait rien, quoi.
 
VANESSA. – Quentin ?
 
Silence. Embarras. Temps.
 
QUENTIN. – On peut – (Temps long. Souffle.) On peut
pas avoir d’enfant.
 
Temps long. Consternation.
 
ROMAIN. – Ah, merde. C’est con. C’est trop con, ça.
 
VANESSA (à Romain). – Ouais, enfin… un gosse – je veux
dire, avoir un gosse –
 
ROMAIN. – Ah, si, si, c’est con. C’est un beau truc,
quand ça t’arrive –
 
VANESSA. – Quand t’en auras porté un pendant neuf
mois tu pourras commencer à la ramener, mais avant je
crois pas.
 
CATHY (à Vanessa). – C’est pas marrant pour une femme
d’être stérile.
 
VANESSA. – T’as pas forcément « raté ta vie » si t’as pas
de gosse.
 
CATHY. – Ça, je suis bien d’accord. Si j’avais su, crois-moi… Mais une femme qui veut en avoir et qui peut
pas –
 
QUENTIN. – Pourquoi tu dis que c’est elle ? Qui a dit
que c’était elle ? J’ai dit que c’était elle ? Pourquoi ce serait
elle ? C’est pas elle, c’est moi. Enfin, c’est peut-être même
pas moi le problème. On n’en sait rien. Personne n’en sait
rien. On a fait les examens – tous les examens, les tests,
tout… On n’est même pas d’accord sur ce qu’ils nous
disent. On comprend pas les mêmes choses, on n’entend
pas les mêmes choses, on n’est même pas sûrs – en vrai,
on sait rien, on sait pas. On parle – personne n’en sait rien.
(Quentin s’arrête, bouleversé. Un temps.) Bon, je veux pas casser l’ambiance, je suis désolé… (Un temps.) Elle veut pas
qu’on en parle. Elle est – vous savez comment elle est –
elle préfère que – enfin, je préfère que vous… – je vous
ai rien dit, d’accord ? Elle est très… vous la connaissez.
« Pudique ». Elle est – oui, c’est ça – elle est pudique… ou
secrète, comme vous voulez, discrète, je sais pas. Elle aime
pas – elle est – vous la connaissez, elle veut pas qu’on parle
d’elle, de nous – enfin, de nous, de ce qui nous arrive. Pardon, je m’embrouille un peu. On est tous un peu énervés
aujourd’hui.
 
Un temps, les autres acquiescent. Un long silence.
 
9.
 
Malou avec le bébé dans ses bras ; elle le berce longuement.
Elle le remet dans le lit.
 
Une sonnerie vient de dehors.
 
Malou sort de la chambre, puis de la maison.
 
Clément s’arrête devant elle. Ils restent l’un en face de l’autre
un long moment, hésitant.
 
MALOU. – Salut… ça va ?
 
CLÉMENT. – Ça va. Et toi ?
 
Ils s’approchent, s’embrassent. Se sourient. Un temps.
 
MALOU. – T’as pas tellement changé – pas du tout
même.
 
CLÉMENT. – Toi non plus.
 
MALOU. – Si, un peu. T’as trouvé facilement ?
 
CLÉMENT. – J’ai un peu galéré mais ça va – je suis là.
 
MALOU. – Oui…
 
CLÉMENT. – Quatre ans – tu te rends compte ?
 
MALOU. – Un peu plus, même. Mais, disons quatre, oui
– quatre ans.
 
Clément sort une bouteille de son sac à dos et la lui donne.
 
CLÉMENT. – Tiens, je t’ai apporté ça.
 
MALOU. – Merci, c’est gentil.
 
Ils se sourient. Un temps, puis :
 
MALOU. – Viens, je vais te présenter.
 
Ils entrent dans la maison.
 
10.
 
Tous autour du bar, sauf Malou et Clément, qui arrivent près
du comptoir.
 
MALOU. – Ma sœur, Vanessa. Là, c’est Romain, son
compagnon.
 
Clément embrasse Vanessa, donne une poignée de main à
Romain.
 
VANESSA. – Salut.
 
ROMAIN. – Bonjour.
 
MALOU. – Quentin, mon amoureux.
 
QUENTIN (serrant la main de Clément). – Bienvenue.
 
CLÉMENT. – Merci.
 
MALOU. – Et mes parents, Didier et Cathy.
 
Didier et Cathy se tiennent en retrait ; Didier approche à
contrecœur, serre la main de Clément.
 
DIDIER. – …
 
CLÉMENT. – Bonjour.
 
CATHY (serrant chaleureusement la main de Clément). –
Bonjour.
 
MALOU. – Voilà… c’est… c’est Clément.
 
Un temps long.
 
MALOU. – Tu veux que je te débarrasse ?
 
QUENTIN. – Attends. Je m’en occupe, / je vais le faire.
 
MALOU. – Non, non, laisse, c’est bon, ça va, c’est moi.
 
Elle prend les affaires de Clément et disparaît dans la
chambre. Tous se retrouvent face à lui. Il leur sourit, gêné
autant qu’eux. Ils guettent le retour de Malou. Enfin elle
revient.
 
MALOU. – Voilà. On peut peut-être s’asseoir pour boire
un verre ?
 
QUENTIN. – Allez, oui, c’est ça, on passe à table !
 
Ils vont vers la table. Tournent autour. Ne savent pas comment s’installer. S’assoient, se relèvent, échangent leurs places.
C’est Quentin qui servira à boire.
 
CATHY. – Je vais me mettre près de la cuisine.
 
QUENTIN. – Mais non, Cathy, hors de question, t’es
notre invitée.
 
MALOU. – Papa, tu te mets en bout de table, s’il te plaît.
Romain, en face de Vanessa, à côté de moi, comme ça je
vous surveille.
 
VANESSA. – Putain, j’y crois pas…
 
Tous s’installent.
 
QUENTIN (à Clément). – T’as trouvé facilement ?
 
CLÉMENT. – Le train était en retard et j’ai pas pu appeler, il y avait pas de réseau.
 
DIDIER (à Cathy). – Si ça se trouve, il est juste à côté et il
peut pas arriver.
 
CATHY. – Mais non, c’est bon, ça va aller.
 
ROMAIN (à Clément). – C’est les manouches.
 
VANESSA. – Quoi les manouches ?
 
MALOU. – Ils ont fait quoi encore les « manouches » ?
 
VANESSA (ironique). – C’est les « manouches » !
 
ROMAIN. – Ben oui, c’est les manouches, tu sais pas ce
que c’est les manouches ?
 
VANESSA. – Je te demande pas ce que c’est, je te demande pourquoi tu parles des manouches, là, d’un coup, ils
ont fait quoi encore les « manouches » –
 
ROMAIN. – Ils piquent le cuivre, tes manouches !
 
VANESSA. – Les « manouches » !
 
ROMAIN. – Pendant des jours on se retrouve comme
des cons sans téléphone ni internet et t’es la première à
gueuler.
 
VANESSA. – Moi j’ai jamais dit que c’était la faute des
manouches –
 
ROMAIN. – Si c’est pas les manouches, c’est qui ? C’est
qui ? C’est peut-être moi ou Quentin, pendant qu’on y est ?
/ Je vois pas, tu vois, toi ? Tu vois qui c’est, toi, si c’est pas
les manouches ? Non ? Tu vois pas ? Tu peux dire que c’est
pas les manouches ? T’as une idée de qui c’est, si c’est pas
les manouches ?…
 
Ils parlent tous les deux en même temps, s’adressant aux uns
et aux autres, ou les prenant à partie.
 
VANESSA. – On sait pas qui c’est, alors ça dit forcément
que c’est les manouches ? Si on sait pas, quand on sait pas,
alors forcément c’est les manouches ? C’est ça ? Tout ça
parce qu’on se retrouve sans internet pendant trois jours,
c’est forcément les manouches, moi j’ai jamais vu que les
manouches –
 
ROMAIN. – … Tu le sais très bien que c’est eux, c’est qui
si c’est pas eux ? Tout le monde sait que c’est eux, tout le
monde le sait, tout le monde le dit, tout le monde, on le sait,
les manouches, c’est les manouches je te dis.
 
VANESSA (reprenant, seule). – Et t’as tout dit quand t’as
dit « les manouches, c’est les manouches » ?
 
Un temps.
 
CLÉMENT. – Et les flics ?
 
ROMAIN. – Quoi, les flics ?
 
CLÉMENT. – Ils disent quoi les flics ?
 
ROMAIN. – Qu’est-ce que tu veux que ça dise, un flic ?
 
CLÉMENT. – Je sais pas, ce qu’ils en pensent…
 
ROMAIN. – Ce que les flics « pensent » ? Comment dire,
les flics –
 
CLÉMENT. – Mais alors comment vous savez que c’est –
 
ROMAIN. – Comment on le sait, comment on le sait,
tu me fais rire. On le sait. On le sait parce qu’on le sait.
Comment on le sait, t’es marrant, toi… / Y a pas besoin de
comment on le sait – on le sait parce qu’on le sait, c’est tout.
 
VANESSA. – C’est ce que je dis, il en sait rien, personne
en sait rien – mais me regarde pas comme ça, t’en sais rien !
Qu’est-ce que t’en sais ? Comment tu peux dire que tu le
sais ?
 
DIDIER. – Quand j’étais gosse, les manouches, ils venaient
vendre des paniers pour jeter un œil chez les gens. Même les
chiens et les chats, on les enfermait tellement on se méfiait.
 
VANESSA. – C’est n’importe quoi…
 
CATHY. – Les chiens, les chats qui disparaissaient, c’est
vrai, Vanessa.
 
VANESSA. – Mais n’importe quoi – t’es sûre qu’ils bouffaient pas les gosses, les « manouches » ?
 
CATHY. – On disait qu’ils vendaient les chiens et les
chats pour des trafics de, je sais pas – d’organes, de peaux –
 
ROMAIN. – Ils les bouffent, les chats ! Même qu’ils se
vantent que ça a le goût de lapin.
 
MALOU. – En parlant de manger, grignotez un peu.
 
ROMAIN. – C’est les rats qui grignotent. On est des rats ?
On est pas des rats. Si ça se trouve ils bouffent des rats
aussi, les manouches, non ?
 
11.
 
Lumière sur Clément. Pénombre sur les autres.
 
[Clément ne bouge pas mais regarde Yoann.
 
YOANN. – Cette idée – cette idée-là, je ne suis pas le seul
à l’avoir eue. Avant le train – avant la nuit, avant – depuis
des jours déjà j’ai pensé :
 

Et eux ?
 

Depuis quand ils l’avaient aussi en tête, cette idée – cette
idée-là, chacun pour lui – comme si on épiait chez les
autres la possibilité qu’ils l’aient aussi en eux, cette idée –
cette idée-là – avec les mêmes questions à chercher sur
les visages – derrière les visages et sur eux encore – une
réponse – un mot, un geste, comme si chacun se disait
– répétait en lui cette idée – cette idée-là :
 

« S’il avait seulement décidé – décidé de retarder –
décidé –
 

de ne pas venir ? »
 
Clément se lève pendant qu’on entend la voix de Yoann.
L’obscurité se fait totale dans la salle à manger et Clément
ressort de la maison.
 
Devant, il commence à danser. Seul, lent, précis. Il ferme les
yeux.
 
YOANN. – Cette idée-là que j’aurais eue, moi, de ne pas
venir du tout – histoire de les laisser enfermés chez ma
sœur, dans le regard des autres – comme si les rejoindre
ce serait tomber d’une prison à l’autre – se frapper la tête
contre un mur – se cogner à des murs plus anciens – plus
solides et plus tristes aussi que la prison derrière moi et pire
que toutes les prisons que j’avais – oui – connues.
 
Clément danse. Encore, en allant de plus en plus vite – puis
la musique et les lumières montent : ambiance discothèque
– musique électro – hypnotique, dure, sexuelle.
 
Yoann arrive et danse devant Clément en buvant une bière.
Il la lui tend. L’autre la prend et boit ; tous les deux dansent.
 
Yoann jette la canette : ils s’embrassent à pleine bouche,
s’étreignent.
 
La musique est très forte, les corps sous les lumières rouges,
jaunes, flashes, stroboscope.
 
Noir. La musique s’arrête – son écho se prolonge et s’évanouit.]
 
12.
 
Salle à manger. Les voix de tous au moment où la lumière
remonte. Tous se lèvent et tendent leur verre.
 
QUENTIN. – Allez, au retour de Yoann !
 
Cathy reste assise.
 
MALOU. – Maman, toi aussi !
 
QUENTIN. – Ça va le faire venir.
 
CATHY. – Le faire venir… Oui.
 
Cathy hésite, se lève et tend son verre avec les autres.
 
QUENTIN. – Je vais pas vous faire un discours… Je…
Je voulais juste vous dire – enfin, on voulait – je veux dire :
on – tous les deux – on est contents, avec Malou, super
contents – heureux, oui – que vous soyez là… (À Cathy.) Je
sais que tu es superstitieuse, mais je crois qu’en trinquant
ça va –
 
DIDIER. – Le faire venir ?
 
QUENTIN. – Le faire venir, oui, exactement. Ça va le
faire venir !
 
MALOU. – Oui ! c’est ça !
 
QUENTIN. – C’est ça… le faire venir. On va le faire
venir. Tu vas voir, regarde, Cathy, regarde, bientôt il va
venir. Alors, voilà. Voilà, je vous propose, là, tout de
suite, de lever notre verre au retour de Yoann. Allez ! À
Yoann !
 
TOUS. – À YOANN ! À YOANN !
 
Ils trinquent, boivent, restent debout un moment, puis
finissent par se rasseoir les uns après les autres, sans rien dire.
 
Un temps long. Silence, regards embarrassés.
 
CATHY. – Au fait, les filles, vous devinerez jamais qui j’ai
croisé l’autre jour ?
 
MALOU. – Tu donnes un indice ?
 
Un temps.
 
CATHY. – Beau. Très beau garçon. (Un temps, aucune
réaction.) Brun. Bouclé. (Elle attend encore.) Non ? Toujours
pas ? Ténébreux. Les dents du bonheur.
 
ROMAIN. – Néandertal ?
 
VANESSA (à Cathy). – Je vois pas. (À Malou.) T’as une idée ?
 
Malou fait non de la tête. Et puis soudain :
 
MALOU. – Damien !
 
Cathy opine.
 
CATHY. – C’est lui qui m’a reconnue. Au marché. Il a
hésité un peu – ça, je peux vous dire, il s’attendait pas à me
voir à six cents kilomètres d’ici. Quand je lui ai dit qu’avec
votre père on avait emménagé il y a trois ans à deux rues de
chez lui, il en revenait pas.
 
VANESSA. – Il t’a raconté quoi ?
 
CATHY. – Pas grand-chose : femme, boulot, deux petits
garçons très mignons qui étaient avec lui, beaux comme
lui. Enfin rien de – Il a demandé de vos nouvelles. Oui,
Vanessa, de vous deux. Pas plus de ta sœur que de toi.
 
MALOU. – Et de Yoann ?
 
DIDIER. – À ton avis ?
 
VANESSA. – Peut-être qu’il savait pas ?
 
CATHY. – Il a pas osé, je crois.
 
Un temps.
 
Tout le monde la regarde. On dirait qu’elle veut parler. Un
temps long.
 
QUENTIN. – Cathy ?
 
CATHY. – Pardon. Je veux dire – je sais pas comment
dire ça – ça a rien à voir avec Damien… Enfin si, peut-être, je sais pas. Quand je l’ai vu, ça m’a fait comme ici –
comme ça m’a fait de revenir ici… Comme ce que ça nous a
fait, à votre père et à moi, de revenir – pas ici, pas chez toi,
Malou, je veux dire, pas comme ça nous a fait de revenir
chez toi – c’est bien de revenir chez toi, ça, c’est bien, c’est
– hein, Didier ? D’être chez toi avec vous tous, ici, là, c’est –
 
DIDIER. – C’est bien, oui.
 
CATHY. – C’est juste que…
 
Un temps long.
 
VANESSA. – Maman, si t’as pas envie –
 
DIDIER. – Si, elle a envie.
 
CATHY. – Non, c’est pas que j’ai envie – « envie »… non,
c’est pas une question d’envie ou de pas envie. Je sais pas.
C’est que j’y pense, là, maintenant. Ce que je veux dire
– ce que je voudrais dire, c’est que, c’est bizarre pour nous
de passer ici, dans ces rues – je veux dire, ces rues qu’on
connaît par cœur. De passer là comme si on était des étrangers. Comme si on n’y était jamais venus. Comme si on
découvrait tout. Je veux dire que passer dans des rues où
on a vécu si longtemps et de voir que tout est pareil, que
rien ne change, que rien n’a changé, que c’est comme si on
n’était jamais partis – ou comme si on n’y était jamais venus
– c’est ça qui m’a fait bizarre. Vous voyez ? De voir que
rien n’a changé du tout et que tout est pareil. Comme si les
endroits, les rues, les maisons, qu’on y ait vécu ou pas, en
vrai, ça changeait rien. Les lieux s’en foutent, de nous ; c’est
comme si on n’y avait pas passé toute notre enfance, passé
toute notre jeunesse, notre vie… Comme si on n’était pas
restés là pendant plus de – je sais plus. Dans notre maison.
Je dis notre maison parce que pour nous, la maison, ce sera
toujours notre maison, la nôtre, on y est restés tellement
longtemps, tellement –
 
DIDIER. – Vingt-deux ans.
 
CATHY. – Vingt-deux ?
 
DIDIER. – En mars.
 
CATHY. – Vingt-deux ans – en mars ? On l’avait eue en
mars ? Oui ? Oui… Oui, en mars. C’est ça. Vingt-deux ans
en mars. On en avait tellement rêvé, de cette maison.
D’avoir enfin notre maison à nous, de partir de chez votre
grand-mère… Vivre comme des parents avec leurs enfants,
dans leur maison à eux. Ah oui… Qu’est-ce qu’on a été
heureux, quand on l’a eue, cette maison. Et là… là, oui,
là on est passés devant, presque sur la pointe des pieds
tellement on avait peur de – peur de je sais pas quoi d’ailleurs. Je vois pas de quoi on avait peur, hein, franchement,
Didier ?… je sais pas ce qu’on s’est raconté tous les deux ?
Je vois pas pourquoi – enfin, si. Dans notre tête, la maison
c’est – (Un temps long.) Une chose qui a changé, c’est les
volets. Ça m’a pas plu du tout, la couleur qu’ils ont mise.
Une espèce de jaune – vert d’eau, vert anis, jaune, jaune-vert, vert-jaune, jaune – je sais pas… Didier, t’as pas tellement aimé non plus, non ? (Il ne répond pas. Se contente de
hocher la tête.) Après, les goûts et les couleurs… (Un temps.)
On se plaint pas. Du moment qu’on a un toit et de quoi
se nourrir… (Un temps.) Non ? C’est pas vrai ? (Un temps.)
Vous trouvez pas ? (Un temps.) On n’est pas passés devant
la menuiserie… J’avais pas très envie, mais c’est Didier surtout, qu’avait pas – je peux le dire, oui, je peux, c’est pas
un secret, on fait pas de secret. Didier ? Non ? C’est plutôt
toi qui voulais pas… On s’est dit – à vrai dire – non – on
se l’est même pas vraiment dit. On n’a pas eu besoin de se
le dire. On s’est rien dit du tout. On a juste… comme ça,
d’un coup, sans parler – juste dévié et… changé de route.
On a fait un détour parce qu’on a eu peur de croiser les
anciens collègues.
 
VANESSA. – Les connards, oui.
 
DIDIER. – Dis pas ça, Vanessa. C’est pas qu’on a eu peur,
c’est pas la peur non –
 
VANESSA. – Si, la peur. C’est la peur.
 
DIDIER. – C’est juste des gens qu’on n’a pas vus depuis
trop longtemps. On n’aurait pas su – pas pu leur parler, leur
raconter –
 
VANESSA. – Y en a pas eu un seul pour vous soutenir.
 
CATHY. – C’est pas la peur, pas la peur de les voir, non,
c’est juste qu’on n’avait pas envie d’encore tout raconter ;
on est fatigués de tout raconter. Depuis trois ans, raconter,
toujours raconter –
 
VANESSA. – C’était des supers amis et du jour au
lendemain ils vous ont tourné le dos. Il y en a combien
qui vous ont appelés depuis que vous êtes partis ? Il y
en a combien qui vous appellent en ce moment ? / Qui
s’inquiètent de vous ? Qui prennent des nouvelles ? Il y
en a combien qui demandent de vos nouvelles ? C’est des
connards, vos amis.
 
MALOU. – Vanesse, c’est pas le moment. C’est pas le
moment. C’est pas le bon moment pour ça, d’accord ?
 
ROMAIN (à Vanessa). – Hier soir tu m’as dit : Si je pars en
live, tu me débranches. Je vais devoir trouver la prise.
 
VANESSA. – Ta gueule, c’est pas drôle. En plus t’es
d’accord avec moi. On est tous d’accord, on le dit tous.
 
MALOU. – Vanesse…
 
VANESSA. – Fermer sa gueule, ça, par contre, c’est toujours le bon / moment.
 
MALOU. – Putain, t’es relou, là !
 
VANESSA. – Tu te rends compte que c’est dégueulasse,
au moins ? Ces gens ont planté nos parents comme des
merdes et on pourrait pas dire que c’est des connards ? / Tu
te fous de ma gueule ?
 
CATHY. – Je parlais de notre peur de pas savoir quoi
leur dire. Je parlais pas de la peur de les voir. Je parlais pas
d’autre chose, je parlais de rien.
 
VANESSA. – Ça aurait pu leur arriver à eux aussi.
 
CATHY. – C’est pas à eux que c’est arrivé.
 
VANESSA. – Vous les auriez laissés tomber comme des
merdes, vous ?
 
DIDIER. – C’est pas à eux, c’est à ton frère.
 
Un temps.
 
VANESSA. – À leur place t’en aurais laissé tomber
aucun.
 
DIDIER (à Vanessa). – T’en sais rien. Et moi non plus.
 
CATHY. – C’est pas important.
 
VANESSA. – Pas important ? / C’est pas important ?
 
CATHY. – C’est pas important non, pas important.
 
MALOU. – Non, / c’est pas important.
 
VANESSA. – Pas important, ça ? Pas important ?… C’est
pas important ? / Tu te fous de ma gueule, Malou ?
 
MALOU. – Yoann va arriver et c’est ça qui est important. C’est ça qui importe. Le reste, on le laisse dehors.
D’accord ?
 
Un temps.
 
VANESSA (chuchotant). – Oui…
 
MALOU. – D’accord ?
 
VANESSA. – Oui. (Un temps.) J’ai dit : OUI.
 
Un temps long.
 
13.
 
DIDIER (à Romain). – Je me souviens, une fois il avait fait
une cabane dans les bois. Comme une sorte de tipi ou de
pyramide avec un plateau tout en haut. Ça devait faire au
moins –
 
VANESSA. – Sept, huit mètres, ça faisait.
 
DIDIER. – Quatre ou cinq, pas plus.
 
VANESSA. – Mais pas du tout ! Au moins sept mètres, je
te dis !
 
DIDIER. – T’étais toute petite, cinq mètres – maxi.
 
VANESSA. – Je te dis : au moins sept !
 
DIDIER. – Cinq. Grand maximum. (À Romain.) Haute
comme trois pommes, tu parles qu’elle s’en souvient !
 
QUENTIN (à Clément). – Et toi, au fait, tu fais quoi, dans
la vie ?
 
ROMAIN. – C’est vrai, ça, on sait pas.
 
CATHY. – Il a peut-être pas envie de vous le dire.
 
VANESSA. – Oui mais c’est vrai, on sait pas.
 
DIDIER. – Ça vous regarde ?
 
CLÉMENT. – Je peux le dire, je suis prof.
 
Tous en même temps, personne n’écoute les autres :
 
CATHY. – Ah c’est bien, moi j’aime bien, j’aurais bien
aimé ça, moi, je crois, ou au moins pour un de mes
enfants –
 
ROMAIN. – Ça m’étonne pas mais alors pas du tout, du
tout, du tout, j’aurais parié – j’en étais sûr – certain – c’était
sûr et certain – ma main au feu – bingo !
 
DIDIER. – C’est des métiers où on fait des études, faut
faire des études.
 
VANESSA. – Oui enfin c’est plus ce que c’était, plus personne veut être prof.
 
Romain, seul :
 
ROMAIN. – Et vous pouvez me donner deux bonnes raisons d’être prof ? Non ? (Un temps.) Juillet. Août !
 
Tout le monde sourit, même Clément.
 
CLÉMENT (à Cathy). – Avant j’étais en banlieue, c’était
un peu moins tranquille…
 
ROMAIN. – Ça m’étonne pas.
 
CLÉMENT. – Ça dépend, il y a des banlieues où ça se
passe très bien.
 
ROMAIN. – Non, non, je parle pas de ça. Je veux dire, ça
m’étonne pas que tu sois prof. Vous trouvez pas qu’il a une
gueule de prof ?
 
MALOU (à Clément). – L’écoute pas, c’est le cinglé de la
famille.
 
VANESSA. – C’est quoi une gueule de prof ?
 
CLÉMENT. – Je veux bien savoir.
 
ROMAIN. – Ça t’intéresse ?
 
CLÉMENT. – Pas mal, oui.
 
ROMAIN. – Un peu le genre, tu vois…
 
CLÉMENT. – Non, je vois pas.
 
ROMAIN. – Tu vois pas ?
 
CLÉMENT. – Je vois pas, non.
 
QUENTIN (à Romain). – « Gueule de prof » ça veut rien
dire…
 
ROMAIN (à Clément). – Tu vois pas ?
 
QUENTIN (à Romain). – Gueules de plombiers ? Vendeurs de bagnoles ? J’ai une gueule de quoi, moi ? / Et toi,
t’as une gueule de quoi ?
 
VANESSA. – Ah, si, la fille qui nous a vendu la nôtre, elle
avait bien une gueule à vendre des bagnoles.
 
CLÉMENT (à Romain). – Ce que je vais faire, c’est que
je vais demander un mi-temps. Comme ça j’aurai peut-être une demi-gueule de prof et une demi-gueule de… de
quoi, à ton avis ? / T’as un avis, je suis sûr que t’as un
avis – non ?
 
ROMAIN. – Ben, pour moi – ça, par exemple, c’est
typique – tu vois, une façon de parler typique gueule de
prof. Un genre – petit ton – comme ça, tu vois – tu vois ?
Vous voyez ? Ce petit ton que tu prends là, tu t’en rends
même pas compte, il s’en rend pas compte, vous le voyez
pas ? Vous l’entendez pas ?
 
CLÉMENT. – Tu dois pas en connaître un paquet, de
profs, pour dire ça…
 
ROMAIN. – J’ai eu la chance de me faire virer très vite de
l’école. Ça m’a évité les mauvaises fréquentations.
 
LES AUTRES. – Eh, Romain – Romain, c’est bon –
 
VANESSA. – Faut toujours qu’il fasse sa provoc à deux
balles.
 
ROMAIN. – C’est rien, on cause. Hein, Clément ? On
cause ?
 
CLÉMENT. – Oui, c’est ça, on cause.
 
ROMAIN. – Et d’ailleurs, tu nous as pas dit, t’es prof,
mais t’es prof de quoi ? Attends, laisse-moi deviner.
Histoire-Géo ? (Clément fait non de la tête.) Maths ? (Clément
fait non.) Prof de français ? T’es prof de français je suis sûr –
 
CLÉMENT. – D’anglais.
 
ROMAIN. – Oh ! Yes ! Anglais. My teacher is Clément le
prof qui me regarde comme son cireur de pompes. / Comment ça se dit, cireur de pompes, en angliche ?
 
LES AUTRES. – Romain ! c’est bon maintenant, arrête, ça
suffit, pourquoi tu le cherches, là, ça va maintenant… C’est
pénible.
 
[Mais Clément est déjà ailleurs, dans son esprit il revit une
scène : Yoann est nu sur le canapé, il le regarde.
 
14.
 
Un temps. Les autres semblent disparaître – obscurité, silence.
 
Clément va vers le canapé. Puis s’arrête. Un temps.
 
CLÉMENT. – Vous allez vous faire choper, ça marchera
pas.
 
YOANN. – …
 
CLÉMENT. – Je veux plus. Je peux pas continuer
comme ça.
 
YOANN. – …
 
CLÉMENT. – J’ai peur et je veux pas avoir peur pour
quelqu’un, même si c’est pour toi. Je veux plus. Je peux
plus.
 
Yoann se lève du canapé, s’approche de Clément, il le prend
dans ses bras. Il le caresse comme un enfant, avec douceur.
Clément hésite à reculer, il écarte les bras pour ne pas enlacer
Yoann. Mais se laisse faire. Puis s’écarte pour parler. Quelques
pas.
 
CLÉMENT. – Tu m’as promis que tu arrêterais tout ça.
Tu le sais, que ça me rend dingue. Tu sais que c’est atroce
d’attendre comme ça, de me demander à chaque fois ce
qui t’arrive, où tu pars. (Un temps.) Pourquoi tu fais ça ?
Qu’est-ce que tu cherches ? D’accord, on n’a pas beaucoup
d’argent, mais c’est pas pour l’argent que tu fais ça. C’est
un prétexte, l’argent… (Clément s’éloigne. Un temps.) Je suis
encore en train de faire un monologue, là, non ? C’est ça ?
Ça fait des mois que je fais des monologues… Tu pourrais
peut-être au moins une fois me donner la réplique ? Non ?
Yoann, tu veux pas essayer une fois ?…
 
Clément va vers le canapé. Puis s’arrête. Yoann revient vers
lui, se jette à ses pieds et les embrasse en riant. Clément, surpris,
attendri peut-être, se met à rire aussi.
 
CLÉMENT. – Mais arrête… arrête. Arrête ! Arrête
tes conneries ! Ça me fait plus rire, là… (Il s’éloigne
encore et prend les sous-vêtements de Yoann, par terre.)
J’ai peur et je veux plus avoir peur. Je veux plus. Je
peux plus. (Il revient vers Yoann, l ’aide à se relever, le
regarde fixement et lui tend ses sous-vêtements. L’autre
les prend, s’habille.) Je veux plus avoir peur pour
quelqu’un. Même si c’est pour toi – surtout – surtout si
c’est pour toi. Je peux plus. Si tu fais ce coup, tu reviens
pas. Jamais. Tu remets jamais les pieds ici. Tu entends ?
Arrête de sourire, c’est sérieux. Je te parle sérieusement
– sérieux, je te préviens : si tu fais ce coup… (Un temps.) Tu
entends ? Tu entends ?
 
Ils se regardent longtemps. Noir.]
 
15.
 
Une flamme de briquet dans l’obscurité, puis la lumière
revient. Sur la terrasse, Malou allume la cigarette de Vanessa.
 
VANESSA. – J’ai fumé comme un pompier toute la
semaine… j’ai mal au bide.
 
MALOU. – Ça ira mieux quand il sera arrivé.
 
VANESSA. – Faudrait que ce soit maintenant.
 
MALOU. – Bientôt. Je veux dire, peut-être pas maintenant, mais bientôt.
 
VANESSA. – Ce serait vachement bien si c’était maintenant…
 
Elles se sourient, s’échangent la cigarette. Ne disent rien un
long moment.
 
MALOU. – Tu trouves pas qu’il est bizarre, papa ? Il a
maigri, je trouve.
 
VANESSA. – Quelle idée aussi d’aller s’enterrer dans ce
putain de Nord… Tous les vieux partent réchauffer leurs
carcasses au soleil et nous, nos parents trouvent rien de
mieux à faire que d’aller se peler le cul chez les ch’tis ! Ils
sont chelous quand même…
 
MALOU. – En même temps, ils ont toujours été bizarres.
Je me rappelle quand on était petites, ils étaient pas comme
les autres parents. Notre père – notre père habitait encore
chez sa mère – on habitait chez sa mère, quand même, non,
ça t’a jamais paru dingue, ça ?
 
VANESSA. – Mamie, oui… Comment elle lui parlait mal.
 
MALOU. – À maman aussi elle parlait mal.
 
VANESSA. – Yoann, ça le foutait en colère que papa se
laisse faire.
 
MALOU. – Nous deux on s’en rendait pas trop compte,
je crois.
 
VANESSA. – Yoann, lui –
 
MALOU. – Tu te rappelles comment il était fou que papa
pleure quand elle est morte ?
 
Elles se sourient, tristes soudain – ou gênées peut-être.
 
Un temps long.
 
VANESSA. – Le bébé, si tu veux… Je veux dire, si tu
veux t’en occuper, ou si des fois tu veux que je te le laisse
plus longtemps – enfin, si t’as envie, je veux dire, si ça
te fait envie de le garder plus souvent juste parce que ça
te ferait plaisir, on peut, ça peut se faire aussi, je veux
bien, je peux te l’amener plus souvent parce que je me
dis – bon, disons – je me dis – à vrai dire j’ai l’impression
que –
 
MALOU. – Tu as l’impression que ? / L’impression que
quoi ? Quelle impression ?
 
VANESSA. – Oui, l’impression, je sais pas, l’impression
que ça te ferait plaisir.
 
MALOU. – Depuis quand tu te poses ce genre de questions ?
 
VANESSA. – Laisse tomber. Je suis en vrac, j’ai mal au
bide. Je dis ça comme ça – je sais pas – j’avais pensé que ça
pourrait – j’avais l’impression –
 
MALOU. – Tu veux quoi ? T’en débarrasser, le « partager », je comprends pas ?
 
VANESSA. – Mais non, non – t’es folle – rien – je veux
rien – « partager », non, mais n’importe quoi, je veux rien.
C’est pour toi que je dis ça, c’est comme ça, pour rien, c’est
pour rien.
 
MALOU. – Pour rien ?
 
VANESSA. – Oui, pour rien. Je savais pas. / (Un temps.) Je
sais pas. Non, je dis ça comme ça, ça me passe par la tête,
c’est rien – oublie.
 
MALOU. – Tu savais pas ? Tu savais pas quoi ? Qu’est-ce
que tu savais pas ?
 
Vanessa reprend la cigarette. Sourire gêné, elle baisse les yeux.
 
Un temps long.
 
MALOU. – Et… Romain ?
 
VANESSA. – Quoi, Romain ?
 
MALOU. – Le bébé ?
 
VANESSA. – Romain ?
 
MALOU. – Oui, Romain. Je te demande si Romain –
 
VANESSA. – Tu sais, lui, les couches, tout ça…
 
MALOU. – Je demande parce que je croyais que c’était
lui –
 
VANESSA. – Qu’en avait eu envie ?
 
MALOU. – Oui. Lui.
 
VANESSA. – Quand il sera plus grand, je suis sûre que ça
sera mieux, ça ira mieux, il s’en occupera bien.
 
MALOU. – Donc j’ai pas rêvé, c’est lui qui le voulait / et il
est pas foutu de s’en occuper, c’est ça que tu dis ? J’ai rêvé ?
 
VANESSA. – Mais moi aussi je le voulais. On le voulait tous
les deux. J’ai jamais dit que je voulais pas, j’étais pas contre
– et quand il sera grand ce sera mieux, Romain l’emmènera
au foot ou sur les rallyes – tous ces trucs-là, tu vois, que les
mecs aiment bien. (Un temps.) Les bébés, Romain, en vrai
c’est pas son truc. Mais c’est un peu normal, non ?
 
MALOU. – Je vois pas en quoi. / En quoi c’est « un peu
normal » ? Pourquoi ce serait « normal » ? Qu’est-ce qu’il y
a de normal là-dedans ? Ou alors, oui, si tu veux, pour un
mec comme Romain c’est peut-être normal, si tu veux, pour
un mec comme lui, pourquoi pas.
 
VANESSA. – J’étais pas contre – j’ai pas dit que j’étais
contre – ça me plaisait, à moi, d’avoir un gosse avec lui – un
gosse de lui – tu m’as entendue dire que j’étais contre ?
Malou ? Tu m’as entendue dire que je trouvais pas ça normal,
que j’avais pas envie, que je voulais pas ? Non, tu m’as pas
entendue le dire parce que je l’ai pas dit. J’ai jamais dit ça.
 
MALOU. – Non. Tu l’as pas dit. OK.
 
Un temps long.
 
VANESSA. – C’est pas parce que je suis la petite dernière
que je sais pas ce que je veux, Malou.
 
MALOU. – J’ai jamais dit ça.
 
VANESSA. – C’est pas parce que j’impose pas mon avis à
tout le monde que j’en ai aucun.
 
MALOU. – Personne a jamais dit ça. Pourquoi tu dis ça ?
 
VANESSA. – Pour Clément, t’aurais pu me demander. Pourquoi tu m’en as pas parlé ? Pourquoi tu m’as pas
demandé si j’étais d’accord pour qu’il vienne ?
 
MALOU. – Yoann t’a pas dit qu’il m’avait demandé de
l’appeler ? Il t’a pas prévenue ? Je croyais qu’il te disait tout
maintenant, non ?
 
VANESSA. – Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’il me
dit ou pas ? J’ai pas de comptes à te rendre sur ce que mon
frère me dit.
 
MALOU. – J’ai mal compris, c’est pas grave.
 
VANESSA. – Je te parle de Clément, moi. Pourquoi il est
là ? Pourquoi tu lui as demandé de venir ?
 
MALOU. – Je lui ai pas demandé. C’est Yoann – Yoann
m’a demandé de l’appeler – je l’ai appelé – je l’ai appelé
mais je lui ai pas demandé de venir – c’est Yoann qui a
demandé, tu comprends ? Tu entends ? C’est pas moi,
d’accord ? (Un temps.) C’est lui qui m’a demandé de le faire
alors je l’ai fait, je l’ai appelé mais c’est tout. C’est tout.
Yoann te l’a pas dit ? / Il t’a pas prévenue ? Je croyais qu’il
te disait tout ?
 
VANESSA. – Non. T’es contente ? Il me dit pas tout. Il
me l’a pas dit. Il me l’a pas dit, ça t’avance à quoi ? (Un
temps.) Pourquoi il est venu alors ? Pourquoi il est là ? / Il
faut bien qu’il soit venu pour quelque chose ? Pourquoi ?
Tu sais pourquoi ?
 
MALOU. – Pourquoi il est venu, ce qu’il attend –
qu’est-ce qui te dit qu’il attend quelque chose ? Pourquoi il
serait pas venu pour rien, juste comme ça ? Qu’est-ce qu’on
en sait ? T’en sais quelque chose ?
 
VANESSA. – Ce que je sais, c’est ce que ça fait à papa et
à maman. Tu sais ce que ça leur fait, à papa et à / maman,
de le voir ?
 
MALOU. – Putain, t’es chiante, là…
 
VANESSA. – C’est pas assez compliqué pour les parents
de revenir ici ? Avec leurs connards de voisins et leurs vieux
copains / de merde, là.
 
MALOU. – Ça a rien à voir.
 
VANESSA. – Fallait pas qu’il vienne – même si Yoann te
l’a demandé, fallait pas. C’était facile de dire qu’il voulait
pas ou qu’il pouvait pas, ou que t’avais pas pu le joindre
– c’était facile, non ? Ça aurait pas été facile ? Pourquoi tu
l’as pas fait ? Pourquoi, Malou ? (Un temps.) T’as déconné.
 
Vanessa écrase le mégot, elle rentre et passe à côté de Quentin qui lui murmure quelque chose. Quentin passe des uns aux
autres, voit Didier dehors, le rejoint.
 
16.
 
Didier et Quentin dans le jardin.
 
QUENTIN. – Ça va ? Il faut pas trop stresser, il va arriver.
 
DIDIER. – Oui, oui, il va arriver. Faut bien qu’il finisse
par arriver, on va pas l’attendre cent sept ans…
 
QUENTIN. – Non, c’est sûr. Tu fumes toujours autant ?
 
Un temps.
 
DIDIER. – La clope – fumer – Oui. Faudrait que j’arrête.
 
QUENTIN. – Ça viendra quand tu seras prêt.
 
DIDIER. – Faudrait pas trop que ça tarde. (Un temps.) Je
veux dire, ce serait mieux avant que je sois mort.
 
QUENTIN. – Oui, c’est sûr.
 
Quentin sourit à l’absurdité de la phrase de Didier. Puis le
silence s’installe. Un temps.
 
DIDIER. – J’ai un cancer.
 
QUENTIN. – Quoi ?
 
DIDIER. – Cancer. J’ai un cancer. Le cancer. Un cancer,
quoi. J’entre à l’hôpital après-demain matin et si j’en sors
pas les pieds devant, on fêtera ça à Noël.
 
QUENTIN. – Tu me balances ça comme ça ?
 
DIDIER. – …
 
QUENTIN. – Mais un cancer de quoi ? Ils ont dit quoi,
les médecins ? Tu le sais depuis quand ? C’est quoi ? T’en es
à quel stade ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
 
DIDIER. – Eh ben tu vois, tes questions, là, c’est exactement pour les éviter que je voulais pas en parler. (Un
temps.) Disons que mes poumons sont un peu noirs… Mais,
je te rassure, je compte bien être là l’an prochain pour
t’apprendre à faire pousser tes tomates.
 
QUENTIN. – Tu leur as pas dit ? Pourquoi tu leur as pas
dit ? Malou est assez forte –
 
DIDIER. – « Malou est assez forte. »
 
QUENTIN. – Oui, Malou est assez –
 
DIDIER. – « Forte. » Forte, oui. Pour entendre ça.
 
QUENTIN. – Et supporter.
 
DIDIER. – Pour entendre et supporter, oui.
 
QUENTIN. – Oui.
 
DIDIER . – Malou est assez forte pour tout entendre –
tout supporter – on peut tout lui dire à Malou, elle encaisse
tout. À croire que c’est elle notre mère. À Cathy, à moi, à
Vanessa, à toi – à nous tous, quoi. Et que nous… je veux
dire – sa mère et moi – on n’est plus, je sais pas – plus des
parents. (Un temps.) Je voudrais qu’on me laisse croire que
je peux protéger mes enfants d’une mauvaise nouvelle
– que je peux enfin les protéger – une fois. Tu peux pas
encore comprendre ça – ça viendra, je suis sûr que ça viendra… mais pour un père, ce que c’est de pas pouvoir protéger ses enfants – de voir que tu peux rien contre ce qui leur
tombe dessus – les regarder sombrer et rien pouvoir faire
– les voir s’enfoncer, se perdre – disparaître comme ça… Tu
peux pas savoir ce que c’est. Je voudrais leur éviter ça au
moins une fois – une fois, tu comprends.
 
QUENTIN. – Tu vas leur dire quand ?
 
DIDIER. – Quentin, Quentin. Pardon. S’il te plaît. C’est
pas le moment, là, pas le moment, d’accord ?
 
QUENTIN. – Oui… C’est peut-être pas le moment – pas
vraiment… (Un temps.) Je peux te prendre une clope ?
 
Didier lui tend une cigarette. Tous les deux regardent le
jardin.
 
Noir.
 
17.
 
Didier et Quentin restent dans le jardin. Cathy, Malou et
Clément sont à table.
 
Dans le salon, Romain regarde la télé – ou une tablette, un
portable. Pendant la séquence, Romain éteindra et rejoindra
Vanessa qui fume sur la terrasse, Cathy ira les retrouver.
 
Malou et Clément restent seuls. Un temps.
 
CLÉMENT. – Tu te rappelles ce jour-là ? Je veux dire, le
dernier – celui où ils l’ont arrêté. Quand il est arrivé chez
toi –
 
MALOU. – Comment tu veux que j’oublie ?
 
CLÉMENT. – On n’a rien à en dire, tous les deux, de ce
jour-là ?
 
MALOU. – Non, je crois pas – ça sert à rien.
 
CLÉMENT. – Il y a quinze jours, quand tu m’as appelé
pour me demander de venir – j’y croyais pas. J’avoue, je
croyais pas que tu oserais, ou qu’il oserait, lui, te demander
de m’appeler pour que je vienne à vos… « retrouvailles » –
ici – chez toi. C’est bien comme ça que ça s’appelle, non ?
Des « retrouvailles ». Tu leur as raconté ? Ils savent ? Pourquoi on n’en a jamais parlé tous les deux ? Je suppose que je
devrais te remercier ?
 
MALOU. – Non.
 
CLÉMENT. – Non quoi ? Je ne devrais pas te remercier
ou tu ne leur as rien raconté ?
 
MALOU. – Non. Les deux. Pas me remercier et j’ai pas
voulu – ou pas pu – j’ai pas pu leur raconter. Qu’est-ce que
ça changerait ? Ça changerait quoi ? Ce qu’ils savent ça leur
suffit – ça suffit, non ? Non ?
 
[Yoann leur apparaît. Ils s’arrêtent de parler, le regardent.
Tous les deux vont vers lui. Ils tournent autour de lui. Yoann
joue avec sa balle de tennis, il est tête baissée sur la balle qui
rebondit contre le sol – il est concentré et ne regarde pas autour
de lui.
 
CLÉMENT. – Un cambriolage qui tourne mal – c’est
banal, non ?
 
MALOU (à Yoann). – On a dit – on n’a dit à personne
qu’avant de venir chez moi tu étais allé chez Clément.
 
CLÉMENT (à Malou). – Il t’a remerciée de pas l’avoir
dénoncé ? De pas avoir dit la vérité ? Non… Bien sûr.
Pas son genre – (à Yoann) pas ton genre, ça, de remercier.
Arrête avec cette balle.
 
Yoann continue, il n’écoute pas.
 
MALOU (à Yoann). – Même pas à Quentin – à personne –
qu’avant de venir ici tu étais allé chez Clément pour qu’il te
cache et qu’il a refusé. J’ai dit à personne –
 
CLÉMENT. – Qu’il est venu se réfugier chez moi alors
que je lui avais interdit de revenir si – (À Yoann.) Arrête
avec cette balle.
 
YOANN. – …
 
CLÉMENT. – Ça suffit, je t’ai dit de pas revenir ici – je
veux plus avoir peur pour toi. Va-t’en. Pars. Dégage !
 
Yoann cesse avec sa balle, regarde Clément. Il range sa balle.
 
YOANN. – …
 
CLÉMENT. – Je veux que tu me laisses, que toi – toi tu
t’en ailles !
 
YOANN. – …
 
CLÉMENT. – Dégage ! –
 
MALOU. – Ce qui s’est passé après, j’ai mis des mois à
réaliser. (À Yoann.) Tu es arrivé ici, chez moi, tu étais complètement fou – complètement – je sais pas – je t’ai même
pas reconnu – toi, mon petit frère, je t’ai même pas reconnu
avec ta tête de fou –
 
Pendant qu’elle raconte, une scène se dessine, presque au
ralenti. Plus loin, Yoann sort un couteau et se précipite sur
Clément. Le frappe au ventre, se colle contre lui, le maintient debout – Clément tombe dans ses bras – ils tombent
ensemble. Yoann se relève avec un couteau ensanglanté dans
les mains. Le corps de Clément étendu.
 
Noir.]
 
Malou se retrouve seule.
 
Les autres reviennent.
 
QUENTIN. – Malou ? Tu reviens ? T’es où là ? Ça va ?
 
MALOU. – Quoi ? Oui, ça va. Je suis là. Pardon, je –
 
18.
 
Dans la salle à manger. Malou revient et s’assied – une
conversation est en cours.
 
DIDIER. – Ça peut arriver –
 
ROMAIN. – Tu parles ! Des prétextes de mecs trop nuls !
 
DIDIER . – Pour toi, la faute à pas de chance, ça existe
pas ?
 
ROMAIN. – T’as pas trente-six solutions : t’es le meilleur,
t’es bon, t’es moyen, ou t’es nul.
 
QUENTIN. – Alors tous ceux qui se plantent, c’est des
nuls ?
 
ROMAIN. – Des nuls. Oui. Des mecs trop nuls pour
accepter d’être nuls, c’est ça. La faute à pas de chance, c’est
un truc de tocards.
 
DIDIER. – La chance, par principe, ça t’échappe, t’y
peux rien.
 
ROMAIN. – Par principe, comme tu dis, quand tu fais
des conneries, tu les assumes. Si t’es deuxième, c’est que tu
méritais pas d’être premier.
 
QUENTIN. – Un truc qui pète dans le moteur, un piston,
une courroie, si c’est pas la malchance, c’est quoi ?
 
ROMAIN. – C’est simple : juste une bagnole mal entretenue.
 
DIDIER. – En parlant de ça, elle est prête, la tienne ? Tu
parles plus beaucoup de ton coéquipier.
 
ROMAIN. – Lui ? Il a ses ragnagnas dès qu’il faut bosser après dix-huit heures, mais sinon il est super. Dis, j’y
pense, avec Vanessa on se demandait, tu crois que ça peut
lui plaire, à Yoann, de venir dimanche ?
 
DIDIER. – Oui, c’est sûr.
 
Clément revient, s’assied. Personne ne fait attention à lui.
 
VANESSA. – Je lui en ai déjà parlé, il est vachement épaté
d’avoir un beauf champion départemental de rallycross,
même si ça ramène plein de boue à la maison et que ça pue
l’essence ! Il avait l’air super content, je suis sûre que ça va
vachement lui plaire.
 
MALOU. – Tu peux arrêter de dire « vachement » toutes
les dix secondes ? Il va parler comment ton gamin ?
 
VANESSA. – Eh, ça va, je lui parle comme je veux, à mon
gosse !
 
CATHY. – Les filles, c’est bon…
 
VANESSA (à Malou). – Il parlera pas plus mal qu’un autre.
 
MALOU. – C’est pas ce que je voulais dire.
 
VANESSA. – C’est ce que j’ai entendu.
 
MALOU. – C’est pas ce que j’ai dit.
 
VANESSA. – J’y peux rien, moi, à ce qui t’arrive.
 
QUENTIN. – Vanessa !
 
VANESSA (à Quentin). – J’ai rien dit !
 
MALOU (à Vanessa). – De quoi tu parles, là ? Qu’est-ce
qui « m’arrive » ?
 
VANESSA (à Quentin). – Rien. Ça va, j’ai rien dit –
 
MALOU (à Vanessa). – Si. Tu as dit – tu as dit – / t’as dit –
 
VANESSA. – J’ai rien / dit.
 
MALOU. – T’as dit –
 
VANESSA. – Putain tu me lâches, / j’ai rien dit.
 
MALOU. – Je peux savoir ce qui « m’arrive » ? On peut
savoir ? Je peux être au courant ? (À Quentin.) Qu’est-ce que
tu leur as dit ? Tu as parlé ? / Tu en as parlé ? Quentin, tu
en as parlé. Pourquoi t’en as parlé ? Je voulais pas que tu en
parles. Je voulais pas qu’on en parle, je voulais – je t’avais
dit de pas en parler, fallait pas en parler, à personne, fallait
pas, ça regarde personne.
 
DIDIER. – Allez c’est bon – arrêtez ça, on arrête ça
– Malou, on arrête – les filles, maintenant ça suffit – on
arrête.
 
ROMAIN. – Eh, faut se détendre, là !
 
QUENTIN. – Romain, la ramène pas. Faut pas / nous
chauffer là-dessus.
 
CATHY. – C’est bon. Ça va. Vous l’imaginez, là, votre
frère qui débarque et nous voit tous en train de nous
engueuler comme des dingues – pourquoi on s’engueule
comme ça ? Pourquoi vous vous engueulez comme ça ? Il y
a pas eu assez de cris déjà ? Pas assez de larmes ? Pas assez
de tout ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus à la fin ?
 
[Soudain Cathy s’arrête : Yoann la regarde.
 
19.
 
Un temps.
 
CATHY (à Yoann). – T’es fier de toi ?
 
YOANN. – …
 
CATHY. – Ça sert à quoi quatre ans de prison ? Ça t’a
ouvert un peu les yeux ou tu crois toujours que tu peux
tout te permettre ? Tu crois encore que ton père sera toujours là pour toi ? Tu crois qu’il est encore là, maintenant,
pour toi ? Que tes sœurs ne verront jamais qui tu es ?
Qu’est-ce que tu leur as fait, à tes sœurs, pour les aveugler
à ce point-là ? Comment t’as fait ça ? Tu leur fais quoi, aux
gens, pour qu’ils soient aussi soumis et aveugles avec toi ?…
Il y a que moi qui te vois comme tu es ? C’est ça mon malheur ? C’est ça ? Être la seule à te voir comme tu es, à savoir
qui tu es, c’est ça ce qui m’arrive ? Être la seule à te voir ?
 
Cathy s’arrête. Peut-être le temps de se lever, de sortir, d’aller
à la fenêtre, de revenir. Elle se rassied, Yoann s’en va.
 
Elle reprend son verre et boit d’un trait, tous sont surpris. Un
temps long.]
 
20.
 
CATHY. – Qu’est-ce qu’on disait ?
 
DIDIER. – Vanessa disait que… Yoann…
 
VANESSA. – Que Yoann serait content de venir voir le
rallye.
 
DIDIER. – Qu’il serait content de voir le rallye, oui, c’est
ça.
 
VANESSA. – On a bien rigolé quand je lui en ai parlé. Ça
le faisait marrer, il essayait d’imaginer.
 
CLÉMENT (à Vanessa). – Tu l’as vu souvent, je veux dire,
au parloir ?
 
VANESSA. – Plus ça allait, oui – j’y allais de plus en plus.
Quand on était jeunes, il était plus proche de Malou parce
que je suis la petite dernière…
 
Malou soupire ou hausse les épaules. Vanessa la regarde, puis
reprend.
 
VANESSA (à Clément). – Le parloir, c’est bizarre, mais
Yoann et moi ça nous a vachement rapprochés… (À Malou.)
Ouais : VACHEMENT.
 
CLÉMENT. – Comment ça – rapprochés ?
 
Didier se lève, fait un tour dans le salon, regarde par la
fenêtre. Puis il prend une cigarette, hésite, la regarde. La remet
dans son paquet. Le range dans sa poche.
 
VANESSA. – Je sais pas… comme si on avait pris le temps
de se connaître.
 
[Yoann la regarde, elle le voit, s’adresse à lui :
 
VANESSA. – Franchement, c’est nul. Je viens te voir dans
cette saloperie de parloir et c’est comme si je venais pour
que tu m’aides, alors que c’est moi qui devrais t’aider. (Un
temps.) Tu me manques tellement, mon frère. Je t’aime.
 
YOANN. – Toi aussi tu me manques. Vous me manquez.
Vous m’avez toujours manqué.
 
Didier lâche un râle d’agacement – un rire sarcastique, un
signe de colère. Tous se retournent vers lui. Yoann disparaît.]
 
DIDIER. – Oui, bien sûr, c’est ça. La prison, ça rapproche.
 
VANESSA. – Moi, ça m’a rapprochée.
 
DIDIER. – C’est connu pour ça, de rapprocher les gens.
On se sent si proches les uns des autres –
 
VANESSA. – Je dis pas pour les autres.
 
DIDIER. – T’avais remarqué comment on s’est rapprochés, tous ? Tellement proches. On est si proches – tellement rapprochés qu’on peut plus respirer – j’étouffe – on
étouffe à force d’être si proches.
 
VANESSA. – Je dis pas pour les autres. Mais moi, oui
– oui – moi ça m’a rapprochée de lui.
 
DIDIER. – Ah oui, toi… « Toi ».
 
MALOU. – Papa, laisse-la parler.
 
DIDIER. – Toi, dès qu’il s’agit de défendre ta sœur ou ton
frère contre ta mère et moi… Mais dire que ça rapproche,
ça, non, non… je peux pas. Je peux pas entendre ça.
 
MALOU. – Elle parle pas pour toi.
 
VANESSA. – J’en sais rien de ce que / les autres vivent, il
y a pas que toi ici.
 
DIDIER. – Les voisins qui te disent plus bonjour ou qui
changent de trottoir, les collègues qui parlent dans ton dos,
les vieux copains qui prennent des airs entendus / dès que
tu t’approches d’eux…
 
VANESSA. – Tu vois que c’est des connards, qu’est-ce que
je te disais ?
 
DIDIER. – Je te dis juste que la prison ça rapproche personne. Avec ta mère on est partis – on est partis comme
– honteux, merdeux – / des merdeux – voilà – des voleurs
– voilà ce qu’on était.
 
VANESSA. – Papa, je te parle pas de ça.
 
DIDIER. – Ben moi je t’en parle. Tu sais pas ce que c’est,
toi, quand tu fais le même boulot pendant vingt-huit ans /
et que du jour au lendemain il faut partir.
 
VANESSA. – Je parle pas de ça. Je parle / pas de ça. Pas
– de – ça.
 
DIDIER. – Parce que tu crois que ça nous fait pas drôle
d’être là, aujourd’hui ?…
 
VANESSA. – Je parle pas de ça, putain…
 
DIDIER. – … De revenir à même pas un kilomètre de là
où on a passé toute notre vie ? Je suis né à cinq kilomètres
d’ici. J’ai passé mon enfance à dix bornes. J’ai travaillé à
deux kilomètres de là et aujourd’hui on vit à plus de six
cents bornes ! Six cents bornes ! / Tu sais ce que c’est,
ça ? Six cents bornes ? C’est ça, rapprochés ? C’est ça qui
rapproche ?
 
VANESSA. – Je parle pas de ça, papa. Papa… Je parle pas
de ça.
 
Un temps.
 
DIDIER. – Passer devant cette maison – chez nous.
Vanessa, c’est chez nous ici. Toute notre jeunesse, toute
notre vie on l’a vécue ici.
 
VANESSA. – Est-ce que j’ai dit le contraire ? Je dis pas le
contraire… j’ai jamais dit le contraire. / Je dis juste que je
te parle pas de ça.
 
DIDIER. – Et cette saloperie de menuiserie…
 
MALOU. – Personne vous a obligés à partir.
 
DIDIER. – Tu voulais qu’on fasse quoi ?
 
CATHY. – On pouvait pas rester, tu le sais très bien.
 
MALOU. – Si. Vous pouviez.
 
VANESSA. – S’ils étaient si sympas que ça, vos voisins, je
vois pas pourquoi c’était si terrible…
 
DIDIER. – D’accord, c’est des connards. T’es contente ?
C’est ça que tu voulais entendre ? C’est des connards ! Et
tu voulais qu’on fasse quoi ? Qu’on reste là et qu’on prenne
les coups sans rien dire ? Qu’on se cache ? Qu’on s’excuse ?
Que votre mère reste enfermée toute la journée sans plus
voir personne ?
 
VANESSA. – C’est sûr qu’elle y est pas, enfermée, dans
votre putain de Nord…
 
MALOU (à Didier). – Nous aussi on en a reçu, des lettres
anonymes, des lettres d’insultes, des menaces. Tu crois que
j’en ai pas reçu, des lettres d’insultes ? Tu veux les voir ?
Tu veux les lire ? Tu veux que je te les lise – j’ai même pas
besoin de les ouvrir, je les sais par cœur – je les connais par
cœur – je les ai toutes gardées et je suis là, je suis pas partie.
 
CATHY. – Mais toi t’es forte. Et puis t’es jeune.
 
DIDIER. – C’est peut-être loin, le Nord, mais au moins,
quand on traverse la rue, les gens…
 
VANESSA. – On s’en fout de ce qu’ils pensent, les gens.
 
DIDIER. – Non, Vanessa. Toi, toi, tu t’en fous. (Il désigne
Malou.) Et peut-être qu’elle aussi elle s’en fout. Mais pas
nous. On s’en fout pas, nous, des gens.
 
MALOU. – Tu crois que pour Vanessa et moi c’est quoi,
d’avoir été regardées pendant quatre ans comme des
putes parce que notre frère était en prison ? (Un temps. À
Romain.) Tu vois, ici, pour tout le monde, ça fait quatre ans
que c’est nous, les manouches.
 
Didier prend sa cigarette, l’allume.
 
Cathy s’approche de lui avec un air de réprobation ou de
panique. Didier la regarde et sort dans le jardin.
 
Cathy regarde ses filles avec colère, elle leur en veut. Elle va
dans la cuisine.
 
21.
 
Cathy ouvre le robinet à fond pour se laver les mains et le
visage. L’obscurité autour d’elle, comme si tous les autres avaient
disparu. Cathy reste les mains accrochées au rebord de l’évier,
comme si elle était malade. Des voix viennent d’à côté, qu’elle
entend comme lointaines ou brouillées.
 
Voix de MALOU. – Maman ?
 

Voix de VANESSA. – Maman ?
 

Voix de MALOU. – Ça va, qu’est-ce que tu fais ?
 
Cathy ferme le robinet.
 
Voix de VANESSA. – Maman, tu pourras rapporter une
bouteille ?
 
[Cathy prend une bouteille et va retourner dans la salle à
manger quand elle est arrêtée par Yoann.
 
YOANN. – Il t’arrive quoi ici ? Cathy ? Pourquoi tu ne le
dis pas – ça ne se dit pas ? – pourquoi tu ne me le dis pas, à
moi, en face ? Tu me regardes comme si jamais rien n’aurait
pu t’arriver de pire que moi dans ta vie. Pourquoi tu ne me
le dis pas ? Ça ne se fait pas de reconnaître qu’on n’aime pas
son fils ? Ça ne se fait pas ? Mais vas-y, dis-le ! Qu’est-ce qui
t’en empêche ? Tu as honte, c’est ça ? Mais tu as honte de
qui ? de moi, ou de toi ?
 
Yoann s’approche de Cathy, elle recule, il approche encore ;
elle veut le repousser mais la bouteille lui échappe des mains
– noir – déflagration – la lumière revient sur Yoann.
 
22.
 
YOANN. – Dans quelques secondes – dans quelques
secondes Malou et Cathy vont passer – vont – sans regarder
personne – passer et disparaître à l’étage.
 

Et ici, maintenant –
 

Là, maintenant – maintenant Quentin va traverser le couloir – sortir et revenir avec une serpillière et un seau –
 

Maintenant, ici, va commencer autre chose – du fond
des cœurs va se lever – se lever –
 

Vous avez déjà entendu le cri d’un muet ? – d’où vient
le cri d’un muet – où il va chercher son cri ? L’épaisseur de
sa voix comme des parfums d’enfance – sa voix morte –
étouffée – des relents d’enfance dans sa voix morte.
 
La lumière sur eux tous. Yoann reste là, parmi les autres, qui
se précipitent. Clément est en retrait. On est debout autour de
Cathy, à genoux, qui essaie de ramasser les tessons et se blesse.
Vanessa et Malou se précipitent pour aider leur mère à se relever.
 
MALOU. – Maman, tu saignes, viens, ton doigt, regarde
ton doigt, allez, viens, viens je te dis.
 
DIDIER. – Attention ! – restez pas là, il y a du verre
partout !
 
MALOU (à Didier). – Laisse, je gère. Quentin, tu peux
nettoyer ?
 
Quentin acquiesce. Il court et revient avec une serpillière et
un seau, un balai.
 
Malou soutient Cathy, toutes les deux montent dans la salle de
bains, où Malou nettoiera les mains de sa mère et lui posera un
pansement autour d’un doigt. Puis elles s’étreindront longuement.
 
23.
 
Dans la cuisine, pendant ce temps, Quentin nettoie.
 
Dans la salle à manger. Clément est isolé au milieu de
Romain, Didier et Vanessa.
 
Didier s’approche de Vanessa, qu’il prend dans ses bras. Ils
vont s’asseoir tous les deux, se réconfortent.
 
Bientôt, debout au milieu, ne restent que Romain et Clément. Yoann est à l'écart.
 
ROMAIN. – Ça te fait quoi tout ce bordel ?
 
CLÉMENT. – …
 
ROMAIN. – Ça te fait quoi ? Réponds. Je te parle.
 
CLÉMENT. – …
 
ROMAIN. – Ça te fait quoi ? Je te demande. Réponds.
T’es content ?
 
CLÉMENT. – …
 
ROMAIN. – Je le vois, que t’as l’air content, ça se voit.
Ton petit sourire de prof.
 
Romain se rapproche de Clément. Clément ne bouge pas.
 
CLÉMENT. – …
 
ROMAIN. – Ton petit air – content ? satisfait ? Le bordel, tout ça. Ça te plaît ? Content de toi. Ça te plaît tout ça,
hein ? Ben réponds. Et d’abord, qu’est-ce que tu fous là ?
Pourquoi t’es venu ?
 
Un temps.
 
CLÉMENT. – Ça te regarde ?
 
ROMAIN. – Je crois, oui.
 
CLÉMENT. – Tu crois ?
 
ROMAIN. – Je crois bien, oui.
 
CLÉMENT. – Tu crois que ça te regarde ?
 
ROMAIN. – C’est ça. Je crois que ça me regarde. Alors je
te demande pourquoi t’es là.
 
CLÉMENT. – Pourquoi je suis là ?
 
ROMAIN. – C’est ça. Pourquoi.
 
CLÉMENT. – Pourquoi je suis là ?
 
ROMAIN. – On a le droit de savoir. De savoir, oui – ils
ont le droit, tous, eux, de savoir. Je te demande pourquoi tu
viens ici. Tu crois pas qu’ils auraient besoin –
 
CLÉMENT. – Besoin ?
 
ROMAIN. – Besoin, oui.
 
CLÉMENT. – Tu vas me dire de quoi ils auraient besoin ?
 
ROMAIN. – Je crois qu’ils ont besoin de se retrouver –
 
CLÉMENT. – En famille, c’est ça ? Se retrouver en
famille –
 
ROMAIN. – En famille, oui, c’est ça, en famille –
 
CLÉMENT. – La « famille ».
 
ROMAIN. – T’as pas de famille, toi ?
 
CLÉMENT. – J’entends pas famille quand tu parles. C’est
drôle, j’entends pas famille dans ta bouche, j’entends –
 
ROMAIN. – Ils ont besoin de paix.
 
CLÉMENT. – Dans ta bouche, tu sais, j’entends –
 
ROMAIN. – Fous-nous la paix. Ils ont besoin –
 
CLÉMENT. – J’entends « famine », « famine », j’entends
« famine ».
 
ROMAIN. – Ils ont besoin de paix.
 
CLÉMENT. – La paix – ici ? Tu la vois où, la paix ? Elle
est où, la paix ? Tu plaisantes ?
 
ROMAIN. – J’ai l’air ?
 
CLÉMENT. – De quelle paix tu parles ? / Tu la vois où ?
Elle est où ?
 
ROMAIN. – Qu’est-ce que tu fous ici ?
 
CLÉMENT. – Tu la sens où, tu la vois où la paix, chez
qui ?
 
ROMAIN. – Je te demande ce que tu fous ici.
 
CLÉMENT. – Je suis venu parce qu’on m’a demandé de
venir.
 
ROMAIN. – On t’a demandé.
 
YOANN. – Je lui ai demandé – moi – de venir.
 
CLÉMENT. – On m’a demandé de venir alors je suis
venu.
 
ROMAIN. – On t’a demandé. (Aux autres, ironique.)
On lui a demandé… (À Clément.) Et si on te demande de
partir ?
 
YOANN. – Moi, je lui ai demandé !
 
ROMAIN. – On a pas envie que tu sois là.
 
YOANN. – Je lui ai demandé – moi ! Moi, je lui ai
demandé !
 
CLÉMENT. – La seule personne qui m’intéresse ici, c’est
celle qui a demandé que je vienne.
 
ROMAIN. – Il est pas ici. Il est pas là. Il est nulle part.
Il est pas là, d’accord ? Alors va te faire foutre. Casse-toi
maintenant ! Casse-toi !
 
QUENTIN. – Romain ! C’est pas toi qui décides de qui
reste chez moi ou pas !
 
ROMAIN. – Parce que c’est toi qui décides ?
 
QUENTIN. – Je suis chez moi alors tu la fermes.
 
ROMAIN. – Chez toi ? T’es chez toi ?
 
QUENTIN. – Oui, chez moi – c’est chez moi ici.
 
ROMAIN. – Mais regarde-toi, là, t’as l’air de quoi…?
 
QUENTIN. – Arrête de faire chier – arrête ! J’essaie juste
de tenir les murs de ma maison ! Je veux tenir les murs de
ma maison –
 
ROMAIN. – C’est sûr que tu la tiens, ta baraque, avec
ta serpillière… (Comme pour lui-même, méprisant.) Couille
molle, va…
 
Quentin laisse tomber sa serpillière, court vers Romain et se
jette sur lui.
 
Quentin et Romain commencent à se battre, quelques coups
très vifs. Vanessa et Didier courent vers eux en leur criant d’arrêter. Ils les séparent, c’est brutal, très rapide.
 
Yoann disparaît.]
 
Temps.
 
Tous sont sidérés. Un instant Romain s’approche de Clément
pour le menacer, mais Clément fonce sur Romain.
 
CLÉMENT. – Vas-y ! Viens ! Viens je te dis, viens !
 
Clément attrape Romain par le col. Romain essaie de se libérer, recule. Mais Clément ne lâche pas.
 
ROMAIN. – Lâche-moi.
 
CLÉMENT. – Tu veux que je t’en parle, de Yoann ?
 
ROMAIN. – Lâche-moi.
 
CLÉMENT. – Viens – mais viens ! Que je t’en parle ! Que
je te dise ! Que je te raconte – tu veux savoir, non ?
 
Apeuré par la violence et la détermination de Clément,
Romain se débat, s’arrache maladroitement puis s’éloigne.
 
ROMAIN. – Lâche-moi – mais lâche-moi ! Merde, lâche-moi, je te dis. Je suis pas qu’un sale pédé, / moi.
 
24.
 
Vanessa approche, furieuse.
 
VANESSA. – Romain ! Tu parles pas comme ça – de
personne tu parles comme ça ici – / et tu me regardes pas
comme ça non plus – laisse tomber – laisse.
 
ROMAIN. – C’est bon, ça va… Pardon –
 
VANESSA. – Je veux pas qu’on parle comme ça – je veux
pas que tu parles comme ça – pas ici – pas avec nous – je /
veux pas alors tu t’excuses ! – tu t’excuses !
 
ROMAIN. – Pardon. Pardon j’ai dit. Je m’excuse… Pardon
– je voulais pas. Je voulais pas, je te jure. Je suis pas qu’un
gros connard – vous me prenez tous pour un gros con parce
que je dis des conneries, mais on me voit pas si je dis pas
de conneries. Personne me voit si je dis pas de conneries
– personne – même pas toi. J’ai rien d’autre à dire – le reste,
ce que je pense, ce que je veux, ce que j’aime – je sais pas, je
sais pas le dire, faites pas chier – je suis con mais j’ai que ce
qui me passe par la tête à dire. Fais pas attention – faites pas
attention. (À Clément.) Je m’en fous de vos histoires. Je m’en
fous. Je m’en fous de vous tous. Je veux juste que Vanessa
arrête d’être malheureuse à cause de vos conneries.
 
Un temps. Il va s’asseoir.
 
25.
 
Cathy descend l’escalier, suivie de Malou, qui reste un peu à
l’écart, surélevée par rapport aux autres.
 
VANESSA (à Malou). – Tu veux lui faire croire quoi à
Clément ? Tu lui as pas dit ?
 
MALOU. – Et pourquoi ce serait à moi ? Pourquoi moi je
lui dirais ? Pourquoi c’est moi qui dois toujours m’occuper
de tout dire – de tout dire à tout le monde depuis tout le
temps – pourquoi je dois dire – toujours je dois dire aux
uns ce que les autres savent pas leur dire / – ont pas le courage de leur dire.
 
CATHY. – Personne t’a jamais obligée à rien dire à personne – personne t’oblige à rien, t’es obligée à rien.
 
DIDIER. – Elle a raison, Malou, personne t’oblige – tu
dis ce que tu veux dire et personne t’oblige à rien –
 
CATHY. – On dirait ta grand-mère quand tu parles
comme ça – je vois ta grand-mère – pas toi, c’est ta grand-mère qui parlait comme ça, c’est pas toi, c’est pas toi que je
vois, c’est pas toi –
 
VANESSA (à Cathy). – Elle est pourtant pas comme
Mamie, non. (À Malou.) Non, t’es pas comme Mamie, ça non
– non, elle avait pas peur, elle, elle avait peur de rien et toi
c’est tout le contraire, toi t’as peur de tout – tout te fait peur –
tu veux tout contrôler – tout maîtriser parce que t’as peur de
tout – et tu t’étonnes de pas être enceinte ? / Tu t’étonnes ?…
 
MALOU. – Qu’est-ce que tu me racontes ? Mais tais-toi !
Tais-toi !
 
VANESSA. – … Tu fais la forte mais t’es incapable de voir
devant toi, de regarder ce qui te fait peur. T’es incapable de
ça. / Tu lui as pas dit ? (À Clément.) Elle t’a pas dit, elle t’a
rien dit ? Que Yoann a rencontré une visiteuse, elle te l’a
pas dit ?…
 
MALOU (à Vanessa). – Ça te regarde ? Est-ce que ça te
regarde ? Est-ce que ça nous regarde ? Ça regarde qui, à
part eux – à part lui ? Ça nous regarde pas, ça te regarde
pas.
 
VANESSA. – … Tu veux lui faire croire que Yoann va lui
sauter dans les bras ou lui rouler une pelle devant tout le
monde ? Qu’il a encore ses chances ? Que Yoann l’attend ?
Qu’il peut espérer quoi ? C’est dégueulasse, Malou. Pourquoi il serait le seul à pas savoir ? (À Clément.) Yoann, il est
maqué avec une meuf, une meuf, c’est tout – ça sert à rien
que tu sois là, t’es venu pour rien, ça sert à rien, à rien du
tout, à rien à part nous faire du mal, à faire du mal à mes
parents –
 
DIDIER. – Qu’est-ce que tu crois, Vanessa ?
 
CATHY. – Que ton père et moi on est pas capables de se
défendre ?
 
DIDIER. – Qu’on s’est jamais défendus ? Qu’on a tout
subi ?
 
CATHY. – Tu crois qu’on n’a jamais été capables –
 
VANESSA. – Mais j’ai jamais dit ça ! Jamais j’ai dit ça
– jamais –
 
CATHY. – De se défendre et de vous protéger – de te
protéger, toi, de protéger ta sœur – c’est ça que tu penses ?
Tu penses qu’avec ton père, que nous deux avec ton père
on n’a jamais pu –
 
VANESSA. – Mais qu’est-ce que vous voulez me faire dire
à la fin ?
 
DIDIER. – Tu penses que les juges on les a pas affrontés ?
Tu crois qu’on sait pas qui c’est, les juges ? Qui ils sont ? Ce
qu’ils font ? Comment ils font ?
 
CATHY. – Tu crois qu’ils font le tri – qu’ils trient les
gens ? les fragiles – les malades, les faibles et les vieux d’un
côté et les autres de l’autre ? Mais c’est tout le contraire,
Vanessa, tout le contraire, avec les juges tout le monde y
passe. Tout le monde. Tout le monde est – oui, tôt ou tard,
tout le monde est / (condamné)…
 
VANESSA. – Condamné ?
 
DIDIER. – Condamné, oui.
 
VANESSA. – Condamné ?
 
CATHY. – Condamné, oui c’est ça… c’est ça, le mot.
 
DIDIER. – Condamné.
 
CATHY. – Et toi tu nous condamnes à quoi ? Et ta sœur
elle nous condamne à quoi ? À quoi on les condamne, les
vieux cons qui comprennent rien – c’est comme ça que
vous nous jugez ? Comme ça que vous nous voyez ?
 
DIDIER. – Non, non, tu te trompes, Cathy… On n’est pas
des vieux cons pour elles, non – même pas ça – même pas
des vieux cons : des gosses. On est des gosses. Vous nous
avez toujours pris pour des gosses. C’est vrai, ma mère, j’ai
jamais pu lui tenir tête, j’ai jamais pu – jamais – devant vous
– on s’est toujours écrasés devant elle. Vous étiez là, tous les
trois et vous m’avez vu me coucher devant elle, m’humilier
devant elle et vous aviez honte – on vous faisait honte. Je
vous faisais honte mais on n’était pas des gosses.
 
MALOU. – Mais si, vous l’étiez ! Bien sûr que vous l’étiez !
Bien sûr que si !
 
VANESSA. – Ça nous a jamais empêchés de vous aimer.
 
DIDIER. – Ça t’a jamais empêchée… toi. Oui. Toi. Toi tu
nous aimais. Malou, peut-être aussi – un peu… elle nous
aimait un peu. (Un temps.) Mais ton frère… Ton frère, lui…
 
CATHY. – Vous croyez qu’on a choisi quoi dans notre
vie ? Que votre père a choisi quoi ? Qu’il a choisi ? Et moi ?
Que j’ai choisi ? Que tout ce que j’ai vécu je l’ai choisi ? Les
enfants – pas sortir de chez moi – aller au Super U ? C’est
ça que j’ai choisi ?
 
MALOU. – T’as pas à nous reprocher d’avoir fait des
gosses si t’en voulais pas.
 
QUENTIN. – Malou ?
 
MALOU. – Quoi ? (Un temps.) Je sais ce que tu vas dire.
 
QUENTIN. – Tu crois ?
 
MALOU. – Tu mélanges tout, là, tu –
 
QUENTIN. – Tu crois ça ? T’es sûre de ça ? Tu vois vraiment pas le rapport ?
 
MALOU. – Ça a rien à voir.
 
QUENTIN. – Tu me l’as dit déjà.
 
MALOU. – Je t’ai rien dit.
 
QUENTIN. – T’as toujours dit que ta mère voulait pas
d’enfant – qu’elle avait pas voulu d’enfant – qu’elle a pas
voulu – qu’elle voulait pas –
 
MALOU. – Ça a rien à voir avec nous, ça !
 
QUENTIN. – Tu en es si sûre que ça ?
 
MALOU. – Ça à rien à voir.
 
La voix de Malou semble se briser, s’affaisser. Elle résiste,
mais les larmes montent, Malou vacille.
 
QUENTIN. – T’as peur d’être haïe par un enfant ?
 
MALOU. – Arrête…
 
QUENTIN. – Non – j’arrête pas – j’arrête pas – je me
tairai pas. T’as peur d’avoir un enfant parce que t’as peur
qu’il te déteste comme toi tu as détesté ta mère, / c’est ça,
le truc ?…
 
MALOU. – Non… Non. J’ai jamais dit ça – jamais dit.
J’accuse personne. J’accuse –
 
VANESSA (à Quentin). – Personne n’accuse personne !
 
CATHY. – Personne n’accuse personne ? Tout le monde
ici accuse tout le monde. Ta sœur m’accuse – Malou ? tu
m’accuses de pas avoir voulu de mes enfants ?
 
Malou est au bord de l’effondrement – quelque chose cède en
elle ; elle pleure – s’assied. S’absente.
 
VANESSA. – Maman, laisse tomber, dis pas n’importe
quoi.
 
CATHY (à Vanessa). – Mais elle a raison. Elle a raison.
Qu’elle m’accuse. Peut-être que c’est vrai, que je vous en
ai toujours voulu parce que ma vie c’était pas celle que
j’aurais voulue. Moi je veux bien qu’on m’accuse – qu’elle
m’accuse. Mais je vais vous dire – je vais vous dire tout
ce que je dois vous dire. Ce que j’ai pas voulu vous dire
– pas pu vous dire – pas su – ce que j’ai jamais dit… Votre
frère… Votre frère – pas une seconde j’ai été surprise –
non – j’ai pas été surprise une seconde et j’ai été tellement soulagée – tellement soulagée – tellement – je me
suis demandé si j’arriverais à vous cacher combien j’étais
soulagée et… heureuse… Heureuse. Oui, oui, j’ai été heureuse – heureuse. Pourquoi ça m’a fait tellement de bien ?
Pourquoi pas une fois j’ai eu honte – tu entends ? Le bien
que ça m’a fait de le savoir derrière les barreaux – du bien,
oui – du bien !
 
VANESSA. – N’importe quoi… Maman… Ce que tu
dis c’est n’importe quoi… Tu dis des conneries, c’est des
conneries ce que tu racontes… C’est n’importe quoi et t’y
crois même pas toi-même, je peux pas croire que tu dises
ça, tu peux pas le croire non plus, personne peut croire que
tu dises ça et croire que tu le penses – tu peux pas penser
ça, tu peux pas.
 
DIDIER. – Tu crois qu’il y a personne derrière des
parents ? Tu crois qu’on est personne ? Juste ton père et ta
mère ? / Tu crois qu’elle a pas le droit de penser ce qu’elle
veut, de dire ce qu’elle veut ?
 
VANESSA. – C’est quoi, là ? C’est quoi ? Le procès ? Le
procès qui continue ? Ça continue ? Il faut que ça continue ? Que ça reprenne, que ça recommence ? Ça finit pas,
ça finit jamais, c’est ça, c’est pas fini, le procès, ce sera
jamais fini, ça finit jamais, c’est ça ?
 
Un temps.
 
CATHY. – Vanessa ? Tu m’as demandé, toi, ce que je
voulais, ce que j’aurais voulu ? (À Malou.) Et toi ? tu m’as
demandé ? Toi qui t’occupes si bien de tout le monde,
est-ce qu’une seule fois tu as fait l’effort de me voir, moi ?
(Un temps long.) Ça vous plaît pas que je mette du rouge
à lèvres, hein ? Les filles ? Je vous parle. Dites ?… Vous
trouvez que j’ai l’air d’une pute si je mets du rouge à
lèvres ? Vous avez honte de moi si je mets du rouge à
lèvres ? Je ressemble à quoi avec du rouge sur les lèvres ?
Et avec des robes ? Une mère ? Une pute – une pute, c’est
ça ? C’est l’un ou l’autre, toujours pareil, on s’en sortira
jamais, de ça ? (Un temps.) J’ai rien à me faire pardonner
– rien – ni par mes enfants ni par les juges ni par personne. (Un temps.) C’est moi qui ai voulu partir. Je suis
partie et votre père m’a suivie parce qu’il a bien voulu
– je l’ai pas obligé – j’ai obligé personne à me suivre et
s’il avait pas voulu venir avec moi, je serais partie quand
même – même seule, tu entends ?
 
Un temps.
 
26.
 
MALOU. – Aujourd’hui Yoann revient. Yoann revient et
c’est ça qui compte. C’est la seule chose qui compte.
 
CLÉMENT. – Yoann revient ? Tu crois ? Il devrait être
arrivé depuis combien de temps ?
 
MALOU. – Il voulait prendre du temps. Il m’a dit qu’il –
 
CLÉMENT. – Tu crois ça ? Vraiment ?
 
MALOU. – Il voulait qu’on lui laisse du temps.
 
CLÉMENT. – On a peut-être des choses à dire, tous les
deux, en « attendant ».
 
VANESSA. – De quoi tu parles ?
 
CLÉMENT. – Malou ? Quand il a été arrêté – pourquoi
tu l’as pas raconté ? Pourquoi tu l’as pas dit ?
 
QUENTIN. – De quoi tu parles ?
 
CLÉMENT. – Tu sais pas ?
 
QUENTIN. – Non – je vois pas de quoi tu parles.
 
CLÉMENT. – Tu sais vraiment pas ? Ce jour-là. Ce qui
s’est passé. Eux, toi, personne ? (À Malou.) Ils le savent pas ?
 
MALOU. – Tout le monde sait ce qui s’est passé.
 
CLÉMENT. – Je crois pas, non.
 
MALOU. – Ça changerait quoi qu’ils le sachent ?
 
VANESSA. – De quoi vous parlez ?
 
QUENTIN. – De quoi il parle ? Malou ?
 
CLÉMENT (à Malou). – J’avoue que je pensais pas qu’il
oserait me demander de venir. J’ai rien à te reprocher. Et
même au contraire, je devrais te remercier, non ? Si t’avais
pas appelé les pompiers, je serais peut-être mort à l’heure
qu’il est. Ici, personne ira le dénoncer – qui irait le dénoncer, tes parents ? Ta sœur ? Alors pourquoi tu veux pas leur
dire ?
 
MALOU. – Tout le monde –
 
CLÉMENT. – Non, ils savent rien.
 
MALOU. – C’est suffisant, ce qu’ils savent.
 
CLÉMENT. – Je crois pas, non.
 
DIDIER. – Qu’est-ce que vous nous cachez, à la fin ?
 
CATHY. – C’est quoi – de quoi vous parlez ?
 
MALOU (à Clément). – Je pensais que tu avais compris –
qu’on était d’accord – que ça on le dirait jamais – jamais.
 
CLÉMENT. – Personne le sait ici et tu crois qu’on peut
être seulement nous trois, Yoann, toi et moi à savoir – à
savoir « vraiment » ?
 
VANESSA. – Quoi, « vraiment », c’est quoi, « vraiment » ?
 
QUENTIN. – De quoi tu parles ?
 
CLÉMENT. – Malou le sait. Yoann le sait – et moi aussi,
moi aussi je le sais. Moi ça a changé toute ma vie depuis –
 
MALOU. – T’es venu pour le dire ? T’as besoin de leur
dire, c’est ça ? Ben vas-y, vas-y alors – dis-le, raconte-le –
dis !
 
CLÉMENT. – Yoann, il s’est toujours raconté que
pour lui ça finirait mal. Comme s’il n’essayait même pas
d’échapper à ça, que ça ne l’intéressait pas d’y échapper. Peut-être même que l’idée lui plaisait – il a toujours
voulu se raconter qu’il avait une vie plus grande que dans
la vraie vie… une vie plus belle que celle qui allait nous
enterrer, tous, nous, vivants… Ça l’amusait de voir nos
gueules, à nous tous… Je suis sûr que ça l’amuse de nous
imaginer, là, en train de l’attendre, tous autant qu’on est,
avec nos gueules tremblantes de peur, cédant à la peur de
tout, faisant tout pour nous planquer de nous-mêmes…
Lui, il a toujours cherché à agrandir l’espace autour de
lui – il nous en a voulu, à nous tous. Il nous en veut. Il
nous en voudra toujours. Tous autant qu’on est ici, il nous
a détestés de voir qu’on refusait de vivre comme lui, de
nous voir incapables de rien risquer, d’être incapables
de tomber avec lui… c’était méprisable pour lui. Il nous
méprise. Notre peur, notre mesquinerie… nos lâchetés,
nos compromissions… Je suis pas là pour lui, moi, encore
moins pour vous – tu le sais, toi, Malou.
 
MALOU. – Et t’es là pour quoi alors ?
 
CLÉMENT. – …
 
VANESSA. – T’es là pour qui ?
 
CLÉMENT. – Je suis là pour moi. Pour moi. Uniquement pour moi. Pour comprendre comment j’ai pu aimer
quelqu’un jusqu’à essayer de m’oublier à ce point-là. Comment j’ai pu tomber sans me relever aussi longtemps – c’est
ça – c’est ça que je suis venu voir, que je veux savoir. J’essaie
de comprendre comment quelqu’un peut vous détruire
comme ça – la force qu’il a sur vous – qu’il a eue sur moi.
Yoann, c’est pas mon passé. C’est pas le passé – c’est pas le
pays d’autrefois, Yoann – y a pas d’autrefois. Tant qu’il est
enfermé, c’est dans ma tête qu’il habite. (À Vanessa.) Qu’il
ait rencontré une femme, un homme, tu sais, je m’en fous.
Je ne l’aime plus depuis longtemps – je me demande même
si je l’ai aimé un jour, ce que c’est, aimer, de l’avoir aimé,
lui – ce que c’était, comme un cri – vous avez déjà entendu
crier un muet ? Vous savez ce que c’est le cri d’un muet ?
Vous savez d’où ça vient, le cri d’un muet – son cri jusqu’au
silence – la fascination que j’avais pour lui. C’était pas lui
que j’aimais, mais quelque chose en lui qui me brûlait et
me rafraîchissait en même temps. Tellement je pouvais
m’oublier et disparaître en lui – mourir – oui, mourir
– tellement il voulait tout, tellement il exigeait tout – tellement – on finissait par croire qu’on lui devait tout, qu’il
pouvait tout, que c’est lui qui pouvait tout. (Un temps.) Je
suis venu parce que je veux en faire un être humain. Je
veux voir l’être humain qu’il est en vrai – s’il y a un être
humain en lui, un humain qui habite mon hallucination
– vivre en paix avec moi – un peu en paix avec moi – c’est
tout – pas avec lui ni avec vous – pas avec vous non – je
veux bien la guerre avec vous si j’arrive à le trouver humain
deux secondes, si j’arrive à tuer ce qu’il a planté d’aveuglement en moi – et le voir, oui, le voir enfin comme il est et
pas comme ce qui m’aveugle encore parce que toutes les
nuits sa présence m’empêche de dormir. (À eux tous, en désignant Malou.) Elle vous le dira pas alors je vais vous le dire.
Yoann, il s’est pris quatre ans ferme pour un vol – parce
que ni Malou ni moi on n’a – enfin, je sais même pas pourquoi, j’ai jamais su vraiment pourquoi, pourquoi on l’a
protégé – pourquoi on a voulu – pourquoi on devait – on
a voulu le protéger mais – mais – non. À quoi ça sert ?
Après son braquage il est venu chez moi et on s’est battus
– j’ai pas voulu le cacher – j’ai pas voulu – je pouvais plus –
 
MALOU. – Il est pas venu directement ici – c’est ça qu’il
veut vous dire. Yoann, avant de venir ici – vous le savez pas,
mais il est allé chez Clément, et là-bas – là-bas ils se sont
battus et puis –
 
[Yoann apparaît avec le couteau ensanglanté.
 
YOANN (à Clément). – Tu es resté étendu et tu serais mort
si j’avais pas tout raconté à Malou. Si Malou n’avait pas
décidé d’appeler les pompiers – sans dire qui elle était – en
hurlant que tu étais mort – Clément est mort, elle disait
Clément est mort et moi je voulais qu’elle se taise – je voulais – je voulais que tout se taise.
 
MALOU. – J’ai appelé du secours sans dire qui j’étais.
Personne a jamais su que j’avais appelé. Les flics sont
venus, Yoann a été pris pour le braquage mais personne a
su pour Clément –
 
YOANN (à Clément). – Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu n’as rien dit contre moi ?
 
Un temps.
 
CLÉMENT. – Après ça a été comme un cauchemar qui
durait – des années ça a duré – des années que ça dure,
ce cauchemar de n’avoir rien dit – de pas pouvoir dire à la
police – à personne – de dire – toi, toi, c’est toi qui m’as
planté – toi qui m’as tué – tu m’as tué et moi mon corps qui
ne voulait pas mourir a continué et j’ai menti – je disais – un
type, c’est un type qui m’a fait ça – m’a bousillé le ventre –
un type – un mec que j’ai rencontré dans un parking et que
j’ai ramené chez moi sans le regarder – sans le voir – un
type qui s’appelait Karim – Dan – qui s’appelait François
ou Olivier – il s’appelait John ou David, Mohammed ou par
tous les noms de mes désirs – mais jamais je n’ai dit, jamais
je n’ai pu dire ton nom – ton nom de nuit – à toi – toi dont le
pardon ne brûlera jamais ni les lèvres ni le cœur.
 
Yoann l’écoute, et puis s’en va. Il reste près de la porte, personne ne le voit, puis il sort. Seul Clément le regarde partir.]
 
MALOU. – Tout le monde nous a crus. Personne n’a cherché. Vous auriez fait pareil. Vous auriez fait quoi de plus ?
Vous auriez fait quoi, vous ?
 
QUENTIN. – Pendant quatre ans… Pendant quatre ans
tu ne m’as rien dit. Tu n’as rien dit ? Malou ?… Tu ne m’as
rien dit pendant quatre ans ? Mais c’est quoi ton amour ?
C’est quoi ta confiance ?
 
Clément va reprendre sa veste, son sac à dos.
 
VANESSA (à Clément). – Qu’est-ce que tu fais ?
 
Il met sa veste, enfile son sac à dos.
 
VANESSA. – Il veut que tu sois là. Il a voulu que tu
viennes, il faut que tu l’attendes.
 
QUENTIN. – Il va arriver et tu peux pas partir comme ça
– s’il a demandé que tu viennes c’est que peut-être maintenant il veut te parler ? Peut-être que maintenant –
 
CLÉMENT. – Nous réunir tous – nous imaginer tous.
C’est ça, qu’il veut. Qu’il a imaginé. Qu’il a voulu pour
nous. Ça l’amuse beaucoup.
 
VANESSA. – Il va arriver. Il va arriver bientôt et il va
t’expliquer que c’est pas ça, c’est pas ce que tu crois. Il a
pris du retard mais il va arriver. Il a juste pris du retard et
il a peur de te voir, il veut s’excuser pour tout ce qu’il a fait
– il veut s’excuser – je suis sûre qu’il veut –
 
MALOU. – Tu peux attendre encore un quart d’heure,
vingt minutes –
 
QUENTIN. – Personne te chasse d’ici, personne.
 
MALOU. – Il a envie que tu l’attendes avec nous – il a
demandé que –
 
VANESSA. – Je suis désolée pour tout ce qui s’est dit
– qu’on a dit –
 
DIDIER. – Il va forcément arriver. Il est un peu en retard,
et puis comme les téléphones marchent pas bien peut-être
que –
 
CATHY. – Peut-être qu’il est bloqué quelque part – un
peu en retard, il a du retard, c’est tout – un léger retard,
c’est rien, il faut attendre –
 
MALOU. – Il faut que tu restes avec nous, tu es avec
nous.
 
QUENTIN. – Encore un quart d’heure, vingt minutes.
 
MALOU. – S’il a demandé – il veut te demander pardon,
je suis sûre qu’il veut te demander pardon, il faut que tu
restes, fais-le pour nous si tu ne veux pas le faire pour lui,
pourquoi tu es venu si tu ne veux pas lui laisser une chance
de te demander pardon ?
 
VANESSA. – Tout ce qui s’est dit – qu’on a dit –
 
DIDIER. – Il va forcément arriver bientôt, c’est bientôt –
 
CATHY. – Il faut attendre encore un peu, un petit peu –
 
Tous se taisent.
 
Clément se dirige vers la sortie, ouvre la porte, se retourne
vers eux.
 
CLÉMENT. – Je suis désolé – non – maintenant – non.
 
Il les regarde et sourit. Il sort.
 
27.
 
Un temps long, tous se regardent – ou peut-être au contraire
ne se regardent pas, évitent de se regarder.
 
Tous très éloignés les uns des autres. Un temps infini.
 
Ils reviennent lentement autour de la table, s’agréger les uns
aux autres, presque sans s’en apercevoir.
 
QUENTIN. – Vous pensez quoi ?
 
DIDIER. – Il faut attendre.
 
VANESSA. – Attendre ?
 
CATHY. – Oui, attendre.
 
MALOU. – On va attendre.
 
QUENTIN. – Oui, c’est ça. On va attendre.
 
VANESSA. – Attendre…
 
CATHY. – Oui. Attendre.
 
MALOU. – C’est ça.
 
QUENTIN. – Et… qu’est-ce qu’on fait en « attendant » ?
 
DIDIER. – On peut peut-être aller chercher le bébé ? ça
fait longtemps que je l’ai pas vu, mon petit-fils.
 
CATHY. – Malou, tu vas le chercher ?
 
MALOU. – Non. Je crois que c’est Vanessa qui va aller le
chercher. Vanessa ? Tu veux –
 
VANESSA. – Oui.
 
MALOU. – Tu y vas ?
 
VANESSA. – Oui. J’y vais.
 
Elle se lève et part dans la chambre. Les autres la regardent
partir, puis s’animent, se lèvent, se préparent pour le repas. La
vie revient. L’obscurité descend sur eux. Le noir se fait total.
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