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Pour les deux Dan,
et pour mon père et ma mère




« La douleur occupe la place de mon fils absent ; 
elle couche dans son lit ; elle va et vient avec moi ; 
elle prend ses jolis airs, me répète ses mots, me rappelle toutes ses grâces et habille ses vêtements vides de sa forme.

J’ai donc bien raison de raffoler de la douleur ! Adieu : si vous aviez fait la même perte que moi, je vous consolerais mieux que vous ne le faites1. »

William Shakespeare,
Le Roi Jean, acte III, scène IV





1. Traduction de François-Victor Hugo, Éditions Garnier Frères, 1961.







Prologue

Novembre 1995

Oui, ça faisait bien dix ans que Beth avait rangé l’enveloppe de photos dans le tiroir un matin du mois d’août, pour la ressortir dix ans après par un froid après-midi d’automne et disposer les photos une par une sur son bureau.

Il y avait eu du changement, en dix ans. L’été dernier, il y avait tout juste un an que Beth savait ce qui était arrivé à son fils Ben. En comptant tout ce qui s’était déroulé par la suite, on approchait même des onze ans. Voici quelques semaines, en octobre, sous le titre « Ben, un épilogue », un article avait fait la une d’USA Today en s’inspirant des maigres témoignages de ceux qui voulaient encore en parler à la presse, un an après. Mais ce n’était pas cet article qui lui avait rappelé les photos, ni d’ailleurs aucun signe venant de l’extérieur.

Elle s’était simplement réveillée un matin en sachant qu’elle les regarderait.

Il pleuvait ce jour-là, un crachin obstiné et glacial de novembre. Depuis des années, la pluie la faisait battre en retraite et se plonger à corps perdu dans les tâches ménagères les plus ordinaires. Mais ce jour-là, même la pluie ne la fit pas renoncer. Elle était presque impatiente, comme si le simple fait de regarder les photos allait mettre un point final à une phrase qui avait pris toute la longueur de la page.

Beth étala donc les photos ; il n’y en avait que seize en tout, car Pat s’était servi du petit Instamatic que Beth trouvait si nul. Elle les disposa à l’envers, comme une vieille dame faisant une réussite, assise devant sa fenêtre.

Puis elle ferma les yeux et en effleura une.

Elle ne sentit aucune vibration ni courant particulier. Elle s’en doutait, mais quand même, c’était rassurant. Juste du papier Kodak, qu’une fine poussière rendait presque duveteux. Rien de mystique. Beth respira. Toutes ces années, l’enveloppe avait tenu scellées ses deux lèvres de papier ; dans une traînée d’encre, la date prophétique du 3 juin était tamponnée en travers, avec l’année. Ce 3 juin-là était un samedi. Pat avait jeté le rouleau de pellicule dans la cabine de développement du centre commercial le jour où elle était partie pour la réunion. Quand il s’en était souvenu et était allé chercher les photos, à la fin de ce premier été gommé, effacé, Pat était entré dans la maison en sanglotant et il les lui avait données, attendant peut-être qu’elle le prenne dans ses bras et le console en s’efforçant tant bien que mal de se rendre à l’évidence.

Au lieu de ça, elle avait pris l’enveloppe entre les paumes de ses mains, d’un geste sûr, et était allée la ranger dans son bureau. Sans qu’elle pût se l’expliquer, il lui avait paru important alors de savoir exactement où se trouvaient les photos, même si cela la mettait mal à l’aise quelquefois. Par exemple, il lui arrivait de l’entrevoir quand elle ouvrait le tiroir de son bureau pour prendre son tampon ou des trombones. Elle ne lui jetait qu’un bref coup d’œil, comme lorsqu’elle passait vite devant la reproduction du Goya où Cronos dévore ses enfants, que sa grand-mère Kerry gardait inexplicablement accrochée dans la cage d’escalier. Et en refermant le tiroir, elle avait la même impression d’étouffer que quand elle fuyait cette scène de cauchemar, étant petite.

Il lui arrivait donc d’apercevoir l’enveloppe et même de la frôler de ses doigts. Alors qu’ils faisaient leurs bagages pour aller s’installer à Chicago, Beth était allée droit au tiroir, comme avec la ferme intention de sortir les photos et de les regarder.

Mais elle ne l’avait pas fait. C’était encore trop tôt. Trop tôt pour jouer à pile ou face.

D’autres choses restaient de Ben, que Beth avait peu à peu trouvé le courage de jeter ou d’emballer. Certains jours de pluie, trop pesants, elle en avait même cassé quelques-unes, une boîte à musique, un cadre de céramique décoré avec les petites pièces d’un jeu de construction.

Mais elle n’avait jamais pensé à se débarrasser des photos. Après tout, Beth était photographe et toute photo avait pour elle valeur de talisman. Et puis elle avait aussi l’intuition que le moment viendrait où elle les chérirait, surtout la dernière, prise sous le porche de la maison. Le temps aidant, la religion ou la résignation, elle en ferait son délice doux-amer : Ben comme elle l’avait vu pour la dernière fois, enfin, pas vraiment la dernière, mais l’image de son fils la dernière fois où elle l’avait vu tel qu’il était, épanoui et sans complexes, le Ben qui ne venait jamais dans ses rêves, bien qu’elle l’en priât souvent en pleurant, pensant qu’au moins elle n’avait pas à le craindre dans son sommeil. Un jour, quand elle serait près de mourir et sûre de l’oubli bienfaisant qui l’attendait, sûre de ne plus avoir de petit bout de vie à traîner, elle aurait envie de regarder souvent ces photos, tous les jours peut-être.

Aussi lui fallait-il les avoir sous la main. Sinon, elle risquait de les perdre. Ce fut même une évidence quand elle rentra chez elle, des mois après la réunion, et s’aperçut qu’elle égarait tout avec une étonnante facilité ; comme doués d’une énergie cinétique, clefs, carnets de chèques ou billets de banque s’échappaient de ses mains. En fait, durant des années, Beth se retrouva dans sa cuisine devant un sac d’épicerie ou une pile de linge sans pouvoir se rappeler où ranger les choses. Elle en vint à considérer cet état comme chronique, de même qu’on boite après un accident.

À la longue, avec du recul, elle se rendit compte en effet que ces absences n’étaient pas une brume éphémère qui se dissiperait quand elle serait capable de regarder les choses en face, mais un acte délibéré, une forme d’entraînement mental, un dérivatif lui permettant de virer de bord pour se perdre dans la jungle broussailleuse des détails concrets, dès qu’un souvenir de Ben ou du jour de sa disparition menaçait de remonter à la surface.

Beth se savait incapable de supporter ces pensées, et tout aussi incapable de guérir si elle leur fermait la porte. Il semblait donc qu’elle avait fait le choix de ne pas guérir. À défaut, elle essaierait de vivre sur les bords friables du cratère en cheminant sur la pointe des pieds, pour éviter de provoquer l’avalanche.

Elle avait bien tenté d’expliquer à Pat, son mari, pourquoi elle en était venue à considérer cela comme une avalanche, qu’il fallait contenir à tout prix.

En vain, et il avait dû la prendre pour une folle à force de l’entendre parler de gens qui souffraient d’un trouble appelé le syndrome de Korsakov, une sorte de fragmentation de la mémoire. Lors d’une entrevue avec un médecin ou une assistante sociale, ces malades, souvent alcooliques, étaient parfaitement capables de s’exprimer normalement et de façon cohérente sur le temps qu’il faisait, leur état de santé, les nouvelles du jour… Mais il suffisait que le docteur ou l’assistante sociale quitte la pièce même un bref instant pour que les victimes de ce syndrome ne gardent aucun souvenir d’eux ni de leur entretien. Et tout était à recommencer.

Elle disait à Pat ressentir à peu près la même chose. En fait, elle prenait ses désirs pour la réalité. Elle aurait bien voulu avoir l’air d’une femme normale, en état de marche, pour tous ceux qui ne voyaient pas la clef qu’elle avait dans le dos. Mais Pat, qui l’avait vue devenir une femme et mère robot, trouvait sa douleur irrationnelle. Lui pleurait Ben en personne sensée, comme s’ils avaient perdu leur petit garçon à cause d’un cancer ou d’une de ces maladies désuètes et foudroyantes, polio, ou diphtérie… Au fil du temps, il passait par les différentes phases du deuil, suivant presque pas à pas la progression décrite par les opuscules du Cercle de compassion.

Beth ne pouvait pas. Cela lui semblait aussi absurde que d’avoir les cheveux raides et de se les couper à ras dans l’espoir qu’ils repoussent bouclés.

Son sentiment pour Ben ressemblait aussi peu à ce chagrin-là qu’une libellule ressemble à un avion, et elle essayait de le dire à Pat.

Le chagrin, Beth connaissait. À l’âge de dix-huit ans, elle avait perdu sa mère à la suite d’un enchaînement fatal qui avait commencé par un kyste au rein pour la précipiter dans la mort. Un jour, on avait ramené sa mère à la maison en ambulance après le petit déjeuner et elle était repartie le soir en fourgon mortuaire. Une intrusion brutale, absurde dans la vie de Beth.

Mais elle n’y était pour rien.

Elle n’était coupable d’aucune négligence qui aurait provoqué ou attisé la tumeur maligne de sa mère pour finir par l’emporter dans la tombe.

Cette perte lui avait causé une douleur immense, mais ordinaire, routinière, pas comme ce voyage au bord du gouffre. Si elle osait un seul instant considérer ce que lui causait vraiment la perte de Ben, à part l’écheveau de regrets, de reproches, de bêtise et de honte qu’elle dévidait à longueur de temps, et la certitude acquise que tout ce qui compte dans la vie se décide en quelques secondes, de façon irrévocable, Beth savait qu’il lui arriverait quelque chose. Et c’était cela qu’elle redoutait, par-delà le chagrin. D’où le sceau qu’elle avait apposé à son esprit, dont on attendait encore qu’il conçoive des projets, ordonne son existence.

Elle en avait eu des avant-goûts, rochers qui s’éboulaient, pierres qui lui tombaient dessus sans prévenir, roulant avec fracas sur sa peine et la faisant aller de pièce en pièce, courbée en deux sous l’effet de la panique. Des images de lui enfermé dans un placard, couché sous une pierre tombale. Ses entrailles se tordaient et dans sa tête éclatait son nom, comme une cloche qui sonne à toute volée. Ben. Ben.

Alors, sauf si quelqu’un de persuasif, Ellen ou Candy, était là pour la remettre sur des rails, Beth commençait avec fièvre à remanier la suite de cette journée, entrées et sorties, éléments de l’intrigue, dialogues, comme un dessinateur de bandes dessinées met ses personnages en situation et les fait parler dans des bulles. Et pendant ce temps, au-dessus d’elle, les craquements sinistres continuaient. Beth s’empressait de brouiller les cartes pour les redistribuer autrement, suppliant qu’on lui accorde dix minutes, même pas, juste le temps de retourner au chariot à bagages près duquel Vincent s’impatientait et de remmener Ben avec elle jusqu’à la réception de l’hôtel. Prête même à accepter que l’instant de panique arrive, pour lui servir de leçon, mais qu’ensuite la bande revienne en arrière, vite, très vite, et montre Ben en train de la rejoindre depuis l’endroit où il se trouvait juste avant, le kiosque à journaux, la porte à tambour, selon les hypothèses. Qu’il revienne se jeter dans ses bras, qu’elle sente son petit ventre rond se presser contre elle et son cœur battre si fort qu’elle pouvait presque en deviner les contours, comme le cœur de Bip Bip enfin sorti des griffes du méchant coyote, après sa fuite éperdue dans le désert. Ben fleurant bon le printemps, avec une odeur un peu piquante quand il avait chaud, comme celle des poignées en caoutchouc d’une bicyclette. Elle lui aurait volontiers donné une fessée, dans ces moments-là, oui, rien qu’une tape, pour sentir ses petites fesses rebondies, gonflées à bloc, sous la toile tendue et élimée du short qu’il préférait.

Sentir Ben. Ben en sécurité.

C’était le choc de cette présence si palpable contre la réalité de l’absence qui menaçait de tout faire basculer, comme le passage brutal du chaud au froid ébranle les couches de neige. Et Beth devait alors lutter pour retenir l’avalanche.

Il en résultait une apparence calme, stoïque, qui abusait les rédacteurs avec lesquels elle travaillait, et parfois même la famille. À vrai dire, pour Beth, cette dégradation de ses facultés mentales était un état de grâce, au même titre que le courage. Mais elle en comprenait aussi les inconvénients. Depuis très longtemps elle n’aimait pas « vraiment » les enfants, même si elle s’efforçait d’être gentille avec eux, quelquefois attentive. Elle était sûre que Kerry, qui ne l’avait jamais connue autrement, ne faisait pas la différence.

Mais Vincent, si. Surtout les soirs où Beth allait le chercher à l’école et oubliait en chemin ce qu’elle faisait là. Quand elle arrivait enfin, en sueur et haletante, elle trouvait Vincent devant l’école, en train de jouer tout seul avec son ballon de basket dans la pénombre grandissante. Il la regardait avec un tel mépris… De quoi la mettre en rage, si seulement elle avait été capable d’une émotion envers lui.

Mais dans l’ensemble, ça fonctionnait. Qu’avait-elle sacrifié au fond pour se protéger et épargner à ses enfants des coups, des injures, ou pire encore… Quelques années d’une vie d’automate ?

Un marché plus qu’équitable.

Donc, lorsqu’elle retourna la première photographie, Beth eut beau se dire que les images ne contenaient plus rien d’effrayant, elle ressentit encore ce tressaillement subit, comme si la terre se dérobait sous elle, et elle eut envie de fuir.

Cherchant à se dominer, Beth comprit soudain ce qu’elle espérait trouver dans les photos, surtout la dernière, celle que Pat avait prise juste avant leur départ pour la réunion. Et pourquoi elle n’avait jamais voulu s’en défaire.

Mais elle s’aperçut au même moment que ce qu’elle cherchait ne figurait dans aucune : Vincent pêchant à Terriadne, Ben donnant le biberon à Kerry… Encore moins dans celle du porche de la maison, la pire de toutes, prise à l’origine pour immortaliser le lilas et les prouesses de Pat comme jardinier. Elle et les enfants n’étaient qu’un prétexte. Pourtant, Pat avait mis un temps fou, Beth s’en souvenait. Il avait même grondé Vincent en lui disant d’arrêter de gigoter.

Mais c’est Ben qui avait bougé.

Elle ne l’aurait pas reconnu. Cela faisait très, très longtemps que Beth n’avait pas vu d’image de son fils à trois ans. En un sens, c’était celle d’un enfant qu’elle n’avait jamais vraiment connu. Un petit garçon qui s’appelait Ben, qu’elle venait juste de rencontrer.

Elle fixa la photo, regrettant de ne pas avoir sa bonne vieille loupe de photographe. Il y avait Jill, la cousine de Pat âgée de dix-neuf ans qui habitait avec eux à cette époque et l’aidait un peu, tout en faisant ses études, à porter ses sacs, ses appareils… Avec ses longs cheveux, elle avait l’air d’une jeune hippie épanouie. Et puis Kerry, un tout petit bébé dans une robe bordée de bateaux rouges, bleus et jaunes. Et Vincent, qui avait encore les cheveux blonds. Beth n’arrivait pas à croire que son aîné, avec sa tignasse brune et épaisse comme de la fourrure d’ours, ait jamais été blond.

Mais le visage de Ben était tout flou.

Dire qu’elle s’était apprêtée à recevoir ce visage tiré du fond de son tiroir comme un sacrement, retenant son souffle… Et il n’y avait rien à voir. Pourtant si, quelques détails, les bras constellés de taches de rousseur, et les longues jambes, incroyablement musclées pour un enfant de cet âge. Mais son visage… tout ce qu’on pouvait en dire c’est que Ben avait la bouche ouverte, qu’il était en train de parler. On ne discernait pas ses traits. Aucun message. Même à présent, changée comme elle était et débarrassée de toutes ses vieilles croyances, Beth se rendit compte que d’une certaine façon, elle s’y était attendue.

Depuis la fac, Beth avait travaillé comme photographe pour la presse et l’édition. Et son métier l’avait amenée à voir bien des photos de gens risquant d’avoir plus tard des ennuis : soldats rasés de près en uniforme flambant neuf, familles d’immigrants couverts des pieds à la tête et appuyés à la rambarde des bateaux à côté de leurs pauvres bagages, cow-boys, aviateurs.

Parfois, dans le regard de ces gens, elle avait cru voir un signe lui faisant pressentir le malheur à venir. Une vulnérabilité. Pour vérifier sa théorie, elle avait une fois montré à Pat la photo ancienne d’un navigateur à la voile très connu, qui s’était noyé durant une croisière sans histoires, par un temps radieux, après avoir bravé tous les dangers. « Tu ne vois donc pas que cet homme est condamné ? » lui avait-elle demandé.

Et Pat lui avait patiemment expliqué que c’était absurde, que personne ne pressentait une tragédie avant qu’elle n’arrive ; que ces histoires de prescience étaient bonnes pour les esprits faibles, comme sa tante Angela qui avait perdu son enfant à la naissance et ne cessait de voir des signes partout, par exemple quand le téléphone sonnait deux fois, puis s’arrêtait.

— Peux-tu voir dans le visage d’Abraham Lincoln encore jeune avocat qu’il va devenir président et être assassiné ?

— Mais oui, avait dit Beth.

— Et dans la photo d’Eric, ce gosse qui prenait des cours de musique avec ma sœur, qu’il va se faire écraser par un camion en allant à la remise de son diplôme de fin d’études ?

— Parfaitement, lui avait-elle répondu en se demandant comment cela pouvait lui échapper.

Pat avait juste soupiré en la traitant de sorcière d’Irlande, d’oiseau de malheur, toujours prête à annoncer des catastrophes.

Mais Beth savait à quoi s’en tenir. Signes et présages, comme l’eau qui s’écoule dans l’évier en sens inverse des aiguilles d’une montre avant un tremblement de terre. À dix-sept ans, elle était convaincue que si elle attrapait tous les feux verts entre Wolf-Road et Mannheim, sa mère lui annoncerait que Nick Palladino avait appelé quand elle arriverait à la maison. Elle croyait, sinon en Dieu, du moins aux saints, qui jadis avaient été des hommes comme les autres. Toute sa vie s’était ainsi bâtie sur la chance, les rêves, les intuitions.

Et tout cela s’était écroulé comme un château de cartes le jour où Ben avait disparu.

Il n’y avait eu aucun avertissement. Il n’y en avait jamais eu.




1

Beth

Juin 1985

— D’abord, je n’aime que le bébé, dit Beth à son mari.

Ils empilaient dans le couloir les sacs multiples et variés contenant couches-culottes, vêtements et appareils photo, pour finir par le bon vieux réflecteur de Beth.

Pat lui jeta un regard dégoûté qui la surprit, car elle savait pertinemment qu’il n’avait pas envie de faire d’histoires avant leur départ, trop content de se débarrasser de toute la tribu pour le week-end.

Beth se rendait à Chicago pour assister à une réunion d’anciens élèves de son lycée, la quinzième, et elle avait décidé d’emmener les enfants avec elle. Pat trouvait que c’était de la folie, d’autant qu’elle avait un boulot à faire là-bas, une commande de photos.

Mais voyant qu’elle s’obstinait, il n’avait pas insisté, probablement ravi à l’idée de faire la grasse matinée, de jouer au billard américain chez Michkie après la fermeture du restaurant, bref, de passer quarante-huit heures en célibataire, lui qui aimait tant la solitude. Mieux valait éviter le conflit, sinon Beth risquait de changer d’avis et de lui laisser Vincent ou Ben. Pourtant, son regard mauvais surprit Beth, toujours étonnée de voir combien Pat se laissait atteindre par ce qu’elle disait exprès pour le choquer.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu ne le penses même pas et Vincent peut t’entendre, lui lança-t-il enfin.

— Bien sûr que si, je le pense, dit Beth en constatant que non seulement elle torturait Pat, mais qu’elle y prenait un malin plaisir.

En fait, Vincent ne l’avait pas entendue. Écroulé sur le canapé, il regardait d’un air renfrogné que seul excusait son jeune âge, sept ans, la cassette vidéo des Dents de la mer, dont Pat avait extrait toutes les scènes sanglantes avec un soin maniaque. Vincent n’avait envie d’aller nulle part en voiture. L’idée de se retrouver dans un hôtel et de nager dans une grande piscine avec Jill pendant que maman verrait tous ses vieux copains ne l’amusait pas le moins du monde. Il voulait rester à la maison pour jouer avec Alex Shore, puis accompagner papa au restaurant. Et il n’avait cessé de le seriner à Beth toute la matinée. Huit fois, pour être exact.

— Tu ne peux pas accompagner papa au restaurant, lui répliqua-t-elle d’un ton sec et définitif, avec l’envie de le gifler si elle l’entendait geindre encore une fois. Papa y va pour travailler.

— Je peux rester assis tranquillement au fond, lui dit Vincent d’un air buté, je l’ai déjà fait.

Et c’était le grand moment de sa vie, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, ce samedi soir qu’il avait passé avec Pat au restaurant de l’oncle Augie, dont Pat était le gérant. Vincent avait pu y aller parce que Beth avait la grippe, que Kerry venait de naître et que toutes les baby-sitters d’Amérique étaient au bal annuel des lycéens. Beth l’avait une fois emmené sur un tournage de film où il avait serré la main à Paul Newman, mais ce n’était rien comparé à la nuit fabuleuse qu’il avait vécue chez Cappadora. Augie, son tonton aux cheveux d’argent, l’avait trimballé partout sur ses épaules, puis il l’avait déposé sur le bar bien ciré et papa lui avait donné des olives fourrées aux anchois.

— Ce soir-là, maman était malade, expliqua Beth avec une patience feinte en espérant que Vincent se rende compte combien elle était près d’exploser. Mais aujourd’hui, maman va bien et on a décidé d’aller tous ensemble à Chicago. Tu verras tante Ellen, et puis j’ai besoin que tu m’aides à surveiller Ben et Kerry.

— Je déteste Ben et Kerry, je déteste qu’on m’oblige à faire tous ces trucs et d’abord, je ne vais même pas m’habiller, cria Vincent en se jetant à plat ventre sur le canapé, et quand Beth essaya de le soulever, il fit son numéro de poids mort bien connu, jusqu’à ce qu’elle le laisse choir par terre, au beau milieu du salon.

Vincent détestait sa mère. Beth croyait savoir pourquoi. Elle avait attendu plus de quatre ans pour avoir Ben, et Vincent était alors en âge de comprendre tout l’avantage qu’il y avait à être son seul et unique amour. Il aimait bien Ben, chérissait Kerry comme une toute petite chose nacrée et fragile, et vouait à son père une adoration ridicule, qui faisait presque pitié à Beth. Quant à elle, Beth était certaine que Vincent la considérait comme une sorte de distributeur de nourriture, dont il pouvait aussi tirer un jouet, à l’occasion. Quand elle le punissait, Vincent la regardait d’une façon qui lui rappelait exactement ce que Pat disait des chats domestiques, qu’ils étaient des prédateurs en miniature et qu’ils vous dévoreraient tout crus, s’ils en avaient les moyens. De son côté, Beth éprouvait pour Vincent une attirance irrésistible, qu’elle n’avait pas besoin de feindre. Elle n’avait pas seulement envie de l’aimer, elle désirait le vaincre. Et elle était sûre qu’il le savait.

Vincent ne vous passait rien. Ben vous pardonnait tout. Il était ravi de partir en vadrouille avec sa mère et son frère ce matin-là, mais aller à la quincaillerie ou aider sa mère à trier des chaussettes propres l’aurait tout autant contenté. Il n’était pas seulement conciliant ; où qu’il se trouvât, il s’épanouissait dans la confiance et la bonne humeur. Quand il était bébé, Beth l’avait même emmené chez le pédiatre. Il souriait et dormait avec une telle constance, une telle béatitude, que c’en était presque inquiétant. Elle avait fait part de sa crainte au jeune médecin, un immigrant russe. Il ne s’était pas moqué d’elle, lui avait dit que cela pouvait arriver à tout le monde. Mais avait-elle des raisons d’avoir peur que son fils soit retardé ? Ben se cognait-il la tête contre les barreaux de son berceau, passait-il son temps à se balancer d’avant en arrière, semblait-il ne pas l’entendre, évitait-il son regard ? Non, avait dit Beth, et elle avait ajouté en baissant les yeux, se sachant nunuche au possible :

— Mais il a toujours l’air si calme, si content. Il ne pleure pas, même quand il a sali sa couche, même quand il a faim. Il est tellement patient…

— Et votre fils aîné ?

— II… il se manifestait davantage.

Au même âge, Vincent était vif et éveillé, il avait marché à neuf mois et parlé à dix. Le docteur avait souri, puis griffonné son diagnostic sur une feuille que Beth avait gardée : Un beau bébé. Normal.

Ben était resté le même, un petit garçon jovial, sans exigences. Beth se demandait toujours comment cet enfant épanoui avait pu naître de sa propre mélancolie et de la fausse bonhomie de Pat. Beth n’aimait pas Ben plus que Vincent, mais elle n’avait pas besoin d’être sévère avec lui. Même quand Ben faisait des bêtises, ce qui arrivait souvent, comme de se pointer d’un air triomphal au petit déjeuner, un masque chirurgical en guise de chapeau sur la tête et une serviette hygiénique autour de chaque biceps, vestiges de la naissance de Kerry que Beth avait cachés derrière l’évier de la salle de bains, elle n’arrivait pas à le gronder.

Aujourd’hui, en attendant le départ, Ben pédalait des talons pour tourner sur lui-même dans le couloir, au centre d’un rai de lumière où dansait la poussière.

— Je fais du sous-l’eau, lui dit-il en se grisant du soleil qui jouait sur son visage, tandis que Woolfi, le chien de la famille, faisait des bonds pour éviter la roue humaine.

Le matin, Ben avait supplié Beth de faire « le pain des mamans », une recette pour mères paresseuses, à base de pâte toute faite roulée en forme de bretzels, où Beth ajoutait de la cannelle et toutes les confiseries qu’elle pouvait trouver. Mais quand elle lui avait dit qu’elle avait trop de choses à faire, il n’avait pas insisté. Il s’était juste éloigné, vaquant à ses affaires d’un air absorbé.

— Ben est en mission, disait Pat.

L’institutrice de maternelle qui s’occupait de Ben avait une fois suggéré à Beth de le faire évaluer pour hyperactivité, mais Beth s’en était abstenue. Pour Pat et elle, Ben avait juste besoin d’espace pour s’ébattre.

Mais aujourd’hui, même Ben ne trouvait pas grâce à ses yeux : il avait eu la bonne idée de sortir des sacs de Beth toute la pharmacie et le maquillage et d’aligner les bouteilles comme des petits soldats contre la porte. Et voilà qu’elle venait de marcher sur un flacon de vitamines qui avait explosé en répandant ses gélules partout dans le couloir.

— Bon Dieu ! jura-t-elle.

Pat était arrivé pour l’aider d’une main secourable, et c’est là qu’elle avait sorti qu’elle n’aimait que Kerry, ce qui sur le coup était l’exacte vérité, la petite Kerry, malléable, dépendante d’elle pour des choses simples, et tout juste capable de se tenir sur son séant.

— Quand tu seras sur la route, ils finiront par se calmer et ils s’endormiront, lui dit Pat.

Tiens, c’était bien de lui de croire ça, alors que les garçons ne s’endormaient plus en voiture depuis l’âge de deux ans. Pat était tout à fait du genre à penser qu’un bon Levi’s coûtait encore aujourd’hui dans les quinze dollars. Mais Beth se dit alors qu’elle n’était plus toute jeune et que les contrariétés et la tension marqueraient son visage, si elle n’y prenait garde. Or, elle avait envie d’être aussi séduisante et juvénile que possible, ce soir. Elle et Pat portèrent donc toutes les affaires jusqu’à la Volvo, installèrent Kerry et Ben dans leurs sièges de voiture et firent ressortir Vincent et Ben pour être bien sûrs qu’ils avaient pissé et avaient bien pris leurs brosses à dents. Pat se rappela soudain qu’il voulait finir le rouleau de pellicule où figuraient les photos de leur dernière excursion.

— Je ne sortirai pas de cette voiture, dit Beth. Je peux la garer sur l’herbe devant la porte, si tu y tiens. Tu n’as qu’à appeler un des voisins pour qu’il pose à côté du lilas.

— Allons, la pressa Pat, avec un grognement sensuel évoquant le désir qu’il ne lui inspirait presque plus jamais, en tout cas pas comme il y a dix ans.

Mais pour lui montrer qu’elle avait compris le message, elle se résolut à sortir de la voiture, même si Vincent était au bord des larmes et que Ben chantait inlassablement à tue-tête les mêmes paroles de House of the Rising Sun.

Ils se placèrent sous la tonnelle que formaient les lilas. Pat rouspéta une dernière fois pour qu’ils se tiennent tranquilles et appuya sur le bouton. Beth se précipita au volant, sans même l’embrasser. Elle le reverrait dans deux jours, de toute façon. En vérité, elle allait revoir Pat avant le coucher du soleil, se rappellerait-elle plus tard. Et là non plus elle ne l’embrasserait pas, ni tous les mois qui suivraient, de sorte que la première fois qu’ils s’embrassèrent, longtemps après, comme deux collégiens maladroits et timides, leurs dents s’entrechoquèrent, et elle remarqua pour la première fois que la langue de Pat avait un goût de café, chose qu’elle n’avait jamais remarquée durant toutes les années où sa langue lui était aussi familière que la sienne.

Le trajet sur la route 90 en direction de Chicago n’avait rien d’attrayant, même si dans le temps Pat et elle aimaient se peloter dans leur vieille Chevy Malibu quand ils quittaient la fac et rentraient chez eux pour la Noël. Leurs deux familles, très liées, contemplaient alors leur amour avec extase. Mais ce n’était plus depuis des années qu’un long trajet en ligne droite de deux cent quarante kilomètres, longeant de mornes plaines agricoles, puis des banlieues qui n’en finissaient pas. Ils faisaient souvent la navette, car presque toute leur famille vivait dans la région de Chicago et tenait Beth et Pat pour de hardis pionniers, ayant choisi de s’établir plus au nord pour tenir la succursale de Madison, que l’oncle de Pat avait fondée en 1968.

Pat et Beth s’étaient mis ensemble quand Beth était en troisième année de fac à l’université du Wisconsin. En fait, leur idylle remontait à bien plus loin, car leurs deux familles ne pouvaient imaginer passer des vacances sans jouer ensemble au poker. Beth et Pat avaient donc joué ensemble eux aussi depuis leur plus jeune âge, à l’occasion de pique-niques ou d’événements importants, première communion, fête de fin d’études, temps forts de l’amitié.

Mais ils n’avaient pas vraiment eu conscience d’appartenir à des sexes opposés, jusqu’au jour où ils s’étaient rencontrés par hasard dans une grande librairie de Madison pour se retrouver au lit trois heures après dans la mansarde de Pat et manquer les cours deux jours de suite.

À cette époque – elle préparait sa licence et Pat commençait son troisième cycle –, Beth était en plein désarroi. Elle avait fait une fausse couche alors qu’enceinte de six semaines, elle attendait dans une clinique de se faire avorter. Après qu’elle eut rompu avec lui, son dernier petit ami s’était servi d’un télescope pour l’espionner. Elle se croyait la proie de tous les satyres du coin. Et la seule expérience sexuelle qui lui avait apporté du plaisir, c’était un bref intermède dans une voiture avec le fiancé d’une amie. Elle était serveuse le matin et faisait du porte-à-porte le soir pour vendre de la vaisselle en porcelaine à des étudiantes qui se fiançaient, ce qu’elle vivait comme une cuisante humiliation. Malgré ces deux petits boulots, il ne lui restait pas assez d’argent pour finir sa licence et elle avait échoué à deux examens. Elle se sentait vieille, usée.

C’est alors qu’elle vit Pat.

Il n’avait jamais été beau. Il arborait un grand sourire, de belles dents blanches, mais il était petit, frêle, avec un air d’enfant abandonné, des yeux immenses qui lui mangeaient le visage, des épaules larges, mais des jambes malingres, un peu arquées. Et il était toujours si désireux de plaire, si gêné avec les gens, qu’ils le prenaient pour le plus charmant des garçons. Beth était la seule à savoir combien Pat était pur, obsédé par la justice. Même quand il se sentit assez à l’aise avec Beth pour savoir qu’elle ne s’en irait pas et qu’il se mit à dresser la liste de ses fautes, manque de tact, d’honnêteté, d’autodiscipline, Beth continua à croire qu’elle couchait avec une sorte de saint.

Elle n’était pas intimidée par son mari, tout ce qu’elle admirait tant chez Ben allait de soi, quand il s’agissait de Pat. Mais c’était elle, et non Pat, qui s’était levée plus de douze ans auparavant avec la certitude qu’ils se marieraient. Elle se savait enfin sauvée. Pour la famille, ce fut un vrai conte de fées : la fille unique d’Evie et de Bill, épousant le fils unique d’Angelo et de Rosie… Beth ne pouvait s’empêcher de se réjouir pour eux. Pat était allé à la fac de Madison parce que le restaurant de son oncle s’y trouvait et qu’il voulait entrer dans l’affaire ; ils y restèrent donc et se marièrent enfin, soulagés, après deux années de vie commune qui prouvèrent non sans mal qu’ils pouvaient vivre ensemble. Quand elle dit au juge – encore un combat, car leurs parents amenèrent un prêtre à la cérémonie dans l’espoir que les jeunes gens entendraient raison à la dernière minute – qu’elle promettait d’honorer et de chérir Pat, ce fut avec une sincérité absolue.

En y repensant, Beth regrettait déjà son adieu expéditif, elle se jura de téléphoner à Pat dès son arrivée à l’hôtel. Elle se savait capable d’une gentillesse de surface, de cette sorte de chaleur qui se communique aux autres et met à l’aise même des inconnus, mais tout cela était superficiel. Pat, lui, était profondément bon, sinon heureux.

Coincée dans un bouchon de cinq kilomètres à l’approche de l’énorme complexe commercial de Woodfield, elle songeait à la tension nerveuse qui habitait Pat et en faisait un fumeur invétéré. Peut-être venait-elle du fait qu’il croyait encore que les gens pourraient s’améliorer, et se surpasser, s’ils voulaient bien faire preuve d’un peu de volonté. Elle l’imaginait, tout seul dans la maison. À tous les coups il était en train d’essayer de mettre un peu d’ordre dans le fourbi que Beth avait laissé, vérifiant les produits de base qu’ils avaient en réserve, rangeant le contenu des tiroirs et jetant tous les déchets dans des sacs-poubelles qu’il transporterait jusqu’au garage. Beth l’entendait souvent farfouiller dans la maison la nuit, avant de se coucher. Elle mettait cette manie sur le compte de son ascendance italienne, sans doute parce qu’Angelo, son beau-père, le faisait aussi. Trop pris pendant la journée pour régler tous ces détails, il se rattrapait aux heures creuses avec un agacement frénétique. Sa belle-mère Rosie faisait pareil, mais elle avait trop peur de déranger pour faire du bruit. Elle pliait le linge, vérifiait les comptes, écrivait des lettres à son cousin de Palerme, tout cela en silence, hantant la maison dans sa longue blouse blanche comme un petit spectre affairé.

Le premier Noël qui suivit leur mariage, les parents de Pat et les frères de Beth passèrent deux nuits chez eux, dans la location sordide qu’ils habitaient sur Park Street. Son frère Ben, qu’on appelait Bick, traita les parents de Pat d’oiseaux de nuit. Ils veillaient tard, puis traînassaient dans la maison.

— Sans doute parce qu’ils sont romains, remarqua Bick.

Beth n’avait pas convié Pat au bal ni au dîner. Il connaissait tous les anciens d’Immaculata qui seraient présents, puisqu’il avait fréquenté le même établissement avec deux ans d’avance sur eux. Et il aurait été tout à fait cordial avec ses amis, Beth le savait, mais cela lui aurait demandé un tel effort qu’il lui aurait fallu une semaine pour s’en remettre. Son esprit aurait dérivé vers les piles de livres d’histoire qu’il dévorait et dont il soulignait de grands passages avec un marqueur jaune, comme un collégien. Il aurait rongé son frein en songeant au désordre qui l’attendait à la maison et auquel il mourait d’envie de s’attaquer. Il se serait horriblement ennuyé, trouvant les plaisanteries lourdes, le rire forcé, les vieilles histoires qui permettaient d’enfoncer de vieux ennemis inutiles et cruelles.

Quant à Beth, elle trépignait d’impatience.

Elle coupa le moteur. Derrière, dans la file de voitures, un pauvre type klaxonnait comme un dingue. Elle regarda dans le rétroviseur. Ben avait enlevé le jambon des sandwiches que Jill avait préparés et s’en servait pour essuyer la vitre arrière.

— Benbo, lui dit-elle sèchement, ça se mange, le jambon. On ne nettoie pas les vitres avec.

Instantanément, Ben s’enfonça la tranche de jambon dégoûtante dans la bouche. Beth aurait pu l’arrêter, mais à force de voir Ben ingurgiter tous les jours des aliments souillés, ça ne la choquait plus ; il posait même son bol de céréales par terre pour faire comme le chien. Jill leur ferait prendre un bain après la piscine. Beth n’allait pas se mettre en colère pour si peu.

Les voitures se mirent à avancer et elle redémarra. Vincent frappait Ben sur la nuque à coups redoublés avec un chef indien en plastique jaune, maintenant. Il devait lui faire mal. Elle aurait pu l’arrêter, mais il aurait immédiatement trouvé autre chose. Ben ne pleurait pas, et Beth avait pris l’habitude d’attendre un certain niveau d’intensité sonore pour intervenir. Aujourd’hui, elle ignorerait toutes les atrocités, sauf celles qui entaillaient la peau. Elle s’inspecta dans le miroir ; elle s’était fait un henné pour couvrir ses cheveux gris et sa nouvelle coupe de cheveux, très naturelle, lui allait bien. Une fois le bouchon résorbé, ils ne seraient plus qu’à une demi-heure de l’hôtel, situé près de son ancien lycée de Parkside, Illinois.

— Chante-nous quelque chose, maman, lui lança Ben en ignorant Vincent qui s’acharnait sur lui.

Comment Vincent peut-il faire ça à son frère qui l’aime tant ? se demanda Beth. Et moi, comment puis-je lui pincer le bras et lui gueuler dessus ? Elle se mit à fredonner pour passer le temps, tout en rêvant à ce soir, à toutes les filles de son ancien quartier qui avaient plus d’argent qu’elle, mais n’étaient pas si « créatives » ni si jolies, et n’avaient pas tous ces charmants bambins. En toute objectivité, Beth n’était pas mal. Quand elle pensait à son physique, c’était le mot « carré » qui lui venait. Son père en plaisantait souvent, racontant que quand il l’avait vue à la naissance, elle était comme taillée à l’équerre. Elle avait les épaules carrées, une plaie jusqu’à ce que cela devienne à la mode, la mâchoire carrée ; même ses cheveux, quand elle les laissait pousser, étaient taillés au carré, et ses hanches étaient carrées elles aussi, à son grand désespoir. Quand elle avait douze ans, son pédiatre avait claironné qu’avec ce bassin, Beth accoucherait le temps de compter jusqu’à trois. Jusqu’à Kerry, c’est vrai, Beth détenait le record des accouchements faciles, dans la famille, mais chaque fois qu’elle se rappelait les paroles du docteur Antonelli, elle avait l’impression d’être une sorte de mère pondeuse, génétiquement programmée. Question allure, elle n’arrivait pas à la cheville d’Ellen, sa meilleure amie d’enfance, même si Ellen répétait depuis vingt ans à Beth que les hommes ne pensaient même pas à regarder ses fesses, tant ils étaient sous le charme de ses yeux verts.

Ellen… Pour Beth, tout l’intérêt de ce week-end, c’était d’y retrouver Ellen. Celle-ci la dépassait de quinze centimètres, elle avait quinze kilos de plus, le genre de blonde appétissante sur le passage de laquelle se retournaient les hommes.

Ellen attendait Beth à l’hôtel. Elle vivait toujours dans le quartier ouest où ils avaient tous grandi, à une rue de chez ses parents, et avait retenu une chambre pour elles deux et une autre pour Jill et les enfants. Elle avait laissé son mari et son fils dans leur petite maison de campagne de la banlieue nord, avec un plat cuisiné à dégeler, et s’était offert une robe noire en Lycra, hypermoulante, dont elle avait fait un croquis qu’elle avait envoyé à Beth dans son dernier courrier. À l’approche du week-end, elles étaient excitées comme deux adolescentes. À mon avis, on devrait accepter, si Nick nous invite à sa table, avait écrit Ellen en bas du dessin. Sa femme n’aura rien contre… Après tout, c’est grâce à toi qu’ils se sont rencontrés.

Le premier amour de Beth, le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu de sa vie et dont le souvenir lui remuait encore le ventre, tombait souvent sur Ellen et ses frères, et il lui arrivait de travailler avec le mari d’Ellen sur des contrats d’urbanisme. Cela faisait dix ans que Beth n’avait pas vu Nick ; la dernière fois, ils s’étaient rencontrés à l’enterrement d’un ami commun, un gars qui était allé deux fois au Vietnam et s’était ensuite suicidé en engageant sa voiture sur la voie d’un train de marchandises. Étant donné les circonstances, même si Beth avait encore un gros faible pour Nick et l’idéalisait dans des rêves à l’eau de rose, ils n’avaient fait que s’effleurer les joues. Et Beth s’était encore une fois demandé si elle aurait dû l’épouser.

Dans son jeune temps, Nick Palladino était un dur, il n’avait pas continué ses études ; on le voyait parti pour devenir vendeur dans un magasin de chaussures, faire de l’haltérophilie et sortir avec des hôtesses du club Playboy. Pourtant, dix ans après, Beth était une photographe de presse qui avait à peine de quoi s’acheter des cigarettes et Nick possédait sa propre affaire. Quinze ans après, Beth ne fumait plus et Nick avait vendu son entreprise de bâtiment avec une plus-value qui lui aurait permis d’acheter tout le quartier où elle vivait à Madison. Il s’était marié à Trisha, une jeune femme gracile qui occupait la chambre en face de celle de Beth, à l’université. L’étage était peuplé de blondes nordiques et Beth s’y sentait comme tombée d’une autre planète, écrivait-elle souvent à Ellen. Ellen lui avait confié en retour que quoi qu’il advienne, Nick n’aimerait jamais personne d’autre et qu’il pardonnerait tout à Beth, si elle lui revenait.

Dans la voiture, tout en fredonnant, Beth pensait à Trisha.

Trisha était du Maine, elle n’avait jamais vu de procession. Pat et Beth l’avaient emmenée à la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, voir les suppliants porter une statue de la Madone couverte de billets de dix et vingt dollars. Ils avaient offert à Trisha un cornet de lupins, sortes de grosses fèves jaunes, et ils étaient tous les trois à côté du kiosque à musique quand Beth sentit, plutôt qu’elle ne vit, la présence de Nick. Il portait un manteau en cuir fauve, splendide ; il dansa d’abord avec Beth, sous le regard de Pat, rayonnant de tolérance, puis avec Trisha ; c’était un bon danseur. Beth était malade de jalousie. À l’ouest de Chicago, on ne trouvait pas de filles aux cheveux miel et aux attaches fines comme Trisha. Les dés étaient jetés. Pas moyen de revenir en arrière. À leur mariage, Beth se saoula et vomit sur sa robe en organdi.

En s’engageant dans la dernière ligne droite avant l’hôtel, Beth se dit que ce soir aussi elle boirait plus que de coutume, mais pas jusqu’à se rendre malade. Elle et Ellen se rejoindraient aux toilettes pour échanger discrètement leurs impressions en pouffant comme deux gamines. Bref, elle avait envie d’oublier jusqu’à dimanche qu’elle était mère de famille et gardait de sa récente césarienne une cicatrice qui ne partirait plus.

En vue de la réunion, Beth, honteuse, avait même sevré Kerry. Elle était allée chez l’esthéticienne se faire épiler les jambes et soigner des mains aux ongles rongés.

Elle avait à peine passé le portique du Tremont Hotel qu’Ellen lui tombait déjà dessus en s’extasiant :

— Te voilà ! Te voilà ! Tu ne vas pas le croire, lui murmura-t-elle. Diane Lundgren est là et elle doit faire dans les cent cinquante kilos. Je ne plaisante pas.

— Qui d’autre ? Qui d’autre ? s’écria Beth en sortant Kerry de son siège de voiture.

Mais Ellen n’en avait plus que pour le bébé, elle lui offrit son collier d’argent filigrané à mâchouiller et huma son petit crâne avec délice.

— C’est moi ta marraine, Kerry Rose Cappadora, roucoula-t-elle en tendant la main à chacun des garçons pour les attirer contre elle et leur donner un baiser sonore.

Ils se considéraient comme ses neveux et ne résistèrent pas ; pour eux, Ellen était une sorte de phénomène naturel qui apparaissait comme un arc-en-ciel ou une éclipse, aussi exubérante et confiante que Beth était ombrageuse, peu sûre d’elle-même.

— Vincent, tu sais nager maintenant ? Mais qu’as-tu fait de tes dents ? s’exclama-t-elle d’une voix suraiguë.

Elle embrassa Jill, qu’elle appelait encore « Jilly », à la mode de Chicago, et se jeta sur l’épaule une demi-douzaine de sacs en tout genre.

— Allons d’abord tout déposer, d’accord ? Jill pourra ensuite emmener les petits à la piscine ou au restaurant et nous, on ira prendre un verre.

— Mais il n’est qu’une heure de l’après-midi, Ellie ! fit Beth, gênée même devant Jill.

— On est libres ! lui rappela Ellen. Finies les responsabilités ! Plus d’enfants, pas de route à faire… À nous la liberté !

Beth lorgna Vincent, qui lui lança un regard noir. Pas de doute, il la détestait. D’un air coupable, elle se pencha et l’attira contre elle.

— Je ne sais même pas si on a des chambres communicantes, dit-elle à Ellen.

— Mais si. J’ai tout retenu avec ma carte de crédit.

— Ellen ! Tu n’aurais pas dû faire ça ! s’exclama Beth, horrifiée.

Ellen avait de l’argent, comme tous ceux qui travaillaient dans l’immobilier, se figurait Beth. Quant à eux, en ce moment, ils étaient plutôt fauchés, même si Pat rêvait de posséder un jour une part du restaurant et Beth d’avoir sa propre agence de photo avec de vrais employés. D’ailleurs, ils avaient l’habitude de ne jamais avoir un sou devant eux. Un jour, Bick, le frère de Beth, lui avait sorti à l’improviste que lui et sa femme avaient traversé une mauvaise passe, qu’ils avaient vécu au jour le jour, de salaire en salaire, et Beth avait eu un accès de panique. Tout le monde ne vivait donc pas comme ça ? Elle et Pat étaient-ils censés avoir déjà une réserve, des économies, alors qu’ils avaient tout juste trente ans ?

D’ordinaire, le fossé économique qui séparait Ellen et Beth ne comptait pas. Ellen lui envoyait des colis somptueux, des draps de chez Bloomingdale, des kilos de chocolats et une fois cinq cents dollars, après que Beth eut craqué au téléphone parce qu’elle n’avait pas de quoi acheter des vêtements neufs aux garçons pour la rentrée des classes. Beth lui envoyait des tirages de ses meilleures photos, de la même qualité que ceux qu’elle exposait dans les galeries, dont Ellen tapissait les murs de sa maison après les avoir fait encadrer à prix d’or. Quand elles mangeaient ensemble au restaurant, c’est Ellen qui régalait et elle envoyait à Kerry des bons d’épargne, comme si le pays était en guerre.

Mais certaines fois, comme celle-ci, Beth se rebiffait.

— Tu ne peux pas payer pour moi.

— Voyons, Beth, tu ne vas pas faire d’histoire pour soixante-dix malheureux dollars… dit Ellen.

— J’y tiens, répliqua Beth avec une fermeté plus apparente que sincère. De toute façon, je vais rentrer dans mes frais, j’ai une commande. Dimanche, je dois photographier les statues d’antilopes qui sont au zoo, pour une brochure.

Ellen changea instantanément d’attitude. Les affaires sont les affaires… Après tout, elle possédait la moitié de l’entreprise de son mari.

— Alors il va falloir que tu ailles à la réception faire changer la réservation, fit-elle remarquer.

Ils entrèrent à la queue leu leu dans le hall bondé. Presque tous les anciens qui n’habitaient plus la ville s’étaient inscrits au même hôtel. Beth faillit renoncer. Elle voyait défiler des tas de gens qu’elle reconnaissait, comme les images d’un film dont les acteurs principaux dataient d’une autre époque, avec des visages familiers, mais changés, et dont elle n’arrivait pas à prononcer les noms, même si elle les avait sur le bout de la langue. Ça ne la tentait guère d’aller négocier un transfert de paiement par carte au milieu de ce tout ce raffut, avec une jeune hôtesse qui, de toute évidence, n’y comprendrait rien.

— Elizabeth, la belle Elizabeth Kerry !

Un géant qui dépassait tout le monde d’une tête la souleva de terre. Wayne Thunder était le premier Indien américain qu’elle ait connu, et le premier homosexuel. Un jour, il lui avait dit que c’était à cause d’elle qu’il était homo, parce qu’elle ne l’avait jamais considéré comme un objet sexuel. Wayne était cadre supérieur, il travaillait pour la compagnie de téléphone et avait très bien réussi. Il habitait dans les beaux quartiers de la vieille ville et venait chez Beth chaque Thanksgiving.

— C’est qui, ces mouflets ? insinua Wayne tandis que Ben et Vincent tournaient autour de lui en bondissant.

Ils adoraient Wayne, qui leur apportait des feux d’artifice interdits dans le commerce ; l’association de quartier avait même prié Beth et Pat de se retirer après que Wayne eut mis le feu à la haie d’un voisin. Soulevant Ben d’une main, il prit un air de conspirateur.

— J’ai vu Cecil Lockhart, glissa-t-il à Ellen et à Beth. On dirait Gloria Swanson. Elle a les cheveux blancs, mais c’est voulu.

Avec surprise, Beth s’était sentie tressaillir à l’évocation de Cecil Lockhart, une beauté aux yeux gris, au port de reine, qui habitait autrefois juste à côté de chez Ellen et avait été sa grande rivale en amitié. Contrariée, Beth se rendit compte qu’elle avait espéré que Cecil dédaignerait ces retrouvailles. Selon elle, Cecil, de son vrai nom Cecilia, était la seule de toutes ses anciennes camarades de classe à être devenue une vraie artiste, plus encore que Beth. Et ça lui restait sur le cœur.

Cecil était actrice. Elle avait donné des cours d’interprétation dans les écoles les plus prestigieuses et elle avait fait un beau mariage. Et elle faisait encore un trente-six, lui annonça Ellen, qui l’avait rencontrée l’année précédente lors d’un gala. Cecil s’était distinguée à l’âge de quinze ans en étant la première à avoir des rapports sexuels. Et elle avait aimé ça. Elle avait même avoué à Beth ne plus pouvoir s’en passer.

Beth remarqua soudain que les anciennes du club de supporters étaient arrivées. Elles étaient huit, groupées autour du bureau comme si elles traversaient tous les âges de la vie en formation pyramidale. Leurs maris, de grands costauds à l’air placide, se tenaient derrière elles. Dès qu’elles aperçurent Beth et Ellen, ce fut la ruée.

— Bethie ! lancèrent Jane Augustino, Becky Noble et Barbara Kelliher en se jetant sur elle.

Dans leur souvenir, Beth, plus petite de taille, était surtout la copine d’Ellen, leur collègue amazone, qui n’avait gardé de son père sicilien que le nom de famille. En fait Ellen, une révolutionnaire qui lisait Manchild in the Promise Land, n’avait jamais pris son rôle de supporter très au sérieux ; c’était surtout pour elle l’occasion de rencontrer des mecs, avait-elle avoué à Beth, qui n’aurait jamais pu lever la jambe à quinze ans, même pour de l’argent. Mais c’est avec grand plaisir qu’elle rendit leur baiser à toutes ces femmes qui avaient jadis joui d’une grande popularité et défendu les couleurs du lycée, notant au passage certains détails, les cuisses dodues de Barbara, la nouvelle blondeur de Becky, tandis qu’elles la complimentaient sur Kerry, qui souriait de toute son unique dent. Quand elle se tourna pour empoigner le chariot à bagages, elle se heurta au torse puissant de Nick Palladino.

— Comment as-tu fait tous ces gosses ? lui demanda-t-il.

— Avec ce que j’avais sous la main, dit Beth, l’estomac noué. Il la serra dans ses bras et Trisha fit de même. Ils portaient tous les deux des costumes en coton blanc. N’importe qui d’autre aurait eu l’air ridicule, mais eux semblaient sortis d’un magazine ultrachic.

Ellen les embrassa, Beth leur présenta Jill, et Nick se tourna vers Vincent.

— J’ai bien failli être ton père, lui dit-il en lui serrant la main, sans se cacher de Trisha, ce qui gâcha le plaisir de Beth.

Elle sourit bêtement et se concentra sur la queue qui avançait vers la réception.

— C’est Patrick Cappadora mon papa, rétorqua Vincent d’un air meurtrier.

— Jill, veux-tu bien pousser ce chariot jusqu’à l’ascenseur et aller garer la voiture ? demanda Beth.

Elle tendit le bébé à Ellen et posa Vincent sur le chariot à bagages.

— Vincent, je veux que tu tiennes Ben par la main et que tu ne le lâches plus, d’accord ? Reste sur le chariot et regarde ce qui se passe autour de toi, mais tiens-lui la main pendant que maman va payer la dame. Ensuite, tu pourras aller te baigner.

Vincent prit mollement la main de Ben.

— Vincent chéri, dit Ben en le tirant pour s’approcher des jouets exposés sur un présentoir, près du kiosque à journaux.

Vincent eut un petit sourire narquois.

— Tu entends ce qu’il te dit ? fit Beth. Tu pourrais être gentil…

— Oui, Ben chéri, dit Vincent d’un ton morne. Maman, j’ai trop chaud. Et mon cou me brûle.

Alors, et Beth ne pourrait jamais le bannir de son esprit, contrairement à d’autres souvenirs précieux, dangereux, Vincent avait eu l’un de ces élans de tendresse qu’il ne réservait qu’à Ben ou Kerry, jamais à Beth. Ni à Pat, car l’amour total que Vincent portait à son père ne flottait pas entre deux eaux, attirance et répulsion, mais coulait en un flot large et continu.

Vincent s’avança, serra son frère dans ses bras et feignit d’avoir un doigt coincé sous le bras de Ben.

— Guili-guili, Ben, petite tête de linotte, fit-il en le chatouillant et Ben se tortilla avec extase.

C’est bien, pensa Beth, et elle dit :

— J’en ai pour une minute, compris ? Jill s’occupe des bagages. Restez là bien tranquillement.

Nick était parti. Elle voyait Ellen, encerclée d’hommes et secouant la main de Kerry comme pour dire au revoir. Beth se faufila jusqu’au comptoir où la jeune fille discutait au téléphone avec quelqu’un qui appelait de l’aéroport, expliquant avec humeur qu’il n’y avait pas de navettes, qu’elle ignorait complètement quelles compagnies de taxis travaillaient dans ce secteur et que de toute façon, elle était débordée. Elle finit par se tourner d’un air las vers Beth, qui distinguait à peine Vincent, en train de jouer à faire glisser le chariot.

— Oui ?

Beth fut prise au dépourvu ; elle était en train de guetter Jill. Combien de temps lui fallait-il pour garer une voiture ? Elle laissa choir son sac à main sur le comptoir et il faillit se déverser sur les genoux de l’hôtesse.

Cette fille avançait à une lenteur d’escargot. Il est vrai que Beth commença à lui donner par erreur sa carte de bibliothèque, et que la fille la glissa dans la machine sans se rendre compte de rien. Mais en tout, cela prit à peu près cinq minutes, dix à tout casser, dirait-elle plus tard à la police, même si Beth tomba aussi sur une cousine de Pat et sur son vieux copain d’école, Jimmy Daugherty, qui était son collègue de travaux pratiques, devenu flic à Parkside. Oui, dix minutes, au maximum.

Enfin, avec en main un double carboné, son sac à main et la tétine de Kerry, Beth se fraya un chemin jusqu’à l’ascenseur. Affalé contre le mur, Vincent poussait doucement le chariot d’un pied, d’avant en arrière.

— Où est Ben ? demanda-t-elle.

Vincent haussa les épaules.

— Je n’ai pas pu le retenir. Il voulait tante Ellen. Maman, j’ai mal au cou. Ça me pique, à cause de la chaleur.

D’un air absent, Beth lui inspecta le cou. Il était enflammé, couvert de petites taches rouges.

— Attends, dit-elle.

Elle chercha Ellen des yeux à travers le hall de l’hôtel et la repéra vite. Beth siffla un petit coup et Ellen fendit la foule pour la rejoindre, Kerry dans les bras.

— Ben est avec toi ? demanda Beth.

Sans panique, se rappellerait-elle plus tard. Sans éprouver la sensation de vertige qui l’avait envahie le jour de la fête nationale, quand, à deux ans, Ben s’était égaré dans la foule qui s’était refermée sur lui. Ni la fébrilité qui s’ensuivait. Ben était là, dans le hall, entouré de gens bien, qu’elle connaissait et qui l’aideraient à le trouver.

— Ellen, je ne sais pas où est Ben. Avant toute chose, il faut qu’on le retrouve.

Levant les yeux au ciel, Ellen se dirigea vers le kiosque à journaux et les présentoirs à jouets. Beth sortit, scruta des deux côtés la rue ensoleillée, puis elle rentra, contourna l’ascenseur et pénétra dans le café désert. La serveuse avait-elle vu un petit garçon avec une casquette de base-ball rouge ? Non. Beth s’agenouilla pour être à la hauteur de Ben et regarda à travers une forêt de jambes, qui toutes se terminaient en talons hauts ou chaussures d’hommes. Elle se rua de nouveau vers l’ascenseur.

— Vincent, réfléchis bien, par où est-il allé ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu partir.

Ce fut alors que Beth sentit des picotements dans les mains et se mit à haleter, comme quand elle avait failli rentrer dans une voiture. Ben ! pensa-t-elle. Écoute-moi. Ellen traversa lentement la foule à sa rencontre.

— Il n’y était pas.

— Ellenie…

— Il faut trouver le directeur.

— Tu crois ? C’est peut-être un peu tôt…

— Non, allons voir le directeur.

La réceptionniste leur dit que le directeur était en train de déjeuner et qu’elles pouvaient, si elles le voulaient, remplir un formulaire en décrivant l’objet perdu.

— C’est un enfant qu’on a perdu ! lui cria Ellen.

— Peu importe. Le directeur sera de retour à… dit la fille.

Ellen partit comme une flèche et grimpa sur le chariot à bagages. Elle mesurait un mètre soixante-treize et avant même qu’elle ait hurlé : « Stop ! » une vingtaine d’anciens camarades s’étaient tournés vers elle pour la regarder. Quand elle se mit à crier, tout le monde dans le hall s’arrêta de parler, comme si on avait appuyé sur un bouton. Un téléphone sonnait. Un groom, au-dehors, se mit à appeler un certain « Chuck ».

— Il faut qu’on cherche tous le petit garçon de Beth Kerry, dit Ellen. Il a trois ans, il s’appelle Ben et il était là il y a une minute. Il est sûrement dans la pièce. Alors séparez-vous en petits groupes et regardez autour de vous. Si vous le trouvez, portez-le à bout de bras et ne bougez plus.

C’est ce qu’ils firent. Ils laissèrent choir leurs bagages et se mirent à crier en chœur : « Ben ? Ben ? », Beth plus fort que tout le monde. Jimmy Daugherty fendit la pièce d’un pas décidé et la quadrilla, assignant chaque carré à un groupe différent. Nick grimpa l’escalier quatre à quatre pour vérifier le couloir du premier étage. Vingt minutes plus tard, quelques nouveaux arrivants se souhaitaient encore la bienvenue, mais presque tous ceux qui se trouvaient autour de Beth la fixaient d’un air contraint et apitoyé, comme attendant ses instructions.

Ben avait disparu.
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Beth

C’est Jimmy qui parla le premier d’appeler la police ; le gosse ne devait pas être bien loin, mais comme ça, on avancerait plus vite. Jimmy connaissait tout le monde à Parkside et le commissariat n’était qu’à un kilomètre de là. En fait, Jimmy avait pris sa journée à cause de la réunion. Normalement, il était de service.

— C’est mon équipe qui travaille aujourd’hui, Bethie, et ce sont de braves gars. On va faire venir des renforts. Tu te sentiras mieux. Je parie que ton fils s’est endormi au fond d’une armoire à linge.

Le directeur était rentré de déjeuner. C’était un homme joufflu, chic et maniéré. Posté en plein milieu du hall, il faisait de grands gestes pour activer son petit monde, comme un chef d’orchestre. Il avait passé un savon à cette gourde de réceptionniste, commandé du café pour Ellen, la prenant pour la mère de l’enfant, vérifié les portes d’accès à la piscine pour s’assurer qu’elles étaient fermées et appelé la sécurité, en l’occurrence deux gaillards plus tout jeunes qui semblaient déguisés dans leurs livrées violettes mal coupées.

Beth était assise sur le chariot à bagages et dégageait machinalement les cheveux de son visage. En imagination, elle longeait les couloirs d’un pas énergique, poussait les portes, appelait Ben d’une voix claire à la Doris Day et le recevait enfin dans ses bras, ivre de joie. En fait, elle avait les jambes en coton et n’arrivait même pas à tenir debout. Vincent dormait, couché en chien de fusil sur le chariot juste derrière elle, serrant contre lui la couverture de Ben. Jill avait monté Kerry pour la coucher.

Il était deux heures moins cinq. Cela faisait moins d’une heure que Beth était arrivée à l’hôtel.

Après les premières recherches infructueuses, Beth avait vu le hall se vider de ses anciens camarades, qui s’étaient discrètement éclipsés en chuchotant d’un air impuissant. Que faire ? Se souhaiter la bienvenue comme si de rien n’était, participer aux recherches, aller déjeuner dehors, rentrer chez soi ? Deux types étaient au bar et suivaient un match de football sur le grand poste de télé suspendu en hauteur ; mais ils n’étaient pas là quand on s’était aperçu de la disparition de Ben. Et Beth ne leur en voulait pas, puisqu’ils lui étaient inconnus. Sûrement des maris, se dit-elle.

Jimmy revint après avoir téléphoné.

— J’en étais sûr. Pas de problème, ils vont envoyer une équipe et les gars vont passer tout l’immeuble au peigne fin, étage par étage. Ne t’en fais pas, ils vont vite le retrouver.

— Et si Ben est sorti de l’hôtel ? demanda Ellen.

— Ils… ils vont aussi regarder dehors, répondit Jimmy d’un air gêné. Mais on ne nous a signalé aucun accident.

Un accident ? Beth gravit un nouveau palier dans l’angoisse. Il avait pu passer sous une voiture ou un train, se faire jeter dans un fossé, enlever par un bandit… Beth se força à prendre sur elle, à intégrer la panique, comme si cela allait de soi ; les Kerry étaient comme ça.

Mais cela faisait maintenant plus d’une heure que Ben avait disparu. Depuis qu’il était né, elle l’avait toujours eu sous les yeux, sauf quand elle était obligée de s’absenter pour son travail ou qu’elle sortait dîner dehors avec Pat, ce qui arrivait une ou deux fois l’an.

C’était donc grave. Trop grave pour se laisser aller à la panique. Beth fit appel à tout son sang-froid, comme du temps où elle était photographe de presse et tirait les premières photos d’un incendie à minuit pour finir à une heure du matin, à temps pour le premier tirage. Comme le jour où elle avait trouvé la force de remettre le bras démis de Vincent en place, alors qu’il pendait lamentablement. Comme les fois où elle avait dû éponger des fronts ouverts, ou faire vomir les enfants quand ils avaient avalé des médicaments dangereux. Voilà, ça venait. De haute lutte, Beth réussit à se maîtriser. Elle se passa la main sur la figure. Sa peau était grasse, comme si elle ne s’était pas lavée depuis des jours.

Entre-temps, huit autres minutes s’étaient écoulées. Une heure et huit minutes que Ben avait disparu.

— Bethie, dit Jimmy avec une feinte nonchalance. Voici Calvin Taylor, je fais équipe avec lui. Ils arrivent tous. C’est plutôt calme, aujourd’hui, au commissariat. Cal, voici Beth Cappadora, la maman du petit garçon.

Beth se sentait rapetisser à vue d’œil, devenir un tout petit insecte, au fond d’un étang. Cela faisait du bien d’être là où elle n’avait à s’occuper de rien. Elle leva les yeux en se demandant si Taylor pouvait la voir. Calvin Taylor était grand et mince, il portait des lunettes et avait l’accent chantant des Jamaïcains.

— Ne vous en faites pas, maman, dit-il avec chaleur. On n’a encore jamais perdu d’enfant.

Il s’agenouilla devant elle et la questionna en douceur sur Ben : sa taille, son âge, ses vêtements, où il était quand elle l’avait vu la dernière fois. Beth répondit dans un murmure. Quand Wayne arriva, Calvin Taylor lui serra la main et l’interrogea sur les résultats des recherches effectuées au premier étage.

— Eh bien, monsieur Thunder, conclut-il avec chaleur, vous avez bien travaillé. À part ouvrir quelques portes, il ne nous reste plus rien à faire.

Beth faillit rire en voyant Wayne se rengorger, tout fier.

Jimmy et Taylor dirent au directeur qui rôdait dans le hall de se procurer un passe ; ils avaient deux cents chambres à ouvrir.

— Mais, et les clients… fit remarquer le directeur avec nervosité.

— On frappera avant d’entrer, dit Taylor.

Le hall se remplit de jeunes flics pas très grands, de beaux gosses d’origine irlandaise ou italienne, à part un grand blond de type germanique. Beth vit une femme flic avec un chignon s’approcher d’elle, l’air engoncée dans son uniforme. Elle s’assit à côté de Beth sur le chariot à bagages.

— Vous avez la frousse, hein ? Ne vous en faites pas. On va le retrouver. Ça fait cinq ans que je suis flic, j’ai recherché une bonne dizaine de gosses et on les a toujours retrouvés.

Elle s’interrompit et regarda Beth, qui ne cessait de se tirer les cheveux d’un geste machinal.

— Sains et saufs, ajouta-t-elle.

Beth ne savait que faire de Vincent ; elle le voyait s’agiter nerveusement dans son sommeil. Elle aurait dû le réconforter.

— Désirez-vous manger quelque chose ? demanda le directeur à Ellen.

Il était tout miel maintenant, et empestait la cigarette.

— Ce n’est pas moi la mère, lui dit Ellen.

Avec un gros soupir, il se tourna vers Beth.

— Désirez-vous manger quelque chose ?

Beth réfléchit. Elle se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit.

— J’aimerais bien une vodka tonic, dit-elle.

Sous l’effet de la surprise, la bouche du directeur s’arrondit, mais il s’éloigna d’un air affairé et claqua des doigts à l’adresse du barman.

— La routine, madame Cappadora, dit la femme au chignon. J’ai une ou deux questions à vous poser. Même si on le retrouve dans les cinq minutes, il faudra bien faire un rapport, de toute façon. Et il nous faut un signalement, le plus précis possible, au cas où nous devrions le transmettre aux autres services, ce qui m’étonnerait.

Beth savait qu’elle aurait dû trouver ces remarques apaisantes. On voulait la rassurer en lui faisant comprendre qu’à tout instant, Ben pouvait réapparaître, tout ébouriffé, les mains pleines de photos de footballeurs dont un brave policier lui aurait fait cadeau. Tout le monde ferait des grands sourires et taquinerait Ben en lui disant qu’il avait flanqué une sacrée frousse à sa maman…

— Votre fils, il a trois ans ? demanda la femme.

— Quoi ? dit Beth. Oh… oui, il vient juste de les avoir.

— Date de naissance ?

— 1er avril.

— Le jour des farces.

— Oui…

— Et sa couleur de cheveux ?

— Il est roux. Enfin, auburn. Et il a une casquette de base-ball rouge sur la tête. Il porte une chemise orange avec des poissons rouges. Et un short violet. Et des baskets rouges. Toutes neuves.

Quel assortiment ! Beth se mordit les lèvres. Mais quelle importance, puisque c’était pour voyager en voiture ? Elle regarda du coin de l’œil la femme flic au chignon. Sans doute une bonne mère, attentionnée. Elle n’aurait pas fagoté son fils comme l’as de pique, elle.

Mais pourquoi me faire répéter ce que j’ai déjà dit, au lieu de s’informer auprès des autres flics ? se demandait Beth. C’est peut-être une question de psychologie ou de stratégie…

— Madame Cappadora, où avez-vous dit que vous habitiez ?

Beth se mit à tout raconter en s’efforçant d’être précise, sans omettre aucun détail. Elle fit comme si elle était Pat. Elle parla à la femme des tics de langage de Ben, de ses phobies (les tornades, l’eau sous toutes ses formes, le sang) et de son habitude de se cacher dans des petits coins (dont une fois dans le séchoir à linge). Elle décrivit minutieusement la tache de naissance de Ben, un V inversé gris cendré, qui se trouvait juste au-dessus de sa hanche gauche. Beth avait failli la lui faire enlever, mais la dermatologue avait dit que ce n’était rien, juste un peu de peau pigmentée, et elle ne l’avait pas fait, raconta Beth à la femme, qui parut s’impatienter. Alors Beth parla de Vincent, qui s’était réveillé et était parti chercher un sandwich avec Ellen. C’était un enfant difficile, mais il aimait beaucoup Ben et était très protecteur avec lui.

— On a choisi d’appeler ma fille Kerry d’après mon nom de jeune fille. Ben s’appelle comme ça à cause de mon frère…

Elle se mit à bafouiller en voyant le couloir se remplir encore de nouveaux agents de police. Deux d’entre eux déplièrent une table dans une petite pièce qui donnait sur le hall et servait sans doute de penderie, d’habitude. Ils y posèrent plusieurs téléphones cellulaires et une radio portative, qui se mit à crépiter.

— Que font-ils ? demanda Beth.

— Ils installent un centre opérationnel, lui répondit la jeune femme, dont l’écusson disait qu’elle s’appelait G. Clemons.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, pour rester en contact avec le commissariat et prendre tout appel venant de la police de l’État ou d’autres services.

— D’autres services ?

— Oui. Ou même des appels privés, des tuyaux. Toutes sortes de communications.

— Mais comment pourrait-on savoir où vous joindre ? demanda Beth, et elle comprit soudain ce que G. Clemons entendait par là : il se pouvait fort bien qu’une personne le sache.

— Excusez-moi une minute, madame Cappadora.

Rentrant des mèches rebelles dans son chignon impeccable, l’officier Clemons s’entretint un bref instant avec l’inspecteur Taylor. Il prit la fiche qu’elle tenait, y ajouta quelques notes et alla téléphoner.

— Nous lançons une opération dite programme d’urgence de l’État d’Illinois, madame Cappadora. C’est intimidant, hein ? dit le chignon avec sollicitude.

Elle essaie encore de ne pas m’effrayer, songea Beth.

— Cette fréquence est reçue par tous les services de l’État. Par exemple, voici le district 3 ; près de Chicago, mais nous émettons aussi dans les banlieues ouest et nord…

— Vous êtes nombreux pour une si petite ville.

— Oh, nous ne sommes pas tous de Parkside, madame Cappadora, dit la femme. Il en vient de Chester, de Barkley et de Rosewell.

Beth la regarda fixement.

— Alors, vous êtes inquiets.

— Après ce laps de temps, nous devons prendre la disparition d’un enfant de cet âge très au sérieux, madame Cappadora.

Il était trois heures. Deux heures avaient passé depuis que Ben avait disparu.

Deux policiers gardaient chacune des entrées, et ce qu’elle voyait de l’allée circulaire qui bordait l’hôtel était rempli de voitures bleu et blanc qui s’emboîtaient comme les morceaux d’un puzzle. Jimmy Daugherty passa la porte tournante et pénétra dans le hall. Beth s’excusa et tituba jusqu’à lui. Elle lui demanda une Marlboro. Il lui donna du feu.

— Bethie, Pat va bientôt arriver, non ?

Beth tressaillit.

— Je ne l’ai pas appelé.

— Tu n’as pas appelé Pat ? s’étonna Jim en tordant entre ses doigts la cigarette qu’il venait de sortir pour lui.

— Je croyais qu’on le retrouverait très vite et Pat est au travail, dit-elle avec la voix d’une nunuche qui se plaint de rater son feuilleton préféré. Personne ne m’a dit de l’appeler, ajouta-t-elle pour tenter de se rattraper, ne faisant qu’aggraver son cas.

Sentant rôder les ombres du malheur, qui n’appellerait l’être qui vous est le plus proche, le père de l’enfant ?

— Allons-y, lui dit Jimmy gentiment.

Moi, je ne l’appellerai pas, en tout cas, pensa Beth.

— Et tes parents, ils habitent toujours la ville, non ?

Je ne les appellerai pas non plus, pensa Beth. Pas question. Pat n’aurait pas laissé un petit garçon de trois ans s’éloigner. Il aurait pris des précautions, fait signe à Ellen, ou attendu de laisser Vincent et Ben à Jill. Il aurait patienté durant les trois minutes qu’exigeait la sécurité, et n’aurait pas essayé de gagner du temps en précipitant les choses avec une maladresse idiote, comme Beth, qui posait un plat brûlant sur un coin du comptoir de la cuisine, l’oubliait en passant un coup de téléphone et le faisait tomber malencontreusement. Pat n’aurait pas laissé Ben. Il était plein de prévoyance.

Et leurs parents respectifs le savaient.

— Non, dit Beth.

Elle n’allait pas ennuyer ses parents avec ça maintenant.

— Il vaudrait mieux, pourtant, dit Jimmy. Tu sais, Bethie, je n’ai pas la même objectivité que d’habitude, simplement parce que je vous connais, toi, Pat et les Cappadora. Mais il pourrait s’agir d’une situation familiale où les grands-parents s’emparent de l’enfant. Ça s’est déjà vu. En fait, dès que je lui en ai parlé au téléphone, mon chef m’a dit que la première chose à faire, c’était d’envoyer quelqu’un chez les parents de Pat.

— Chez Rosie et Angelo Cappadora ?

— Oui. On n’a pas besoin d’annoncer notre arrivée.

— Tu penses que Rosie et Angelo pourraient avoir Ben ?

— Tout est possible. Une querelle de famille…

— Voyons, Jimmy, c’est stupide. Rosie et Angelo adorent Ben.

— Justement.

— Et rien ne cloche entre moi et Pat, ni entre qui que ce soit. Ils ne savent même pas que je suis à Chicago. Mon père non plus.

— Les gens font de drôles de choses, Bethie.

Sagesse de flic. Conte de pleine lune. Tout cela arrivait trop vite. Tous ces gens étaient trop inquiets, d’un seul coup. Jimmy ne comprenait-il pas combien c’était absurde et inutile d’envoyer une voiture de police chez Angelo et Rosie pour leur demander s’ils ne séquestraient pas leur petit-fils, alors même qu’ils ignoraient sa présence en ville ? Ne voyait-il pas qu’elle n’avait aucune envie de voir son père ni les parents de Pat, qu’elle ne voulait pas se sentir sous leur regard ? Ils l’avaient toujours trouvée un peu bizarre, Beth le savait, sauf peut-être Rosie, qui aimait tout le monde. Si les parents débarquaient maintenant et dans ces circonstances, il n’y aurait pas moyen de leur échapper.

Jimmy la conduisit jusqu’au téléphone, inscrivit le numéro de Beth à Madison et appela pour elle. Mais en entendant la sonnerie, Beth se sentit bizarre, comme si elle allait avoir la colique, là, tout de suite, et elle tendit le récepteur à Jimmy. Ellen l’accompagna aux toilettes, mais Beth n’arrivait même pas à plier les jambes et elle dut l’aider à s’asseoir. Puis Beth alla au bar commander une autre vodka tonic ; elle n’essaya même pas de payer. Elle ne savait pas où était son sac à main. Ni où se trouvait Jill. Nick Palladino était descendu et il avait donné à Vincent un petit ballon de foot attaché à un élastique. Vincent le faisait rebondir. Wayne, Nick et un ou deux maris de supporters restaient autour du bar. Beth regardait leurs mâchoires s’ouvrir et se fermer.

— … pour aider, dit Nick.

— Hein ? demanda Beth.

— Elle est bouleversée. Elle veut rentrer à la maison, dit Nick. Mais je reviendrai.

Trisha voulait retrouver ses deux petites filles, pensa Beth. S’assurer qu’elles allaient bien, les tenir contre elle, les respirer.

— Non, ce n’est pas la peine, dit-elle. À moins que tu aies envie d’aller à la fête.

— Il n’y aura pas de fête, Beth, dit Nick. En tout cas, pas avant qu’on ait retrouvé Ben.

C’était donc si grave. Assez pour annuler un événement prévu depuis un an et qui concernait quatre cents personnes ? Logiquement, je devrais pleurer, pensa Beth. Elle essaya bien. Mais ses yeux restèrent fixés sur les boutons du costume de Nick, incrustés de petites baleines argentées.

— Je ferais n’importe quoi pour toi, Beth, dit Nick.

— Ah bon, répondit Beth en se demandant si c’était une réponse appropriée.

Elle fouilla le visage de Nick, ses « beaux yeux désarmés ». Intellectuel ou pas, j’aurais dû l’épouser, pensa-t-elle. Comme ça, je n’aurais pas eu Ben et je n’aurais pas pu le perdre. Son verre était presque vide.

Jimmy Daugherty revint pour dire qu’il avait téléphoné à Pat, mais qu’il n’y avait personne.

— Il faut appeler au restaurant.

— Vous avez un restaurant ?

— C’est celui de son oncle. Chez Cappadora. 741 3333.

Jimmy inscrivit le numéro sur un bout de papier.

— Ne t’inquiète pas Bethie, ajouta-t-il en se dirigeant vers le téléphone. Regarde, les Marines sont là !

Il semblait si confiant. Elle sirota son verre, lentement.

Ellen avait commandé une pizza par téléphone. Vincent en voulait et l’hôtel n’en servait pas. Elle dit aussi à Beth que Jill s’était couchée, brisée par tant d’émotions. Et qu’elle avait confié Kerry à Barbara Kelliher.

— Ne t’inquiète pas, elle est dans sa chambre, la 221, et Becky est avec elle. Kerry va bien, Beth.

Beth faillit dire à Ellen qu’elle s’en fichait, tant qu’on n’avait pas retrouvé Ben, mais elle se ravisa.

— Oh, très bien, répondit-elle.

Wayne, la police, et les hommes en violet prévenaient toutes les personnes invitées à la réunion de se rassembler dans la salle de bal, en une sorte de répétition macabre des réjouissances prévues pour la soirée, songea Beth. La police se séparerait en petits groupes et fouillerait encore une fois les chambres d’hôtel, au cas où quelque chose leur aurait échappé. Les clients ordinaires, ceux qui n’avaient aucun rapport avec la réunion, cinq ou six couples en tout et pour tout, avaient mal supporté l’invasion des flics en uniforme dans le hall et les cordons de police à l’extérieur du bâtiment. On les avait tous transférés en navette au Parkside Arms, à trois pâtés de maisons de là.

Furieux, le directeur ne cessait de demander quand l’enquête serait terminée.

— Elle n’a pas encore commencé, mon pote, lui dit Jim.

— Je croyais que l’hôtel n’avait pas de navette, fit remarquer Beth à Ellen.

— Quoi ? fit Ellen en la fixant d’un drôle d’air.

— Rien.

Le verre de Beth était vide. Elle le leva et Ellen l’emporta au bar.

Il était cinq heures du soir. Quatre heures que Ben avait disparu.

Beth avait mal au cœur, mal au ventre. Elle aurait dû arrêter de boire. Mais il ne fallait pas interrompre le processus qui avait commencé dès qu’elle avait vu le sergent pour la première fois. Il était sage de continuer à rétrécir, doucement mais sûrement. Nick lui apporta un autre verre, qu’elle accepta. L’agent au chignon était de retour.

— Madame Cappadora…

— Beth.

On en aurait eu pour toute la nuit, avec ce nom qui n’en finissait pas. Mais la nuit était encore loin. Dehors, il faisait un beau soleil, qui ruisselait autour des creux d’ombre que faisaient les marquises.

— Alors appelez-moi Grace, dit le chignon.

— Grace Clemons, dit Beth.

— C’est ça ! fit-elle, comme si Beth était vraiment très intelligente pour son âge. Il arrive que les parents fassent prendre les empreintes digitales de leurs enfants…

— Des empreintes ? s’écria Beth.

Un long silence s’abattit sur le hall, puis le téléphone sonna et le brouhaha des voix reprit tout doucement. Alors Beth se souvint.

— En fait, oui. J’ai fait prendre les empreintes des deux garçons. C’était pour un programme scolaire suivi par toutes les écoles du comté de Dane.

Beth eut l’impression que Grace Clemons allait sauter en l’air.

— Fantastique ! Pour nous, c’est un outil précieux, qui nous aidera à retrouver Ben, madame Cappadora.

Je dois en tenir une couche, pensa Beth, qui ne comprenait pas où elle voulait en venir. S’ils retrouvaient Ben, ils me le ramèneraient et il s’agripperait à moi comme un singe à un tronc d’arbre. Pour quoi faire, des empreintes ? C’était bon pour les criminels. Et les victimes…

Beth crut entendre des pneus crisser au loin. Ça arrivait si vite. Des enfants qu’on retrouve dans un fossé et qu’on emmène à l’hôpital, dont les mains sont intactes, mais pas le visage…

— Bon, ce programme scolaire, madame Cappadora, est-il passé par notre service de police ?

— Non, c’était dans le comté de Dane.

— Au bureau du shérif ?

— Oui.

Grace Clemons fit signe à l’un des flics qui s’occupaient des téléphones et lui demanda de joindre le shérif du comté de Dane pour demander qu’il leur envoie les empreintes par télécopie. Mais, pensa Beth, c’était juste par mesure de précaution que j’ai fait prendre ces empreintes, comme on garde à tout hasard de l’ipéca dans l’armoire à pharmacie, au cas où les enfants avaleraient du poison. Je n’ai jamais compté m’en servir.

Le chignon brun parlait encore. Clemons. Oui. Grace.

— Dites-moi ce qui s’est passé quand vous êtes arrivée à l’hôtel. Votre amie Ellen était avec vous ?

— On s’est rencontrées dans le parking.

— Dans le parking ? s’étonna Grace Clemons. Mais comment savait-elle que vous y étiez ?

— Elle guettait notre arrivée en jetant un coup d’œil de temps en temps et elle est tombée sur nous.

— Et à qui d’autre avez-vous parlé, après Ellen ?

— Eh bien, à mon petit ami… enfin, mon ex-petit copain du lycée, Nick. Et à Wayne, mon ami. Qui est aussi celui de Pat. Et aux supporters.

Grace Clemons eut l’air déçue. Beth se demanda ce qu’elle avait fait de mal. Son verre était vide. Ellen sortit d’on ne sait où et le lui prit des mains.

— Il faut que je me lève une minute, dit Beth.

Jimmy Daugherty avait quand même trouvé le temps de troquer son costume contre un veston et une chemise ordinaires. Il n’avait pas pris un gramme depuis la terminale et avec ses boucles brunes et sa mâchoire carrée, il aurait pu poser pour une affiche du genre Engagez-vous dans la marine. Beth songea absurdement à Superman plongeant dans son vestiaire secret pour endosser sa tenue de M. Tout-le-monde. Jimmy avait dit à Beth qu’il était inspecteur en civil, il lui avait même montré sa plaque, comme pour la rassurer sur le fait qu’ils étaient tous les deux des adultes et qu’ils n’iraient pas se disputer pour savoir lequel disséquerait la grenouille, en séance de travaux pratiques.

Et le voilà qui approchait, avec une grande femme élancée, aux cheveux blond cendré et aux mains fines et soignées. Elle portait une courte jupe écossaise et un long pull en coton. Ma parole, il va me présenter à sa femme, songea Beth. Mais elle se rappela que Jimmy s’était marié à la petite Ricarelli, Anita de son prénom, une jeune épousée qui lui avait donné quatre garçons avant d’avoir trente ans.

— Beth, voici mon patron, lui dit Jimmy. L’inspecteur-chef Bliss.

— Son patron, c’est beaucoup dire… dit la femme en souriant.

— Vous êtes chef de la police ? demanda Beth stupidement.

— Non, je suis juste à la tête des inspecteurs. Je m’appelle Candy Bliss.

Beth ne put réprimer un rire qui s’étrangla dans sa gorge. Mortifiée, elle osait à peine regarder la femme, dont les yeux verts pétillèrent gaiement.

— Je sais, ça fait un peu strip-teaseuse… Et tenez-vous bien, ma sœur s’appelle Belle, Belle Bliss. On est gâtées toutes les deux. Terrible ce que les parents peuvent vous faire, hein ?

Elle s’interrompit soudain et posa un doigt sur son front.

— Qu’est-ce qui me prend de vous dire ça… Madame Cappadora, je veux que vous sachiez qu’on va retrouver votre petit garçon. Peut-on s’asseoir ?

Jimmy s’effaça.

— Jimmy avait pris sa journée, dit Beth, qui ne voulait pas que Candy Bliss la prenne pour une ingrate. Normalement, il ne devrait pas travailler.

— C’est qu’il le veut bien, remarqua Candy Bliss en lui lançant un sourire éblouissant, puis elle se tourna vers Grace Clemons et Beth vit le sourire s’effacer brusquement de son visage.

— Le signalement ? dit-elle.

— Il est déjà fait, ils bossent sur le réseau, répondit Grace.

— Quel réseau ? demanda Beth.

— Un réseau informatique, madame Cappadora, expliqua Candy Bliss. Celui qui relie entre eux tous les services de police. Au cas où quelqu’un pourrait retrouver cet enfant d’après son nom ou sa date de naissance…

— Il ne la connaît pas.

— Eh bien, son nom, alors… cela apparaîtrait immédiatement à l’écran. Nous avons défini une localisation.

— Une localisation ?

— Un hôpital, s’il est blessé, un enfant isolé s’il se fait ramasser par une de nos unités.

Elle revint à l’autre femme.

— Inspecteur Clemons, je peux prendre le relais maintenant. Si cela devait se prolonger, je veux que vous fassiez une annonce à la presse, alors mettez-vous-y sans tarder… Ben répond à son prénom ? demanda-t-elle à Beth.

— Oui.

— Alors, servez-vous du nom, et ne lésinez pas sur le signalement. Attendez, laissez-moi jeter un coup d’œil sur la fiche… D’accord, ça ira.

Une fois Grace Clemons partie, Candy Bliss retrouva son éblouissant sourire.

— Bon, dit-elle, voyons où nous en sommes… Il y a de fortes chances qu’on retrouve Ben dans l’heure qui suit. Les enfants disparaissent tout le temps. Même dans une petite ville comme celle-ci. Ça peut arriver n’importe où, une fête foraine, un terrain de jeux, une bibliothèque, et même une garderie, mais là, ça barde, croyez-moi. Les gosses s’éloignent un peu, prennent la mauvaise direction et finissent par s’égarer. En général, il y a toujours quelqu’un pour les trouver. Et à mon avis, nous sommes juste dans le creux qui précède le moment où une personne va trouver Ben et le ramener à un commissariat, ou appeler la police pour dire que Ben se trouve chez elle…

— Donc, vous pensez qu’il n’est plus dans l’hôtel…

— Ça fait un peu trop longtemps. Et les recherches ont été très minutieuses.

Candy Bliss continua en expliquant à Beth que l’étape suivante consisterait à établir des cartes ciblées des environs immédiats ; puis à faire des recherches systématiques, du porte-à-porte en remontant le long de la petite galerie commerciale qui bordait le cimetière, pour couper ensuite en direction du lycée et vérifier les annexes de gymnastique, les terrains de sport, les gradins, bref tous les endroits susceptibles d’attirer un enfant.

— Il y a pas mal de pères et de grands-pères parmi nous, et je peux vous dire que ça les touche, conclut Candy Bliss. Un bon nombre d’entre eux se sont portés volontaires alors qu’ils ne sont pas en service ce soir. Au fait, c’est pour ça que j’ai mis tant de temps à arriver. Je m’excuse. J’étais du côté d’Algonquin, pour l’anniversaire de mon neveu…

— Oh, je suis désolée.

— De m’avoir fait revenir ? Oh, ça n’a aucune importance, il a eu ce qu’il voulait de moi, de toute façon. Un petit train électrique.

— Ben aussi en a eu un pour Noël. Il a quel âge, votre neveu ?

— Eh bien, il a eu trois ans aujourd’hui.

Beth vida son verre. C’est alors qu’arriva le jeune livreur de pizzas, dans sa blouse jaune et rouge. Il était cinq heures et demie. Cela faisait quatre heures et trente minutes que Ben avait disparu.

Le livreur venait à peine de passer la porte tournante que Pat se ruait à l’intérieur, le faisant trébucher. Il y avait deux cents kilomètres du restaurant à Parkside, peut-être davantage. Pat dirait plus tard à Beth qu’il ne savait pas vraiment à quelle allure il avait roulé ; mais elle calcula qu’il avait dû approcher les cent cinquante à l’heure. Personne ne l’avait arrêté et il avait passé les péages sans payer. Chez Cappadora, il était parti en laissant la porte du frigo ouverte et en oubliant de refermer le tiroir de la caisse enregistreuse, bourré à craquer. Augie n’était pas là, il n’y avait qu’une serveuse de dix-sept ans et l’aide-serveur, Rico.

— Où est-il ? demanda Pat au directeur, qui se trouva être le premier à apparaître dans son champ de vision.

— Le petit garçon ? dit le directeur. Pour ça, il faut vous adresser à la police.

— Paddy, dit Jimmy Daugherty avec la familiarité immédiate des Irlandais, dont Beth avait si grand besoin. On ne l’a pas encore retrouvé. Ça ne devrait plus tarder.

— Quoi ? s’écria Pat. Où est Ben ? Et Beth, où est-elle ?

Beth s’empressa de cacher son verre à moitié vide derrière elle et se mit péniblement debout.

Pat se précipita vers elle, la serra contre lui et lui prit la nuque d’un geste paternel.

— Bethie, lui dit-il en articulant chaque mot comme si elle était un peu sourde, dis-moi comment c’est arrivé. Dis-moi où est Ben.

Beth esquissa un geste ; devait-elle hausser les épaules, essayer de parler, d’expliquer ?

— D’accord, dit Pat en la relâchant, sans grande douceur. Est-ce que je peux fumer ?

Quatre briquets se tendirent vers lui.

— D’accord, répéta Pat. Bon, y a-t-il un endroit dans l’hôtel qu’on aurait oublié ? Le sous-sol ?

— C’est la réserve, dit le directeur. Et elle est fermée à clef. Toutes les portes menant au magasin sont fermées de l’extérieur.

— Ben adore ce genre d’endroit. Il a grandi dans un restaurant. Congélateurs, étagères pleines de bouteilles, de boîtes de conserve. Emmenez-moi là-bas, dit-il en faisant signe au directeur.

— Je ne vois pas pourquoi, répondit celui-ci.

— On comptait y aller, de toute façon, renchérit Calvin Taylor.

Comme ils s’éloignaient, Vincent apparut, criant « Papa ! ». Pat lui fit signe de rester en arrière, avec sa mère.

— Votre mari, dit Candy Bliss. C’est normal. Il a besoin de faire quelque chose, comme nous tous. Il faut qu’on tienne encore une demi-heure. Ça ira, Beth ?

Alors c’était juste un cérémonial, une forme de liturgie. Christ, aie pitié de nous. Dieu, aie pitié de nous. Mille et une façons de demander pitié, encore et encore, sous toutes les formes possibles et imaginables. Quant à Beth, son rôle était de répondre.

Avait-elle vu Ben s’éloigner ? Vincent n’avait-il pas bougé ? Ben était-il distrait, avait-il des absences, souffrait-il de troubles neurologiques, avait-il des crises ? Était-il attiré par des objets brillants ?

Crises. Objets brillants.

— Hein ? fit Beth. Bien sûr qu’il aime les trucs qui brillent. Comme tous les enfants.

Elle expliqua à Candy Bliss qu’elle n’avait rien vu, qu’elle avait jeté un coup d’œil depuis la réception et avait juste aperçu la tête de Vincent, qui s’amusait à faire glisser le chariot.

— Alors, demandons à M. Vincent, dit Candy.

Elle se leva et s’installa sur le chariot à bagages, près de Vincent, qui eut un mouvement de recul.

— On a perdu ton petit frère, Vincent. Tu veux bien aider les flics à le retrouver ?

Vincent consulta Beth du regard et elle fit un petit signe de tête.

— Bon, reprit Candy, d’abord, je veux que tu me montres vers où Ben est allé quand il s’est éloigné.

Sur le chariot à bagages, Vincent se tassa contre le mur qui jouxtait l’ascenseur en se cachant les yeux d’un geste inhabituel, jusqu’à ce que Beth s’approche et le prenne sur ses genoux. Alors il enfouit son visage contre elle et secoua violemment la tête. Beth le redressa et écarta une mèche de cheveux de son front moite.

— Tu peux aider à retrouver Ben, lui dit-elle. La petite tête de linotte a besoin de toi.

Vincent serra les paupières. Comme elle, il voulait se faire tout petit, jusqu’à n’être plus qu’un point, pensa Beth.

— Il se crispe, dit-elle à Candy Bliss, qui cilla une fois, très vite, et regarda ailleurs.

— Allons, sois sympa, montre-moi vers où est allé ton frère, insista Candy Bliss.

Vincent leva un bras et désigna le centre de la pièce.

Si vraiment Ben avait trottiné dans cette direction, il s’était donc rapproché de Beth. Il avait essayé d’arriver jusqu’à elle.

— Tu ne l’as pas tapé ? demanda-t-elle soudain à Vincent, d’un air féroce.

— Non, je ne l’ai pas touché une seule fois !

— Il avait peur, il voulait être avec moi ?

— Non… Il voulait tante Ellen. Il a dit qu’il avait mouillé son short.

Libérant Vincent, Beth se prit le visage dans les mains et se griffa les joues. Gêné, impuissant, Ben avait cherché un grand, un adulte, quelqu’un en qui il ait confiance et qui l’emmène aux toilettes. L’avait-il vue ? L’avait-il appelée ? Avait-il essayé de trouver des toilettes tout seul ? Beth se leva, vacilla et retomba pesamment sur le chariot.

— Il y a mieux pour s’écrouler, dit Candy. Pourquoi ne pas aller vous allonger sur un lit ou un canapé ?

M’allonger, pensa Beth. C’est toujours ce qu’on propose aux gens dans l’adversité, ceux qui attendent après un accident d’avion, ou à la porte des urgences. On leur propose du café, on leur conseille de s’allonger, d’essayer de manger quelque chose. C’est ce qu’elle avait dit à la cousine de Pat (la mère de Jill, Rachelle) l’an dernier, quand Jill, alors étudiante de première année, s’était fait renverser par une voiture alors qu’elle faisait du vélo et s’en était tirée avec une triple fracture de la jambe. Rachelle avait suivi son conseil ; elle s’était couchée et s’était endormie.

Beth devrait en faire autant. Elle avait toujours mal au cœur et son ventre gargouillait. Mais si elle se couchait, ce serait une désertion, comme abandonner Ben à son sort. Elle voulait l’expliquer à Candy Bliss, qui lui tenait la main. Elle ne devait faire aucune des choses que Ben était peut-être empêché de faire. Manger, se coucher… Était-il en train de pleurer, ou coincé quelque part, dans un endroit sans air ? Si elle se couchait pour se reposer, Ben le sentirait, il risquait de croire qu’elle relâchait son effort, qu’elle n’était plus tendue vers lui, de tout son être. Et il se relâcherait aussi, s’abandonnant à son sort, puisque sa maman l’avait laissé tomber.

Cette femme comprendrait sûrement que Beth avait besoin de rester bien droite, aux aguets.

— Il n’est pas mort, dit-elle en souriant bravement à Candy Bliss.

— Non, bien sûr que non, Beth.

— S’il était mort, je le saurais. Une mère sait ces choses-là.

— C’est ce qu’on dit.

— Mais c’est vrai. Les enfants vous parlent en pensée. On se réveille avant eux, avant même qu’ils pleurent, en sachant que ça ne va pas tarder.

Beth n’avait encore jamais pensé au côté sinistre de la chose, que si Ben était en ce moment torturé ou en train d’étouffer, elle sentirait une douleur monter en elle. Elle en était certaine. Quelque chose dans son corps l’avertirait, un signal physiologique. Elle se força à se redresser, s’armant de courage, pour tendre au maximum ses antennes, ses détecteurs sensoriels. Mais elle ne sentit rien, n’entendit rien, pas même un souffle à son oreille.

Alors Pat arriva en remontant du sous-sol et cria :

— Où est le téléphone ? Il faut que je prévienne mes parents, ma cousine, mes sœurs !

Non, pas ça, pensa Beth, pas eux tous. Pourtant, une fois qu’ils seraient venus, puis repartis, peut-être pourrait-elle enfin, après tout ce bruit, toutes ces lumières, plonger ses antennes dans la nuit silencieuse. Émerger du fond de l’étang d’où elle regardait Pat, en ce moment, et laisser Ben l’attirer à lui, par la force irrésistible du lien qui les unissait.

Il était sept heures du soir.

Elle regarda Vincent se précipiter vers son père avec une sorte de fureur muette. Pat eut assez de présence d’esprit pour le prendre dans ses bras et lui montrer son affection en enfouissant son visage dans le cou de son fils.

— Ne t’inquiète pas, Vincenzo, papa retrouvera Ben.

Maman, pensa Beth. Maman retrouvera Ben. Peut-être.

Elle se pencha délicatement par-dessus le bord du chariot à bagages et vomit par terre, sur le carrelage, devant l’ascenseur.
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Les Italiens sont doués pour ce genre de choses. Dans les coups durs, les Irlandais lèvent les bras au ciel avec des trémolos dans la voix ; mais les Italiens savent ce qui compte en ce monde ; qu’il faut à chacun un toit sur sa tête et de quoi manger, qu’une armée ne tient pas le ventre vide, que les enfants doivent prendre un bain et aller se coucher. À part aux enterrements, où ils se permettent un peu d’hystérie au moment même où cela ne peut plus leur servir à grand-chose, les Italiens font ce qu’il faut.

Rosie, la belle-mère de Beth, franchit la porte tournante avec en main les clefs de voiture. C’est elle qui avait conduit. Angelo avait dû en avoir envie, mais il avait dix ans de plus qu’elle et en temps normal, il manquait déjà un peu de réflexes au volant. En pleine crise, Rosie, qui tenait les rênes habituellement, ne se fiait pas à lui dans ce genre de circonstances.

Petite, frêle, ce n’était pas du tout la mamma sicilienne telle qu’on se l’imagine, enveloppée dans son éternel châle noir. Coiffée au carré, elle arborait une broche en forme de croissant de lune au revers de sa veste couleur prune. Beth la trouva très chic. Avec une rare maîtrise, Rosie lui tapota la joue en murmurant « Carissima » et échangea un regard avec Pat d’un air de dire que les paroles étaient inutiles. Puis, sans demander s’il y avait du nouveau, supposant sans doute qu’on l’en aurait informée, elle prit l’ascenseur pour monter voir Jill et Kerry. Rachelle, la mère de Jill et la nièce de Rosie, était à la maison. Jill serait mieux avec elle. Ellen proposa de demander à Dan, son mari, de venir chercher Vincent pour qu’il joue avec leur fils David ; mais Rosie la fit taire d’un sourire, disant :

— Il vaut mieux que Vincenzo vienne chez nous, Ellenie chérie.

Connaissant Rosie depuis toujours, Ellen ne songea pas un instant à discuter.

Pour Beth, l’arrivée de Rosie fut un intermède presque divertissant. Elle savait qu’elle sentait le vomi et l’alcool. Pourtant Rosie, qui se glaçait d’habitude quand elle jugeait un comportement « stupido », ne sembla pas le remarquer. Pour remonter le moral des troupes, Angelo fit son entrée avec un plateau de cornets fourrés à la crème, qu’il posa sur la table où les téléphones sonnaient sans relâche. Les flics sourirent en échangeant des regards. Ils ne comprennent pas que c’est un prêté pour un rendu, pensa Beth. Au moment opportun, ils se rappelleraient les cornets à la crème et cela leur donnerait du cœur à l’ouvrage.

Angelo attrapa Beth par le menton pour la regarder dans les yeux, puis il se tourna vers Pat et l’embrassa sur la bouche.

— Dieu du ciel, dit-il.

Il enleva le papier sulfurisé qui couvrait les cornets ; l’un des gâteaux avait basculé. Sans même y réfléchir, il le remit en place. L’habitude.

Rosie et Angelo étaient des immigrés de la première génération, mais ils avaient su s’adapter avec beaucoup de pragmatisme. Ils étaient traiteurs de leur état et sur le West Side, chez les gens du milieu, aucun mariage n’était digne de ce nom sans les braciole et les cornets fourrés de Rosie et Angelo, leurs cygnes sculptés dans la glace et leur fontaine de champagne. Pas seulement dans le milieu, d’ailleurs ; Rosie et Angelo faisaient des mariages pour des catholiques qui n’étaient même pas italiens, des protestants, des juifs. Ils faisaient mariner des blancs de poulet dans de la moutarde et du vinaigre, parsemaient déjà leurs salades de capucines bien avant que ce fût la mode, réalisaient une pièce montée miniature reproduisant celle du mariage pour que les jeunes époux la congèlent et la dégustent le jour de la naissance de leur premier enfant… Bref, ils savaient y faire.

Ils n’avaient jamais perdu d’enfant ni de petit-enfant. Ils étaient mariés depuis quarante ans et d’après ce qu’en savait Beth, l’événement le plus tragique de leur vie avait été la mort de sa mère, leur plus chère amie. Pourtant, Beth voyait bien qu’ils feraient ce qu’il fallait. Ils aideraient à retrouver Ben et ils lui pardonneraient.

Par contraste, Bill, le père de Beth, arriva tout congestionné, hébété même. Il était en train de jouer au golf avec ses anciens collègues – il avait été chef des pompiers durant presque toute l’enfance de Beth et était à la retraite depuis une dizaine d’années. Beth n’avait même pas dit à son père qu’elle était en ville. Elle avait cette commande à exécuter et d’ici là, le dîner et le brunch du lendemain lui prendraient tout son temps.

— Que fais-tu là, ma chérie ? demanda-t-il à Beth en tirant sur son pull et en se penchant pour lui prendre les mains. Qu’est-ce qui se passe avec Ben ? Il est à l’hôpital ?

Rosie avait laissé un message alors qu’il en était au dix-neuvième trou et un jeune gars était parti prendre Bill dans une petite voiture.

— Bill, Ben a disparu… lui dit Pat.

— Disparu ? Mais Ben n’a que deux ans. Où ça ?

— Trois ans, Bill. Ici. Ils pensent qu’il est quelque part dans l’hôtel…

— C’est vrai, trois ans. Vous avez appelé la police ? Oui, bien sûr, continua Bill en voyant Pat soupirer. J’ai vu tous les gars en bleu. Et Stanley, on l’a appelé ?

Stanley était le chef de la police de Chester, la banlieue où Bill avait servi comme chef des sapeurs-pompiers pendant vingt-trois ans.

— On est à Parkside, Bill, lui dit Pat. C’est leur juridiction. Mais la police de Chester participe. Celles de Barkley et de Rosewell aussi, d’ailleurs.

— Bien, mais Stanley pourrait donner un coup de main. Ceux-là sont un peu jeunots… (Bill croyait dur comme fer qu’un gars qu’il connaissait personnellement résoudrait la situation.) Mais où étais-tu quand c’est arrivé, Patrick ? Et Beth, où était-elle ?

Ellen lui raconta alors toute l’histoire, tandis que Beth se dirigeait lentement vers le bar. Le barman, un Latino-Américain avec une moustache sophistiquée, remarqua sa chemise en jean encore mouillée, là où Ellen avait essuyé le vomi, mais il lui servit sans sourciller la vodka tonic qu’elle demandait.

— Rosie ! brailla Bill quand celle-ci arriva dans le hall, portant dans ses bras Kerry endormie.

Jill l’accompagnait. Elle tenait Vincent d’une main, de l’autre son ballon de foot et son sac pyjama.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— Fais un bisou à ton grand-père, Vincenzo, dit Rosie à Vincent, et Vincent, qui d’habitude faisait le timide avec Bill, lui tendit sa joue.

Bill le souleva de terre et alla embrasser Angelo.

— Ange, que se passe-t-il, où est le petit ?

Beth vida son verre d’un trait. Elle ne ressentit aucune ivresse, pas même de nausée, l’alcool glissa dans sa gorge comme du petit-lait. De nouveau, elle se mit à rapetisser. Comme d’habitude, son père n’était pas à la hauteur des circonstances ; en cas de coups durs, il prenait toujours une mine effarée, c’en était presque comique. Ce n’était qu’une tactique, Beth en était certaine, une façon de se décharger sur les autres. Quand sa mère était mourante, Bill avait écouté d’un air renfrogné les docteurs lui expliquer qu’il faudrait un rein artificiel à Mme Kerry, et que même ainsi, ça ne résoudrait peut-être pas le…

« Attendez, avait dit Bill. Si vous lui enlevez ce kyste, ça devrait aller, non ? »

Chirurgie palliative, nouveau régime d’antibiotiques tenté pour stopper l’infection qui empirait, rien n’y faisait. Une autre complication apparaissait, masse de tissu nécrotique, absence de fonction. Les docteurs continuaient à l’examiner, à tenter de la maintenir en vie, à se concerter. Et Bill s’obstinait à leur demander quand Evie serait guérie, jamais combien de temps il lui restait à vivre. Ses remarques stupides faisaient passer Beth et ses frères de la pitié à la haine ; ils auraient voulu qu’il les prenne en main comme quand il commandait une escouade pour lutter contre un incendie, et voilà que c’était à eux de le secouer, de lui dire : « Papa, elle est en train de mourir. »

La maladie d’Evelyn évoluait inexorablement vers le pire. Pourtant, sa mort laissa Bill perplexe. « Elle n’a pas l’air d’avoir été emportée par une infection, avait-il dit à Beth au dépôt mortuaire. C’est normal ? »

Et il regardait Beth de la même façon, maintenant. Comme si elle allait lui faciliter la vie en tirant tout ça au clair.

— On a un enfant non identifié. Hôpital Elmwood, lança l’un des jeunes flics.

Tout le monde se figea sur place. Candy Bliss traversa le hall comme une flèche et prit le téléphone.

— Oui, un garçon… Non, je ne pense pas. (Elle chercha Beth des yeux.) Est-ce que Ben sait parler espagnol ?

Et comme Beth faisait signe que non, Candy lui demanda, comme prise d’une soudaine inspiration

— Et l’italien ?

— Seulement des jurons, dit Pat, ce qui ne fit rire personne.

— On vous rappellera, conclut Candy Bliss.

L’enfant était plus âgé, dit-elle à Beth. Au moins quatre ou cinq ans. Il était à bicyclette et avait été renversé par une voiture. État stationnaire. Et puis, Elmwood était facilement à quinze kilomètres. Mais le gosse avait les cheveux auburn. Beth leva les yeux et la regarda.

— Jimmy ! appela Candy Bliss en appuyant un doigt sur son front. Tu as vu Ben, n’est-ce pas ? Va faire un tour là-bas pour voir ce petit garçon, d’accord ? On ne sait jamais.

Jimmy attrapait déjà son manteau.

— Qui sont tous ces gens qui appellent ? demanda Beth.

— Surtout d’autres services, qui rappellent pour nous dire qu’ils sont au courant, dit Candy Bliss. Plus tard, quand… eh bien, si l’on doit informer la presse, on recevra toutes sortes d’appels, y compris d’extralucides qui prétendront voir Ben.

— Des fadas.

— Oui. Et des gens seuls, qui regardent des reality shows à la télé.

— Et si l’un d’eux l’a vu ?

— C’est bien dans cette éventualité qu’on prend leurs appels.

Devant eux défilèrent une parade funèbre de visages à demi familiers, les naufragés de la réunion. Certains restaient, ceux qui avaient prévu de séjourner en ville quelques jours, lui avait dit Ellen. Et ils voulaient aider. Mais la plupart rentraient chez eux ou sortaient dîner en groupes.

— Est-ce qu’on peut rester ici ? demanda Beth.

Elle voulait bien faire, être la plaignante modèle, le genre de patients appréciés des dentistes parce qu’ils gardent leur bouche grande ouverte.

— Mais oui, bien sûr.

Elle sourit à Pat. À lui maintenant d’écouter, d’apprendre quelles étaient leurs chances de le retrouver.

— C’est une belle nuit, tiède et douce. Il ne prendra pas froid.

Beth jeta un regard ébahi à la pendule.

Il était vingt et une heures quinze. Ben avait disparu depuis huit heures. Une journée de travail. Une journée de classe. Un laps de temps qui ne pouvait être fortuit. Elle bondit sur ses pieds, en nage.

— Il est si tard !

— Justement, madame Cappadora. En un sens, c’est un avantage. À cette heure-ci, c’est calme dehors. On va pouvoir se rendre compte de ce qui se passe dans la ville. Le corps des maîtres-chiens est en route et Chicago nous envoie une force héliportée. Nous avons aussi une bonne patrouille…

— Des hélicoptères ? demanda Beth.

— Oui, équipés de détecteurs à infrarouge, Beth. Quand le calme s’installe, ils peuvent balayer les espaces ouverts et percevoir des objets qui diffusent de la chaleur. Une personne allongée…

— Ou un mort.

— Ou un cadavre, oui. Mais ce n’est pas ce qu’on cherche, en l’occurrence. Nous voulons pouvoir déceler la présence de Ben s’il essaie de se cacher, dans des buissons par exemple. Vous comprenez ?

Bliss s’excusa un instant et Beth l’entendit murmurer à l’un des policiers au téléphone :

— Qu’est-ce qu’ils foutent avec ces chiens, ils les élèvent ou quoi ?

— Où est Rosie ? demanda Beth à Pat en lui attrapant la main, une main moite et glacée. Où est Rosie ?

Rosie était sur le point de partir, de ramener les enfants à la maison. Mais elle se dirigea vers Beth en fredonnant tout doucement. Comme si Beth était une petite fille, elle lissa ses cheveux emmêlés et les ramena derrière ses oreilles. Dans les bras de Jill, Kerry tétait avidement son biberon, mais Rosie prit Vincent d’une main ferme et lui dit :

— Embrasse ta maman. Tu la reverras bientôt. On va aller dormir chez mamie.

Les yeux de Vincent étaient pleins de lassitude et d’autre chose encore, une confusion qu’elle n’avait jamais vue chez son fils aîné, toujours si droit. Vincent se pencha. Beth le serra dans ses bras sans conviction ; mais un instant, il la surprit en s’agrippant à elle. Puis Vincent prit la main de Rosie et fit quelques pas sans se retourner. Tout à coup, il s’arrêta.

— Maman ? appela-t-il.

Beth l’entendit, mais n’eut pas la force de répondre.

— Maman ? répéta Vincent d’un ton anodin. Ben n’est pas revenu ?

— Non, pas encore, dit Rosie d’une voix ferme. Très bientôt.

Mais Vincent regarda Beth droit dans les yeux, arquant les sourcils d’un air de clown triste.

— Maman, je t’ai demandé quelque chose. Est-ce que Ben est revenu ?

— Non, mon trésor, dit Beth.

— Ah, fit Vincent.

Beth se couvrit le visage de ses mains, enfonçant ses ongles dans sa chair. Elle les regarda. Le vernis corail qui devait tenir deux semaines était à moitié parti.

Angelo et Bill ne partirent pas ; ils restèrent dans le hall, affalés dans des fauteuils, malgré les exhortations du directeur, qui pressait tout le monde d’aller s’installer dans un salon des étages supérieurs. À peine entrés dans l’hôtel, les gens tombaient sur le centre opérationnel et décampaient vite fait. Ellen et Nick Palladino étaient au bar ; Wayne avait réuni un groupe d’anciens camarades pour qu’ils prennent leurs voitures et patrouillent eux-mêmes autour du cimetière, du lycée, d’Hester Park. Beth avait entendu un policier dire à l’un de ses collègues que dehors on avançait pare-chocs contre pare-chocs, mais que personne n’avait le cœur de les arrêter.

Soutenant Beth d’un bras, Pat l’accompagna jusqu’à un fauteuil plus confortable, près du piano. Candy Bliss les suivit. Il lui fallait une photo de Ben pour la distribuer aux médias. Il commençait à se faire tard et elle ne voulait pas rater l’heure limite pour le tirage des journaux du matin.

Beth avait-elle une photo ? Oui, des dizaines. Elle en avait apporté tout un assortiment, histoire de frimer un peu pendant la réunion. Mais elle ignorait complètement où était son sac à main, avoua-t-elle à l’inspecteur Bliss.

Pat le retrouva sous le chariot à bagages. Il était mouillé et son contenu s’était à moitié renversé. Il sortit une photo de Ben tenant son gant de base-ball près de sa joue, avec un grand sourire.

Beth se demanderait plus tard comment elle avait pu s’imaginer, parce qu’il lui était invisible, que Ben était suspendu dans une poche de l’univers ou assis sur une bulle et attendait que sa mère l’aperçoive pour reprendre corps, redevenir réel.

Comment avait-elle eu la naïveté de croire que Ben avait cessé d’exister comme un être à part entière en proie à l’effroi, à la peur, simplement parce qu’elle, sa mère, ne pouvait le voir ?

Ben était un enfant bien réel dans la nuit urbaine.

— Ben ! cria Beth. Ben ! Ben ! tandis que le vernis fragile de son apparente maîtrise se craquelait pour se rompre tout à fait. Ben ! Ben ! Ben ! Plus elle criait, plus cela devenait facile. Ben ! Ben !

Quand Pat mit la main sur son bras pour tenter de l’apaiser, elle se pencha, y planta ses dents et le mordit jusqu’au sang. La pièce se mit à ressembler à une salle des urgences, elle s’emplit d’une intense activité. Pat et Jimmy essayaient de la contenir, mais Beth les repoussait et leur glissait entre les doigts comme une anguille. Le directeur appela à la rescousse les gardes de la sécurité. Ils regardèrent avec pitié Beth se débattre comme une forcenée, lui barrant le passage vers la sortie chaque fois qu’elle se relevait. Animée d’une force prodigieuse, d’une conscience aiguë, Beth ne perdait rien de ce qui l’entourait : la main ensanglantée de Pat, les regards effrayés des couples qui étaient obligés de traverser le hall pour quitter l’hôtel et passaient en détournant les yeux. Elle vit Nick baisser la tête et enfouir son visage dans ses mains. Son dos se soulevait… Il devait sûrement pleurer. Beth s’arrêta d’un coup, le temps de reprendre son souffle, puis recommença de plus belle. « Ben ! Ben ! Ben ! »

Candy Bliss demanda d’un ton sec au directeur d’appeler un médecin.

— Mais je n’en connais pas.

— Quoi, vous n’avez pas un médecin à appeler en cas d’urgence ?

— Ça ne nous est jamais arrivé… Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Vous, espèce de…, jeta Candy Bliss, mais elle s’interrompit et souffla un grand coup. Merde. Appelez police secours.

Beth s’épuisait ; les muscles de ses bras la brûlaient. Mais elle n’avait qu’à regarder le jeu de photos aux couleurs vives étalé sur la table basse pour sentir le cri monter dans sa gorge, aussi irrépressible qu’un orgasme. « Ben ! Ben ! Ben ! »

Le directeur apporta à Candy Bliss un téléphone portatif.

— La mère ne va pas bien… Oui, épuisée… Oui, c’est elle que vous entendez… Non, pas une ambulance. Envoyez quelqu’un.

— Au nom du ciel, Beth, arrête ! lui intima son père.

— Ben ! lui jeta-t-elle à la figure.

Il recula avec un air de chien battu. Son père avait été bel homme, autrefois, avant que des années de gimlets au gin n’empâtent ses traits.

— Beeeeeen !

Des larmes perlèrent dans les yeux de Bill. Tremblant de dégoût, Pat s’était éloigné du canapé où Beth se débattait.

Elle regarda la pendule, comme à travers de la buée. Pouvait-il être onze heures ?

— Beeeeeen !

Un infirmier, très beau garçon, enroula le manchon gonflable autour de son bras pour prendre sa tension. Un médecin arriva peu après, en survêtement, et prépara une seringue dont il fit gicler un peu de liquide doré.

— Il vous faut du repos, lui dit-il en tentant de lui frictionner les mains et les bras à l’alcool tandis qu’elle se débattait. Écoutez, dit-il à la ronde, j’ai besoin qu’on m’aide à…

Nick traversa la pièce au pas de charge et s’affala presque sur Beth ; il sentait bon, une odeur épicée. Sa poitrine était plus dure que celle de Pat, plus large. Il maintint le bras gauche de Beth le long de son corps tandis que l’infirmier allongeait l’autre bras. La piqûre fut douloureuse et elle sentit le liquide la brûler tandis qu’il s’infiltrait dans sa chair.

— Bethie, dit Nick, je sais, je sais.

— Tu sais quoi ? dit Beth en riant. Même moi, je ne sais pas.

L’anesthésique circulait dans son corps, ses membres, calmant ses halètements, détendant ses mâchoires ; elle sentit un filet de salive couler au coin de sa bouche.

— Vous pouvez opérer maintenant, dit-elle au médecin, qui ne comprit pas son humour.

Puis des papillons noirs effleurèrent ses paupières. Et elle sombra.

Quand Beth se réveilla, elle était dans un grand lit et on l’avait bordée si fort qu’elle se sentait comme entravée par une camisole de force.

Ben.

Toutes les lumières de la chambre étaient allumées. Juste à côté d’elle, dans un autre grand lit, Pat s’était endormi sur la courtepointe. Il ronflait, oublieux de tout, et ne l’entendit pas quand elle murmura son nom.

Elle avait envie de pisser. Elle se leva, vacilla sur ses jambes et gagna la luxueuse salle de bains couleur crème. Elle se soulagea consciencieusement, habitée d’un grand calme, comme si la piqûre lui avait occulté une partie du cerveau. Elle avait envie de se brosser les dents. Je continue à faire comme tout le monde, pensa Beth, je me débarrasse de mes toxines, j’ai besoin de me laver, d’étancher ma soif. Cela lui rappela la stupeur qu’elle avait éprouvée à la mort de sa mère. Non que la vie continuât, mais la vitesse avec laquelle elle reprenait ses droits, inchangée. Les gens ne pouvaient attendre, il fallait qu’ils mangent, qu’ils lisent le journal. Le jeune prêtre avait dit à Beth qu’il fallait voir dans tous ces gestes prosaïques des affirmations de la vie. Il était du genre humaniste ; de ceux qui croient pouvoir faire revenir les gens au catholicisme en leur disant que le programme a été retapé. Beth savait déjà alors que ce n’était pas le cas pour elle, encore moins aujourd’hui. Ce n’était pas une façon d’affirmer qu’elle était en vie et en bonne santé. Elle voulait simplement s’acquitter de ses besoins les plus élémentaires, s’en libérer. Elle ouvrit une fenêtre grillagée et tendit le cou. En bas, il y avait une allée étroite et un mur, l’autre aile de l’hôtel, qui lui barrait la vue. Et un chat, qui fouillait dans les poubelles. Beth tapota à la vitre ; le chat regarda en l’air et elle aperçut l’espace d’un instant son sourire fendu, l’éclat doré de ses yeux. Elle ne sentait pas Ben. Ni sa mort, ni sa présence. Elle referma la fenêtre avec un claquement sec. Pat gargouilla dans son sommeil. Pauvre idiot, pensa-t-elle en le regardant. Je ne t’aime pas.

Elle ouvrit les armoires, tira les tiroirs en les faisant grincer, mais ne trouva aucun de ses bagages. Pas de réveil non plus.

— Beth alla regarder dans le couloir. Il y régnait un silence feutré, un éclairage tamisé. Impossible de retrouver ses chaussures. Le vrombissement des hélicoptères lui parvint en sourdine.

Elle prit l’ascenseur et se retrouva dans le hall. Il était plus lumineux, mais tout aussi silencieux. Au bureau, une jeune femme blonde sommeillait, le menton posé dans le creux de sa main. À l’approche de Beth, elle se redressa et réprima un petit cri.

— Où est passée la police ? lui demanda Beth.

— Ah, dit l’employée, prenant instantanément un air compatissant. Ils sont partis.

— Partis ?

— Enfin, pas vraiment… Dehors, il y en a plein. Mais ils ont rapporté tout leur équipement au commissariat. (Son visage s’éclaira soudain.) Channel Five est venu, ajouta-t-elle. Et Seven-Eyewitness News. Ils ont installé leur matériel juste là, dans le hall, pour le journal de vingt-deux heures. Mais la dame, vous savez, celle de la police, elle leur a interdit de vous réveiller.

Beth hocha la tête.

— Il me faut mes affaires.

— Du dentifrice ? Une brosse à dents ? Je peux vous en procurer.

— Non, mes affaires à moi. Mon sac.

— Je crois qu’il est enfermé dans un des casiers.

La jeune employée chercha une clef, ouvrit le casier, en sortit le sac de Beth et le lui tendit. Beth le traîna jusqu’aux toilettes qui donnaient sur le hall. Elle enleva sa chemise puante et enfila un t-shirt sur son jean. Elle trouva un pull en coton incrusté de perles rouges et or. Pour le déjeuner du dimanche. Des escarpins en vernis rouge. Elle les enfila. Les besoins élémentaires. Elle se lava la figure, se brossa les dents. En remettant les articles de toilette dans le sac, elle vit les vêtements de Ben mélangés à ses propres sous-vêtements, les minuscules collants de Kerry, son pyjama. Les sandales en plastique de Ben. Son tricot avec l’écusson des Blackhawks. Elle avait tout jeté en vrac, comme d’habitude. Beth remonta la fermeture Éclair de son sac et s’allongea par terre, appuyant son front contre le carrelage.

Puis elle se leva et rapporta le sac au comptoir.

— Il faut que je sorte, dit-elle à l’employée.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Votre amie… Mme DeNunzio ? dit-elle en jeta un coup d’œil au bloc-notes posé devant elle.

— Il faut juste que je sorte.

— On est au beau milieu de la nuit. Il n’y a rien d’ouvert.

Cela faisait plus de douze heures que Ben avait disparu. Cette fille s’imaginait-elle que Beth voulait faire des courses ?

— Vous voulez un café ?

— Non merci, dit Beth.

Elle sortit et s’enfonça dans la nuit, tiède et parfumée comme les nuits de Floride.

Cinq ou six véhicules de police étaient rangés le long de l’allée circulaire, dont une camionnette ; Beth supposa d’après les antennes plantées sur le toit qu’elle servait de centre de transmissions. Des câbles sortaient de la camionnette et serpentaient à travers la chaussée pour passer sous les portes du Tremont. Le fameux camion de Eyewitness News était encore là et les feux blancs de ses projecteurs illuminaient la chaussée, comme pour une grande soirée inaugurale ; un groupe de gens, sûrement des journalistes de presse écrite, discutaient avec l’un des jeunes inspecteurs. En fait, ce sont eux qui parlaient, mais lui ne faisait que sourire en secouant la tête. Elle observa les photographes flanqués de leur grosse artillerie, qui s’alignaient pour prendre la file des voitures de patrouille et le grand porche surmonté de l’enseigne Tremont Hotel. Plutôt plat comme cliché, se dit Beth ; je pourrais très bien être parmi eux. Ou encore mieux, être sur la photo, ça lui donnerait du sel. Elle passa derrière la camionnette sans que personne ne la remarque.

Plus loin, dans la rue tranquille, la seule lumière venait des réverbères à halogène dont son père faisait si grand cas.

Ben. Une nuit sans lune.

De l’autre côté de la rue, on voyait les lumières bleues du toit d’Immaculata. Il n’y avait pas de circulation. Beth traversa et reprit des forces en inspirant l’air à longues goulées. Elle regarda par la porte vitrée du bâtiment C. À l’intérieur, tout était sombre. Pense donc au bâtiment C, se dit-elle, ça ne peut te faire que du bien. C’est là que les premières et terminales se rassemblaient avant les cours. Une seconde pouvait entrer si elle avait rendez-vous avec un gars qui était en première, mais c’était à peine toléré. De là où elle était, Beth voyait la porte du bureau du comité des délégués de classe ; en tant que membre, elle en avait la clef. Après le troisième service, Nick et elle tiraient les rideaux, fermaient la porte à clef et s’allongeaient sur la table de réunion, avides et moites de sueur. Pendant les cours de trigonométrie et de littérature anglaise de l’après-midi, Beth avait des crampes d’estomac. Elle croyait alors qu’il n’y avait qu’à la regarder pour tout deviner, comme si les empreintes de Nick se voyaient sur son corps.

Elle traversa la cour, passa devant la statue, devant les affiches du groupe de théâtre amateur où on lisait : Venez voir « Dracula ! », devant la banderole Bienvenue à la promo 1970 ! Elle longea le gymnase, les courts de tennis, vers le terrain de sport.

Avant d’arriver à la grille qui ouvrait sur les gradins, elle traversa le pont en bois rouge qui enjambait un affluent de Salt Creek. Toute une génération d’ingénieurs s’était escrimée à endiguer le petit ruisseau, car au printemps, il débordait et transformait le terrain de football en marécage. En vain. Le ruisseau revenait toujours dans son ancien lit. Le bois du pont était recouvert d’entailles et il ne restait pratiquement plus de peinture. Ce n’est que de loin qu’on devinait son ancienne couleur. Les adolescents qui étaient venus après Beth avaient tagué toutes sortes de messages avec des bombes de peinture, des slogans subversifs aux habituelles épitaphes romantiques.

Normalement, Beth se penchait pour voir si les lettres gravées au couteau qui proclamaient Steven et Ellen, pour la vie étaient toujours là. Le « pour la vie » n’avait même pas duré l’année de la première. Ellen lui avait confié plus tard qu’elle avait largué Steve Barrett parce que le contact de ses grosses lèvres lui donnait la chair de poule ; elle avait quand même mis six mois à se déculpabiliser. Ce serment gravé dans le bois était devenu une vieille blague éculée et Beth savait qu’il s’y trouvait toujours. Ce soir, au lieu de regarder, Beth resta sur le pont au-dessus de l’eau peu profonde, en quête d’un indice.

Mais elle savait qu’il était inutile de chercher Ben par-là, car Ben ne serait jamais allé de son plein gré au bord de l’eau.

Il est impossible d’évaluer les progrès de Benjamin en natation car il refuse tout simplement d’entrer dans l’eau, lui avait un jour écrit le maître-nageur. Même dans une piscine claire et peu profonde, Ben s’agrippait à Beth comme un python. Quand ils restaient à proximité de la petite échelle, il se détendait et battait même un peu des pieds avec une joie timide. Mais lorsque Beth avançait plus loin, même si l’eau ne lui arrivait qu’à la taille, il se cramponnait désespérément, comme pour se fondre en elle. Beth, qui était une bonne nageuse et aimait l’eau, n’arrivait pas à comprendre l’origine de sa peur. Elle n’avait jamais raconté aux enfants d’histoires de noyade, ne les avait jamais forcés à mettre la tête sous l’eau… Il y avait bien la fois où Ben était tombé de la jetée, au bord du lac Delavan. Mais son frère Bick l’avait tout de suite récupéré, tandis que Beth piaillait à qui mieux mieux en lui disant de faire attention… Quant à Vincent, il avait appris avec une vivacité stupéfiante et savait nager depuis ses quatre ans. Même Kerry tentait de s’échapper des bras de Pat pour patauger dans l’eau.

Quand ils étaient allés voir la tante de Pat en Floride, Vincent s’était jeté dans les vagues. Pat avait dû le rattraper et lui expliquer qu’il pouvait être emporté par le courant. Ben ne s’était même pas aventuré sur le sable mouillé.

— Il y a trop d’eau, avait-il déclaré d’un ton sentencieux.

— Ben, lui avait dit Beth d’un ton câlin, allons, viens. Je te tiendrai dans mes bras.

— C’est le grand bain ? avait-il demandé d’un air grave en montrant du doigt l’océan.

Il respirait la peur. Il semblait même redouter que Beth s’approche, comme si elle allait s’emparer de lui pour le jeter dans les flots. Il est comme un jouet entre nos mains, nous, les grands, avait songé Beth. Nous pouvons l’obliger à faire ce que bon nous semble. Elle ne se rappelait pas avoir été un jour si petite, vulnérable et dépendante à ce point du bon vouloir des adultes.

— Il n’y a pas de grand bain dans l’océan, Ben, lui avait-elle expliqué gentiment. Là, c’est le rivage. Il continue tout du long pendant des kilomètres. Pour que ça devienne profond, il faut aller tout droit, là où vont les bateaux, très loin.

— Alors là, c’est le petit bain ? insista Ben.

— Même pas, Ben. Au bord, l’eau est beaucoup moins profonde qu’à la piscine. Regarde, elle n’arrive même pas aux genoux de Vincent.

— Je ne veux pas aller dans le grand bain de la mer, avait dit Ben. Il y a des requins. Il faut vraiment que j’y aille ?

— Mais non, Benbo, avait répondu Beth en le prenant dans ses bras. Elle avait hésité à le mettre à l’eau une bonne fois, pour en finir. Elle n’avait pas envie que son petit garçon devienne timoré en grandissant. N’aie pas peur. Je suis là. Je ne vais pas laisser la mer t’emporter, mon chéri. Regarde comme je te serre contre moi. Je te serrerai encore plus fort, d’accord ?

— Tu sais ? lui avait alors dit Ben, histoire de gagner du temps. On peut aller dans le grand bain, là où c’est profond. Il faut marcher, marcher… Même quand on a la tête sous l’eau, on peut continuer à marcher sur le fond. Mais c’est pour revenir que c’est dur.

— Pourquoi, Ben ?

— Parce que l’eau efface tout… Toutes les traces de pas. On ne peut même pas faire demi-tour et revenir en arrière. On ne s’y retrouve plus.

Saisie, Beth était restée assise près de lui tout l’après-midi, sur la crête des dunes, à jouer avec le sable.

S’aidant des mains, Beth grimpa tout en haut des gradins. Ils étaient glissants à cause de la rosée. Elle croisa les bras et frissonna. Le vent souffla du ciel nuageux comme pour l’atteindre. Cherche. Secoue-toi. Beth s’allongea sur les gradins de toute sa longueur et pleura, pleura toutes les larmes de son corps.

Quelque chose lui fit redresser la tête, pas un bruit, autre chose, comme une vibration dans l’air. Candy Bliss était au pied des gradins. Elle tenait un petit sac en plastique transparent dans lequel se trouvait une chaussure d’enfant. Une basket de toile rouge, toute pimpante.
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Beth

Cette découverte changea tout.

Pour Candy Bliss, la chaussure de tennis prouvait que Ben ne s’était pas éloigné de son propre chef, mais qu’il avait été kidnappé.

Apprendre que son enfant était aux mains d’un étranger aurait dû accroître sa panique, mais Beth sembla plutôt décompresser.

On avait retrouvé la chaussure sur un rayonnage du kiosque à journaux, assez bas pour que Ben ait pu l’y poser lui-même, expliqua Candy Bliss. Mais le lacet était noué très serré, comme bien peu d’enfants de trois ans auraient pu le faire sans l’aide d’un adulte ; trop serré aussi pour qu’il ait pu enlever la chaussure sans défaire le nœud.

— On ne peut pas en tirer de conclusion définitive, madame Cappadora, dit Candy Bliss. Mais c’est suffisant pour démarrer. Nous nous en doutions, de toute façon.

— Que quelqu’un avait enlevé Ben ?

Candy hocha la tête.

— Ce hall bondé… Vous savez, c’est facile de se dissimuler dans une foule. Mais dites-moi, Beth, vous êtes bien certaine que Ben ne sait pas nouer ses chaussures ?

— Absolument sûre. Il n’arrive même pas à couper de l’omelette avec une fourchette. Il avait trois ans. Beth se mordit les lèvres. Il a trois ans.

— On ne sait jamais. Moi, par exemple, je suis proche de mon jeune neveu, mais je ne connais pas pour autant tous les stades de son développement. Il faut vivre dans la même maison, pour ça. Et puis c’est mon premier…

— Votre premier quoi ?

— Ma première affaire de ce genre impliquant un enfant si jeune.

— Je vois. Et dans un autre genre ? demanda Beth.

— À Tampa, je travaillais sur l’enfance délinquante. Toutes les femmes officiers de police débutent comme ça dans le Sud. Et plus tard…

— Plus tard ?

— À la criminelle.

— Je vois. Vous n’avez pas d’enfant ? demanda Beth d’un ton égal qui la surprit, car au-dedans d’elle-même, elle courait comme une folle sous la lune en hurlant à la mort.

— Non, dit Candy. J’aimerais bien…

— Ça viendra, dit Beth en songeant au même moment : Bon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte ?

— Euh, je ne crois pas. J’ai trente-six ans… Enfin, quoi qu’il en soit, il ne sait pas faire de nœuds et regardez-moi ça.

Beth fixa la petite chaussure comme si c’était un fragment de météorite.

À leur approche, un jeune agent de police leur ouvrit en grand la porte de service de l’hôtel, obéissant à un signe invisible. Éblouie par la lumière crue et les reflets que renvoyaient les éviers et la batterie de cuisine en inox, Beth avança dans l’immense cuisine et tomba droit sur deux molosses écumants qui tiraient sur leurs laisses.

— McGinty ! s’écria Candy avec l’enthousiasme d’une sœur qui retrouve son frère après des années de séparation.

Mais McGinty, un rouquin au torse puissant, n’eut d’yeux que pour Beth. Il fit les présentations, intimant aux deux limiers de s’asseoir d’un geste silencieux.

— Madame Cappadora, voici Holmes et voici Watson. Ce sont de vrais robots, des machines à sentir. Nous leur avons donné la chaussure de votre petit garçon, ils sont allés jusqu’au parking et ils se sont arrêtés. On leur a remis la chaussure sous le nez et ils sont retournés pile au même endroit du parking, un peu à l’ouest de l’entrée principale. Nous supposons que la voiture était là…

— La voiture qui appartient à la personne qui a pris Ben, précisa Candy.

— Merci, je ne suis pas idiote, la coupa Beth. J’ai été photographe de presse pendant des années.

Les lèvres serrées, Candy hocha la tête. Pat apparut alors, bouffi de sommeil, la main recouverte d’un bandage taché de sang, là où Beth l’avait mordu. Candy s’assit avec eux. Dès l’arrivée des gendarmes, ils étendraient leurs investigations sur le terrain à des zones cartographiées plus larges, vérifieraient les routes, les aéroports. Ils feraient aussi des recherches sur ordinateur à partir de la liste fournie par les organisateurs de la réunion et commenceraient par interroger les personnes ayant un casier judiciaire.

— Un casier, des élèves d’Immaculata ?

— Ce ne sont plus des enfants, et puis il peut s’agir de leurs conjoints. Dans un groupe aussi important en nombre, on trouve presque toujours des personnes ayant été condamnées pour des crimes ou des délits…

— Commis contre des enfants ? demanda Beth.

— C’est possible.

— Par exemple ?

— Par exemple, votre ami Wayne, Beth. Il a été condamné pour détournement de mineur, dans les années 70.

— Wayne est comme un oncle pour mes enfants. Il ne ferait jamais de mal à Ben. Tout ça, c’est parce qu’il est homo…

— C’est aussi ce que j’ai pensé, Beth. Effectivement, le gosse avait seize ans et lui dix-neuf. C’était sûrement un simple flirt, mais les parents ont dû voir ça d’un sale œil… La plupart du temps, il s’agit de vétilles. Cependant nous nous devons de tout vérifier…

Ellen entra dans la cuisine, se dirigea droit vers Beth et la prit dans ses bras. En survêtement, les cheveux tirés en queue-de-cheval, Ellen semblait plus menue, plus jeune. Elle tint Beth contre elle pendant que Candy expliquait qu’il leur faudrait passer l’épreuve du détecteur de mensonges. Ils pouvaient aller voir le technicien le jour même ou attendre jusqu’à lundi.

— Vous croyez que Beth a organisé le rapt de son enfant ? demanda Ellen.

— Non, mais presque tous les enlèvements sont liés à des histoires de famille. Querelle entre époux à propos de la garde, jalousies, familles d’accueil qui n’acceptent pas de rendre l’enfant… expliqua Candy Bliss.

On établit des listes, on procéda à des interrogatoires et on apporta la première affiche de recherche pour la faire approuver et lancer l’impression. Au dernier moment, Beth eut la bonne idée de détourner les yeux pour éviter de croiser le regard confiant de son fils, la fixant depuis une vulgaire photocopie noir et blanc. Ellen aida Beth à prendre un bain, elle lui enleva son jean et la fit entrer dans la baignoire avec les précautions d’une aide-soignante s’occupant d’une vieille dame décalcifiée. Pendant que Beth prenait son bain et que Pat faisait les cent pas en fumant cigarette sur cigarette dans la chambre, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Ellen répondait d’une voix tendue. « Elle dort. » « Non, ils vivent à Madison depuis plus de dix ans. » Elle prêta à Beth de quoi s’habiller. Perdue dans des vêtements trop amples, Beth s’assit devant la glace et se sécha les cheveux. En fin d’après-midi, l’agent Taylor vint lui demander ce qu’elle se rappelait de Sean Meehan, son camarade de classe, dont le deuxième enfant était mort il y a quatre ans ; une mort subite du nourrisson qui n’avait jamais semblé très claire. Quand Beth se mit à vomir dans le lavabo, le docteur dont elle ne connaîtrait jamais le nom refit son apparition et lui donna des comprimés de tranquillisant. Mais comme elle n’arrivait pas à les garder, il lui fit une autre piqûre. Elle somnola dans un état de semi-conscience où elle entendait tout. Elle reconnut la voix de son frère Bick, mais ne réussit pas à émerger. À un moment, tôt le matin, Pat la redressa pour qu’elle regarde les actualités. Ils virent des équipes de volontaires, voisins et anciens élèves d’Immaculata, en train d’arpenter la réserve forestière et le terrain de golf, en rangs serrés. Quand la photo de Ben avec sa casquette de base-ball apparut sur l’écran, suivie d’une jeune femme disant : « Tous les habitants de notre communauté se mobilisent pour retrouver le petit Ben », Beth se mit à hurler et Pat éteignit la télévision.

Un groom du Tremont leur monta un plateau de fromages et de fruits, accompagné d’une carte leur rappelant qu’ils mangeaient avec les compliments d’Hospitality Hotels, la grande chaîne hôtelière. Ellen força Beth à avaler quelques grains de raisin et un petit morceau de fromage. On leur apporta du café. Beth en but quatre tasses.

Il faisait encore jour lorsque Candy monta à la chambre de Beth et lui demanda si elle était prête à parler à la presse.

— Bien sûr que non, dit Beth.

Candy eut l’air de tiquer un peu.

— Vous n’y êtes pas obligée. Mais j’aimerais que vous le fassiez, si vous vous en sentez le courage. Je ne vous demande pas de les voir tous. Juste une journaliste. Une fille bien. Sinon, ils sont tous là : les chaînes de télévision, le Tribune, le journal local, le Sun Times.

— Je ne veux parler à personne. Pat n’a qu’à le faire. Il s’en tirera très bien.

— Mais c’est vous la mère, Beth. Pour les gens, c’est beaucoup plus fort de partager votre émotion.

— Vous voulez que je pleure devant tout le monde.

— Je ne vous demande pas de jouer un rôle, dit Candy.

— Je ne suis pas du genre à pleurer devant les gens, déclara Beth avec une véhémence à laquelle l’effet du sédatif qui coulait dans ses veines n’était pas étranger.

— Mais si, glissa Ellen.

— Plus maintenant, en tout cas. C’est mon gosse… Vous ne comprenez pas.

Elle sentit une vague de nausée monter, puis se retirer.

— Non, en effet, reconnut Candy Bliss. Mais je sais quelle portée ces reportages peuvent avoir et combien de gens les regardent. Autant d’espions qui travailleront pour nous.

— Écoute-moi, dit Ellen à Beth. C’est la seule chose que tu puisses faire pour aider à retrouver Ben et tu vas le faire. Tu vas le faire. Maintenant, prépare-toi.

— Tu as vu la gueule que j’ai ?

— Ça ira, dit Candy.

Et Beth se souvint du temps où elle travaillait pour la presse. Elle en avait photographié plusieurs, des mères éplorées, avec leur visage émacié, leurs yeux hagards… Oui, quel tableau touchant !

— Mais il ne faut pas avoir une mine trop effrayante, ajouta Candy, sinon ils vont croire…

— Croire quoi ?

— Que tu es cinglée et que c’est toi qui as fait le coup, dit Ellen en allant chercher sa trousse à maquillage.

Candy resta à les regarder pendant qu’Ellen tirait les cheveux de Beth en arrière et les retenait avec une barrette dorée.

— Mets-toi un peu d’ombre à paupières, Beth, dit Ellen.

Beth regarda la palette de couleurs.

— Laissez-moi faire, dit soudain Candy avec autorité. Je m’y connais, en maquillage.

Et c’est vrai qu’elle s’y connaissait, se dirait plus tard Beth en y repensant, ce qui lui arriverait plus d’une fois, sans qu’elle sache jamais très bien pourquoi. Elle ombra les paupières de Beth d’une nuance discrète qui lui faisait un regard triste, mais pas farouche ; elle lui appliqua un peu de fond de teint, juste ce qu’il fallait pour atténuer les poches que Beth avait sous les yeux, sans les cacher. Et tout en estompant son œuvre, Candy lui expliqua ce qui allait suivre.

— Bon, maintenant, je vais faire monter Sarah Chan ici avec son équipe. On va commencer par elle, parce que c’est l’heure limite pour son journal et qu’ils se sont donné la peine d’envoyer une présentatrice-vedette. Et puis les actualités de Channel Two sont les plus regardées… Ensuite, si vous voulez en voir d’autres, pas de problème, de toute façon, ils vont tous faire un reportage…

On aurait dit la litanie d’une gynécologue préparant sa patiente à un examen, songea Beth. « Et maintenant, je vais insérer le spéculum… »

— Il y aura beaucoup de lumière, Beth, ajouta Candy.

— Pour la lumière, ça ira, je suis photographe, l’interrompit Beth.

— D’accord. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de répondre aux questions. Ce n’est pas du direct, alors si vous avez besoin de revenir sur quelque chose, si vous êtes nerveuse…

— Je ne suis pas nerveuse, protesta Beth avec plus de violence qu’elle ne le voulait.

Pourquoi s’attirer le mépris de Candy Bliss ? Comme si celui des siens ne lui suffisait pas…

— Puis-je voir le communiqué de presse ? demanda-t-elle pour faire preuve de bon sens, de bonne volonté.

Quelqu’un alla en chercher une copie et Beth le lut attentivement. Plutôt laconique. Aucun témoin de la disparition connu à ce jour… Plusieurs pistes prometteuses… une enquête à grande échelle.

— Vous ne parlez pas de la chaussure, dit Beth.

— C’est volontaire, lui dit Candy. C’est notre carte secrète. Une seule personne sait pourquoi cette chaussure se trouvait là. Nous n’en tirerons aucun indice concret comme…

— Comme des empreintes ?

— Non. Mais elle nous sera utile pour déjouer les confesseurs.

— Les confesseurs ?

— Les gens qui appellent pour dire que ce sont eux qui ont pris Ben.

— Vous croyez qu’ils vont appeler ?

— Oh, c’est déjà parti, Beth. Certains cinglés font ça pour se faire remarquer, d’autres parce qu’ils ont fait quelque chose de mal, qui les tourmente. Alors ils s’accusent d’un autre forfait, qui n’a rien à voir. Ce genre d’affaire les fait sortir de l’ombre par dizaines.

Et Beth eut l’image d’un visage blafard se détachant dans l’obscurité et parlant à voix basse au téléphone, de crainte que quelqu’un l’entende dans la pièce à côté… C’est alors que Sarah Chan frappa à la porte et fit son apparition, mince comme un fil dans son tailleur bleu, entraînant dans son sillage parfumé un fouillis de câbles, de perches et de projecteurs. Pat s’assit près de Beth sur le canapé.

— Entourez-la, dit Candy.

Et Pat allongea le bras sur le dossier, frôlant les épaules de Beth.

— Madame Cappadora, dit Sarah Chan. Je veux que vous sachiez que nous ferons le maximum pour vous aider à retrouver votre petit garçon. Vous savez comment ça se passe dans ces cas-là. Rien de tel pour mobiliser les gens. Toute la ville va prier pour Bryan…

— Ben.

— Pour Ben. Excusez-moi. Je viens juste d’arriver et je n’ai pas eu le temps de me mettre bien au courant.

Beth ne trouva rien à répondre.

— Madame Cappadora ? insista Sarah Chan.

— Je comprends, finit par dire Beth, la gorge serrée.

Un souvenir du temps où elle travaillait pour la presse lui revint soudain. Elle était allée prendre en photo une famille dont le fils unique, un adolescent, était mort quelques heures plus tôt dans un de ces horribles accidents qui arrivent si souvent sur la ligne droite de la route nationale qui traverse le nord du Wisconsin. Et voilà que la vieille grand-mère du garçon lance d’une voix claire : « Oh, ce n’est pas nouveau. Mon mari le faisait aussi avec ses copains. Ils emportaient un plein fût de bière dans la voiture et ils faisaient la route à un train d’enfer. Ils le font tous par ici. » Médusée, Beth avait trituré son vieil Hasselblad sans savoir comment réagir. Son rédacteur en chef voulait un portrait de famille touchant, pas des clichés d’actualités. Devait-elle hocher la tête d’un air de dire : Eh oui, il faut bien que jeunesse se passe, quitte à finir comme ça, brûlé vif dans une vieille bagnole ?

Quand Sarah Chan avait lancé d’une voix joviale : « Vous savez comment ça se passe dans ces cas-là », Beth avait eu exactement la même impression. Mais à présent, elle était de l’autre côté de l’objectif.

— Madame Cappadora, vous êtes prête ? demanda Sarah Chan.

— Pat n’a qu’à parler, plaida Beth.

— Ce qui est dit est dit, lança Ellen avec autorité. Je suis avec toi, Beth.

Le technicien fixa donc un micro-cravate à la chemise de Beth et fit un essai de son.

— Une dernière chose avant de commencer, madame Cappadora, dit Sarah Chan. Je sais que je ne devrais pas vous demander ça, mais si vous pouviez éviter de communiquer avec d’autres médias, je pense que ce reportage aurait beaucoup plus d’impact.

— Tu vas trop loin, Sarah, dit Candy d’un ton menaçant.

Une jeune technicienne en jean serré et en sweat-shirt braqua l’objectif sur Sarah Chan.

— Nous sommes à Parkside, dans la chambre du Tremont Hotel où la famille Cappadora attend dans l’angoisse, commença-t-elle. Il y a presque vingt-quatre heures…

— Sarah, coupa Candy. Tu pourras faire l’intro plus tard. Finissons-en.

Sans transition, Sarah vint s’asseoir près d’eux sur le canapé.

— Bon, rappelez-vous, on va enregistrer. Alors si vous avez l’impression de ne pas avoir dit ce que vous vouliez, on peut toujours arrêter et recommencer, dit-elle à Beth d’un ton apaisant, avant de se métamorphoser subitement en ange de miséricorde. Beth, Pat, commença-t-elle d’une voix émue, voici la ville où vous avez grandi. Aviez-vous jamais imaginé qu’une chose pareille puisse se produire à Parkside, un jour où tous vos anciens camarades s’y trouvaient réunis ?

— Quelle question ! Bien sûr que non, protesta Pat, et Sarah Chan fit signe au cameraman de couper. C’est une petite ville. On a tous grandi ensemble et je connais ces rues comme ma poche, ajouta Pat.

— Mais il n’est pas impossible que quelqu’un parmi vos connaissances ait pris votre petit garçon, dit Sarah Chan avec compassion, faisant signe de tourner à nouveau.

— C’est possible, oui, mais je n’y crois pas. Ce qui est arrivé à Ben n’a aucun rapport avec les anciens élèves d’Immaculata, dit Pat.

Avec sa meilleure voix de scout, songea Beth.

— Madame Cappadora… Beth, demanda alors Sarah Chan, ce que vous ressentez doit être indescriptible…

— Oui, dit Beth.

— Je veux dire, ce mélange de peur, de chagrin, d’attente…

Beth fixa le cou de Sarah Chan, où le fond de teint s’arrêtait, suivant une ligne nette qui donnait l’impression qu’elle portait un masque, et ne dit rien. La journaliste fit une deuxième tentative :

— On ne peut pas imaginer ce que vous ressentez ce soir, au seuil de cette deuxième nuit d’angoisse…

— Non, en effet, acquiesça Beth.

— Alors, si vous voulez dire quelque chose à ceux qui nous regardent et sont profondément touchés par ce qui vous arrive… reprit patiemment Sarah.

Beth resta silencieuse.

— Beth ? la pressa Sarah Chan.

— Oui, dit Beth. Je voudrais dire quelque chose à la personne qui a pris mon fils Ben dans le hall de cet hôtel.

Je vous en prie, ayez pitié de moi, pensait Beth. Faites preuve d’un peu de compassion et rendez-moi mon enfant, je vous en supplie. Ne lui faites pas de mal…

— Voilà… Je n’espère pas que vous me rendiez Ben, dit Beth.

Sarah Chan eut l’air de s’étrangler, le cameraman tressaillit et Beth sentit Pat reculer, comme si une guêpe l’avait piqué.

Mais Candy Bliss leva la main comme un agent de la circulation, et Beth la regarda droit dans les yeux, longtemps. Tant que les grands yeux bleus de Candy Bliss ne cilleraient pas, elle saurait qu’elle pouvait continuer.

— Je n’espère pas que vous me rendiez Ben, parce que vous êtes un salaud, un fou, et que vous n’avez pas de cœur.

— Madame Cappadora, souffla Sarah. Beth…

— Si vous avez pu faire ça, c’est que vous ne vous rendez pas compte de l’enfer que nous vivons à cause de vous. Ou que vous vous en fichez. (Elle s’éclaircit la gorge.) Alors je ne vais pas vous supplier. Mais à tous les autres, je dis ceci : s’il vous arrive de reconnaître Ben, vous saurez que la personne qui est avec lui n’est ni moi ni Pat. Ni sa maman ni son papa. Et si vous avez un cœur, je vous demande de tout faire pour lui reprendre Ben. Même lui faire mal, si vous y êtes obligés. Pas de problème, je vous en récompenserai ; moi, ma famille, mes amis, nous vous en récompenserons. On vous donnera tout ce qu’on a. (Beth fit une pause.) C’est tout, dit-elle.

Sarah Chan regarda Candy.

— On ne peut pas se servir de ça, dit-elle d’un air consterné.

— Pourquoi pas ? demanda Candy d’une voix égale.

— Parce que… parce que ce n’est pas… je veux dire, pardonnez-moi, monsieur et madame Cappadora, mais si quelqu’un a bien le petit garçon et qu’il entend ça, il risque de péter les plombs… Personne ne s’attend à ce qu’elle dise…

— Vous craignez que les gens n’apprécient pas Beth parce qu’elle est en colère contre le type qui lui a pris son enfant ? Parce qu’elle ne veut pas supplier un kidnappeur ? Vous trouvez qu’elle n’inspire pas assez de sympathie ?

— Ce n’est pas ça… dit Sarah Chan.

— À vous de voir, Sarah. C’est ça ou rien. Sinon, j’irai trouver Walter Sheer, Nancy Higgins ou le premier journaliste que je rencontrerai dans le couloir, et Beth n’aura qu’à redire la même chose. Et ils s’en serviront, je peux vous l’assurer, et ils auront l’exclusivité et pas vous.

— Inspecteur, je ne vois pas pourquoi…

Candy alla se poster derrière Beth et posa ses mains sur sa tête, comme si elle la bénissait, se dit Beth.

— Parce qu’elle a dit la vérité, voilà pourquoi, dit Candy Bliss.
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Le lundi après-midi, malgré les objections de Beth, Pat insista pour qu’ils quittent le Tremont. Beth ne chercha même pas à lui expliquer pourquoi, mais elle savait d’avance qu’elle allait étouffer dans l’atmosphère de veillée funèbre qui imprégnerait la maison de ses beaux-parents, l’intimité, les allées et venues, les odeurs de cuisine… Ce serait encore plus terrible qu’au Tremont. Au moins, à l’hôtel, il régnait une ambiance feutrée, anonyme, où l’on ne risquait pas de tomber chaque seconde sur quelqu’un envers qui on était redevable.

Mais Pat était décidé. Il voulait être avec ses parents et ses sœurs. Ça ne rimait à rien de rester ici, voilà presque deux jours que Beth n’avait pas vu Vincent ni Kerry.

— Et puis tu te ressaisiras mieux là-bas, Bethie. Tu reviendras un peu à toi, lui dit-il. Ici, tout nous ramène minute après minute à ce qui s’est passé.

Ils allèrent donc au parking prendre la voiture, escortés par le directeur qui leur répéta pour la énième fois que naturellement, leur séjour était offert et que la direction du Tremont, ainsi que celles de tous les hôtels de la chaîne Hospitality à travers le monde – et toute la galaxie, songea Beth –, compatissaient à l’épreuve qu’ils traversaient, comme s’il s’agissait d’une simple nuisance, d’un climatiseur trop bruyant qui aurait troublé leur repos. Des journalistes suivaient, parmi lesquels certains lançaient des questions à la volée. Les kidnappeurs s’étaient-ils manifestés ? Et le FBI, avait-il des suspects sérieux ? Beth n’avait jamais compris comment les gens harcelés par les journalistes faisaient pour les ignorer, surtout dans ce genre de circonstances.

Maintenant, elle savait. En fait, on ne les entend pas. Ils sont là comme des mouches à vous tourner autour, mais on ne les voit pas, on n’est même pas agacé. Angelo leur avait dit qu’à la maison, le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; des journalistes appelaient, dans le souci de donner à leurs lecteurs le point de vue de la famille, comme ils disaient. C’était généralement le flic de garde chez les Cappadora qui décrochait ; il expliquait poliment qu’aucun membre de la famille ne pouvait faire de commentaires sur une enquête en cours et raccrochait. Lorsque les camionnettes de la Toque d’or, la boutique d’Angelo et Rosie, quittaient Wolf Road pour faire leurs livraisons, elles étaient parfois suivies par une équipe des actualités. Et quand Beth monta en voiture, une jeune rédactrice de People Magazine lui glissa sa carte dans la main et referma ses doigts dessus en lui disant que People était réputé pour son souci d’honnêteté, ses scrupules, son exactitude et ses résultats.

— Ce que vous nous direz sera diffusé dans toute l’Amérique. Alors appelez-moi.

Beth hocha la tête, ferma la portière, la bloqua, remonta la vitre, et déchira la carte avant de la jeter dans le cendrier.

Et puis quelle importance ? pensa-t-elle. Les journalistes, la police, la famille… ils pouvaient blablater tant qu’ils voulaient, de toute façon, elle n’existait plus. Elle n’était plus réelle, c’était un faux, une femme postiche. Elle s’enveloppait d’un voile d’invisibilité, isolait son esprit du bruit et de la lumière. Qu’elle aille chez ses beaux-parents, à Madison, à Amarillo ou sur Uranus, peu importe. Elle n’y trouverait ni la paix ni la volonté de réagir.

Pat l’avait doucement accusée de « planer ». Il puait la cigarette, avait la figure couverte d’urticaire, le cheveu gras. Et des crises de larmes avant de s’endormir. Beth lui proposa des calmants pour le faire taire, mais Pat dit qu’il avait besoin d’être en pleine possession de ses moyens pour aider la police de son mieux. Beth pensait tout autrement. La seule façon pour elle d’aider la police ou qui que ce soit d’autre, c’était de se tenir à bonne distance d’elle-même, assez pour éviter tout accès de sensiblerie, de désespoir ou d’hystérie qui la ferait s’attendrir, bégayer, ou se griffer jusqu’au sang.

Quand, arrivés chez Rosie et Angelo, ils pénétrèrent dans le salon, Vincent se jeta sur Pat. Beth l’étreignit très vite et lui caressa les cheveux. Jill lui donna sa fille pour qu’elle la berce et la nourrisse ; mais Pat s’aperçut que la tétine du biberon s’était échappée de la bouche du bébé sans que Beth le remarque et il prit le relais, jusqu’à ce que Kerry s’endorme. La sœur de Pat, Monica, faisait des litres de café et ne pouvait passer devant le piano sans jouer quelques notes. Son autre sœur, Teresa, demandait à tout bout de champ : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » jusqu’à ce que Pat lui ordonne de se taire. Beth s’assit dans l’entrée, dans une énorme bergère. Tous ceux qui arrivaient semblaient prêts à s’agenouiller en passant devant elle. Il y eut les Como, Wayne Thunder, à deux reprises, et une dizaine de collègues d’Angelo, qui apportèrent des fruits et des plats de lasagnes, ce qui parut à Wayne encore plus énorme que d’apporter du charbon à Newcastle.

Depuis la mort de leur mère, Beth et ses frères ne pouvaient plus sentir les lasagnes. Pendant des mois, elles avaient semblé se reproduire spontanément dans le congélateur, sans qu’ils en viennent jamais à bout. Ils en avaient donné au facteur, aux démarcheurs, aux familles de leurs camarades de classe.

Mais Rosie acceptait chaque nouvelle offrande avec effusion. « Comme c’est gentil, nous n’avons pas eu le temps de cuisiner », s’exclamait-elle, quand depuis le samedi matin, elle n’avait rien fait d’autre, servant des repas complets à tous les visiteurs. Même à présent, en pleine canicule estivale, elle s’apprêtait à faire rôtir des côtes de porc avec petits pois et tomates et venait d’augmenter le climatiseur pour que personne ne souffre de la chaleur.

Juste avant le dîner, tandis que Rosie dressait le couvert avec un raffinement étudié dans la grande salle à manger, Beth entendit Angelo parler avec quelqu’un dans la cuisine, une voix d’homme qu’elle ne reconnut pas. Alarmée, elle se leva et alla se poster dans l’entrée de la salle de bains, qui jouxtait la cuisine.

Mais l’homme l’avait aperçue.

— Charley, dit Beth.

— Bethie, mon trésor, répondit-il en la prenant dans ses bras.

Malgré elle, Beth s’abandonna à son incomparable étreinte. C’était comme si elle venait de lutter pour regagner le rivage en s’écorchant sur des pierres coupantes et que maintenant, tout irait bien, dès qu’elle aurait mis des vêtements secs. Charley était italien, il avait à peu près l’âge de son père et portait une chemise blanche immaculée avec une cravate rouge à fines rayures bleues ponctuées d’un mince fil cramoisi.

— Bethie chérie, par tous les saints, par tous les saints, mais dans quel monde vivons-nous ?

Elle ne connaissait pas son vrai nom. Mais si, se rappela-t-elle soudain. Ruffalo. Sa fille s’appelait Janet. Charley Ruffalo. On l’appelait Charley Bis, car il avait la manie de se répéter. Angelo et lui étaient liés par une obscure parenté de village et ils se donnaient du « cousin ». Charley avait l’entreprise de livraisons à un seul camion la plus rentable de tout l’hémisphère nord, disait Pat aimablement.

— Bethie, j’ai fait de mon mieux. J’ai fait de mon mieux. J’ai causé avec eux. Bethie, Angie, je le jure devant Dieu, je le jure devant Dieu : ils n’y sont pour rien.

Beth savait ce qu’il voulait dire par là. Ben n’avait pas été enlevé par des professionnels, des gens du milieu. Et Angelo savait qu’elle le savait.

— Merci Charley, dit-elle.

Elle entendit Angelo respirer. Ils parlèrent en italien. Charley embrassa Beth et elle sentit la douceur de sa joue contre sa peau, comme si elle se frottait contre un gant de cuir souple imprégné d’Aramis.

— À table, dit Rosie sans une once de sa vigueur habituelle.

Tout le monde s’assit. Vincent mangea de bon cœur, le flic de garde aussi, un jeune Noir nommé Cooper, mais d’après ce que Beth put observer, les autres adultes ne firent que découper leur viande. Joey, le mari de Teresa, finit par jeter sa serviette et quitta brusquement la table. Après avoir jeté un regard à sa mère en manière d’excuse, Teresa lui courut après. Au milieu de ce drôle de dîner, Bick apparut pour dire à Beth que Paul, leur frère aîné, rentrait juste d’un voyage d’affaires et qu’il arrivait.

— Je n’ai pas su quoi lui dire, Bethie, dit Bick. Il y a du nouveau, en plus de ce qu’ils ont dit aux actualités ?

Beth regarda le jeune flic du coin de l’œil et le vit se raidir. C’est mon frère, idiot, se dit-elle, pas un avocat, ni une de ces commères de journalistes.

— Ils ont trouvé sa chaussure. Ils ont retrouvé la chaussure de Ben sur un rayonnage du kiosque à journaux.

— Alors ils pensent qu’il a été enlevé ? demanda Bick en s’approchant d’elle pour la prendre dans ses bras.

— Oui, c’est ce qu’ils pensent.

— Et la police a appelé le FBI ?

Pat se mit alors à expliquer les complexités de la loi en matière de kidnapping. Dans la mesure où il la comprenait, songea Beth avec quelque méfiance. C’était un crime fédéral si le kidnappeur traversait les frontières ou l’espace aérien d’un État, ou le lac Michigan, ou un océan, mais c’était un crime d’État s’il transportait l’enfant d’un bout de la Californie à l’autre, même par avion. De plus, les lois de chaque État différaient légèrement en la matière. En plein milieu de l’exposé, Beth se mit à avoir mal à la tête. Elle monta prendre ses médicaments et s’écroula sur le lit de Rosie. Dans son rêve, des voix allaient et venaient comme la marée, celles de Candy, d’Angelo, de Bick et, pour finir, une voix qui disait : « Maman ? »

Beth se réveilla en hurlant. Elle se redressa sur le lit et hurla encore. Alors Vincent, qui était à côté du lit en t-shirt et caleçon, se mit lui aussi à hurler et éclata en sanglots. Rosie arriva en trombe du couloir, Monica sur ses talons. Elle emporta Vincent dans ses bras en murmurant : « Dormi, dormi, Vincenzo, mon petit cœur. »

— Bon Dieu, Beth, mais qu’est-ce qui t’a pris ? lui dit Pat en la saisissant par le bras.

— J’ai cru… j’ai cru que c’était Ben.

Il lui lâcha le bras et la berça doucement contre lui. Ben était leur enfant qui vient dans le lit. Depuis la petite enfance, Vincent avait beau résister au moment de gagner sa chambre, une fois couché, il se détendait, s’étalait de tout son long et s’endormait avec confiance. Mais Ben n’était pas aussi indépendant. Il passait rarement une nuit sans se glisser dans la chambre de ses parents. Tout petit, il parvenait à escalader les barreaux de son berceau comme un gymnaste, jusqu’à ce que Beth s’avoue vaincue et finisse par les abaisser ; à quatre pattes, puis à deux, il gagnait leur lit. Au matin, Beth et Pat sentaient parfois le drap du dessous tout humide et froid. Ces derniers mois, Ben, qui s’exprimait de mieux en mieux, expliquait la chose en disant qu’il avait « marché en dormant ». À travers la brume du sédatif, Beth n’avait pas reconnu la voix de Vincent.

Elle se leva en titubant et descendit le couloir jusqu’à la chambre d’ami. Depuis qu’elle connaissait Rosie, autant dire depuis toujours, c’était la première fois que sa belle-mère l’avait regardée avec mépris. Occupée à bercer Vincent, dont les sanglots se muaient en un sommeil agité de hoquets, Rosie lui fit signe de s’éloigner. Beth traversa la chambre d’ami où séjournaient Joey et Teresa, qui manifestement n’étaient pas près de s’endormir, et sortit sur la terrasse. Les voitures encerclaient tout le pâté de maisons. Assis sur des couvertures, des journalistes buvaient du café ou du Coca-Cola dans des gobelets en carton, comme s’ils assistaient à un festival de musique. Ils ne la remarquèrent pas. Une voiture de police de Parkside était garée au coin de l’immeuble ; Beth vit un camion de Channel 9 contourner sans complexes les bornes orange installées pour barrer l’allée menant à la maison. Joey la rejoignit.

— Tu as une cigarette, Joey ?

— Je croyais que tu ne fumais plus, Bethie, lui murmura Joey, qui était le plus gentil des hommes.

— Je ne fume plus, lui dit-elle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur la terrasse et observèrent le manège des reporters, dont certains se faisaient filmer devant la façade éclairée de la maison de Rosie et Angelo pour les actualités du matin.

— On le retrouvera, Bethie, dit Joey férocement.

— Oh, Joe, fit Bethie en le prenant dans ses bras, submergée de tendresse pour ce jeune beau-frère qui n’était encore qu’un gosse, une tendresse qu’elle semblait incapable de prodiguer à son petit garçon, enfin endormi.

Et alors ? pensa-t-elle.

— Bethie, je donnerais mon bras droit pour retrouver Ben.

— Je sais, mon trésor.

Teresa les rejoignit en robe de chambre.

— Je suis enceinte, annonça-t-elle tout de go.

— Bon Dieu de merde, Tree, lança son mari en se levant.

— Ça va, Joey, lui dit Beth. Félicitations, Tree. Buona Fortuna. Et de combien ?

— Deux mois, dit Teresa.

— Pat le sait ?

— Non. Est-ce que je lui dis ? Rosie m’avait conseillé de ne pas t’en parler. Mais ma langue a fourché. Je m’excuse. Ça ne tourne pas rond dans ma tête, Bethie. On a tous perdu la boule.

— Je sais, dit Beth. Tu as une autre cigarette, Joey ?

Joey et Teresa allèrent s’étendre sur le couvre-lit. Beth resta assise et regarda l’obscurité se répandre, comme une large traînée d’encre coulant du ciel. Elle se récita sa table de chimie. Oxygène. Nitrogène. Carbone. Silice. Sodium. Chlore. Néon. Strontium. Argon. Elle savait que certains n’en faisaient pas partie quand elle était au lycée. Technécium ? Californium ? Ou venait-elle de l’inventer ? La cigarette lui brûla le bout des doigts. Elle s’allongea par terre, sur le plancher en bois peint, et entendit Kerry pleurer. Quelqu’un lui donnera bien un biberon.

À huit heures, Candy vint chercher Beth et Pat pour les emmener au laboratoire d’Elmbrook et les confronter au détecteur de mensonges. Plus tard, Pat et Beth s’apercevraient que le technicien leur avait tenu le même discours : « Détendez-vous. C’est toujours ce que je dis aux gens, même si je sais bien que ça n’a rien d’évident, étant donné les circonstances. Mais ne vous en faites pas, quel que soit votre état, j’arriverai bien à saisir votre ligne zéro. Bon, je vais commencer par la question la plus difficile. Comment vous appelez-vous ? » Beth et Pat apprendraient après coup que leurs réponses avaient indiqué qu’ils trichaient, quand il leur avait demandé s’ils étaient responsables de la disparition de Ben.

— Ça ne pèse pas lourd, dit Candy à Beth. On peut toujours recommencer le test, en cas de besoin.

Quand ils retournèrent chez Rosie et Angelo, Ellen était là pour conduire Beth et Pat au centre des volontaires installé à Immaculata, dans le sous-sol de la salle paroissiale.

— Quel centre des volontaires ? demanda Beth.

— Tu sais, dit Ellen. Distribution de tracts, recherches… Une dame est venue hier matin, elle est membre d’une association spécialisée et elle nous a montré comment procéder. Les premières soixante-douze heures sont cruciales.

En tout, la promotion de l’année de Beth comptait trois cent vingt élèves. Pat lui dirait plus tard qu’on en comptait cent cinquante parmi les volontaires, plus des voisins de Rosie, la copine de Bill et quelques amis de leurs frères et sœurs. Trisha, la femme de Nick, était là, et toutes les supporters, et la femme de Jimmy Daugherty, et vingt autres mères ou épouses des copains d’école. Il y avait la principale d’Immaculata, la seule religieuse de tout le personnel enseignant, et quatre autres professeurs, dont Mlle Sullivan, l’ancienne prof d’anglais de Beth, à la retraite depuis dix ans. D’ordinaire, Wayne était si accaparé par sa mission de cadre formateur chez AT & T qu’il se contentait en moyenne de trois jours de vacances par an, et encore, des dimanches. Il était là lui aussi, après avoir repoussé tous ses rendez-vous à une date indéterminée. Dans toute sa carrière, il n’avait fait ça qu’une fois, pour s’offrir une croisière de quatre semaines sur un paquebot avec neuf cents autres homosexuels, direction l’Australie.

— Nous étions au beau milieu de l’océan et je n’ai pas pu me sortir un mec, avait-il raconté à Beth avec désespoir. J’aurais mieux fait de rester au boulot.

Il annonça à Beth qu’en l’occurrence, il était chargé des relations avec les médias. Il filtrerait toutes les demandes d’interviews et de photos et ferait passer celles qu’il estimerait en mesure de pouvoir faire avancer les recherches. Même Cecil Lockhart s’était engagée à venir, mais elle avait dû renoncer à la dernière minute, car sa mère était tombée malade.

— Elle t’envoie toutes ses amitiés, Beth, lui dit Ellen. Et je suis sûre qu’elle est sincère. Elle viendra nous rejoindre quand sa mère ira mieux. Tu sais, elle a eu un enfant de son second mariage, ou de son troisième, bref, un petit garçon, du même âge que Ben ou presque. Je l’ignorais. Elle avait l’air toute retournée. Tout le monde l’est, Bethie. Tout le monde.

Juste après leur arrivée, Laurie Elwell entra avec sous le bras une pile de grands classeurs, et la mine de quelqu’un qui a la grippe et ferait mieux de rester au lit. Depuis l’université, Laurie était la meilleure amie de Beth à Madison ; sa seule amie, lui arrivait-il de penser. Elle ne ressemblait pas plus à Beth que la lune à un enjoliveur ; même en première année de fac, elle avait un calme et une assurance que Beth était à peu près certaine de ne jamais acquérir. Une de ces filles qui, à peine entrées à l’université, connaissent tout le monde au service des bourses et que les présidentes des clubs d’étudiantes cherchent à joindre en disant que c’est « personnel ». Bref, Laurie était née les yeux et les oreilles grands ouverts sur le monde. Aujourd’hui encore, comme le prouvaient les grands classeurs, elle avait dans l’idée de rassembler le maximum d’informations afin de les exploiter au mieux.

Beth et Ellen s’engueulaient et se raccrochaient au nez au moins une fois par an ; mais aucune pensée trouble issue de l’enfance ne venait jamais ternir la lumineuse amitié qui unissait Beth et Laurie. Elles s’étaient rencontrées à l’âge où l’on se réinvente, avaient distrait leur ennui, s’étaient confié leur panique à l’idée de s’engager en amour, de devenir mères un jour.

Quand Beth vit Laurie et les autres, elle pensa, un instant seulement, ils sont tous réunis. Le moment est venu d’agir.

Beth disait de Laurie qu’elle gagnerait à coup sûr le prix Nobel de l’organisation, s’il existait. Et Laurie était en grande forme. Les longues tables qui servaient d’habitude aux repas de noces ou aux thés paroissiaux étaient couvertes de téléphones et de piles de tracts, des affiches en papier rouge, jaune et bleu. Pat en prit une et Beth lut, écrit en caractères gras : Avez-vous vu Ben aujourd’hui ? au-dessus d’une photo de Ben heureusement peu familière qu’Ellen avait prise l’été dernier, et d’un numéro de téléphone. De l’un de ses dossiers, Laurie sortit trois feuilles qu’elle déplia et qui formèrent ensemble, une fois punaisées sur le mur, une grande carte détaillée des différents quartiers du West Side.

— On aura trois équipes : une rouge, une jaune et une bleue, dit-elle à Beth et à Pat en ouvrant un autre classeur contenant les listes imprimées par ordinateur qu’elle avait établies par téléphone avec Wayne et Ellen. Chaque équipe aura un capitaine qui désignera à ses aides un secteur d’immeubles déterminé pour la distribution de tracts. Certains des volontaires resteront ici pour coordonner les appels que nous recevrons de chacune des zones.

— Quand allez-vous commencer à distribuer ?

— Eh bien… maintenant, répondit Laurie, surprise.

— Et combien de temps peux-tu rester ? demanda Beth.

— Le temps qu’il faudra, lui dit Laurie. Toujours.

Candy s’adressa brièvement à l’assemblée des volontaires en leur disant que toute information qu’ils récolteraient pouvait être le fil miraculeux qui les conduirait à Ben.

— Vous ne pouvez savoir à quel point nous vous remercions d’être ici, avec nous. Votre présence est inestimable. Pour Beth et Pat, mais aussi pour nous. Vous nous servirez d’œil et d’oreille dans tout ce secteur et le temps, même court, que vous pourrez nous accorder sera infiniment précieux.

Elle parla des recherches en plein air prévues pour plus tard, où ils avanceraient au coude à coude. Même ceux qui travaillaient la journée pourraient rejoindre la police en fin d’après-midi, tant qu’il faisait encore jour. Elle mit en garde les volontaires contre toute initiative personnelle mal venue, comme d’interroger des riverains ou de mener des recherches soi-même.

— Nous ne devons plus former qu’un seul corps, un corps dont la tête se trouve ici même, conclut-elle, puis elle se tourna vers Pat. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Les yeux de Pat s’embuèrent.

— Non, rien, sinon que nous vous remercions. Ben vous remercie.

C’est alors qu’Anita Daugherty se leva et se mit à applaudir, imitée par tous les autres. Beth trouva cette réaction si bizarre qu’elle quitta la salle et remonta précipitamment l’escalier. C’était sans doute un signe d’encouragement, de solidarité. Mais on se serait cru à une rencontre de supporters avant un événement sportif. Et elle se sentait comme une bête malade qui cherche un trou où se cacher, avec cette meute de volontaires chargés de prospectus et prêts à bondir à sa suite.

La chapelle de Notre-Dame s’ouvrait à droite de l’autel. Là, dans sa robe de mariée miniature, Beth était venue déposer des fleurs devant la Vierge le jour de sa première communion, pensant qu’un jour elle y reviendrait se marier pour de vrai. Elle ne souhaitait plus qu’une chose à présent, que la petite pièce bleu ciel avec son plafond constellé d’étoiles ait une porte qui puisse se fermer à clef. Beth s’agenouilla et joignit les mains.

— Je vous salue Marie pleine de grâce… récita-t-elle doucement.

Des mots, des mots qui ne faisaient que sortir de sa bouche. De toute sa vie, Beth n’avait vraiment prié que deux fois, c’est-à-dire senti qu’une relation s’établissait entre elle et une autre conscience : l’une dans la chambre d’hôpital de sa mère, peu après la mort d’Evie, et l’autre le jour où le sang s’était arrêté de couler, quand elle portait Ben et avait cru qu’elle allait faire une fausse couche. Le reste du temps, même si la charge émotionnelle des mots lui nouait parfois la gorge, elle avait beau connaître son confiteor, son rosaire, son credo sur le bout des doigts, elle se sentait extérieure à elle-même en les disant.

— Sainte Marie, murmura-t-elle encore, pensant : Si maintenant je n’arrive pas à croire ni à demander de l’aide, malgré mon doute qui me dit que personne ne m’entend là-haut à part l’atmosphère et que je ne recevrai rien, sauf la paix que donne toute méditation ; si je n’arrive pas à ouvrir mon poing serré, même un peu, c’est que je ne mérite pas Ben. Je dois prier pour Ben, pensa-t-elle.

— Sainte Marie, mais les mots sonnèrent creux dans sa bouche sèche. Je ne peux pas, dit Beth.

Elle sentit le parfum de Candy avant même de la voir, une odeur d’eau de Cologne citronnée, comme un télégramme de propreté. Les prie-Dieu aux coussinets violets s’alignaient le long d’une rampe dorée, devant la statue de la Vierge et les plis de marbre blanc de sa robe. À quelques mètres de Beth, Candy s’agenouilla, la main sur les yeux.

— Vous êtes catholique ? demanda Beth.

— Non, dit Candy. J’attendais juste que vous ayez fini.

— Je n’ai même pas commencé, soupira Beth. Je n’y arrive pas.

— Ma mère disait toujours qu’il n’y a pas une bonne façon de prier.

— Je ne crois pas.

— En rien ?

— Je ne crois pas en Dieu.

— Athée ? demanda Candy.

Beth s’esclaffa.

— Non. Ça demande trop de courage.

— Peut-être est-ce la foi qui demande vraiment du courage. Croire en des choses qu’on ne voit pas.

— On croirait que vous avez été élevée dans la religion catholique, dit Beth.

— Non, dans la religion juive, lui dit Candy en se levant. Mais il y a pas mal de points communs. Culpabilité. Misogynie… (Elle caressa les doigts de marbre blanc.) Et d’autres choses aussi. Comme de tout sacrifier pour son enfant et lui rappeler tous les jours de sa vie… Beth, reprit-elle, vous n’avez peut-être pas besoin de croire en tout ça. Ni de savoir comment prier. Peut-être suffit-il juste de vous accrocher, tenir le coup.

Beth leva les yeux vers la Madone.

— M’accrocher, hein ? murmura-t-elle. Et à quoi, à Elle ?

— Si vous voulez. Peut-être.

— Et si ce n’est que du vent ?

— Alors… accrochez-vous à moi.
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Beth

Même Laurie ne pouvait pas rester pour toujours.

— Je reviendrai chaque week-end jusqu’à ce que Ben soit retrouvé, dit-elle à Beth en lui prenant le menton, rivant ses yeux aux siens avec l’ardeur qui lui était propre.

Elles savaient toutes deux que ce n’était pas vrai, qu’elle ne le pourrait ou ne le ferait pas, mais cela n’enlevait rien à l’amour et l’espoir que contenait cette promesse.

— Il reste beaucoup de choses à faire, reprit Laurie. Tout le monde est d’accord là-dessus. La femme de l’association aussi. Cette semaine, on fera le plus gros du courrier à destination de tous les États où vit chacun des anciens élèves, et il sera distribué par des volontaires sur place. J’en ferai une bonne partie à la maison. D’ici dimanche, nous aurons le panneau d’affichage sur la route nationale ; c’est l’association des pompiers qui va payer… Bethie, cent mille personnes le verront chaque jour. La femme de Jimmy va travailler en relation avec le Centre national pour enfants recherchés ou victimes de mauvais traitements. Et puis il y a cette émission de télé, tu sais, « Missing2 » ; Sarah Chan dit que nous avons une bonne chance d’y passer, surtout maintenant que Ben est parti depuis…

Elle s’arrêta.

— Si longtemps, finit Beth. Assez longtemps pour que cela fasse une histoire.

— Mon Dieu, dit Laurie.

C’était la fin de quelque chose. Personne ne le disait, mais ils sentaient le déclin, le voyaient sur les visages des policiers de Parkside, plus rares chaque jour, dans les yeux des volontaires, réduits après deux semaines à un noyau d’une vingtaine. Le parfum capiteux de Barbara Kelliher ponctuait les journées de Beth comme un leitmotiv ; il précédait Barbara dans le sous-sol d’Immaculata, suivi de son sourire sans faille et du dévouement tenace avec lequel elle fixait au mur les cartes fléchées et les messages téléphoniques parvenus dans la nuit. Il était venu à l’esprit de Beth que pour certains des volontaires, cette quête était œuvre d’amour. Mais pas d’amour pour elle. En tentant de retrouver Ben, ils espéraient empêcher que la foudre ne vienne frapper leur propre maison. C’était ce qu’il y avait de mieux, de plus défendable en matière de culpabilité, ce qui faisait plonger les gens dans l’eau glacée pour sauver de pauvres hères et par là se sauver eux-mêmes. Beth aimait le centre, son odeur de rames de papier frais et de café refroidi, avec une ferveur presque romantique. Elle aimait aussi le bureau de Candy et sa pagaille monstre, au deuxième étage du commissariat de police de Parkside. C’étaient les deux seuls endroits où elle parvenait à se détacher, un court instant, de la perte de Ben ; à échapper au poids qui l’écrasait jour après jour, lui donnant l’impression de se réduire comme une peau de chagrin.

Ce fut au centre, juste après avoir dit au revoir à Laurie, que Beth apprit la chose. Une femme du Minnesota avait appelé en refusant de donner son nom pour dire qu’elle avait repéré un petit garçon dans un centre commercial de Minneapolis, marchant derrière une femme aux cheveux gris portant un grand chapeau et des lunettes de soleil. Le petit garçon était Ben, elle en était certaine. Il était en train de manger un hot-dog. C’est ce détail qui avait donné à Barbara l’impression que cette déclaration, contrairement aux autres, sonnait juste.

— Tu devrais aller en parler à Candy et voir si elle va donner suite, suggéra Barbara. Je peux t’emmener, si tu veux.

— Merci, je suis en état de conduire, dit Beth.

En fait, la voiture se pilota toute seule jusqu’au parking du commissariat de Parkside ; Beth se borna à tenir le volant. Mais sans très bien savoir pourquoi, une fois arrivée là, elle ressortit du parking et fit la route jusqu’à la Toque d’or, quelques pâtés de maisons plus loin. Là, elle ouvrit l’une des chambres froides et en tira une barquette de cannoli.

Joey, qui préparait la vente à emporter pour le déjeuner, la lui enveloppa.

— On a un petit creux, Bethie ? lui demanda-t-il plein d’espoir, lorgnant les hanches osseuses de Beth et ses jambes qui flottaient dans son jean, qu’elle avait resserré à la taille avec une des ceintures de Pat.

— Ouais.

Ses lèvres s’étirèrent en un pauvre sourire, qui croyait encore faire illusion. Une envie de femme enceinte, comme Tree.

Il l’étreignit, lui glissa une Camel et Beth retourna à la voiture, posant la boîte blanche à côté d’elle, sur le siège du passager.

Au commissariat de Parkside, dans les locaux interdits au public, personne ne s’étonnait plus de sa présence ; ils la faisaient passer en appuyant sur l’interphone sans poser de questions. Il y avait un ascenseur, mais Beth prenait toujours les escaliers et ce jour-là, quand elle ouvrit la porte d’acier qui donnait sur le bureau de Candy, elle l’entendit qui disait : « … envoyer quelqu’un là-bas pour vérifier. » En entendant une voix d’homme inconnue répliquer, elle s’arrêta à l’entrée de la pièce pour écouter, dissimulée par une demi-cloison.

— Ne m’en veux pas, Candace, répliqua l’homme, mais il n’y a aucune chance qu’il libère une équipe pour aller jusqu’à Minneapolis discuter avec une mémé qui faisait les soldes et croit avoir vu le môme. Minneapolis, et puis quoi encore ? Aucun de ceux qui assistaient à la réunion n’est de Minneapolis. On est soixante flics à travailler dans ce service, pas six cents.

— Minneapolis, et alors ? Ce n’est pas le bout du monde, merde ! On vit une époque où les gens bougent sans arrêt, McGuire, dit Candy en durcissant le ton.

— Candace, je sais ce que tu ressens, mais ce gosse est mort. Il est mort et ça vaut sans doute mieux pour lui, tu le sais…

— Je n’en sais rien du tout. De toute façon, cela dépasse le cadre de l’État. Je vais appeler Bender.

— Bien sûr, et il te dira : « Bon après-midi, inspecteur, rappelez-moi donc un de ces jours, quand les poules auront des dents. »

— C’est une déclaration présumée valable, et qui provient d’un autre État.

— Tu parles, c’est encore… commença le flic en civil en se retournant, s’apprêtant à quitter la pièce. Euh… Bonjour, madame Cappadora, fit-il en l’apercevant.

Quant à Beth, elle ne l’avait encore jamais vu.

— Entrez, Beth, lui lança Candy d’un air farouche. À plus tard, McGuire.

L’inspecteur quitta la pièce.

— Vous avez entendu.

— Je vous ai entendus parler d’un type nommé Bender.

— Non, vous avez tout entendu. Mais l’important, c’est que vous sachiez que cela va me servir de prétexte pour appeler le FBI. Robert Bender dirige le bureau de Chicago.

— Et pourquoi le FBI ?

— N’allez pas penser qu’on ne peut pas faire le travail nous-mêmes. Même si on manque de moyens. Et que les huiles s’excitent dès qu’on traîne un peu sur une affaire, ajouta Candy. Mais c’est pour ça que le FBI est censé exister, pour soutenir les juridictions locales enquêtant sur des délits fédéraux.

Elle se leva et arpenta la pièce.

— Mon point de vue personnel sur les agents fédéraux en matière d’enquêtes criminelles, c’est qu’ils sont surtout là pour stocker des données informatiques et se pointer comme des fleurs au moment de l’arrestation. Ils s’y connaissent pour tirer la couverture à eux. En particulier s’il y a des caméras. Mais c’est moche de vous dire ça. Je ferais mieux de tenir ma langue. La fatigue, sans doute… Enfin, espérons que Bender sera dans un bon jour. Je vais l’appeler. Il a essayé de me peloter les fesses, dans le temps. Peut-être que ce souvenir l’attendrira.

Beth s’assit sans y être conviée et regarda Candy composer le numéro.

— Bob ! s’écria Candy avec chaleur et une telle sincérité dans la voix que Beth n’en revint pas, étant donné son aigreur précédente. Oui… c’est moi. Très bien conservée, pas de problème… Non, devine un peu pour voir… C’est ça, tu es génial, Bob. Voilà, une femme nous a appelés du Minnesota. (Pause, durant laquelle Candy enleva le récepteur de son oreille et l’appuya contre son front.) Non, Bob, ça a l’air vrai… Comment l’as-tu appris ?… Bien sûr qu’on va d’abord le vérifier, mais elle a pu entrer en venant de la rue. Merde, rien n’empêche une vieille dame d’entrer dans un hall d’hôtel… D’accord… D’accord. Je te rappelle.

Candy appela sa secrétaire par l’interphone et lui demanda d’envoyer Taylor consulter à nouveau la liste des invités pour recenser les gens âgés, femmes ou hommes, et bavarder avec le directeur et le personnel. Comme elle parlait, un employé à l’air soucieux apporta le courrier. Candy se mit à le regarder distraitement, puis s’arrêta sur une grande enveloppe doublée de plastique bulle et bourrée à craquer.

— Encore, fit-elle avec une mimique, après avoir raccroché.

— Quoi, un autre confesseur ?

Ils avaient reçu des cartes dessinées à la main conduisant à des adresses imaginaires et à des immeubles abandonnés où Ben était prétendument retenu. Des vêtements flambant neufs supposés appartenir à Ben, des femmes dénonçant leur mari comme auteur du kidnapping avec photos à l’appui, et des cassettes audio délirantes où l’on disait que Ben était le plus heureux des enfants, maintenant qu’il vivait dans un foyer chrétien. Beth les trouvait sinistres, mais elle se doutait qu’il en existait d’autres, bien pires, que Candy gardait pour elle.

Candy lui avait expliqué que le rapt d’un enfant répondait en général à trois motifs : atteindre ses parents pour leur faire du mal ou leur soutirer de l’argent ; désirer avoir un enfant et être assez fou pour trouver normal de prendre celui de quelqu’un d’autre ; enfin, dans un infime pourcentage, l’enlever pour le brutaliser. Et Candy avait conclu en disant qu’il valait mieux que l’auteur du kidnapping soit un fou tenaillé par des envies parentales, car au moins cette personne prendrait bien soin du gosse.

Le paquet pouvait donc contenir n’importe quoi : un t-shirt ensanglanté, un short violet lacéré…

— Mais non, dit Candy, c’est encore un cadeau de Rebecca, mon ancienne copine de l’école de police, qui est maintenant agent de change.

Elle fendit l’enveloppe avec l’ongle de son pouce et la secoua. Il en tomba une flopée de vêtements turquoise et rose fuschia ; tunique, pantalon, foulard et ceinture.

— Vous comprenez, ma copine Rebecca passe son temps à grossir de quinze kilos, puis à remaigrir, tous les six mois. Ça lui revient cher à la longue, car dès qu’elle se remet à grossir, elle m’envoie tout ce qu’elle ne peut plus enfiler. Le hic, c’est que même quand elle a la ligne, Becks ressemble à une diseuse de bonne aventure. Alors je finis par donner ses fringues à la Croix-Rouge. Heureusement, elle ne le saura jamais, elle vit en Californie. Il y en a pour des centaines de dollars.

— Ça m’a l’air d’un appel à l’aide déguisé, dit Beth en souriant.

— Déguisé, oui, c’est le mot, lança Candy en agitant l’écharpe criarde.

Un rire échappa à Beth, qui se couvrit aussitôt les yeux, comme si elle allait s’évanouir. Candy se leva et fut près d’elle en quelques secondes.

— Beth, Beth, écoutez-moi… Vous avez ri. C’est tout. Ça ne signifie pas que vous cédez du terrain, que vous perdez des points. Rire, raconter une histoire à Vincent, manger quelque chose que vous aimez, tout cela ne diminue pas vos chances de retrouver Ben. Vous ne jouez pas à qui-perd-gagne. Et voyant Beth pleurer, Candy ajouta : Il faut me croire. Vous avez l’impression que si vous regardez un film, écoutez une chanson ou faites quelque chose qui vous tire un instant de ce calvaire, vous serez punie pour ce petit moment de bonheur et perdrez Ben pour toujours. Mais non, Beth. Vous n’allez pas tuer votre fils parce que vous avez ri.

Humblement, Beth prit la main de Candy, la tint contre sa joue. Candy la retira d’un geste brusque et Beth se leva soudain, manquant de renverser sa chaise.

— Je ne voulais pas… dit Beth.

— Je sais, je sais, dit Candy. Je suis nulle. Il n’y avait rien de mal dans ce que vous venez de faire. C’est moi. J’ai réagi comme une idiote. Je suis trop sensible.

— Vous ne pouvez pas vous engager, dit Beth, hésitante.

— Non, dit Candy. Je veux dire, si, jusqu’à un certain point. On ne doit pas perdre son objectivité, si l’on veut aider les gens. Mais ce n’est pas ça… Je suis femme, flic, inspecteur-chef, juive, et homosexuelle, vous ne saviez pas ? Tout pour plaire. Je sens les yeux des autres sur moi, toute la sainte journée. J’ai l’impression que chaque fois que j’accueille une femme en la serrant dans mes bras, tout le monde pense que je suis en train de la draguer…

— Je n’essayais pas…

— Je sais bien. Mon Dieu, ce que je suis nulle. (Candy s’assit.) Mais vous savez quoi ? Ces nippes m’ont donné une bonne idée. Je veux que nous allions rendre une petite visite à quelqu’un, toutes les deux, d’accord, Beth ?

— Qui ça ?

— Les gars l’ont surnommée « la Trouvaille » ; en vrai, elle s’appelle Loretta Quail et elle aide les gens à retrouver toutes sortes de choses. Des chiens perdus. De l’argent. Des gens, ajouta-t-elle en regardant Beth droit dans les yeux. Une fois, une jeune mère de Parkside roulait en voiture et elle est tombée d’un pont dans un ruisseau, au beau milieu d’une tempête de neige. Sa voiture a plongé et s’est enfoncée ; la ceinture de sécurité avait dû mal fonctionner. Elle s’est noyée dans un mètre cinquante d’eau, Beth. Mais personne ne savait ce qui avait pu se passer. Cette femme était sortie acheter un paquet de couches-culottes et elle n’est jamais revenue. Le mari n’était pas un saint, ils ne s’entendaient pas très bien. On s’est dit qu’on la retrouverait peut-être enterrée dans la cour, sous le bac à sable. Mais non, il était à la maison tout ce temps-là avec le bébé. La femme avait juste disparu. Et sa voiture avec. Aucune de ses amies ne l’avait vue. Elle n’était jamais arrivée au magasin. Envolée, comme dans la quatrième dimension.

« Alors, quelqu’un a parlé de Loretta. Vous savez, Beth, je suis plutôt sceptique de nature. On parle de médiums travaillant pour les services de police, mais… Bref, la vieille Loretta a reniflé la veste de ski de la jeune mère, comme Holmes et Watson, et elle a dit qu’elle se trouvait dans sa voiture, sous une montagne de neige, les yeux levés vers le ciel. Et c’était ça, Beth. On l’a retrouvée au dégel, le printemps suivant, sur son siège, la nuque renversée en arrière. Les gens du village avaient déblayé la neige de la rue et l’avaient jetée sur le ruisseau glacé. C’était ça, la montagne de neige.

— Alors vous pensez qu’elle pourrait nous aider à retrouver Ben.

— C’est juste une opportunité, mais gardez ça pour vous. Vous pouvez en parler à Pat, bien sûr.

— Je n’en ai pas envie.

— Vous devriez pourtant.

— Quand est-ce qu’on peut la voir ?

— Je vais l’appeler, dit Candy.

Mais le téléphone sonna, et Candy fit un geste de désespoir qui poussa Beth à sortir de la pièce. En regardant par la vitre, elle eut l’impression que Candy discutait ferme ; elle agitait les mains comme si son interlocuteur pouvait la voir, le téléphone calé entre la joue et l’épaule. Elle raccrocha et passa immédiatement un autre appel.

Finalement, l’air épuisé, elle sortit et lui sourit.

— Bender. Il est parti pour faire traîner les choses. On verra ça plus tard…

Se rappelant soudain les cannoli, Beth lui tendit la boîte.

— Continuez comme ça et c’est la taille au-dessus que Rebecca devra m’envoyer, dit Candy. (Elle en grignota un morceau.) Allons voir Loretta. Elle est chez elle.

La maison de Loretta Quail était située dans un faubourg que Bill, le père de Beth, aurait qualifié de « zone », bref un quartier qui avait depuis longtemps perdu la bataille. Des écoliers noirs jouaient au hockey sur la chaussée, dont une fille enceinte jusqu’aux yeux, remarqua Beth avec stupeur. La maison de Loretta ressemblait à celle d’une baba-yaga des banlieues, un mélange de conte de fées à deux sous et de délabrement avancé, avec ses petits nains en céramique s’ébattant sur la pelouse à l’abandon et ses fenêtres barrées de planches. Quand Loretta ouvrit la porte, Beth sentit une odeur de renfermé mêlée à celle d’oignon et d’amidon imprégner ses narines, un peu comme si elle avait reçu une serpillière mouillée en pleine figure. À l’intérieur, il n’y avait pas un pouce de surface libre. Partout, des chats en porcelaine, des chats en bois sculpté, des chats en tissu et un nombre conséquent de l’espèce vivante et respirante. Le temps que Loretta serre la main de Candy, les fasse entrer et revienne de la cuisine avec un plateau à thé, Beth en avait compté six. Il devait faire quarante degrés dans la pièce et même à distance, Beth voyait des poils de chat collés à sa tasse ; mais imitant Candy, elle la prit et accepta bravement l’un des muffins « maison » de Loretta.

— Loretta, vous savez que nous sommes là à cause du petit Ben, commença Candy.

— Bien sûr, dit Loretta. Et je savais que vous viendriez. Mais je pensais que ce serait vendredi. J’en ai rêvé la nuit dernière. Beth y était.

Mon Dieu, pensa Beth en jetant des regards éperdus autour d’elle, elle est cinglée. Pourquoi faut-il que les brindezingues dans son genre aient toujours des chats ? Les chiens, c’est tellement mieux. Ils vous font des fêtes même quand on revient juste d’acheter du lait au coin de la rue. Beth fixa son attention sur les grosses cuisses de Loretta, moulées dans un pantalon collant en polyester, d’un bleu électrique qui n’existait pas dans la nature. Et elles s’habillent toujours comme ça, avec des blouses à fleurs qui les font ressembler à des nappes jetées sur une route pleine d’ornières. Pourquoi ? Parce que ce genre de vêtements leur allait bien quand elles étaient jeunes, ou que ce serait encore pire si elles s’habillaient autrement ? Comme elle lorgnait du coin de l’œil la permanente bien serrée de Loretta, comme autant de boutons prêts à éclore, elle l’entendit demander à Candy :

— Alors, vous voulez que je vous donne juste quelques impressions ou que j’entre en transe ?

Oh, oui, s’il vous plaît, avec un peu de bave au coin de la bouche, pensa Beth. Elle se sentait affreusement gênée. De toute sa vie, Beth n’avait jamais eu d’expérience extrasensorielle, même pas la seule fois où elle avait pris du LSD en terminale. Pressentiments, intuitions, vœux, coïncidences troublantes, ça oui… Dans sa famille, on fonctionnait à la superstition comme une voiture à l’essence. Mais même si elle avait la tête farcie des histoires de la grand-mère Kerry, que ses sœurs mortes venaient prévenir du décès de vagues cousines de Louisiane, Beth n’avait jamais senti l’esprit de sa mère lui frôler les joues, alors que plusieurs amies douées de raison et qui avaient elles-mêmes perdu leurs parents lui avaient assuré que cela lui arriverait.

Aussi, quand Loretta se mit à expliquer l’origine de son don et comment, quand elle avait six ans, il lui suffisait de sentir certaines odeurs pour entrer en transe, Beth dut lutter pour garder un visage à peu près serein. Ce n’était pas très poli, mais à la réflexion, Beth se dit que Loretta devait être habituée à ce que ses clients se conduisent bizarrement. Elle ne sembla pas contrariée quand Beth se couvrit les yeux comme pour s’abriter de la lumière. Elle continua à débiter son histoire comme une leçon apprise par cœur, expliquant à Beth que sa première crise avait suivi une attaque foudroyante de rougeole à laquelle elle avait survécu et que lorsqu’elle entrait en transe, elle voyait toujours…

— … des choses dans de drôles d’endroits. Des choses que j’arrivais pas à comprendre, elles étaient pas à moi. Un portefeuille sous la roue d’une voiture, un homme à une station d’autocars, qui essayait de se cacher la figure sous un foulard. Une bague dans le conduit d’un séchoir à linge. Et après un ou deux ans, alors que ça m’arrivait une ou deux fois par mois, je l’ai raconté à ma mère. Et maman a commencé à en parler autour d’elle à ses copines et figurez-vous que toutes ces choses avaient disparu. Les gens aussi. Et je me suis rendu compte à force que mes « images », c’est comme ça que je les appelle, correspondaient à quelque chose que les gens avaient perdu, et que je pouvais les aider à retrouver.

— Il vous arrive de vous tromper ? demanda Candy.

— Jamais, dit Loretta.

— Jamais ?

— Des fois, les gens ne retrouvent pas ce qui leur manque. Je le vois, mais je ne peux pas toujours leur donner une adresse précise. Ou alors je n’arrive pas à entrer en transe. Souvent parce que ceux qui viennent ne veulent pas vraiment retrouver ce qu’ils ont perdu. Ils ont peur que leur fille soit devenue une prostituée, par exemple. C’est assez fréquent. Mais chaque fois, je vois quelque chose et je vois l’endroit où ça se trouve. Ça, je le sais. La plupart des médiums ont une moyenne de réussite de cinquante pour cent ; quant à ceux des magazines et des journaux, même pas vingt pour cent des choses qu’ils prédisent arrivent. Ils s’y connaissent en relations publiques, c’est tout. Il y en a pas mal qui disent que c’est un don de Dieu, ce qui ne les empêche pas de se remplir les poches. Moi, j’ai la foi, mais je ne crois pas que ce soit un don de Dieu ; à mon avis, ça viendrait plutôt d’un problème de nerfs dans ma tête. J’ai aidé plus de cinq cents personnes. Mais je sais que je ne dois pas en faire commerce. Je n’ai jamais accepté un sou, je n’en ai jamais parlé à la presse et jamais je le ferai. Elle jeta un regard ironique autour d’elle. Sinon, j’habiterais sur les grands boulevards, à cette heure. J’ai retrouvé des choses qui valaient un bon paquet…

Elle tendit la main pour prendre la chaussure de Ben, que Candy sortit de son enveloppe de plastique scellée, fourra son nez dedans et inspira profondément. Elle lança un sourire à Beth.

— Des chaussures neuves, dit-elle. Mais le petit y est, pas d’erreur.

Loretta grignota un petit bout de muffin en retournant la chaussure sous tous les angles. Tout à coup, elle laissa tomber le muffin. Beth sursauta. La grosse femme s’affala dans son fauteuil, sa mâchoire tomba et un filet de salive coula lentement dans le pli de son menton. Beth fixa Candy, qui leva la main pour l’avertir. De façon aussi soudaine, Loretta se redressa sur son siège et épousseta les miettes tombées sur ses cuisses.

— C’était bizarre, dit-elle. J’ai vu le petit garçon, mais seulement une seconde. Le reste du temps, j’ai vu ce qu’il pensait. Ça ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie.

— Et que pensait-il ? murmura Candy en se penchant en avant.

— C’était plutôt comme s’il rêvait. Oui, c’est ça. Il rêvait. Il dormait. Il était dans une boîte en bois vernis. Couché sur une matière douce, de la dentelle je crois. La boîte avait un grand couvercle, arrondi, et le couvercle était refermé sur lui…

— Il rêvait qu’il était dans cette boîte ? la pressa Candy.

— Oui, un genre de boîte. Plus grande que lui…

Ça ne pouvait être que ça et rien d’autre. Beth ne voulait pas crier. Elle s’enfonça un poing dans la bouche, mordant ses jointures jusqu’au sang, mais elle ne put se retenir.

— Je le savais ! cria-t-elle.

— Beth, attendez ! Elle n’a pas fini !

Candy essaya de maintenir Beth sur sa chaise, mais Beth se leva en se débattant. Tous les chats s’agitèrent et se mirent à cracher.

Loretta se tourna vers Candy en secouant doucement la tête.

— Parfois, c’est ce qui arrive quand on leur dit. Ils ne veulent pas entendre. Vous préférez que j’arrête ?
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Beth

— Buvez. C’est du cognac, dit Candy en poussant vers Beth le petit verre d’alcool. C’est toujours ce qu’on commande après un choc. Je ne sais pas pourquoi, mais pour moi, ça marche.

En faisant hurler le moteur et crisser les pneus, Candy avait rejoint le parking du premier restaurant venu.

— J’ai envie de manger un morceau, pas vous ?

Depuis qu’elle fréquentait Candy, Beth la voyait engouffrer des quantités énormes de nourriture sans que cela ne semble en rien nuire à sa ligne. Peut-être était-elle boulimique, songea Beth en déclinant son offre, tout en sirotant son cognac comme elle ferait une expérience

— Je prendrai une pizza au poulet fumé et aux crevettes, avec double portion de fromage, commanda Candy à la serveuse. Si ma mère était morte, elle se retournerait dans sa tombe, ajouta-t-elle en se penchant vers Beth.

— Pourquoi ? demanda Beth.

— Du fromage avec de la viande et des crevettes, on ne peut pas faire plus trayf. Elle sourit devant l’air éberlué de Beth. Ça veut dire non kasher. Ma mère faisait de la cuisine kasher. J’ai grandi en Floride, vous savez. Et quand j’ai eu dix-huit ans, je me suis dit à quoi bon vivre, si c’est pour ne jamais goûter à du homard ? D’ailleurs, ce n’est qu’une infime partie des raisons qui font que le judaïsme n’a jamais marché très fort.

— Ça n’a pas l’air d’une religion faite pour les femmes, hasarda Beth.

— Pas comme le catholicisme, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Dans le genre, les deux se valent bien. Mais je ne suis pas pratiquante, vous le savez.

— Au moins, vous n’avez pas à vous immerger dans de l’eau écumeuse une fois par mois parce qu’une femme doit être propre pour coucher avec son sacro-saint mari.

— Vous l’avez déjà fait ?

— Je ne suis pas mariée, Beth. Je vous l’ai déjà dit, il me semble. Mais si c’était le cas, je m’y serais refusée. C’est le côté sombre de la foi religieuse. On vous fait faire n’importe quoi. Finissez votre verre.

En avalant une bonne gorgée de cognac, Beth sentit le liquide descendre le long de son œsophage pour aller tapisser le fond de son estomac, qu’elle imagina d’un rouge vif tirant sur le violet.

— Ça va mieux ? demanda Candy. Parce que j’ai quelque chose à vous dire.

— Allez-y.

— À mon avis, ce que Loretta a voulu dire n’était pas ce à quoi vous avez pensé.

— C’était l’évidence même.

— Non, elle n’a jamais voulu dire ça. Pendant que vous m’attendiez dans la voiture, elle m’a répété que si elle avait constaté dans sa vision que l’enfant était mort, elle l’aurait dit. Or, ce n’est pas le cas.

— Vous l’avez entendue comme moi parler d’une boîte en bois avec un couvercle.

— Oui, mais Loretta n’a pas à justifier ce qu’elle voit en transe, Beth, elle ne cesse de le dire. C’est aux gens de l’aider à l’interpréter. Cette boîte peut signifier bien des choses. C’est peut-être un symbole. Cette femme peut nous éclairer, même si nous ne pouvons en retirer aucune certitude. Je vais retourner la voir pour en savoir plus, lui demander ses impressions. Mais j’irai sans vous. En tout cas, je ne veux pas que vous renonciez à cause de ses divagations. Rien, absolument rien ne prouve qu’il soit arrivé malheur à Ben. Je n’aurais pas dû vous emmener là-bas, ajouta-t-elle en lui commandant un autre verre.

— C’est moi qui l’ai voulu, repartit Beth.

Après avoir coupé sa pizza en six parts, Candy la grignota minutieusement comme une fourmi, ne laissant que la croûte.

— Vous ne mangez pas la croûte ? demanda Beth, aussitôt gênée d’avoir pris ce ton maternel.

— Ma mère m’a toujours dit que ça faisait friser les cheveux, dit Candy. Et je voulais les avoir raides, évidemment.

— Vous auriez dû faire du cinéma, dit Beth en se demandant si elle ne commençait pas à être un peu paf.

— Tout le monde me le dit, répliqua Candy qui se commanda une vodka tonic après avoir liquidé sa pizza. Je ne suis pas en service, Beth, je voulais que vous le sachiez. Sinon, je ne boirais pas d’alcool. D’ailleurs, ça ne veut pas dire grand-chose. En service ou pas, je travaille même pendant mes jours de congé.

— Pourquoi ?

— Ma vie privée n’est pas palpitante.

— Allons…

— Non, c’est vrai. C’est assez courant, chez les femmes flics.

— Pourquoi ?

— Il est déjà difficile pour un flic de mener une vie à peu près normale, même en ayant une femme à la maison. Alors pour nous, c’est quasi impossible. Admettons par exemple que j’entre dans un club de lecture, je réussirai peut-être à aller à une rencontre par an, et ce jour-là, en pleine réunion, mon bip se mettra à sonner.

— Vous ne partez jamais en vacances ?

— Une fois par an, dans le Wisconsin, avec la famille de ma sœur. Et quelques jours au printemps, pour voir ma mère en Floride quand elle y est.

— Et vous n’avez pas de… de partenaire ?

— Pas en ce moment, répondit Candy en se passant la main sur le front.

Beth ne sut que dire. S’était-elle montrée indiscrète ? Et alors, qu’est-ce qu’on s’en fiche ! pensa-t-elle.

— Y a-t-il beaucoup de… beaucoup de préjugés contre vous, chez vos collègues ?

— Pas autant que dans ma propre famille, remarqua Candy avec un grand sourire, découvrant des dents si parfaites que Beth se demanda si elles étaient vraies. Non, plus maintenant. On ne peut pas s’afficher pour autant. Mais à mes débuts, quand je suis entrée dans le métier, c’était impératif, personne ne devait être au courant. Personne.

— Même pas vos supérieurs ?

— Surtout pas. À l’époque, ils n’auraient jamais engagé un « déviant », comme ils disent. Ils vérifiaient systématiquement vos antécédents, questionnaient votre famille. D’ailleurs, dans certains cas, ils le font toujours…

— Quand on veut entrer dans les services secrets ? demanda Beth en se forçant à articuler.

— Même pour entrer au FBI, je crois. Et pour ceux ou celles qui entament une carrière politique ou juridique…

Candy raconta alors ses débuts, quand elle n’était qu’une « bleue » de vingt-cinq ans, avec un air de James Dean, s’il fallait absolument lui trouver une ressemblance. Dans sa demi-torpeur, Beth essaya de se figurer Candy en jean, avec des boots, les cheveux courts et lissés en arrière.

— C’est difficile à imaginer, dit-elle.

— Pour moi aussi, repartit Candy en riant. J’ai toujours aimé les belles fringues. Au lycée et en fac, j’étais parmi les plus coquettes. Ma mère vous dirait même que ma période « desperado » était ma première tentative de meurtre à son encontre, ajouta Candy en se passant les doigts dans les cheveux. En fait, je venais de découvrir mon homosexualité et je croyais qu’il n’y avait qu’une apparence possible. Qu’on devait obligatoirement ressembler à un mec.

C’était dans un bar gay que quelqu’un avait passé à Candy, alors en stage chez un avocat, une offre d’emploi émanant de la police de Tampa et destinée à des femmes, tout en la mettant au défi de se présenter.

— À cette époque, reprit Candy, les femmes ne pouvaient pas entrer à l’école de police. Elles travaillaient exclusivement sur les problèmes concernant les mineurs.

Elle s’était présentée et avait eu le poste, en grande partie grâce aux chaudes recommandations de sa voisine, une vieille femme à la vue basse qui l’avait confondue avec une jeune enseignante occupant l’appartement d’en face et travaillant dans une école chrétienne. « C’est une fille merveilleuse, avait dit la voisine à l’agent de police venu enquêter sur la postulante Bliss. Très calme et religieuse. »

Qui aurait mis en doute la parole d’une vieille dame ?

— Ils s’en sont mordu les doigts, d’ailleurs, ajouta Candy. Parce qu’au bout d’un ou deux ans, j’ai remarqué que des gars que j’avais formés grimpaient les échelons et qu’ils étaient payés deux fois plus que moi. Alors j’ai engagé des poursuites et j’ai gagné mon procès. Et le droit de porter une arme, par la même occasion.

— Vous n’en aviez pas ?

— Le chef disait toujours : « Je ne veux pas que mes femmes deviennent des tueurs », soupira Candy. Maintenant ils prennent les plus jolies filles qu’ils puissent trouver pour infiltrer les milieux de la drogue. Ils ont fait des progrès.

— Et elles aussi sont homo ?

Candy fit signe au serveur de lui apporter un autre verre et ce faisant, elle fronça les sourcils en fixant un point juste au-dessus de l’épaule de Beth, puis continua comme si de rien n’était.

— Euh, non. Pas toutes. Il y a plein de femmes flics hétéro, maintenant. Enfin, je veux dire… Beth, voulez-vous m’excuser un instant ?

Beth tourna la tête et vit un policier qu’elle ne reconnut pas. Il portait le grand feutre de la police d’État et garda les bras croisés tout le temps qu’il parla à Candy, la dominant de toute sa hauteur d’un air paternel. Seule sa tête bougeait ; du menton, il ne cessait de désigner quelque chose par la fenêtre, sans doute la voiture de patrouille noire et argent garée au-dehors. Candy se retourna pour la regarder et Beth pensa instantanément : elle n’a pas l’air ivre du tout. C’est donc qu’il s’agit de quelque chose d’important, de terrible, qui me concerne. Elle sentit immédiatement son jean se mouiller à l’entrecuisse ; cela lui arrivait parfois, depuis la naissance de Kerry. Elle se leva et se rua aux toilettes, où elle se dépêcha de vomir tout son brandy, puis se rinça la bouche, le visage, et se donna un coup de peigne.

Quand elle en sortit, Candy l’attendait dans l’entrée avec leurs deux sacs sur l’épaule. La table avait été débarrassée ; le policier était dehors, près de sa voiture. Impossible de traverser la salle, se dit Beth. Et si elle se mettait à quatre pattes, les autres clients le remarqueraient-ils ? Elle était sûre d’y arriver, comme ça, bien stable sur ses quatre fers et tout près du sol. Elle fit un pas, vacilla. Candy s’empressa de la rejoindre et l’empoigna vigoureusement. Elles sortirent sur le parking, clignant des yeux au soleil de fin d’après-midi.

— Beth, vous avez raison, il y a quelque chose. Mais cela ne sera peut-être rien du tout. Il faut que nous le sachions, c’est tout.

— Quoi ? dit Beth d’une voix étranglée.

— Nous… voilà, on a retrouvé un corps. C’est un enfant, un petit garçon. Mais c’est tout ce qu’on sait, Beth.

— Où ?

— Eh bien, le corps a été retrouvé par des ornithologues amateurs dans le réservoir de Saint-Michael. C’est près de Barrington, vous savez ? Au nord d’ici, peut-être à une heure de route. Cela fait un bout de temps qu’il est là, peut-être trop longtemps pour que ce soit Ben. Mais nous devons vérifier.

— Où est-il, maintenant ?

— Beth, je vais vous conduire chez vos beaux-parents et une fois là-bas, nous déciderons de la personne qui m’accompagnera pour l’identification. Ce n’est pas forcément vous. Ni Pat. Mais quelqu’un qui puisse identifier Ben de façon certaine, si jamais il s’agit de lui. Quelqu’un qui le connaisse très bien.

— J’irai.

— Non, le mieux… (Candy ouvrit la portière de sa voiture et sans même y penser, elle fit plonger la tête de Beth en avant, posant la main sur sa nuque, comme si la jeune femme avait des menottes et risquait de se cogner.) Le mieux, à mon avis, c’est d’aller chez Angelo et d’aviser sur place. Nous avons le temps.

Candy lui boucla sa ceinture de sécurité.

— Il est mort ? Et voyant Candy la regarder d’un drôle d’air, Beth ajouta : Non, je sais bien qu’il est mort, mais comment ? On l’a tué ? Il s’est noyé ?

— On n’a pas eu le temps de déterminer la cause de sa mort, Beth. Le corps a été retrouvé il y a à peine deux heures. Les policiers ont établi un rapport avec la disparition de Ben grâce à notre bulletin et l’enfant arrivera en ambulance à peu près en même temps que nous…

Elles se garèrent dans l’allée de chez Angelo, grouillante de photographes et de journalistes de la presse écrite, qui semblaient pour une fois avoir damé le pion aux équipes de télé ; les nouvelles de vingt-deux heures étaient encore loin. Mais un camion de Channel Two se gara lui aussi dans l’allée, bloquant la voiture de Candy avant même qu’elle ait ouvert la portière. Candy sortit au moment où le reporter posait lui-même le pied par terre.

— Allez vous garer ailleurs, dit-elle calmement, le corps ramassé comme celui d’un boxeur prêt à cogner.

— C’est vrai, chef ? s’enquit le journaliste, un blond d’une trentaine d’années. Ils ont retrouvé le corps de Ben Cappadora ?

— Garez-vous ailleurs, répéta Candy sans hausser le ton. Vous faites obstruction à un véhicule de police.

— Juste une minute…

— Taylor, appela Candy, et Calvin Taylor dévala les marches de chez Rosie et Angelo à toute vitesse. Arrêtez cet homme pendant que j’accompagne Beth auprès de sa famille. Il m’a entravée dans l’exercice de mes fonctions.

Taylor fit mine de chercher une arme dans sa poche arrière et le jeune journaliste s’empressa de monter dans le camion pour lui faire redescendre l’allée et rejoindre la file des autres véhicules. Candy pressa Beth d’entrer sous la véranda tandis que lui parvenaient les questions des journalistes, comme de très loin : « Avez-vous vu le corps, Beth ? » « C’est Ben ? » « Comment vous sentez-vous, Beth ? »

Sous le porche, un journaliste vint se placer devant Candy à l’instant où elle ouvrit la porte.

— Je suis du New York Times, annonça-t-il avec l’aplomb d’un fils à papa.

— Félicitations, dit Candy en refermant la porte derrière elle.

Beth se rappela un livre d’images pour enfants, où des frères et sœurs grenouilles formaient un cercle autour d’un étang pour écouter leur mère raconter une histoire. Dans leur salon à l’ancienne mode, le long des murs, Angelo et Rosie avaient mis trois canapés bout à bout, sur lesquels reposaient les principaux acteurs du drame, du moins ceux qui pouvaient se réunir en si peu de temps : Ellen, Pat, Monica, Joey et Tree, les parents de Pat, Barbara Kelliher. Dès que Beth entra, Pat se leva pour la prendre dans ses bras et l’étreindre très fort ; elle sentit son odeur de transpiration, une odeur fauve, animale, qu’elle ne lui connaissait pas. Personne d’autre ne bougea. Les deux lignes téléphoniques de la maison, celle de la police et celle de la famille, ne cessaient de sonner, mais malgré ça, Beth entendait des policiers discuter dans la cuisine. Ils avaient l’air d’être nombreux. Pat la tenait encore contre lui quand le père de Beth et son frère Bick pénétrèrent soudain dans la pièce. Ils étaient entrés par la porte de derrière. Beth entendit son père maugréer :

— Par le sang du Christ, ces gens sont des vampires ! Où est Bethie ?

Elle quitta les bras de Pat pour courir se réfugier dans ceux de son frère ; Bick était grand, elle pouvait s’appuyer sur lui sans le sentir fléchir.

— C’est vrai, Bethie ? C’est Ben ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit-elle en enfouissant la tête dans le revers de sa veste de sport, enfin capable de pleurer.

— Écoutez-moi, dit Candy. D’ordinaire, on commence par un relevé d’empreintes digitales. Mais en l’occurrence, ce corps a été exposé aux… aux éléments naturels, et ses extrémités sont abîmées. Le relevé des empreintes de Ben ne peut donc pas nous servir. On peut aussi attendre l’expertise du dentiste. Cela ne devrait prendre qu’une heure ou deux…

— Non, dit Bick d’une voix rauque. Nous voulons savoir si c’est Ben.

— Bien sûr, bien sûr… Bon, d’accord. (Elle fit signe à plusieurs policiers qui se tenaient à l’entrée de derrière la maison.) McGuire, Elliott, je vais emmener Beth et Pat. Taylor et les trois agents vont rester ici avec le reste de la famille ; vous deux, vous emmenez ceux qui veulent venir aussi, et l’autre gars – comment s’appelle-t-il déjà ? Buckman – peut également prendre quelqu’un. D’accord ?

— Je n’y vais pas, dit soudain Angelo.

Il est vieux, pensa Beth, confondue, comme si elle revoyait son beau-père après des années de séparation. C’est un vieil homme.

— Il vaut mieux que je reste ici avec Rosie et Angelo, lâcha Bill, tandis que son fils lui jetait un regard de dépit.

— Ça va, ne t’en fais pas, dit Beth à son frère. Du moment que tu viens.

— C’est moi qui identifierai le corps, dit Bick en la serrant plus fort.

— Monsieur Kerry, lui demanda Candy avec douceur, avant toute chose, vous sentez-vous prêt à traverser cette épreuve et surtout, connaissez-vous l’enfant assez bien… ?

— Ben est mon neveu. C’est de moi qu’il tient son nom. Je le connais depuis sa naissance.

— Oui, mais l’avez-vous vu récemment ?

— Bon Dieu de merde ! s’écria Bick en faisant tressaillir Beth. Je vois mon neveu tout le temps !

— Je vais le faire, murmura Pat.

— Non, Paddy, lui dit Beth. Non. Tu ne peux pas.

— C’est mon enfant.

— Non, tu ne peux pas, ni moi non plus.

— D’accord, allons-y, ordonna Candy, et les policiers formèrent une phalange autour d’eux, les encadrant de leurs larges épaules avec une fermeté toute militaire.

Candy ouvrit la porte. Pat et Ellen prirent chacun Beth par une main. Les voitures s’agglutinaient dans l’allée.

— Rien de neuf, lança brusquement Candy en direction de la foule de reporters qui avait envahi la pelouse, piétinant les beaux rosiers d’Angelo. Laissez passer la famille.

Comme les policiers ouvraient les portes, Beth recula.

— Je ne veux pas y aller avec Pat, dit-elle soudain, sentant le regard de Pat se river sur elle. Je… je veux être avec mon frère. J’ai quelque chose à lui dire, conclut-elle en portant ses doigts à sa bouche, en un geste stupide.

Ne fais pas cette tête-là, idiot, qu’est-ce que ça peut faire ? pensa-t-elle en regardant Pat, qui se détourna. Les portières des voitures de police se refermèrent sur eux et se bloquèrent automatiquement avec un bruit feutré. Les journalistes se précipitèrent vers leurs véhicules, autos et camionnettes, mais ils n’osèrent pas aller aussi vite que Candy qui alluma le gyrophare et prit la voie express à cent cinquante kilomètres à l’heure, parlant tranquillement au policier assis à côté d’elle tout le long du trajet comme s’ils allaient au pas.

Beth avait souvent attendu à la porte des morgues, dans les hôpitaux, les prisons, les zones sinistrées, pour photographier des brancards et leurs sinistres fardeaux enveloppés de plastique noir. Mais elle n’avait jamais pénétré à l’intérieur. On aurait dit un couloir d’école primaire, avec ses portes vitrées en bois blanc, au verre dépoli. Candy en tête, la formation en V arriva devant un ascenseur.

— Voici ce que le comté de Cook appelle une salle d’attente, dit-elle en désignant une collection branlante de canapés et de fauteuils en cuir vert dont certains montraient leurs ressorts. Je vais emmener Bick là-haut. Il verra le visage de l’enfant à travers une vitre. S’il a des doutes, nous ferons venir Ellen. Ou quelqu’un d’autre.

Ce n’était pas comme à l’hôpital, pensa Beth. Il n’y avait pas d’épopée médicale se déroulant au-dessus dans des salles stériles et insonorisées, pas d’efforts surhumains pour sauver une vie, tout tenter, épuiser même le plus mince des espoirs avant de renoncer. Elle se rappelait l’activité frénétique qui entourait la chambre de sa mère quand elle était en soins intensifs ; les légions d’infirmières, les caissons d’équipement qui rentraient et sortaient à la vitesse de la lumière. Ici, des gens dont Beth supposait qu’ils étaient médecins, peut-être même médecins légistes, marchaient d’un pas nonchalant en consultant leurs fiches, des techniciens portaient des plateaux de tubes sans trop se presser. Pat fumait, appuyé contre le mur, juste sous le panneau d’interdiction de fumer, avec sa cigarette allumée entourée d’un cercle rouge ; Beth remarqua que le sol était jonché de mégots.

— C’est fini, dit-elle, en se rendant compte, au regard qu’Ellen lui lança, qu’elle avait parlé tout haut.

— On n’en sait rien, Beth. Il y a toutes les raisons de croire que Ben est toujours en vie, répondit fermement Ellen avec sa meilleure voix, celle qui lui avait assuré que Nick lui reviendrait quand, en terminale, il était tombé amoureux d’une belle Suédoise un peu poseuse.

Et c’est ce qui s’était passé. La voix qui lui avait dit, quand elle ne sentait plus Kerry bouger dans son ventre depuis toute une semaine, que les bébés près de leur terme bougeaient à peine parfois, que c’était parfaitement normal. Et ça l’était.

— Non, il n’y a aucune raison, dit Beth d’un ton maussade, avec l’envie de tout raconter à Ellen, à Pat, à propos du médium.

Dire que cela s’était passé il y a seulement quelques heures. Personne n’avait donc parlé à Pat de Loretta ? Où était-il pendant ce temps ? Beth comprit avec stupeur qu’elle n’avait pas du tout vu Vincent ni Kerry. Qui s’occupait de ses enfants ?

— Non, répéta-t-elle à Ellen, il n’y a aucune raison de le croire. (Elle inspira longuement.) Et ça vaut sans doute mieux…

— Bon Dieu, Bethie, tais-toi maintenant, tu racontes n’importe quoi, dit Joey, et Pat alluma une autre cigarette.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. C’était Candy. Tout le monde se tendit et se pencha en avant. Elle leva les deux mains.

— Ils en sont aux préparatifs. Bick va bien. Je voulais juste vous prévenir que ça prendrait un petit moment. Tenez bon. Je redescendrai avec lui dès que possible. D’accord, Beth ? D’accord, Pat ?

Tout le monde s’affala à nouveau dans son siège. Il fallait donc attendre. Beth eut une drôle d’impression, comme si elle recevait et devait offrir à boire à ses hôtes. Personne ne parla pendant toute une minute, d’après la grande pendule murale. Qu’est-ce que dirait une femme normale ? se demanda Beth. Une femme normale prendrait des nouvelles de ses enfants…

— Ellenie, commença-t-elle précautionneusement, qui s’occupe de…

Elle n’eut pas le temps de finir, car Bick arrivait en titubant de l’escalier, une main devant les yeux, suivi du clic-clac des talons de Candy, qui apparut elle aussi. Attendez, pensa Beth, on nous avait dit d’attendre.

— Attendez ! cria-t-elle tandis que Bick s’effondrait sur le sofa à côté d’elle, en pleurs.

— Bethie, Bethie, ce n’est pas Ben, dit-il.

— Tu en es sûr ? demanda Pat en s’agenouillant devant Bick, cherchant son visage.

— Il est trop petit. Ses cheveux sont roux, mais presque blonds. Ce n’est qu’un bébé, Bethie, le bébé de quelqu’un. Son petit visage n’était même pas abîmé, pas son visage. On aurait dit qu’il dormait. Oh, Bethie, ce n’est pas Ben.

— Merci mon Dieu, respira Pat. Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui ! Ce n’est pas Ben. (Pat s’arrêta et regarda Beth d’un air dur.) Tu n’es pas contente ?

— Contente ? dit Beth.
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Beth

C’était bien ce qu’elle redoutait. Retrouver la maison. Lorsque Pat éteignit le moteur et sortit de la voiture, il ne sembla pas remarquer que Beth restait assise, même quand Kerry lança avec vigueur l’un des quatre mots de son répertoire :

— Debout, debout !

— Ce n’était pas toi. C’était la maison, dit Beth à Pat, qui lui tournait le dos.

Il ne releva pas ; il ne réagissait plus aux propos décousus de Beth. D’ailleurs, elle-même n’en aurait pas compris la moitié, sortis du contexte de ses pensées.

— Je t’ai blessé en restant à Chicago tout l’été. Tu n’as pas arrêté de me dire qu’il fallait rentrer et moi de te répondre que je ne pouvais pas, essaya-t-elle encore. Mais maintenant, je sais pourquoi, mon chéri. Ce n’était pas que je n’avais pas envie d’être avec toi. Et je ne pensais pas non plus que j’allais retrouver Ben. En fait, c’était parce que je ne voulais pas rentrer à la maison. Tu comprends ?

Pat avait déjà disparu à l’intérieur. Elle était toute seule dans le garage et parlait au tableau de bord tandis que l’éclairage automatique s’éteignait au plafond et que la porte se refermait en coulissant, la privant de la pâle lumière d’après-midi. Pat avait sorti le bébé de son siège de voiture et était rentré dans la maison. J’ai froid, pensa-t-elle soudain. Elle résista à l’envie de refermer ses bras sur elle pour se donner chaud et les laissa pendre le long de son corps, assise dans la voiture sombre. J’ai froid parce que c’est une journée froide du mois d’août. Nous en avons dans le Wisconsin ; même en pleine sécheresse, au cœur d’un été brûlant, une fraîcheur vient un jour nous surprendre et pointer son doigt froid sous notre nez en guise d’avertissement, pour nous rappeler la saison à venir.

L’automne. Une nouvelle page. L’époque que Beth avait toujours prise pour le vrai début de l’année, peut-être parce que la reprise des cours semblait concentrer toutes les attentes. Cet été-là, chaque jour avait glissé dans un autre tout aussi chaud et lumineux à travers une nuit trempée de sueur et Beth avait cessé de se demander où elle était quand elle se réveillait, le cœur battant, toute seule dans la chambre d’ami de chez Rosie. C’était comme si elle n’avait jamais eu ni maison, ni travail, ni famille. Comme si elle avait toujours vécu cette routine : passer de la maison fraîche de Rosie à la chaleur suffocante de l’allée, dans les murmures des reporters dont elle connaissait les noms à présent et qui s’obstinaient à camper sur la pelouse dans une ambiance de plage, même si personne, ni la famille ni aucun des volontaires, ne leur donnait jamais d’interview ; se rendre au centre où les volontaires s’activaient, effectuer la corvée de pliage et de tamponnage qu’on lui donnait à faire et en avoir assez au bout d’une heure. Ressortir dans la chaleur, taper une Camel à Joey à la fabrique de plats à emporter, croiser une poignée de journalistes dans le hall du commissariat de Parkside, prendre l’escalier et dépasser le centre de commandement Cappadora, installé dans la salle de conférences du deuxième étage – où tout le monde la saluait au passage –, grimper les dernières marches, tourner dans le couloir et pénétrer dans le bureau de Candy.

Candy. Pour Beth, c’était et cela resterait un mystère. Pourquoi Candy la laissait-elle s’asseoir là et rester des heures à la regarder parler au téléphone, discuter avec ses collègues, donner des ordres, des interviews, discuter âprement avec le chef ou un membre du conseil municipal et même, à l’occasion, réprimander vertement ses subordonnés ? Sans doute Candy avait-elle compris depuis le début que Beth était bien incapable de saisir et d’enregistrer le contenu de ce qu’elle entendait, relier entre eux les méandres de l’enquête, suivre son évolution. Elle la laissait s’asseoir dans son bureau, un peu comme on tolère un vieux chien dont les yeux fidèles vous font oublier qu’il risque de salir le tapis, se disait Beth. Ce n’était que là, sous la protection de Candy et sa subtile compétence, qu’elle se sentait liée à Ben et vivante, tout simplement.

Le reste du temps, elle jouait différents rôles, dont chacun l’obligeait à certains gestes : belle-fille courageuse et docile, mère éplorée, amie qui a du cran, épouse loyale. Elle y parvenait, même gauchement. Mais dans leur suprême inutilité, ces gestes étaient épuisants. Comme des exercices de musculation bêtes et répétitifs, c’était une dépense de temps et d’énergie qui lui permettait de se maintenir en forme. En forme pour quoi ? Un « après-Ben », une vie faussée que Beth n’arrivait pas à imaginer, mais dont elle se figurait qu’on attendrait d’elle un jour qu’elle la reprenne. En revanche, elle savait qu’une sorte de renoncement précéderait sa remontée sur le versant de cette vie. Et même si elle ignorait quand le pas devrait être franchi, elle ne voulait pas le faire sans Candy à ses côtés. Quand elle le ferait, oh, ce serait pis que la mort, pis que de se souvenir du jour où Ben l’avait appelée « mon beau fruit », lui donnant à penser qu’il n’était pas seulement gentil et charmant, mais bourré de poésie ; pis que les photocopies d’articles sur lesquelles elle tombait au centre avant que quelqu’un pense à lui enlever des mains, des histoires de petits martyrs sexuels torturés pendant des mois et photographiés dans leur agonie. Beth se sentait capable de n’importe quelle folie, tuer des gens, se masturber en pleine rue, prendre la Lincoln d’Angelo et foncer dans un préau d’école, pendant la récréation. Aussi se conduisait-elle en bonne petite élève ; elle réservait la vérité de son être pour les moments plus ou moins longs qu’elle passait chaque jour dans le bureau de Candy, où enfin elle pouvait laisser tomber tous ses masques.

Candy n’était jamais choquée par la brutalité des mots. Elle ne détournait pas les yeux quand Beth lui disait qu’elle espérait que Ben était mort. Il lui manquerait toujours, mais au moins elle saurait alors qu’elle ne lui manquait plus. Quand elle disait que Vincent et Kerry seraient mieux sans elle, Candy n’exprimait pas son désaccord ; elle lui rappelait simplement qu’il lui fallait jouer avec les cartes qu’elle avait en main. Deux semaines après qu’on eut retrouvé le corps de l’enfant qui n’était pas Ben, Beth lut dans The Tribune que les chances de retrouver un enfant tombaient en flèche au bout de la première semaine. Candy avait simplement fait observer que c’était vrai, mais qu’il ne fallait pas en tenir compte, car la première chose qu’un flic apprenait, c’était que les chiffres mentent.

Candy précisa par la suite que l’enfant qui avait été retrouvé dans le réservoir avait disparu depuis deux mois, mais n’avait pas été kidnappé. Il s’était noyé accidentellement quand son jeune père de dix-sept ans l’avait emmené pêcher sans gilet de sauvetage. Le père n’avait osé en parler à personne, sauf à sa petite amie de dix-huit ans, la mère du bébé, qui était aussi terrifiée que lui. Si Candy tentait de redonner espoir à Beth dans la mesure du possible, elle ne lui disait pas de prier en attendant un miracle, comme Tree. Elle ne la tannait pas pour qu’elle autorise un magazine national à publier un grand article, comme le faisait Laurie (« Pourquoi ne pas élargir le champ, essayer de toucher le maximum de monde ? Si une seule personne doit voir Ben, au moins qu’elle puisse le reconnaître. Pourquoi pas, Beth ? »).

Et surtout, Candy ne disait pas à Beth de rentrer chez elle. Tous les autres, Rosie, Ellen, même Bick et Paul, dont l’amour lui était primordial, entonnaient cette litanie. Candy avait attendu que Beth se sente prête à en parler.

Cela vint, un soir que Beth traînait dans son bureau, oubliée. Vers sept heures, Candy se leva pour éteindre les lumières et sembla remarquer à nouveau sa présence.

— Vous voulez qu’on aille chercher de quoi dîner ? proposa-t-elle.

Elles prirent des hot-dogs et descendirent jusqu’aux lagunes de Lincoln Park, sur la rive herbeuse des étangs. Une dizaine de jeunes Noirs, plus beaux les uns que les autres avec leur peau satinée et leurs longues silhouettes, s’amusaient à se balancer de gros pétards à mèche interdits par-dessus l’eau. De vieux airs Motown sortaient de leurs voitures aux vitres baissées. Quand les garçons regardèrent dans leur direction, Beth hésita. Elles devaient avoir l’air de deux vieilles dingos, à avancer comme ça dans la chaleur de la nuit.

— Ne vous en faites pas, dit Candy. Je suis armée. (Le regard de Beth la fit rire.) Voyons, Beth. Ce ne sont que des gosses qui jettent des pétards. Si jamais ils commençaient à s’entre-tuer ou s’en prenaient à nous, je sortirais mon flingue.

Elles s’assirent sur l’herbe sèche et c’est alors que Beth dit :

— Ils trouvent tous que je devrais rentrer à la maison.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Candy, qui lorgnait déjà vers son sachet de frites.

Beth l’invita à y piocher.

— Ils n’ont pas tort. Mais je n’ai pas envie.

— Vous croyez que si vous partez, on ne retrouvera pas Ben ?

— Peut-être. En fait, je ne crois pas vraiment que vous le retrouverez. Non, c’est que…

Beth se pencha en arrière et s’étendit sur l’herbe, incroyablement douce et engageante, par cette nuit d’été étoilée qui l’aurait invitée jadis à quelque chose d’agréable, une promenade vespérale, faire l’amour, bercer un bébé sur le perron d’une maison.

— Je ne crois pas que je puisse revenir et recommencer à vivre comme s’il ne s’était rien passé.

— Mais qui vous le demande ? Croyez-vous qu’on attende cela de vous ?

— Je ne parle pas seulement de la disparition. Je veux dire, comme si Ben n’avait jamais existé.

— Croyez-vous vraiment que…

— Non. Non, personne n’attend de moi que je fasse comme si de rien n’était. À part moi, peut-être. Ce serait la seule façon de continuer.

— Les gens qui perdent un enfant ou un être cher cherchent souvent assistance auprès de quelqu’un qui les aide, qui les conseille.

— Cela sonne très professionnel, inspecteur Bliss.

— Mais non, Beth. Il existe des associations pour les gens qui sont dans le deuil. Elles font du bon travail, je vous assure. Du très bon travail.

— Si je vais à un de ces trucs, ça voudra dire que c’est fini.

— Non. Cela marquera juste le début d’une nouvelle phase faisant partie du processus. La phase où vous tenterez de faire le point sur ce que vous pouvez faire et comment vous pouvez le faire. Il faut survivre, Beth.

— Justement. Je ne veux pas survivre à Ben, essayer de dépasser ça. Et je ne veux pas non plus l’affronter.

— Alors restez ici et vivez dans un coin de mon bureau. D’ailleurs ça ne me gêne pas. Mais je vais finir par vous prendre pour un portemanteau à la longue.

— Je devrais rentrer à la maison.

— Beth, faites ce qui est le mieux pour vous. Mais aussi nulle que vous vous sentiez en ce moment, vous êtes la seule mère qu’ont Kerry et Vincent.

— Quelle affaire !

— Ils pourraient être plus mal tombés.

— Ce n’est pas mon avis.

— C’est le mien. Et si vous rentrez chez vous, Beth, cela ne signifie pas pour autant que…

Beth leva les yeux et les plongea dans les yeux gris perle de Candy, toujours grands ouverts, de vrais yeux de star.

— Ce n’est pas un marché, Beth. Je vous l’ai déjà dit. Vous aurez beau renoncer à tout le reste, ce n’est pas pour ça que Ben vous reviendra. Sinon, je vous aurais dit de le faire.

— Je sais.

— Vous avez deux gosses adorables, Bethie. Je donnerais tout pour avoir une petite comme Kerry.

— Rien ne vous en empêche. Les gens… comme vous le font tout le temps.

— Non, pas moi. Bien sûr, je le pourrais. Mais on ne devient pas flic par hasard, Beth. Je suis quelqu’un de très conventionnel, au fond. Je sais que ça a l’air fou, étant donné mon… Bref. J’ai toujours cru que j’aurais un mari et des enfants. Seulement, j’attends toujours le mari.

— Mais vous pourriez…

— Non. Il m’arrive d’y penser… (Candy s’interrompit pour engloutir une poignée de frites.) Il y a ce type. Un vieux copain à moi. J’ai fait un an de droit, vous savez, et c’était mon professeur. Il avait un gros faible pour moi et j’ai dû lui dire que ce n’était pas mon truc, enfin, plus mon truc. Tout ça pour dire que ça m’est arrivé, dans le temps. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Mon Dieu… Enfin, Chris et moi, on tient bon. On sort ensemble, peut-être une fois par mois. Manger au chinois, ou voir des films de Spencer Tracy. Il a quarante-sept ans. C’est l’éternel célibataire. Il sort avec des jeunettes, des étudiantes. Et puis moi. Pour la galerie. On va à l’opéra, aux fêtes de l’entreprise où il travaille, bref dans tous les endroits où l’on se montre et où il ne peut pas emmener ses petites minettes.

Candy s’allongea sur l’herbe en restant appuyée sur les coudes, au risque de tacher son beau tailleur en lin beige.

— Un Noël, il y a deux ou trois ans, j’ai fait une fête chez moi – je vous ai dit que j’étais une mauvaise juive – et il s’est ramené avec une fille. Beth, elle n’était même pas en âge de conduire. Et je lui ai dit : « Chris, ça devient grave. Bientôt, tu les prendras au berceau. » Il m’a regardée d’un air si triste… J’ai eu un flash, j’ai pensé, il est homo, ou quelque chose de ce genre, et il n’arrive pas à assumer. Mais pas du tout. Il m’a dit : « Je suis fatigué, Candy. J’ai envie d’avoir un gosse. Je t’épouserai, Candy. Quand tu voudras. » Et depuis, j’y ai beaucoup réfléchi. Je me suis dit : Pourquoi pas ? On se marre bien ensemble. Il ne peut pas s’empêcher de lorgner les adolescentes, mais elles ne le regardent plus beaucoup. Avec le métier de dingue que je fais, si j’avais un gosse, il faudrait que je l’attache à son lit pendant que je travaille. Mais si j’avais assez d’argent pour assurer… Chris est riche comme Crésus. Alors, pourquoi pas ? Il aurait un gosse… Et moi aussi.

— Oui, mais vous vous trahiriez vous-même.

Cela fit sourire Candy.

— Est-ce qu’on ne le fait pas tous, Beth ? Merde, mais pourquoi je vous raconte tout ça, vous pouvez me dire ?

Les garçons retournaient vers leurs voitures. Les dernières volutes de fumée répandaient dans l’air une odeur de cordite.

— Ça ne me gêne pas, répondit Beth, comprenant à l’instant combien c’était maladroit. Je suis contente que vous m’en ayez parlé.

— Peut-être est-ce parce que ce qui vous arrive est si horrible, Beth. Je ne connais rien de pire. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut tout envoyer balader.

Elle ne comprend pas, pensa Beth tristement. Même Candy ne comprend pas. Si je ne puis être la mère de Ben, je ne veux être celle de personne, je ne veux rien être du tout. Même mourir serait un effort. Je veux être une sœur converse, frotter la même dalle de ciment chaque jour, frotter, frotter.

— Une dernière chose, dit Candy en ramassant les papiers gras. Si vous rentrez chez vous, ce n’est pas pour ça que je vous oublierai ou que j’arrêterai de chercher Ben. J’y travaillerai chaque jour, Bethie. Le temps qu’il faudra. Et si vous voulez m’appeler tous les jours pour vous en assurer, ne vous gênez pas. Moi aussi, je vous appellerai. Tout le temps. Promis.

 

Ainsi, trois semaines plus tard, quand Pat vint avec le bébé un samedi soir, Beth lui dit qu’elle rentrerait à la maison le dimanche. Une expression d’incrédulité digne de figurer dans une bande dessinée, yeux ronds et mâchoire tombante, se peignit sur le visage de Pat. Ensuite, un air de fête emplit la maison en sourdine ; au lieu de se coucher tôt, Joey et Tree veillèrent dans la cuisine avec Angelo, et même les journalistes donnèrent des signes d’agitation. Comme si cela faisait partie de la chorégraphie, Beth laissa Pat lui faire l’amour pour la première fois depuis la réunion ; quelques semaines plus tôt, il lui avait apporté son diaphragme sans lui demander son avis, en une supplique muette. Elle avait pris la boîte et lui avait éclaté de rire à la figure. Décomposé, il lui avait tourné le dos et demandé : « Pourquoi tu ne veux pas ? Ce n’est pas un rapport sexuel que je désire. C’est toi. C’est ton amour. » Beth en fut touchée, mais elle ne put puiser en elle la grâce suffisante pour le faire.

— Je t’aime, Pat, avait-elle dit. Mais faire l’amour serait si… ordinaire, si…

— Normal ?

— Oui, ça doit être ça.

— Alors on ne pourra plus jamais rien faire de normal, Bethie ? C’est ce que nous devons à Ben ?

— Je ne sais pas si je pourrai jamais faire quelque chose comme je l’aurais fait… avant.

— Moi non plus, Beth. Mais ce que je sais, c’est que je suis seul. Je n’ai pas seulement perdu mon enfant, j’ai aussi perdu ma femme. C’est comme si j’étais veuf, et ça ne me plaît pas.

Moi si, pensa Beth, mais elle dit : « Laisse-moi un peu de temps. »

Et quand vint le moment, ce n’était pas si mal. Beth n’aurait jamais cru que son corps s’ouvrirait à Pat, mais il se révéla plutôt conciliant, finalement ; et même si elle se sentait blindée, même si elle voyait dans les élans de Pat une sorte de gymnastique dénuée de tout romantisme, la tendresse qu’elle éprouva pour lui, toute distante qu’elle fût, quand il finit par rouler sur le côté, prit l’un de ses seins dans le creux de ses mains avec reconnaissance et s’endormit, lui fit penser que c’était une bonne chose de faite. Au matin, Pat sifflota en mettant les bagages dans la voiture.

Angelo, Rosie et les filles s’apprêtaient à les saluer une dernière fois avant leur départ, en file sur le trottoir, quand la Saab d’Ellen s’arrêta derrière eux dans un crissement de pneus. David était assis à côté d’elle, dans ses vêtements du dimanche. Beth bondit de son siège et la prit dans ses bras.

— J’ai cru que vous alliez partir sans dire au revoir, lui dit Ellen, qui ne put retenir ses larmes.

— Je rentre.

— C’est ce que tu as de mieux à faire.

— Je reviendrai le week-end prochain.

— Et moi, je veillerai à ce que tout continue…

— Je sais, Ellenie. Tu es la meilleure.

Elles s’embrassèrent, mais Beth eut comme un vertige, l’impression que tout allait retomber. Les premiers rôles désertaient la scène, comment attendre des seconds rôles qu’ils continuent à eux seuls le spectacle ?

— Tout est de ma faute, dit soudain Ellen,

— Quoi ?

— J’ai réservé ta chambre avec ma carte, c’est pour ça que tu as dû aller à la réception et que ça a tellement traîné…

— Ellenie, dit Beth en s’efforçant d’être gentille. Il aurait fallu que je m’y rende, de toute façon.

Et pourtant, combien de fois s’était-elle dit la même chose ?

— Je t’ai même convaincue de venir à la réunion, tu te souviens ? Tu n’étais pas chaude, tu te trouvais trop ronde à cause de Kerry. C’est moi qui t’ai persuadée.

— Mais non.

— Si, Beth. Je t’ai même inscrite sans te demander ton avis, tu te souviens ?

— Ça n’a pas d’importance, Ellen. C’est arrivé, voilà tout.

Pat sortit de la voiture et prit Ellen par le cou.

— On a tous l’impression que c’est de notre faute, El. Si je n’avais pas laissé Beth emmener les enfants…

Laissé ? pensa Beth. C’est toi qui m’as forcée à les emmener.

— Je suis une mauvaise amie, dit Ellen en sanglotant. Je suis sortie avec Nick l’été de la première, quand tu étais dans le Michigan…

— Tu as couché avec lui ? demanda Beth.

— Non, fit Ellen, si interloquée que ses larmes se tarirent instantanément.

— Alors ça va, dit Beth, consciente du caractère absurde de leur conversation. Tu aurais pu me le dire, depuis le temps.

— Qu’est-ce que ça changerait, si j’avais couché avec lui ?

— Je ne l’ai jamais fait.

— Tout ça n’a aucune importance, fit remarquer Pat. Pourquoi ne pas remonter jusqu’à la guerre de Corée, tant que vous y êtes. Il faut y aller, ma chérie, ajouta-t-il en se tournant vers Beth. Vincent est chez les Shore. Nous devons aller le chercher…

Les deux femmes lancèrent à Pat le même regard incisif et il alla docilement s’asseoir dans la voiture.

— Où se sauve-t-il ?

— Il est au bout du rouleau, Ellenie. Il veut seulement rentrer à la maison.

— Et toi ?

— Moi aussi, dit-elle.

Pat fut très loquace jusqu’à Rockford, parlant surtout du fait que deux des nouvelles serveuses semblaient prendre la caisse enregistreuse de chez Cappadora pour leur compte épargne personnel. Au bout d’un moment, il se fatigua et se mit à chantonner sur la radio. Le bébé s’endormit. Beth aussi, pour se réveiller en sueur, comme sous l’effet d’un léger changement de pression pendant les manœuvres d’atterrissage d’un avion.

Les voici qui tournaient le coin de leur rue. Ils s’engageaient dans l’allée. Le garage.

Beth n’avait aucune notion du temps qu’elle avait passé assise dans le noir, toute seule, dans le garage.

Ce fut le froid qui la fit sortit de sa torpeur, sa morsure perfide sous le dais de l’été. Debout, songea Beth, puis, non, reste encore un peu là, retarde encore un peu le début de l’ère post-Ben. Avec un coup au cœur, elle entendit farfouiller dans le coin du garage où le chasse-neige était remisé. Un rat. Un gros rat velu, prêt à mordre. Elle ouvrit violemment la portière et faillit heurter Vincent.

— Mon trésor ! Je ne t’avais pas vu ! Papa t’a appelé pour que tu rentres à la maison ?

Vincent enfouit son visage dans sa poitrine, la renversant presque sur le siège de voiture. Cela se fit tout seul ; soudain, elle le prit dans ses bras et le fit grimper sur ses genoux.

— Maman, dit Vincent en se trémoussant avec une joie sensuelle.

Mais elle se figea sur place. De nouveau, elle avait cru entendre la voix de Ben.

Elle repoussa Vincent et le regarda. Elle ne l’avait pas vu depuis le 4 juillet ; à dire vrai, pas vraiment vu de tout l’été. Il était tout en jambes maintenant et paraissait engoncé dans son short trop petit qui le serrait à l’entrecuisse.

— Maman ? fit encore Vincent d’un air étonné, mais avec sa voix à lui.

Elle l’embrassa sur les deux joues, lui demanda comment se passait le base-ball, puis elle le fit descendre, prit son sac et entra dans la maison, tandis que Vincent bondissait autour d’elle comme un jeune chiot.

Bizarrement, elle se souvint de Bob Unger, un journaliste qu’elle avait connu des années auparavant quand elle travaillait pour le Capital Times. Elle était partie à Three Mile Island avec lui, quand il y avait eu cet incident à la centrale nucléaire. La nuit, après des journées de quatorze heures, tout le monde descendait en ville pour faire la foire, jouer aux cartes, échanger des souvenirs de guerre. Une fois, Beth et Bob avaient commencé à se peloter dans une voiture. Elle était depuis peu enceinte de Vincent. Tout le monde l’ignorait ; sinon, on ne l’aurait pas envoyée sur un lieu où chaque personne sensée savait qu’elle risquait d’être irradiée et de finir ses jours en brillant dans la nuit comme un ver luisant. Mais à cause de son état, ses hormones la travaillaient et des bouffées d’excitation sexuelle la prenaient sans prévenir. Pat et elle faisaient l’amour deux fois par jour et cette fois-là, avec Bob, un beau mec aux cheveux gris avant l’âge et qui s’y connaissait, elle avait eu envie de se faire prendre là, tout de suite, sur la banquette. Mais quand Unger avait glissé la main sous son pull, Beth s’était soudain redressée en souriant et l’avait tapé sur l’épaule en lui disant : « On est crevés tous les deux, mon pote. »

Elle avait presque couru jusqu’à sa chambre, agitée de sentiments, de pulsions contradictoires, le corps tout frissonnant, mais incroyablement soulagée, comme si elle venait d’échapper à un grand danger.

Elle ressentait la même chose, à présent. À quoi avait-elle donc échappé ?

Vincent la précéda dans la maison et Beth s’arrêta sur le seuil, s’armant de courage. Laurie était passée par là, elle avait fait disparaître les jouets les plus voyants, mis de côté certains vêtements. Mais Beth savait que la maison la prendrait par surprise, plaquant sur son cœur un froid mortel. Elle devrait ranger le tabouret de salle de bains dont il se servait encore pour uriner. Elle tomberait fatalement sur une chaussette, sur son chapeau de cow-boy, tiens là, tout de suite, elle apercevait son petit parapluie à tête de canard accroché au porte-revues du salon. Personne n’avait donc songé à l’enlever, de tout l’été ? Vincent était dans le hall, il la regardait, elle vit son air interrogateur, ses sourcils levés en accent circonflexe, et elle commença à lui ouvrir les bras. Il avança vers elle, mais les bras de Beth se refermèrent. Elle s’obligea à lui sourire.

Quoi ? Elle ne pouvait donc pas ouvrir les bras à ce fils farouche et lui prodiguer toute l’affection qu’elle donnait si facilement à Ben ? Ce n’était pas la faute de Vincent si Ben était encore trop petit pour flétrir la pureté, la naïveté de cet amour. Allez, un bon mouvement.

Mais si elle l’avait fait, que serait devenu Ben ? Une sorte de fausse couche à retardement ? Non. Non. Il n’y avait aucune expiation ni réparation possibles. Seulement survivre, dans un célibat silencieux du cœur. Aucune consolation ne viendrait montrer à l’univers qu’une mère pouvait vivre comme si de rien n’était, avec un enfant de plus ou de moins.

Oh, Ben, songea Beth en laissant la porte de sa maison se refermer derrière elle avec un bruit mat. Dire que j’ai failli t’être infidèle.
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Beth

— Quatre-vingts pour cent d’entre nous divorcent, dit Penny en se hissant pour caler plus confortablement sa volumineuse silhouette sur le bord de la chaise pliante.

Il faut dire que ces chaises n’étaient pas une affaire. Même Laurie, menue comme elle était, remplissait la sienne, remarqua Beth. Et Pat avait l’air d’un géant avachi.

Tripotant le médaillon qu’elle portait autour du cou et qui renfermait la photo de Casey, son fils de quatre ans, Penny continua :

— C’est trente pour cent de plus que la normale. Si la moitié des couples américains divorce à cause des tensions ordinaires qu’engendre la vie de couple, les gens qui perdent leur enfant comme nous avons perdu les nôtres subissent une telle tension qu’elle les entraîne dans des profondeurs où leur mariage risque de sombrer.

C’est pourquoi la présente réunion du Cercle de compassion porterait sur les effets de cette perte sur les relations familiales, précisa Penny « à l’intention de ceux d’entre vous qui se joignent à nous pour la première fois ». La réunion de l’an passé sur le même sujet avait été parmi les meilleures que le groupe ait jamais connues, ajouta-t-elle et soudain, surgi de nulle part, un sourire enchanteur illumina son visage triste, empâté ; comme si la lourde porte blindée d’un coffre-fort s’était ouverte sur un joyau brillant de mille feux.

Assise à la place d’honneur à droite de Penny et humant son parfum d’amande entêtant, Beth fantasmait sur les possibles qu’offrait la folie ; ce n’était pas la première fois. Si elle avait été folle, vraiment folle, la voix fervente de Penny ne lui serait parvenue que comme un bruit de fond, une sorte de bourdonnement continu. Laurie n’aurait pas réussi à les entraîner ici, elle et Pat. Le fou authentique inspire un certain respect, on se tient à distance de lui, on le laisse tranquille. À l’hôpital, les catatoniques voyaient-ils en réalité les gens qu’ils feignaient d’ignorer, remarquaient-ils la bave qui trempait leurs vêtements et refusaient-ils simplement, par perversité, de se permettre toute réaction sensée ? La vraie folie était-elle l’expression d’une volonté si forte qu’elle outrepassait tout comportement ordinaire ? Ou ces gens s’aventuraient-ils si loin dans les reliefs accidentés de leur paysage intérieur et étaient-ils si attentifs à garder l’équilibre que le monde extérieur finissait par s’estomper ?

Voilà ce que je voudrais, pensa Beth. Être quelqu’un à qui il manque une case. Avoir une araignée au plafond. Me retirer des voitures.

Mais tout en le désirant, elle savait qu’elle ne pourrait y parvenir. La folie se refusait à elle. En à peine une demi-heure, deux des treize participants avaient déjà utilisé le mot « dépression nerveuse » pour décrire l’état qui avait immédiatement suivi la perte de leur enfant.

Beth ne mettait pas leur parole en doute ; elle se demandait simplement comment ils avaient fait. Pour parler de son état, elle n’aurait pu évoquer qu’une sorte d’apathie permanente, où elle était davantage à ce qu’elle ne faisait pas qu’à ce qu’elle faisait.

Au début, elle avait passé sa vie au lit, comme en proie à une de ces longues maladies infantiles où l’on se réveille dans des draps trempés de sueur. À portée de sa main avide se trouvait la grosse bouteille pleine de petites gélules bleues que lui avait laissée le docteur de Chicago ; deux gélules suffisaient à la faire sombrer six heures d’affilée dans une torpeur sans rêves. Quand Pat rentrait à la maison avant le coup de feu de la soirée, elle se faisait un devoir de se lever, pour prendre le bébé sur ses genoux et regarder jouer Vincent. Puis elle rendait le bébé à Jill et allait se recoucher. Les enfants l’avaient vue. Ils savaient qu’elle était toujours en vie.

Elle s’aperçut bientôt qu’elle sentait fort, ses cheveux la grattaient, elle n’avait pas changé de sous-vêtements depuis des jours. Elle prit une douche, mit du linge propre, un t-shirt et retourna se coucher, vertueuse. Si elle continuait comme ça indéfiniment, les enfants finiraient-ils par dire qu’ils n’avaient jamais eu de mère ? Non, bien sûr. Ils diraient que leur mère était tout le temps à la maison. Une mère au foyer, ce que Beth n’avait jamais été. Pat ne devait pas s’attendre à ce qu’elle retravaille un jour.

Pourtant, elle n’avait que trente-trois ans. Elle ne buvait pas souvent. Elle ne fumait plus, ou pratiquement plus. Sa tension et son poids étaient dans la normale. Elle ne courait plus, n’allait plus aux séances d’aérobic, mais comme elle l’avait fait pendant des années, elle était plutôt en bonne forme, à part quelques rondeurs autour des hanches. Sa mère était morte jeune, mais cela tenait plus de l’accident que d’un mal héréditaire. Ses grands-parents avaient vécu très vieux.

Cette longévité de la famille Kerry signifiait que, sauf imprévu ou suicide, ce dont Beth se savait incapable, même en prenant « accidentellement » une trop forte dose de gélules bleues, elle irait bien jusqu’à soixante-dix ans. Et elle ne voyait fichtre pas ce qu’elle allait pouvoir faire jusque-là. Logiquement, les gens attendraient d’elle qu’elle sorte du lit. Or, se lever pour jouer avec Vincent et Kerry, aller au supermarché, jardiner ou faire un œuf au plat, tout cela appartenait pour elle au domaine de l’impossible. À Chicago, si elle avait sacrifié à toutes ces activités humaines, soutenir une conversation, conduire une voiture, c’était pour ne pas laisser tomber Candy, Ellen, Barbara Kelliher et la bande des volontaires. Elle aurait pu y retourner, consulter des détectives privés, travailler dur pour essayer de trouver une issue. Mais rien qu’à l’idée de revoir ces rues et le parterre de tulipes formant un I jaune au coin de l’allée du lycée, elle enfouissait sa tête dans l’oreiller.

Quelques semaines après son retour, Laurie apporta de quoi dîner et plusieurs cartons d’affiches de recherche. Beth l’entendit qui l’appelait d’en bas, dans le couloir, puis qui montait l’escalier. Elle serra les paupières.

— Je sais que tu es réveillée, Beth, dit Laurie en s’asseyant sur le lit. Je vois trembler tes paupières. Pourquoi ne te lèves-tu pas ?

— Je me suis juste allongée une minute, répondit Beth.

— Jill dit que tu ne t’es pas levée de toute la semaine, répliqua Laurie. (Beth resta silencieuse.) Je sais que tu ne t’en sens pas la force, mais il le faut. Tes muscles vont s’atrophier. Tu vas avoir des escarres à force de rester couchée.

— Je m’en fiche, dit Beth. Justement, j’ai envie que mes muscles s’atrophient.

Laurie courait six kilomètres quatre fois par semaine, même quand il neigeait. Une fois, elle avait glissé sur une couche de neige gelée devant la maison d’un voisin et avait marché jusqu’au perron en tenant son coude ouvert, où l’os apparaissait. Elle avait demandé à la voisine d’appeler les secours d’urgence et s’était assise sous le porche pour attendre l’ambulance.

— Beth, ce n’est pas seulement l’inactivité. C’est idiot. Tu ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé. Si tu ne veux pas parler aux gens de la télé ni donner de coups de téléphone, tu peux au moins envoyer ces affiches à des gens qui ont appelé de tout le pays pour les diffuser. C’est le moins que tu puisses faire pour Ben. Je suis désolée, chérie, mais dans cet état, tu ne vaux rien.

— Je m’en fiche.

Laurie tiqua.

— Beth, je ne t’ai jamais parlé comme ça. Mais lève-toi, nom de Dieu, et tout de suite, sinon je ne serai plus ton amie et tu ne te sentiras pas mieux pour ça.

Beth balança les pieds hors du lit et les posa sur le sol.

Dès lors, elle se leva presque tous les matins. Le déclic, c’était souvent un appel de Candy, Laurie ou Rosie. Il y avait un autre corps à identifier ; Bick s’en était chargé. Le petit garçon, originaire de Gary, en Indiana, avait au moins sept ans. Un autre appel : savait-elle qu’il y avait maintenant une grande affiche de Ben sur un panneau de la route 90, à côté du gros centre commercial ? Oui, bien sûr. Beth n’était pas contrariante, elle répondait oui à tout. Puis elle se levait et se brossait les dents. Elle pouvait passer toute la journée lovée dans un coin du canapé, jetant des regards furtifs vers la rue, mais elle se levait. Deux fois elle sortit prendre le courrier. Le seul moment vraiment terrible, ce fut le dimanche matin où juste avant la levée du jour, elle jeta un coup d’œil en passant dans la chambre des garçons et vit Ben couché dans son lit.

En entendant ses cris, Pat arriva en courant. Beth avait pissé dans sa culotte.

— C’est Vincent, avait-il expliqué en la soutenant alors qu’elle tremblait comme une feuille. C’est seulement Vincent. Il dort dans le lit de Ben, maintenant. Depuis le soir où je l’ai ramené à la maison. Au début, je le changeais de lit, mais plus maintenant. Je crois… Je crois que ça lui fait du bien, Beth. Il dort avec… avec Igor, le lapin de Ben.

Pat l’avait ramenée jusqu’à son lit, il avait apporté une serviette humide et l’avait lavée, et puis, excité à la vue de ses jambes et de ses hanches nues, il lui avait fait l’amour. Tandis qu’il s’échinait sur elle, Beth pensait qu’il aurait mieux fait de baiser un panier de linge. Les enfants dormaient, le souffle de Pat était l’unique son dans cet univers continu.

À la mi-septembre, Laurie les amena au Cercle de compassion, un groupe qu’elle avait découvert durant les jours où elle s’était occupée des relations publiques, quand elle avait envoyé un bulletin à presque toutes les associations reconnues de Madison, des soutiens qui pouvaient être précieux. Mais les enfants que les parents du Cercle de compassion avaient perdus n’étaient pas morts de fibrome cystique. Certains n’étaient pas morts du tout. Laurie disait que c’était un vrai catalogue d’histoires, toutes plus bizarres les unes que les autres, dont la plus macabre était celle qu’avait vécue la présidente du Cercle, Penny Odin. Son ex-mari avait pris leur fils de quatre ans le jour de son anniversaire, l’avait appelée une heure plus tard, lui avait passé l’enfant et, pendant que Casey parlait à sa mère, il lui avait tiré une balle dans la nuque.

— Pourquoi cette femme s’intéresserait-elle à moi, avec ce qu’elle a vécu ? demanda Beth.

— J’ai pensé que toi, tu serais intéressée, suggéra Laurie avec douceur. Il paraît que ça aide, de savoir qu’on n’est pas seul.

Mais je suis seule, pensa Beth. Qu’avait-elle à voir avec les malheurs des autres et leur façon de s’en sortir ? Elle accepta pourtant d’aller à une réunion, à condition que Pat vienne aussi. Le Cercle de compassion se réunissait dans le sous-sol d’une église. Beth en était venue à se figurer les sous-sols d’église comme une sorte de réseau d’entraide souterrain cheminant à travers toute l’Amérique, où des gens en mutation qui pleuraient leurs morts, se mariaient, enfantaient et mouraient se rassemblaient autour de tables gravées au couteau, dans des pièces aux murs recouverts de dessins d’enfants représentant l’Annonciation.

— Dans le nom de notre association, le « Cercle de compassion », on retrouve le mot « compas », disait maintenant Penny. Pour moi, c’est essentiel. Le compas qui sert aux marins à se repérer est un cercle qui contient les quatre points cardinaux. De même pour beaucoup d’entre nous, il y a aussi quatre émotions, joie, chagrin, connaissance et mystère. Pour certains, ce mystère est un mot à prendre au sens littéral du terme. Nous ignorons où sont nos enfants, vivants ou morts. Même pour ceux qui savent comme moi ce qui est arrivé à l’enfant qu’ils ont perdu, le mystère demeure. Quand je pense à Casey, je l’imagine au Paradis, chantant avec les anges à la gloire de Notre Seigneur, mais étant toujours de ce monde-ci, je n’en suis pas certaine. Pourtant, chaque nouveau cheveu blanc m’est une joie ; il me rapproche de mon petit garçon et hâte nos retrouvailles.

Encore ce sourire. Cinquante kilos plus tôt, Penny avait dû être un beau brin de fille, songea Beth.

— À présent, donnez-vous les mains, leur demanda Penny.

Beth s’y refusa, jusqu’à ce que Laurie lui prenne la main d’autorité, l’obligeant à ouvrir son poing serré.

— Unis dans ce cercle, nous espérons nous communiquer de la force afin de guérir, comme quand nous chantions à l’église étant enfants, dit Penny. C’est pour cela que nous sommes ici, pour voir comment atteindre la plénitude dans nos vies, malgré nos blessures. Quant à moi, j’y crois.

Elle prit une pile de brochures et commença à les distribuer.

— Voici quelques-uns des problèmes les plus courants rencontrés par les couples ayant perdu un enfant. Troubles sexuels. Le fait de délaisser les autres enfants, qui se sentent ignorés, trahis ou effrayés. Aspirations différentes : l’un des parents veut revenir à la normale, l’autre reste cloué sur place… Nous nous sommes présentés en précisant les raisons de notre présence ici. Maintenant, qui aimerait aborder l’un des sujets évoqués dans cette brochure ?

Jean était la mère d’une adolescente que son amant, plus âgé et marié, avait poussée d’une falaise quand il avait appris que la jeune fille était enceinte. L’impatience la fit presque bondir de son siège.

— Pour moi, c’est à l’enterrement de Sherry que tout s’est joué. Son cercueil était ouvert, et même si l’entrepreneur des pompes funèbres avait fait de son mieux, je voyais bien à la façon dont les muscles de son cou étaient crispés qu’elle avait dû terriblement souffrir au moment de mourir…

Beth jeta à Laurie un regard assassin. Devait-elle subir ça en restant sagement assise ? En réponse, Laurie lui intima le silence d’un regard tout aussi éloquent et Beth se concentra sur la couverture de la brochure en tentant de se perdre dans les méandres du dessin, une sorte de boussole d’où partaient des rayons, comme le soleil.

— Le seul but de mon mari dans la vie, continua Jean, c’était de voir l’homme qui avait tué notre fille condamné pour meurtre. Il était furieux qu’il n’y ait pas de peine de mort dans le Wisconsin, parce qu’en fait, cet homme avait tué deux personnes, ma fille et l’enfant qu’elle portait. Il passait sa journée au téléphone avec la police et les avocats, et moi je n’avais pas envie de m’en mêler. Ce n’est pas ça qui me rendrait Sherry, de toute façon. Il voulait engager des poursuites pour obtenir de l’argent en compensation de notre souffrance. Le type qui l’avait tuée était plein aux as, il avait une très bonne place à l’usine automobile. Moi, ça m’était bien égal. Malgré tout, j’essayais de soutenir mon mari dans ses démarches, mais il voyait bien que ça ne m’intéressait pas vraiment, et il a commencé à dire que c’était parce que je n’avais jamais tenu à Sherry autant que lui.

Jean et son mari s’étaient séparés depuis, deux ans après la mort de leur fille. Jean prenait des cours de danse et, pour la première fois de sa vie, elle faisait des études, pour devenir infirmière. Son mari vivait dans un petit appartement près du lac, avec pour seul mobilier un lit de camp et une armoire pleine de tous les documents et articles de journaux concernant la mort de Sherry. C’était une sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de sa fille, partout des photos d’elle et des bougies qui brûlaient jour et nuit.

— Il va finir par y mettre le feu et brûler avec, un de ces jours.

— Peut-être qu’il le sait, fit observer Henry, un autre participant. Moi-même j’étais pas mal autodestructeur après que ma femme eut enlevé mon fils. Tout le temps à traîner dans les bars. Passant d’une fille à l’autre, pour mendier un peu de douceur ou d’amour. Je me suis payé de ces gueules de bois…

Un rire de connivence parcourut l’assemblée.

Une très jeune femme prit alors la parole. De toute la réunion, dont Beth se rendit compte avec émoi qu’elle durait depuis presque une heure et demie, elle n’avait pas lâché la main de son mari.

— Vous savez, pour mon mari et moi, c’est un peu différent. En réalité, nous n’avons rencontré aucun des problèmes que vous avez évoqués. La mort de Jenny nous a encore rapprochés, et elle nous a aussi rapprochés de Dieu.

La nourrice de Jenny, dont les employeurs ignoraient qu’elle buvait, était sortie de l’allée qui menait à la maison en marche arrière, après avoir fini sa journée. Et leur fille de deux ans était morte écrasée sous les roues de la voiture.

— Nous avons découvert que dès que l’un de nous deux a besoin de s’épancher, l’autre est toujours là pour le consoler. Nous regardons les photos de Jenny. Bien sûr, nous sommes tristes, mais nous essayons de nous rappeler toute la joie qu’elle nous a donnée, et cela nous aide beaucoup.

Au fond, ils n’avaient pas envie d’avoir d’enfant, écrivit Laurie sur un coin de sa brochure, avant de la passer discrètement à Beth, qui se couvrit le visage d’une main.

— Pour nous, cette expérience, aussi difficile soit-elle, nous a apporté une certaine maturité, continua la jeune mère. Et quand nous aurons un autre enfant, ce qui ne manquera pas de nous arriver…

— Alors peut-on savoir ce que vous faites là ? l’interrompit Henry d’un ton amer. Puisque vous vous en sortez si bien, pourquoi avoir voulu rencontrer des gens qui n’ont pas votre chance ?

— Henry, lui rappela gentiment Penny. Vous connaissez les conventions du Cercle. Pas de rancœur ni de reproches entre nous. Chacun à le droit de faire son deuil à sa façon…

— Mais ils n’ont pas l’air d’avoir besoin d’aide, dit Henry.

— Mais si, fit la jeune femme. Nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas seuls.

— Naturellement, dit Penny, qui se tourna soudain vers Beth. Aux nouveaux venus, maintenant, Pat et Beth. Ils ne sont qu’au tout début de la longue route que certains d’entre nous ont déjà parcourue. Vous avez tous entendu parler de Ben Cappadora, leur petit garçon. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’on retrouvera votre fils, Beth, mais dans l’épreuve, votre famille rencontre peut-être certains de ces problèmes. Vous sentez-vous la force d’en parler ?

— Non, dit Beth. (Et sans transition, se surprenant elle-même, elle demanda) : Comment avez-vous fait pour en arriver là ?

— Comment j’ai fait… commença Penny d’un air perplexe.

— Pour être comme vous êtes : si gentille, si résignée. Étiez-vous comme ça ? Je veux dire… avant ?

— Oh, non, tant s’en faut, répondit Penny en riant presque. Les premiers mois, le seul sentiment qui m’habitait, c’était la rage ; je ne m’en permettais aucun autre. Je m’en voulais d’avoir été assez stupide pour faire confiance à mon mari alors que je savais qu’il était perturbé la moitié du temps. Je lui en voulais à mort d’avoir fait ça. J’ai cessé d’aller à l’église et je me suis mise à dévorer tout ce qui traînait dans la maison… Vous voyez le résultat, ajouta-t-elle en montrant sa tunique rouge vif. Si vous m’aviez assuré qu’un jour j’éprouverais autre chose, je vous aurais traitée d’idiote, en vous disant que vous ne pouviez pas comprendre…

— Alors comment avez-vous fait ? insista Beth, admirative, avec l’envie qu’un peu de la sagesse de Penny vienne se greffer sur son cœur comme un rameau de paix.

— Eh bien, Beth… J’ai fini par me forcer à faire certaines choses… Comme de regarder des photos de Casey après sa mort, dit Penny avec une trace d’hésitation dans la voix, pour la première fois de la soirée. Casey a été tué d’une balle dans la nuque à bout portant. Et je me suis forcée à penser : Qu’a-t-il ressenti ? S’est-il rendu compte de ce qui se passait ? Et la réponse, c’était que non, il n’avait pu se rendre compte de rien. Il était en train de me parler, et puis c’était fini, fini. Quand j’ai considéré la chose du point de vue de Casey, j’ai dû reconnaître qu’il était mort heureux, très vite, sans avoir le temps de souffrir, et que c’est à moi que cela avait fait le plus de mal. À moi et à mon… et à mon ex-mari. Parce qu’il n’y a pas de peine de mort dans le Wisconsin et qu’il devra vivre avec ça tous les jours de sa vie, maintenant qu’il a retrouvé son état normal.

— Et vous avez pitié de lui ? Sa folie suffit-elle à excuser son geste ? demanda Beth.

— Non, sans doute pas, répondit Penny. Mais son remords et sa peine sont pour moi une forme de justice.

Beth leva les yeux. Pat était debout. À part son nom, il n’avait pas dit un mot de toute la soirée.

— Excusez-moi, je n’en peux plus.

— Je comprends. Revenez, dit Penny. Quand vous voudrez. Ou appelez-moi.

— Je vous appellerai, dit Beth.

Dehors, les dernières lueurs du jour embrasaient un ciel d’automne pur et transparent. Beth inspira à pleins poumons le parfum d’églantine qu’exhalait le petit jardin de l’église, mêlé à l’odeur moins agréable de gaz d’échappement d’un autobus en route vers Park Street.

— Ça va ? demanda Laurie à Pat.

— Je… je ne croyais pas qu’il y avait tant de souffrance dans le monde.

Oh, Pat. C’est que jusqu’à présent, ton petit monde avait été épargné, pensa Beth.

Cette nuit-là, elle ne put oublier l’air simple et bon de Penny Odin. Penny dormait-elle ? Beth se leva, entra dans la chambre des garçons et resta penchée au-dessus de Vincent, couché dans le lit de Ben. Chacun des garçons avait au-dessus de son lit une étagère pour poser ses livres et ses jouets et un côté de l’armoire lui était réservé, avec son nom marqué dessus.

Laurie avait bien fait son travail, avec une grande sensibilité. Du côté de Ben, quelques affaires pendaient discrètement, bien au fond. Ses jouets avaient presque tous disparu – stockés dans des cartons quelque part, invisibles, mais pas oubliés. On n’avait pas effacé, juste atténué l’empreinte de Ben. Merci, ma chère Laurie, pensa Beth en s’agenouillant à côté de Vincent. Merci de m’avoir permis d’entrer ici.

Vincent avait toujours dormi à poings fermés. Il avait le sommeil lourd d’un boxeur un peu sonné et se réveillait l’œil trouble, désorienté, tout ébouriffé. Mais maintenant il s’agitait dans son sommeil, se tordait en tous sens, moite de sueur. Peut-être qu’il a de la fièvre, pensa-t-elle. Il lui posait de drôles de questions, depuis qu’elle était rentrée.

— Des méchants, il y en a combien à Madison ? avait-il demandé. Et Vincent n’était pas le genre d’enfant dont on pouvait se débarrasser facilement.

— Trente, avait affirmé Beth histoire de régler la question.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Qui te l’a dit ?

— L’inspecteur Bliss. Elle les a comptés.

— Et à Los Angeles, ils sont combien ?

— Deux cents, avait-elle répondu en soupirant.

Somme toute, ce qu’il voulait, c’était savoir si son tour viendrait aussi. Beth le savait et elle ne trouvait rien à répondre face à ses yeux inquisiteurs. Comment pouvait-elle se sentir, sinon coupable et amère ? N’avait-elle pas scié la branche sur laquelle ils étaient tous assis ?

Un souvenir, sans danger celui-là, voltigea devant ses yeux comme un papillon de nuit. Juste avant la naissance de Ben, Vincent avait fixé son ventre et dit : « Le bébé, tu l’aimeras, mais ce sera pas pareil. Tu l’aimeras pas autant que moi. »

Beth avait justement cette crainte. Mais Ben s’était glissé à la perfection dans le rôle du deuxième enfant peu exigeant, comblé, qui ne lui donnerait aucun souci… et elle ne s’était pas inquiétée.

Elle ne s’était pas inquiétée du tout.

À présent, elle aurait dû se faire du souci. Pour Vincent. Mais son instinct de mère avait fichu le camp, avec toute la foi qu’elle avait en lui. Elle ne pouvait rien faire pour Vincent. Se penchant plus bas, elle murmura : « Je t’aime. » Des études avaient montré que même plongés dans un profond sommeil, les gens entendaient, qu’ils pouvaient même apprendre des langues étrangères dont les mots cheminaient jusqu’à leur subconscient. Peut-être que ça marcherait, qu’il se réveillerait en se sentant aimé, même s’il ne savait pas très bien de qui, ni s’il pouvait encore compter sur elle.
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Après y avoir mûrement réfléchi, Vincent décida qu’il demanderait Ben au père Noël. En vérité, il voulait un train électrique ou un bateau téléguidé, mais il avait dans l’idée que grâce à ce souhait désintéressé, il pourrait bien finir par les avoir aussi. Le père Noël serait impressionné et chacun serait content. Sa maman. Pépé Angelo. Tout le monde.

Vincent aussi serait content, car à dire vrai, au bout de six mois, il commençait à en avoir ras le bol que Ben ne soit plus là. Kerry était bien mignonne, mais on ne pouvait pas encore jouer avec elle, et puis elle ne sentait pas très bon et elle était fatigante à la longue. Quant à sa mère, elle faisait encore la malade, tout le temps assise ou couchée, sauf quand elle se levait pour lui crier dessus parce qu’il faisait trop de bruit. Ce n’était pas nouveau d’ailleurs, mais avant que Ben disparaisse, entre deux engueulades, elle faisait des trucs avec lui et ils s’amusaient bien. Maintenant, quand il essayait de la faire rire en chantant des chansons d’Elvis, elle ne le remarquait même pas. Il avait l’impression que le retour de Ben pour Noël serait la seule chose qui lui rendrait sa gaieté, sa fantaisie. Pour l’instant, ce n’était vraiment pas drôle.

À Chicago, ça ne l’avait pas dérangé, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il n’était pas retourné à l’école la semaine d’avant les vacances d’été et il était quand même passé en CE2 avec des bonnes notes dans presque toutes les matières, alors qu’en maths par exemple, il aurait dû avoir une mauvaise note, vu qu’il faisait tout le temps le pitre avec Andrew P. Sa maîtresse lui avait même envoyé un mot avec un peu d’argent. Les gens le câlinaient et l’embrassaient beaucoup plus qu’avant, un peu trop à son goût ; des fois, les vieilles personnes avaient une drôle d’haleine, qui sentait comme les bâtons de bois que le docteur vous appuie sur la langue pour vous regarder dans la gorge. Même les policiers lui donnaient quantité de trucs, des fiches de base-ball, un badge en vrai métal qui ne risquait pas de se casser, même s’il passait à la machine à laver avec la chemise, et une telle quantité de chewing-gums qu’il avait dû libérer un tiroir pour les stocker. La dame blonde jolie comme tout qui était quand même policier lui avait donné un échantillon de ce qui sert à fabriquer les gilets pare-balles, et mémé Rosie l’avait cousu à l’intérieur de sa chemise Batman. (Plus tard, pour Halloween, il avait mis cette chemise et le chapeau de pêcheur de son papa. La mère d’Alex était venue le chercher, elle l’avait ramené chez elle pour le maquiller avant qu’ils partent avec Alex faire le tour du quartier en menaçant les gens de leur jouer un tour s’ils ne leur donnaient pas quelque chose.

Au début, ça lui plaisait bien que tous les visiteurs lui apportent quelque chose. Les amis de pépé Bill lui donnaient de l’argent, en billets ou en pièces. Il avait récupéré onze dollars la première semaine. Et quand il refusait de manger en pleurnichant, on lui enlevait son assiette et on lui donnait n’importe quoi, des cookies ou même le genre de céréales que sa mère ne l’aurait pas laissé manger, avec des petits personnages en chocolat dedans. Oncle Bick sortit même un soir pour en acheter, juste parce que Vincent en avait envie…

Oui, au début, ça lui avait fait plaisir, mais peu à peu il en avait eu la chair de poule qu’on lui passe tous ses caprices. Il se demandait si on ne lui racontait pas des mensonges, si en vérité Ben n’avait pas été tué, au lieu d’avoir simplement disparu. Et puis du coup, sa mère lui manquait encore plus. Elle n’était jamais là quand ils étaient à Chicago. Parfois elle l’appelait et disait : « Salut Vincent. » Son père était plus présent, mais il le serrait très fort contre lui, d’une façon qui lui donnait aussi la chair de poule.

L’un dans l’autre, pourtant, c’était mieux à Chicago. Pépé Angelo le faisait dormir dans leur grand lit, pas seulement la première nuit, toutes les nuits. Et même quand il n’arrivait pas à s’endormir, il entendait les gens de la famille et les policiers discuter dans le salon.

Maintenant, à la maison, quand il ne trouvait pas le sommeil, il restait là, assis dans son lit. La nuit, sa mère ne faisait aucun bruit. Kerry non plus. À part le lundi, son père était toujours parti au restaurant à l’heure du coucher. Vincent détestait rester assis là, comme ça, sans rien faire. Il comprenait maintenant pourquoi les grandes personnes apprennent à lire vite. Dans le temps, Ben et lui savaient comment sortir du lit à pas de loup pour jouer avec leurs voitures jusqu’à ce qu’ils commencent à faire du bruit, à rire et qu’ils se fassent attraper. Mais Vincent avait peur de faire ça tout seul. Cela lui semblait très dangereux de désobéir, même s’il était sûr et certain que sa mère ne le remarquerait même pas.

Vincent s’était toujours endormi comme une masse, disait sa mère. Il n’avait qu’à fermer les yeux et se laisser flotter, comme dans une grande baignoire d’eau bien chaude. Mais depuis ce truc qui était arrivé dans le hall de l’hôtel, il n’y arrivait plus. D’abord, il avait la chambre pour lui tout seul maintenant ; et même s’il aimait étaler ses affaires sur les deux lits, cela faisait bizarre de n’avoir personne à qui parler la nuit. Ensuite, il s’était mis d’un seul coup à avoir presque peur dans le noir. Ce n’était pas seulement un truc de môme. Il avait une bonne raison d’avoir peur. Après tout, le kidnappeur viendrait sans doute le chercher lui aussi. Ça semblait logique. On leur en avait parlé à l’école. C’est le genre de type qui se pointe pour vous demander un renseignement, vous prend par le bras juste devant la maison, vous drogue et vous touche aux endroits où il faut pas. Sûrement qu’après Ben, il voudrait aussi son frère. Et si le méchant lui demandait, Ben lui dirait où habitait Vincent. Ben connaissait le numéro de leur maison.

Cela le rendait si nerveux qu’il en parla à l’oncle Joey et Joey dit que si jamais un sale type osait seulement s’approcher de la maison de pépé, il le sentirait passer. « Tu vois ce que je veux dire, mon pote ? » avait dit oncle Joey d’un air teigneux. Vincent ne savait pas très bien, mais il avait hoché la tête. Oncle Joey faisait des poids et haltères, ça voulait sûrement dire qu’il lui filerait une bonne raclée.

Mais les gens disent toujours des trucs comme ça aux enfants.

Ils disent qu’on ne risque rien, qu’on est en sécurité, qu’ils sont là pour vous protéger. En fait, on peut à tout moment tomber et se casser la clavicule juste sous leur nez. Ou être kidnappé devant un million de gens. Sans doute que le méchant n’avait même pas eu besoin de donner à Ben de la drogue ou des bonbons. Parce que les gosses comme Ben étaient obéissants. Vincent l’était moins, mais cela lui arrivait aussi ; quand sa maman lui disait de manger des œufs, par exemple, même si ça lui donnait envie de vomir…

Une fois, avant qu’ils rentrent à la maison, il avait rêvé que Ben avait été enlevé par une sorcière, comme dans Hansel et Gretel. Mémé Rosie avait eu beau dire que les sorcières n’existaient pas, Vincent ne l’avait pas crue. C’était encore un de ces mensonges que les grands racontent aux enfants pour qu’ils n’aient pas peur. Il y avait bien des sorcières dans l’ancien temps, quand toutes ces histoires avaient été écrites. Alors où étaient-elles passées ? Elles avaient sûrement eu des bébés qui étaient devenus des sorcières en grandissant.

Enfin, il y avait l’odeur.

C’était la seule chose dont il se souvenait vraiment du jour où Ben avait disparu, cette odeur. Il ne pouvait pas vraiment la sentir ; seulement s’en souvenir. Les poudres et les parfums dans la trousse à maquillage de maman, tout ça mélangé, et puis par-dessus cette odeur de « sauce en conserve », comme disait l’oncle Augie quand ils mangeaient dans un restaurant qui n’était pas tenu par quelqu’un qu’ils connaissaient. Cette odeur de cuisine qui sentait mauvais, comme à Thanksgiving, quand sa mère avait ouvert un pot de sauce à la viande parce qu’ils avaient oublié d’en rapporter du restaurant. L’odeur l’avait tellement écœuré qu’il n’avait rien pu avaler. Son papa lui avait dit d’arrêter de faire son intéressant, mais sa maman l’avait fait taire et elle n’avait pas mangé non plus. Elle l’avait emmené en haut et s’était couchée sur le lit avec lui. C’était très agréable. Cette fois-là, il n’avait eu aucun mal à s’endormir ; ils avaient dormi toute la journée.

Pourtant sa mère ne s’occupait presque jamais de le mettre au lit ni de le réveiller. Elle couchait le bébé, disait : « Bonne nuit, Kerry », et puis elle restait un long moment debout dans le couloir, la main sur la poignée de la porte.

Vincent enfilait son pyjama et revenait là. Puis il se brossait les dents et réapparaissait. Au bout d’un moment, il allait se mettre au lit. Il ignorait si c’était l’heure d’aller se coucher, parce qu’il ne savait pas lire l’heure sur les réveils du premier étage, seulement sur celui du magnétoscope, où il y avait de vrais chiffres. Parfois, il ne se levait pas assez tôt pour aller à l’école, mais quand il racontait à sa maîtresse que sa mère avait oublié de le réveiller, la maîtresse disait que ce n’était pas grave, qu’on ne lui compterait pas son retard. Une ou deux fois, il n’y était pas allé, alors qu’il savait bien que c’était l’heure de l’école, puisque tous les autres enfants passaient dans la rue pour s’y rendre. Il avait regardé la télé jusqu’à ce que sa mère descende avec le bébé. « Tu as mangé ? » C’est tout ce qu’elle avait dit. Une autre fois, elle lui avait demandé : « C’est dimanche, aujourd’hui ? » Alors il s’était levé et était parti à l’école. Quand il était arrivé, ils avaient déjà revu tous leurs devoirs, mais sa maîtresse n’avait rien dit, elle lui avait juste demandé s’il avait mangé quelque chose pour son petit déjeuner. Vincent avait répondu que non et le visage de la maîtresse s’était crispé, comme si elle allait se mettre à pleurer. Elle lui avait donné un morceau de pain au chocolat. Par la suite, il dit toujours qu’il avait mangé.

Après l’école, la plupart du temps, il allait chez Alex. Il avait entendu la mère d’Alex dire au téléphone : « Bien sûr, Vincent est là aussi. Je remplis le dossier d’adoption la semaine prochaine. » Et il avait dû demander à son papa si les parents d’Alex allaient vraiment l’adopter. « Mais non, voyons, avait dit son père… Peut-être que tu ferais mieux de rentrer à la maison de temps en temps, après l’école », avait-il ajouté.

Mais Vincent n’aimait pas rentrer trop tôt, avant que Jill revienne de ses cours. Le bébé dormait. Et il retrouvait sa maman assise dans de drôles d’endroits. Une fois au sous-sol, par terre dans sa chambre noire, sans rien faire. Une fois dans sa chambre à lui, près du lit de Ben qui était le sien, maintenant. Une fois dans la cuisine, par terre. C’est ce coup-là qu’il avait eu le plus peur. Elle avait une tasse de café à côté d’elle et une grosse bestiole était tombée dans la mousse de café. En voyant Vincent, elle avait machinalement porté la tasse à ses lèvres et il avait dû crier : « Maman, bois pas ça, c’est dégoûtant ! » Alors elle avait essayé de rire, une sorte de « euh ! euh ! » sinistre qui vous fichait la frousse. Elle avait juste reposé la tasse par terre et était restée assise là.

Mais s’il allait chez Alex après l’école, il ne pouvait quand même pas manger là tous les soirs. Il devait partir quand le père d’Alex rentrait du travail, vers cinq heures. Il y avait aussi des fois, bien sûr, où il n’allait pas du tout chez Alex.

Pour s’y rendre, il devait passer devant sa maison, qui était de l’autre côté de la rue. Certains après-midi, il voyait une voiture garée dans l’allée, celle de Laurie par exemple. Elle amenait souvent l’un de ses garçons avec elle. Dans ce cas, Vincent jouait avec lui dans la cabane ou bien ils faisaient des concours de balançoire.

Et même si Laurie venait seule, ce n’était pas pareil. C’est comme si sa maman se réveillait. Comme si on avait appuyé sur une télécommande. Elle répondait quand on lui parlait ; lorsqu’il y avait des envois à faire, des colis contenant les affiches de recherche, maman aidait Laurie tout du long. Si Laurie lui apportait une salade, sa maman la mangeait. Elle faisait du café. Et puis aussi, dès que Laurie ou une voisine était là, elle semblait enfin voir Vincent. « Tu peux me passer l’agrafeuse, mon grand ? » disait-elle d’une voix qui ressemblait à sa voix d’avant, sauf que si on avait pu vraiment les comparer, on se serait tout de suite rendu compte que sa nouvelle voix était beaucoup plus aiguë et saccadée.

Ces soirs-là, c’était vraiment super, parce qu’au moment où Laurie partait, Jill était arrivée et elle réchauffait ce que Laurie avait apporté pour le dîner. Il aimait bien ce qui venait de chez Cappadora, mais ça faisait plaisir de manger américain de temps en temps, du poulet frit par exemple. De la sortie de l’école jusqu’à l’heure du coucher, cela faisait toute une journée où il ne se retrouvait pas seul avec sa maman, sauf quand Jill avait un cours du soir, ce qui arrivait trois fois par semaine. Mais sinon, Jill lui lisait une histoire, lui faisait couler un bain et restait même dans sa chambre jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Une fois, il s’était réveillé en pleine nuit et Jill était encore là, elle s’était endormie sur le lit qui était le sien avant, tout habillée et sans couverture. Vincent s’était levé pour la couvrir avec l’édredon en essayant de le remonter sur ses épaules sans la réveiller. Elle s’était réveillée quand même et l’avait pris contre elle. Il avait eu affreusement peur qu’elle s’en aille. Mais elle s’était juste retournée et s’était rendormie. Ça avait tellement plu à Vincent qu’il avait dit à Jill qu’elle pouvait dormir là quand elle voulait, plutôt que dans la chambre d’ami. Mais Jill s’était mise à pleurer, alors il n’avait pas insisté. C’est vrai que son lit n’était pas aussi confortable que celui de Ben. Son frère avait tellement pissé dans le sien qu’il avait eu droit à un nouveau matelas, mais celui de Vincent était vieux et il y avait un gros creux au milieu. Il n’en avait pas voulu à Jill.

Vincent savait que de toute façon, pour Noël, Jill allait rentrer chez elle, dans sa vraie maison, là où vivait sa maman, la tante Rachelle. Elle serait absente tout un mois. Papa avait dit que Stacey, la caissière de chez Cappadora, les garderait lui et Kerry certains soirs « jusqu’à ce que maman aille mieux ». Stacey n’était pas vraiment méchante, mais elle ne faisait que regarder la télé. Et puis elle ne viendrait pas tous les soirs et partirait toujours avant dix heures, quand sa maman et le bébé seraient endormis et que son papa ne serait pas encore rentré à la maison.

C’est ce que redoutait Vincent, être debout alors que sa maman dormait.

Quand les vacances commencèrent, une semaine avant Noël, Vincent avait bien calculé son emploi du temps. Les dimanches soir, ce serait extra, papa était à la maison ; les nuits du mardi et du mercredi seraient très mauvaises ; les jeudis et les vendredis, ça irait, parce qu’en général, à ce stade de la semaine, les copines de sa mère commençaient à l’appeler pour savoir si elle allait bien. Le samedi aussi, parce qu’une fois sur deux, il persuadait son père de l’emmener au restaurant et là, il pouvait s’endormir sur un canapé, dans le bureau de l’oncle Augie.

Le pire, c’étaient les dimanches. Papa devait aller ouvrir le restaurant et il partait juste après le déjeuner. Il avait toujours l’air très inquiet. Il disait tout le temps : « Ça va, Beth ? Comment te sens-tu ? »

Et sa mère répondait : « Ça va très bien. » Puis elle regardait par la fenêtre quand son papa partait et une heure après, elle regardait toujours, comme si la voiture de son papa était encore en train de reculer dans l’allée. Vincent lui demandait parfois s’il pouvait aller jouer dehors. Elle disait d’accord. Mais Vincent n’osait pas y aller tant que Kerry ne faisait pas sa sieste, même quand il y avait de la neige. Il savait que si Kerry balançait tous ses jouets hors de son parc, sa maman ne les y remettrait pas. C’est lui qui le faisait, même si cela le mettait en rogne de voir Kerry recommencer cinq minutes après.

Le dimanche, le téléphone sonnait toute la journée. Sa maman ne décrochait pas toujours. Une ou deux fois, il l’avait entendue crier des gros mots comme : « Espèce d’enfoiré ! » Elle avait appelé son papa au restaurant et il avait dû revenir pour la calmer. Son papa aussi était dans un drôle d’état ; une fois, il avait même appelé la police de Madison.

Maintenant, c’est Vincent qui répondait presque tout le temps au téléphone.

Souvent, c’était l’inspecteur Bliss qui lui disait de l’appeler « Candy ». Ou la dame du Cercle de compassion. Ou oncle Bick. Il lui demandait toujours de lui passer sa mère, même si Vincent disait qu’elle dormait, et lui aussi arrivait à lui tirer quelques mots.

Mais deux fois, ce fut un homme que Vincent ne connaissait pas. La deuxième fois, il sut que c’était le même. On aurait dit qu’il appelait d’une pièce imperméable aux sons, il n’y avait aucun bruit de fond, ni télé ni circulation.

— Tu es le frère du petit garçon ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Vincent.

— Tu sais pourquoi il a été enlevé ?

— Non, dit Vincent.

— Tu sais comment notre Seigneur Jésus-Christ punit les pécheurs ? dit alors l’homme dans un murmure. Que celui qui trouble sa demeure récoltera la tempête ?

Ce n’était pas ce qu’il disait qui faisait peur à Vincent, c’était le ton qu’il employait. Il avait l’air furieux contre Vincent. Comme si c’était lui qui avait enlevé Ben. « Maman dort », tenta de lui dire Vincent, mais le type continua avec rage : « Tu connais l’histoire de Benjamin dans la Bible, fiston ? Qu’il a été emmené en esclavage en Égypte ? Tu sais ce que les malades mentaux font à des petits garçons comme ton frère ? »

Cette fois, Vincent appela sa mère ; elle était en train de regarder une émission sur la pêche à l’espadon et Vincent était sûr que ça ne l’intéressait pas vraiment. Quelque chose dans sa voix la fit réagir et se lever. « Quoi ? » dit-elle. Il ne fit que lui tendre le téléphone. Sa mère le prit et quand elle entendit l’homme, elle se mit à hurler : « N’appelez plus jamais chez moi, espèce de… ». Suivirent deux gros mots que Vincent n’avait pas envie de se rappeler.

La fois suivante, quand l’homme appela, Vincent dit juste : « Je crois en Dieu » et raccrocha. L’homme rappela et laissa seize messages. « Décrochez, si vous voulez savoir ce qui est vraiment arrivé à Benjamin », répéta-t-il. Seize fois. Vincent avait compté. Après, l’homme n’avait jamais rappelé. Vincent se figurait que c’était lui, le kidnappeur. Mais quand son papa écouta la bande du répondeur, il dit que non, que c’était juste un malade qui n’avait rien de mieux à faire dans la vie que de terroriser des femmes et des enfants. Il donna la bande à la police de Madison. Ils envoyèrent quelqu’un la chercher dans une voiture de patrouille.

Vincent se crut bientôt capable de deviner s’il s’agissait d’un bon ou d’un mauvais appel rien qu’à la sonnerie du téléphone. Si c’était tante Tree ou quelqu’un de la famille, il y avait une sorte de dring amical dans la sonnerie. Si c’était la police ou des étrangers, c’était une sonnerie distante, qui ne savait pas vraiment chez qui elle arrivait. Il ne décrocha plus que lorsqu’il entendait le dring sympa, et quand les vacances de Noël arrivèrent, selon son calcul, il avait eu raison vingt fois sur vingt-cinq ; il tenait ses comptes en faisant des petites marques au stylo sur le dessous de la table de cuisine. Il avait peut-être des dons paranormaux, c’était tout à fait possible.

Généralement, c’était mémé Rosie qui appelait.

Elle disait : « Ta maman est là, Vincenzo ? »

Et Vincent disait : « Oui. Elle dort. » Même si ce n’était pas vrai. Parce que s’il lui passait le téléphone, sa maman écouterait mémé Rosie sans dire un mot, et il entendrait la petite voix de mémé Rosie monter, monter à l’autre bout de la ligne. Ça lui donnait envie de tout casser, parce qu’il ne pouvait pas forcer sa mère à dire quelque chose.

Quand Vincent disait à sa mémé que sa maman dormait, le problème n’était pas résolu pour autant. « Hmm », faisait-elle, et il l’entendait tapoter sur la table avec son petit stylo en argent, celui dont elle se servait pour prendre les commandes à la Toque d’or. Alors elle demandait : « Et la petite, où est-elle ? »

« Elle dort aussi », disait-il, même si ce n’était pas vrai. C’était ce que mémé Rosie avait envie d’entendre et il le savait ; les grands trouvent toujours que le sommeil fait du bien aux bébés. Puis mémé Rosie lui demandait s’il était en train de regarder la télé. Elle lui donnait un ou deux mots à épeler, des très faciles comme « rose » ou « bol », et un difficile comme « nez » ou « grand », où l’on pouvait se tromper. « Je pensais venir en voiture à Madison ce week-end. Mais pépé a dit non, il y a trop de mariages. Dans le quartier, ça n’arrête pas, Cenzo, tout le monde se marie », disait-elle presque chaque fois. Mais la semaine passée, elle avait déclaré qu’ils seraient bientôt là pour Noël et elle lui avait demandé s’il avait été sage et ce qu’il voulait commander au père Noël.

C’est là qu’il lui avait dit, pour Ben.

Manifestement, ça ne lui avait pas fait plaisir. « Oh, Vincenzo, carissimo », avait-elle dit comme s’il s’était fait renvoyer de l’école pour plusieurs jours à cause d’une bagarre. Pourtant Vincent était persuadé qu’elle serait fière de lui et qu’elle se mettrait à roucouler, comme quand il lui avait envoyé la cassette de son audition, la première année où il avait pris des cours de violon. Elle devait être un peu fatiguée. Il demanda à parler à pépé Angelo. L’idée lui plairait sûrement ; pépé disait qu’il en avait gros sur le cœur et sentait comme un os au fond de la gorge, ou un truc comme ça, tellement Ben lui manquait. Mais pépé n’était pas à la maison. Et mémé Rosie raccrocha très vite.

Vincent pensa en parler à son père, pour qu’il l’aide à écrire la lettre au père Noël. Il ne voulait pas en parler à sa mère.

La veille de Noël tombait un lundi, et le vendredi soir d’avant le lundi, oncle Paul appela pour prévenir sa maman qu’ils arriveraient dans la nuit. Vincent commença à piaffer d’impatience. Pour des filles, les jumelles de l’oncle Paul étaient de vraies casse-cou, surtout Moira ; il s’était toujours bien amusé avec elles.

— Est-ce que les jumelles pourront dormir dans ma chambre ? demanda-t-il à l’oncle Paul. J’ai un lit en plus, maintenant que Ben est parti.

— … Euh, d’accord, répondit l’oncle Paul après un long silence durant lequel Vincent entendit des grésillements sur la ligne. Passe-moi donc ta maman.

Pépé Angelo et mémé Rosie arrivèrent le samedi matin. Le papa de Vincent dut faire trois voyages de la voiture à la maison pour rapporter tous les cadeaux. Vincent se mit à lire les étiquettes avec les noms des gens à voix haute : Pour Kerry, de la part du père Noël. Pour Beth, ma belle-fille chérie. Et toute une pile de cadeaux sur lesquels Vincent lut : Pour Ben, de la part de pépé et mémé. Pour Ben de la part du père Noël.

— Pépé, dit Vincent en suivant son grand-père Angelo dans la cuisine. Tu t’es trompé. Ceux-là sont pour Ben et Ben a été kidnappé, tu sais bien…

Les yeux de pépé devinrent tout rouges.

— Je sais, Cenzo, dit-il en s’agenouillant. Mais mémé et moi, on pense que si on continue à croire que notre Benbo nous reviendra, le Seigneur exaucera nos prières. Alors on lui achète des cadeaux, pour montrer qu’on ne l’oublie pas, comme ça il les aura quand il reviendra à la maison.

— Je vais les montrer à maman.

— D’accord, mais pas tout de suite, dit pépé Angelo. (Il regarda autour de lui.) Où est l’arbre de Noël ?

Vincent se sentit très mal à l’aise. Il aurait pu rappeler à son grand-père que personne n’avait pensé au sapin de Noël ; mais il avait peur de lui faire du chagrin. Du coup, il monta l’escalier en courant sans répondre à pépé et tomba sur sa maman. D’habitude, elle ne se montrait pas avant l’heure du déjeuner. Et voilà qu’elle descendait habillée normalement, avec un pantalon noir et une chemise blanche, au lieu du survêtement troué qu’elle portait jour et nuit. Vincent était fier d’elle. Elle fit la bise à tout le monde.

— Maman, dit Vincent en la tirant par le bras. Je veux te montrer quelque chose.

Mais comme son oncle Joey et sa tante Tree arrivaient, il ne put lui montrer tout de suite les cadeaux de Ben. Tante Tree avait dit à tout le monde qu’elle ne savait pas si elle pourrait venir, parce qu’elle commençait à avoir des contractions. Sans doute à cause du bébé qu’elle avait toujours dans son ventre, supposait Vincent avec raison.

— Ahhhh, dit même Rosie. Peut-être un bébé de Noël !

— Tu sais. Tree, il y a des hôpitaux à Madison, dit papa.

— C’est encore un peu tôt, remarqua pépé Angelo.

— Juste quelques jours d’avance, dit mémé. Et pour un premier, ce n’est pas plus mal d’accoucher un peu avant terme.

Tante Monica ne venait pas, elle passait Noël avec un ami. Malgré ses longs ongles et les airs qu’elle jouait au piano, elle n’avait toujours pas de mari ; elle disait souvent à Vincent qu’il était le seul homme en qui elle avait confiance.

Tante Tree ne pouvait pas monter l’escalier et elle n’avait pas encore emballé ses cadeaux, aussi elle fit de Vincent son « lieutenant » et le pria d’aller lui chercher le Scotch et le ruban. Puis, juste au moment où il allait montrer à sa maman les cadeaux pour Ben, voilà que Rob, le copain de papa, arrive avec un sapin déjà tout décoré !

C’était un vrai, qui sentait vraiment le sapin. Un cadeau des fleuristes, dit Rob à son papa. Tout de suite la maison prit un air de fête. Ils mirent longtemps à disposer les cadeaux sous l’arbre. Vincent alla chercher son magnétophone pour le cacher derrière les paquets. Il avait l’intention de le mettre en marche juste avant d’aller au lit pour enregistrer le père Noël, au cas où il n’arriverait pas à rester éveillé assez longtemps. Comme ça, il serait le premier gosse de toute l’Amérique à prouver que le père Noël existait vraiment et il passerait à la télé. D’après Jill, c’était une excellente idée. Ce soir, il ferait un essai. S’il arrivait à entendre sur son magnéto ce que les adultes avaient dit quand il était couché, c’est que ça marcherait avec le père Noël.

Rob resta boire un verre de vin, et tante Sheilah avait déjà couché les jumelles quand Vincent eut enfin l’occasion de parler à sa mère des cadeaux de Ben. Elle était assise sur le canapé et tenait une tasse de café qu’elle ne buvait pas quand il la rejoignit tranquillement et lui dit : « Regarde, maman, tous ces cadeaux sont pour Ben. C’est pépé et mémé qui les ont apportés. C’est gentil, hein ? »

Mémé Rosie était assise en face de maman, elle brodait une liquette pour le bébé de tante Tree. Maman ne regarda même pas Vincent. Elle marcha jusqu’au sapin, prit l’un des paquets et dit d’une voix morne : « Rosie. »

Mémé leva les yeux et les regarda tous les deux d’un air coupable, même Vincent, comme si on l’avait surprise à l’école en train de passer des petits mots en douce avec « caca » écrit dessus.

— Oui, Bethie ? demanda-t-elle doucement. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des cadeaux pour Ben.

— Vous avez apporté des cadeaux pour Ben.

— Oui.

— Rosie, pourquoi avez-vous apporté des cadeaux pour Ben ?

— Parce que je crois qu’on va le retrouver, dit mémé Rosie comme si elle parlait à un enfant. Et je veux qu’il sache que sa famille ne l’a pas oublié, quand on l’aura retrouvé.

— Vous avez l’impression que nous avons oublié Ben, Pat et moi ?

— Non, ma chérie.

— Pourtant nous ne lui avons pas acheté de cadeaux.

— C’est compréhensible.

— Toute cette… tout ce truc de Noël, je m’en serais bien passée, à dire vrai. S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais dormi tout du long. Et quand vous agissez comme s’il était parti pour un petit voyage et qu’il pouvait revenir d’un instant à l’autre, savez-vous ce que vous me faites, Rosie ?

Elle criait presque maintenant. Rob et le papa de Vincent arrivèrent de la cuisine pour voir ce qui se passait.

— Beth, personne n’a voulu vous contrarier.

— Mais vous saviez bien que ça me contrarierait.

— Bethie, dit le papa de Vincent, je t’en prie. Rappelle-toi, ils en ont parlé au Cercle. Tout le monde a besoin d’un rituel.

— Pas moi, Pat ! s’écria-t-elle. Et je suis sa mère ! Je ne veux pas marcher dans ces combines idiotes, faire comme si mon enfant était en vie et allait revenir d’un moment à l’autre. C’est le plus cruel des mensonges ! Je ne veux pas tremper dans toute cette merde !

— Beth, du calme ! dit alors tante Tree. Maman n’a pas voulu mal faire.

— Du calme ? cria sa mère. Comment pourrais-je prendre les choses calmement alors que personne à part moi ne veut reconnaître que c’est fini, fini ? Et on devrait tous faire comme si de rien n’était, manger, dormir, baptiser des bébés…

— Qu’est-ce que mon bébé vient faire là-dedans ? s’exclama tante Tree, furieuse, en posant les mains sur son ventre. Écoute, Beth. Il faudra bien que tu réagisses un jour ou l’autre. Personne n’arrive plus à te parler. Ni moi ni Pat. Si tu n’as plus aucun espoir que Ben revienne…

— Revienne ? Et comment ? Il n’a même pas quatre ans. C’est un peu jeune pour consulter l’horaire des trains, non ?

— Ce que je veux dire, Beth, c’est que si le reste de la famille veut garder l’espoir, ça nous regarde. Tu n’as pas à le prendre comme une insulte. Et puis qu’est-ce que ça peut te faire, au fond ? Rien ne t’atteint plus. Tu… tu es comme une île coupée du monde, Beth. Tu ne t’intéresses même pas à mon bébé.

— Non.

— Eh bien tu devrais. La vie continue.

— Si j’entends encore quelqu’un dire « la vie continue », ce sera une fois de trop, Teresa.

C’était une première. Vincent ne se souvenait même plus du vrai nom de tante Tree.

— Mon père et ma mère sont aussi bouleversés que toi par ce qui arrive. Et tu t’en fiches éperdument. Ils ne savent plus comment te prendre. Bon, je dois admettre que j’aurais envie de rentrer sous terre, si j’étais à ta place. Je n’aurais pas le courage de continuer. Tu t’es retirée de toute la famille et c’est ton droit, mais dans ce cas, tu n’as pas à contrôler…

— Tree, attends… l’avertit son papa.

— Non, Pat. Vous avez tous peur de le dire, mais pas moi ! Quand on l’appelle, elle refuse de nous parler. Elle ne répond pas à nos lettres. Rien ne compte dans nos vies que le chagrin de Beth, rien ne peut égaler l’épreuve qu’elle traverse. Elle est comme Deirdre, la mère de douleur. Elle a choisi de se retirer du monde.

— C’est vrai. C’est mon choix.

— Mais ce n’est pas le nôtre, Beth. Tous les choix qui concernent Ben ne t’appartiennent pas. Il faisait partie de nous. Il n’était pas qu’à toi. Et nous, on ne veut pas renoncer. On passe toujours nos soirées à envoyer des affiches à New York, au Kansas, en Oklahoma. On en parle avec la police. Pourquoi veux-tu nous empêcher de garder l’espoir ? Ce n’est pas en restant assise sur ton cul toute la journée que…

C’était le moment de dire à sa mère qu’il y avait de grandes chances pour que tout s’arrange le matin de Noël, décida Vincent. Il hésitait un peu, parce qu’en fait il n’avait pas vraiment écrit au père Noël, il avait juste fait ses prières. Mais mémé Rosie disait que le père Noël s’appelait aussi saint Nicolas et qu’on pouvait prier les saints quand on voulait ; ils étaient là-haut et n’attendaient que ça. Il inspira donc profondément et dit :

— Attends, maman. J’ai quelque chose à te dire. J’ai demandé au père Noël de ramener Ben à la maison. Je pense qu’il voudra bien.

Ce fut comme quand on joue à « un, deux, trois, soleil ».

Tout le monde se figea sur place et resta sans dire un mot.

Puis sa maman se leva, posa sa tasse avec précaution, se passa les mains dans ses cheveux et se dirigea vers l’escalier d’un pas chancelant. Vincent regarda son papa. Une fois, le jour de la fête des mères, deux mois après la naissance de Kerry, ils avaient tous les deux apporté à sa mère une corbeille de roses, elle avait enfoui son visage dedans et elle avait pleuré, pleuré, et quand Vincent avait demandé pourquoi, son père lui avait dit : « Elle est heureuse, Vincent. Je sais que ça fait drôle, mais parfois, les grandes personnes pleurent de joie. »

C’était ça ?

Mémé Rosie posa la tête sur l’épaule de tante Tree. Pépé Angelo se leva, fit cliqueter ses clefs de voiture et dit qu’il allait faire un tour jusqu’au restaurant pour voir Augie. Son papa souleva Vincent de terre.

— Il est l’heure d’aller au lit, traînard, dit-il. Dans deux jours, c’est Noël. Il faut que tu te reposes.

Vincent lutta pour redescendre. Ils avaient tous l’air fâchés contre lui. Pourquoi ? C’était méchant de demander au père Noël qu’il vous ramène votre frère ? Pour une fois, il était content d’aller au lit, mais il voulait d’abord enclencher son magnéto. Il mentit en disant à son père qu’il avait juste envie de regarder de plus près le gros cadeau.

Quand ils furent là-haut dans sa chambre, après que son papa lui eut chanté un ou deux couplets de Davy Crockett, Vincent demanda :

— Tu te souviens quand j’ai juste un peu tapé Ben sur la tête et qu’il m’a mordu ?

— Oui. Je vous ai séparés et j’ai mis Ben dans notre chambre.

— En fait, c’était sa faute.

— Tu l’avais quand même tapé.

— Oui, mais pas fort du tout. Et lui, il m’avait mordu très très fort.

— Il aimait bien mordre. Mais il a arrêté quand il est devenu plus grand.

— Ouais, dit Vincent. Je voulais juste te dire que je ne lui en veux pas pour ça. Je lui pardonne.

— Bon, dit son papa. Je suis bien content. Maintenant, endors-toi. Les jumelles sont depuis longtemps au pays des rêves. Pas comme toi, petit sagouin. Surtout, ne les réveille pas. Bonne nuit mon trésor, dit-il en l’embrassant.

— Où est maman ? demanda alors Vincent.

— Dans sa chambre.

— Elle est malade ?

— Un peu, oui. Il arrive même aux adultes de se disputer, Vincent. Tu le sais. Demain matin ça ira mieux.

Mais le matin, c’était encore pire, parce qu’au lieu de hausser la voix, tout le monde était trop poli. En tout cas, le magnéto avait superbien marché. Il entendit son papa dire à sa tante :

— C’est le stress. Et si elle ne répond pas, c’est parce qu’elle croit qu’une fois sur deux, ça va être la police pour lui dire qu’ils ont trouvé un autre gosse, ou un cinglé qui l’accusera de l’avoir tué.

— N’empêche, Paddy, elle a besoin qu’on l’aide. Je parle de quelqu’un dont c’est le métier. Elle en a vraiment besoin.

— Peut-être, dit son père. Oui.

Puis ils se mirent à parler de Monica en la traitant de bêcheuse et de plein de trucs dont Vincent se fichait complètement.

En tout cas, c’était une super-idée, que quelqu’un vienne aider sa maman, se dit Vincent. Il espérait que son père parlait sérieusement. Si quelqu’un venait aider sa maman tous les jours, elle serait bien obligée de se laver et de s’habiller proprement. Elle devrait aussi changer Kerry plus souvent. Kerry restait avec sa culotte toute trempée jusqu’à ce que Jill rentre de ses cours. Vincent avait bien essayé de la changer, mais elle gigotait sans arrêt. C’était à sa maman de le faire. Et si sa maman se bougeait un peu, si l’aide la poussait à faire des choses sans que cela lui prenne un temps fou, elle pourrait peut-être reprendre son travail de photographe, qu’elle avait complètement laissé tomber, d’après ce que Vincent pouvait en juger. Peut-être qu’ils pourraient se promener. Ou faire un mobile ; elle aimait bien faire des mobiles avant, avec du fil de fer et des étoiles qu’ils découpaient dans du carton doré. Il commençait à être un peu grand pour ça, mais tant pis. Si sa maman en avait envie, il le ferait volontiers. Et au bout d’un moment, à force de faire des choses normales, peut-être qu’elle se rendrait compte que même si Ben était parti pour l’instant, il lui restait encore deux fois plus d’enfants qu’elle n’en avait perdus.

Kerry et lui devaient bien valoir un Ben, quand même. Peut-être même un et demi.
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Beth

Peu de temps après la parution du magazine People, sept mois après la disparition de Ben, Candy fit un détour par Madison sans s’annoncer, alors qu’elle se rendait à une conférence médico-légale dans le Michigan. Beth se dit ensuite qu’elle avait fait ce crochet tout spécialement ; c’était bien de Candy d’anticiper la réaction de Beth quand elle tomberait sur la couverture du journal, où figurait juste la deuxième affiche de recherche avec pour seul titre Trouvez Ben et le numéro de téléphone du centre de recherche, plus un simple rappel disant : Sous les yeux de sa mère, l’étrange disparition de Ben Cappadora. Aucun autre titre ni potins alléchants sur la dernière grossesse d’une star de cinéma ou le dernier régime d’un spécialiste de diététique. Juste Ben.

Laurie l’avait apporté à la maison le jour de sa parution.

Beth refusa de lui parler, même après que Pat l’eut implorée derrière la porte verrouillée de sa chambre. Laurie finit par prier Pat de les laisser.

— Bethie, écoute. Tu vas m’en vouloir à mort d’avoir fait ça, je le sais. Mais le temps passe, et la police n’arrive nulle part.

Beth l’entendit gratter légèrement à la porte, comme si elle cherchait à l’apaiser en lui donnant une petite tape dans le dos.

— Ce magazine est sur la table de toutes les salles d’attente d’Amérique, Bethie, continua Laurie. Et quand cette journaliste m’a appelée, eh bien j’ai accepté de lui parler, même si je savais ce que tu allais en penser. Il fallait le faire, Bethie. Je t’aime. J’aime Ben. Et j’ai toujours trouvé que cette paranoïa envers les médias était… n’était pas raisonnable. Alors, même si tu ne me parles jamais plus, je suis contente de l’avoir fait. Tu sais, Barbara leur a parlé, ainsi que Wayne et ta belle-sœur Teresa. Et si tu les détestes eux aussi, je te plains. Beth, j’attendrai pour te parler que tu sois prête.

Beth sentait la présence silencieuse de Laurie derrière la porte, comme un souffle suspendu.

— D’accord, Beth. Salut.

Le magazine était par terre quand elle ouvrit la porte de sa chambre une heure plus tard. Elle s’assit là, sur le pas de la porte, et chercha la page 60. Avant d’en arriver à l’article de fond, quel qu’en soit le sujet, il fallait toujours se farcir un tas d’inepties, un petit génie de seconde zone qui réussit à transformer un radio-réveil en ordinateur, un top model qui retrouve une ligne parfaite en six semaines après avoir fait deux bébés en dix-huit mois… Elle se dit qu’elle lirait le premier paragraphe ; cela, elle se l’autoriserait. Pourtant, en repliant la page de gauche, elle sentit le froid la saisir, la masse de glace s’ébranler au-dessus d’elle ; elle avait reconnu au passage les photos dont la page était couverte, et pour cause, puisque c’est elle qui les avait presque toutes prises : l’une avait servi de carte de Noël avec au centre ses trois enfants, Kerry tout bébé, Vincent et Ben avec leurs chapeaux rouges, tirant la langue. Sur une autre, prise chez Laurie pendant un pique-nique, Ben et le fils de Laurie étaient maquillés en clown. Laurie l’avait encadrée et accrochée dans son salon.

En tête de l’article figurait juste la première affiche de recherche. Beth put la regarder, elle l’avait vue si souvent que la photo avait perdu toute signification. Elle n’avait plus envie de se griffer les poignets jusqu’au sang en voyant la casquette de base-ball toute de traviole, le nez de Ben plissé dans un sourire. Et au-dessous, une superbe photo de Candy parlant aux journalistes devant le commissariat de Parkside, visiblement irritée par le photographe, mais toujours parfaite, sans un cheveu qui dépasse, malgré son air rébarbatif.

Vas-y, se dit Beth. Lis-en une ou deux lignes. Quand Beth Cappadora emmena ses enfants à la quinzième réunion de ses anciens camarades de lycée à Chicago, elle espérait un temps de retrouvailles et ne se doutait pas du long cauchemar qui l’attendait, menaçant de destruction une famille, des amitiés de toujours, et atteignant dans sa fibre l’unité de toute une communauté… Beth referma le journal d’un geste sec, comme on claque une porte.

Elle savait d’avance ce qui allait suivre, quelle prose sirupeuse enroberait les photos pathétiques ; elle imaginait des patientes attendant le résultat d’une mammographie se dire avec philosophie qu’elles n’avaient pas à se plaindre de leur sort. Assez. C’en était fait. C’était là, ça existait, elle le savait et voilà. Puisqu’elle n’aurait plus jamais à sortir de chez elle, pensa-t-elle avec gratitude, elle ne risquerait pas de voir les yeux des gens se détourner quand ils la reconnaîtraient dans une allée du supermarché. Ni les sourires contraints des institutrices. Quant à Pat, il y aurait droit, mais autant toutes ces marques de sympathie, poignées de main, regards apitoyés la dégoûtaient, autant lui semblait s’en délecter. Une nuit, il lui avait même dit comment les brassées de lettres de soutien que le postier déversait sur leur perron chaque matin lui mettaient du baume au cœur ; elles prouvaient qu’il y avait du bon dans la nature humaine. Laurie en emportait sûrement chez elle. À chacune de ses visites, elle tiquait en voyant les piles s’amonceler, toujours plus nombreuses et plus hautes, et Beth s’apercevait quelques jours plus tard que les piles avaient diminué. Elle ne voulait même pas imaginer quelles choses pitoyables et grotesques ces lettres pouvaient contenir.

Les mauvais jours, quand Kerry avait fini par s’endormir sur son biberon, Beth prenait des bains. Elle restait jusqu’à ce que l’eau devienne trouble et froide, regardant flotter ses bras maigres, ses jambes grêles. Quand elle en sortait, il était plus de quatre heures, et si Jill n’avait pas cours ce jour-là, elle était partie chercher Vincent chez les Shore pour le ramener à la maison. Beth pouvait commencer à attendre la nuit. Elle tombait tôt à présent et dès qu’il faisait bien noir, on avait le droit d’aller se coucher. Le crépuscule était pour Beth le plus précieux moment de son existence, il lui procurait une sensation presque érotique. Les soirées où Jill avait cours étaient à la limite du supportable. Beth devait rester assise sur le canapé pendant que Vincent faisait sa lecture ou apprenait ses listes de vocabulaire ; elle aurait dû lui dire que les enfants ne peuvent pas bien apprendre leurs leçons devant la télévision, mais elle en était incapable. Au bout d’un moment, il se levait, l’embrassait du bout des lèvres et allait se coucher.

Alors Beth avait droit au dernier quart d’heure, celui qu’elle passait généralement à regarder Paul Crane tailler ses arbustes de l’autre côté de la rue, sous l’éclairage sinistre de son garage. Après cet intervalle raisonnable, elle pouvait se ruer vers l’escalier. Vincent serait couché. Elle le regarderait à peine, forçant sa vue à se brouiller pour éviter de voir le lit où il était allongé et dirait : « Bonne nuit, chéri. » Il ne répondait jamais. Il s’endormait vite. C’était bien.

Les bons jours, Beth descendait à son bureau et jetait des trucs : photos, vieux négatifs, anciens contrats, press-books, anthologies, numéros de téléphone dont elle n’aurait plus jamais besoin. En se dépouillant ainsi de sa vie passée, elle se libérait de toute obligation, à part celle de vivre jusqu’à la nuit. Un après-midi, Pat l’avait surprise en train de jeter son Rolodex et l’avait arrêtée. Beth n’avait pas résisté, elle pourrait s’en débarrasser un autre jour, quand il serait au restaurant.

Elle pensa même un instant à démonter sa chambre noire, mais jamais elle ne pourrait écouler ses cuves et ses plateaux sans que Pat le remarque ; c’était trop lourd, trop volumineux. La nuit, elle triait mentalement ce qu’il y avait dans sa chambre, songeant à ce qu’elle pourrait jeter le lendemain, des chaussures, peut-être… Elle en avait trop, beaucoup trop.

Lorsque Candy apparut sur le seuil cet après-midi-là, Beth avait une bonne matinée derrière elle. Elle s’était douchée, avait fait manger ses céréales à Kerry sans l’aide de personne. Elle fit entrer Candy, lui rendit son étreinte et se troubla quand celle-ci la tint à bout de bras pour la regarder de pied en cap.

— Vous avez une drôle de tenue, Beth, lui dit-elle.

Beth lui proposa du café.

— Bien sûr, répondit Candy.

Beth alla dans la cuisine et compta les cuillerées de café. Laurie disait toujours qu’il avait meilleur goût quand on mesurait précisément les doses.

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? demanda Candy en tenant d’un bras une Kerry somnolente, quand elles se retrouvèrent assises à la table de cuisine.

— Oui, dit Beth en essayant de se souvenir.

— Vous avez une drôle de tenue.

En fait, Beth portait un pantalon en laine tout à fait normal. Il datait des années 70, elle l’avait trouvé dans l’armoire durant l’une de ses razzias. Elle ne savait pas au juste combien de kilos elle avait perdus. Sur un coup de tête, elle l’avait enfilé. Il datait d’avant ses grossesses. Il était très large et se nouait comme une jupe portefeuille. Il y en avait deux autres du même genre. Beth ne les quittait plus, elle les mettait avec un sweat-shirt ou une chemise de Pat.

— J’ai pas mal maigri, dit-elle à Candy. Et c’est très pratique pour ce que j’ai à faire dans la maison.

— Et le travail ?

— Euh… j’ai abandonné, dit Beth. Vous savez, Candy, je photographiais des événements d’actualité, des gens, des mariages, etc. Je ne pourrais plus.

— Mais vous pourriez en avoir envie, un jour, dit Candy. N’avez-vous pas toujours travaillé ?

Beth hocha la tête.

Candy lui dit ensuite que le colloque auquel elle devait assister se tenait dans le nouveau centre de conférences construit à l’ouest de la ville.

— Mais je vais réserver une chambre à l’Embassy, cela me reviendra moins cher.

Alors Beth lui dit que non, voyons, elle n’avait qu’à séjourner chez eux, ce serait bien.

— Avec plaisir, accepta Candy en souriant.

La conférence portait sur le profil psychologique des criminels.

— C’est leur dernier truc, expliqua Candy. Ils vont nous expliquer que le criminel type a entre vingt et quarante ans, est de taille moyenne, blanc ou noir, buvait du lait quand il était enfant, s’est fait surprendre en état d’ivresse quand il était au lycée et que sa mère l’obligeait à faire du piano.

— Je connais ce type-là, dit Beth. J’ai dû sortir avec, dans le temps.

— Tiens, moi qui croyais que c’était mon frère, renchérit Candy. Pour moi, tout ça c’est du pipeau. Et je ne crois pas non plus qu’en pourcentage, il y ait plus de criminels qu’autrefois. Il y a simplement plus de monde, moins de place et moins d’argent.

Beth remarqua que Candy ne faisait aucune allusion à Ben. Sans doute parce qu’il n’y avait rien de plus à dire. Beth avait appris à ne pas poser de questions. Candy ne lui aurait rien caché, même pas la chose la plus insignifiante en apparence. Mais l’attention se détournait de l’affaire. Beth le savait.

— Vous avez vu l’article dans People la semaine dernière ? demanda-t-elle à Candy.

— J’espérais que vous ne l’auriez pas lu. Mais tout compte fait, Bethie, malgré tout le dégoût que m’inspirent ces requins, ce n’est pas une mauvaise chose. De la diffusion gratuite qui vaut mieux que toutes les distributions de tracts. Tous les mômes vont chez le docteur tôt ou tard. Ça pourrait débloquer les choses, vous savez ? Une de ces émissions de télé grand public du genre « reality show » ne serait pas mal non plus. (Elle s’interrompit, avala une gorgée de café refroidi.) Mais ça vous obligerait à intervenir.

— Non, dit Beth en souriant.

— Non pour qui ? Vous ou Pat ?

— Je ne suis pas sa mère. Il peut bien faire ce qu’il veut, je m’en fiche.

— Ah… Si c’est comme ça…

— De toute façon, ça lui arrive de moins en moins souvent.

— Peut-être parce qu’il sent que vous n’aimez pas ça.

— Peut-être.

Jill revenait de ses cours. Candy lui tendit le bébé, qui se réveilla et se trémoussa de plaisir en voyant Jill.

— Beth, vous avez de l’argent ? demanda Candy.

— Pourquoi, il vous en faut ?

— Non, mais j’ai pensé que nous pourrions aller faire quelques courses.

Beth se mit à rire. Mais comme ces derniers mois, son estomac se soulevait pour un oui pour un non, elle eut peur de rendre tout le café qu’elle avait bu et essaya de se contrôler.

— Candy, finit-elle par dire en s’étouffant à moitié. Je ne vais pas faire de courses. Pour acheter quoi ?

— Un ou deux vêtements, peut-être.

— Je m’en passe très bien.

— Et si je vous le demandais, le feriez-vous pour moi ?

— Non.

— Eh bien, ce n’est pas très aimable. Et si je voulais en acheter pour moi ?

— Vous habitez Chicago. Ils ont ce qui se fait de mieux là-bas. Pourquoi viendriez-vous faire du shopping à Madison ? Et puis vous mettez toujours la même chose. Des blazers beiges, il y en a partout.

— Ce n’est pas vrai, Beth. Vous ne connaissez pas ma garde-robe. Cuir clouté, lamé or… elle est très variée. Et puis j’ai envie d’aller faire des courses, c’est tout. Jilly, appela-t-elle, où me conseillez-vous d’aller ?

— À l’ouest de la ville, il y a une galerie marchande avec des boutiques de prêt-à-porter, répondit Jill qui était en train de changer le bébé.

— Très bien, dit Candy en se levant.

À cet instant, Vincent ouvrit la porte. À la surprise de Beth, il se jeta dans les bras de Candy qui le reçut et le souleva de terre avec une étonnante facilité, pour quelqu’un d’aussi frêle.

— Vous avez ramené Ben ? demanda-t-il.

— Non, mon vieux. Pas encore, dit Candy, les larmes aux yeux. Je regrette. Mais je continuerai à chercher jusqu’à ce que je le trouve, promis. Alors Vincent, et l’école, ça marche ? Tu fais du basket-ball ?

Vincent regarda sa mère du coin de l’œil.

— Cet hiver, je ne joue pas.

— Oh, tu as bien le temps. Écoute, Vincent, j’ai un gros problème.

— Lequel ?

— J’emmène ta mère faire des courses et il faut qu’on me garde ma plaque d’inspecteur pendant mon absence. Elle sortit l’étui en cuir qui la contenait. Elle a beaucoup de valeur, tu sais. C’est de l’or véritable, ajouta-t-elle en faisant un clin d’œil à Beth. C’est un insigne très puissant. Connaîtrais-tu quelqu’un à qui je pourrais la confier et qui le défendrait au péril de sa vie ?

— Moi, je pourrais, dit Vincent en baissant la voix.

— Tu crois ? Hum, je ne sais pas, Vincent, fit Candy en feignant d’hésiter. Tu es un gosse intelligent, bourré de qualités, mais tu n’as que… combien, huit ans ? Je ne confierais pas cette responsabilité à un enfant de douze ans. Ou alors il faudrait qu’il soit vraiment digne de confiance.

— Moi, je suis digne de confiance, répliqua Vincent. Demandez à Jill. Je fais mon lit tout seul.

— Eh bien, Jill, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que le capitaine est à la hauteur de la tâche, dit Jill. Mais attention, mon gars, tu ne pourras pas l’emporter chez Alex.

— Et si je lui demandais de venir pour lui montrer ?

— Cet Alex, on peut avoir confiance en lui ? s’enquit Candy d’un air inquiet.

— C’est mon meilleur ami, avoua Vincent.

— Dans ce cas… Ce n’est pas très régulier comme procédure. Mais pour cette fois, c’est d’accord. (Elle se tourna vers Beth.) À défaut d’argent, vous n’avez pas de carte bancaire ?

— Si, elle en a une, lança Jill. Elle est dans l’enveloppe qui est scotchée au frigo. Mais ils ne vont pas reconnaître sa signature. Ils ne connaissent que la mienne. Maintenant, c’est moi Beth Cappadora.

— Pas aujourd’hui, lui dit Candy en subtilisant la carte. Vous ne voulez-vous pas vous changer ? Bon, tant pis. Ça n’a pas d’importance. Allons-y, Beth.

La neige l’aveugla impitoyablement. Son vieux caban lui pesait sur les épaules, elle n’était guère allée plus loin que la boîte aux lettres, depuis l’automne. Même se retrouver dans une voiture en mouvement lui procura une sensation nouvelle, quoique vaguement familière.

— Il fait froid, dit-elle à Candy.

— On est en janvier, Beth. Ça n’a rien d’étonnant.

— C’est que… je ne suis pas beaucoup sortie.

— Je me disais aussi…

Quand elle se retrouva à l’entrée de la galerie marchande, Beth faillit demander grâce. Ça grouillait de monde. Noël était passé ! Qu’est-ce qu’ils avaient tous à acheter, toujours acheter ? Des lecteurs de People risquaient de la reconnaître.

— Je ne sais pas, Candy, dit-elle en essayant d’avoir l’air juste un peu contrariée. Toute cette foule…

— On n’ira que dans un magasin. J’ignore encore lequel. Allons, un peu de cran.

Elles échouèrent dans une boutique appelée Tout en coton.

— J’aime le coton, dit Candy. Ça ne se chiffonne pas et si on en met plusieurs couches, ça tient aussi chaud que de la laine. Voilà ce qu’il nous faut, Bethie.

Et Beth n’en revint pas ; le goût de Candy en matière de vêtements se révéla aussi sûr que celui qu’elle avait montré en la maquillant, durant cette horrible nuit.

— Pourpre. Violet. Gris ardoise. Bleu roi. Peut-être un peu de rouge, conclut Candy après avoir longuement étudié le visage de Beth sous le néon implacable.

Et elle disparut pour revenir les bras chargés de jupes, tuniques, vestes, ceintures, pulls et gilets, qu’elle drapa sur Beth, debout au milieu d’une allée, aussi immobile et muette qu’un mannequin de couturière.

Quarante minutes plus tard, Candy avait rempli quatre sacs et Beth remit sa carte, docile.

— L’avantage, c’est que tous ces articles vont les uns avec les autres, lui expliqua Candy sur le chemin du retour. Quand vous en mettez un au sale, vous en reprenez un autre et ça marche. Même les ceintures. Vous avez bien une paire de chaussures noires, plates ou à talons ?

— Oui, dit Beth.

— Alors pas besoin de réfléchir. Vous sortez un vêtement et vous le mettez. Compris ? Quand on sera rentrées, je les suspendrai dans votre armoire tous au même endroit, on décrochera tous vos pantalons baba et on en fera un feu de joie. D’accord ?

— D’accord, dit Beth.

Les vêtements avaient toujours leurs étiquettes quand deux mois plus tard, Laurie, après avoir appelé une bonne dizaine de fois, toujours plus mortifiée, arriva un soir où Pat allait partir pour le restaurant. Là-haut, assise dans son lit, Beth l’entendit parler à Pat.

— Elle refuse toujours de me parler, n’est-ce pas ?

— Pas sûr, répondit Pat. Beth devina à sa voix étouffée qu’il la serrait dans ses bras. Je pense qu’elle a passé le cap. Barbara Kelliher l’a appelée des milliers de fois pour lui dire comme les gens avaient bien réagi à l’article ; elle a dû faire imprimer cinq fois les affiches. Je crois que Beth commence à comprendre.

— Et moi je crois qu’elle ne peut plus me voir en peinture, dit Laurie.

Mais Beth l’entendit monter l’escalier d’un pas allègre. Alors qu’elle allait pénétrer dans son antre, Laurie ne perdait rien de son entrain. Beth se sentit comme la femme de Rochester, une folle cloîtrée dans sa chambre.

— Salut, dit Laurie.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je soigne mon cancer, dit Beth.

— Ah bon, dit Laurie en s’asseyant sur le lit. Tu veux bien me pardonner ? Nous ne serons jamais d’accord là-dessus, Bethie, mais nous sommes amies depuis des lustres et, reconnais-le, tu sais bien que je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal, et que je ne l’aurai jamais.

— Je sais, dit Beth.

— Tant mieux, parce que j’ai quelque chose à te demander.

Quel culot, pensa Beth. Mais elle demanda :

— Quoi ?

— Je veux que tu prennes une photo.

— Je n’en fais plus.

— Juste cette fois. Ça peut te rapporter un bon paquet.

— Combien ? demanda Pat en entrant.

— Je n’en fais plus, répéta Beth.

— Ils viendront ici.

— Non.

— Laisse-moi juste te raconter.

C’était un faire-part de mariage, mais la mariée, la fille d’un client de Rick, le mari de Laurie, ne pouvait pas aller se faire photographier dans un studio.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ?

— Rien, sauf qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux.

— Tu parles d’un coup.

— Ça dépend, Beth. Pour certains, ça a encore beaucoup d’importance. Elle est d’origine chinoise et elle est très pudique.

— Pas tant que ça, apparemment, dit Beth, qui commença à se sentir, à son grand déplaisir, comme une vieille araignée malfaisante recroquevillée dans son trou.

Laurie soupira.

— En tout cas, les parents de cette jeune fille sont très pudiques, et très riches. Alors j’ai dit que j’avais une amie qui pourrait prendre la photo dans un cadre très privé et faire en sorte que… que ça ne se voie pas. Une vraie magicienne. Toi, dit Laurie.

— Tu pourrais le faire, Bethie, intervint Pat. Tu n’aurais même pas à sortir.

— Moi, prendre en photo une femme enceinte ? Tu débloques ! s’exclama-t-elle en ricanant.

— Je t’en prie, Bethie, juste cette fois, l’implora Laurie. Laisse-moi te rendre ce service pour me faire pardonner. Si ça te déplaît, tu ne le referas jamais plus.

— Ce n’est pas un service. C’est un coup monté, dit Beth. De toute façon, je ne peux pas, j’ai jeté tout mon papier et…

— Je te trouverai les fournitures nécessaires, proposa Pat avec zèle.

Beth soupira, songeant avidement à ses pilules et à son édredon.

— Quand ? demanda-t-elle.

Ce fut une drôle de séance. Lorsqu’ils arrivèrent, le garçon gêné, la fille maussade, les deux mères hostiles, Beth les installa sans ménagement, comme elle aurait disposé des fruits sur un plateau. Et quand elle commença les photos, elle s’aperçut que c’était exactement comme ça qu’elle les voyait. Elle se souvint de ce que lui avait enseigné son professeur de dessin au lycée, l’un de ces concepts simples, fondamentaux, qui transforment radicalement votre façon d’appréhender les choses : quand les gens regardent une tasse posée sur une table, ils la voient presque tous comme une chose plate reposant sur sa base, alors qu’en fait cette base paraît courbe, et que c’est ainsi qu’on doit la représenter.

— Il faut regarder avec son œil, pas avec sa tête. C’est ce qui fait toute la différence, lui avait expliqué l’enseignante.

Et pour la première fois de sa vie professionnelle, Beth vit le couple non pas comme deux êtres sensibles, vivant une histoire d’amour, d’extase et de dégoût, mais comme un ensemble d’angles et de courbes, de plans et d’ombres. Elle ne les vit pas avec sa tête – qu’elle supposerait plus tard avoir perdue –, juste avec son œil de photographe. Elle les éclaira comme elle avait éclairé par le passé des statues, des architectures.

Les portraits qui en sortirent furent stupéfiants. Le père lui donna mille dollars. Laurie trouva d’autres sujets prêts à venir la visiter dans son antre. Vers la fin du printemps, Beth eut de plus en plus envie de sortir et d’aller au-devant des gens, de les photographier comme s’ils étaient des choses. Tout le monde, clients, puis éditeurs, se mit à louer la grande sensibilité, la profonde humanité de ses photos. Avec le temps, Beth put même photographier des enfants. Ils n’étaient que des pommes et des oranges un peu plus petites, dans des paniers.

La première fois qu’elle dut partir en déplacement, elle sortit une jupe bleu lavande et une tunique rouge, les ceignit d’une large ceinture noire et enfila une paire de chaussures noires. Elle n’était pas si mal… toujours maigrichonne, mais avec une pointe d’extravagance qui ne manquait pas de charme. Quand l’été arriva, après plusieurs mois d’une activité toujours plus intense, Beth se rendit compte qu’elle avait trouvé une clef, grâce aux ruses de Candy et à l’entêtement de Laurie, une façon de passer le temps en ayant l’air productive, sans avoir presque besoin de sentir, penser, ou se préoccuper de son aspect. Quand ses vêtements en coton eurent perdu toute forme et couleur à force de passer au lavage, elle envoya Jill à la boutique en acheter d’autres. Ça marchait.

Beth avait retrouvé un semblant de vie.
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Vincent

Même sa mère ignorait à quoi la niche du palier pouvait bien servir à l’origine. Une fois, elle raconta à Vincent que lorsqu’elle et papa étaient enfants, les gens aimaient installer des téléphones dans les moindres recoins de leur maison.

— Cette maison a probablement été construite dans les années 1960. Peut-être que la niche servait à ça dans le temps, lui dit-elle.

— Pourquoi voudrait-on avoir un téléphone en plein milieu de l’escalier ? avait-il demandé, un peu agacé.

Mais sa mère regardait déjà à travers lui, le faisant se retourner pour voir qui elle pouvait bien fixer juste derrière son dos. Sauf qu’il n’y avait jamais personne.

De l’avis de mémé Rosie, les premiers propriétaires de la maison de Vincent étaient de bons catholiques.

— La niche devait servir à abriter une image de la Sainte Vierge ou de saint Antoine, lui avait-elle expliqué à Noël, quand en montant se coucher elle avait croisé Vincent tapi dans sa tanière. Elle n’est pas faite pour les petits garçons qui veulent rester éveillés toute la nuit et risquent que le Père Noël passe par cette maison sans laisser de cadeaux.

Et elle l’avait pris par la main pour le conduire au lit.

La petite Kerry, qui parlait maintenant, l’appelait « la maison de Bébé ». Elle y apportait ses poupées, ses fausses gaufres, la bouteille de sirop d’érable qui avait l’air de couler vraiment quand on l’inclinait et elle jouait à la marchande de gaufres, tandis que Vincent faisait semblant d’être le client. On pouvait aussi s’y blottir comme une souris dans son trou et avoir une vue plongeante sur un coin de la cuisine, celui où se trouvaient l’évier et la machine à café. À condition que le lave-vaisselle ne soit pas en marche, on entendait alors tout ce qui se disait en bas.

C’est ainsi que Vincent découvrit un jour que sa maman essayait de tuer son papa.

D’abord, son papa posa la main sur un des lolos de sa mère, un geste qu’il faisait souvent. Par gentillesse, pensait Vincent, tout comme pépé Bill quand il lui ébouriffait les cheveux. Vincent avait horreur de ça, il préférait garder ses cheveux lisses et bien coiffés, mais il savait que cette manie de pépé Bill, c’était comme une façon de le serrer dans ses bras et il se laissait faire. C’était pareil pour papa quand il pelotait les seins de sa maman. Mais elle le repoussa. Son papa se mit alors à l’embrasser. Elle sourit, baissa les yeux et scruta le fond de l’évier, comme pour y retrouver une lentille de contact.

— Bethie, dit le père de Vincent. Chérie, il faut qu’on parle.

— J’ai des photos à tirer, dit sa mère. Et quatre coups de téléphone à donner. Il faut que je prépare Vincent pour l’école.

— Il n’est même pas encore levé.

C’est ce que tu crois, papa, se dit Vincent en rigolant intérieurement.

— Eh bien il devrait l’être.

Le papa de Vincent poussa exprès un gros soupir, pour que la maman de Vincent se retourne et dise :

— Bon, d’accord, qu’est-ce que tu veux ?

Mais non ; elle continua à s’affairer devant l’évier, tant et si bien qu’il fit une autre tentative.

— Mon père a besoin d’une réponse, Beth. Il veut que j’y réfléchisse sérieusement et que je prenne une décision avant la fin de l’année.

— Eh bien, prends-la ta décision, Pat, dit sa mère.

— Après tout, Beth, si j’ai trimé aussi dur toutes ces années, c’était pour…

— Pat, je connais tout ça par cœur…

— C’est pour ça que j’ai passé tout ce temps chez Cappadora, et avant chez mon père, à remplir des barquettes de salade de pommes de terre…

— Pat, on a déjà fait le tour de la question.

Attention, papa, pensa Vincent. C’est la voix que tu n’as pas envie d’entendre, la voix qui vient juste avant que les doigts de maman aillent se refermer sur ton avant-bras comme la pince d’un homard. Malin, papa se leva, prit encore maman dans ses bras, l’embrassa. Et elle se laissa faire.

— Des bisous, encore des bisous, lui murmura gentiment son père en lui parlant presque comme à un enfant. Tu crois qu’on rebaisera un jour ?

Vincent avait déjà entendu son père utiliser ce mot, mais pas d’une voix aussi tendre. Il se pencha en avant ; de toute façon, ils n’auraient pas l’idée de lever les yeux.

— Pat, dit sa mère. Il faut que je réveille le bébé…

Kerry n’était plus un bébé, elle allait sur ses deux ans, mais tout le monde l’appelait encore comme ça.

— On a le temps, dit papa.

— D’accord. Monte chercher mon diaphragme, mets-y de la gelée et… voyons, on aura environ huit minutes pour conclure. Ensuite, il faudra que je m’occupe de faire avaler quelque chose à Vincent avant qu’il prenne son bus. Faisons ça ici, je pourrai faire griller les tartines en même temps…

— C’est moche de dire ça, Beth. Comme si je te montais dessus toutes les dix secondes. Alors qu’on baise tous les 36 du mois.

— Et dire ça, c’est joli, peut-être ?

— En tout cas, je ne vois pas pourquoi il te faut ton fichu diaphragme à chaque fois.

— Parce que je ne veux pas risquer de me retrouver enceinte !

— Beth, encore une chose que…

La maman de Vincent se calma soudain. Mais son papa ne comprit pas le message, il continua sur sa lancée.

— Ça fait bien plus d’un an, Bethie. Tu sais comme moi que Ben…

— Je ne vois pas le rapport.

— Mon Dieu, Beth, moi aussi je souffre à ma manière. Mais on dirait que tu t’en fiches pas mal, fit le papa de Vincent en avançant dans l’entrée.

Vincent se renfonça dans la niche.

— Écoute, Bethie, j’étais le type qui avait trois enfants. Trois mômes, tu te rends compte ! Tout le monde me prenait pour un dingue. Et c’est peut-être ce qu’il y a de plus dur, pour moi. Avant, la maison retentissait de leurs cris. Ça me donnait envie de remonter l’allée en courant, quand j’arrivais pour le déjeuner…

La maman de Vincent traversa le vestibule comme une flèche, si vite qu’il eut à peine le temps de la voir, et ouvrit la porte d’entrée. C’était une chose qu’elle faisait souvent, même quand il faisait très froid dehors. Se tenir là, en plein courant d’air, et respirer très fort.

— Pat, je ne veux pas d’autre enfant, dit-elle.

— Tu avais dit que tu y réfléchirais.

— C’est tout réfléchi. Chaque fois que j’y pense et que je me dis que ce serait peut-être un garçon…

Sa voix devint bizarre, comme si elle avait un morceau de pain coincé au fond de la gorge.

— Pat, tu ne vois pas que ça ne changerait rien, reprit-elle. Tu crois que tu pourrais redevenir le type qui a trois enfants…

— Mais non, je ne suis pas idiot.

— Ce ne serait qu’une histoire de chiffres. Remplacer un enfant par un autre. Comme une pièce de rechange, ou une saucière qu’on rachète pour ne pas déparer le service.

— Tu n’es qu’une salope, dit son papa.

— Une salope, si tu veux, dit sa maman. Mais je n’aurai pas d’autre enfant et je n’irai pas vivre à Chicago pour que tu puisses ouvrir un restaurant avec ton père. Si tu en as envie à ce point-là, je te conseille de changer de femme.

— C’est donc si mal de ma part de vouloir qu’on redevienne une famille et qu’on retrouve une vie normale ?

— Une vie normale… Il ne faut même pas y penser, Pat.

Vincent entendit claquer la porte et il eut l’impression que ce n’était pas l’œuvre de sa mère.

— Si tu voulais seulement essayer…

— Pat, dit sa maman en faisant sa gentille, avec la voix qu’elle prenait pour empêcher Vincent d’ouvrir la porte quand elle avait des photos dans le bain et que la lumière rouge était allumée. Et moi, sais-tu ce que j’éprouve ?

Le papa de Vincent ne dit rien.

— Le sais-tu ?

Toujours rien.

— J’ai l’impression d’être sous une énorme masse de neige ou de roc qui risque de s’ébranler au moindre de mes mouvements pour me tomber dessus et m’engloutir tout entière…

— Oh, Beth…

— Non, c’est la vérité. Je n’ose même pas penser à lui pendant toute une minute. Ni à la réunion. Alors à l’idée d’aller vivre dans une ville où je passerais tous les jours de ma vie devant le Tremont…

— Rien ne nous y obligerait.

— Pat, je vous ai entendus parler, toi et Tree. Toi et Monica. On serait de nouveau réunis. Comme au bon vieux temps. Le même quartier, les gosses accroupis sous la table pendant que les grands jouent au poker… Je sais bien que Tree me déteste parce que je t’oblige à rester ici, loin de tes parents, qui ont plus que jamais envie de t’avoir auprès d’eux, maintenant qu’ils sont dans la peine. Et que mon propre père trouve que je devrais revenir à la maison, là où Bick pourrait m’aider à me reprendre, déboussolée comme je suis. Tout ça, je le sais, qu’est-ce que tu crois ?

— Tout le monde te déteste, Beth, c’est ça ?

— Si je bouge d’un pouce, Pat, l’avalanche va me tomber dessus et tu devras élever les enfants tout seul…

— C’est ce que je fais déjà, pratiquement.

— D’accord, je veux bien l’admettre. Pat, toujours du bon côté. Pat, solide comme un roc. Le pilier de la famille, celui qui soutient cette pauvre folle et ses gosses en bas âge… comme dans l’article paru dans People. Ça t’a plu ? Ses mains reposant solidement sur les épaules de sa femme et du fils qui lui reste. Tu es un vrai héros, Pat.

— Et toi une vraie martyre, Beth.

— Il faut que j’aille réveiller Vincent.

Vincent se ramassa et s’apprêta à s’élancer vers la chambre, puis à bondir sur le lit de Ben, si elle bougeait.

— Mais tu sais, Pat, tu ne peux pas me forcer à faire quoi que ce soit, ni me menacer. Ça ne marche plus. C’était bon quand on était au lycée. Tu peux bien t’en aller ou baiser toutes les serveuses de pizzas de Madison, ça m’est complètement égal.

— Quoi ?

— Je veux dire que tu n’as plus aucun pouvoir sur moi, Pat. Le pire est déjà arrivé.

— J’aime comment tu dis « c’est arrivé », comme s’il s’agissait d’une tornade ou d’une catastrophe naturelle.

Il y eut un tel silence que Vincent entendit le petit bruit mouillé que fit la bouche de Kerry en s’ouvrant dans son sommeil. Bientôt, elle arriverait dans le couloir en se dandinant. Ça tombait bien, il avait faim et tels qu’ils étaient partis, ils n’avaient pas fini de se disputer… Vincent avança la main et joua avec la poussière qui dansait dans les rayons obliques du soleil. Peut-être qu’il n’aurait pas de petit déjeuner du tout.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien, fit le papa de Vincent avec sa voix qui mentait, celle qu’il prenait quand il disait : « Je ne suis pas fatigué. » Mais Vincent savait que ça n’allait pas s’arrêter là.

— Mais si. Tu veux dire que ce n’est pas juste arrivé.

— C’est juste arrivé. Oublie, Beth.

— Non, tu as beau garder ça au fond de toi, tu as envie de me faire savoir que tu m’en veux. Mais Pat, je le sais déjà, que tu m’en veux. Toi, tu n’aurais jamais perdu Ben, n’est-ce pas ? Pas comme cette mauvaise mère, cette incapable qui ne pense qu’à elle…

— Je n’ai jamais dit ça une seule fois, Beth.

— Pas la peine. Ça saute aux yeux. Regarde ce pli au coin de ta bouche, Pat. Tu ne peux pas me blairer et tu m’en veux d’avoir perdu ton enfant.

Vincent vit son père sortir en trombe du salon comme s’il allait se jeter sur sa mère et la flanquer par terre.

— D’accord, Beth ! Oui, je t’en veux, et je ne suis pas le seul. Candy aussi t’en veut, et Bender et Ellen. Ils ne te le disent pas, mais tout le monde pense que si tu avais seulement consacré un peu de temps à tes enfants, rien de tout cela ne serait arrivé. Qu’est-ce que tu crois ? Faut-il que le ciel te tombe sur la tête ? Jusque-là, tu avais toujours eu de la veine, Beth. Tu pouvais tout foirer et t’en tirer à bon compte, parce que je passais derrière !

— Espèce de petit merdeux, dit la mère de Vincent, tu es content de toi…

— Je ne suis pas content de moi, Beth. J’ai raison, c’est tout ! Les enfants ne s’évanouissent pas en fumée. Ils ne se perdent pas tout seuls. On les perd.

— Je te déteste, Pat, dit la mère de Vincent.

Vincent bondit et remonta le couloir en courant jusqu’à la chambre de Kerry. Il avait le visage en feu comme s’il avait la fièvre. Il se rua sur le berceau, enleva la barre et colla sa main contre le petit nez et la petite bouche du bébé. Il ne voulait pas la tuer… il aimait Kerry. Elle se débattit et essaya d’enlever sa main pour respirer, ses yeux gris agrandis par la peur et déjà noyés de larmes… Vincent ne savait pas si ça suffisait, mais Kerry dégagea sa tête au bon moment, ouvrant une bouche qui avait déjà viré au violet, et se mit à hurler. Ce n’était pas les cris d’un bébé qui a uriné (ceux-là, Vincent les connaissait bien pour les avoir entendus des milliers de fois, d’abord avec Ben), on aurait dit ceux d’une femme poursuivie par un monstre dans un film d’horreur… Comme s’il lui avait poussé des ailes, la maman de Vincent fut soudain en haut de l’escalier. Elle le bouscula et prit Kerry, dont les lèvres recommençaient à rosir, criant :

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Vincent, réponds-moi ! Qu’as-tu fait à Kerry ?

Son papa arriva juste derrière elle, il enleva Kerry des bras de Beth et la tint entre eux, disant :

— Beth, elle n’a rien… rappelle-toi, le docteur dit toujours que quand ils pleurent, c’est que tout va bien. Elle a dû perdre la respiration un instant…

Puis sa maman se mit à pleurer en tenant Kerry dans ses bras et son papa essaya de la prendre contre lui ; mais elle le repoussa, plus fort encore qu’elle avait rejeté Vincent. Son papa prit alors Vincent par le bras et le mit debout.

— Va t’habiller, dit-il. On va faire un tour.

— Il a école ! cria sa maman.

— Pas aujourd’hui ! hurla son père.

— Où l’emmènes-tu ?

— À l’abri, Beth ! Loin de toi ! Moi, tu finiras bien par me tuer, mais pas lui !

Vincent n’eut même pas le temps d’enfiler la deuxième manche de son pull. Son père lui fit descendre l’escalier en le soulevant presque de terre et l’entraîna jusqu’au garage.

— Attends une minute, papa, dit Vincent. Il faut que je prenne mes vitamines.

— Je t’attends dans la voiture, dit son papa en fouillant dans sa poche de chemise pour prendre une cigarette.

Vincent retourna à la maison en courant… bon, elle était encore en haut dans la chambre de Kerry ; il l’entendait pleurer et renifler, elle marchait en berçant Kerry et les lattes du parquet craquaient sous ses pas. Vif comme l’éclair, Vincent alla d’abord dans le bureau de son père et mit le réveil à sonner pour onze heures du soir. Puis dans leur chambre – il dut passer devant celle de Kerry, mais pas de problème, la porte était fermée –, où il déplaça l’aiguille de six heures et demie à quatre heures et demie du matin. Il réfléchit un instant… Ah oui, le minuteur du four. Avec difficulté, car il arrivait à peine à le toucher, il le régla pour cinq heures du matin. Peut-être qu’il y avait d’autres réveils dans la maison, mais en si peu de temps, c’est tout ce dont il se souvenait. Ça, elle serait bien forcée de le remarquer. Il pouvait s’approcher de son visage quand elle dormait et même lui toucher la paupière sans qu’elle se réveille. Quand il faisait son cauchemar où il s’enfuyait, il l’appelait, mais elle ne se réveillait jamais ; c’était arrivé une bonne dizaine de fois. Son père finissait par se réveiller si Vincent insistait. Ça au moins, elle ne pourrait pas le louper, et tant pis s’ils revenaient ce soir ; d’ailleurs il en doutait, car son père avait pris sa petite trousse avec lui, celle qui contenait sa brosse à dents et son rasoir. De toute façon, Vincent s’en fichait pas mal que les sonneries le réveillent lui aussi. Ou Kerry, même si elle n’y était pour rien.

Au passage, Vincent prit une gélule orange dans le flacon posé sur l’évier, rejoignit la voiture en courant et bondit sur le siège avant.

— Ceinture, dit son papa les yeux fixés droit devant lui.

Vincent boucla sa ceinture et se renfonça dans son siège. Ils suivirent le périphérique, passèrent l’embranchement de Park Street où l’on tournait pour aller chez Cappadora, puis la route qui menait chez Rob Maltese, le meilleur ami de son papa. Ils croisèrent le portique de lavage automatique et arrivèrent à la sortie Janesville, signe qu’on allait voir mémé, lui avait dit une fois son père.

— On va à Chicago ? demanda Vincent.

— Tu ne veux pas voir mémé Rosie ?

— Il y a école aujourd’hui, papa. On n’est ni samedi ni dimanche.

— De temps en temps, on peut bien aller voir mémé Rosie en semaine, comme on le fait l’été.

— Mais pourquoi ?

— Juste pour la voir. Ça ne t’arrive jamais d’avoir envie de voir ta maman ? Moi si, dit son père d’une petite voix entrecoupée qui effraya Vincent bien plus que l’emploi du mot « baiser » ou les hurlements que ses parents avaient poussés dans le couloir.

Pat alluma une cigarette et baissa la vitre.

— Ne dis pas à maman que j’ai fumé dans la voiture, lui lança-t-il comme il le faisait toujours.

— Je ne lui dirai pas.

— Tu es un vrai pote.

Vincent s’appuya contre l’accoudoir ; son père chantait sur l’air des Rolling Stones qui passait à la radio en marquant le rythme sur le volant avec les paumes de ses mains, comme sur un tam-tam ; Vincent pensa s’endormir, mais il avait peur de faire le rêve où il fuyait ; le rêve en lui-même n’était pas si effrayant que la façon dont le Vincent du rêve voulait toujours regarder derrière lui. Il savait que s’il regardait derrière lui, il verrait quelque chose de bien pire que le monstre blanc et visqueux à la grosse bouche rouge qu’il avait vu par mégarde, une fois qu’il s’était levé en pleine nuit et que son père regardait un film d’horreur.

Oui, ce serait bien pire que ça, pensa Vincent ; il eut envie d’en parler à son papa, mais ses yeux se brouillaient déjà.

— Réveille-toi, dit une voix rocailleuse.

Pépé Angelo.

— Réveille-toi, dormi.

Un mot italien qui était dans la chanson que pépé Angelo chantait quand Ben était petit. Moite et frissonnant, il tendit les bras. Pépé Angelo le sortit par la fenêtre de la voiture et le tint serré contre lui, contre la laine râpeuse de son costume bleu. Pépé Angelo portait toujours des costumes bleus, même à la maison le dimanche matin, et même quand il allait chercher des bûches pour la cheminée ou arroser les plants de tomates. Mémé Rosie disait qu’avec son éternel costume bleu, il avait l’air d’un immigré, mais il lui répondait : « Rose, un businessman a une grosse voiture et porte un costume propre. Pas seulement au travail, toute la journée. » Sauf pour jouer aux cartes. Du temps où pépé Angelo jouait aux cartes avec ses amis, Ross, Mario et Stuey, il portait son t-shirt rayé en coton avec des bretelles. Sur les épaules de son pépé, des touffes de poils blancs dépassaient des bretelles, comme des plumes. Quand il apercevait Vincent, il le faisait monter sur ses genoux, frottait sa joue qui sentait le cigare contre la sienne et trempait un doigt dans son verre de vin rouge pour lui donner à sucer.

— Et maintenant, maestro, demanderai-je une ou deux cartes à ce très illustre donneur ? le questionnait-il.

Petit comme il était, Vincent était déjà capable de voir si les cartes rouges ou noires se suivaient ou non, et il secouait la tête pour dire non, parce que pépé lui avait dit qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, tenter la suite ; c’était de la folie et on perdait toujours. Parfois, quand il faisait chaud et que les criquets chantaient fort, Vincent s’endormait sous la grande chaise en fer-blanc de pépé et le chant des insectes, le claquement des cartes, les jurons italiens et l’odeur suave des cigares s’entremêlaient, l’enveloppaient jusqu’à ne former plus qu’un. Il se réveillait en frissonnant, le ciel avait changé, passant du plein jour au crépuscule ou de la fraîcheur au soleil, comme aujourd’hui.

— Mon petit amour, dit pépé Angelo.

Il porta Vincent jusqu’à la véranda devant la maison, sous l’ombre fraîche des grands vélums de toile verte. Vincent adorait les vélums, les seuls du pâté de maisons, et aussi les haies d’un vert vif, taillées au carré, qui avaient l’air en plastique mais sentaient le vinaigre.

— Je t’aime, pépé, lui dit Vincent en frottant son nez contre lui.

Et c’était vrai. Il aimait aussi son grand-père Bill, mais pépé Bill avait toujours l’air un peu nerveux quand Vincent était dans les parages. Par exemple, il lui demandait :

— Hé, Vincent, tu es déjà marié ?

Comme si un gosse de neuf ans pouvait se marier sans même le dire à son grand-père. Pépé Angelo vous donnait juste des penne à la sauce tomate, ou à la sauce blanche si vous aviez mal au ventre, du vin dans une cuillère et des bonbons qu’il sortait de ses poches, il vous laissait cueillir du raisin et des tomates et si vous en faisiez tomber, il riait, c’est tout, et pas d’un rire forcé d’adulte qui sonnait faux, avec de la colère par en dessous. Il se fichait complètement de ce qu’un enfant pouvait faire du moment qu’il disait « s’il vous plaît », « merci », et ne faisait pas le diavolo… Vincent savait que ça voulait dire méchant garçon, même s’il en ignorait le sens exact.

Ils traversaient la cuisine pour aller dehors, dans la cour de derrière la maison, quand Vincent entendit son père dire :

— Que faire d’autre, maman. Je n’en peux plus.

— Patrick, tesoro mio, dit mémé Rosie qui faisait du café pour son père. Elle n’est pas elle-même. Donne-lui du temps.

— Du temps, je n’en ai plus, maman ! s’écria son père et Vincent, horrifié, se rendit compte qu’il pleurait. J’ai envie de vivre, tu comprends, je ne peux plus supporter cette maison de Post Road qui ressemble à une prison dont Beth ne sort jamais, en tout cas pas de son plein gré. Elle ne fait que monter et descendre à sa chambre noire. Il faut que j’en sorte, maman !

Mémé Rosie regarda vite autour d’elle, puis bien fort, exprès pour prévenir son papa, elle s’écria :

— Vincenzo carissimo ! Mémé va venir te voir dans une minute.

Pépé Angelo porta Vincent dehors, l’installa sur une des chaises en fer-blanc et lui apporta un verre de jus d’orange.

— Dans pas longtemps, on va manger la pasta, hein ? Mais d’abord, on va laisser un peu ton père avec mémé.

— Il pleure, dit Vincent.

— C’est qu’il est si triste, Cenzo, dit pépé Angelo en s’asseyant lourdement sur la chaise en face de Vincent.

Il commença à farfouiller dans son sac à cassettes, qui était posé sur le banc à côté de son gros magnétophone.

— Un peu de musique ne nous ferait pas de mal, hein ?

— Pourquoi ?

— C’est bon pour le moral ! dit pépé.

— Non… je parlais de papa. Pourquoi il est triste ?

— Il est triste à cause de ton frère, mon chéri. Ben lui manque.

— Et il déteste ma maman. C’est elle qui l’a dit.

— Non, Vincenzo. Ton papa aime ta maman. Il l’aimait déjà quand il était un petit garçon, comme toi. C’est sa meilleure copine.

— C’est Rob son meilleur copain.

— Disons qu’elle est sa meilleure copine et l’amour de sa vie. Seulement… Ah ! la voilà, dit pépé en sortant une cassette. Seulement, ils sont si tristes tous les deux qu’ils en oublient qu’ils s’aiment.

— Maman a oublié trois fois d’aller à mon conseil de classe. Le principal a dû l’appeler. Et c’est papa qui a fini par y aller.

— Tu vois bien. C’est une dure période pour nous. Moi aussi, je pense à mon petit Ben et j’en ai le cœur serré.

Il tapa sur sa jambe et Vincent vint s’asseoir sur ses genoux.

— Et toi, tu n’es jamais triste, Cenzo ?

— Si, des fois.

— Quand ça ?

— Aujourd’hui, par exemple. Ils se disputaient et ils… ils ont fait peur à Kerry. Elle s’est mise à crier.

— Ça m’arrivait souvent d’être triste, quand j’étais petit, dit pépé. C’est parce que mon papa me manquait. Je t’ai montré des photos de mon papa, Vincent. C’était un homme si grand, si fort… Il avait une grosse voix et pourtant, quand il chantait les chansons napolitaines, mon père, on croyait entendre un ange, un ange du Titien. Tu sais, c’est à cause de lui qu’on t’a appelé Vincent. Et Paul, à cause de Paulie, le frère de ta maman.

— Et mon papa ?

— Quoi ?

— Son nom, il vient de quelqu’un ?

— Oui, dit pépé Angelo. Encore une histoire qui parle de choses tristes. Quand ton papa est né, j’étais sur la route, je vendais des ustensiles de cuisine. C’était avant d’avoir notre affaire, bien avant. J’étais loin, je ne pouvais pas rentrer à la maison ; et mémé Rosie était si jeune, c’était son premier bébé. Comme nous, l’infirmière qui s’occupait d’elle venait d’un autre pays, l’Irlande. Je crois bien qu’elle s’appelait Bridget, elles s’appellent toutes comme ça, là-bas. Et quand mémé Rosie avait peur et me réclamait en pleurant, Bridget faisait des prières à saint Patrick pour qu’il la soulage et qu’elle mette au monde un beau bébé. Et saint Patrick l’a exaucée. Aussi, bien que ce soit un prénom irlandais, c’est celui que mémé Rosie a donné à ton papa.

— Où était-il ?

— Qui ? Ton papa ?

— Non, le tien, quand il te manquait ?

— Il était mort, Vincent. Il est mort pendant la Première Guerre mondiale. C’était un cuisinier… Dans la famille Cappadora, on est tous cuisiniers, pas vrai ? Mais les méchants ont attaqué le camp et ils ont tué ton arrière-grand-père. Il est mort là-bas. Et c’est aussi là qu’on l’a enterré, loin de chez nous. Je n’ai jamais vu sa tombe. (Pépé Angelo regarda au loin, vers la treille près de la grille.) Et ma maman, elle a dû faire des ménages, on était si faibles, si pauvres. Mon papa nous manquait et on n’avait pas le droit de dire son nom, de peur de briser le cœur de maman. C’est à ce moment-là que j’ai découvert l’opéra. Il y avait un maître d’école au village qui avait un tourne-disque ; il nous faisait écouter des opéras et il nous disait de fermer les yeux pour imaginer les endroits dont parlaient les chanteurs. Les paroles me faisaient un drôle d’effet à cette époque, Vincenzo, elles étaient tellement tristes ! À tel point que je les trouvais idiotes ; je n’étais qu’un petit garçon, encore plus jeune que toi. Dans La Bohême, le chanteur disait : « Ta petite main est gelée. » Moi, je trouvais ça d’un bête. Et pourtant, pourtant, la musique était si magnifique !… Le vrai opéra est italien, Vincenzo, tu sais. Comme la vraie cuisine. Il faut être gentil avec les autres peuples et leur dire : « Oui, oui, cette cuisine mexicaine est excellente », mais nous, on sait à quoi s’en tenir, pas vrai ?

— Sûr, dit Vincent. On sait à quoi s’en tenir.

— Et puis j’ai grandi, et moi aussi je suis devenu soldat. J’avais très peur de mourir, C’était pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme j’étais citoyen américain, me voilà soldat américain, en lutte contre les méchants, dont mes propres compatriotes. Remarque, moi, je me suis surtout battu contre les Japs, dans les îles de l’océan Pacifique. (Vincent s’appuya plus fort contre son grand-père et essaya de l’imaginer non pas avec son gros ventre et ses cheveux blancs, mais mince et jeune comme son papa, et aussi effrayé que lui.) Et comme j’avais peur, quand j’ai trouvé ce magnétophone, je l’ai acheté. Je me mettais de la musique. La Traviata. Pas les Allemands et leur sale musique. Du vrai opéra. Ça me rendait heureux et j’avais moins peur.

— Mais comment ça pouvait te rendre heureux, si c’était triste ?

— Tu vas comprendre, dit pépé Angelo et il appuya sur le bouton du magnétophone.

C’était une dame et elle avait beau chanter très fort, on sentait qu’elle était au bord des larmes. Comme la musique qui passait chez Cappadora, on ne comprenait rien aux paroles.

— Qu’est-ce qu’elle raconte, pépé ? Elle parle en quelle langue, en italien ?

— Oui, Vincent. Écoute.

Mais Vincent répéta fièrement les seuls mots qu’il connaissait en italien, à part bambino et quelques jurons : Non parlo italiano.

— Je sais, mais écoute. Je vais te dire ce qu’elle raconte. La chanteuse s’appelle Mirella Freni, c’est une grande vedette. Elle a vieilli depuis, mais quand elle a fait cet enregistrement, elle était très jeune. Elle parle à son petit garçon et elle lui dit : Lu, tu piccolo iddio… Mon petit dieu. Elle aime son petit garçon et comme il va s’en aller, elle en a le cœur brisé.

— Pourquoi est-ce qu’il s’enfuit ?

— Il ne s’enfuit pas, Vincenzo, dit pépé.

Vincent humait l’odeur de la sauce au jus de viande qui venait de la maison et se sentait une faim de loup, mais il ne voulait pas être grossier avec pépé. Même si pépé avait raison au sujet de l’opéra, ça semblait un peu ridicule d’appeler un enfant « dieu ».

— Pourquoi l’appelle-t-elle « dieu » ?

— Parce qu’elle l’aime tellement qu’il est sacré pour elle, presque comme… comme un saint. Voilà comment les parents aiment leurs enfants. Comment on aime ton papa, ta mémé et moi. Et comment ton papa vous aime, toi, Kerry et Ben. Et ta maman, aussi.

— Alors où va-t-il ?

— Qui ? dit pépé, qui avait l’air si transporté par la musique qu’on aurait dit qu’il allait se mettre à sauter de joie.

— Le petit garçon.

— Son papa l’emmène en Amérique. Tu comprends, la maman est japonaise. Elle s’appelle Madame Butterfly. C’est le titre de l’opéra de Puccini. Le papa, c’est un sale type. Il a mené la maman en bateau et lui a fait croire qu’elle était sa femme, alors qu’il en a une autre. Très malo, malo. Méchant. Et maintenant, elle lui donne son bébé.

— Pourquoi, s’il est si méchant ?

— Je ne sais pas, Vincenzo. Peut-être parce qu’elle est pauvre. Et puis elle est si triste que le papa ne l’aime pas, ça lui donne envie de mourir. Et encore plus envie de mourir, si elle perd son petit garçon.

— Ma maman n’est pas morte, dit Vincent avec une soudaine envie de vomir.

Il se serra plus fort contre pépé Angelo.

— Non, bien sûr que non. Si ta maman mourait, où serait-elle quand Ben reviendra à la maison ? Au Paradis avec les anges ?

Il embrassa Vincent. Son menton râpeux sentait l’eau de Cologne, une odeur forte, fruitée, qu’exhalaient les tiroirs et les armoires de la maison.

— Nous, on prie pour que Ben revienne. Mais cette maman-là, c’est une Jap. Les Japs sont un peu dingos, tu sais, Vincent. Pazzi. Ils pensent que si quelqu’un vous fait du mal, ou si on rate son coup, il ne vous reste plus qu’à mourir. C’est de la folie, Vincent. Des gens normaux, les Italiens ou même les Irlandais, comme pépé Bill, quand quelqu’un leur fait du mal, ils se lèvent et paf ! ils lui envoient un coup bien placé. Ils ont des couilles…

— Qu’est-ce que c’est, des couilles ?

— Rien, dit pépé. Ils ont du coraggio, ils sont braves. Ils essaient de régler la question.

— À table ! appela mémé Rosie par la porte de derrière.

— Momento ! cria pépé. Maintenant, écoute ce morceau, Vincent. Il devrait être joyeux, mais en fait, il est triste aussi. C’est ce qui fait la grandeur de l’opéra. Il y a toute une histoire. Si ça te dit, je te ferai une copie de cette cassette pour que tu puisses l’écouter chez toi. Ce morceau, c’est le plus célèbre de toute l’œuvre, il s’appelle Un bel di.

— Comment ?

Pépé lui épela le nom du morceau, qui ne s’écrivait pas comme il se prononçait.

— Un bel di, un beau jour, Vincent. Elle chante en imaginant que ce faux jeton lui reviendra un jour, avec son bébé, et la rendra heureuse…

La voix était vraiment jolie, la mélodie aussi. L’air faisait japonais, mais c’était encore plus joli que de la musique japonaise normale ; Vincent en avait entendu à l’école et il avait trouvé que faute d’instruments, ça manquait de goût, comme le lait écrémé. Il se renversa contre son grand-père, écouta la voix céleste de la dame et essaya d’y laisser flotter sa tristesse.

Mais il pensa seulement qu’il n’avait plus faim du tout et ne fit que songer à la voix qu’avait la maman avant, quand elle parlait à son petit garçon alors qu’il n’était pas encore perdu, comme s’il était déjà à des milliers de kilomètres d’elle, si loin qu’elle ne pourrait plus jamais le serrer dans ses bras.
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Vincent

Mai 1990

Sous la treille miteuse de l’arrière-cour, dont son papa ne s’occupait jamais même s’il disait toujours qu’il allait le faire et qu’il vous grondait si vous tourniez autour en faisant l’imbécile, Vincent et Alex Shore s’apprêtaient à édifier toute une ville en branchages pour y installer le petit peuple Playmobil. Ils étaient grands maintenant, presque douze ans, et ils ne jouaient plus guère à ce genre de truc ; la plupart du temps, ils faisaient du vélo et allaient au parc faire un peu de basket-ball. La veille au soir, ils avaient préparé un plan d’enfer par téléphone : utiliser la bobine de fil que Vincent avait trouvée pour la tirer de la fenêtre de Vincent à celle d’Alex, située sur le trottoir d’en face trois maisons plus bas, et essayer de fabriquer un téléphone qui fonctionne vraiment. Mais quand le papa de Vincent l’avait surpris en train d’enlever la moustiquaire de la fenêtre de sa chambre et avait trouvé le marteau et les clous, il avait tout de suite mis le holà à toute l’entreprise.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il à Vincent. Tu veux décapiter un gosse qui passerait en Mobylette, avec ta corde à linge ? Tiens, ça pourrait être drôle, pensa Vincent.

Après ce flop monumental, il fallut bien trouver quelque chose à faire. Il faisait chaud, très chaud pour la dernière semaine d’école. La piscine n’était même pas encore ouverte. Et la maman d’Alex ne les laissait pas entrer dans la maison parce que Max, le frère d’Alex, avait la varicelle.

Au début, ils voulaient juste construire des barricades et des tranchées, que les gars Playmobil puissent se faire la guerre ; mais Vincent trouva de la ficelle – son père s’en servait pour faire monter les plants de tomates – et il montra à Alex comment les Indiens construisent des huttes de branchages ; pour la charpente, il fallait attacher plusieurs branches de la même taille par le haut et les recourber. Alex eut alors l’idée de prendre du tissu pour la recouvrir.

— Non, dit Vincent, on va prendre du plastique transparent, comme ça, on pourra voir ce qu’ils font à l’intérieur.

— Ils ne feront rien du tout, dit Alex. Sauf si on arrive à rentrer une main et à les faire bouger.

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire. On fera des petites scènes, comme les dioramas du Field Museum. Par exemple, l’une sera la hutte en peau de daim…

Mais Alex n’était jamais allé au Field Museum.

— Ils ont plein de momies, mais aussi des dioramas sur les Incas et sur les tribus qui vivaient de la cueillette et de la chasse. Des sortes de maquettes.

— J’ai pas envie de faire ça, grommela Alex. Je veux juste faire la guerre, c’est tout.

— C’est pompant, à la longue. Et puis c’est idiot, lui dit Vincent. De toute façon, ils sont à moi.

Ce n’était pas très sympa de dire ça, pensa Vincent. Il ferait bien de faire attention. Alex était son seul vrai copain. D’un autre côté, il n’avait pas envie de jouer à un truc aussi bêta et ennuyeux.

— Tu vas voir, Al, ce sera chouette, dit-il.

Tandis qu’Alex y réfléchissait, Kerry arriva dans sa robe en velours – ça horripilait Vincent de la voir porter tout le temps une robe qui coûtait dans les cent dollars, même sous sa tenue de gymnastique, sans que personne ne lui dise jamais rien. Kerry tirait un gros seau rempli à ras bord. Vincent sentit une odeur âcre, qui prenait à la gorge et donnait envie de tousser.

— Attends un peu, dit-il à Alex. Kerry, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— C’était sous l’évier, dit-elle en souriant. Je vais tuer les bestioles du bac à sable.

Vincent s’approcha et lui prit le seau. Elle se mit à le bourrer de coups de pied. Ça n’aurait pas dû lui faire mal, elle n’avait que quatre ans. Mais elle avait la technique. Vincent dut lui marcher sur le pied pour l’arrêter.

— Kerry, c’est de l’ammoniaque, lui dit-il. Du poison. Tu ne peux pas faire joujou avec ça. Où est maman ?

— Au téléphone.

— Elle t’a laissée prendre ça ?

— Oui, dit Kerry.

C’est peut-être vrai, pensa Vincent. Oh, et puis zut.

— Tu arriveras bien mieux à les tuer avec un vaporisateur rempli d’eau savonneuse. Même les plus coriaces. Et ce sera beaucoup plus amusant. Il déversa l’ammoniaque sous les peupliers de M. Aberg, desquels son papa disait que la moitié seulement était des ailantes et l’autre moitié des arbres tout ce qu’il y a de moche. Tu veux que je te l’apporte ?

— Oh oui ! s’exclama Kerry avec délice.

Vincent retourna sous la treille.

— Je vais lui chercher un truc et je rapporterai aussi un peu de plastique transparent, d’accord, Al ? Tu veux un Coca ?

— Faut toujours que tu commandes, dit Alex.

— Lâche-moi, l’avertit Vincent en agitant les mains en tous sens. C’était une manie, il ne pouvait s’en empêcher ; même les profs l’avaient remarqué.

— Maman dit que c’est parce que ta mère s’occupe pas de toi que tu fais toujours le chef.

— Ne s’occupe pas de moi, Al.

— C’est ce qu’elle dit. Et je trouve qu’elle a raison. Ton père est tout le temps au travail et ta mère s’occupe pas de toi.

— Tu sais, ta maman est bête, Al.

— Ouais, dit Alex. Et alors ?

— Les adultes ne sont pas censés dire ce genre de truc devant des gosses. Ta maman te tuerait, si elle savait que tu me l’as répété.

— Et alors ?

— Alors on continue, d’accord ? On n’a qu’à faire la guerre et construire un village de chasseurs, hein ? On peut faire les deux.

Alex haussa les épaules. C’était d’accord. Si Vincent se dépêchait, il ne partirait pas.

Il alla dans la cuisine prendre deux Coca et il remarqua tout de suite que sa mère parlait au téléphone, même s’il ne pouvait la voir. Parce qu’elle parlait vraiment, elle disait :

— Pas possible ! Quand vous êtes-vous décidés ?… Mais tu crois que ça te plaira ?… Tu l’as déjà fait ? Combien de fois ?

Elle riait. Sa mère riait. Il suivit le fil du téléphone le long du mur de la petite salle à manger et tomba sur elle, lovée sur une chaise, en train d’enrouler une mèche de cheveux autour de son doigt. Quand elle le vit, elle lui fit signe.

Sa mère lui faisait signe… avec un grand sourire.

Vincent emporta les Coca dehors. Bon sang, il avait oublié le vaporisateur de Kerry. Sa mère avait raccroché, mais elle faisait un autre numéro.

— Devine qui va se marier ? lui lança-t-elle.

Vincent en fut si baba qu’il lâcha la bouteille de liquide vaisselle presque pleine dans l’évier et que le liquide se mit à couler dans le trou. Sa mère ne lui parlait jamais, ni à lui ni à personne. Il avait fait des sortes d’expériences, mesurant combien de temps elle pouvait rester sans parler quand le téléphone ne sonnait pas et que Kerry ne lui demandait pas un gâteau ou autre chose. Ça pouvait durer des heures, sinon des jours. Personnellement, il l’avait vue se taire toute une journée, une fois que son papa était en déplacement. Elle faisait les lits et tous les trucs de la maison comme une personne normale, mais sans dire un mot, sans même fredonner. Ce n’était pas qu’elle ne lui prêtait aucune attention ; elle ne le voyait pas, tout simplement.

D’après lui, elle pensait forcément à quelque chose ; c’est impossible de ne penser à rien. Avec sa cousine Moira, ils avaient essayé des tas de fois ; par exemple, ils avaient fait le tour de la maison en courant et en s’efforçant de ne penser à rien, rien du tout. Impossible. On pense toujours, on ne peut pas se vider complètement le cerveau. Selon son humble avis, c’était de trop penser qui faisait agir sa mère ainsi, comme les parasites brouillent la radio. Un jour, tante Tree croyait qu’il dormait et en parlant de sa mère, elle avait dit : « Il y a de la lumière, mais personne à la maison. » Vincent n’était pas d’accord. Il s’imaginait plus la tête de sa mère comme une ruche bourdonnante d’activité.

Et voilà qu’elle le regardait droit dans les yeux.

— Candy, dit sa maman.

Il comprit avec un temps de retard qu’elle parlait de son amie la policière, celle qui venait parfois passer un week-end et laissait Vincent jouer avec sa plaque dorée ; parfois même avec son revolver non chargé, rien qu’une minute.

— Candy va se marier. Tu te rends compte ?

Vincent savait que sa mère attendait une réaction.

— Eh bien, dit-il, elle n’est plus toute jeune.

— Oh, elle n’est pas si vieille, Vincent, dit sa mère. Elle a la quarantaine. Et elle veut… elle veut avoir un bébé avant qu’il ne soit trop tard.

— Trop tard ? demanda Vincent en feignant plus d’intérêt qu’il n’en éprouvait, cherchant désespérément à retenir le regard de sa mère.

— Eh bien, les femmes ne peuvent pas toujours avoir des enfants. Après, elles deviennent trop vieilles et leur corps ne fonctionne plus de la même façon.

Tu veux parler de la ménopause, pensa Vincent. On leur en avait parlé à l’école. Pourquoi y a-t-il le mot « pause » dedans, si ça s’arrête complètement ? s’était-il dit.

— Mais ça, c’est quand une femme est vraiment vieille, non ? s’empressa-t-il de demander, sentant sa mère lui glisser entre les doigts.

— Eh bien quand une femme a un bébé passé un certain âge, il arrive que le bébé ne soit pas bien. Qu’il ait des déficiences à la naissance.

Il se rendit compte alors que c’était fini. L’instant de grâce était passé. Il pouvait s’arracher un œil et lui montrer, elle lui dirait d’aller jeter ça dehors. Elle lui tourna le dos et se dirigea à nouveau vers le téléphone.

— Je vais demander à Laurie de me garder Kerry. Tu veux rester avec papa ? Es-tu assez grand pour rester tout seul jusqu’à ce qu’il rentre du travail ? J’aimerais bien que Jill soit toujours là, dit-elle en fronçant les sourcils.

Maman regrettait toujours que Jill ait quitté l’école et se soit mariée. Mais Vincent savait que ce n’était pas une de ces questions que les parents posent alors qu’ils en connaissent déjà la réponse. Sa mère ne faisait pas ça. Quand elle demandait si en cinquième, on apprenait les fractions, elle ignorait s’il connaissait le sens du mot fraction. Elle ne savait pas qu’il était sorti deuxième du concours d’orthographe auquel toute l’école avait participé et que le seul mot qu’il avait raté c’était « repliement ».

— Quand ça, garder Kerry ? demanda-t-il alors.

— Le week-end prochain, dit sa mère. Oh ! (Voilà qu’elle le regardait à nouveau.) Candy veut que je prenne des photos pendant la réception. Ça se passera à Chicago. Et j’ai dit d’accord.

Vincent dut s’asseoir. Alex était certainement rentré chez lui, dégoûté. Et Vincent aurait dû être dehors à surveiller Kerry pour quelle ne sorte pas dans la rue.

Mais il fallait qu’il digère la nouvelle. Il n’en revenait pas.

Ces dernières années, elle avait pris l’avion pour aller travailler à New York ou en Floride. Mais pas une seule fois elle n’était allée à Chicago, ni pour la naissance des bébés de tante Tree, ni pour Noël, ni quand pépé Angelo avait eu une attaque, ni pour regarder les corps des petits garçons dont la police pensait qu’ils pouvaient être Ben.

— Tu vas y aller avec papa ? demanda-t-il.

— Peut-être, dit sa maman. Non. Je ne crois pas. Papa a du travail. Je suppose… (Elle regarda Vincent fixement comme s’ils venaient de découvrir un trésor enterré dans le jardin.) Je crois que je vais y aller toute seule et habiter chez tante Ellen. Ce n’est que pour une nuit. D’accord ?

— Ben oui. Ça ira ?

— Je pense que oui. Et toi ?

— Bien sûr.

Pour ce que ça changerait, songea Vincent. Il scruta le visage de sa mère tandis qu’elle regardait fixement au-dehors, vers la cour. De là où il était, il voyait Kerry en train d’asperger consciencieusement le bac à sable avec le pulvérisateur. Et il voyait aussi les pensées de sa mère s’agiter comme des marionnettes. Elle leva la main pour prendre le téléphone et sa main retomba sur ses genoux.

— Tu crois que papa te laissera y aller ? demanda-t-il, inquiet.

Elle mit du temps à répondre. Tellement que Vincent crut qu’elle était encore repartie. Mais alors elle dit :

— Quoi ? Ton père n’est pas mon patron, Vincent. Je n’ai pas de comptes à lui rendre.

Il n’en revint pas non plus lorsqu’une semaine plus tard, elle partit pour de bon, après avoir rangé dans le coffre de la voiture le sac à dos, ses projecteurs et trois appareils photo, emportant même la capuche noire qui faisait penser aux photographes des films muets, quand ils apparaissent au milieu d’un nuage de fumée. Ils attendirent sur le perron que papa revienne de la quincaillerie.

— Tu veux que je t’appelle ce soir, quand papa sera au travail ?

— Je vais y aller avec lui, dit Vincent.

— Ah bon.

Papa fit reculer la Toyota dans l’allée et commença à sortir les sacs de semence qu’il achetait toujours, même si d’aussi loin que Vincent s’en souvienne, ils avaient toujours eu la pelouse la plus minable de tout le pâté de maisons. Son père laissa tomber le dernier sac, qui se creva un peu, et appuya la tête contre le coffre ouvert.

— Ça va ? lui demanda Vincent.

Sa maman resta debout sans bouger.

— Je me fais vieux, dit son père en s’essuyant la figure avec sa manche de chemise.

Sa maman se pencha pour l’étreindre mollement et elle pressa le bras de son papa. Vincent se demanda, comme toujours, si elle allait l’embrasser… Non. Sans doute que ça ne se fait pas devant un gosse qui va sur sa puberté.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’emmène ? demanda son papa.

— Je me sens très bien, Pat, dit sa mère. Je lui dois bien ça. Elle ne s’est pas arrêtée une minute.

— Elle est cinglée. Quelle folie. Ce gars doit avoir un grain lui aussi.

— Comme elle dit, on a enfermé des gens pour moins que ça.

— C’est sûr, répondit son papa en souriant. Embrasse la mariée pour moi. Mais pas trop fort.

Papa faisait toujours ce genre de vanne à propos de Candy. Sans doute parce qu’il pensait qu’elle était une lesbienne, une fille qui va avec des filles, en avait déduit Vincent dans son for intérieur. Mais il était sûr que ce n’était pas vrai. Candy sentait trop bon. Personnellement, il trouvait qu’elle ferait une super-maman, ne serait-ce qu’à cause de tout l’équipement qu’elle avait dans sa voiture. Il aurait bien aimé être le fils de Candy.

Ce soir-là, durant le coup de feu, oncle Augie fut d’une humeur massacrante, tout le monde en prit pour son grade, même le chef, Enzo, dont Augie avait peur d’habitude.

— Les gens crèvent la dalle, Enzo ! Si c’est pour crever de faim, autant qu’ils aillent en Éthiopie, pas chez moi, dans mon restaurant !

Enzo finit par menacer oncle Augie avec son plus gros couteau :

— Encore un mot et je te colle ça sous le nez, Augusto. Espèce de vieux maquereau ! Si t’embauchais pas des demeurés, on pourrait peut-être bouffer dans cette turne !

Le papa de Vincent dut même les séparer. Il détestait les bagarres. En revanche, Vincent apprécia beaucoup la scène. Linda, la grande serveuse aux cheveux roux, emmena Vincent dans un coin de la cuisine, près de la porte de service, là où les petites Mexicaines se blottissaient l’une contre l’autre, dans leurs blouses blanches avec Cappadora brodé sur les poches, et elle le prit contre elle. La tête de Vincent arrivait juste entre ses gros nichons.

— Fermez-la devant le petit, dit-elle. Paddy, fais-les taire.

Linda le fit sortir de la cuisine et lui donna une assiette de cheveux d’ange aux palourdes et à la sauce blanche, son plat préféré. Il venait juste de l’attaquer au bar en discutant avec Mickey, le marchand de tapis, et Tory, le barman, quand Tory reçut un appel pour son papa.

— Va chercher ton papa, mon gars, dit-il à Vincent. Bethie, attends, ma belle, ajouta-t-il dans l’appareil. Je ne t’entends pas bien. Il arrive.

Oncle Augie était assis sur une chaise en bois dans la cuisine, il s’épongeait le visage avec un grand mouchoir et buvait de l’eau glacée.

— Quoi de meilleur qu’un bon verre d’eau glacée, hein, Vincenzo ? lui demanda-t-il. Que demande le peuple !

— Où est papa ?

— Dehors. Encore en train de fumer une cigarette.

Comme pépé Angelo, oncle Augie avait arrêté de fumer depuis longtemps ; il ne tolérait même pas qu’on fume au bar. Cosimo, leur plus jeune frère, était mort d’un cancer des poumons.

— Papa, appela Vincent par la porte ouverte. C’est maman au téléphone.

Son papa jeta son mégot par-dessus la grille et vint prendre le téléphone. Il faisait tellement chaud dans la cuisine qu’Enzo travaillait en maillot de corps, ce que Vincent trouvait particulièrement répugnant. Son papa tira le fil du téléphone pour ressortir dans l’allée. Il fit signe à Vincent de le rejoindre et Vincent obéit, contemplant les pâles rubans de lumière qui traversaient le ciel et qu’il prenait pour une aurore boréale quand il était petit, alors que c’étaient juste les projecteurs de Vanland, de l’autre côté du périphérique. Il était fatigué, engourdi, comme hypnotisé par les lumières si bien qu’il ne remarqua pas combien les doigts de son père s’étaient resserrés sur sa nuque au point de lui faire mal. Quand il se dégagea, le col de son t-shirt était trempé.

— Qu’ont-ils trouvé d’autre ? disait son papa. Mais où ça se trouve, bon Dieu ? Quel hôtel Hyatt ?… Oh, à Elmbrook, bien sûr… Candy ? Mais je croyais qu’elle allait se marier…

Vincent regarda la goutte de sueur couler de la lèvre de son papa, comme un glaçon qui fond. Son papa avait l’air bizarre ; ses yeux étaient trop profonds.

— Je pars maintenant, bien sûr… Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Ellen est avec toi ?

Il couvrit le téléphone et dit à Vincent :

— Apporte un verre d’eau à papa, mon pote.

Vincent alla jusqu’à la glacière. Il remplit aux trois quarts le verre de glaçons, comme son papa l’aimait, et revint lentement, ouvrant la porte de la cuisine d’un coup de fesses. C’est là qu’il vit son papa agenouillé. Il prie, pensa-t-il un instant. Pourquoi est-ce qu’il prie ? Mais le téléphone était par terre et une petite voix aiguë en sortait :

— Pat ? Pat ? Tu es là ?

Son père tenait ses deux mains pressées contre sa poitrine, ses yeux trop creux se levèrent vers Vincent, comme ceux des saints qui ont vu Dieu, dans les musées.

— Je me sens patraque, mon gars, dit-il à Vincent. J’ai l’impression d’avoir un éléphant sur le buffet.

Il essaya de sourire.

Vincent se précipita, ramassa le téléphone et composa le 911.
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Vincent

Quand sa maman surgit enfin de la nuit pour s’engouffrer dans la salle d’attente du service de réanimation, Vincent savait déjà que son père survivrait.

Les docteurs n’avaient pas cessé de parler par-dessus sa tête à Rob Maltese, l’ami de papa, et à l’oncle Augie, mais il avait presque tout entendu et c’est en toute connaissance de cause qu’il décida de faire confiance au docteur qui avait des bottes de cow-boy. Ce type-là parlait un langage clair, il ne prenait pas Rob et Augie pour des débiles, comme tous les autres. Quant à Linda, Rick, Laurie et son mari, ils n’arrêtaient pas de dire des trucs du genre : « Dieu soit loué, heureusement, on a l’hôpital universitaire. »

Et puis quelqu’un se rappelait soudain de sa présence et se tournait vers lui en disant : « Ne t’en fais pas, Vincent. Ton papa va s’en sortir. Il est en de bonnes mains. »

Mais Vincent savait que c’était le genre de fadaises qu’on dit aux mômes. À moi, on ne me la fait pas, pensait-il.

Aussi restait-il silencieux, se bornant à écouter. Dès qu’il vit les bottes en peau de lézard beige passer les portes battantes de la salle des soins intensifs, il ouvrit toutes grandes ses oreilles et fit appel au genre de concentration dont il se servait pour construire un moteur de maquette. Il n’était que dix heures quand le docteur aux bottes de cow-boy dit à Rob et Augie :

— Bon, pour parler simplement, je pense qu’on va pouvoir stopper cette crise cardiaque, en tout cas je l’espère. Tant qu’on n’aura pas fait d’angiographie, on ne sera pas sûr à cent pour cent de l’état des artères et du reste ; mais Dieu merci, on va pouvoir commencer tout de suite…

— Commencer quoi ? demanda oncle Augie.

— À administrer un fluidifiant pour dissoudre d’éventuels caillots et faciliter la circulation du sang, dit le cow-boy. Quand un type si jeune a ce genre d’ennui, on doit toujours supposer une obstruction…

— Mais il venait juste d’apprendre cette terrible nouvelle de Chicago, dit Augie. Sa femme venait d’appeler pour lui dire qu’on avait retrouvé la…

— C’est vrai, l’interrompit doucement le cow-boy en levant la main, on dit toujours que les gens ont un infarctus à cause d’un surplus de stress. Mais un gars avec des artères normales peut avoir des palpitations toute la journée, suer, avoir mal au ventre et se sentir mal fichu sans pour autant faire une crise cardiaque. Le stress n’a pour effet que de faire éclater le ballon, il révèle un état sous-jacent, probablement la conséquence d’une hérédité… De quoi est mort votre père, monsieur Cappadora ?

— Il est mort durant la Première Guerre mondiale. Il était jeune. Il n’avait pas trente ans.

— Et dans la famille, d’autres personnes ont-elles eu des crises cardiaques. Des oncles par exemple ?

— Bien sûr, dit Augie comme si cela allait de soi. Sur les quatre frères, deux sont morts très jeunes d’une crise cardiaque. L’un avait seulement quarante-cinq ans. Mais le quatrième est toujours en vie. Il a quatre-vingt-dix ans. Et nous, on a un frère qui est mort d’un cancer des poumons. Et mon frère Ange, il a dû se faire poser un stimulateur cardiaque. Mais maintenant, il va bien.

— Vous voyez. (Le cow-boy jeta un œil sur son dossier.) Pat fume depuis longtemps, il dit avoir commencé très jeune. Treize, quatorze ans ?

— Alors il a parlé ? Il est conscient ? s’enquit Rob d’un ton implorant. Il n’est pas dans le coma ?

— Oh non, pas du tout. Tout ce qu’il y a d’éveillé. Il n’a pas perdu conscience. Mais il est très angoissé, naturellement. Nous avons dû lui donner quelque chose pour le calmer…

— Vous allez l’opérer ?

Le cow-boy fit la moue.

— On va y aller doucement. Chaque chose en son temps. Notre boulot pour l’instant, c’est de remettre Pat d’aplomb et puis, dès qu’on le pourra, d’aller regarder de plus près ce qui se passe dans cette cage thoracique. Mais je vous le dis, son électrocardiogramme n’a pas l’air mal du tout, on a passé le cap le plus critique…

C’est alors que sa maman fit son entrée, les yeux tout barbouillés de noir à cause du maquillage qui avait coulé. Elle avait le même jean que d’habitude, des tennis défaites, sans chaussettes, une seule boucle d’oreille en perle, mais un chemisier de satin vraiment joli, avec un jabot devant.

— Où est Pat ? demanda-t-elle au cow-boy en l’attrapant par le bras.

Il ne la repoussa pas (ce qui plut à Vincent), il prit juste ses mains dans les siennes et lui dit ce qu’il avait répété toute la nuit :

— Sachez d’abord que dans l’immédiat, votre mari est hors de danger et que ses chances de guérison sont plutôt bonnes… avec toutes les précautions qui s’imposent.

Évidemment, maman n’écoutait pas.

— Je veux voir Pat, dit-elle.

C’est le moment qu’attendait Vincent pour intervenir.

— Je veux voir mon père, lança-t-il. Moi aussi je veux voir papa.

Le cow-boy et sa mère le regardèrent en même temps.

— Tu as mangé quelque chose ? demanda Beth.

Manger ?

— Oui, répondit Vincent.

— Nous voulons voir Pat, dit sa maman au docteur.

— Bon, je suppose qu’une ou deux minutes…

On leur fit prendre une allée en carrelage qui serpentait entre des boxes isolés par des rideaux. Quelqu’un, sans doute un vieux bonhomme, injuriait les infirmières en les traitant de « sales négresses ». Un bébé pleurnichait dans la salle d’attente. L’infirmière, qui rappelait à Vincent les sœurs de Mount Mary, son école, désigna un box en plein milieu de la pièce ; le rideau fut tiré et son papa apparut. Il avait encore plus mauvaise mine que quand Vincent l’avait trouvé agenouillé dans l’allée. Autour de sa bouche, sa peau était bleue, il avait deux tubes enfoncés dans les narines qui partaient comme une fourchette et allaient rejoindre une plaque en métal accrochée au mur. L’un de ses bras était attaché à une tablette et un sac en plastique pendait au-dessus, d’où l’eau coulait goutte à goutte. Vincent chronométra, ça faisait exactement une goutte toutes les deux secondes.

— Hé, les amis, dit doucement son papa. Approchez.

Vincent alla se mettre sur le côté du lit. Il avait envie de prendre son papa dans ses bras, mais son contact lui faisait un peu peur.

— Tu m’as sauvé la vie, mon pote. Tu as sauvé la vie de ton vieux père. Tu es un brave petit.

Vincent sentit des larmes lui monter aux yeux et il s’empressa d’aller voir de plus près la poitrine de son père, pour vérifier si son cœur battait sous la blouse d’hôpital. C’est tout juste s’il remarqua que sa mère s’agenouillait près du lit, un lit très haut, et posait sa tête sur le bras de son père. Mais il se mit à faire plus attention quand le rimmel noir bava en plein sur la gaze. Quel gâchis, pensa Vincent. Cette saloperie n’est sûrement pas stérile.

— Bethie, dit Pat. Mon chou, je me sens minable.

— Ça se voit, Paddy. Si tu savais comme je regrette, oh, Paddy, si j’avais su… J’aurais tant voulu être là…

Avec effort, comme lorsqu’il hissait Vincent à bout de bras pour lui faire changer l’ampoule du garage, Pat leva la main et la posa sur les cheveux de la maman de Vincent, qui étaient normaux sur le devant, mais tout collés sur la nuque, comme ceux de Kerry quand elle sortait du lit le matin, ébouriffée et la tête pleine de nœuds, comme si elle ne s’était pas brossé les cheveux depuis des mois, ce qui le mettait en rogne.

— Ma gosse à moi, dit son père.

Et voilà que sa mère se mit à pleurer, même qu’elle faisait des bruits rauques, comme si elle allait dégobiller. C’était gênant. L’infirmière vint jeter un œil, fit un de ces petits sourires tristes et pincés et referma le rideau.

— Bethie, dis-moi tout, demanda son papa.

— Pas maintenant, dit sa mère en tournant vers Vincent ses grands yeux charbonneux.

— Écoute, Beth, il a fait le 911, ce soir. Tu peux parler devant lui.

C’est là qu’elle leur apprit, pour la chaussure. Elle était en train de déjeuner ou de dîner dans un hôtel avec tante Ellen, et voilà que Candy déboule dans sa robe de mariée en soie beige, avec la tennis rouge de Ben à la main. Tu parles d’un coup, se dit Vincent tout déconfit ; ça fait des siècles qu’ils l’ont, la chaussure de Ben. Mais ce n’était pas ça. Autant que la police puisse en juger, c’était l’autre chaussure de Ben, ou alors elle lui ressemblait vraiment. Quelqu’un l’avait laissée sur une estrade, dans le salon de l’hôtel où la classe de Beth, le jour même, tenait sa vingtième réunion d’anciens élèves. Un hôtel Hyatt, à côté du terrain de golf où jouait pépé Bill. Pas le Tremont. Pas l’hôtel que Vincent voyait parfois dans le rêve où il s’enfuyait ; quand il le voulait, juste en fermant les yeux, il voyait le carrelage d’un rouge foncé, comme celui des boulettes de viande. Parfois, la nuit, quand il était couché, il tentait de réfléchir aux carreaux, à l’odeur, à quand il était sur le chariot à bagages, pour ne pas faire le rêve. Mais ça ne marchait presque jamais. Le rêve venait quand il voulait.

— Alors ça veut dire qu’ils vont rouvrir… dit son père d’une voix étranglée.

— Chuuut, dit la mère de Vincent. Repose-toi maintenant. Ils n’ont jamais vraiment clos l’affaire, Pat.

— Qu’est-ce qu’ils pensent, que cette personne… ?

— Candy dit que quelqu’un l’a peut-être trouvée il y a longtemps, et que c’est une mauvaise plaisanterie. Ou que c’est une autre chaussure, mise là par un cinglé avide d’émotions fortes…

— Ellen était avec toi ?

Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle doit bien le savoir, pourtant, s’étonna Vincent.

— Ellen ne m’avait pas dit que la réunion avait lieu ce soir-là. Elle me l’a appris à mon arrivée. Elle a dû penser qu’autrement, je ne serais pas venue. Et Candy n’a même pas pu se rendre à sa propre réception de mariage. Je n’ai fait aucune photo. Son mari a l’air très gentil…

— Alors qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ?

— Candy ?

— Mais non, voyons, Bethie, les flics. Bender.

— On en parlera quand tu iras mieux, mon trésor.

— Beth.

— Ils vont essayer de découvrir si l’un de ceux qui assistaient à la première réunion ou étaient présents ce jour-là a rapporté la chaussure cette fois-ci. Candy dit qu’il y a de bonnes empreintes sur le caoutchouc, cette fois ; ils les ont déjà prises.

— Et s’ils y arrivent, ça pourrait signifier que Ben est…

— Ça peut signifier beaucoup de choses, Paddy. Qu’il s’agit de la personne qui a pris Ben et qu’elle a essayé de laisser un message…

Vincent tressaillit quand des petits bips se mirent à retentir dans l’écran qui était au-dessus du lit de son papa ; l’infirmière apparut aussitôt.

— Pas de problème, dit-elle avec chaleur. Rien de spécial. Juste un mauvais fonctionnement.

Personne ne souffla mot pendant que l’infirmière vérifiait les branchements de son papa. Elle lui mit une petite sonde dans l’oreille, qui sonna immédiatement.

— Tout va bien, monsieur Cappadora. Mais il va falloir vous reposer.

— Une minute. Ma femme vient juste d’arriver… Bethie, écoute. Un message ?

— Oui, peut-être même pour nous rassurer…

— Beth ! Nous rassurer ?

— On y va maintenant, dit sa maman.

Où ça ? pensa Vincent. Allaient-ils laisser son papa tout seul ici ? Et si les machines s’éteignaient d’un seul coup ? S’il y avait une coupure de courant ?

— Où est-ce qu’on va, maman ?

— Eh bien, à la maison, je suppose. Je vais t’emmener chez Laurie et puis je reviendrai ici et je resterai assise auprès de papa. Tu ne peux pas rester debout toute la nuit…

Vincent se mit à pleurer.

— Je veux rester ici avec papa. Je ne veux pas aller chez Laurie. Je dois m’occuper de papa…

— Chut, dit Beth tandis que le vieux bonhomme gueulait d’une voix chevrotante :

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

— Je m’occuperai de papa, dit Beth en serrant Vincent contre elle un instant.

Il se dégagea. Sa mère sentait quelque chose, elle sentait vraiment… l’odeur lui revenait comme un souvenir, comme l’eau de Cologne de pépé Angelo, une odeur qui rappelait à Vincent la doublure en satin d’un vieux coffret à bijoux. On aurait dit que sa maman avait plongé la tête dedans et c’était bizarre, parce que d’habitude, elle ne sentait que le Noxzema. Elle n’avait jamais mis de parfum, à sa connaissance. Mais avant qu’il puisse mieux la renifler, Rick, le mari de Laurie, apparut et le prit par le bras.

— Rentrons avec Laurie, d’accord, mon grand ? dit Rick en faisant un clin d’œil à son papa par-dessus son épaule.

Tandis que Rick l’entraînait vers la sortie, Vincent vit sa mère s’agenouiller de nouveau près du lit et il l’entendit murmurer :

— Paddy. J’irai où tu voudras. Je ferai tout ce que tu veux. Le restaurant avec ton père. On n’a qu’à le faire. Tout ce que tu voudras, Paddy, mais guéris, je t’en supplie. Ne me laisse pas tomber. Ne meurs pas.

Et voilà. Maintenant, elle regrette, pensa Vincent. Elle a voulu le tuer, et maintenant qu’elle y a presque réussi, elle regrette. Ou peut-être qu’elle fait semblant d’avoir des regrets. Arrête, se dit-il. Mais si vraiment elle l’avait fait exprès, comme une malédiction ? Si son père était mort là, dans l’allée, et que Vincent ait dû rentrer à la maison pour se retrouver seul avec elle, pour toujours, sans jamais revoir son père ni être avec lui ?

Et si un jour elle le démasquait ? Si elle découvrait le truc ? La peur le prit et lui noua l’estomac, comme il fixait la nuque de sa mère et ses boucles noires toutes collées, presque violettes sous la lumière glauque de l’hôpital. Il devait bien admettre que même quand elle le pinçait ou lui donnait une tape sur le cou, ce n’était pas dans l’intention de lui faire mal. Seules ses mains étaient brutales. Il arrivait aussi qu’elle le regarde d’un air protecteur, comme si elle allait s’étendre sur lui à la façon d’une couverture. Ces fois-là, ses mains étaient aussi douces que celles de la dentiste et légères comme des plumes.

Mais si elle savait… Pendant un long moment, il n’eut plus aucun doute. Si jamais ça arrivait, elle le tuerait lui aussi. Elle n’aurait pas le choix.
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Incroyable.

La première fois qu’elle avait pénétré dans l’atelier de reliure abandonné appelé à devenir « Noces à l’italienne », Beth avait pensé : c’est un trou humide, un taudis sinistre, de quoi déprimer le plus incurable des optimistes ; Pat et son père ont choisi de se suicider lentement pour échapper à la réalité d’une famille déboussolée. Ce n’était rien qu’une sorte de hangar désaffecté aux murs criblés de graffitis, campé sur la limite de la zone la plus dure du West Side, où seuls quelques homos intrépides avaient établi leur territoire dans des immeubles en brique délabrés.

L’un d’eux était un designer très réputé que Beth avait rencontré des mois auparavant. Entre autres choses, il concevait des décors de bars et de restaurants « à thème », et c’est lui qui allait entreprendre de transformer le vieil entrepôt.

Il lui faudrait des dons d’illusionniste à la David Copperfield, eut envie de dire Beth, mais elle se retint, comme elle le faisait depuis l’attaque de Pat. Toutes ces remarques ravalées finiraient peut-être par l’étouffer, un de ces jours.

Et voilà qu’en six semaines, le miracle avait eu lieu. Magique, oui, il n’y avait pas d’autre mot.

Beth n’avait jamais rien vu de pareil. C’était une véritable fantasmagorie à l’italienne. L’une des pièces ressemblait à une cave à vins, remplie du sol au plafond de fûts étiquetés Ruffino, Conterno, Catello di Amma. Du vin rubis coulait en trompe-l’œil le long des murs. Au-dessus des niches en plâtre sculpté, on lisait des devises inscrites en gris beige et bleu ciel. Dans cette pièce, les tables étaient d’un vert cyprès, recouvertes de châles et entourées de sièges en forme de baril. L’une des niches abritait discrètement un bar et un passage menant à la cuisine. Le bar ouvrirait pour les déjeuners, expliqua Pat, et il recevrait le trop-plein des clients les trois nuits par semaine où les vrais « mariages » auraient lieu.

Pat conduisit ensuite Beth au bar plus officiel, où une copie en céramique de la fontaine de Trévi, peinte en faux marbre et haute de plus d’un mètre cinquante, occupait toute la longueur d’un mur. Chaque box du bar ressemblait à une petite tonnelle de jardin tapissée de rosiers grimpants et comportait six places. Des tentures de satin gris perle et rose étaient drapées derrière le bar et retenues par des roses en soie. Chaque soir, le sol serait jonché de vrais pétales de roses, qu’Angelo récupérerait pour un rien grâce à son copain Armando, gérant d’une entreprise de pompes funèbres.

Mais l’apothéose, c’était la salle de banquet. Les arcades de bois vernis rappelaient le plafond du dôme de Florence ; d’ailleurs, tel un Michel-Ange, un peintre était là-haut en ce moment même, allongé sur une plate-forme suspendue, et peignait une fresque dont le thème s’inspirait des saisons. Le mariage n’était-il pas lui-même le début d’un cycle de fécondité, de naissance et de moisson ?

— Et ça, c’est pour quoi ? demanda Beth en désignant des balcons en fer forgé, six en tout, accrochés aux intersections des poutres.

— C’est pour y mettre des dieux et des déesses, commença Pat et voyant son regard, il leva les mains pour protester. C’est une idée de mon père. Mais voilà ce que je voulais te montrer.

Il s’approcha d’un mur et tira une bâche protectrice. Beth sursauta. Elle se retrouvait devant sa propre image.

— Toi, c’est Mimi, dit Pat avec un air déluré qu’elle ne lui avait pas vu depuis qu’il jouait au revolver étant petit avec ses copains. Et moi, Rodolfo.

Petit à petit, il lui dévoila les autres fresques, dont certaines n’étaient pas terminées. La Bohême, Carmen, Madame Butterfly… C’étaient des scènes inspirées de ces opéras, dont chaque personnage avait emprunté le visage d’un membre de la famille Cappadora. Et la technique employée donnait l’impression que les fresques et les murs eux-mêmes avaient plusieurs centaines d’années.

— Comment a-t-il pu faire ça en si peu de temps ? Oh, Paddy, c’est superbe !

— Oui, hein ? renchérit Pat, rayonnant. On a rudement bien fait de prendre Kip. Ils vont en rester baba, non ? Et attends de voir les mariés, le kiosque à musique… Et ça, Beth, et ça…

Il souleva du coin la bâche qui recouvrait le sol. Beth écarquilla les yeux. Encadrée de lattes violines, c’était une immense marqueterie représentant une femme de profil, nimbée d’un voile d’or qui retombait en plis sur son front et venait caresser sa joue bistre ; des nuances subtiles de bois blond et jaune faisaient comme frissonner le voile d’or.

— Oh, Pat, murmura Beth. C’est merveilleux.

— C’est là que les gens dîneront. Ensuite, que le bal commence ! Regarde, les tables roulent et vont se nicher là, dans ce renfoncement. Quand Kip est venu poser la marqueterie, j’ai pensé : Trop c’est trop. J’ai eu peur que ça fasse prétentieux.

— Non, c’est magnifique. Mais tu laisseras les gens marcher dessus ?

— Pas de problème, dit Pat en respirant d’aise. Un fabricant de tapis de gymnastique a revêtu le parquet d’une couche de polyuréthane si épaisse qu’on pourrait y faire rouler un poids lourd.

— Et tout sera prêt pour l’ouverture ?

— Ça dépend un peu de papa. (Pat montra du doigt Angelo, assis avec Kip, le designer, à une table recouverte de plastique près de l’entrée, et en proie à une vive discussion.) Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, pour le hall d’entrée. Papa y attache beaucoup d’importance.

Avec sa casquette de base-ball et son short en jean, Pat faisait vingt ans, pensa Beth. Il n’avait pas seulement rajeuni, c’était comme une renaissance, il avait un but, un projet à lui, en lequel il pouvait mettre toute son énergie, sa tendresse, sa créativité. L’idée de « Noces à l’italienne » était née dans la salle de banquets presque déserte de chez Cappadora, à Madison, tard dans la nuit qui avait suivi le mariage de Jill.

Il avait eu lieu quelques mois après que Beth eut tant bien que mal repris son travail. Cela lui avait demandé tant d’énergie qu’elle avait eu beaucoup de mal à faire face au départ de Jill. La jeune fille savait des choses que Beth ignorait, comme les noms des profs de Vincent, ceux des parents de ses copains. C’était grâce à elle que Beth avait pu s’occuper si peu de ses enfants et passer des heures à patauger dans la solitude de sa chambre noire en s’efforçant de mener à bien des choses qu’elle faisait autrefois sans même y penser.

En fait, toute la famille avait supplié Jill de repousser son mariage avec Mumit, un Bangladais qu’elle ne connaissait que depuis quatre mois. Elle était trop jeune ; ils étaient trop pauvres. Jill les avait tous envoyés balader ; et cette nuit-là, elle s’était éclipsée de chez Cappadora avec son fiancé, rayonnante, pour une brève lune de miel dans le comté de Door, avant que Mumit commence des études supérieures de chimie.

— Ils sont heureux, il faut le reconnaître, avait dit Tree quelques instants plus tard. Ce fut un beau mariage. Moi, j’en voudrais un comme ça toutes les semaines, pas vous ? Le bal, la pièce montée, les robes… Oui, je me serais volontiers mariée quatre fois. (Elle regarda Joey.) Avec le même gars, bien sûr.

Angelo s’était alors mis à gribouiller sur les serviettes des invités, où les initiales des jeunes époux s’entrelaçaient en lettres d’or. Cela faisait des années qu’il se plaignait à Pat du rythme de travail et de la bousculade perpétuelle qui régnait à la Toque d’or. Il avait envie d’ouvrir un endroit qu’il tiendrait avec son fils et son gendre, un petit bijou de restaurant, en s’inspirant des dîners spectacles et des restaurants à thème qui fleurissaient à Chicago : spécialités de fruits de mer avec sirènes évoluant dans des aquariums géants, grilladeries installées dans des anciennes stations-service où le pain au maïs et à l’ail était servi sur des plateaux fabriqués à partir de vieux enjoliveurs.

— Pourquoi pas un mariage italien ? demanda-t-il à Pat, puis à Joey. Pourquoi pas un mariage italien, trois ou quatre soirs par semaine, où deux jeunes époux recevraient les convives ?

— Cuisine familiale, mostaccioli, boulettes de viande, grosses miches de pain, pas besoin de dépenser une fortune en vaisselle, renchérit Joe, enthousiaste.

— Et un orchestre, on aurait un orchestre et une piste de danse ! s’écria Pat. Et pour jouer le rôle des jeunes mariés, on pourrait engager ces jeunes comédiens qui essaient de percer dans le show-biz, vous savez. Et ils ouvriraient le bal…

— Bellissimo ! s’écria Angelo. Vous imaginez ça !

— Ça ne marchera jamais, ronchonna Augie. Trop de frais généraux. Et quand la mariée aura déchiré sa robe le premier soir, hein, que ferez-vous ?

— Facile, repartit Pat. On trouvera un arrangement avec une boîte de location de costumes. Publicité gratuite. Et puis on prendra des articles démodés. Le style, on s’en fiche ! Au contraire, plus ce sera rétro, plus on y croira. On pourrait acheter les robes de mariée qu’on voit soldées dans les magazines, papa ! Tous les serveurs et serveuses seraient les garçons et les demoiselles d’honneur, quant aux portiers…

Lorsque Beth, crevée, ramena Vincent et Kerry à la maison à deux heures du matin, les hommes et Tree discutaient toujours, tapant du poing, faisant du café frais et se versant des rasades d’anisette.

— Plus ils sont vieux, plus ils sont fous, dit Rosie dans la voiture.

Mais elle souriait.

Pourtant Beth n’aurait jamais cru que la bataille pour aller vivre à Chicago était déjà engagée. Et encore moins que Pat la gagnerait. D’après elle, il devait s’estimer heureux du fragile écosystème qu’ils avaient établi à Madison. Les journalistes avaient fini de les harceler ; les portraits et les publications de Beth rapportaient de l’argent. Apparemment, les enfants allaient bien ; Kerry avait appris à parler et à marcher à peu près normalement ; et à voir la lumière qui filtrait sous sa porte tard le soir, Beth en avait déduit que Vincent avait appris à lire de vrais livres. Elle et Pat avaient même un semblant de vie sociale, des dîners comme il faut avec Rob et Annie Maltese, et elle se rendait toujours avec Laurie aux réunions du Cercle de compassion, environ une fois par mois.

Beth s’était préparée au combat en s’arc-boutant. Pat n’arriverait pas plus à lui faire quitter Madison pour Chicago qu’à la faire danser toute nue dans la rotonde du Capitole. Il faudrait lui marcher sur le corps.

Elle n’avait pas pensé que c’est elle qui devrait marcher sur le corps de Pat.

Elle n’avait pas prévu ce qui se passerait pendant le week-end du mariage de Candy. Le week-end de son déjeuner avec Ellen et Nick. Le week-end de la seconde basket rouge retrouvée à la vingtième réunion. Le week-end de la crise cardiaque de Pat. Le week-end du péché de Beth.

En y repensant, tout s’était vraiment décidé durant le coup de fil que Candy lui avait passé pour lui annoncer que l’heure avait sonné sur son horloge biologique et qu’elle et son vieux copain Chris avaient pris le premier samedi libre qu’ils avaient pu trouver sur leurs agendas respectifs. Après leur mariage, il y aurait une fête à tout casser et ils comptaient sur elle pour faire de merveilleuses photos. Imagine-moi un peu en mariée de juin, s’esclaffa Candy, et Beth se surprit à lui répondre sur le même ton, à la taquiner en lui demandant si elle et Chris avaient passé l’épreuve du lit avec succès ou s’il y avait eu du tangage… Non, s’était écriée Candy en riant, elle avait juste fermé les yeux en pensant à Jessica Lange !

Beth se fraya un chemin à travers les piles de tréteaux verts et les plaques de contreplaqué blanc destinées à devenir les tables du futur restaurant. Étant donné tout ce qui s’était passé durant le week-end du mariage de Candy, déménager lui avait fait l’effet d’une douche froide. Ce qui tombait à pic.

Même la maison que Tree avait choisie pour eux – Beth allant jusqu’à refuser d’aller y jeter un coup d’œil – n’était pas si mal, bien que située à peine à cinq minutes du Tremont Hotel, en plein milieu du quartier où ils avaient tous grandi. Et les enfants s’y sentaient bien, tout compte fait. Après que Pat leur eut annoncé « la bonne nouvelle », Vincent avait disparu pendant trois longues heures. Pat était mort de peur, mais Beth avait gardé son calme. Elle doutait que quelque chose de grave puisse jamais arriver à Vincent. Il avait la peau dure. Une fois, Beth voulait qu’il aille se coucher, et il avait jeté une boule de bowling par la fenêtre, crevant la véranda ; il avait fait partir des feux d’artifice dans la carcasse d’une maison en construction et provoqué tant de bagarres dans la cour de récréation que Beth ne les comptait plus. Vincent n’était pas vraiment robuste ni épanoui, mais il allait plutôt bien, pensait Beth. Et peut-être que la fréquentation d’Angelo aiderait à l’apprivoiser, à le rendre moins farouche. Joey avait des côtés voyou quand il était arrivé à la Toque d’or, et Angelo en avait fait un brave gars.

Comme les hommes continuaient à discuter âprement du futur vestibule, Beth s’esquiva et alla s’asseoir dehors, sur les marches en pierres sculptées qui avaient retenu l’attention de Pat au tout début. Le reste de la façade en brique avait été recouvert d’un enduit couleur crème ; restaient à monter la grille en fer forgé et l’enseigne. Elle regarda une bande de petites filles noires sauter à l’élastique en faisant des jeux de jambes incroyablement rapides sur le sol jonché d’éclats de verre du parking, de l’autre côté de la rue.

Offrant son visage au soleil voilé, elle se laissa dériver et revint au week-end du mariage de Candy, seulement cinq mois plus tôt, durant lequel elle avait fait le serment qui l’avait engagée à revenir vivre à Chicago pour toujours.

Ellen bavardait avec Nick au téléphone quand Beth était arrivée.

— Devine un peu qui est là, lança-t-elle.

Et Beth, prise au dépourvu, se retrouva en train de parler avec lui. Elle prit des nouvelles de ses enfants, rit quand il lui raconta être tombé sur Wayne dans un casino flottant en Indiana. Ellen les interrompit. Pourquoi ne pas se parler de vive voix ? Ils n’avaient qu’à déjeuner ensemble. Le mari d’Ellen et Nick Palladino travaillaient sur la reconversion d’un vieux lycée de jeunes filles d’Hyde Park en une sorte de centre de soins et de loisirs, dont l’intérieur était recouvert de marbre. Il fallait que Beth voie ça. Elle pourrait s’occuper de la brochure.

Pourquoi pas ? Beth n’était pas censée se montrer à la réception avant huit heures ce soir-là et elle était partie si tôt le matin, craignant de ne plus se souvenir des panneaux routiers ni de savoir comment payer les péages, qu’elle était arrivée avant dix heures.

— On a tout l’après-midi devant nous. Et tu seras à quelques minutes de la réception. Tu pourras même te changer dans la caravane de Dan. Laisse-toi aller, qu’on rigole un peu, Bethie, avait dit Ellen. On ira chez Isabella, sur l’avenue.

Beth avait perdu la tête. Elle avait accepté.

Mais quand elles se garèrent devant l’enseigne discrète du café, Beth sentit toute la masse de l’avalanche s’ébranler, elle entendit ses craquements sinistres.

— C’est dans un hôtel, murmura-t-elle à Ellen.

— Je n’y avais pas pensé… commença Ellen, avec de la panique dans la voix. Oh, Bethie, je n’y ai même pas pensé ! Tu n’es jamais retournée dans un hôtel depuis ?

— Non, souffla Beth.

— Et quand tu vas à New York ?

— Je prends toujours une chambre chez des particuliers, dit Beth en articulant difficilement.

— Alors on va ailleurs, dit Ellen d’un ton rassurant en faisant démarrer la voiture. Je voulais juste éviter d’être près de l’endroit où se passe la réunion…

— La réunion, dit Beth.

— Tu sais, la vingtième. C’est ce week-end. Tu n’as pas reçu l’invit’… oh, merde, je suppose qu’on ne te l’a pas envoyée.

— C’est ce week-end ?

— Oui, mais ça ne change rien, Beth. Je n’y vais pas. Wayne non plus. Personne n’y va. Il se trouve juste que c’est ce week-end.

— Où ?

— À Elmbrook.

Beth mit la main sur sa bouche.

— Mon Dieu, Bethie, n’y pense plus. J’entre juste pour voir si Nick est là. On prendra quelque chose chez un traiteur et on ira manger dans un parc. D’accord ? Ça te va ?

C’est alors que Nick apparut au coin du vieil hôtel, ses boucles brunes striées de gris, son costume aussi net qu’une silhouette découpée dans du papier, et Beth sentit quelque chose s’étirer dans son ventre, comme un chat paresseux.

— Mon Dieu, dit-elle à Ellen. Regarde-le.

— Il n’a pas pris une ride, renchérit Ellen.

Beth sortit de la voiture, se jeta dans les bras accueillants de Nick et l’embrassa sur la bouche en prolongeant le baiser juste un millième de seconde de trop.

Avait-elle su, à cet instant ? En y repensant, tout s’était enchaîné comme une chorégraphie, un pas de deux élaboré menant irrésistiblement au final.

Beth appuya la tête contre le rebord de pierre et laissa le souvenir de cette journée remonter doucement à la surface. Il lui fallait être seule et elle procédait toujours de la même façon. Elle s’en voulait, mais elle l’avait fait une bonne centaine de fois depuis, revivant comme dans un film cet après-midi et cette soirée, jusqu’au coup frappé à la porte.

Au déjeuner, ils avaient gaiement partagé une bouteille de vin, Ellen ne s’accordant qu’un verre, car c’est elle qui devait conduire. Ils avaient discuté de choses sans importance, s’étaient rappelés la nuit où ils s’étaient tous entassés dans la vieille Electra du père de Nick pour se rendre au monastère et franchir les grilles une fois de trop, car les moines avaient lâché sur eux les dobermans, ce qui avait coûté à Wayne son beau blouson en cuir. Et la fois où un petit polisson avait ouvert les rideaux du fond durant le spectacle de music-hall, dévoilant la belle Cecil Lockhart en soutien-gorge et collants alors qu’elle se changeait entre deux numéros, et comment Cecil avait juste gardé la pose sous le feu bleu d’un projecteur, devant un public béat d’admiration. Et le soir d’été au cours duquel Beth était sortie « clando » du camp de vacances du lac Geneva où elle était monitrice pour assister au mariage de Cherry et Tony, auquel Bill et Evie lui avaient interdit de se rendre, car Cherry n’avait que dix-sept ans et elle était enceinte.

Alors le téléphone portable d’Ellen avait sonné. La barbe, avait-elle râlé, Dan voulait qu’elle se précipite chez ce maudit vitrier qui habitait à quelques kilomètres pour obliger le gars à rappliquer ; toutes les vitres avaient été coupées trop juste et le menuisier s’arrachait les cheveux. Nick pourrait-il conduire Beth sur le chantier à la fin du repas ? Bien sûr. Puis Nick et Ellen étaient sortis pour transférer le sac à dos et les appareils de Beth dans la voiture de Nick, au cas où Ellen serait coincée dans les embouteillages, pendant que Beth se pelotonnait au fond du box dans la profonde banquette en cuir rouge et faisait allègrement un sort à une deuxième bouteille de pinot noir, en se demandant comment elle allait faire pour cadrer les photos du mariage de Candy.

Nick réapparut, un halo de soleil nimbant sa tête brune quand il ouvrit la porte du bar plongé dans la pénombre. Il vint s’asseoir non pas en face, mais à côté d’elle. Derrière les stores, il faisait plein jour, mais la conversation prit un tour brumeux, comme s’ils étaient aux petites heures de la nuit. Ils parlèrent du pont du comté de Lake, de la décapotable où ils s’étaient allongés sous la nuit étoilée, Nick vêtu en tout et pour tout d’une chemise rose qui aurait fait paraître efféminé tout autre que lui et faisait merveilleusement ressortir son beau corps découplé d’ouvrier du bâtiment, Beth avec son short et son dos-nu roulés autour de ses cuisses et de son cou, pressant Nick de la prendre enfin, Nick se tenant juste un peu en retrait, puis se penchant sur elle pour qu’elle s’agrippe à lui, écrasant sa bouche sur les seins de Beth, avant de s’interrompre brusquement, disant : Non, on ne peut pas, on va se marier, ce n’est pas bien. Toutes ces rumeurs sur lui et Lisa Rizzo n’étaient que des rumeurs. Il ne l’avait encore jamais fait. Il n’aimait que Beth. Il ne voulait qu’elle.

Elle se souvint quand Nick, dans le coin du bar où ils étaient assis, avait allongé le bras sur la banquette sans la toucher tout à fait, en rappelant à Beth ce qu’il lui avait dit le jour de son mariage avec Trisha, qu’il adorait sa femme, qu’il leur serait reconnaissant toute sa vie de lui avoir présentée, qu’il était ravi aussi qu’elle et Pat se soient mariés, mais qu’il n’avait qu’un seul regret, c’était de n’avoir jamais fait l’amour avec Beth.

Et alors venait son passage préféré, même si elle s’en voulait terriblement de penser cela. Nick s’était penché et lui avait murmuré :

— Je le regrette toujours, Bethie.

Elle ne lui avait pas dit un mot, elle était juste partie aux toilettes pour se brosser les cheveux et s’était vue dans le vieux miroir comme Nick devait la voir, non pas l’épouvantail décharné qui lui renvoyait tous les matins son regard mauvais sous les ampoules fluorescentes de Madison, mais une femme menue et délicate qui inspirait du désir et non de la pitié, même si ses yeux cernés, ses pommettes saillantes donnaient à son visage quelque chose de dramatique, accentuant encore la sensualité de sa bouche gonflée de désir, aussi rouge qu’était noir le doux nuage de cheveux autour de sa tête. Elle savait que quand elle reviendrait, il aurait déjà une clef et connaîtrait le chemin qui menait à l’ascenseur, puis à une chambre au bout d’un couloir mal éclairé pour dissimuler l’usure d’une moquette en laine jadis luxueuse, une chambre surnommée la « Chambre violette », meublée à l’ancienne, avec une console de toilette en marbre où Beth suspendit soigneusement ses vêtements, avant de se tourner vers Nick sans honte ni retenue, sachant qu’il n’était besoin de rien dire ni de rien promettre, Nick lançant seulement :

— Andante, Bethie, andante. Ça fait longtemps qu’on attend ça.

Et elle hochant la tête.

Ils s’étaient couchés sur le couvre-lit lavande et y étaient restés trois quarts d’heure, d’après la pendule que Beth apercevait par-dessus la tête de Nick tandis qu’ils se caressaient et se goûtaient lentement, jusqu’à ce que tous ses membres se mettent à trembler sans qu’elle puisse se maîtriser, que le gémissement au fond de sa gorge ronronne comme un moteur qui tourne au ralenti. Puis Nick tira les draps et elle pensa à Pat quand il la pénétra, le sexe de Nick était moins long mais plus gros, il l’emplissait tout entière, comme elle l’avait toujours imaginé, et il se mit à bouger, lentement, lentement, lui disant « chut » quand elle commença à l’agripper frénétiquement pour l’attirer plus près, ne pensant plus à rien qu’à son torse bronzé et presque glabre contre sa joue, son corps la prenant en traître et lui donnant du plaisir pour la première fois, semblait-il, depuis qu’elle savait qu’un tel plaisir était possible, et au moment où elle se sentit venir sans pouvoir s’en empêcher, pas plus que de respirer, elle entendit le coup à la porte.

Elle entendit le coup à la porte et pensa : L’hôtel a pris feu. Bon, l’hôtel a pris feu, mais on a quand même cinq minutes. Cinq minutes c’est tout ce qu’il me faut, toute ma vie pour ces cinq minutes. Encore un coup frappé à la porte, plus fort. Son nom, à haute voix. Une voix de femme, pas celle d’Ellen, une voix qu’elle connaissait.

Elle se leva en trébuchant, se rendit compte qu’elle était encore à moitié saoule, vacilla en enfilant son jean, sentant l’intérieur de son ventre se contracter de dépit. Elle boutonna son chemisier. Encore son nom. Et encore un coup, plus fort.

Le reste, c’est comme si Beth l’avait lu dans un journal. La couronne de fleurs sur la tête de Candy debout derrière la porte, dans son fourreau couleur champagne.

L’absurde échange de répliques, Beth disant : « Je croyais que tu te mariais », Candy répondant : « Je suis mariée », et ajoutant après avoir regardé sa montre : « Depuis une heure. »

Candy n’avait jamais demandé à Beth qui était dans la chambre avec elle. Elle n’avait pas cherché à s’excuser, avait juste expliqué que la femme de ménage d’Ellen lui avait indiqué où elles déjeunaient. Nick avait disparu dans la salle de bains ; Beth n’était rentrée dans la chambre que pour prendre son sac à main, laissant derrière elle ses sous-vêtements, et était montée dans la voiture de patrouille garée en face, prenant place à côté de son chauffeur, une mariée blonde, sous les yeux éberlués du patron du café qui les regardait depuis le portique. Un peu plus tard, au commissariat de Parkside, Ellen était arrivée avec les sacs de Beth et celle-ci s’était changée dans les toilettes du premier étage, quittant un chemisier que le désir et la panique avaient tour à tour trempé de sueur. Pendant les deux premières heures, tandis que Candy et Calvin Taylor passaient régulièrement la mettre au courant des derniers événements survenus au Hyatt d’Elmbrook, où les flics de l’État et ceux d’Elmbrook questionnaient les invités de la vingtième réunion Immaculata 1970, Beth n’avait même pas pensé à appeler Pat.

Il commençait à faire nuit lorsque Candy, extirpant de ses cheveux la petite couronne raffinée de liserons et de gardénias, avait demandé à Beth si Pat était en chemin. Ellen était montée pour l’appeler, mais Beth l’avait rattrapée, la culpabilité redonnant soudain vigueur à ses jambes, et c’était elle qui avait finalement annoncé à son mari que les portes de la salle de bal s’étaient ouvertes avant le dîner et qu’une minuscule basket rouge avait été trouvée sur le podium des orateurs. Qu’entre tous, c’était Barbara Kelliher qui l’avait repérée, elle s’était presque évanouie, puis s’était mise à courir en criant : « Jimmy ! » Au début, Jimmy et Karl Kelliher avaient cru que c’était une mauvaise plaisanterie, mais Jimmy avait eu la présence d’esprit de s’assurer que personne ne touche la chaussure. Il avait surmonté toutes ses appréhensions et appelé Candy, sachant qu’au même moment, elle devait être en train de trinquer avec son fiancé, mais qu’elle ne lui pardonnerait jamais si cela se révélait n’être pas une plaisanterie. Ce fut Beth qui dit à son mari qu’à la seconde où elle avait vu la chaussure dans les mains de Candy, protégée par un sac en plastique scellé, elle avait su au petit b de plastique vert fiché sur les lacets pour empêcher des doigts de petit garçon de les défaire que c’était vrai, c’était bien celle de Ben.

C’est Beth qui avait entendu Pat lui répondre, puis s’étouffer, avant que quelqu’un raccroche et que la ligne soit coupée. Beth qui avait fini par joindre Augie, pour foncer aussitôt avec Calvin Taylor dans la nuit, à plus de cent trente à l’heure, tandis qu’il signalait par radio aux voitures de patrouille qu’il allait franchir la limite de l’État. Elle était restée trois jours accroupie près du lit de Pat, vaguement consciente de Rob lui passant au fur et à mesure des messages de Chicago. La chaussure avait bien été fabriquée en 1985. Elle portait des empreintes. Mais celles-ci étaient inutilisables. Les anciens élèves, en bien petit nombre comparé à ce qu’ils étaient cinq ans auparavant, étaient sans voix. Le personnel n’avait vu personne d’un peu bizarre ou déplacé.

Les journalistes étaient comme des loups hurlant à la lune, expliquait Rob. D’après ce qu’on lui avait dit, un flic débutant s’était mis à parler de la chaussure comme si tout le monde était au courant pour la première basket rouge, indice capital tenu secret. Candy, qui avait réussi à supprimer ce détail dans les rapports à la presse, fulminait ; au matin, le visage de Ben faisait de nouveau la une de toutes les éditions du dimanche. Depuis que les médias avaient appris que Pat avait été emmené d’urgence à l’hôpital du Wisconsin, le parking de l’établissement rappelait la scène qui s’était déroulée devant la prison quand Gary Gilmore avait été exécuté, disait Rob.

Beth n’avait qu’une seule envie, voir le visage de Pat reprendre un peu couleur. Elle ne voulait qu’une chose, s’appuyer contre son lit et prier pour la survie de son mari, le seul parent qui restait à ses enfants. Assise là, impuissante, elle entendait le rire effréné de Pat quand elle lui avait appris que malgré tous leurs efforts, elle était encore enceinte, et la berceuse qu’il avait chantonnée à Kerry le matin de sa naissance. Elle le voyait dessiner un cœur avec un feutre sur son ventre quand elle était enceinte de Ben. Et jouer au revolver quand ils étaient enfants, elle gamine de douze ans suçant des caramels, regardant ce garçon juste un peu plus vieux et si séduisant, lorsqu’il remontait son ceinturon sur ses hanches plates, qu’elle en avait la chair de poule. Assise là, puant l’infidélité, Beth avait promis à Pat, à Dieu, au destin, tout ce qu’ils voulaient, durant ces trois jours.

Et ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

Beth n’avait pas reparlé à Nick. Après qu’il eut laissé des messages répétés sur son répondeur à la maison pour prendre des nouvelles de Pat et de l’enquête, auxquels Beth n’avait pas répondu, elle avait reçu un mot d’une seule ligne, non signé : Je suis désolé mais je ne regrette pas.

Elle avait eu terriblement envie de l’appeler à ce moment-là. Elle avait fantasmé sur le romantisme absolu de leur itinéraire amoureux. Mais ce n’était pas pour elle. Pat avait vécu. Cela y mettait fin pour toujours.

Elle n’avait jamais reparlé avec Candy du jour de son mariage. Mais depuis qu’ils habitaient Chicago, Candy était venue deux fois chez eux. Elle avait apporté du pain et du sel, sachant que Pat apprécierait, et des informations sur la « nouvelle » enquête. La piste était plus froide qu’un cœur de sorcière. Les gars du FBI avaient fait n’importe quoi avec les empreintes ; on avait rouvert les lignes téléphoniques, mais elles n’avaient donné que des tuyaux percés, d’un genre franchement bizarre. Barbara Kelliher avait convaincu une poignée de volontaires d’Immaculata de reformer un centre « Trouvez Ben » à partir de chez elle, mais la participation était restée très faible. Presque tous les anciens élèves s’étaient esquivés, horrifiés de cette malédiction qui avait frappé par deux fois leurs réunions. Même Wayne n’avait fait qu’envoyer un chèque, de mille dollars.

Pourtant, on tira un nouveau portrait de Ben préparé par ordinateur en tenant compte de l’évolution de ses traits avec l’âge. Il en sortirait quelque chose, disait Candy. Quelque chose. Comme elle savait que Rosie n’oubliait jamais, par superstition, de tenir un bouton de son manteau quand elle passait devant un enterrement en voiture, Beth savait pertinemment qu’il n’en sortirait rien, jamais. Mais elle remercia quand même Candy.

La deuxième fois que Candy vint la voir, ce fut par pure amitié. Elles s’assirent sous la véranda. Beth but du café avec du cognac et Candy, se croyant enceinte, se contenta d’eau de Seltz.

— J’ai des nausées, mais ce n’est pas nouveau, soupira Candy. Je dois avoir un ulcère.

Quant à Beth, elle bougonna contre Vincent. En septembre, il avait raté tous ses devoirs. Le psychologue scolaire l’étudiait pour un éventuel trouble de l’attention, mais Beth était sûre qu’il n’en manquait pas : il passait des heures à éplucher les journaux et à regarder la télévision, relevant des résultats sportifs pour les recopier dans des carnets de couleurs différentes, un pour chaque sport. Lorsque Candy se leva pour partir, elle se tourna à demi et dit à Beth :

— Si jamais tu as envie de me dire ce qui ne va pas…

— Je déteste être ici, c’est tout, s’empressa de répondre Beth avec mauvaise conscience.

Mais Candy avait secoué la tête.

— Je sais et j’en ai tenu compte. Je parle d’autre chose. Si jamais tu veux vraiment me dire ce qui ne va pas…

Mais Beth n’en parlerait jamais. Ni à Ellen. Ni à Candy. Cela faisait partie du pacte, il fallait garder pour elle, en elle, cette dernière trahison envers Ben et Pat, porter ce fardeau toute seule.

Elle s’était presque assoupie au soleil quand Pat sortit et vint s’asseoir à côté d’elle.

— Papa et Kip se bagarrent toujours. C’est bon signe. Ça va nous coûter la peau des fesses, mais tout va s’arranger.

S’il a des soucis, c’est qu’il va bien, se dit Beth en inspirant doucement.

— Tant mieux, Paddy, dit Beth.

Et ils se levèrent pour regagner leur nouvelle demeure.
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— Ils conservent ça dans des bidons de quatre litres en plastique, comme si c’était du lait.

— Mais c’est un solide.

— Ouais, c’est comme un gâteau, c’est fait de cristaux compressés, on peut prendre au fur et à mesure le nombre de granules dont on a besoin.

— Combien vous en fallait-il ?

— Oh, il nous en fallait vachement… Presque tout un bidon.

Roy observa le psy assis de l’autre côté de la table ; qu’allait-il penser d’un gosse de treize ans qui parlait si mal ? Sans doute que c’était la preuve de sa maladie mentale. Comme ça, papa en aurait pour son argent.

— Où te procures-tu heu… ?

— Du carbure de calcium.

— Où en trouves-tu ? Tu as dû en piquer ?

— En piquer ?

— En voler, Vincent.

Quelle tache, ce mec, pensa Roy.

— Non. On ne peut pas en voler, vu qu’on n’en trouve plus nulle part. Sauf dans les boîtes de travaux publics. Ou dans une mine.

— Une mine ?

— Ouais, une mine de cuivre ou de charbon…

Roy regarda la pendule en cristaux liquides qui affichait ses gros chiffres rouges derrière le psy. Déjà vingt minutes de tirées. Il reprit aussitôt espoir. À ce rythme, il passerait les trois quarts d’heure suivants à débiter cette histoire d’explosion. Le match de base-ball passait à une heure. Compte tenu des vingt minutes que papa mettait habituellement pour dire au revoir à Deuce, son copain de billard, plus le trajet, environ dix minutes un samedi… Ouais ! il serait rentré à la maison entre la fin du deuxième et le début du troisième, sans problème. Non seulement c’était son match favori – les Milwaukee Brewers, son équipe fétiche, contre les White Sox, celle de son papa –, mais il avait beaucoup misé dessus. Et il détestait perdre sur un jeu où il avait mis de l’argent, surtout quand c’était le sien. Vu l’ampleur de ses activités dans ce domaine, c’était normal de perdre de temps en temps. À son âge, bien sûr, il n’écrivait pas d’articles comme les journalistes sportifs pour gagner sa vie. Quand les finales de la Coupe Stanley passaient, il était déjà couché. Et il ratait les matchs qui se déroulaient pendant la journée, quand il était à l’école. Il suivait avec les journaux, la radio et grâce à ses dons parapsychiques, il fallait bien, mais cela demandait une sacrée organisation. Parfois, il avait même l’impression que ça lui gâchait son plaisir. Mais ce serait vraiment super s’il arrivait à expédier vite fait cette petite entrevue pour filer à la maison.

— Une mine de charbon ? dit la tache.

Il avait à peu près l’âge de Jill, la cousine de Roy, celle qu’il pouvait faire pleurer quand il voulait.

— Ouais, les mineurs se servaient de ce qu’ils appelaient des lampes à charbon, il y avait un petit réservoir d’eau, on y mettait quelques grains de ce truc, et la réaction chimique alimentait la lampe pendant un bon moment.

— Pourquoi ne se servaient-ils pas de piles ? demanda le type.

Une longue boucle de cheveux lui était tombée entre les yeux, et ça gênait Roy.

— Eh bien ils n’en avaient pas, figurez-vous, et puis, vous savez, une pile, c’est très cher. Ça s’épuise trop vite pour garder une lampe frontale allumée, disons, douze heures de suite. Et il en fallait une pour chaque mineur, vous vous rendez compte ?

— Bien sûr, je comprends, Vincent. C’était par économie.

Le psy se renversa dans son fauteuil, d’un air apparemment détendu. Mais ce n’était qu’une ruse, car il se mit tout de suite à réattaquer.

— Bon, alors, comment vous êtes-vous procuré ces produits chimiques ?

— On en vendait dans les magasins de camping.

— Oui, mais plus maintenant. Alors, comment les avez-vous eus ?

Roy regarda la pendule. Très bon, très, très bon. Trente minutes de passées.

— C’est le grand-père de mon copain Jordie qui en avait. C’est un ingénieur.

— Savait-il que vous l’aviez pris ?

— Non.

— Et qu’a-t-il fait quand il a appris… l’incident ? Vous avez fait preuve de beaucoup d’imagination dans l’utilisation de ces produits, mais le grand-père de Jordie n’a pas dû apprécier…

— Il n’était pas content du tout. Vraiment pas content.

— Tes parents non plus, je parie.

Roy regarda le jeune homme droit dans les yeux. Il s’était entraîné à ne pas cligner des yeux, allongé dans le noir, jusqu’à ce que ses paupières le brûlent. Ça valait le coup, c’était un truc qui marchait très bien avec les profs, par exemple, quand ils exigeaient des explications.

— Mes parents n’étaient pas contents non plus. C’est euh… c’est même pour ça que je suis ici.

— Tes parents n’ont pas été satisfaits de ton explication…

— Euh… non.

— Et ils ont voulu que tu parles à quelqu’un ?

— Oui, parce qu’ils me croient fou. Enfin, mon papa. Ma maman…

— Ta mère ?

— Eh bien ma mère n’y fait pas très attention.

— Pourquoi ?

— C’est qu’elle est très occupée avec ma petite sœur et tout ça…

— Bien sûr. Mais il est possible qu’elle se soit fait du souci et ne t’en ait pas…

— Tout est possible.

— Alors, tu as enlevé la plaque d’égout… Comment as-tu fait ?

— Ben… on l’a soulevée.

— C’est très lourd. Tu l’as juste soulevée ?

— Ouais, mais on avait un long tuyau d’un mètre cinquante, en métal, pas en PVC. Alors on l’a mis dans le trou du milieu et…

— Et vous avez soulevé la plaque en faisant levier ?

— Ouais.

— Ça a dû être très dur, non ?

— Vous savez ce qu’on dit : « Donnez-moi un levier et un point d’appui et je soulèverai le monde. » Ou un truc dans ce goût-là.

— Qui a dit ça ?

— Ben, Archimède.

— Oh.

— Ouais.

Le type eut l’air un peu inquiet qu’un môme connaisse Archimède. Les adultes se font une idée très précise de ce que les enfants savent et des limites de leurs connaissances. Ils deviennent carrément mauvais quand on en sort, ils vous traitent de crâneur, de petit con, etc. Aussi Roy ajouta-t-il :

— Je l’ai vu à la télé.

— Je vois.

Le type regarda dans son dossier, prit quelques notes et repoussa ses lunettes sur son front. Maintenant, il faisait encore plus jeune, dans les seize ans. Du gâteau, pensa Roy.

— Alors qu’en penses-tu, Vincent ? Y a-t-il une autre raison, à part l’explosion, pour que tes parents aient eu envie que tu me parles ?

Roy tiqua, comme si une guêpe l’avait piqué. « Vincent », quel nom débile, pourquoi pas « Vinnie » tant qu’on y est ? Il s’en fichait un peu que sa mémé Rosie l’appelle « Cenzo », ce n’était pas si mal. Mais « Vincent », beurk.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Roy jeta un coup d’œil à la pendule… Ça se traînait, maintenant.

— Euh, c’est juste le nom.

— Ton nom ?

— C’est que ce n’est pas mon nom.

— Ah, mais c’est celui que ton médecin a écrit…

— Ouais, mais on m’appelle Roy.

— Ah. Pourquoi ? C’est un surnom pour Vincent ?

Une vraie tache, ce mec, décidément. Complètement à côté de la plaque.

— Non, dit Roy patiemment, comme s’il s’adressait à un Wong à l’école.

Les Wong, c’étaient les gosses à qui il donnait des cours de maths particuliers ; on les appelait tous comme ça d’après le nom du type qui avait écrit un livre de biologie pour les simplets.

— En fait, je m’appelle Vincent Paul. Mais les copains m’appellent Roy.

— C’est un changement de nom plutôt radical. Mais peut-être que ça ne te plaît pas ? As-tu l’impression qu’ils se moquent de toi ?

— Mais non, putain ! dit Vincent, qui se reprit aussitôt. (Il ne fallait pas trop pousser. « Vachement », ça passait. Mais à voir la tête du type et comment il s’était figé sur place, le « putain » était de trop.) Excusez-moi. Mais non, ça ne m’ennuie pas.

— Pourquoi ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Docteur Kilgore.

— Non, je veux dire, votre prénom.

— Oh… Thomas. Tom.

— Eh bien, Tom, imaginez que vous vous soyez appelé Vincent, dit Roy en jetant un coup d’œil aux gros chiffres rouges. Écoutez, docteur Kilgore, la séance est terminée. Mon papa doit m’attendre…

— Oui, tu dois avoir raison. Je pensais juste à ces plaques d’égout. Bien sûr. Eh bien, la prochaine fois, on parlera davantage de…

C’est ça, oui. Cause toujours. Et on fera du roller skate sur les rails du métro aérien, pensa Roy. Son papa devait payer ce type dans les cinquante dollars l’heure.

— Bien sûr, dit Roy.

Et alors il leva les yeux. Pas de pot, adieu son savant minutage, son papa était là, sous l’entrée en voûte qui donnait sur le bureau du type. Il n’y avait pas besoin de porte, puisque son bureau occupait tout le premier étage. Les gens attendaient dans une sorte de pièce vitrée. Son père était entré directement, ce qui lui ressemblait bien.

— Monsieur Cappadora, dit le psy, soudain tout sourire, en lui serrant la main.

Roy avait déjà constaté que son papa avait cet effet-là sur les gens. Sa maman n’était pas très engageante, avec sa figure maigre et ses grands yeux de sorcière. Elle ne semblait pas s’en rendre compte, mais elle leur faisait même froid dans le dos. Dans le genre, elle aussi était complètement à côté de la plaque. Mais les gens avaient toujours envie de donner quelque chose à son papa. Les amies de mémé Rosie n’en avaient que pour lui, comme s’il avait l’âge de Roy ou celui de Kerry. Et dès qu’il tombait sur des copains de pépé Angelo, ou même de pépé Bill, ceux-là s’écriaient « Paddy ! Paddy mon garçon ! » et ils lui faisaient des cadeaux, comme s’ils retrouvaient un jeune frère perdu de vue depuis longtemps.

— Monsieur Cappadora, je voulais revoir certaines choses avec vous, faire un petit récapitulatif de la situation… Au téléphone, étant donné le caractère urgent de votre appel, je n’ai pas pu me faire vraiment une idée.

Et le papa de Roy de sourire, bien sûr, pas de problème, alors que Roy savait qu’il devait être au restaurant dans une heure pour l’ouverture. Roy regarda la pendule. Le premier match était fini, maintenant.

— Vincent, dit son papa. Tu peux aller t’asseoir dans la voiture et allumer la radio.

Vincent sortit d’un pas allègre. Leur vieille caisse était garée le long du trottoir, enfin, avec un écart de trente centimètres, parce que son papa n’était pas très fortiche en conduite, même s’il disait toujours, quand ils étaient en balade, que les Italiens étaient les meilleurs conducteurs, citant Parnelli Jones, Mario Andretti…

— Et aussi les meilleurs chanteurs, avait dit Roy en pensant que son papa n’était qu’un crétin, mais que c’était quand même un brave mec.

— Absolument. Frank. Pavarotti…

— Et Madonna. Et Trevor Ricci.

— Trevor Ricci ? avait demandé son papa. C’est un groupe ?

— Ouais, papa, comme les Smashing Pumpkins. Ou Nine Inch Nails.

Et son père de lui dire que toute cette merde n’était pas de la musique, que les jeunes d’aujourd’hui n’avaient aucune idée de ce qu’était une mélodie, et Roy de répondre, mais oui, papa, parce que les cassettes que vous mettez au restaurant, toutes ces vieilles momies qui chantent « Santa Lucia » encore et encore jusqu’à ce qu’on pique du nez dans son assiette, ça, c’est de la musique !

Les portes de la voiture étaient verrouillées. Roy inspira profondément, fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du type, manquant se casser la figure sur cette espèce de truc à bascule à la porte, quand il entendit son papa dire « … que son frère avait trois ans ».

Génial, pensa Roy en se rapprochant.

— Je savais… vous avez dit au téléphone qu’il y avait eu un autre enfant.

Le psy semblait s’excuser, maintenant. Il avait pris cette voix douce et étouffée, comme à l’église, la même que celle de ses professeurs quand ils apprenaient, pour Ben. Au début du trimestre, c’était le bon plan. Ils le regardaient tendrement, d’un air protecteur, et lui souriaient quoi qu’il advienne, mais ça n’avait pas duré. À partir du mois de novembre, il s’était retrouvé assis sur un banc dans le bureau du principal, à écouter des sermons bien pesés sur le fait que malgré tout, même dans l’épreuve, il fallait être fort, comprendre ce qui comptait vraiment et assumer ses responsabilités, parce que le monde ne vous faisait pas de cadeaux. Il fallait se montrer à la hauteur. « Et vous savez que vous en êtes capable, Vincent… »

— Et, Vincent avait… sept ans quand son frère est mort ?

Salaud, pensa Roy. Alors que son papa ne supportait pas bien de parler de Ben, cette enflure ne faisait que l’enfoncer.

Vincent se glissa derrière un rayonnage de livres qui n’était qu’à une trentaine de centimètres du mur, mais pour treize ans, il était petit et mince, aussi pouvait-il se tenir là et écouter sans être vu. Il y avait une fine couche de poussière sur le dos de la bibliothèque ; Roy y passa le doigt.

— Il n’est pas mort, dit son papa d’une voix étranglée. Enfin, c’est possible. Mais nous n’en sommes pas sûrs. Parce que Ben a été… nous croyons que Ben a été kidnappé. En fait, la police est presque sûre que c’est ce qui s’est passé, à cause de certains indices.

— Ah. Et vous n’avez jamais trouvé… ? demanda l’autre enfoiré de service.

— Officiellement, l’enquête est toujours ouverte, et la police trouve des indices de temps en temps. L’année dernière… Enfin, il n’y a plus beaucoup d’espoir, mais je prie Dieu qu’on le trouve un jour.

— Mon vieux. Ça a dû être…

— Et Vincent était juste à côté de Ben quand c’est arrivé. Je suis surpris que vous n’ayez jamais rien lu là-dessus.

— Je ne lis pas beaucoup. Vous dites qu’il a vu le gosse se faire enlever ?

— Non. Il… Ben n’était qu’un bébé, il venait juste d’avoir trois ans ce printemps-là, et il s’est éloigné… Ils étaient dans un hall d’hôtel. Nous vivions dans le Wisconsin, alors, et Beth avait pris les enfants avec elle pour se rendre à sa réunion d’anciens élèves.

— Je vois…

— Vous a-t-il parlé de Ben ? De ce qu’il ressent à propos de ce qui est arrivé à Ben ? Parce que je pense qu’il y a un lien, non ? Quand un gosse est comme ça, comme Vincent, c’est sûrement lié, vous ne croyez pas ?

— Eh bien, on peut supposer que quelque chose d’aussi traumatisant… Mais non, monsieur Cappadora, il n’a pas abordé le sujet. Ce qui d’ailleurs n’est pas mal en soi, surtout lors d’une première entrevue. Les gosses ne viennent pas ici dans un cadre thérapeutique, comme les adultes. Un adulte ira droit au but. Vous savez, « Je veux quitter ma femme », « Je déteste mon patron »… Nous sommes conscients de cette nécessité, ainsi que de l’aspect économique de la question. Mais un enfant… un enfant ne peut pas s’amener en disant : « Voilà, j’ai tel type de problème. » Encore moins un adolescent et… quel âge a votre fils, presque treize ans ? Un ado approchera les choses de biais. L’important, c’est d’établir la confiance…

— Oui, ça semble logique.

Eh ben tu peux te brosser, pensa Roy.

— Et l’explosion, quand il vous en a parlé, vous a-t-il dit qu’il y avait eu des blessés ?

— Non.

— Tant mieux, parce que personne n’a été blessé. Même si une vieille dame est tombée de sa chaise dans la cuisine et s’en est tirée avec une belle bosse. Heureusement, le père de Beth la connaissait. Mais j’espère que Vincent vous a donné une idée de… l’ampleur de la chose.

— Il m’a parlé du carbure de calcium.

— Lui et son copain, Jordie Cassady, ils ont versé une bonne quantité de ces cristaux dans l’égout pluvial. Et ils ont attendu longtemps. S’ils n’avaient pas attendu aussi longtemps, cela n’aurait pas été si terrible… mais vous savez, Vincent s’y connaît. Pas Jordie Cassady, même si c’est son père ou son grand-père, je ne sais plus, qui gardait ces produits chimiques dans le garage. Jordie est un brave gosse. Je ne veux pas dire que mon fils soit mauvais. Mais c’est Vincent qui savait combien de temps il fallait attendre. Il a attendu jusqu’à ce que les cristaux se soient suffisamment mélangés à l’eau dans le collecteur d’égout pour vraiment… Et alors ils ont allumé cette briquette de bois, vous savez, le genre de truc dont on se sert pour allumer un feu dans la cheminée…

— C’est lui qui vous a dit tout ça ?

— Non, c’est la police. Il leur a sûrement raconté. Ils ont dû faire des recherches pour trouver le nom du gaz que ça produit. De l’acétylène. Quand ils ont jeté la briquette enflammée, vous ne pouvez pas imaginer le bruit que ça a fait. Comme si dix grenades avaient explosé en même temps. Ça a soufflé toutes les vitres alentour. Chez les gens, les livres, les objets sont tombés des étagères. Même le sol a tremblé. Beth et moi, on a cru que la chaudière avait explosé ! Et les bouches d’égout des trois pâtés de maisons, boom ! soulevées dans les airs. Il était une heure du matin.

Roy entendit son père se lever. Même sans le voir, il devina qu’il avait eu envie d’une cigarette. Mais se rendant compte qu’il ne pouvait pas fumer dans le bureau du type, il avait dû ranger son paquet dans sa poche et s’était mis à arpenter la pièce en continuant à parler.

— À dix mètres de haut, et ces sacrées plaques sont en fonte, vous imaginez ! On a eu de la chance qu’aucun chat du quartier ne se soit fait écrabouiller. Et si ça s’était passé pendant la journée, Mon Dieu… Ils auraient pu tuer quelqu’un.

Le papa de Roy poussa un long soupir, comme il le faisait quand il rentrait tard le samedi soir après le travail. Il franchissait la porte de la maison dans l’obscurité, puant l’ail et la cigarette. Roy était seul à l’entendre ; à part lui, tout le monde dormait. Il entendait son père pousser un long soupir, puis se mettre à fouiller dans les tiroirs et il avait envie de dévaler l’escalier pour lui sauter sur le dos, comme quand il était petit. À l’époque, son père ne l’envoyait jamais se recoucher. Il lui faisait même des toasts à la cannelle.

— Le truc c’est que sa mère et moi… nous avons eu… Enfin, ça a été très, très dur, disait maintenant son papa. Et c’est pour ça que le gosse est si rétif. Autant que je sache, il ne fait pas ses devoirs. Il est capable d’écrire vingt pages sur un truc comme le problème Monty Hall, mais…

— Le problème Monty Hall ?

— C’est un truc de probabilité. Vous avez trois portes et il y a une grosse récompense derrière l’une d’elles. Si vous choisissez d’abord la porte numéro un et que ce n’est pas la bonne, y a-t-il plus de probabilité que le prix soit derrière la numéro deux ou la numéro trois ? Voilà la question.

— Et alors ? dit le psy d’un ton aussi débile que Kevin Flanner, à qui Roy avait dû donner un coup de poing tellement il lui tapait sur les nerfs.

— Du diable si je le sais. Je tiens un restaurant. Ces mathématiciens correspondent par ordinateur à travers tout le pays pour discuter de la chose… Bref, une fois, Vincent a écrit tout un papier là-dessus ; il a même appelé ce type en Californie au beau milieu de la nuit.

— C’est très impressionnant. Manifestement, c’est un gosse très intelligent.

— Le hic, c’est que ce n’était pas un devoir ! Il avait des divisions à faire, mais ça, il l’a laissé de côté. Alors l’école appelle. Ils nous appellent dix fois par semaine. Notre numéro doit être en touche d’appel automatique. On a vécu un enfer, et voilà… Maintenant, le gosse va aller en taule…

— Il n’y a pas de danger, vraiment. Mais ce qui serait bien, ce serait de réunir toute la famille la prochaine fois, votre femme et…

— Beth ne voudra pas venir.

— Je suis sûr qu’elle s’inquiète autant que vous.

— Évidemment, Beth se soucie de ce qui arrive à Vincent. Mais depuis que Ben a été… depuis que c’est arrivé, elle n’a plus le désir de s’ouvrir, de communiquer…

— Pourquoi ne pas me laisser lui parler ? Je suis sûr que ça pourrait déboucher sur quelque chose. Et vos parents, ils sont en vie ?

— Les miens oui. Et Beth a son père.

— Eh bien c’est une chose qui concerne toute la famille, monsieur Cappadora. Vous avez tous beaucoup souffert, sans que chacun ait eu la chance de trouver comment s’en sortir.

— J’imagine mal mes parents dans le bureau d’un psychologue.

Kilgore se mit à rire.

— Comme beaucoup de monde. Mais on finit par se faire à cette idée. Alors pourquoi ne pas essayer d’organiser quelque chose ? dit Kilgore en fouillant dans ses papiers. Vous savez, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Des plaques d’égout à dix mètres de hauteur… Quelqu’un l’a vu ?

— Oui. Deux personnes, en fait. Et Jordie et Vincent, bien sûr.

— Supergénial.

— Quoi ?

— Excusez-moi, monsieur Cappadora. Pat. Je devrais dire que c’est un comportement dangereux, agressif, de prendre des risques jusqu’au point de se mettre soi-même en danger. Et bien sûr, en un sens, c’est le cas. (Vincent tendit l’oreille. Le psy s’était levé, il s’éloignait et Vincent dut se pencher pour entendre ce qu’il disait.) Mais Boom ! Dix mètres de haut ?

Roy entendit son père rire doucement, tout doucement.

— Il vous a dit qu’il faisait le bookmaker ?

— Pas possible !

— Oui, il prend des paris sur des matchs de football, base-ball, hockey. Pas les chevaux. Là, il met juste mes copains au courant des handicaps.

— Un sacré gosse que vous avez là.

Ils se mirent à rigoler tous les deux, plus fort cette fois. Un gosse fait sauter tout le quartier et ça les fait rire, pensa Roy.

Bon Dieu, pensa Roy. Ils m’ont bien eu.
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Même si d’après lui Kilgore avait raté sa vocation de vétérinaire – il n’y avait qu’à regarder toutes les photos de chevaux qui tapissaient son mur –, Roy ne fut pas vraiment mécontent d’y retourner une deuxième fois.

Tout d’abord à cause du regard de son père, quand il avait accepté de revoir le psy.

Pat avait eu le même regard quand il avait fini de ratisser les feuilles mortes pour la troisième fois de l’automne. Comme si pendant l’hiver, quelque chose de magique allait se produire qui chasserait l’automne à tout jamais, le débarrassant de cette corvée une bonne fois pour toutes. Roy associait ce regard avec le geste de quelqu’un qui se frotte les mains d’un air de dire : « Voilà une bonne chose de faite. » Il se serait bien passé de revoir ce ringard de Kilgore – « Vous pouvez m’appeler Tom, ou docteur Tom, si vous préférez… » La honte. Mais cela lui avait fait plaisir de voir son père se dérider un peu, ne plus froncer les yeux comme s’il passait son temps à lire des petits caractères. Il savait que son papa était allé trouver sa maman, ainsi que Rosie, Angelo et Bill, pour aller à la réunion chez Kilgore. Rosie n’avait rien contre, mais Bill n’était pas très chaud – c’est du moins ce que Roy avait cru comprendre, d’après la moitié de conversation téléphonique qu’il arrivait généralement à capter ; avec papa, impossible de décrocher en douce l’autre appareil pour écouter, même en mettant un mouchoir sur le récepteur et en retenant sa respiration. Il avait comme un sixième sens et s’en apercevait toujours.

La vraie raison pour laquelle Roy voulait bien retourner voir le psy, c’est que Kilgore n’était pas encore un de ces conseillers pédagogiques, assistantes sociales ou autres qu’il connaissait bien pour les avoir fréquentés durant toute sa scolarité quand il était petit, mais un vrai psychiatre. Roy était-il objectivement déprimé ? Avait-il le syndrome de sous-performance – le truc favori de Roy –, qui lui donnait l’impression d’être un gosse sous-vitaminé ? Roy voyait que Kilgore n’était pas comme les autres rien qu’à la façon dont son bureau était décoré, avec ses panneaux de papier japonais alignés, tous blancs sauf un, l’avant-dernier, assorti au violet des coussins qui se trouvaient sur les divans. Deux panneaux de couleur à chaque bout n’auraient pas eu le même effet, mais un seul, mis là comme par hasard, faisait vraiment très classe.

Pour plus de sûreté, avant d’y retourner, Roy avait cherché Kilgore dans l’annuaire et il y était, Thomas K. Kilgore, docteur en médecine.

Roy pourrait donc lui parler de son truc au cœur. À son père, il ne pouvait rien dire. Depuis que Pat avait eu sa crise cardiaque, Roy n’osait même pas le prévenir, quand il avait mal à la gorge. Et son truc au cœur durait depuis un bon moment. Et puis ça les occuperait et remettrait à plus tard la question de son œil au beurre noir, que Roy préférait éviter même s’il savait que Kilgore allait forcément l’aborder. Son père avait déjà mis Kilgore au courant. Mais il n’y avait pas que ça. Le truc au cœur lui arrivait presque chaque nuit maintenant, pas seulement une fois de temps en temps, parfois même à l’école, et ça finissait par l’inquiéter. Son cœur se soulevait comme une mouette qui bat des ailes pour s’envoler. La première fois, Roy avait pensé, merde, je suis en train de mourir. Il avait essayé de se lever, mais à bout de souffle, il avait dû se recoucher. Peu à peu, ça s’était calmé, jusqu’à ce que son cœur reprenne un rythme régulier, bref, qu’il ne le sente plus, comme c’est normal pour un cœur. Au début, parce que ça avait commencé après la bagarre, il avait cru que ce trou du cul de Kramer lui avait cassé une côte quand il l’avait envoyé au tapis. Mais les autres fois, il n’avait pas eu mal comme ça.

Aussi Roy s’imaginait-il que c’était une maladie de cœur héréditaire, qui s’était déclarée tôt. Et quand il se retrouva seul dans le bureau de Kilgore, tandis que son papa discutait avec le psy dans l’espèce de véranda à l’extérieur, il prit l’un des bouquins verts de Kilgore : Devenir adulte : les aspects bio-affectifs de l’adolescence, et le parcourut à la recherche d’une maladie de cœur précoce. Mais il ne réussit pas à remettre le bouquin en place assez vite. Kilgore avait des semelles de crêpe, sans doute pour épargner son beau parquet, et Roy tressaillit quand il le découvrit soudain debout, derrière lui.

— Excuse-moi si je t’ai effrayé, dit Kilgore, tout miel.

— Ça va, dit Roy, en sueur. Il prit une profonde inspiration. En fait, puisque je suis là, j’aurais quelque chose à vous demander.

Kilgore s’assit sur la chaise en face de lui.

— Vas-y, je t’écoute.

— Où est mon père ?

— On a fini.

— D’accord. Vous êtes docteur, pas vrai ?

— Je suis psychiatre.

Merde, pensa Roy. Bon, on va y aller en douceur.

— Mais il faut faire des études de médecine pour devenir psychiatre ? Alors, vous avez bien été docteur, non ?

— Oui, et je le suis toujours. Je peux prescrire des antibiotiques, etc. (Kilgore sourit.) Qu’est-il arrivé à ton œil ?

— Vous le savez bien. J’ai entendu mon père vous raconter que j’avais été agressé par ce glandeur de Kramer. Mais peu importe. J’ai ce problème la nuit… quand je suis couché.

— C’est normal à ton âge…

Bon Dieu, pensa Roy.

— Je ne parlais pas de ça ! J’ai l’impression que je vais avoir une crise cardiaque et je ne veux pas en parler à mon père, ça le rendrait dingue.

— D’où te vient cette impression ?

Roy lui parla de la mouette dans sa poitrine. Kilgore se leva et contempla un moment la photo d’un cheval. Puis il prit un petit carnet à spirales et écrivit quelques notes, exactement comme les psychiatres dans les films.

— Vincent, ce problème dure-t-il depuis longtemps ?

— Roy.

— Roy, bien sûr. Excuse-moi, c’est juste que… Tu sais, ça fait bizarre. Pas dans le mauvais sens du terme. C’est même chouette. Mais on ne rencontre pas souvent de gosses qui changent de nom comme ça. En général, ce sont des adultes. En particulier d’anciens taulards. Mais pour en revenir à ton cœur, Roy… depuis combien de temps l’as-tu remarqué ?

— Je me doutais que vous me poseriez la question, alors j’y ai réfléchi. Pendant des mois, c’était seulement de temps en temps. Mais depuis la bagarre, ça n’arrête pas.

— Cette bagarre a-t-elle été une expérience très pénible ? Ton œil a l’air d’un Big Mac à moitié cuit, mais…

— Ce n’était pas pire que d’habitude.

— Tu te bagarres beaucoup ?

— Pas mal… dit Roy en reniflant.

— Mais là, tu as reçu.

— Ce n’est pas la première fois.

Et en plus, ça le fait marrer, pensa Roy en voyant Kilgore rigoler doucement.

— Quelqu’un t’a-t-il jamais expliqué le sens de la formule « aller contre ses intuitions » ?

— Non, dit Roy en se hérissant.

— Serais-tu le genre de type qui ne dit jamais « on ne m’y reprendra plus », mais qui revient à la charge alors qu’il s’en est déjà pris plein la gueule ?

— Écoutez, docteur Kilgore…

— Tom.

— Tom… Si je me suis fait battre, c’est parce que je ne m’y étais pas préparé, et que le gars mesure près d’un mètre quatre-vingt…

— Alors pourquoi l’as-tu cherché ?

Pourquoi ? pensa Roy. Bonne question. II savait bien pourquoi. Il était sorti dans l’intention d’aller faire chier Kramer. En chemin, il avait pris Jordie. Ils avaient dû regarder à deux endroits ; d’abord au parc, où Kramer fumait habituellement en se donnant des airs de grand garçon, puis au terrain de jeux près des paniers de basket, où ils avaient fini par le trouver. Kramer et son grand copain, cette tête de nœud d’Angotti…

— Je ne sais pas, dit Roy. Il m’énerve.

— Et pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre jour ?

Roy se mit à réfléchir intensément.

— Tu t’étais disputé avec ta maman ou ton papa ? Quelque chose s’était passé à l’école ?

— Non, dit Roy. Sans mentir. C’était un samedi matin tout à fait ordinaire. J’avais du temps devant moi. Les matchs et les résultats sportifs ne commençaient pas avant deux ou trois heures de l’après-midi. Je faisais du vélo, c’est tout.

— Tu faisais du vélo…

— Je faisais du vélo dans le quartier. Je suis allé voir les mômes qui jouent au hockey dans la rue…

— Tu joues aussi ?

— Non, répondit Roy en ricanant. Ils ont dans les neuf ans.

— Alors pourquoi es-tu allé là ?

— J’aime bien… (Roy leva les yeux et regarda Kilgore. Il sentit un petit battement d’ailes dans sa poitrine.) Il y a un môme que j’aime bien voir jouer. Il est vraiment très doué.

— C’est un copain ?

— Mais non, je vous l’ai dit, il a dans les huit ou neuf ans. Je ne le connais même pas. Je l’ai vu une ou deux fois dans le quartier et un jour que je passais devant chez lui, il jouait au hockey. Alors j’ai regardé.

Kilgore avait l’air intrigué.

— C’était il y a combien de temps ?

— Quelques mois.

— Quelques mois ?

— Ouais.

— Et quand tu vas là-bas, tu parles avec lui ?

— Non, je reste assis sur mon vélo et je regarde.

— Tu as fait ça souvent ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je te demande juste ça par curiosité.

— Une dizaine de fois. Peut-être plus. C’est vraiment un super-joueur de hockey. Et vous savez que je m’intéresse au sport.

— Te rappelle-t-il quelqu’un ?

— Qui par exemple ? demanda Roy, troublé.

— Peut-être toi, quand tu étais plus jeune.

— Non, répondit Roy en prenant son temps. Par exemple, il est très grand pour son âge. Non. Il ne me ressemble pas du tout.

Soudain, Roy sentit tout un envol de mouettes s’agiter dans sa poitrine. Il se pencha en avant, les bras croisés.

— Roy ? Roy ? dit Kilgore en se levant aussitôt.

— Ça arrive maintenant.

— Le truc au cœur.

— Ouais.

— Roy, dit Kilgore en s’asseyant sur le divan à côté de lui. Je vais te dire exactement ce qui t’arrive. Tu n’es pas en train de mourir. Ce n’est pas une crise cardiaque. C’est une crise d’angoisse, et même si ça fait peur et que c’est très réel, ce n’est pas dangereux. Cela ne va pas te tuer.

— Je ne pensais pas vraiment que… souffla Roy.

— Peut-être que si. Je sais ce que ça fait, on se croit vraiment en train de crever. Je le sais, parce que ça m’est déjà arrivé.

Kilgore posa la main au milieu du dos de Roy et poussa. Ce n’était pas un geste de tendresse. Il poussait juste comme si Roy était une pompe à vélo, pousser, relâcher, pousser.

— Souffle doucement et lentement par la bouche, Roy. Mais garde un rythme régulier. Fais comme si tu soufflais dans un ballon.

Roy obéit et sentit que même si les mouettes continuaient à battre des ailes, le plus dur était passé, ça se calmait. Il avala sa salive, attendant que ça cesse. Dès que ce fut fini, Kilgore ne resta pas assis là ; il se leva tout de suite et fit comme si de rien n’était.

— Alors c’était après la partie de hockey ?

Roy ne se sentait pas encore très bien, mais puisque Kilgore glissait là-dessus sans s’attarder, à son grand soulagement, autant faire pareil.

— Ouais. Je suis passé prendre Jordie et on est allés au terrain de jeux.

— Et tu es tombé sur… ?

— Je suis tombé sur Kevin Kramer.

— Le glandeur.

— Ouais.

— Et comment la bagarre a-t-elle commencé ?

— Eh bien, ils jouaient au basket-ball et je suis passé par là à vélo.

— Et ça a commencé comme ça, sans raison ?

— Non. Je suis passé exprès au milieu d’eux.

— Ah.

— Et son copain Angotti, un type qui a les cheveux gris, il a dû sauter sur le côté pour m’éviter et ça lui a pas plu…

— Ah.

— Ils m’ont dit un truc du genre : « Cappadora, espèce de petit con… »

— Et ça t’a pas plu.

— Ça vous aurait plu, à vous ?

— Non.

— Je m’en fiche qu’on se moque de ma taille, mais…

— Ce n’est pas un crime d’être petit. Et puis ça ne veut pas dire non plus que tu resteras petit toute ta vie, tu sais, Roy.

— Oui, mais ils m’ont aussi traité de racho et ça, j’aime pas.

— Je vois.

— D’autant plus que ce gars, Kramer, on le prendrait pour un étudiant.

— Je vois.

— Alors j’ai juste dit un truc du genre : « Ne parle pas comme ça de ton vieux père », et il a pété les plombs…

— C’est la première fois que tu te battais avec Kramer ?

— Ouais. Enfin… On avait déjà eu des mots. Mais là, il a poussé.

— Je vois.

— Voilà.

— Et tes autres bagarres ?

— Écoutez, les gens n’ont qu’à la fermer, un point c’est tout.

Roy se leva du divan et alla se camper devant l’une des photos. Il s’aperçut que l’homme qui tenait la bride du cheval était Kilgore et qu’il y avait une petite fille sur le cheval, une petite fille avec des cheveux blonds comme Kerry et une petite bombe noire sur la tête. On distinguait mal son visage.

— C’est votre fille ?

— Non, ma petite sœur.

— Votre sœur ?

— Elle a dix ans maintenant. Je fais partie d’une grande famille irlandaise. On est huit enfants. Je suis le plus vieux et elle la plus jeune. J’étais déjà à l’école de médecine quand elle est née.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Tess.

— Ne me dites pas que vos prénoms commencent tous par un T ?

— Si, hélas, dit Kilgore. Terrance. Tracey. Tara.

— Vous êtes un petit verni.

— Oh, je m’en rends bien compte, dit Kilgore en se levant. Bon, Roy, on a largement dépassé le temps prévu. Je veux que tu te rappelles ce truc de souffler comme dans un ballon, parce que ce genre de respiration permet d’enrayer une crise d’angoisse, à condition de bien se concentrer. D’accord ?

— D’accord.

— La prochaine fois, on essaiera de voir pourquoi tu as ces crises et comment les faire disparaître.

— D’accord.

— Et il y a autre chose que je veux te montrer.

Kilgore avança une main et Roy eut un mouvement de recul… Il va vouloir me faire le coup de la tendresse, pensa-t-il avec dégoût. Mais soudain, il se retrouva à genoux, comme s’il avait reçu une décharge électrique.

— Bon Dieu ! cria Roy en pleurant presque.

— Ça ne fera pas mal longtemps, dit Kilgore, et heureusement, il avait raison.

À l’endroit où il l’avait touché, dans le creux juste derrière l’oreille, là où la seconde d’avant Roy avait été comme électrocuté, il ne sentait plus rien.

— Je m’excuse. Mais tu comprends, il faut prendre les gens par surprise pour que ça marche.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? demanda Roy en se frottant le cou.

— On appelle ça des points de compression, dit Kilgore en prenant la main de Roy, posant un doigt entre son index et son médium. Tu vois ? Il suffit de pousser et…

— Aïe ! Roy retira sa main. Où vous avez appris ça ?

— À l’école de médecine. Le corps humain n’est qu’un paquet de nerfs. Regarde…

Kilgore montra à Roy un point situé derrière le coude, un autre près du creux des reins.

— En consultant un livre d’anatomie, tu verras qu’il y en a plein. Tiens, je te prête le mien… Et on les repère bien. Il suffit de presser juste un peu pour que ça commence à picoter. Et si on appuie plus fort, c’est extrêmement douloureux. C’est quelque chose qu’on expérimente rarement sur soi-même.

— Mais pourquoi… ?

— Je me suis dit que si tu continuais à te bagarrer, ça pourrait t’être utile. On peut assommer un bœuf, avec cette technique.

— Ben merci, dit Roy.

— De rien, dit Kilgore. Entre petits, il faut bien s’entraider. À samedi prochain.
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Roy

Pour Roy, la fameuse séance « familiale » sembla durer au moins deux fois plus longtemps que d’habitude. Non seulement il était gêné par leur présence – pépé Bill dans des pantalons de golf bleu-vert et pépé Angelo habillé comme un porteur de cercueil –, mais il avait l’impression que les réunir tous dans une seule pièce allait mettre le feu aux poudres. Quand son papa en parla à sa maman – il se contenta de la mettre au courant sans lui demander son avis –, elle eut ce regard de cheval fou que Roy ne connaissait que trop.

Doucement, papa, pensa-t-il. Ne réveille pas le dragon qui dort.

Durant les minutes insoutenables passées dans la salle d’attente avant que ça commence, Kerry lui avait fait vraiment honte. Elle aussi n’était pas mal dans le genre, avec son tutu violet qu’elle avait absolument voulu mettre et cinq marionnettes sur les doigts d’une seule main. Glissant la marionnette à tête de loup sur son index, Roy s’était mis à l’agiter vers le petit Chaperon rouge en grognant :

— Les petites filles comme toi, je les mange à mon petit déjeuner.

— Tu crains, avait répondu Kerry en faisant la sucrée.

Super.

Alors bien sûr, mémé Rosie avait fait claquer sa langue, rien qu’une fois, et Roy avait très bien compris le message, comme quoi c’était lui qui avait appris à Kerry à parler comme ça, alors que ce n’était pas vrai du tout. Kerry était née le juron à la bouche. Juste à ce moment-là, Tom était arrivé pour faire entrer toute la troupe dans son bureau et ils avaient encore mis un temps fou à s’installer les uns après les autres sur les divans et les chaises.

Roy était désolé pour Tom. On peut dire qu’il avait du pain sur la planche. Il n’avait jamais entendu une seule fois mémé Rosie parler de ses sentiments, juste faire le point et donner des ordres. Quant à pépé Bill, il ne parlait que sous forme de questions ; oncle Bick disait même qu’on avait l’impression d’être invité à un jeu télévisé, quand on discutait avec lui.

Fidèle à lui-même, pépé Bill avait commencé très fort.

— Que pouvons-nous faire pour vous, docteur ?

Mais le vieux Tom n’avait pas tourné autour du pot, il était tout de suite entré dans le vif du sujet.

— Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez n’être venus ici que pour donner un coup de main à ce vaurien, dit-il en montrant Roy du doigt, comme s’il dégainait un revolver. J’espère bien que vous en retirerez tous quelque chose. Sinon, je ne vous aurais pas dérangés. Mais je sais aussi qu’aucun de vous n’a envie de voir souffrir un garçon que vous aimez, et Vincent, notre copain Roy, souffre énormément.

Tout le monde hocha la tête, même Kerry.

— Vous me direz si je me trompe, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, Roy n’est pas le seul à souffrir. Toute la famille a trinqué, pendant des années. Et si on n’ouvre pas tout ça pour y laisser entrer un peu d’air frais, Roy ne pourra jamais y faire face. Vous me suivez ?

Mémé Rosie regarda Tom comme s’il venait de lui demander de se raser la tête et de s’accrocher des clochettes pour devenir une nonne bouddhiste.

— Je ne vois pas en quoi parler dans cette pièce va aider Vincenzo à être bon, dit-elle posément.

— Rien ne nous le garantit, madame euh… madame…

Tom attendait que mémé Rosie lui dise : « Appelez-moi Rose. » Patience, Tom, avec elle il faut toujours prendre des gants, pensa Roy.

— Madame Cappadora, reprit Tom en désespoir de cause, dans cette situation, rien ne prouve que le fait de parler servira de remède. Mais ce garçon est très, très en colère. Et vous êtes les gens qu’il aime, même s’il ne sait pas toujours vous le montrer. Or, ce que le monde réserve à un gosse aussi en colère n’est pas ce qu’on peut lui souhaiter de mieux. La prochaine fois, il s’agira peut-être d’autre chose que de plaques d’égout.

— Vous pensez à la drogue, dit pépé Bill.

— Oui, Bill, dit Tom en saisissant la balle au bond. Entre autres. Et puisque je vous ai tous ici, j’aimerais savoir si c’est nouveau chez lui. Roy a-t-il toujours été du genre coléreux… ? ajouta-t-il en souriant à Roy.

Grand silence.

— C’est un sacré petit bonhomme que vous avez là, continua Tom. Il n’est pas du genre à renoncer, vous le savez tous. Et avec ce genre de caractère, il peut y avoir pas mal de gâchis.

— Il est comme ça depuis sa naissance, dit sa maman.

Cent ans de silence et boum ! Bonne vieille maman, toujours aussi branque. Tout le monde, même Kerry, se tourna pour la regarder.

— Il a toujours été dur. Depuis tout bébé il a ses idées bien à lui. Ce n’est pas forcément un mal, d’ailleurs. Je ne veux pas dire que Vincent est mauvais.

— D’accord, Beth. Mais quand vous dites qu’il était « dur », qu’entendez-vous par là, qu’il était difficile, comme aujourd’hui ?

— Non, dit-elle. Quand il était petit, il se fâchait juste contre moi. Mais après la mort de Ben…

Mémé Rosie faillit s’étrangler.

— Benjamin n’est pas mort, Beth.

— Oh, Rosie, dit sa mère. Si, il est mort. Il est mort. Sinon, je le saurais.

Et voilà, c’est reparti pour un tour. Ben, encore et encore, jusqu’à la fin des temps, pensa Roy.

— Beth, dit gentiment pépé Angelo. Les enfants…

— Mais je n’en peux plus ! Tout le monde fait comme s’il allait revenir. Ça me rend folle. Et Vincent aussi, à mon avis. Non, Pat, je m’en fiche. Je ne suis pas venue là pour me taire. À quoi bon gaspiller de l’argent ? J’en ai marre. « Prier, prier, prier. Ne jamais perdre espoir. » Pourquoi ne pas perdre espoir une bonne fois pour toutes et voir venir ?

— Parce qu’on ne peut pas l’enterrer comme ça, Beth, avant même de savoir, intervint son papa. Je sais ce que tu ressens, mais…

Je suis là, pensa Roy. Je suis là.

— Apparemment, cette question vous divise en deux camps et Roy se retrouve en plein milieu, dit Tom. Roy, qu’en penses-tu ?

— Rien. Je n’y réfléchis pas beaucoup.

— Allons, le pressa Tom. As-tu entendu parler du grand éléphant rose qui se trouve en plein milieu du salon ? Toute la famille lui tourne autour en faisant comme s’il n’existait pas alors qu’il crève les yeux… Il doit bien t’arriver d’y penser, Roy. C’est là, juste devant toi.

— Non, pourtant.

— Moi non plus, dit sa mère, et Roy fut pris d’un soudain élan envers elle, comme si un courant chaud le traversait. Moi non plus je n’y pense pas. À quoi bon ?

— Eh bien, d’après mon expérience, cela vous apporte parfois un peu de paix, suggéra Tom, mais ils repartirent de plus belle, sa maman faisant remarquer que la famille ne mettait pas les œufs traditionnels sur la tombe de Ben à Pâques, ni maintenant ni par le passé. « Puisqu’il n’a pas de tombe », lança-t-elle avec hargne. Mais qu’ils accrochaient un bas pour lui à Noël, lui achetaient des vêtements pour son anniversaire, en montant d’une taille chaque année… Et sa grand-mère de dire que oui, parfaitement, elle priait pour Ben tous les jours, et ses filles aussi…

Tom s’efforça de maintenir le cap.

— Cela vous contrarie-t-il que Beth ne fasse pas comme vous, madame Cappadora ? Qu’est-ce que cela vous fait, de la voir renoncer ?

Mémé Rosie tritura son médaillon.

— Je suis désolée pour Beth. Je la connais depuis toujours. Je l’aime comme ma fille. Je suis désolée pour elle parce que… elle a perdu son cœur. Elle a perdu sa foi…

Alors sa maman émit une sorte de grognement, comme si elle venait de sauter sur des barres parallèles. Incroyable. Mais mémé Rosie n’était pas près de renoncer.

— Bethie, ma chérie, tu sais bien que tu t’es détournée de Dieu…

— Oh non, Rosie. Non. Ne le prenez pas mal, mais c’est Dieu qui a pris la poudre d’escampette, Rosie. Il y a longtemps.

Et patati et patata. Roy se rendit compte que même s’il n’avait jamais entendu ces mots, ils lui étaient aussi familiers que l’hymne national. Il se boucha les oreilles. Finalement, par terre, abrité derrière un coussin blanc, il vit leurs jambes s’étirer et traverser la pièce, à mesure que Tom les faisait sortir. Une minute plus tard, les deux gambettes de Kerry surgirent de derrière le canapé, moulées dans leur collant violet. Enfin, il vit Tom se pencher vers lui.

— Hé, mon gars, tu peux m’accorder une minute ?

— Cinq minutes, pas une de plus. Dans cinq minutes, je fais un essai pour les White Sox.

— Quelle place ?

— Centre.

— Je ne veux pas contrarier une si brillante carrière.

— Ils ont attendu tout ce temps, ils peuvent bien attendre encore cinq minutes, lui dit Roy.

— On vient de passer un fameux quart d’heure…

— Peut-être que je devrais m’allonger sur le divan comme dans les films, Tom, dit Roy en se levant. Je ne l’ai jamais fait. Comme ça vous pourriez dire : « Alors, monsieur Cappadora, pourquoi donc croyez-vous ressembler à un mouton ? »

— À mon avis, tu t’endormirais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à voir ta mine, j’ai comme l’impression que tu brûles la chandelle par les deux bouts, frérot. Tu es sûr de dormir assez ? C’est à cause de ton business ? demanda Tom, qui voulait parler des paris.

— Non, dit Roy. Ça, je m’en occupe surtout le week-end.

— Ton père, ça le rend dingue, tu sais, Roy.

Mais non, pas du tout. Son papa était aussi fier de son business qu’il en avait honte. Pépé Angelo avait les mêmes sentiments vis-à-vis des gangsters.

— La plupart des gosses de ton âge distribuent des journaux.

— Je ne peux pas faire ça.

— Trop fatigant ?

— Non, mais… commença-t-il en s’en voulant de faire ça à Tom. Une fois, un gosse s’est fait kidnapper pendant sa tournée. C’est connu. Johnny Gosch, ça ne vous dit rien ? On ne l’a jamais retrouvé. Dans ma famille, ce n’est pas le genre de truc que… Mon père… mes parents… Ils paniqueraient.

Mais Tom n’était pas comme les autres adultes, qui tiraient une gueule de trois mètres de long quand on leur disait ce genre de chose. Il s’ébroua juste un peu, comme pour chasser une idée noire, et embraya aussitôt.

— Et toi ? Tu aurais la trouille ?

D’un air raide, Roy répondit que non, ça ne lui ferait pas peur.

— Même pas un petit peu ?

— Je ne sais pas. Et puis de toute façon, ce n’est pas marrant de se lever à trois heures du mat’, non ?

— Non, dit Tom. Surtout quand on se couche tard. À quelle heure vas-tu au lit, vers les dix heures ?

— Ouais. (Roy se tortilla sur sa chaise.) Mais après il faut que je me réveille pour changer les cassettes, et je mets un peu de temps pour me rendormir.

— Les cassettes ?

— Je dors avec de la musique.

— Ça ne doit pas être très reposant pour tes parents.

— J’ai des écouteurs.

— Et qu’est-ce que tu écoutes ?

— Surtout des trucs classiques. Et de l’opéra italien. Vous savez, c’est une tare héréditaire, comme pour vous d’être un fan des Red Sox.

— Excuse-moi, Roy, mais se lever pour changer des cassettes toute la nuit, ça ne fait pas un sommeil très réparateur.

— Ça marche.

— Alors c’est pour ça que tu as l’air aussi crevé…

— Ce n’est pas à cause de la musique…

— De quoi, alors ?

Voilà, le moment est venu, pensa Roy. Il va falloir en parler. Il avait fait une allusion à son rêve de fuite, juste à la fin de la dernière séance. En fait, Tom l’avait accusé de l’avoir fait exprès, en sachant parfaitement que le temps était terminé et que la famille venait la fois d’après. Ce bon vieux Tom s’était senti berné ; les psys craquent sur les rêves.

— Bon. C’est à cause du rêve dont je vous ai parlé.

— Le rêve de fuite.

— Ouais.

— Où te trouves-tu dans ce rêve ?

— Je suis dans une grande pièce, et je regarde tout le temps le carrelage. Il est moche, il a la même couleur que du steak haché cru.

— Tu es tout seul ?

— Ça non, putain ! (Roy leva les yeux.) Je m’excuse. Non. Il y a des milliers de gens et ils sont tous en train de parler.

— Et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ben justement. Ils ne disent rien du tout.

— Tu disais qu’ils étaient en train de parler.

— Oui, parce que je vois bouger leurs lèvres. Mais je ne les entends pas. Je suis là sans être là… Je fuis, ajouta Roy en fronçant les sourcils.

— Tu fuis, mais tu ne peux pas bouger.

— C’est une chose que tout le monde ressent ?

— Oui, cela arrive couramment dans les rêves d’angoisse. La question, c’est de savoir qui te poursuit et ce que tu fuis.

Roy fit un effort. Il essaya de revenir en arrière… les mouettes se mirent à battre des ailes, comme si quelque chose les énervait, mais ce n’était pas grave maintenant, il savait comment faire pour les calmer. Il essaya de regarder derrière lui.

— Il n’y a personne derrière moi. Je cours… après quelqu’un.

— Après qui ?

— Euh… Je ne sais pas.

— Tu dois le savoir.

— Je ne sais pas. Si je le savais, pourquoi est-ce que je ne voudrais pas vous le dire ?

— Je te le demande.

Parce que j’en mourrais, pensa Roy, voilà pourquoi. Je tomberais raide mort, si je vous le disais. Ou peut-être pire que ça. Peut-être que je chierais partout sur le divan. Roy s’allongea sur le divan et se cacha les yeux avec ses coudes. Ce n’était pas de pleurer qui l’embêtait, ni même que Tom le voie ; c’était de se sentir si usé, comme un vieux bateau échoué qui n’arrive plus à lever l’ancre.

— Je cours après quelqu’un… quelqu’un qui est de l’autre côté de la pièce.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Écoute, mon grand, dit Tom en se levant. Tu sais combien je me fais par heure ?

— Quoi ?

— Cent vingt dollars, voilà ce que je me fais.

— Eh bien, félicitations, dit Roy en s’asseyant. De quoi vous acheter encore des photos de chevaux pour votre collection.

— Et tu sais qui me paie ces cent vingt dollars ?

— Qui ça ?

— Ton papa.

Bien fait, pensa Roy. Après tout, c’est son père qui avait lancé tout le truc.

— Et alors ?

— Alors, tu prends ton père pour une poire ?

— Non, je ne prends pas mon père pour une poire.

— Eh bien tu devrais. Parce que si ton papa est prêt à claquer cent vingt dollars par heure pour que tu viennes glander ici tous les samedis, quand ce n’est pas en semaine, c’est une poire, il n’y a pas d’autre mot. Ou bien il est si riche que ça n’a pas d’importance. Dans ce cas, pas de problème, je prendrai son argent…

— Vous le feriez de toute façon, repartit Roy, même si vous saviez que ça ne me fait aucun bien…

— Bien sûr, pendant quelque temps. Pourquoi pas ? Je me fais de l’argent ; ton papa a l’impression que tu parles avec quelqu’un, tout le monde est content. Sauf qu’il y a ce gosse, toi en l’occurrence, qui risque de finir en maison de correction, mais c’est toi qui décides mon gars. Je ne suis pas ta maman. Tu sais, j’en vois défiler des durs à cuire. Tous des losers.

Roy sentit ses poings se crisper. Différent des autres, tu parles, pensa-t-il. Connard de mes deux.

— Sauf qu’à un certain stade, la morale veut que j’aille dire à ton père : « Votre fils est bouché, il n’y a rien à en tirer. »

— Je m’en vais, dit Roy.

— Va-t’en, dit Kilgore. J’aurai quand même mes cent vingt dollars.

Roy se leva. Son visage le démangeait, comme s’il était couvert de fourmis. De l’air. Il avait besoin d’air. Alors il se retourna brusquement.

— Vous savez très bien de qui il s’agit, lui dit-il d’une voix singulièrement froide, une voix qui fichait la trouille à tout le monde, même aux deux frères Renaldo, des jumeaux qui étaient en première et avaient des cous aussi larges que sa taille. Il ignorait d’où elle lui venait, elle ressemblait à celle de Damien, un petit garçon complètement jeté qu’il avait vu dans un film d’horreur.

— D’accord. Alors qui est-ce, si je puis me permettre ?

— C’est mon frère.

— Ah. Ton frère. Quel frère ?

— Va te faire foutre, dit Roy. Je t’emmerde. Sincèrement.

— Très touché, vraiment. Quel frère ?

— Je n’ai qu’un frère. Donc je n’en ai plus. C’est Ben.

— Et que fait-il ? Allons, Roy, que fait-il ?

— Il sort.

— D’où sort-il ?

Roy avait un goût horrible dans la bouche et n’osait même pas l’ouvrir de peur de vomir. Mais il se força et bougea la langue jusqu’à ce qu’un mince filet de voix sorte de sa gorge.

— Il sort de l’hôtel.

— Tu l’as vu, Roy ?

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! cria Roy. Je cours, je cours… Mais je ne peux pas bouger…

— As-tu bougé, Roy, dans la réalité ?

— Je ne sais pas ! Je n’étais qu’un gosse…

— Regarde-le, Roy. Regarde Ben.

— Je ne peux même pas le voir. Il me tourne le dos. Exactement comme celle qui…

— Celle qui quoi, Roy ? De qui s’agit-il, de ta mère ?

— Non… Non.

Roy s’efforça de respirer.

— De ta tante Ellen ?

— Non. Non. C’est une vieille dame. Une vieille dame toute maigre.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle marche derrière Ben. Elle le suit. Elle… elle lui tient la porte.

— Roy, dit Tom tout doucement en s’asseyant à côté de lui sur le divan. Tu crois que c’est vraiment arrivé, ou que ça fait partie du rêve ?

— Je crois que ça fait partie du rêve, parce que c’est vraiment arrivé, dit Roy.

Et alors il fit une chose dont il se souviendrait pendant des années, brûlant de honte, même quand tout serait retombé, il prit la main de Tom. Et Tom, Dieu merci, fit comme si de rien n’était.
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Mai 1994

Kerry poussait des hurlements si stridents que Beth entendit à peine la sonnerie de la porte.

— Ça suffit, Kerry ! lui ordonna-t-elle d’un ton péremptoire qu’elle n’employait plus que très rarement.

Mais une fois que Kerry se fut arrêtée de crier, c’est Beth qui eut envie de prendre le relais, car on sonnait à la porte comme s’il y avait le feu dans le quartier, avec une telle insistance que Beth ne pouvait décemment pas continuer à faire le mort.

— Attendez ! cria-t-elle. On arrive !

La sonnette se tut. Puis se remit aussi sec à sonner.

Si elle libérait Kerry maintenant, Beth pouvait renoncer à tout espoir de lui démêler les cheveux ; pendant trois jours minimum, sa fille ne la laisserait plus l’approcher une brosse à la main. Mais comme Beth pensait rarement à brosser les cheveux blond vénitien de Kerry, dont Ellen assurait qu’elle les tenait de sa marraine, c’était un véritable sac de nœuds, savamment dissimulé sous une apparence lisse que Kerry obtenait en se passant un coup de brosse humide tous les matins avant de partir à l’école. Pour Kerry, des cheveux lisses sur le dessus étaient des cheveux peignés, tout comme ranger ses affaires consistait à les fourrer sous le lit.

— Ma maîtresse trouve que mes cheveux ont naturellement du volume, maman, dit-elle à Beth.

Cette crétine doit me prendre pour une souillon, pensa Beth.

— C’est gentil, répondit-elle à Kerry. Mais en réalité, ils te font une grosse touffe autour de la tête, tellement ils sont emmêlés. Je te préviens, Kerry, si tu ne les brosses pas, ils vont se casser, tu n’auras plus que des mèches riquiqui et ce sera moche comme tout.

Beth s’était levée ce matin-là avec un sursaut d’énergie inespéré ; l’expérience lui avait appris qu’il fallait en profiter, car les autres jours, tout lui était un effort. Elle comptait aussi faire ressemeler les chaussures de Vincent. Mais la priorité, c’était de redonner à Kerry une apparence à peu près décente.

— Je me peigne tous les jours, dit Kerry d’une voix qui hésitait entre le gémissement et la colère. Ils sont très bien comme ça.

— Il faut bien y passer une fois de temps en temps, répondit Beth.

Toute la suite s’enchaîna comme une chorégraphie. Beth brandit la brosse en cherchant à atteindre le crâne de sa fille tandis que la docile Kerry, changée en bête féroce, se débattait en poussant des hurlements qui donnaient à Beth envie de la mordre.

Tout en imaginant un témoin de Jehovah debout derrière la porte, intercédant auprès du Seigneur pour que la grâce vienne toucher cette maison de fous, Beth s’attaqua à un nœud particulièrement coriace. Mais sous l’effort, la brosse se cassa net et Kerry en profita pour s’arracher des bras de sa mère, sortir de la chambre et dévaler l’escalier vers la porte d’entrée, tandis que Beth ramassait les dents de plastique qui jonchaient le sol, avant de suivre sa fille en maugréant.

Elle entendit Kerry dire : « Tu es en quelle classe ? » au moment où elle prenait le dernier tournant de l’escalier. La porte n’était qu’entrouverte.

— … en cinquième ? Alors c’est vous qui étiez déguisés en petits pois, non ?

Une voix d’enfant plus mûre, d’un sexe indéfini, répondit.

— Moi, j’étais un grain de maïs, dit Kerry.

Elle parle de la fête du Printemps, pensa Beth en se demandant si Pat y avait assisté.

— Et qui tu as comme instit’ ? demanda la voix.

— Cook, dit Kerry.

— Je l’ai eue ! Elle est supergentille !

Beth descendit d’un bond les deux dernières marches, rejoignit Kerry et lui passa un bras autour des épaules.

Après l’obscurité de l’entrée, la pleine lumière d’après-midi faisait un fond lumineux sur lequel se détachait une silhouette noire, comme une ombre chinoise. Beth leva la main pour se protéger les yeux, mais elle ne vit qu’un halo de soleil autour de la tête du garçon. Il était grand, grand et bien charpenté pour un gosse de cinquième, mais Vincent était si petit à cet âge-là… Elle poussa la porte grillagée d’un coup de hanche.

Des années auparavant, la mère d’Ellen avait eu une petite attaque d’apoplexie. Longtemps après, elle dirait à Beth que ce genre d’attaque au cerveau pouvait être très subite et très brève, juste le temps de dire ouf ; elle pouvait se produire pendant le sommeil et l’on se réveillait seulement avec la tête un peu lourde. La stridence qui frappa ses oreilles fut si forte que Beth s’effondra contre la porte. On aurait dit le bruit d’une scierie fonctionnant à plein régime. Pourtant elle ne perdit pas conscience un seul instant et se rendit vite compte qu’elle était seule à entendre ce bruit assourdissant, même si pour elle il emplissait tout l’univers. Elle porta ses mains à ses tempes ; le bruit continuait à lui marteler les tympans, mais avec une qualité transparente maintenant, tous les autres sons lui parvenaient comme amplifiés, le vent qui bruissait dans les arbres, les croassements des corbeaux… Elle sentit un goût de fiel dans sa bouche. Elle se retint au chambranle et se courba en deux en essayant de reprendre son souffle, pour chasser les points noirs qui dansaient devant ses yeux.

— Vous ne vous sentez pas bien ? dit le gosse en reculant.

— Maman ! cria Kerry d’une voix grêle.

— Ça… ça va, dit Beth en haletant.

— Maman, tu as envie de vomir ? Tu veux que j’aille chercher Georgia ?

Le gosse descendit à reculons les trois marches menant à l’entrée en disant d’un air craintif :

— Je tonds les pelouses. Je voulais juste laisser une carte avec mon numéro de téléphone. Je reviendrai…

Mais Beth inspirait l’air à longues goulées qu’elle espérait réparatrices. Combien de temps avait passé ? Une minute ? Dix ? Elle n’arrivait pas à tenir debout, mais elle leur fit un signe de la main pour les rassurer. Elle ne voulait pas l’effrayer. Elle essaya d’imaginer un plan, rejetant l’une après l’autre des idées saugrenues qui allèrent s’entasser dans un coin de sa tête, comme autant de feuilles mortes.

— En fait, la pelouse a vraiment besoin d’être tondue, dit-elle. Aujourd’hui, ce serait possible ?

— Bien sûr ! répondit le gosse d’un air ébahi. Il faut juste que j’aille chercher mon… mon matériel. J’habite à deux rues d’ici.

— Tu n’as pas besoin de tondeuse. On en a une, dit Kerry pleine de bonne volonté. Normalement, c’est mon grand frère qui devrait le faire. Il est au lycée. Mais c’est un gros flemmard.

Le garçon descendait déjà l’allée en courant à toute vitesse. Beth attrapa Kerry par le bras, d’un geste un peu brutal.

— Maman, tu es toujours malade ? dit Kerry en levant les yeux.

— Non, juste un peu… Tu connais ce garçon ?

Kerry rougit ; toutes ses émotions transparaissaient sur son visage, à tel point que Pat l’avait surnommée « la Caméléonne ».

— Maman, dit-elle d’un air de reproche. J’étais chez moi, quand même. Ce n’est pas la même chose que si j’étais dans la rue. Oui, je le connais, c’est un grand qui est à mon école.

— Ah, fit Beth dont les battements de cœur commençaient à ralentir. (Bon, Bon, se dit-elle.) Et comment s’appelle-t-il ?

— Jason, dit Kerry. Non, attends maman, je me trompe. Jason, c’est le garçon qui a été dénoncé parce qu’il jouait à Mortal Kombat au lieu de surveiller les petits…

— Alors tu ne connais pas son nom ?

— Si. Il s’appelle Sam. Sam Kero… Kero quelque chose.

Kerry suivit sa mère dans la maison. Beth descendit en courant l’escalier qui menait au sous-sol, poussant du pied Woolfi qui roupillait sur le palier ; le vieux chien toussa d’un air offusqué et alla se réfugier dans le salon. Au sous-sol, Beth poussa la porte de la chambre noire et chercha l’interrupteur ; l’ampoule du plafond était morte, elle le savait pour avoir eu l’intention de la remplacer, mais la veilleuse ferait l’affaire. Dans le faible éclairage d’un rouge sinistre, Beth chercha son gros sac, en sortit son outil de travail, un Nikon F90 flambant neuf, et ouvrit le mini-frigo pour prendre une boîte de film. En déchirant l’emballage de ses doigts tremblants, elle pensa, 200, ça devrait aller, la couleur est essentielle, et il y a pas mal de lumière dans le jardin, sauf sous les arbres.

— Tu vas travailler, maman ? demanda Kerry.

— Kerry ! s’écria Beth, faisant sursauter sa fille. Kerry… oui, tu sais quoi ? J’ai oublié que je devais prendre des photos de feuilles. Alors, si tu veux aller jouer avec Blythe, c’est d’accord. Vas-y.

Beth ouvrit le dos de l’appareil et introduisit l’amorce du film en le calant dans les pignons. Elle le referma et entendit le vrombissement de l’enroulement automatique. Ses mains étaient moites de sueur. Du nerf, du nerf, pensa-t-elle. Je me servirai d’un téléobjectif ; et je réglerai la mise au point sur manuel. Comme ça je pourrai contrôler… Mais la voix de Kerry lui parvint comme de très loin, par-dessus les montagnes. Elle était debout en haut des marches.

— J’ai les cheveux encore tout emmêlés, dit-elle d’un air contrarié. Et tu dis toujours que tu dois me regarder traverser, quand il y a de la circulation.

Beth grimpa les marches quatre à quatre, serrant son appareil contre sa poitrine ; le haut de son t-shirt était trempé de sueur.

— Tu n’as qu’à mettre ton élastique, d’accord Kerry ?

Kerry fouilla mollement dans son sac à dos, par terre dans l’entrée, et en sortit un élastique brodé de coccinelles. Elle se fit une queue-de-cheval toute de travers pendant que Beth la regardait, haletante, avec une telle envie de la voir partir que la pauvre Kerry avait dû en être horrifiée, se dirait-elle plus tard en y repensant.

De l’autre côté de la rue, Georgia coupait les têtes fanées de ses géraniums. Elle fit un grand signe à Beth, l’invitant à la rejoindre ; Blythe devait être à la maison, Kerry pouvait donc aller jouer. Du nerf, pensa Beth, du nerf, et elle désigna son appareil photo à Georgia, qui fit un signe de tête pour dire qu’elle avait compris. Elles se repassaient leurs filles toute la semaine.

Beth referma lentement la porte derrière elle, ses mains moites collant sur l’appareil. Elle resta un court instant appuyée contre la porte, effleurant des yeux la série de photos de famille prises à Noël qui courait le long des murs. Puis elle se redressa, monta en courant jusqu’au deuxième étage, fouilla dans le tiroir où Pat cachait ses cartouches de cigarettes depuis son opération, sous la collection de dessins au pastel que Vincent avait faits quand il était petit, des programmes de matchs de base-ball et une boîte plate où Pat conservait la coiffe en papier qu’il avait portée pendant que Kerry naissait par césarienne. Beth déchira le haut d’un paquet de Merit, en arrachant un morceau, de sorte que les cigarettes tombèrent et s’éparpillèrent sur le tapis. Elle ouvrit l’armoire et plongea une main dans les poches du manteau de Pat. Il avait toujours des allumettes sur lui, même s’il était incapable d’admettre qu’il fumait à l’extérieur de la maison, et tout aussi incapable de lui mentir.

Beth alluma une cigarette et tira une longue bouffée, mais comme elle en avait perdu l’habitude, elle s’étouffa. Puis elle entra dans la chambre de Kerry et sortit sur le petit balcon qui surplombait le jardin de derrière la maison. Chassant les poupées Barbie que Kerry laissait coucher dehors sous de vieilles feuilles mortes détrempées dans une désolante nudité, elle s’assit contre le mur et fuma.

En séchant, la sueur avait raidi son t-shirt. Le soleil lui brûlait le visage, mais son corps était glacé, tremblant. L’adrénaline lui donnait des fourmillements dans les doigts. Elle posa l’appareil avec précaution, de peur de le cogner.

Elle entendit le gosse ouvrir le portail de derrière. Tout allait bien. Elle lui dirait que la tondeuse était… mais, non, il l’avait déjà trouvée et il la faisait rouler autour de la maison. Il lui fit signe en la regardant de ses grands yeux gris, qui semblaient n’avoir pas de cils. Tenant l’appareil dans ses bras comme un objet précieux, Beth se leva et cria au garçon :

— Je prends des photos de feuilles. C’est mon travail. Je suis photographe.

Il hocha la tête et se pencha, faisant démarrer la tondeuse du premier coup, alors qu’elle calait si facilement d’habitude. Puis il redressa les épaules et commença à tondre la pelouse avec méthode, par bandes régulières qui faisaient la longueur du jardin.

Beth cala ses coudes sur la rambarde et régla le zoom. Pas le temps d’utiliser un trépied. Elle le prit de profil, comme il sortait de l’ombre d’un grand saule et passait devant le portique des balançoires. Quand il fit le tour du patio, il leva un instant la tête pour s’essuyer le visage avec sa manche de chemise et elle prit son visage de face. Elle se mit à le bombarder, laissant juste quelques secondes de battement entre chaque photo, le temps de permettre à l’enroulement automatique de fonctionner. En quelques minutes, alors que le garçon n’avait même pas tondu la moitié du jardin, tout le rouleau de trente-six poses y était passé. Elle redescendit et chercha la poche qui lui servait à enlever le rouleau de l’appareil. Mais impossible de mettre la main dessus. Du nerf, Beth, du nerf. Tu peux le faire. Il t’est arrivé dix fois de changer un film au toucher, dans le noir. Elle éteignit les lumières, ferma la porte, chercha la bobine et déroula la pellicule pour la sécher.

Alors elle s’agenouilla par terre dans la lumière rouge et appuya la tête contre l’évier que Vincent avait peint en bleu marine.

— Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris ; qui tollis peccata mundi, miserere nobis… miserere nobis, récita-t-elle.

Elle entendit Vincent ouvrir la porte d’entrée qui alla cogner contre le mur.

— Vincent, murmura-t-elle avec l’intention de l’appeler pour qu’il trouve son porte-monnaie et donne dix dollars au gosse.

Mais elle n’avait plus qu’un souffle de voix. Elle se remit sur pied avec effort et monta les marches à quatre pattes. Le jardin était silencieux. Beth paniqua et ouvrit en grand la porte d’entrée.

Il était parti, mais là… un mot. Le gosse avait laissé un mot pour dire que la tondeuse était tombée en panne d’essence et qu’il reviendrait le lendemain avec du carburant. Elle courut jusqu’au garage. Il avait bien rangé la tondeuse, entre les bicyclettes.

Beth remonta l’escalier péniblement. Encore quinze minutes et elle pourrait tirer.

— Vincent, dit-elle devant la porte de la chambre de son fils.

Il avait mis la musique à fond. Le martèlement des basses faisait vibrer le sol sous ses pieds.

— Vincent.

Elle essaya de tourner la poignée. La porte était fermée à clef. Elle tapa. Pas de réponse.

Beth prit appui contre le mur, leva les jambes et des deux pieds, elle frappa la porte de toutes ses forces. La musique fit brusquement place au silence. Vincent ouvrit. Beth constata, sans approfondir, qu’il avait les yeux pleins de larmes.

— D’abord, je veux que tu descendes commander une pizza, lui dit-elle. Puis que tu ailles chercher Kerry chez Blythe et que tu lui mettes une cassette vidéo. Prends de l’argent dans mon sac, pour la pizza.

Vincent hocha la tête, l’air abruti.

— J’ai du travail à faire dans la chambre noire et ça ne peut pas attendre. Alors donne un peu de pizza à Kerry, d’accord ? Tu veux bien ?

Il hocha de nouveau la tête et s’essuya les yeux d’un geste furtif. Puis il se dirigea vers l’escalier en traînant les pieds.

— Vincent, dit-elle d’un ton cassant. Tu as vu le garçon qui tondait la pelouse ?

— Quel garçon ? demanda-t-il d’un air renfrogné.

Vérifiant l’heure à sa montre, Beth descendit pesamment l’escalier pour regagner la chambre noire. Du nerf, se dit-elle. Ce ne sont que des photos. Tu en fais deux fois par semaine. En automate, elle commença à s’activer, décidant de tirer chaque épreuve séparément, format 18 × 24, même si ça devait prendre un temps fou. Une planche contact serait trop petite et la mettrait au supplice. Agrandisseur. Bain. Fixateur. Prends ton temps.

Elle se pencha sur la cuvette. Une goutte de sueur roula de son menton, rebondit sur la surface glacée et s’épanouit en chatoyant pour finir par disparaître.

Alors apparurent les contours de plus en plus distincts d’un visage qui la regardait, émergeant enfin de l’obscurité pour parvenir jusqu’à elle.




20

Beth

Les épreuves pendaient à présent sur le fil, accrochées avec des pinces.

Même d’assez près, depuis l’entrée de la chambre noire, on aurait dit qu’il s’agissait pour la plupart de tirages obtenus à partir du même original, ou d’une séquence durant laquelle on n’avait cessé d’ouvrir et de fermer l’obturateur en prenant le même sujet dans la même position. Mais en s’approchant, on s’apercevait que chaque angle était une subtile variation du même visage, avec son air franc, son menton pointu et un fin réseau de ridules autour des yeux, qui lui donnait un air malicieux de raton laveur. Sur certaines, on le voyait en pied, tout en jambes et bien planté. Comme il l’avait toujours été.

Quand elle remonta, Vincent était retourné dans sa chambre et Kerry, les yeux rouges, venait d’ingurgiter deux heures de dessins animés.

Beth éteignit le poste et Kerry était déjà prête à aller se coucher quand Beth l’attrapa et l’entraîna avec elle jusqu’au divan le plus profond où elles s’enfoncèrent toutes les deux, collées l’une contre l’autre. Sans dire un mot, Beth frotta sa joue contre la joue duveteuse de Kerry et se mit à la bercer tout doucement, d’un mouvement imperceptible. Kerry se laissa faire, mais Beth la sentit s’abandonner avec une relative méfiance, car les étreintes de sa mère n’étaient pas si bienveillantes, d’habitude.

Qu’importe ce qui se passa d’autre ce jour-là, pour la première fois en neuf ans, grâce à ce qu’elle avait vu, Beth trouva le courage de goûter enfin au plaisir de tenir contre elle le corps souple et docile de sa petite dernière, aux mains toutes barbouillées de feutre. Beth la respirait ; sous son odeur de fruit et de savon, elle sentait la douce tiédeur de l’innocence. Par-dessus les cheveux emmêlés de Kerry, Beth osa lever les yeux vers la crête de l’avalanche, la masse branlante de souvenirs plus ou moins effacés, de regrets poignants, de sentiments d’injustice qui menaçait toujours de s’effondrer pour l’ensevelir.

Rien ne bougea. Aucun craquement ne brisa le silence, aucune pierre ne se détacha.

Beth conduisit Kerry à sa chambre et l’écouta lire La Petite Maison dans la prairie. Elle n’était pas très douée, mais d’elle se dégageait une volonté tenace, comme un parfum.

— Je m’améliore de jour en jour, mais j’ai neuf ans maintenant. Dans ma classe, il y en a dix-huit qui n’ont que huit ans, soupira-t-elle, et Beth se demanda où Kerry, qui n’avait eu droit qu’à quelques miettes d’attention durant sa petite enfance, avait pu puiser tant de confiance en elle.

— Bonne nuit, lui dit-elle en éteignant la lampe qui surplombait le lit.

— Tu n’es plus malade, hein, maman ? demanda Kerry.

— Non, bébé, j’ai une pêche d’enfer, dit Beth.

Elle passa devant la porte de Vincent et frappa en disant :

— Bonne nuit, merci d’avoir surveillé Kerry.

Elle crut entendre un vague grognement sous les vibrations de la musique, du classique maintenant, Perlman jouant Mozart. Sachant qu’elle serait fermée à clef, Beth n’essaya pas d’ouvrir la porte. Elle regarda l’heure à la pendule. Neuf heures passées. Pat serait rentré dans une heure.

D’ordinaire, Beth consacrait cette dernière heure du jour à lire de la littérature anglaise, avant de trouver refuge pour la nuit dans un verre d’eau et trois Trazodone. Les Anglais n’avaient pas l’air de faire beaucoup d’enfants, ni de se soucier beaucoup d’eux quand ils en avaient. Ce qui parlait à leur cœur, c’était un bon chien, du genre épagneul, et un gentilhomme portant badine qui revenait des Indes pour rejoindre une épouse au teint fleuri, passionnée de jardinage. Dans les livres que Beth préférait, les pasteurs rendaient visite à leurs paroissiens malades, les gens sortaient en promenade pour aller admirer des collections de vieux boutons ou d’anciennes éditions de Thackeray, et une journée ne différait de la précédente que par la variété des petits fours qui accompagnait l’heure du thé.

Mais ce soir-là, impossible de s’évader dans un décor aussi dépaysant qu’un village situé en bordure de Montford Road ou une échoppe de Hastings Crossing.

Elle s’assit dans le salon, un goût amer de cigarette dans la bouche – elle en avait fumé trois. Pat était en retard. C’est alors qu’il franchit le seuil en fredonnant, transportant une grande carte double face vantant les spécialités du restaurant. Il faudrait bientôt sortir la carte d’été et Kerry aimait bien dessiner sur celles qui ne servaient plus à rien.

Beth l’entendit poser ses clefs et brancher la bouilloire pour son thé du soir. Elle sentit qu’il hésitait à ouvrir une fenêtre pour fumer une cigarette avant d’aller au lit et jetait un coup d’œil dans l’obscurité pour vérifier s’il n’y avait personne au rez-de-chaussée.

— Pat, dit-elle.

Il sursauta.

— Bethie ! Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?

Beth entra dans la cuisine tout éclairée et referma ses bras sur lui. Avec gratitude, il lui frotta le dos.

— Qu’est-ce qui se passe ? Kerry est malade ?

— Non, dit-elle avec l’envie de prolonger pour un instant seulement le fragile et douloureux équilibre durement acquis, auquel ils s’étaient vaille que vaille habitués, ce pont de neige qu’elle avait construit en tassant bien la neige pour qu’elle devienne dure, que le pont ait l’air assez solide pour qu’on puisse marcher dessus. Maintenant, qu’arriverait-il ? À quoi cela céderait-il la place ?

— J’ai quelque chose à te montrer, dit Beth.

Pat enleva son veston et descendit l’escalier derrière elle. Beth se souvint alors de l’ampoule qui avait claqué et lui demanda d’aller en chercher une.

Il remonta. Beth voyait les photos dans la faible clarté qui provenait de la cage d’escalier, les cheveux plus foncés, avec une nuance auburn. Il devait se considérer comme châtain, se dit-elle.

Ce garçon.

Sam.

Pat revint et changea l’ampoule dans le noir, jetant la vieille dans la grande poubelle de Beth. La lumière vacilla, puis se stabilisa. Pat regarda les photos. Il fit un pas en avant et en décrocha une, puis deux.

— Beth, dit-il.

— Oui, n’est-ce pas ? dit-elle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur le banc collé contre le mur de la chambre noire. Pat décrocha encore quelques photos et ils allèrent dans le bureau de Beth. Elle s’assit à sa table, Pat sur le fauteuil rembourré.

— C’est possible ? dit-il d’une voix étranglée.

Il lui faudrait peut-être un tranquillisant, songea Beth, croyant presque sentir les palpitations chaotiques de son cœur fatigué.

— Il est venu frapper à la porte, lui dit-elle doucement. Pour tondre la pelouse. J’ai accepté. Il revient demain. Il n’y avait plus d’essence.

Les yeux de Pat se remplirent de larmes qui coulèrent sur son menton et allèrent goutter sur le devant de sa chemise. Mais à part les larmes, c’est comme s’il ne pleurait pas ; son souffle était mesuré, régulier.

— Où habite-t-il ?

— À deux rues d’ici, d’après ce qu’il a dit.

— À deux rues d’ici ? s’écria Pat. Ils viennent juste d’emménager ?

— Pat. Je ne sais pas depuis combien de temps ils habitent ici. Mais Kerry le connaît, et ça fait quatre ans qu’elle va à l’école de Sandburg.

— Est-ce qu’elle… ?

— Mais non, Pat. C’est vraiment le hasard. Sans ça, je ne l’aurais jamais su. Enfin, peut-être que si… En tout cas il ressemble exactement à la projection dans le temps faite par Morris. Et j’ai pris des photos couleur pour qu’on puisse voir… Ses cheveux sont si foncés… Pat, il est possible qu’il s’agisse d’une simple ressemblance.

— Oui, souffla-t-il.

— Je voulais te montrer, te demander ton avis, avant d’appeler Candy… et les autres.

— Appelons-la tout de suite, dit Pat. Et allons voir cette maison.

— Non. Il est tard, Pat. Il est en train de dormir. Et on ne connaît même pas son nom de famille.

— Son nom de famille. Mon Dieu, Beth, son nom de famille ? (Il défit sa cravate et fouilla machinalement dans sa poche de chemise, là où autrefois il mettait ses cigarettes, avant l’opération, du temps où il ne se cachait pas d’elle pour fumer.) Mais si jamais… Si ces gens lui font du mal, encore maintenant ?

— Il n’a pas l’air d’un enfant maltraité, Pat. Et si jamais, ça fait neuf ans que ça dure…

— Oh, Bethie, Bethie, à deux rues d’ici. Quand il t’a vue, est-ce qu’il…

— Rien. Il ne se doute de rien. Il avait trois ans, Pat.

— Et il ne connaissait pas cette maison.

— Non.

— Peut-être qu’il me reconnaîtrait, moi.

Beth se sentit soudain prise d’une telle rage qu’elle eut envie de le gifler en pleine figure. Mais elle reprit son calme en inspirant et en expirant lentement.

— Je suis désolé, Bethie, mais j’ai besoin d’une cigarette.

Il prit la liasse de photos et ils allèrent s’asseoir sur le perron en laissant les lumières éteintes. Les mains moites de Pat avaient déjà maculé les épreuves.

— À deux rues d’ici, dit-il. Et je ne l’ai jamais vu.

— Tu n’es pas souvent dans le coin. Et je ne vais jamais me promener. Juste l’école, le drugstore. Il y a sûrement une bonne cinquantaine de gosses dans ce quartier que je n’ai jamais vus, depuis quatre ans que j’habite ici.

Beth s’appuya contre son mari. Je t’en prie, Patrick, sois un roc auquel je puisse m’accrocher. Parce que je ne veux même pas penser à demain. Si c’est Ben, on risque d’apprendre des choses qui nous tueront. Avec le recul, ces neuf années de vide et de silence semblaient presque… paisibles, comparées à son épouvante présente.

Mais la fragilité de Pat filtrait à travers sa chemise trempée de sueur et son souffle rauque, tandis qu’il tirait sur sa cigarette.

Alors Candy. Sois mon roc, Candy.

— Je trouve qu’on devrait appeler Candy, maintenant. Ou Bender. Ou Jimmy.

— Pas ce soir, Pat.

— Beth, dit-il avec angoisse. Et s’il n’était plus là demain ? Si les gens qui… S’ils l’emmenaient avec eux ?

— Ils habitent ici.

— Ils habitent ici ?

— Il ne partira nulle part, Pat. Il est en cinquième, il l’a dit à Kerry.

Alors, possédée du désir de le toucher, qu’il plante en elle la semence dont un jour Ben était sorti, pour ne pas mourir encore, Beth lui retira les photos des mains et l’embrassa en fourrant sa langue dans sa bouche. Il réagit mollement, lui caressa la poitrine, pinçant les bouts de ses seins d’une main hésitante, qui manquait de fermeté. Beth enleva son t-shirt et le jeta sur le perron. Elle défit la ceinture de Pat, s’allongea, se tortilla pour enlever son jean tout déchiré et l’attira contre elle, en ondulant des hanches pour l’exciter.

— S’il te plaît. Pat, murmura-t-elle. Ça nous fera du bien.

Et Pat finit par répondre, il la prit durement sur la pierre dure et lui fit mal, mais c’est ce qu’elle voulait, se sentir comme neuve, ouverte, sensible, enflammée.

— Tu ne crois pas qu’on devrait…

— Ne t’en fais pas, je ne vais pas tomber enceinte, Pat. Oublie ça. Vas-y, continue…

Pat enfouit son visage moite entre ses seins et jouit, dans un râle de plaisir qui sortit de sa gorge comme un grognement.

Juste à ce moment-là, ils entendirent une voisine appeler son chat. Ils restèrent immobiles, couchés dans le noir, froids comme une statue de marbre, et tandis que Pat se rétractait, elle se sentit palpiter, puis se détendre.

— Je vais appeler mon père, dit Pat quand ils entendirent claquer la porte de la voisine.

— Ne lui dis rien. Tant qu’on ne sera pas sûrs…

— Non. C’est seulement que je ne veux pas travailler demain.

— D’accord.

Pat se leva et se rajusta, redressant le col de sa chemise avec ses pouces comme avant un rendez-vous important. Il boucla sa ceinture et remit dans ses poches la monnaie qui s’était éparpillée sur le perron. Enfin, il ramassa les photos et les tint contre sa poitrine.

— Je rentre, dit-il.

Beth ne répondit pas. Elle enfila son jean, remit son t-shirt et se roula en boule sur le paillasson, se faisant un oreiller de ses bras sur le ciment graniteux. Elle s’efforça de voir la lumière des réverbères, deux rues plus loin. Elle fit comme si elle connaissait le bon, celui qui se trouvait au croisement de Menard et Downer. Et elle commença sa veille. Il faut que je me fasse du café, si je veux être sûre de tenir jusqu’à demain matin, se dit-elle. Mais non, je n’ai pas besoin de café. Le froid me tiendra éveillée.

Elle ramena ses jambes contre sa poitrine, croisa les bras et se mit en quête d’une pensée lénifiante, comme on cherche une recette dans un livre de cuisine. Peintures à l’huile, tulipes, tables des matières… oui. Elle composerait l’index des œuvres de sœur Kathleen Noonan pour le catalogue d’exposition.

Page 1, le clocher de la Maison des franciscains de saint Francis.

Page 2, les portes du Baptistère à Florence.

Page 3, le dessus-de-porte d’un salon de thé de l’East Village, à New York City, représentant trois anges.

Beth gardait les yeux fixés sur le halo du réverbère, deux rues plus loin.
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Beth

Le temps passa sans que Beth n’eût à aucun moment conscience de céder au sommeil. Elle sentait la morsure du froid nocturne sur ses bras nus et ses yeux la brûlaient à force de fixer la lumière du réverbère. Et puis, toujours éveillée, elle s’aperçut que la lumière s’était éteinte.

C’était le matin. Elle scruta la rue, mais aucune voiture ne circulait encore. Il devait donc être tôt, même pas sept heures.

Elle se leva et se sentit mouillée à l’entrejambe. Pat était-il réveillé ? Elle leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la rue.

Du nerf. Je vais réveiller Kerry et Vincent. Je vais préparer du café. Et tant que c’est calme, j’appellerai Candy. Cette perspective flottant devant elle comme la queue d’un cerf-volant, elle poussa la porte grillagée.

Vincent mangeait une tartine, le dos tourné. Pat était à table, il distrayait Kerry en lui lisant ce qui était écrit sur le paquet de céréales.

— Kerry prend son petit déjeuner, lui dit-il.

— Je vois, répondit Beth.

Il avait une mine de déterré, le teint blafard et sous ses yeux rougis, des poches qui n’avaient rien à envier à celles d’Angelo. Beth se rendit compte en apercevant son propre reflet dans la glace de la salle de bains qu’elle ne valait guère mieux.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors, maman ? demanda Kerry.

— Je regardais le soleil se lever. Vincent, il faut qu’on t’emmène ?

— Le père de Jordie va passer me prendre.

— Parfait.

Beth entra dans la cuisine et commença à mettre du café dans le filtre. Mais Pat en avait déjà fait en quantité. Elle jeta le café moulu dans l’évier. Elle entendit Pat dire à Kerry mangia, mangia, il va bientôt falloir partir pour l’école.

— Je vais prendre mon vélo, lui dit Kerry. J’ai neuf ans maintenant. Il y a dix-huit enfants plus jeunes que moi dans ma classe.

— Tu ne peux pas prendre ton vélo, lui dit Pat gentiment. Quand on peut y aller à pied, ce n’est pas la peine, et puis tu n’as pas d’antivol.

— Tu m’achèteras un antivol, papa ?

— D’accord.

— Aujourd’hui.

— Oui, bien sûr, dit Pat. J’irai en acheter un ce matin après t’avoir accompagnée et tu le trouveras en rentrant.

Beth était abasourdie. Quand Kerry reviendrait de l’école, et quoi qu’il puisse advenir entre-temps, qui parmi ceux qui se trouvaient autour de cette table irait s’embêter à acheter un antivol pour un vélo d’enfant ? Pat, se dit-elle. Pat le ferait, en signe de pénitence et d’imploration. Aussi ne fut-elle pas surprise quand il suivit Kerry sur le pas de la porte, lui fit une petite bise en l’appelant « Chicòria », du nom italien d’une fleur sauvage. Beth l’entendit démarrer la voiture, s’éloigner…

Du nerf, pensa-t-elle. Du nerf. Et maintenant ? Elle se versa du café, le porta imprudemment à sa bouche, se brûlant les lèvres si fort que cela laisserait sûrement une marque sur leur peau fine et fragile. Vincent s’en allait. Elle le rattrapa à la porte et soudain, timidement, elle appuya la tête contre son épaule, qui était exactement au niveau de la sienne. Il s’arrêta et changea son sac d’épaule, les yeux obstinément fixés au loin, vers la rue.

— Au revoir, maman, dit-il, toujours sans la regarder.

Elle vit son menton frémir, comme sous l’effet d’un tic nerveux.

— Vincent, dit Beth, avec l’envie irrépressible de lui dire.

Mais lui dire quoi ? « Il est possible qu’un gosse qui habite à deux rues de chez nous soit ton frère, que Ben ne soit plus mort. Et on ne sait rien de plus sur la façon dont il a disparu, ce jour où tu t’es endormi sur le chariot à bagages du Tremont avec la couverture de Ben sur ta poitrine. »

— Je t’aime, Vincent. Je veux que tu le saches, dit-elle seulement.

— Bon, dit-il. Merci.

Il n’eut pas l’air surpris, ne la regarda pas.

— Passe une bonne journée, dit Beth.

— Toi aussi.

La grosse fourgonnette rouge du père de Jordie fit crisser les graviers en entrant dans l’allée. Comme la porte se refermait sur Vincent, Beth vit qu’il était resté quelque chose sur la chaise où il était assis, qu’elle prit de loin pour une feuille de papier. La tartine à peine entamée gisait sur la table, à côté du bol de céréales que Kerry avait englouties.

En fait, c’était l’une des épreuves, où l’on voyait de face le garçon en train de tondre la pelouse. Ce n’était pas une de celles que Beth avait données à Pat. Celle-ci était restée accrochée sur le fil toute la nuit. C’était l’une des meilleures. Beth avait eu l’intention de la donner à Candy.

Elle courut jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand. La fourgonnette tournait déjà au coin de l’allée, avec son clignotant allumé. Elle cria : « Vincent ! attends ! » Elle vit un instant les lumières rouges des freins, mais la fourgonnette continua son chemin. Quelle idiote ! Elle aurait dû le garder à la maison. Ce n’était plus un môme de sept ans. L’envoyer au lycée un jour pareil, c’était lui faire la pire des insultes.

Mais il était plus de huit heures. Elle prit le téléphone, le maintint un instant en suspens, puis appela Candy chez elle.

— Salut Bethie ! s’écria joyeusement Candy. Je suis horriblement en retard. Est-ce qu’on peut déjeuner ensemble cette semaine ?

— Candy, dit Beth. J’ai quelque chose à te dire.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Beth ? dit Candy d’une voix tendue. Pat est malade ?

— Candy, écoute. (Elle fit une pause, le temps d’inspirer.) Je crois que j’ai trouvé Ben.

Silence à l’autre bout du fil. Beth voyait déjà Candy laisser glisser à terre son énorme sac, comme on dépose un vieux chat fatigué, et planter un index soigné sur son front, juste entre les deux yeux. Elle l’avait si souvent vue faire.

— Beth, tu veux dire que tu as reçu une lettre ou un coup de téléphone ?

— Je l’ai vu, Candy. Il est venu frapper à la porte de la maison.

— Il est venu… il a frappé à ta porte ? Ici ? Il t’a trouvée ? Ben devrait avoir dans les douze ans, Beth. Tu dis qu’il est revenu chez vous ?

— Non. Il ne me connaît pas. Il habite ici. Ils… enfin, les gens qui l’ont pris, ils habitent le quartier, je suppose.

— C’est impossible.

— Eh bien il est là. Sauf que je ne sais pas si c’est lui. Je ne suis pas tout à fait sûre.

— Tu dois le savoir.

— Non, je ne sais pas. Il ressemble à sa projection dans le temps. Ses yeux étaient d’un gris étrange, sans bleu, et ils le sont toujours. La forme de sa bouche et les yeux… Oui, je dirais que c’est mon fils à quatre-vingt-dix pour cent.

— Et la tache de naissance ?

— Je ne lui ai pas baissé le pantalon, Candy.

En le disant, quelque chose de répugnant s’immisça dans ses pensées, rampa jusqu’à son cœur. Qui l’avait fait… qui ? Et dans quel scénario ? Allons, madame Cappadora, choisissez. L’arnaqueur, le parent frustré, le violeur ?

Était-ce Ben ?

Neuf longues années, brusquement réduites à un jour, une nuit et un autre jour. Ce serait donc fini ?

— J’arrive, lui dit Candy.

Parce qu’elle s’en servait comme d’une ruse, Beth savait précisément combien de temps il fallait à Candy pour aller de son appartement à chez eux, selon l’heure de la journée. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Elle avait vingt-cinq minutes.

Montant l’escalier quatre à quatre, elle enleva son jean poisseux et son t-shirt imprégné de l’odeur chimique des révélateurs. Elle se doucha et choisit soigneusement des vêtements passe-partout, un pantalon en coton, une tunique. Au lieu de juste les peigner avec les doigts, elle se sécha les cheveux et mit du mascara. Elle s’assit sur le lit et s’efforça de se calmer. Jambes molles, bras ballants, mains qui ne s’animaient que lorsqu’elles tenaient un appareil photo, ventre inerte qui avait appris à ingurgiter mécaniquement de la nourriture, cœur moribond aux circuits encrassés, tout se mettait en branle.

Se pouvait-il que son Ben, son bébé criblé de taches de rousseur, son trésor aux yeux couleur de pluie, si longtemps enveloppé de mort et de silence, comme sa robe de baptême couchée dans le coffre en cèdre, revienne miraculeusement à la vie ?

Inimaginable. Merveilleux. Terrifiant.

Mon Dieu, mon Dieu, pensa Beth, qu’importe si je m’y brûle les doigts, je vais pouvoir caresser les cheveux de Ben.

On sonna à la porte. Mais avant que Beth ait eu le temps de réagir, Candy entrait et la serrait dans ses bras sans rien dire. Elles restèrent en bas, dans le hall d’entrée, et c’est là que Pat les trouva en rentrant, debout toutes les deux dans un rai de lumière. Il avait fait son devoir et portait consciencieusement l’antivol de Kerry.

— Vous avez la trouille ? demanda Candy.

— Oui, je suis morte de peur, lui dit Beth.

— Pourquoi avoir peur ? demanda Pat. Allons-y. Je n’ai pas la patience d’attendre, Candy… Il faut y aller tout de suite.

— Aller où ? s’emporta Beth. Nous ne savons pas quelle maison il habite, ni s’il habite vraiment à deux rues d’ici. Et puis à cette heure-ci, il est à l’école.

— On est mercredi. Les cours se terminent à treize heures trente.

Tous les trois regardèrent leurs montres. Il était juste un peu plus de neuf heures. Candy prit en silence l’épreuve que Vincent avait laissée et l’étudia, tandis que Pat jouait nerveusement avec l’antivol.

— Il a dit qu’il reviendrait, dit Beth. Pour finir de tondre la pelouse. Il n’avait plus d’essence.

— L’essence ! s’écria Pat. Je n’ai pas pensé à en prendre.

— Ça m’étonnerait qu’il tonde vraiment la pelouse, Pat, lui dit Beth, sans pouvoir s’empêcher de rire.

— Évidemment, on ne va pas attendre les bras croisés que ce garçon revienne ici tondre la pelouse, dit doucement Candy. Mais ce n’est pas facile d’avoir les idées claires dans de pareilles circonstances. Même pour moi. Je vais quand même essayer. La première chose à faire, c’est… Beth, tu affirmes qu’il va à la même école que Kerry ?

— Elle dit qu’il est en cinquième. À Sandburg.

— Il y a deux bâtiments séparés, celui du primaire et celui du secondaire.

— Oui. Mais ils communiquent entre eux. Ils ont le même gymnase, la même cantine, etc.

— Bon, alors commençons par ça. Je vais appeler… Tiens, il faut que j’appelle Jimmy Daugherty. Strictement parlant, ce n’est plus dans ses attributions, mais je le connais, il voudra être dans le coup et nous aider… On va aller là-bas vérifier l’identité du gosse et des gens inscrits comme ses parents ou tuteurs.

Elle se leva, se versa une tasse de café que personne n’avait pensé à lui offrir et continua, comme si elle dictait des consignes à un assistant.

— Il nous faudra peut-être une assignation, si le chef d’établissement n’est pas suffisamment convaincu de la nécessité de coopérer. Ce n’est pas un problème. Harry Brainard nous aidera…

— C’est le juge de la circonscription, dit Beth à l’intention de Pat.

— Avec les photos de classe et les registres de l’école, cela ne devrait pas être trop compliqué. Si j’en avais l’occasion, j’aurais envie d’aider à résoudre une des énigmes les plus inextricables de ces dernières décennies, pas vous ? Mais d’abord, il faut que je voie les autres photos.

— Sur la table dans l’entrée, dit Beth.

— Roy les a vues ? demanda Candy en cherchant du papier et un stylo dans son sac.

— Je crois que oui. Au moins une, en tout cas, lui dit Beth.

— Tu les as montrées à Vincent ? s’insurgea Pat, horrifié.

— Non. Il les a regardées sans ma permission.

— Je peux les voir ? demanda Candy.

Beth les sortit et les étala soigneusement sur la table de cuisine, comme on fait une réussite. Candy chaussa ses lunettes et se pencha en avant. En observant son air concentré, Beth se rendit compte que Candy pleurait en silence, comme elle faisait toute chose, sans se cacher ni faire de chichis.

— Je m’excuse, dit-elle à Beth. Ce visage…

Et Beth pensa aux photos de Ben que Candy avait gardées toutes ces années épinglées au-dessus de son bureau, sur son tableau d’affichage. Elles y étaient toutes, mises bout à bout, lisses comme au premier jour : celle avec le gant de base-ball, la première affiche de recherche, la deuxième, la projection par ordinateur du visage de Ben à six ans, huit ans…

— Où que j’aille… à Philadelphie, Santa Fe, Jersey. Pour le gosse de Palo Alto. Le petit Grainger du Michigan. Et puis après, quand nous le supposions tous mort, même moi, partout où j’allais… conférences, vacances, séjours à Tampa pour voir ma mère… J’emportais ces copies avec moi. Et je les ai toujours.

Elle sortit une enveloppe brune de son sac et en déversa le contenu sur la table.

— Les années passant, je me suis rendu compte que je ne pourrais pas plus m’empêcher de chercher ce visage que de respirer. C’était comme le fantasme du parfait amant. Je me disais : « Sois là, Ben, sois là. Dans ce parc. À cette fête foraine. Fais que je te croise dans cette rue et que je te ramène aux tiens. »

Candy se frotta les yeux.

— Et puis est venu le temps où je savais qu’il me faudrait renoncer, que ce n’était qu’une question de jours, puis d’heures. Alors j’ai demandé à voir tous les corps d’enfants non identifiés. Les photos d’autopsie. Craignant, mais espérant trouver Ben. Pour que ce soit fini. Quitte à vous annoncer qu’il était mort depuis des années.

Elle prit la main de Pat.

— Je voulais voir son visage. Je voulais retrouver Ben. Pour vous. Et pour moi.

Elle se secoua et se leva pour téléphoner.

— Je vais appeler mon chef et mon second pour les mettre au courant, qu’on lance l’opération.

— Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Pat. Se rendre à l’école ?

— Paddy, répondit Candy après un instant d’hésitation, tant que nous n’aurons pas identifié cet enfant et prouvé qu’il s’agit bien de Ben, sans qu’il reste le moindre doute, tu n’as le droit de rien faire. Pour l’instant, ce gosse est sous la responsabilité légale de ses prétendus parents…

— Ses parents ? se récria Pat.

— Tu ne vas pas te pointer comme ça et embarquer un gosse qui tient peut-être ses cheveux auburn de son oncle Harold pour l’emmener manger des braciole chez Angelo.

— Et comment faire pour être sûr que c’est lui ?

— Suivre toute la procédure d’usage. Analyses de sang. Taches de naissance. Empreintes, bien sûr. Fiches dentaires…

— Il avait trois ans, Candy. Il n’y a pas de fiches dentaires, dit Beth. Tu ne te souviens pas ? On est revenu là-dessus des milliers de fois depuis que c’est arrivé.

— C’est vrai. Je n’ai pas toute ma tête. Pouvez-vous m’excuser un instant ?

Le ton distant de Candy choqua Beth. Ne faisait-elle pas presque partie de la famille ? Toutes ces nuits à boire trop de bière, ces pique-niques sur l’herbe humide, son deuxième anniversaire de mariage avec Chris fêté au restaurant, le barbecue chez Rosie, Candy emmenant Kerry pour sa première promenade à cheval… Soudain presque réduit à néant, tout cela n’existait plus. Comme toutes ces années d’absence.

Candy était redevenue un inspecteur et eux, de simples citoyens.

— Bon, maintenant je vais aller à cette école avec… avec cette photo et les autres. Vous, restez ici et répondez au téléphone. Jimmy vous appellera dès qu’on aura mis la main dessus et viendra immédiatement ici. Ne bougez pas.

Elle partit en traînant son gros sac derrière elle.

Beth laissa Pat dans la cuisine et monta à l’étage s’allonger sur son lit impeccable. Quelques instants plus tard, Pat se pointa et s’allongea à côté d’elle. Ils ne parlèrent pas, ne se touchèrent pas. Le téléphone les fit tressaillir tous les deux, mais aucun ne se leva pour décrocher. Quand le répondeur s’enclencha pour prendre le message, ils entendirent Jimmy s’écrier : « Bon Sang, Bethie ! On devient fou par ici. Bethie ? Pat ? Vous êtes là ? Bon, de toute façon, j’arrive. » Ils l’entendirent parler un instant à quelqu’un d’autre : « Je sais. Tu te rends compte un peu, c’est dingue ! » Puis : « Tenez bon Bethie, Pat, Vincent. J’arrive. »

Combien de temps restèrent-ils allongés, Beth ne le saurait jamais. Peut-être juste quelques minutes. Puis la porte d’entrée s’ouvrit et se referma, et elle entendit Candy décrocher le téléphone de la cuisine. Beth roula sur le côté pour se lever ; Pat s’était endormi avec sa grâce accoutumée. Elle s’assit sur la première marche de l’escalier jusqu’à ce que Candy la voie.

— Ils exigent une assignation, dit-elle. On va me passer Brainard.

Beth ne dit rien. Lorsque Candy eut enfin raccroché, elle se retourna vers Beth et lança avec humeur : « Ça me tape sur les nerfs. Je sue comme un cochon. J’ai quand même pu regarder les registres de l’école. Il est inscrit là depuis la maternelle. Il s’appelle Sam Karras. On n’a pas pu obtenir le nom des parents, mais Beth… » Candy vint la rejoindre et s’assit sur la marche à côté d’elle. « C’est un enfant unique. »
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Le commissaire de Parkside, en place depuis longtemps, s’appelait Bastokovitch. Au cours des années, Candy avait souvent parlé à Pat et à Beth du lexique d’obscénités que les flics du commissariat avaient créé à partir de son nom de famille. Mais Beth ne l’avait encore jamais rencontré. Voici qu’il arrivait chez eux et remontait l’allée pour garer sa voiture banalisée à côté de celle de Candy.

Candy les avait prévenus qu’il viendrait pour recommander la prudence.

— Certains disent de lui que si seulement il lui arrivait de se lever, il s’apercevrait que son gros cul reste collé à sa chaise. Mais ce sont des mauvaises langues, dit-elle en écartant le rideau pour regarder son patron traîner péniblement sa lourde carcasse en remontant l’allée.

Elle alla lui ouvrir la porte.

— Chef.

— Inspecteur. Candace, ajouta-t-il.

— Je suis contente que vous soyez venu. Il est temps de lancer l’opération. Je sais que vous êtes d’accord.

— Bliss, par mesure de protection, le gosse est sous bonne garde ; il ne va nulle part, dit doucement Bastokovitch en acceptant le café offert par Beth avec un triste sourire.

— Mais Ed, plaida Candy, il y a un fourgon garé dans l’allée, cela veut dire que les parents sont là… Pardonne-moi, Pat, les suspects. Tu me connais, Ed. Je ne suis pas du genre à arrêter les gens pour ne leur donner qu’ensuite des explications. Mais qui sait si ce fichu principal ne les a pas déjà appelés. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, ils sont en train de sortir leurs passeports.

— Il y a une voiture banalisée garée juste en face de l’allée, Candace, soupira Bastokovitch. Pour sortir, il faudrait qu’ils creusent un tunnel. Nous avons vérifié qui sont ces gens. Ils habitent cette maison depuis sept ans. L’homme, sa femme et l’enfant. La femme a un cancer… ou un truc de ce genre. Elle est tout le temps malade. Le mari va travailler au-dehors tous les jours. C’est une grosse affaire, qui traîne depuis longtemps, Candace. Nous ne voulons pas bâcler le travail. On va épier le moindre de nos mouvements, tu le sais. Alors voici ce que je propose, on va aller là-bas bien gentiment, escortés d’une simple voiture de patrouille, on frappera à la porte et on dira : « Madame, monsieur. Nous voudrions vous poser quelques questions. »

C’est alors que Bender franchit le seuil, sans même s’annoncer.

— C’est une maison particulière ici, Bender, lui fit remarquer Candy d’un ton mordant. Tu connais l’usage qui consiste à frapper avant d’entrer ?

Il ne releva pas et salua Pat d’un hochement de tête.

— Alors c’est vrai ?

— On n’en sait rien, dit Candy. Comme c’est gentil à vous d’être venu. Et si désintéressé.

— Vous êtes une femme très agressive, inspecteur Bliss.

— Eh oui, agent Bender. Et je vous préviens, avec l’âge, ça ne s’arrange pas. Quand j’aurai soixante ans, je cracherai du jus de chique sur vos chaussures.

Pat alla au garage chercher des chaises, les chaises pliantes bleu-vert qu’ils utilisaient au restaurant les soirs de grand banquet ou d’affluence.

— Où avez-vous trouvé des chaises pliantes de cette couleur ? s’enquit Bender.

— Ça ne nous ferait peut-être pas de mal d’avoir un mandat. Tu peux nous en procurer un ? lui demanda Bastokovitch.

— J’en ai déjà parlé à Kelly Clark, du bureau du District Attorney. Il est prêt.

Bastokovitch regarda longuement Beth et Pat.

— Et vous, mes amis… Vous êtes prêts ?

— Pas besoin d’être prêts pour ça, répondit Beth.

On aurait cru entendre parler un flic, se dit-elle. Dès qu’elle passait plus d’un quart d’heure avec Candy, elle se mettait à adopter sa façon de parler.

— On va s’y mettre tout de suite, dit le chef en soupirant de nouveau. (Beth espéra que le grognement de Candy lui avait échappé.) On va aller les chercher, ajouta-t-il en tendant les mains vers Beth et Pat, comme s’il attendait d’avoir leur feu vert pour lancer le signal du départ.

Alors la porte d’entrée s’ouvrit et Vincent entra dans le hall en traînant les pieds.

— Voici mon fils, dit Pat en se levant d’un bond. C’est Vincent. Vincent, tu connais Candy. Voici le commissaire Bastokovitch.

Vincent regarda sa mère droit dans les yeux.

— Kerry sort avec les scouts cet après-midi ?

— Euh, je crois, répondit Beth après un instant de réflexion.

— Alors elle ne rentrera pas avant cinq heures.

— Non.

Vincent jeta un coup d’œil dans la salle à manger et vit les chaises pliantes, les photos éparpillées au milieu des tasses de café sur la table, il entendit les murmures et les éclats de rire des flics en uniforme qui attendaient dans la cuisine, quand ils ne grillaient pas une cigarette dans le jardin, parmi des rosiers.

— La photo, dit alors Vincent.

Beth emmena son fils à l’écart, dans le couloir.

— Tu as vu la photo. Je pense que c’est Ben, tu le sais, dit-elle doucement.

— Comment ça, tu le penses… Bien sûr que c’est Ben, dit Vincent. Tu le sais bien.

— Tu l’as reconnu ?

— Quand ?

— Quand il est venu ici pour tondre la pelouse. Tu m’as dit que tu ne l’avais pas vu.

Vincent regarda par la fenêtre, vers le pâté de maisons situé deux rues plus loin, par-dessus la tête de Beth, qu’il ne dépassait que de deux ou trois centimètres.

— C’est le gosse qui habite la maison rouge ?

La main de Beth partit sans qu’elle ait pu contrôler son geste. Elle avait eu bien des réactions brutales ou maladroites, lui avait tiré les cheveux, l’avait jeté à terre la fois où il avait brisé deux vitres de la maison en balançant coup sur coup deux balles de base-ball dans les fenêtres, avait commis un nombre considérable de gaffes et d’atrocités, comme de fermer la porte à clef et d’aller se coucher en oubliant qu’il était à la bibliothèque ou à un match de basket-ball, mais jamais elle ne l’avait giflé en pleine figure. Elle amortit son geste, mais le mal était fait, car la tête de Vincent valsa quand même sur le côté.

— Tu l’as vu ? Tu as vu Ben ?

— Je… je ne savais pas que c’était Ben.

Il laissa tomber son lourd sac à dos par terre en plein milieu du couloir, là où il demeurerait comme d’habitude jusqu’au lendemain matin sans qu’il y touche.

— Je le voyais juste traîner dans le quartier et je trouvais qu’il ressemblait à Ben. Enfin, il a dû m’arriver de le penser, mais je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.

Beth le vit alors changer d’expression et ses traits se recomposer, comme un front nuageux passant sur les eaux du lac Michigan, elle le vit redevenir Roy, avec sa moue dédaigneuse, son air suffisant.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

Il lui tourna le dos et se dirigea vers l’escalier.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, ni à moi ni à ton père ? répéta Beth.

— J’en ai parlé à Tom.

— Tu en as parlé à Tom. Et pourquoi Tom ne nous a-t-il rien dit ?

— Il n’a pas dû saisir. Moi-même je n’ai pas bien réalisé. Je n’y ai pas attaché d’importance. Je suppose que Tom saura pourquoi.

— Mais pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Je ne sais pas,

— Vincent, toute notre vie… (Il lui lança un regard meurtrier, et Beth essaya de faire marche arrière.) Tu savais bien ce qui était en jeu ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— T’en parler ? À toi ? Pour te dire quoi, maman ? lança-t-il avec hargne. Que j’avais retrouvé mon frère disparu depuis si longtemps juste en bas de la rue ? Tu m’aurais cru ? Et d’abord, est-ce que tu m’aurais seulement entendu ?

— Oui, je t’aurais cru. Je t’aurais écouté.

Il eut un petit sourire narquois.

— Vincent, dit Beth d’un ton qui l’arrêta alors qu’il posait le pied sur la première marche de l’escalier. Quand l’as-tu vu pour la première fois ?

— On habite ici depuis combien de temps ?

Mon Dieu, non, pensa Beth, non. Elle compta sur ses doigts, un, deux, trois, quatre ans.

— Ça n’a plus d’importance maintenant, Vincent, dit-elle en pensant qu’au contraire rien d’autre ne comptait, et en se demandant quel démon avait pu le pousser à garder un tel secret.

Ou bien serait-il possible que son fils pour qui l’informatique et la chimie étaient des jeux d’enfants ait vraiment cru que ça n’était pas la peine d’en parler ? Non, ça ne lui ressemblait pas. Il y avait autre chose. Il fallait qu’il y eût autre chose.

Mais elle lutta pour reprendre sa respiration et dit :

— On ne peut plus rien y faire… Et j’aurais dû t’en parler, ce matin. C’est idiot… Je m’en excuse. Mais ils ont sorti ce garçon de l’école sans savoir exactement. Ils croient que c’est Ben. Le garçon que tu as vu sur la photo. Ils pensent que c’est ton frère. Qu’il est vivant. C’est pour ça que les flics sont là, ajouta-t-elle maladroitement.

— Merci. Je croyais que c’était un exercice d’alerte à l’incendie, dit Vincent en secouant la tête. Mon Dieu… Bon, est-ce que je peux aller dans la salle de bains, maintenant ?

— Attends.

Elle ne savait pas comment s’y prendre ; elle avait pourtant fait une première tentative ce matin, quand elle avait posé la tête sur l’épaule de son fils.

— Vincent, je… ça pourrait aller, Vincent.

Elle lui prit la main et s’émerveilla de sa chaleur sèche, de sa taille impressionnante. Depuis combien de temps ne lui avait-elle pas pris la main, non pour frotter des taches de chocolat, lui arracher un marteau, un couteau à cran d’arrêt ou lui faire traverser une rue, mais pour la sentir vraiment, sentir les coussinets souples de ses paumes, les jointures qui s’étaient fortifiées sans qu’elle le remarque, remplaçant les fossettes de l’enfance et révélant qu’il devenait un homme, les doigts longs, fuselés exactement comme les siens, des « mains de pianiste », comme disait sa mère, qui avait nourri tant d’espoir quand Beth tapait sur le clavier comme sur une enclume.

Elle prit la main de Vincent et la colla contre sa joue ; il la laissa faire, sans s’abandonner ni se retirer.

— Vincent, on en a tellement bavé, tous. Toi aussi, tu en as bavé. Oh, Vincent, je t’en prie, pardonne-moi.

— Arrête, l’entendit-elle dire, et elle imagina qu’il regardait vers l’autre bout du couloir, humilié ; ils n’étaient qu’à quelques mètres du groupe qui se trouvait dans la salle à manger.

Elle aurait dû arrêter à ce moment-là. Mais elle répéta :

— Pourras-tu jamais me pardonner ?

— Te pardonner ? lui demanda-t-il. Mais quoi ? Pour ce que tu as fait…

Elle sentit la colère monter sans pouvoir la réprimer. Alors elle leva les yeux et dans ceux de son fils, elle ne lut ni colère ni affection. Seulement de la pitié, et rien d’autre.

— Je t’appellerai… quand ils… Je te dirai, lâcha-t-elle.

— Bon, lui répondit Vincent en retirant lentement sa main.

Candy l’appelait. Beth se retourna pour la rejoindre dans la cuisine.

— Il va bien ? demanda-t-elle, et Beth, craignant que sa bouche la trahisse, se contenta de hocher la tête.

— Il faut que j’appelle mes parents, dit Pat, et cela eut le mérite de ramener Beth à la réalité.

— Non ! s’écria-t-elle presque en même temps que Candy, quoique pour des raisons bien différentes, se dirait-elle plus tard.

— Pat, il faut aller là-bas aussi calmement et discrètement que possible, dit Candy. On ne sait jamais ce que ce gars peut avoir chez lui… Un autre gosse. Des armes. Nous n’avons aucune idée de ce qui peut se passer dans cette maison.

— Elle a raison, renchérit Bastokovitch.

Un jeune officier de police grimpa les marches de l’entrée d’un seul bond et vint remettre à Candy une liasse de papiers et de carbones. Elle le remercia.

— Je vais y aller avec mon copain Bender, dit-elle. On y va, Bob ?

Bender se leva et rajusta sa cravate à motif cachemire. Beth regarda Candy sortir son arme de son cartable et la fixer soigneusement à l’arrière de sa ceinture, juste au-dessus de sa hanche droite.

— Tu l’as ? demanda-t-elle à Bender et il tapota sa poche de poitrine.

— Bon, dit Candy en étreignant Beth, vite et fort. On y va.

Quand Beth vit la voiture de Candy marquer le stop au coin de la rue, elle se mit à courir. Elle ne regarda pas en arrière pour voir si Pat la suivait ; elle dévala la rue d’une traite en oubliant de respirer et prit le tournant qui débouchait sur la maison rouge juste au moment où Candy et Bender traversaient les plates-bandes pour arriver au porche d’entrée. Derrière la camionnette où les mots Karras Entreprise de bâtiment étaient soigneusement peints au pochoir, deux officiers de police s’accroupirent l’arme au poing.

— Non, souffla Jimmy, interloqué, en prenant Beth par les deux bras.

Elle se dégagea et traversa la pelouse en courant derrière Candy, qui lui lança un regard furieux.

— Je viens.

— Arrête tes conneries, dit Candy. Je t’ai dit qu’on ne savait pas… Putain, Beth, retourne là-bas. En ce moment même, il s’apprête peut-être à t’exploser le crâne avec un fusil. Fais pas chier.

— Madame Cappadora, commença Bender.

— Je veux le voir.

— Non.

— Qu’est-ce que vous comptez faire, m’arrêter ? demanda Beth.

— Et puis merde, dit Candy.

Elle lui tourna le dos, l’abrita derrière elle et sonna à la porte.

Il était petit. Un homme plutôt beau, de type méditerranéen, une belle peau lisse, des hanches minces, qui faisait presque adolescent, à part les deux ailes de cheveux blancs qui encadraient ses tempes, et qu’il gardait sûrement par coquetterie, se dit Beth.

— Vous êtes bien George Karras ? demanda Candy.

— Oui, dit-il en souriant, ouvrant plus grand la porte. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis l’inspecteur Candace Bliss et voici l’agent Robert Bender du FBI. Monsieur Karras, vivez-vous dans cette maison avec un garçon de douze ans nommé Sam ?

— Je… mon fils, dit-il en vacillant.

Il s’affaissa contre la porte d’entrée.

— Qu’est-il arrivé ? Sam est blessé ? Vous êtes de la police ?

— Monsieur Karras, Sam n’est pas blessé, il est gardé par les services de protection du comté de Cook.

— Mais non, il est à l’école, dit Karras. Comment s’est-il blessé ?

— Monsieur Karras, vous êtes en état d’arrestation sous l’inculpation de rapt d’enfant avec circonstances aggravantes perpétré le 3 juin 1985, pour l’enlèvement de Benjamin Cappadora, dit Candy d’une voix égale. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous y renoncez, je dois vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal…

— Quoi ? dit Karras en se tournant vers Beth. Mon fils est à l’école. Qui est ce Benjamin…

— Si vous y renoncez, je dois vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal… répéta Candy. Vous aurez droit à l’assistance d’un avocat quand vous le souhaiterez. Si vous ne pouvez vous le permettre, un avocat sera désigné d’office pour vous représenter. Comprenez-vous ce que je vous dis, monsieur Karras ?

— Je comprends, dit-il alors. Vous vous êtes trompés de maison. Les gens qui ont perdu le petit garçon, cette vieille affaire d’enlèvement, ils habitent le quartier. Vous pouvez demander à ma voisine, elle connaît le père.

— Monsieur Karras, dit Candy, pouvons-nous entrer ?

— Bien sûr, dit l’homme en lissant sa chemise en flanelle. Je faisais juste les factures. Mais je ne crois pas pouvoir beaucoup vous aider. Je ne connais pas la famille. Vous vous êtes trompés de maison, voilà tout.

— Ce n’est pas nous qu’on va arrêter, dit Beth.

— Hein ? fit Karras en la fixant. Vous êtes flic ?

— Non, dit Beth.

— Nous sommes ses parents, ajouta Pat qui arrivait derrière Beth, tout essoufflé. Nous sommes les parents de Ben, espèce de salopard.

— Ça suffit, dit Bender.

— Quoi ? demanda Karras. Où est mon garçon ? Est-il blessé ?

Candy entra dans le salon, où une grande table de jeu était installée contre un divan bas en velours côtelé. À un bout se trouvaient des piles de factures, à côté d’une machine à calculer.

— Monsieur Karras, dit-elle, levez lentement les mains, s’il vous plaît…

— Quoi ?

— Levez les mains, que l’officier de police puisse s’assurer…

— Je n’ai pas d’arme.

Le petit homme sourit, puis dit à Beth :

— Je faisais les factures. Je n’ai pas d’ordinateur.

L’un des jeunes flics en uniforme palpa ses flancs et ses jambes.

— S’il vous plaît, je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis chez moi. Je n’ai rien fait.

Beth eut envie de se mettre à genoux pour examiner le tapis, où traînait dans un coin un peu de pommes chips écrasées, de prendre dans ses mains les deux énormes paires de tennis qu’elle avait vues rangées dans l’entrée, de glisser les doigts dans les poches du blouson pendu à une patère. Un gant de base-ball bien ciré était blotti contre le coussin d’un gros fauteuil marron, près de la cheminée ; sur la télévision se trouvait la photo encadrée d’un jeune garçon souriant en tenue de base-ball verte, agenouillé. Il y avait des chandeliers en céramique à chaque bout du dessus de la cheminée, dont un seul portait une bougie. Il y avait un vase avec des glaïeuls blancs en tissu. Et au-dessus, une peinture, non, une photographie retouchée. La femme regardait droit vers l’objectif avec la grâce timide et les grands yeux farouches d’une antilope ; elle portait une longue robe grise au col montant, cerclé de boutons de perle, et ses cheveux d’un blond pâle formaient un halo autour de sa tête, comme relevés par des doigts invisibles. Ils s’étaient servis d’un ventilo pour la photo, pensa Beth. Elle voulut atteindre le divan, le rata, et se retrouva assise par terre.

— Beth ! dit Candy en se tournant vers elle, gardant l’œil fixé sur George Karras qui, d’instinct, avait tendu la main pour aider Beth à se relever.

— C’est Cecil, dit Beth en s’étranglant. C’est Cecil Lockhart.

— Ah… Cecil. Bien sûr, dit George Karras. C’est une actrice. Vous l’avez vue à la télé ?

Beth s’efforça de retrouver son souffle. Elle voulut se lever et réussit à s’agenouiller.

— Pourquoi avez-vous une photo de Cecil Lockhart chez vous ? demanda-t-elle.

George Karras se redressa presque fièrement, puis hocha la tête avec une moue désolée, pleine de regret et de nostalgie, que Beth n’oublierait jamais.

— C’est ma femme, dit-il.
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Candy se répandit en excuses. Ils eurent beau faire, impossible de l’arrêter.

Quand Beth repensait à cette première semaine, des années après, elle se souvenait surtout de l’immense désespoir de Candy et de la véhémence avec laquelle elle avait rejeté toute la faute sur elle-même, ainsi que sur Bender et les flics du commissariat de Parkside, si dévoués, se trouvant à pleines brassées des verges pour se battre, même après que Beth l’eut suppliée d’arrêter et que Rosie, invoquant le Ciel, l’eut prise par les épaules en disant : « Ce n’est pas juste. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Cette famille vous doit la vie. »

Ça commença à l’instant même où ils descendirent tous les trois les marches de chez George Karras, éblouis par la lumière de fin d’après-midi, après que Karras leur eut raconté ce que le commissaire Bastokovitch se fit confirmer par téléphone, à savoir que sa femme, Cecilia, avait passé les quatre dernières années à Silvercrest, une clinique privée d’Elgin pour malades mentaux. George avait élevé pratiquement seul leur fils unique, Sam, que Cecil avait eu d’un premier mariage, et l’avait légalement adopté peu de temps après qu’il se fut marié avec elle, sept ans auparavant.

Beth avait essayé, avec un certain succès, de rayer de sa mémoire l’instant où George Karras avait prononcé ces mots et comment son cœur s’était soulevé quand elle avait vu la veine battre sur le front de Pat, le col de sa chemise se tremper de sueur.

— Légalement adopté ? avait-il insinué avec dans le regard une lueur dangereuse à la Vincent. Légalement adopté ?

— Pat, attends, lui intima Candy.

Et George continuant avec ferveur et angoisse :

— Non, non, c’est bon. Vous pouvez vérifier. J’ai le document légal dans mon coffre-fort. Avec son acte de naissance. Allons-y. Tirons ça au clair, d’accord ?

Jimmy se pointant alors dans le salon, et lui et Candy faisant sortir de la maison un Pat raide comme un piquet, tandis que Bastokovitch ouvrait un bloc sténo et se laissait choir sur le canapé de George en demandant à voix basse si M. Karras désirait la présence d’un avocat avant de répondre à quelques questions. Il commença son interrogatoire en soupirant tandis que du dehors, Pat, Beth et Candy entendaient toujours la voix de George clamer :

— Vous n’avez qu’à regarder les papiers. C’est tout. C’est mon fils. C’est l’enfant de ma femme. Il s’agit d’une erreur. Laissez-moi aller les chercher.

Dehors, Candy se tourna brusquement vers Beth et Pat et sortit une phrase qu’elle répéterait des dizaines et des dizaines de fois, à mesure que ce qui s’était passé et avait perduré de si longues années, à deux rues de chez eux, leur tomberait dessus et se déverserait, détail après détail.

— S’il vous plaît, pardonnez-moi.

— Te pardonner ? Mais quoi ? s’écria Beth.

— S’il vous plaît… Et puis non, d’ailleurs, je ne mérite pas votre pardon. Il était là, juste à côté, tout ce temps. Je n’ai jamais connu un tel fiasco.

Même Pat, le visage couleur de cendre, leva la tête et lui dit :

— Non, Candy. Tu ne pouvais pas savoir…

Mais Candy ne voulait pas qu’on l’arrête. Pour la première fois depuis que Beth la connaissait, la Candy qui avait su toujours si bien se maîtriser s’abandonna ces premiers jours à une débauche d’émotions, se maudissant toujours plus à mesure que la vérité se faisait jour.

C’est Jimmy qui raconta à Beth comment Candy avait balancé son téléphone et cassé un store en apprenant que Cecil avait pleinement coopéré avec la police durant l’interrogatoire qui s’était déroulé chez ses parents, quelques mois après le kidnapping, allant même jusqu’à entrebâiller la porte de la chambre d’enfant, qu’ils puissent jeter un œil sur son fils endormi « un tout petit peu plus vieux que Ben », avait-elle dit à Jimmy, en ajoutant que cette histoire atroce lui donnerait des cauchemars toute sa vie. Et lorsque Candy apprit ensuite qu’un jeu d’empreintes de Cecil bien net, pris à l’occasion d’une rafle de manifestants qui protestaient contre les essais nucléaires à Champaign Urbana des années auparavant, figurait dans les dossiers du FBI, elle se rua comme une folle dans l’escalier et grimpa trois étages pour téléphoner à Bender, hurlant dans l’appareil qu’elle s’en fichait pas mal si le connard qui avait bousillé les empreintes vivait maintenant à Budapest, mais que Bender avait intérêt à le retrouver, parce que les Cappadora allaient attaquer le gouvernement en justice et réclamer à l’État des millions de dollars de dommages et intérêts, tout ça parce qu’un trou du cul de technicien du FBI à qui on avait donné les empreintes trouvées sur la semelle en caoutchouc de la deuxième basket de Ben, des empreintes sûrement aussi nettes que les jeux factices qu’on vous donne à étudier à l’école de police, s’était arrangé pour les bousiller en les prenant.

— Quant à vous les gars, vous ne valez pas mieux ! renchérit Candy. Le soir de la deuxième réunion, Cecil Lockhart a tout fait pour vous mettre sur la piste, sauf vous appeler avec un mégaphone pour vous dire : « Coucou, c’est moi ! C’est moi qui l’ai fait ! Et il y a cinq ans, c’était moi aussi ! Nananère ! »… Ouais, le gosse va bien. Enfin, peut-être. On n’en sait encore rien… Parce que pour toi, ça excuse tout, Bob, c’est ça ? Tout est bien qui finit bien ? Je te préviens, Bob, si je découvre que ce gosse a été maltraité ou qu’on a touché à un seul de ses cheveux, tu auras affaire à moi, Bob. Compte là-dessus.

Beth avait écouté, terrifiée, puis hasardé en désespoir de cause :

— Cesse de t’accabler, tu prends cela trop à cœur…

— Ah oui ? riposta Candy. Alors dis-moi comment j’ai pu louper la relation avec Minneapolis ? Elle n’a fait l’aller et retour qu’une cinquantaine de fois.

Alors elle s’arrêta et s’excusa de son ton sarcastique.

Même longtemps après, quand fut dévidé tout le fil de ces neuf années désolées, les manquements, les mauvais concours de circonstances et que fut reconstitué tout ce qui pouvait l’être en se passant de l’élément clef, que seule Cecil aurait pu fournir, Beth n’arrivait toujours pas à admettre que Candy puisse se sentir si terriblement coupable et qu’elle persiste à refuser leurs paroles réconfortantes, leurs remerciements.

— C’est toi qui l’as retrouvé, dit-elle à Beth une bonne dizaine de fois. Ne me remercie pas. Je ne le mérite pas.

Et le fait que les médias et ses supérieurs hiérarchiques s’obstinent à chanter ses louanges (elle avait encore plus d’allure que neuf ans auparavant et « passait » incroyablement bien) ne faisait qu’accroître son dépit. Un soir de l’automne qui suivit, elle avoua à Beth que le seul instant de grâce qu’elle avait eu de tout le printemps, c’était suite à la prétendue « arrestation » qui avait fini en queue de poisson, quand elle et Jimmy avaient eu la chance de voir Pat découvrant son fils.

Beth était capable de se rejouer cette scène entièrement, de se la repasser comme le film en accéléré d’une rose en train d’éclore : eux tous debout devant la porte du Centre d’accueil d’urgence de Wheaton, tandis que deux gosses se penchaient à une fenêtre du deuxième étage pour tenter de les apercevoir sous le porche d’entrée ; George, le nez et les yeux tout rouges, son mouchoir bien plié dans la poche de sa veste de sport, arrivant avec Bastokovitch dans la voiture du commissaire, puis faisant aux Cappadora un geste étrange en passant devant eux pour entrer dans le bâtiment, coudes rentrés, paumes levées, entre un haussement d’épaules et un appel muet. Puis l’attente, Vincent occupé à creuser de ses pieds la terre meuble d’une plate-bande, Kerry assise par terre, tenant en laisse un Woolfi gémissant qui se tortillait en tous sens, Beth se demandant pourquoi elle avait cédé quand Kerry avait insisté pour amener le chien. Des minutes intenables, une main soulevant le rideau de la porte intérieure, puis le relâchant ; George émergeant enfin en train de se moucher, suivi de la dame du centre d’accueil, déjà consciente de sa charge, protectrice et imposante, même dans son survêtement rose fuschia, Elle avait allumé la lumière extérieure dans le crépuscule envahissant, était sortie sur le seuil et s’était mise sur le côté, tenant ouverte la porte grillagée.

Et Ben.

C’était le sursaut d’énergie de Pat que Beth sentait encore quand elle se rappelait cet instant, comme s’il allait prendre son élan et bondir sur le seuil en la laissant derrière, abasourdie, les bras ballants. Mais non, il s’était passé la main dans les cheveux, une fois, puis il s’était approché lentement, prudemment, comme un zoologiste approche un bébé antilope, en tendant une main, paume ouverte. Et comme l’enfant ne faisait que regarder et que Beth retenait son souffle, Pat avait levé la main et caressé le visage de Ben avec son pouce, de la racine des cheveux au menton, puis il lui avait demandé :

— Comment vas-tu ?

— Bien, avait répondu le garçon machinalement, avant de dire : Papa… ?

Quand George et Pat lui répondirent en même temps, Beth se mit d’abord à pleurer, puis à respirer. Derrière elle, tous les gendarmes et policiers de Parkside, sortis d’on ne sait où, toussèrent en chœur et s’éloignèrent en traînant des pieds. C’est elle qui bondit alors sur les marches, avec Kerry et Woolfi, et se jeta presque sur lui en le reniflant aussi avidement que le chien, tandis qu’il se raidissait et reculait vers George.

— Je sais, dit alors la dame du centre en insufflant à ces deux mots toute la sagesse du monde. Il est juste sous le choc.

Pat dit alors à Ben d’aller dormir un peu. George le serra dans ses bras et le poussa à l’intérieur en l’appelant « Spiro ». Beth apprit plus tard que c’était le nom grec pour Sam.

Ce fut là que Candy dit encore : « Je regrette tellement. »

Mais Pat s’était tourné vers elle, le visage lisse, apaisé, coloré, celui qu’il avait du temps où il jouait au base-ball et faisait fondre Beth, en disant : « Tu regrettes, Candy ? Mais c’est le plus beau jour de ma vie. »

Et pour mieux le souligner, Pat, pour qui travailler au restaurant était aussi vital que respirer, n’alla pratiquement pas au travail les semaines qui suivirent. Entre des visites surveillées d’une heure chaque jour, où ils retrouvaient l’enfant qu’ils apprirent bientôt à appeler « Sam », Pat et Beth absorbèrent des dizaines de litres de café ainsi que les rapports que Candy leur apportait presque quotidiennement, rédigés d’après les interrogatoires de Cecil à Silvercrest, qui méritaient si peu leur nom. Michele Perrault, la petite avocate que George avait engagée, s’était presque attiré des ennuis à la lecture de l’acte d’accusation ; quant au juge Sakura lui demandant si l’accusée choisissait délibérément de garder le silence, elle avait répondu : « Votre Honneur, elle ne peut guère faire autrement. »

Pourtant c’était l’exacte vérité. « Dépression catatonique », tel était en termes simples le diagnostic. Quand elle était entrée à Silvercrest des années auparavant, Cecil montrait encore un peu d’animation, elle parlait à l’occasion avec sa voix d’actrice, ronde et bien placée, prenant le personnel par surprise, d’autant que ce qu’elle disait n’avait aucun sens. À présent c’était un mur de silence ; même quand elle bâillait ou se cognait contre un meuble, elle n’émettait aucun son.

À Silvercrest, dans sa chambre, dans la salle de séjour, dans le bureau du psychiatre qui la suivait, Candy, puis Robert Bender, Calvin Taylor et d’autres, avaient passé des heures avec Cecil. Ils lui avaient montré des photos, photos que George avait fait tirer en double pour les Cappadora, un geste maladroit qui avait fait pleurer Pat : Cecil sur le perron de chez ses parents, avec Ben sur une bicyclette rouge à petites roues, flambant neuve, George avec Ben sur les épaules, sur un chemin de montagne. Une photo de Ben sur les genoux du père Noël, les cheveux teints en brun, de la couleur de ceux de Vincent, à peine six mois après… Comment avait-elle osé ? pensa Beth, songeant ensuite qu’elle n’avait pu faire autrement et se demandant si Cecil était idiote ou folle, tout simplement. Cette photo, celle qui avait le plus marqué Beth, avait dû être prise durant l’automne qui avait suivi le jour où la police était venue interroger Cecil, après qu’elle eut quitté Minneapolis pour aller habiter à Chicago. Candy leur avait appris que la mère de Cecil avait confirmé le déménagement ; sa fille était apparue avec un petit-fils qu’elle n’avait jamais vu. Mais pourquoi Mme Lockhart avait-elle cru Cecil ? N’avait-elle pas relié ce petit-fils qui lui tombait du ciel avec la disparition de Ben, dont les médias avaient tant parlé ? questionna Beth.

— Si c’est le cas, elle n’en a rien dit, répliqua Candy.

Entre-temps, après que les photos de Ben n’eurent rien donné, la police, avec l’aide de la psychiatre de Cecil, avait essayé de provoquer des réactions à l’aide d’autres stimuli : la musique hippie qu’elle écoutait du temps du lycée, Cream, Jimi Hendrix, Donovan… Ils lui avaient apporté des bonbons à la menthe, sur le conseil de ses infirmières, et avaient regardé Cecil les avaler gloutonnement ; c’était le seul mouvement qu’elle faisait de sa propre volonté. Ils avaient apporté un magnétoscope et lui avaient montré de longs extraits d’un téléfilm dans lequel elle jouait. Ainsi qu’une grande affiche de son one-woman-show, un spectacle qui lui avait valu une récompense honorifique juste avant la réunion, où Cecil apparaissait avec un magnifique chignon roulé qui lui faisait comme une coque argentée. Ils avaient sorti les vieilles unes des journaux, des gros titres : La mère prend à partie le ravisseur et le traite de salaud sans cœur !

Et, comme son docteur l’avait prédit, ils n’avaient rien pu en tirer. Moins que rien. Cecil était vide et insondable, disait Candy à Beth. Elle mangeait ses bonbons à la menthe ; elle se levait quand Mary, son infirmière à l’air angélique, lui pressait le coude. Mais si elle savait encore quelque chose, rien n’en filtrerait jamais.

George essayait misérablement de les aider à remplir les blancs. Il vint plus d’une fois chez les Cappadora sans y être invité, restant assis à la table de cuisine, un peu fébrile, les yeux sans cesse attirés par les photos de Ben bébé accrochées aux murs. Il apporta le livret de santé délivré par le pédiatre, ses fiches dentaires ; il leur raconta que Sam s’était fracturé le poignet durant un match de football à neuf ans. Beth lui apportait du café, sortant même pour la circonstance des napperons qu’elle dut aller chercher là-haut dans une armoire, apportant de la crème dans un petit pot, de petits gestes faits pour l’apaiser.

Un soir, alors que Ben était encore en transition au centre d’accueil, George s’était enfin ouvert :

— Vous trouvez sans doute que je devrais me sentir davantage coupable. Et je me sens coupable. C’est vrai. Mais de quoi, au fond ? Je n’étais au courant de rien, croyez-moi. J’avais mon garçon, car Dieu me pardonne, c’est aussi mon garçon. Beth, Pat, mettez-vous à sa place. Un gosse dont la mère est déjà dans un asile. Dieu la bénisse. Pauvre Cecilia, c’était la plus merveilleuse des femmes… Vous savez, Beth, quand je l’ai rencontrée, je ne lui donnais pas plus de vingt-cinq ans alors qu’elle en avait déjà trente-cinq. Elle était comme une fleur, si douce, si fragile… Elle venait juste de déménager de Minneapolis, elle jouait dans My Fair Lady. Et qu’elle daigne me regarder, moi, un abruti qui construit des ponts… que cette femme, cette jeune fille, daigne jeter les yeux sur moi… Je n’arrivais pas à le croire.

Il sirota son café en levant délicatement son petit doigt.

— Il y avait aussi ce petit garçon. Vous savez tout ça. Et il était… Eh bien, il était comme il est encore maintenant, Beth. Si brave, si heureux de vivre. Fort, intelligent. Je suis tombé amoureux de lui autant que de Cecilia. C’est elle qui a voulu qu’on se marie, tout de suite, presque comme si elle prévoyait qu’elle allait… oh, Mon Dieu. Avant d’être hospitalisée, la dernière fois, elle… elle lui a fait couper les cheveux à ras. Et ils ont repoussé roux. Auburn. J’ai remarqué. Je me suis dit, c’est comme ça, les enfants changent en grandissant. Je n’avais jamais rencontré le père. J’ai juste pensé qu’il devait être irlandais… Je construis des garages, Pat. Des ponts et des garages. C’est mon garçon. Je l’ai adopté comme si c’était mon propre fils. Mais avant ça, il était déjà mon garçon.

George se passa la main dans les cheveux. Avaient-ils blanchi en si peu de temps ? pensa Beth. Était-ce un mythe, ou cela arrivait-il vraiment aux gens ?

— Je me figurais que nous aurions d’autres enfants, Cecilia et moi, continua George. Bien sûr. Mais elle est brusquement tombée malade. Alors j’ai découvert qu’elle n’était plus si jeune, en réalité. Mon Dieu, et ces électrochocs. Les fois où je suis allé là-bas, ils l’avaient attachée avec des ceintures. Il paraît qu’elle avait mordu l’infirmier… Et puis, plus tard, elle ne m’a même plus reconnu. Ni sa mère ni le petit garçon. Mais j’avais Sam. Mon Spiro. J’avais ma petite étoile. Vous comprenez ?

Beth sentait son cou moite, le devant de son chemisier était trempé de larmes, son nez coulait ; elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait.

— George, nous savons tout ça, pas besoin d’en parler, dit-elle.

Malgré toute la sympathie qu’ils éprouvaient pour lui, Pat et Beth convinrent de rester fermes. Quoi que George devienne pour Sam, il ne serait pas un autre père. Pourtant, jamais ils ne l’évincèrent… C’était leur seule façon de pénétrer dans le cocon d’où Ben était sorti métamorphosé en Sam.

Les chefs d’accusation furent lancés. L’État d’Illinois inculpa Cecilia Lockhart de kidnapping aggravé et se déclara prêt, selon ce qu’on apprendrait sur les conditions dans lesquelles Ben avait vécu durant neuf ans, à l’accuser ensuite d’à peu près tout : séquestration, mauvais traitements infligés à un enfant, usurpation d’identité, violations des droits civils. Candy sourit quand elle lut la plainte en soulignant qu’ils avaient laissé de côté le faux et usage de faux…

Mais comme Beth, comme tout le monde, elle savait depuis le tout début, depuis leurs premières lueurs de compréhension dans le salon de George, que toute la procédure légale ne serait que du théâtre, une pantomime aussi gratuite que sophistiquée, comme de rassembler de vieux journaux en une pile bien nette, liée avec de la ficelle, pour les abandonner ensuite sur le bord du trottoir. Ce serait le seul intérêt de l’audience, montrer publiquement qu’on nouait bien la ficelle avant de la couper.

À la sortie, on aiderait Cecil à descendre les marches du palais de justice sans qu’elle semble voir les lumières ni entendre les bruits qui l’assailliraient, et elle retournerait à Silvercrest aussi libre que lorsqu’on l’avait emmenée dans un fourgon d’hôpital à la prison du comté de Cook. Elle retrouverait une chambre qu’elle ne semblerait pas reconnaître, pour être soignée par des mains rudes ou douces dont elle n’aurait pas conscience, fixer la télévision comme si elle était allumée, rester assise les doigts croisés jusqu’à ce qu’on lui prenne la main pour qu’elle se lève, faire sous elle sans que cela semble la gêner. Envoyer Cecil en prison aurait été superflu ; personne n’en avait le désir, Beth et Pat encore moins que tout autre.
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Entassés à cinq dans le bureau de l’assistante sociale, ils se sentaient à l’étroit. Roy finit par s’affaler sur le bout du canapé, un canapé orange à la noix comme on en trouve souvent dans ce genre d’endroit et dont Tom n’aurait même pas voulu dans son garage. Il fixa son attention sur une araignée qui cheminait délicatement dans les reliefs accidentés des dalles isolantes qui tapissaient le plafond. Le murmure des voix de ses parents se mêlait au débit soporifique de l’assistante sociale pour former un bourdonnement continu que Roy, avec un peu d’imagination, aurait pu prendre pour celui d’une mouche fuyant l’araignée à travers des kilomètres de dalles.

Le garçon regardait par la fenêtre, le dos tourné.

Roy se leva du canapé en balançant les jambes.

— … une certaine adaptation.

L’assistante sociale s’interrompit et leva des yeux ahuris. Ses parents aussi le fixèrent avec inquiétude, enfin, surtout son père, mais apparemment l’assistante sociale avait été formée pour continuer quoi qu’il arrive, même si Roy s’était mis à faire le poirier ou à pisser par terre.

— Nous avons une liste d’agences ici, et vous pouvez choisir de…

— Puis-je sortir ? demanda Roy, qui se trouva l’air godiche d’un petit garçon à sa maman. Je sors, ajouta-t-il. Il fait trop chaud ici.

— Je peux ouvrir la fenêtre, proposa finement l’assistante sociale.

— C’est bon, dit Pat. Rien ne les oblige à…

— Bien sûr que non, dit l’assistante sociale.

— Tu veux sortir ? demanda Roy au garçon, qui plissa les yeux comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris. Tu veux aller dehors ?

Le gosse haussa les épaules. Roy ouvrit la porte. Dehors, il y avait une sorte d’aire de jeux avec un ou deux terrains de basket-ball ; quelques gosses aussi paumés qu’eux faisaient de la balançoire ou shootaient dans un vieux ballon attaché au bout d’une corde. Je me demande pourquoi ils sont là, eux, pensa Roy en tenant la porte au garçon qui passa vite, la tête baissée, les poings enfoncés dans les poches de son jean.

— Vincent, dit Beth, surtout fais bien attention…

Roy vit alors le regard noir que lui lança son père, comme s’il ne pouvait croire qu’elle fût si stupide. Il n’attendit pas la fin de la phrase. Il haussa les épaules et laissa la porte claquer derrière lui sans la retenir.

Dehors, il faisait plus froid qu’il n’y paraissait pour une fin de printemps. Le gosse n’avait qu’une chemise de flanelle. Roy était bien content d’avoir son blouson en cuir. Il l’enfila avec le plaisir qu’il éprouvait toujours à sentir le contact souple et vivant de cette deuxième peau sur la sienne. Il sortit une cigarette en vérifiant l’angle de vue qu’on avait de la fenêtre et aperçut son père, le dos tourné. Ça ne valait pas le coup.

— Et le type, dit-il en replaçant soigneusement la cigarette dans son paquet, est-ce qu’il était là, ce matin ?

— Quel type ? dit le gosse sans saisir.

— Eh bien ton beau-père, George machin truc, dit Roy.

— Il est passé très tôt au centre d’accueil, dit le gosse. Il ne voulait pas venir ici.

— Miracle à Menard Street… Alors Ben, qu’est-ce que ça fait d’être une célébrité et de voir sa tête en première page des journaux ? demanda Roy.

Le gosse jaugea Roy du regard. Il croit que ça m’intéresse vraiment, pensa Roy. Quel abruti.

— En fait, c’est énervant à la longue, dit le gosse. Ça fait deux semaines que le psychologue n’arrête pas de me dire : « Tu dois éprouver une foule de sentiments, avec ce qui t’arrive… » Mais comment veut-il que j’éprouve quoi que ce soit, alors que je n’avais même pas conscience qu’il se passait quelque chose ?

— C’est ton psychologue attitré, maintenant ?

— Comment ça, attitré ?

Ils marchèrent jusqu’à la dalle de ciment et Roy flanqua un coup de pied à l’une des balançoires pour les petits.

— Il faut te mettre au parfum, Ben, dit-il. Sans t’en rendre compte, tu viens d’entrer en zone psy. Dans la famille, on est champion. Mes parents consultent régulièrement un conseiller conjugal, ma mère s’est rendue longtemps à des réunions spéciales sur le deuil, Kerry a droit à des séances de psychologie par le dessin. Quant à moi, je détiens le record du monde de ma catégorie grâce à mes visites assidues chez un psy…

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Roy envoya valdinguer la balançoire.

— Rien. On n’est pas obligé d’aller mal, pour ce genre de conneries. C’est surtout mon père qui me prend pour un fouteur de merde.

— Et ta mère ?

— Tu as déjà dû te faire une opinion.

— Eh bien… dit le gosse en se détournant, ce que Roy ne voulait pas.

— Maman n’est pas mauvaise en soi. Elle est juste complètement larguée… La moitié du temps, elle ne pige rien ou alors, elle n’en a pas l’air. (Roy soupira.) Dommage qu’on n’ait pas de voiture…

— Tu n’as pas de voiture ? dit le gosse.

— Non, mais ce n’est pas difficile d’en dégoter une, quand on veut.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que ce n’est pas ça qui manque, les voitures… Il n’y a qu’à se servir.

— Tu voles des voitures ?

— Non, je n’en vole pas. Mais tu peux en emprunter une, il n’y a pas de mal, ça ne va pas chercher bien loin, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est quand même du vol.

— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Roy.

Le gosse regarda autour de lui, comme pour voir s’il y avait un flic à proximité. Merde, pensa Roy. Bon, changeons de sujet.

— Alors qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.

— Ce que je fais ? Rien.

— Je veux dire, qu’est-ce que tu fais en général ?

En voyant les yeux gris du gosse s’arrondir, Roy faillit perdre le fil de ses pensées, on aurait dit…

— Je joue au ballon.

— Au basket ?

Le gosse hocha la tête et se dirigea vers l’un des terrains en ciment crevassé, où deux ballons gisaient sous un buisson. Les autres tarés continuèrent à shooter dans le ballon suspendu en s’écartant devant Roy comme des moutons.

— Tu te débrouilles bien ? lança Roy en allant chercher l’un des ballons.

— Je joue dans l’équipe de la ville, dit le gosse. Équipe mobile. Première division.

— Équipe mobile ? roucoula Roy. Eh ben mon vieux…

— Je suis en cinquième. Les autres sont en seconde. C’est à cause de ma taille.

— Tu veux faire quelques passes ?

Le gosse haussa les épaules. Il avait de grandes mains ; Roy le regarda caresser le ballon en le faisant tourner comme un animal familier, avant de se mettre à dribbler. De grandes mains, et les pieds qui vont avec, remarqua Roy en baissant les yeux.

Ils prirent position, assez loin en arrière. Après tout, il fait partie de l’équipe mobile première division, pensa Roy. Il regarda le gosse shooter, on aurait dit une vieille vidéo de l’Olympic, les épaules bien carrées, l’accompagnement coulé jusqu’aux poignets et la claquette du bout des doigts. Un brave petit qui joue dans les règles, pensa Roy.

La taille ne comptait pas beaucoup, en l’occurrence ; le gosse était aussi lourd que Roy et presque aussi grand. Roy recula d’un pas, prit le ballon d’un bras.

— Tout pour le panier, dit-il.

Le gosse recula d’un pas, prit le ballon et marqua sans problème.

— Lancer franc, dit Roy, et la balle alla taper au dos du cercle, manquant son but.

— À moi, s’écria joyeusement le gosse.

Il prit sa posture à l’ancienne et Roy vit son visage se transformer, prendre un air sérieux qui montrait bien qu’il était à ce qu’il faisait, sans se déconcentrer. Sans passer en revue tous les gens qui l’énervaient, comme cela arrivait à Roy. Il était là et pas ailleurs. Avant même que le ballon quitte le bout de ses doigts, Roy savait qu’il marquerait.

Alors Roy remonta la fermeture Éclair de son blouson pour ne plus être gêné, tint le ballon en équilibre sur une main et piqua droit dessus. Encore raté.

Le gosse rejoignit Roy et marqua sans effort apparent.

Roy crut entendre ce gros con de Teeter, l’entraîneur de basket du lycée, qui était aussi prof d’éducation physique, lui répéter : « C’est le mental qui ne va pas chez toi, Cappadora. Tu es toujours à deux doigts de réussir. Si seulement tu pensais à ce que tu es en train de faire… » Il essaya de revoir son tir, mais sentit qu’il partait mal à la seconde où il lança la balle.

— Ça fait zéro, dit le gosse avec une joie sans mélange.

— À toi, dit Roy en dribblant le long de la pelouse.

Il sauta et la fit tomber dans le panier.

— Compte, ducon.

— Je croyais qu’on jouait réglo.

— Tu t’en tires bien du moment que ça ne bouge pas trop, hein, première division ?

— Je te prends quand tu veux, dit le gosse d’une voix égale.

Roy piqua encore sur le panier en mordant sur la ligne… Boum.

— Alors, mon pote, tu veux t’y frotter ?

— Quelles sont les règles ? demanda le gosse d’un air perplexe.

— Je ne fais pas partie d’un club, moi.

Roy fonça encore, manqua son tir en extension et pivota tandis que la balle rebondissait sur le bord du cercle.

— On fait une attaque-défense, c’est ça ? À tous les coups l’on gagne ?

— À toi la balle, jeunot, dit Roy, pensant, bien sûr que c’est à tous les coups l’on gagne, à condition de marquer.

— On va en combien ? dit le gosse en dribblant d’un air absent. Onze ?

— Joue, c’est tout, lui dit Roy.

Le gosse marqua un arrêt, puis fit comme s’il allait dribbler à gauche, mais au lieu de ça il fit trois pas à droite et se prépara pour un tir à trois points.

— Marqué ! cria-t-il et il passa la balle à Roy en murmurant : Et toc.

Roy ne releva pas et alla se mettre en position. Le gosse sembla le jauger en se demandant comment contrer tout en évitant les yeux de Roy. Alors Roy coupa au panier, menant avec sa main dominante et lança la balle légèrement trop haut. Croyant qu’il pouvait le devancer, Roy continua à attaquer, fit rebondir le ballon entre les cuisses du gosse, le récupéra à la limite de la zone, tira et rata, la balle rebondissant sur le cercle. Mais Roy glissa vers le bord, prit son équilibre et la fit basculer facilement dans le panier par-dessus les bras tendus du garçon.

— Qui tu es ? lui demanda alors Roy en dribblant, haletant.

— Grant Hill.

— Et moi Pippen.

— D’accord.

Ensuite ils jouèrent sérieusement, Roy menant et le gosse revenant au score après chaque panier. Puis Roy rata un tir, le gosse saisit la balle au rebond et se mit en position offensive.

— On est à égalité maintenant, dit le gosse.

Roy se mit en ligne. Quand l’autre entra, il pivota, feinta et leva un coude, le faisant trébucher.

— Désolé, dit Roy en attrapant la balle.

— Faute, dit le gosse.

— On n’est pas au patronage, Ben, dit Roy.

— Je m’appelle pas Ben.

— D’accord… Ben, marmonna Roy, lui passant devant pour rejoindre la ligne de tir.

Mais le gosse changea de position – on aurait dit qu’il glissait au lieu de courir, c’était dur à suivre –, avançant d’un pas pour reprendre l’avantage. Roy lutta pour se concentrer ; bon sang, il poursuivait la balle, il ne bougeait pas avec elle. Il fonça droit sur le gosse, menant avec son bras gauche et lui envoya un grand coup en plein sur le nez. Le môme ne broncha pas, mais Roy vit ses yeux s’emplir de larmes et alors, comme Roy montait pour tirer, les yeux toujours braqués sur lui, il croisa son regard… Ce regard effrayé… on aurait dit Ben quand il ne voulait même pas monter sur le toboggan en plastique du petit bain si son frère n’était pas en bas pour l’accueillir dans l’eau. Ces yeux écarquillés, qui lui mangeaient le visage. Ben, pensa Roy… et cet instant de perte de concentration suffit pour que le gosse fasse tomber la balle. Tous les deux se ruèrent vers le coin où elle rebondit. Le gosse tomberait hors jeu, s’il y allait. Il n’avait pas le choix. Il n’avait plus qu’à plonger. La balle frappa Roy à la jambe et sortit du jeu.

— Bon Dieu ! cria Roy en grimaçant de douleur.

Elle ne l’avait pas touché là où ça fait mal, mais pas loin.

— Espèce de petit merdeux.

— C’est ta faute, dit le gosse. Et c’est à moi de jouer.

Il prit la balle, partit à gauche et tira en extension dos au panier, intercalant son corps entre les bras de Roy et la balle. Deux points.

— Maintenant c’est moi qui mène, dit le gosse à Roy qui cherchait à reprendre son souffle, penché en avant, alors que lui respirait tranquillement, comme un enfant qui dort. On va en combien ? Vingt et un, maintenant ? demanda le môme tout excité, en riant presque.

— Joue, dit Roy.

— On va en vingt et un… Vinnie ? dit le gosse sans agressivité.

Mais en l’entendant, Roy se ramassa soudain, comme il l’avait fait cent fois, juste avant de se lancer dans une bagarre. Il prit la balle et dribbla à l’arrière du terrain, prenant son temps avant de préparer un long tir en extension et de marquer. Un vrai bonheur.

— On voit ça dans ton club de plein air, Ben ?

— Ouais. Chez les filles.

Le gosse prit la balle et partit à droite, mais Roy connaissait ses déplacements maintenant, il pivota simplement sur le talon gauche et le bloqua des deux bras. Le gosse reçut le coup sous le menton et tomba hors du terrain dans la terre piétinée, une jambe pliée sous lui, la lèvre ensanglantée.

— Merde, dit Roy, je ne voulais pas…

À cet instant, son père arriva sur lui comme un bulldozer et le jeta à terre, sur le béton. Roy tomba en plein sur le coccyx. Il sentit une douleur fulgurante partir du bas des reins, qui l’aurait fait crier s’il ne s’était pas mordu les lèvres.

— Petit merdeux ! dit Pat.

Il se redressa et arracha sa cravate.

— Brute !

— Papa ! dit Roy en s’efforçant de se remettre debout.

— Il n’y a pas de mal, dit le gosse.

— Tu es blessé… Sam ? lui demanda Pat en sortant son mouchoir.

Mais le gosse repoussa le mouchoir en fixant Roy par-dessus son épaule.

— Ça va, ça va.

— Tu ne peux pas passer un seul jour sans faire de dégâts ? dit son père en plissant les yeux d’une drôle de façon.

Merde, pensa Roy. Pourvu que ce ne soit pas son cœur. Merde.

Beth sortit de l’ombre du bâtiment.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-elle. Que lui est-il arrivé ?

— On jouait au ballon, c’est tout, marmonna Roy.

— Tout va bien, répéta Sam avec désespoir, mais Beth lança à Roy le regard auquel il n’avait droit qu’une fois par an, un regard direct qui semblait vraiment le voir, avant de toucher le bras de Sam, puis de le peloter comme un flic qui vérifie si un truand n’a pas d’arme sur lui.

— Rien de cassé ? dit-elle en prenant sa voix aiguë de bonne petite élève.

Roy dut s’asseoir sur le siège avant à côté de Beth. Papa derrière, avec le gosse. Personne ne parla d’aller chercher Kerry chez mémé. Ils commandèrent une pizza chez Benno, dont la graisse se figea bientôt en formant des crêtes, comme une carte en relief. Le gosse en mangea deux parts après avoir ôté soigneusement les lamelles de poivron, que Pat piqua distraitement avec sa fourchette pour les manger lui-même. Roy observait son père en aspirant son Coca : il suait abondamment, comme s’il avait couru.

— Mange quelque chose, Vincent, dit Beth.

Elle devrait porter un t-shirt avec ça écrit dessus, pensa Roy. Alors il improvisa un jeu qui consistait à voir combien de temps il pouvait tenir en mastiquant une seule bouchée, tout en regardant Beth qui l’observait, sa bouche mastiquant au même rythme. Et s’il grimaçait comme un singe, le ferait-elle aussi ? Cette idée le fit sourire.

Le gosse leva les yeux et demanda : « Est-ce que je pourrais avoir du lait ? »

Son père fit signe au serveur.

— Tu bois du lait avec la pizza ? s’étonna Roy.

Ils le fixèrent comme s’il avait dit au gosse d’aller se faire foutre. Roy se leva pour aller aux toilettes. Là, il s’ébouriffa les cheveux et se passa de l’eau sur la figure. Il était en train de se sécher les mains quand Pat passa la tête en disant : « On y va. »

 

Dvorak, pensa Roy en se recouchant sur son bon vieux matelas tout bosselé ; ils en avaient acheté un nouveau pour Sam, sans tenter de lui reprendre celui-là. Le largo du Nouveau Monde. Un choix excellent, quand on était un peu à cran. Il mit le CD en se demandant s’il pourrait léviter en silence, rien qu’avec les vibrations qui sortaient des écouteurs. Quand il se leva pour aller chercher un verre d’eau et changer Dvorak pour Metallica, son plus vieux CD, il entendit Beth parler depuis l’autre bout du couloir, dans la chambre des enfants.

— Tu veux de la lumière ?

— Non, je dors sans lumière, dit le gosse.

— Cela doit te faire bizarre, d’être là.

Il ne répondit pas.

— Tu veux une couverture ?

Maman, on est au mois de juin, bordel, pensa Roy. Une fois dans la salle de bains, Roy n’avait pas besoin de voir, il sentit à travers le mur que Beth caressait l’enfant ; elle ne pouvait s’en empêcher, même s’il avait remarqué que chaque fois qu’ils avaient vu Sam durant la semaine, elle avait toujours suspendu son geste à la dernière seconde, comme s’il allait la brûler.

— Demain c’est samedi, lança son papa en remontant le couloir. Tu voudras faire une partie ?

— D’accord, dit le gosse.

Ouais, papa. Tu as intérêt à t’y mettre, tu as un sacré retard à rattraper, cette saison. Il tomba sur Pat en ouvrant la porte de la salle de bains. Roy se tendit ; son père avait l’air d’avoir envie d’une petite conversation. Mais Pat ne fit que s’appuyer contre la porte en disant : « Vincenzo, Je t’en prie… » Roy sentit sa gorge se serrer.

Il entendit la porte de leur chambre se fermer. Maman devait être partie au pays des tranquillisants, maintenant. Son père, pas sûr ; il allait peut-être traîner un peu dans la maison. Mais Roy entendit grincer le matelas de ses parents et tinter la monnaie quand Pat enleva son pantalon pour enfiler son pyjama. Metallica rendait Roy encore plus nerveux. Il se leva et fouilla dans ses CD pour trouver le saxo africain dont il ne se rappelait jamais le nom. Là, pensa-t-il en étendant les bras le long de ses flancs. Rien de stressant. Laisse-toi aller…

Ça ne marcha pas. Il lui faudrait peut-être du Puccini. Il se remit à farfouiller.

Roy se réveilla dans le noir. Son père avait dû éteindre la lumière. En la rallumant, il sentit sous son dos la masse familière du lapin de Ben. Au fil des ans, Roy avait imaginé à quoi il finirait par ressembler, à force d’être écrasé sous la pression constante de son corps. À un têtard, se disait-il parfois, à part l’oreille qui lui restait. Roy le sortit en prenant garde de ne pas le faire couiner en lui appuyant sur le ventre. Un œil. Une grosse peluche rouge couverte de bosses, si râpée qu’elle devenait d’un rose transparent par endroits. Un embryon, pensa Roy. Voilà. Igor l’embryon.

Roy se leva pour pisser, emportant avec lui le lapin qu’il posa sur le lavabo. Son père ronflait avec le bruit étranglé qui lui tapait sur les nerfs et le faisait respirer au même rythme jusqu’à ce que le sommeil le prenne. C’est après avoir tiré la chasse d’eau qu’il entendit.

Kerry ? Mais non, Kerry était chez mémé Rosie. Roy prit le couloir en rasant le mur et poussa du pied la porte de la chambre de Sam.

Il était endormi, en tout cas il avait les yeux fermés. Roy avança d’un pas. Sam était couché sur le dos les bras écartés, dormant de ce sommeil profond qui fait baver les petits enfants. Il était complètement cuit. Alors Roy ouvrit la main et laissa tomber Igor le lapin à côté du lit. Mais comme il s’apprêtait à sortir, il entendit le gosse grogner : « Non. Je ne veux pas… non… »

Qu’est-ce qu’il craignait ? Essayait-il d’empêcher quelque chose ? Le gosse gémit encore.

Roy s’empressa de sortir… Et si le gosse se réveillait ? Mais Sam s’agita encore en disant, doucement cette fois : « Oh non. »

Il y avait un renfoncement entre la porte et l’armoire. Roy glissa contre le mur et s’accroupit sans bruit. Il croisa ses bras sur ses genoux et adapta sa vue à l’obscurité. En s’appliquant, il réussissait à voir les aiguilles du réveil posé sur la table de nuit de Sam.

Trois heures du mat’. Alors ça faisait presque trois heures que Roy était resté là dans le noir, sans cligner des yeux. Il lui était arrivé de tenir plus longtemps. Ce n’était qu’une question d’entraînement. Dommage que… Roy se pencha en avant, son menton reposant sur ses bras croisés. À cet instant le gosse se retourna et le haut de son corps apparut dans un trait de lumière provenant du réverbère du coin de la rue. Là.

Roy se détendit. Il voyait enfin son visage.
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Roy aurait volontiers séché les deux dernières semaines de cours. Mais s’il avait le malheur de mettre son père en boule, il savait que son permis de conduire tout neuf irait croupir dans un tiroir, plié en six. Papa restait papa – en fait, c’était un papa tout jovial depuis que ce petit saint de Sam vivait sous leur toit –, mais il ne supporterait rien qui vienne perturber « la famille ». Roy voyait déjà les gros titres : Miracle à Menard Street : ils retrouvent un fils et perdent l’autre.

Et merde. Il fallait qu’il tienne deux putains de semaines et il tiendrait, même si ça lui mettait les nerfs en pelote. Il avait deux dissertations trimestrielles à rendre et les livres dont il avait besoin servaient d’appui au vieux lit bancal de Ben, devenu le sien depuis longtemps. Jordie était sûr que Roy croyait qu’il lui suffisait de dormir dessus pour s’imprégner de tout ce qui touchait au dédoublement de la personnalité, sujet qu’il avait choisi en psychologie.

Roy s’imaginait tout savoir sur le sujet, par osmose, rien qu’en vivant avec sa mère. Mais il fallait s’y mettre, et dans une maison transformée en central téléphonique, ce n’était pas du gâteau.

Impossible d’y échapper. Au lycée, où qu’il aille, un prof avait un exemplaire du magazine People, avec en couverture une photo de Sam en train de dribbler dans l’allée. Enfin retrouvé… Ben changé en Sam, disait le gros titre, suivi de : L’incroyable odyssée d’un enfant perdu. En permanence, pendant la quatrième heure de la matinée, un petit crétin lui avait même demandé de lui signer un autographe et il l’avait fait, magnanime, écrivant : Meilleurs vœux, glandu, alors qu’il aurait pu en toute légitimité pondre quelque chose de bien plus cruel. Quand elle avait vu la photo de Sam en couverture, sa mère avait piqué une de ses crises, encore pire que pour le premier numéro de People sur la disparition, dont Roy se souvenait comme si c’était hier.

Il était dans sa chambre, elle en bas et il l’avait entendue crier : « Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Qu’on n’a pas le droit de vivre ? »

Et son père de répondre : « Dans le temps, c’est ce que tu faisais pour gagner ta vie, Beth… »

Quant à Tom, il avait joué au détective, évidemment. Il lui avait demandé une ou deux fois : « Tu ne savais pas que c’était Ben, tu es sûr ? » Roy n’en revenait pas. Pourquoi n’aurait-il rien dit, sachant que la seule chose qui comptait pour ses parents et qu’ils désiraient plus que tout au monde, c’était de retrouver Ben ?

— Peut-être parce que ce n’est pas ce qui compte le plus pour toi, avait suggéré Tom.

C’est ça qui était frustrant chez Tom. Il croyait toujours vous piéger en révélant un désir inconscient enfoui au plus profond de vous-même qu’il faisait remonter d’un seul coup, comme une balle de base-ball qui sort du jeu et va rebondir sur le toit d’un autobus filant vers Waveland Avenue. En fait, Roy y avait réfléchi de son côté. C’était seulement par crainte du ridicule qu’il n’avait pas osé parler à sa mère du petit rouquin qui habitait au coin de la rue. Le gosse ne ressemblait même pas à l’image qu’il gardait de Ben ; une image bien floue, d’ailleurs.

— J’avais sept ans, avait-il dit à Tom, dégoûté. Comment veux-tu que je me souvienne ?

— Je me souviens bien que j’avais un petit frère âgé de trois mois qui est mort d’une leucémie. C’est moi qui l’ai trouvé. J’ai mis dix ans à comprendre pourquoi j’avais peur d’aller me coucher, lui dit Tom.

Pour ça, on pouvait faire confiance à Tom. Il avait toujours un petit effet bien dramatique en réserve. Il paraît qu’il faut être un peu cinglé pour devenir psy.

Et puis Tom s’était mis à lui poser une foule de questions sur ses sentiments envers Cecilia Lockhart, et Roy n’avait rien trouvé à dire. Comment en vouloir à une folle qui ne se rend même pas compte de ses actes ?

Comme cela ne menait nulle part, Tom avait embrayé sur ses sentiments envers Sam. Roy lui en voulait-il ? Roy n’arrivait pas à comprendre pourquoi Tom lui demandait ça. Lui en vouloir ? Mais de quoi ?

— D’accaparer toute l’attention, avait dit Tom.

— Je ne suis pas un môme, Tom, lui avait répondu Roy. Quand on a perdu un enfant et qu’on ne l’a pas vu depuis neuf ans, c’est normal de vouloir passer tout son temps avec lui, de ne plus penser qu’à lui. C’est bien naturel. Surtout quand on en a un autre qui…

Tom ne l’avait pas raté.

— Un autre qui quoi, Roy ?

Roy avait haussé les épaules.

— Qui quoi, Roy ? Qui ne mérite pas qu’on pense à lui ?

— Docteur Kilgore, ce baratin psy à la con commence à me fatiguer.

Tom avait rigolé. Alors qu’est-ce que ce serait si tu entendais ça sortir de ta propre bouche quarante heures par semaine, lui avait-il demandé. Et Roy s’était un peu dégelé. Il avait confié à Tom qu’il pensait lui-même devenir psychologue ; on n’avait pas à se salir les mains ni à cacher ses erreurs comme les autres docteurs. En plus, Roy se disait que Tom aurait pu s’offrir une boutique de fringues, rien qu’avec ce qu’il avait soutiré aux Cappadora durant toutes ces années.

Ils parlèrent sports et évoquèrent le projet de Roy, essayer d’intégrer l’équipe de basket-ball à l’automne suivant, l’année de la première étant sa dernière chance. Tom trouvait l’idée très bonne, mais Roy n’était pas sûr. Il n’aimait pas beaucoup les groupes, et même s’il appréciait le jeu et fantasmait souvent sur ses prouesses futures, il se demandait s’il serait capable de supporter la routine fastidieuse des entraînements.

En attendant, il s’exerçait : il installait les chaises pliantes du restaurant dans l’allée et dribblait tout autour jusqu’à être trempé de sueur. Sam venait le rejoindre et s’y mettait aussi. Il fallait le reconnaître, le gosse était vif malgré sa corpulence et il savait déjà des choses que Roy avait mis des années à apprendre, comme de ne jamais vraiment toucher le ballon avec la paume : Sam savait dribbler si bas qu’un serpent n’aurait pu se glisser sous le ballon, et il ne tapait qu’avec le bout des doigts.

Papa sortait en costume et essayait de jouer un peu avec eux ; il faisait penser à pépé Angelo quand il tondait la pelouse en veston et avait l’air d’un immigré, comme disait mémé Rosie. Dès que Sam et Roy faisaient quelque chose, il voulait toujours participer et à chaque fois, Roy remarquait que Sam se crispait.

Mais Sam jouait aussi au base-ball et l’entraînement commençant, presque tous les soirs, Roy se retrouvait seul. Il s’exerçait à dribbler, lober, dribbler.

Les derniers jours de cours, Roy apporta un ballon pour se tester un peu dans le gymnase désert. Vérifier si l’effet de son tir en extension était vraiment aussi bon qu’il le semblait dans l’allée et sur le terrain de jeu. Il avait fait un peu de poids et haltères, pour renforcer ses bras. Les gens ne le savent pas, mais ce tir-là demande beaucoup plus de force qu’un tir normal depuis la moitié du terrain, parce qu’on se redresse de l’arrière, en affaiblissant sa position, au lieu de mettre toute sa force en avant. Mais de cette manière, on peut esquiver un gars bien plus grand, et Roy savait qu’avec sa taille, à moins de bien assurer ce coup et de parfaire ses lancers francs, il n’aurait aucune chance. Certains soirs, quand il rentrait à la maison, il avait mal aux bras. Il regardait Sam et pensait, ce gosse va leur foutre la branlée s’il continue à grandir comme ça. Était-il jaloux de sa taille ? Non, mais cela lui aurait pas mal facilité la vie, d’hériter un peu plus des gènes irlandais de sa mère au lieu des gènes italiens rabougris de son père. Il n’y avait qu’à voir l’oncle Paul. Un chat pouvait dormir dans une de ses chaussures.

Jalousie. Nervosité. La moitié du temps, Roy se rendait compte qu’il traînait après l’école en essayant d’analyser ce qu’il éprouvait vraiment pour Sam. Au moins, ses années avec Tom lui avaient appris qu’intelligent ou pas, on est toujours le dernier à comprendre ses propres sentiments. La première fois qu’il avait vu Sam en sachant que c’était Ben, c’était dans le bureau de la psychologue, quand Sam était encore au centre d’accueil. Roy en avait eu les larmes aux yeux, tellement il était content. Ben avait comme un halo de lumière autour de lui, et Roy était persuadé qu’il n’avait qu’à aller vers lui pour que Ben le prenne par le bras et lui parle de la maison dans les arbres de Madison, de la fois où un écureuil s’était retrouvé coincé dans le moteur de la voiture, et de celle où Ben était tombé du bout de la longue jetée du lac Delavan. Roy avait encore en tête le souvenir de cet affreux hall d’hôtel, mais bon sang, ce qu’il était content que Ben ne soit pas mort…

Sauf que Ben, enfin Sam, avait regardé Roy bien en face, comme s’il ne l’avait jamais vu de sa vie. Et ce n’était pas du chiqué.

— Voici ton frère, avait dit la psychologue. Vincent.

— Salut Vincent, avait dit le gosse en tendant la main.

Putain, il avait la voix de Ben, cette drôle de voix basse et rauque, qui sonnait si étrange dans la bouche d’un tout petit garçon. C’est là que Roy avait eu envie de se barrer en courant, de laisser derrière lui cette bande de barjos toujours dans la débine qui ne se reconnaissaient même pas. Il pourrait faire comme Horace Greeley ou Thoreau, se barrer et travailler comme cheminot. Est-ce que ça se faisait toujours ?

Mais il avait su, même alors, qu’il ne le ferait jamais. Il était trop paresseux et trouillard pour ça, et c’est là que le gosse avait commencé à lui taper sur les nerfs avec ses « Oui madame », ses petites manières à table et sa phobie des microbes. Il ne leur avait pas fallu longtemps, à Kerry et à lui, pour se rendre compte qu’il suffisait que quelqu’un respire au-dessus de son assiette pour que Sam ne veuille plus y toucher. Vincent avait pigé le truc, il n’avait qu’à souffler un peu au passage, quand maman tendait son assiette à Sam, et Sam regardait la bouffe d’un air écœuré, puis se forçait à en avaler quelques bouchées, comme si c’était de vieilles chaussettes qui avaient du mal à passer. Mais alors Kerry s’y était mise aussi et papa avait durci le ton.

Le gosse était tout gentil avec Roy. Gentil, poli et c’est tout. Cela le rendait fou. Il ne savait pas comment s’y prendre pour l’atteindre. Sam ne disait jamais rien.

Une fois, il était descendu vers une heure du matin, alors que Roy regardait « Hell is for Heroes ». Il s’était assis, et au bout d’une demi-heure, il lui avait sorti :

— Alors il ne te plaît pas ?

— Quoi ?

— Ton nom.

Et il avait ajouté que Vincent était un beau prénom, celui de Vincent Van Gogh. Roy avait été très impressionné qu’un môme comme lui connaisse Vincent Van Gogh. Mais il avait juste répondu : « Lui aussi était cinglé », et il le regrettait un peu.

Sam n’avait pas relevé. Il avait seulement dit :

— Sauf que toi, tu ne t’es pas coupé l’oreille. Enfin, pas encore.

Un brave gosse, dans l’ensemble, et pas contrariant. Au point que Roy se demandait ce que cela lui aurait fait d’avoir un petit frère ; Kerry n’était qu’une mioche dont il avait toujours dû s’occuper, autant qu’il s’en souvienne. Même si Tom disait que cela leur servirait de « liant » – un drôle de mot, qui faisait un peu ciment-colle – et qu’en grandissant, ils se sentiraient plus proches.

Vas-y, imagine un grand arrière en train de te bloquer, feinte, tire. Roy le refaisait, encore et encore. Parfois pendant plus d’une heure, jusqu’à le réussir neuf fois sur dix ; bien sûr, il n’y avait pas de vraie défense et il prenait le temps de souffler. Un jour, absorbé dans ses pensées, entre son tir et Sam qui lui trottait dans la tête, il ne vit pas Teeter arriver par-derrière. L’entraîneur fit valser le ballon en tapant par-dessus la tête de Roy, qui sentit son cœur s’emplir de rage, comme un ballon d’hélium.

Il se retourna et se retrouva face à Teeter. Un vrai mastodonte. Il paraît qu’il avait servi d’arrière à Pistol Pete Maravich à l’université, mais c’était il y a vingt ans, et à présent, avec ses kilos en trop, on aurait dit qu’il avait mangé Pistol Pete et son frère pour le petit déjeuner.

— Mais c’est Cappadora, la terreur des cours de récréation, dit Teeter avec son air de faux jeton et son accent du Sud, comme les sergents instructeurs dans les films. Je te regardais, Vince. Tu vas lâcher les études et essayer d’entrer dans une équipe professionnelle ?

— Non, lui dit Roy en récupérant le ballon. Je fais ça pour m’amuser.

— Tu es une vraie célébrité, hein ? dit Teeter.

— Vous devez me confondre avec mon frère, répondit Roy.

Pourquoi est-ce que ce mec venait le faire chier ? Il n’était pas encore vraiment fixé pour l’an prochain.

— Vous êtes tous des vedettes, chez les Cappadora, pas vrai ? C’est peut-être pour ça que tu te crois dispensé de suivre les cours, hein, Vince ?

Roy ne dit rien.

— Oh, j’oubliais, pas Vince. Roy. C’est vrai. Rooooy. Pardonne-moi. Alors, Roy, tu aimes le basket ?

— J’aime bien jouer.

— On dit que tu te débrouilles pas mal dans la rue.

— Pas trop mal.

— Tu veux essayer avec moi ?

— Ça m’est égal, dit Roy.

Ils firent quelques passes. Teeter se montrait encore rapide malgré son poids et Roy était obligé de le bousculer. Pour Teeter, grand comme il était, le double pas était facile. Mais il n’arrivait pas à contrer la feinte arrière de Roy.

Enfin, tout essoufflé, Teeter lâcha :

— Jolie feinte.

Surpris, Roy laissa échapper un sourire.

— J’y travaille dur, dit-il.

— Tu comptes te présenter pour entrer dans l’équipe l’an prochain ?

— J’y ai pensé.

— Tu crois que tu pourrais y arriver ?

— Je pourrais essayer.

— Tu crois que les autres gars voudraient bien supporter toutes tes conneries juste parce que tu as un bon tir ?

Roy sentit le sang lui monter au visage. Il l’avait bien eu.

— Je t’ai observé, Cappadora, continua Teeter. Pas seulement ici. Tu roules des mécaniques, mais tu n’as pas la carrure mon vieux.

— Je me débrouille, répondit Roy en sentant ses poings se crisper, un signe qui ne trompait pas et qu’il en était venu à redouter.

— Tu te débrouilles, hein ? fit Teeter en le regardant sous le nez avec sa gueule de porc. Tu te débrouilles parce que tout le monde a pitié de toi. J’ai grandi avec ton père, Vince. Il n’y a pas plus gentil sur terre. Tout le monde était malade de voir quelle merde il a traversée. Et qu’est-ce qu’il a récolté, en plus du reste ? Une espèce de nabot qui pète plus haut que son cul.

Teeter brandit un doigt énorme sous le nez de Roy.

— Tu bouges bien et vite. Mais si tu veux entrer dans mon équipe, il faut que tu saches que tu n’auras pas de traitement de faveur. Tu seras comme les autres, même un petit peu plus bas, parce que tu as eu du cul toute ta vie…

— Je n’ai jamais… commença Roy.

— Allons, Cappadora ! Toi qui te crois si fortiche… Si tu montrais un peu ce que tu as dans le ventre, hein ?

Il ramassa le ballon, celui que Roy avait apporté, le balança entre ses énormes paluches et le fit rebondir sur le front du garçon. Une fois. Deux fois. L’arête de son nez le brûlait et ses yeux commençaient à couler, mais Roy ne leva pas les mains pour bloquer la balle de Teeter. L’entraîneur recommença. Encore et encore.

— Alors, Roy, est-ce que tu es un vrai dur, ou juste un petit dégonflé, hein ?

Voyant Teeter armer son tir pour lui donner plus de punch, Roy leva le poing et frappa la balle qui rebondit sur Teeter, lui faisant presque perdre l’équilibre.

Sa face de porc s’affaissa et il recula d’un pas. Merde, pensa Roy, ça recommence. C’est toujours comme ça qu’ils réagissaient quand ils croisaient son regard. Qu’est-ce que je t’ai fait, enculé ? Je m’amusais juste à taper dans un ballon. Pour une fois que j’essayais de faire comme les autres, je me suis encore foutu dans la merde. Roy eut une envie folle d’écraser le gros tarin de Teeter et de s’enfuir à toutes jambes vers un endroit où il n’aurait plus à supporter toutes ces conneries, à les trimballer sur son dos, comme un tas de briques.

— Écoutez. Écoutez, je voulais juste…

— Laisse tomber, dit Teeter en lui tournant le dos. Ton petit air, tout le monde s’en fout.

Et Roy resta là, serrant contre lui son ballon, très fort, pendant que Teeter éteignait tous les projecteurs extérieurs, le laissant dans le noir.
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Beth

Pour Beth, c’était comme de regarder un tigre au zoo.

Il arrive que les yeux de l’animal soient braqués sur vous sans que rien ne se passe. On ne sait pas si le tigre a conscience de votre présence, ou si l’on fait partie du paysage. Reconnaît-il seulement en vous un être humain, un parent éloigné, ou même un être vivant ?

En regardant Sam faire la navette entre le porche d’entrée et la fenêtre de derrière, suivi par un Woolfi obstiné, elle se demandait s’il la considérait comme faisant partie de la même espèce que lui. Sa conduite ne variait pas, du moment où il arrivait de l’école – il avait mis deux semaines à entrer dans la maison sans sonner à la porte – jusqu’à celui où il fermait poliment et promptement la porte de sa chambre. Même quand il s’asseyait pour faire ses devoirs à la table de cuisine, ses jambes avaient la bougeotte. Peut-être lui faudrait-il des vitamines, un sédatif, ou boire davantage de lait, s’interrogeait Beth. Dans le dossier de huit pages que George lui avait laborieusement consacré, il indiquait que son fils avait beaucoup d’énergie. Il est comme un jeune chiot qui n’arrête pas de courir jusqu’à tomber de fatigue et s’endormir comme une masse, avait écrit George. Beth n’avait rien constaté de pareil. Le matin, Sam avait les yeux gonflés, son sommeil n’était pas celui d’un petit chien tout frétillant et en bonne santé.

L’assistante sociale appelait presque tous les jours.

— C’est sans doute la première fois de sa vie qu’elle fait quelque chose d’intéressant qui ne traite pas d’un enfant victime d’abus sexuel, avait expliqué Candy.

L’anxiété de Sam était naturelle, expliquait l’assistante sociale. D’une certaine façon, il passait par les différentes phases du deuil : choc, refus, colère, aliénation.

— Qu’en savez-vous ? lui demanda Beth un après-midi.

— Je n’en sais rien, admit l’assistante sociale. Je ne fais que le supposer.

Beth se souvint du genre de questions que les journalistes posaient aux experts en tous genres qu’elle photographiait pour les éditions spéciales du dimanche.

— Que trouve-t-on dans les études qui ont été faites sur le sujet ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Que voulez-vous dire ?

— À ma connaissance, ce cas de figure ne s’est jamais produit, dit l’assistante sociale. Les enfants kidnappés sont vite retrouvés ou alors… pardonnez-moi, Beth, mais on ne les retrouve pas vivants.

L’assistante sociale raconta le cas de deux petites filles qu’on avait interverties par mégarde à la naissance et confiées aux mauvais parents. Il y avait eu beaucoup de publicité autour de cette affaire. Beth n’avait-elle rien lu là-dessus ? Non, cela faisait des siècles qu’elle évitait de lire ce genre de faits divers, songea Beth en s’excusant poliment. Une des petites filles s’était très bien adaptée, continua l’assistante sociale. Elle avait de bonnes notes, était aimée de ses camarades. Mais l’autre petite fille était morte d’une déficience cardiaque congénitale ; les tests sanguins prouvèrent alors qu’elle ne pouvait être la fille de ceux qui se croyaient ses parents. Il y eut une vaste enquête et grâce aux dossiers de l’hôpital, la vérité se fit jour.

— Et a-t-elle jamais revu celui qu’elle croyait être son père ? L’homme avec qui elle avait grandi ? demanda Beth. Sont-ils restés en contact ?

— Euh… oui, dit l’assistante sociale. En fait, elle vit toujours avec lui. Elle n’a pas voulu retourner chez ses parents naturels et un juge a statué en sa faveur. Mais alors elle…

— Quoi ?

— Elle a changé d’avis.

— Ah.

— Et elle est retournée à sa vraie… euh… sa première famille.

— Ah, dit Beth.

— Mais c’était déjà une adolescente, et les circonstances…

L’assistante sociale laissa sa phrase en suspens.

Les circonstances étaient bien différentes, dans leur cas. Beth avait parfois l’impression qu’ils étaient tous des étrangers, réunis pour jouer une pièce qu’ils n’avaient pas eu le temps de répéter.

 

Malgré la résistance de Beth, la famille commença à débarquer le premier samedi, alors que toute la maisonnée était encore endormie. Angelo arriva le premier. Comment lui claquer la porte au nez ? Il fit merveille : il ne sauta pas sur Sam pour le presser contre lui, même si Beth savait qu’il en mourait d’envie, de toutes les fibres de son vieux cœur stimulé artificiellement. Il resta assis et parla à Sam des fresques du restaurant, tandis que des larmes coulaient sur son visage.

— Elles donnent sur le matrimonio, la salle de banquets du mariage. Chaque scène est tirée d’un opéra, Ben, dit-il.

— Il s’appelle Sam, Ange, lui rappela Beth doucement.

— Sam, bien sûr. C’est un beau nom, Sam, un nom qui sonne bien. Je suis un vieil homme un peu gaga, Sam, dit Angelo. Mais laisse-moi te raconter. Une scène est tirée de La Bohême, et Rodolfo, le héros, a le visage de mon fils Patrick, ton papa. L’artiste qui a peint les fresques l’a fait d’après photo. Et tu connais Menotti ? Amahl et les visiteurs nocturnes3 ?

Au grand étonnement de Beth, Sam hocha la tête.

— Je l’ai vu à l’école, sur la grande télé, dit-il.

— Tu vois le petit garçon ?

— Oui ?

— C’est toi, Ben… Sam. C’est toi. Le petit garçon.

— Super, dit Sam. Est-ce que je pourrai le voir ?

Angelo leva vers Beth des yeux fanés pleins de larmes.

— Bientôt, dit Beth. Laisse-le se poser un peu, Ange.

Elle n’avait rien pu obtenir, sauf le fait que personne à part elle, Pat et les enfants, n’aille voir Sam au centre d’accueil. C’était le premier jour de Sam à la maison. Elle sentait sa confusion, sa fragilité, craignait que la mince coquille qui le protégeait ne s’effrite. Elle avait envie de se planter à l’entrée de la maison et de faire signe à tout le monde de décamper. Mais autant détourner le cours d’une rivière.

— Et Roy, c’est qui ? demanda alors Sam.

— Roy, dit Angelo. Ah oui… C’est Pinkerton, dans Madame Butterfly. Un sale type, d’ailleurs. J’ai conseillé à Vincent de prendre un autre personnage. Et il a choisi encore pire… Don Giovanni ! Mieux valait encore Pinkerton.

— Il en faut des murs pour tout ça, commenta Sam.

— Des murs ? beugla Angelo. Tu verras, Sam. C’est quelque chose !

À cet instant, Tree entra et Angelo tourna la tête.

— Voici ta tante, elle fait ta maman dans Amahl.

— Ben, dit Tree.

Elle s’agenouilla et lui tendit les bras. Sans quitter Beth du regard, Sam alla vers Tree en hésitant, et Tree éclata en sanglots.

— Oh, Ben. Oh, mon Dieu.

Pauvre gosse, pensa Beth ; elle eut envie de suspendre un écriteau autour de son cou et d’y marquer en rouge : Il s’appelle Sam.

Et ça continua de plus belle tout le week-end, toute la semaine. À la vue de Sam, tout le monde, Paul, Bick, son père, s’abîmaient dans la dévotion et le repentir, comme s’il s’agissait d’une apparition dans une grotte au lieu d’un garçon de douze ans aux genoux couverts de croûtes.

Après l’avoir serré contre lui, tenu à bout de bras et serré encore, Bill remercia Sam d’être revenu à la maison tant que son grand-père était encore en vie pour le voir.

— Content de vous connaître, répondit Sam gentiment. Vous êtes malade ?

— Non, non, lui dit Bill avec énergie. Non, je ne suis pas malade. Ne t’inquiète pas. Je suis juste si heureux, fiston.

— Moi, je suis ton oncle, lui dit Bick avec ardeur. On porte le même nom, tous les deux. On me surnomme Bick, mais en vérité, je m’appelle Benjamin.

Et Sam n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Bick lui demandait :

— Tu te souviens de moi ? Tu te souviens de la fois où je t’ai sorti du lac Delavan… ?

Le seul avantage, constata Beth après coup, ce fut que Sam, dans l’immense confusion où il se trouvait, incapable de faire face aux questions dont on l’assaillait, se mit à se raccrocher à elle ou à Roy quand elle n’était pas là, le suivant comme un petit chien partout où il allait. Et tandis que la maison s’emplissait d’une cohue de voisins, de gens de la famille et de policiers, auxquels se mêlait un éventuel journaliste qui se faisait vite sortir tout en protestant avec force sourires de sa bonne foi, Beth vit Sam et Roy aller chercher des gants de base-ball dans le garage, fermer la grille et commencer sans dire un mot à jouer dans la cour.

Le temps de mettre trois points chacun, et un autre pèlerin arrivait, manifestant encore une fois sa stupeur, s’extasiant, bénissant le ciel. Rachelle. Tante Angela. La fille de Charley Bis et son fils. Les Bonaventura. Les Rooney et les Reilly. Bastokovitch, le commissaire de Parkside, à la retraite depuis peu. Hank, le meilleur ami de Paul.

Barbara Kelliher et ses deux filles.

Ce n’est qu’à la vue de Barbara que Beth se mit à pleurer comme un veau. Barbara, toujours aussi coquette, avec sa coupe de cheveux bien nette, d’un châtain un peu suspect, les pommettes trop roses, un effluve de Chanel la précédant dans la pièce. Barbara, qui n’était pas proche de Beth au lycée, mais que quelque chose d’inexplicable avait poussé à laisser en suspens tout ce qui faisait sa vie pour voler au secours de Beth comme un preux chevalier. Peut-être était-ce la même résolution qui lui faisait faire le grand écart et lever joyeusement son pompon du temps où elle était supporter. À son arrivée, Beth la prit par la taille et ne la lâcha pas ; Barbara résista un peu, troublée, puis répondit à son étreinte et se mit à la bercer, comme une mère berce son enfant.

Quand les sanglots de Beth se furent un peu calmés, Barbara demanda à voir Ben. Beth alla à la fenêtre pour l’appeler.

— Non, laisse-le tranquille, lui dit Barbara.

Elle se contenta de le regarder par la fenêtre tandis qu’il sautait pour rattraper la balle et dit seulement :

— C’est à toi qu’il ressemble.

Vers huit heures du soir, Sam s’endormit sur une chaise de jardin, un morceau de pizza caoutchouteux à la main. Beth dut l’aider à aller se coucher et à neuf heures le lendemain matin, il dormait toujours à poings fermés. Beth n’avait aucune envie de le forcer à se lever, mais Rosie et Angelo avaient payé pour faire dire une messe spéciale à Immaculata.

À quelques rues de l’église, Beth perçut quelque chose d’électrique dans l’air, un calme étrange que renforçait encore le nombre inhabituel des voitures serrées les unes contre les autres, bloquant même les allées. On se serait cru un jour férié, un matin de Pâques ou de 4 juillet, comme si une secrète effervescence se cachait derrière l’absence de trafic. Quand ils quittèrent Suffolk Avenue et prirent le boulevard, même Vincent fut suffoqué. La rue qui bordait l’église était barrée aux deux extrémités et encombrée de camions de télévision ainsi que de voitures de patrouille venues de Chicago et d’une dizaine de bourgades alentour, leurs gyrophares allumés, et le mélange des lumières qui tournaient et des projecteurs créait une lumière bizarre, comme un lever de soleil artificiel. De chaque côté des barrières, des familles entières se pressaient et tendaient le cou par-dessus les têtes des journalistes.

— Il doit bien y avoir un millier de personnes, souffla Vincent d’une voix que l’effroi rendait presque enfantine.

Les Cappadora ne trouvèrent pas à se garer près de l’entrée et il leur fallut se frayer un chemin jusqu’à la porte de l’église, tandis que les cloches sonnaient à toute volée la messe de onze heures. Personne dans la foule assemblée ne sembla les reconnaître jusqu’à ce qu’ils franchissent le seuil. Beth était presque déçue pour les journalistes ; la nature de l’événement devait leur faire espérer l’arrivée d’un petit garçon aux cheveux roux conduit par de jeunes parents béats, au lieu d’un adolescent au regard vague, sa casquette de base-ball fichée à l’envers sur la tête, flanqué d’un jeune homme et d’un homme d’âge moyen petits et bruns, presque identiques, dont aucun n’avait l’air rayonnant, d’une brune grisonnante quelconque et mal habillée pour la circonstance, et d’une fillette blond vénitien en minijupe et collants. Beth fut surtout frappée du fait que l’église était pleine non pas de curieux comme ceux qui se pressaient dehors, mais de visages qu’elle reconnaissait, issus de leur passé, à elle et à Pat. Avait-on filtré à l’entrée de l’église pour obtenir une assistance si homogène ? Il est rare de connaître tout le monde, même à un mariage. Qui avait réussi à n’admettre que les initiés ? Beth apprit plus tard qu’il n’y avait pas eu de filtrage, que tout s’était passé naturellement, sans que personne n’intervienne : ceux qui se sentaient le droit d’entrer l’avaient fait, et à l’exception des journalistes, les curieux n’avaient pas tenté d’aller plus loin.

Rosie, Angelo, Bill et Bick, vêtus de leurs plus beaux atours, leur retenaient des places au premier rang, Paul et Sheilah étaient assis derrière eux. Tandis que Beth et Pat remontaient l’allée centrale avec les enfants pour les rejoindre, ils passèrent devant une foule de mains jointes, d’yeux en pleurs. Il y avait d’anciens camarades de classe, des voisins, Candy, bien sûr, et des flics que Beth n’avait jamais vus sans uniforme, dont certains avaient depuis longtemps changé de service, ainsi que toute une cargaison d’amis de Madison : Laurie, avec son mari et ses enfants, Rob et Annie Maltese, mais d’autres aussi, l’aveugle du coin qui avait donné à Ben et à Vincent des caramels quand Beth les promenait dans le quartier il y a si longtemps, et Linda, la serveuse de chez Cappadora.

La foule entonna l’hymne d’ouverture et le père Cleary, qui connaissait Beth et Pat depuis toujours, entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Nous nous trouvons aujourd’hui dans une période ordinaire du calendrier religieux, c’est-à-dire dans un temps qui ne précède ni ne suit aucune des grandes fêtes de notre tradition liturgique. Mais certains signes semblent indiquer qu’il ne s’agit pas d’un événement ordinaire, le fait qu’il ne reste pas une place de libre, par exemple. (Rires timides.) Voici que s’offre à nous l’occasion de réaffirmer notre foi, mais ça, nous le faisons tous les dimanches, même si parmi vous, certains l’ont peut-être oublié. (Rires plus francs.) En ce jour, comme nous venons de le chanter à l’unisson, fêtons le pouvoir de la foi et la grâce de Dieu, qui surpasse de loin notre compréhension et notre jugement. Rendons grâce à Dieu d’avoir rendu aux siens un enfant qui fut perdu, et retrouvé.

Le père Cleary toussa une fois, nerveusement, et Beth lui pardonna son souci manifeste des caméras, qui conférait à sa sincérité quelque chose d’ambigu. Elle se demanda s’il avait programmé le magnétoscope du presbytère pour enregistrer le journal de la mi-journée.

— Nous célébrons la présence parmi nous des familles Cappadora et Kerry, deux familles profondément enracinées dans cette église, cette école, cette communauté, frappées tragiquement il y a neuf ans. Beaucoup de gens à travers le monde ont compati à leur douleur, mais pour nous qui connaissions bien Rose, Angelo, Bill, Evelyn, et surtout Pat et Beth, que j’ai baptisés un beau dimanche il n’y a pas si longtemps, continua le père Cleary, ce malheur nous toucha directement. Comme vous le savez tous, leur fils Ben leur a été enlevé il y a neuf ans, quand il n’avait que trois ans, et par miracle, comment le qualifier autrement, il leur a été rendu il y a quelques semaines, sain et sauf.

« Je ne demanderai pas aux Cappadora de se lever, d’abord parce que nous les connaissons tous, mais surtout parce qu’ils ont déjà été l’objet de trop de curiosité et d’indiscrétion, durant leur calvaire. Mais je vous demanderai de vous joindre à eux aujourd’hui pour partager leur gratitude et leur foi, une foi qui les a soutenus et n’a jamais chancelé, pour fêter avec eux le retour de Ben (il s’interrompit, jeta un coup d’œil à sa feuille et regarda Beth droit dans les yeux), de Sam Karras Cappadora (Beth sentit Sam, assis à côté d’elle, redresser les épaules) parmi les siens et au sein de notre famille spirituelle.

« Les messes d’Immaculata sont rarement retransmises sur le réseau mondial, continua-t-il en provoquant un murmure appréciateur, mais nous avons pris la décision d’admettre que les médias pénètrent aujourd’hui notre sanctuaire dans une limite raisonnable, pour permettre à ceux qui ne sont pas là de partager cette fête, de réaffirmer avec nous la force d’une communauté spirituelle et son courage… On nous a priés aussi de vous rappeler à tous qu’Angelo, Patrick Cappadora et leurs familles vous invitent à un lunch au restaurant Noces à l’italienne, 628 Diversey Street, Chicago, Illinois, tout de suite après la messe, en espérant tous vous y retrouver. Des cartes sont disponibles sur une table du baptistère. Et maintenant, célébrons cette fête survenue dans l’ordinaire de la messe en disant « Le Seigneur est avec vous ».

— Et avec votre esprit, murmura la foule d’une seule voix.

— Rendons grâce à Dieu, commanda le père Cleary d’une voix qui n’avait rien perdu de sa sonorité, malgré son âge avancé.

Beth ne sut pas ce qui la fit regarder par-dessus son épaule. Un bruissement au fond de l’église ? La gêne qu’elle éprouvait d’avoir du mal à suivre la liturgie, ne pratiquant plus depuis longtemps ?

Mais elle regarda, et juste à gauche de l’allée, petit dans un costume à fines rayures, il y avait George Karras. À trente mètres de distance, Beth sentit son malaise, l’effort surhumain qu’il faisait pour rester immobile, sans tirer sur sa cravate ou ses manchettes. Elle n’y réfléchit pas très longtemps. Sinon, elle aurait pu penser à un tas de choses qui l’auraient empêchée de bouger, les médias, la colère supposée des divers Cappadora, ou même la consternation mêlée de pitié qui lui serrait le ventre.

Elle se leva, marcha tranquillement vers le fond de l’église sous les regards furtifs et tendit une main que George prit, honteux et soulagé. Elle le conduisit jusqu’au premier rang et n’osa lever les yeux que les derniers mètres, quand elle approcha la famille. Elle vit alors que Sam s’était tourné vers eux pour les regarder, et surprit dans ses yeux une expression qu’elle ne lui avait jamais vue.

La joie, supposa-t-elle plus tard.





3. Opéra écrit pour la télévision en 1951 par Gian Carlo Menotti.







27

Roy

Roy fit tout ce qu’il put pour échapper à la grosse fiesta, d’après l’église. Il prétexta qu’il avait très envie de se retrouver seul quelques heures pour s’échauffer et s’entraîner.

Après tout, son père ignorait ce qui s’était passé avec ce gros porc de Teeter et pour lui, Roy envisageait toujours d’entrer dans l’équipe de basket-ball à l’automne prochain. Ce n’est pas Roy qui le détromperait. Dès qu’il sortait, son père était persuadé qu’il filait au terrain de jeu pour s’entraîner.

— Tu travailles les lancers francs ? lui demandait-il régulièrement, comme pour lui montrer qu’il se rappelait son existence, même si personne d’autre en Amérique du Nord ne soupçonnait qu’il y eût un autre gosse que Sam dans la famille Cappadora.

— Bien sûr, papa, disait Roy. Je m’exerce.

— Parce que c’est l’équipe qui a les lancers francs qui gagne la partie, disait son papa. Et là-dedans, la taille compte pour du beurre.

— Sûr, papa, acquiesçait Roy, et papa était tout content de voir que son fils faisait quelque chose de « constructif », comme il disait.

Quant à Roy, ça suffisait pour que tout le monde lui fiche la paix, ce qui l’arrangeait bien.

Mais il aurait dû jouer une autre carte que celle de l’entraînement pour y couper ; c’était complètement nase, la saison était à moitié finie et les essais avaient déjà eu lieu. Pas moyen d’y échapper, il lui faudrait tenir son rôle dans cette mise en scène à la noix. Quand Roy avait abordé le sujet, papa lui avait lancé un regard qui disait clairement : « Fais pas chier. » Il n’y avait pas à discuter. Dans certaines occasions, papa pouvait se montrer aussi borné qu’un pitbull et avec la grande démonstration de bonheur familial qui se préparait, on était en plein dedans.

Roy ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de Sam. Il avait l’air engoncé, comme s’il portait des vêtements trois fois trop petits, et en sortant de l’église, après que ce pauvre George lui eut appliqué un baiser sur le front en lui disant qu’il n’allait pas à la fête pour ne pas « embêter la famille », ce fut encore pire. Quelle merde. C’était déjà assez dur pour le gosse de quitter son père. George était un adulte, il aurait pu venir manger un morceau, histoire de lui remonter le moral.

Il est vrai qu’oncle Joey et un ou deux autres étaient restés devant l’église, gesticulant à l’italienne ; sûr qu’ils devaient casser du sucre sur ce pauvre George en disant qu’il avait eu un sacré culot de se pointer à la messe. Ils faisaient partie du clan Cappadora, Bon Dieu ! Et George était avant tout le mari de cette salope ! Celui-ci devait bien se douter qu’avec un coup dans le nez, ça pourrait dégénérer. Oncle Joey se conduisait bien, en général, mais c’était aussi une tête brûlée. Comme les trois quarts des hommes que Roy connaissait.

Tandis qu’ils s’entassaient tous dans la voiture en évitant la meute hurlante des journalistes, Roy se dit qu’il n’y avait pas que du mauvais, au fond, dans tout ce ramdam médiatique. C’était chiant au possible, quoi qu’en pensent les copains ; même Jordie avait la naïveté de croire qu’on devait se sentir important quand on avait son nom dans le journal. Mais le seul avantage, c’est que ces deux dernières semaines, Heather Bergman l’avait pris sous son aile, ainsi que cinq copines à elle tout aussi mignonnes. La façon dont les cheveux blonds coupés au carré d’Heather bougeaient exactement au niveau de ses lèvres quand elle tournait la tête lui faisait un effet bœuf. Avant, elle le traitait de loubard, etc. Mais maintenant, elle lui disait des trucs du genre : « Je ne me doutais pas que tu étais quelqu’un de si sensible et que tu avais traversé tout ça… » Bon sang, où avait-elle donc vécu, chez les Zoulous ? La semaine dernière, comme ils rentraient de la bibliothèque, après les deux heures de torture que Roy avait passées à essayer de mémoriser les dates de la guerre civile tout en humant une odeur qui semblait venir tout droit du décolleté d’Heather, il avait réussi à la coincer sans qu’elle proteste contre le mur de l’aile de la bibliothèque qui était en travaux ; ça avait duré dans les vingt minutes, et s’il ne l’avait pas vraiment pelotée, il avait quand même réussi à sentir ses seins avec ses avant-bras tout en faisant juste mine de lui caresser les joues.

Si ça se trouve, elle s’en était parfaitement rendu compte. Comment savoir avec les filles ? En tout cas, elle ne s’en était pas offusquée, elle lui avait même dit qu’elle l’aimait bien. Tant que ça durait, autant en profiter.

Mais ça. Merde. Quand ils étaient arrivés, on se serait cru dans une énorme succursale d’Eldorados d’occasion, tellement la rue d’en face et le parking du restaurant étaient bourrés à craquer.

Ils réussirent à traverser une autre horde de journalistes et entrèrent. Ça ne ratait jamais ; chaque fois, Roy était toujours surpris par la folle magnificence du décor. Cette fois, il eut un nouveau choc en voyant Sam lever des yeux éberlués vers les rosaces en vitraux et les répliques de Juliette, de Santa Lucia et d’une autre femme affriolante, genre déesse de l’amour à la toscane, installées aux balcons. Il ne comprenait toujours pas ce qu’elles faisaient là, il trouvait que ça faisait un peu penser à l’île des Pirates de Disney World, mais tout le monde semblait les apprécier ou les trouver rigolotes. Il suivit Sam à travers les tables nappées de lin blanc et le vit regarder les fresques d’un air ahuri ; le gosse s’arrêta un long moment devant celle qui s’inspirait de Gian Carlo Menotti. Ma parole, s’était-il reconnu ? Roy le prit ensuite par le bras et le conduisit au bar, là où le champagne coulait à flots de la fausse fontaine de Trévi, avec son dieu de la Mer versant le contenu d’une cruche. Ils persuadèrent Scottie de leur en offrir un verre et en burent chacun une gorgée. Ce n’était pas du meilleur – on n’allait quand même pas faire couler du Moët et Chandon dans des tuyaux en plastique, insistait Angelo. Mais Sam eut l’air d’apprécier.

Évidemment, maman arriva sur ces entrefaites et leur confisqua le verre. Alors ils traînèrent du côté du vestiaire, où les invités affluaient. Tout était organisé comme pour la grande soirée du samedi, quand les gens viennent avec leurs cousins de province visiter le restaurant. D’ordinaire, il n’y avait qu’une fiancée, mais aujourd’hui, il y en avait deux : une jolie fille au doux visage à qui sa cousine Moira ressemblerait quand elle serait grande, et une plus sexy, qu’on aurait crue sortie d’un de ces magazines pour hommes un peu olé olé. Il se souvenait même de son nom, Claudia. Il était presque sûr que deux des trois fiancés qui travaillaient au restaurant étaient gay ; d’ailleurs, l’un d’eux était danseur. Mais ils étaient tous grands et beaux garçons.

Le temps que maman se calme un peu avant d’entrer dans la salle du banquet, toutes les tablées s’étaient remplies et les gens commençaient à grignoter les amuse-gueules.

— Vincent, viens là, dit-elle. Je veux qu’on entre tous ensemble.

C’est ce qu’on appelle une super-prod, maman, pensa Roy. Et merde. Il se retourna pour chercher Sam et le vit qui faisait l’imbécile sous les pendants du vestiaire avec Kerry. À cause de sa taille, on oubliait qu’il n’était qu’un môme de douze ans. Roy ressentit encore un pincement de pitié.

Quand ils quittèrent le bar pour pénétrer dans la salle, le chef d’orchestre les aperçut et l’orchestre se mit à jouer ce vieux tube, l’ll be loving you always, juste pour que tout le monde se mette à chialer la bouche pleine de saucisse, se dit Roy ; même le père Cleary était en larmes.

En fait, tout le monde se leva et se mit à applaudir. On aurait dit qu’ils n’allaient jamais s’arrêter.

Sam fit mine de cacher sa tête contre l’épaule de maman, et Roy essaya discrètement de l’abriter derrière lui pour le protéger des regards de la foule. Ça n’en finissait pas, les gens continuaient à applaudir et à chialer, l’orchestre à jouer des tubes ringards comme Danny Boy, et tout le monde de chialer de plus belle. C’était vraiment gerbant. Même lui, il se sentait au bord des larmes.

Enfin, Bill, le chef d’orchestre, réclama le silence et dit juste : « Bienvenue à la maison. » Pas de nom, Dieu merci. Personne ne savait exactement comment l’appeler. Sam fit un petit signe, tout le monde applaudit encore un petit coup, et ils s’assirent enfin pour manger. Ça tombait bien, pour une fois, Roy avait une faim de loup. Et Sam se goinfrait de raviolis, comme si on risquait d’en interdire la consommation dès le lendemain.

Quand on apporta le tiramisu et les cannoli, les aides-serveurs poussèrent un peu les tables pour libérer la piste de danse. Bon sang, pensa Roy, ils vont nous faire la totale. La première jeune mariée, celle qui ressemblait à sa cousine, avait relevé la traîne de sa robe et s’apprêtait à danser avec le jeune marié pédé. Normalement, on tamisait toutes les lumières, la mariée et son promis dansaient sur Sunrise, Sunset, et pépé Angelo intervenait à un moment donné dans le rôle du père. Ou alors le papa de Roy, même s’il n’aimait guère danser. C’est ce qui se passa, puis les lumières remontèrent et la mariée releva ses jupes. Heureusement, c’était la douce, celle qui les relevait juste un peu. Claudia les remontait bien haut sur la cuisse, qu’on puisse voir sa jarretière. Roy savait qu’après, ils danseraient la tarentelle et que la moitié de la salle se lèverait pour danser aussi.

Ça le rendait malade de voir des gens qui n’étaient pas italiens danser la tarentelle ; c’est comme de danser la polka quand on n’est pas polonais. Ils s’imaginent qu’on doit juste balancer les pieds en cadence, alors qu’il y a des pas bien précis. Vincent les connaissait depuis qu’il était tout môme, mais il aurait préféré mourir plutôt que de se lever pour danser. À sa grande surprise, son père sortit de table et se campa au milieu, les mains sur les hanches, comme on était censé le faire, et non sur la taille, comme les gens le faisaient en général, et mémé Rosie quand elle était en colère. En fait, quand le restaurant avait ouvert, pépé avait dû reléguer une superjolie mariée au rôle de serveuse parce qu’elle n’arrivait pas à attraper le coup, à danser la tarentelle en « vraie Madonna » comme il disait.

Aujourd’hui, la mariée qui ressemblait à Moira était en pleine forme, ses souliers de satin semblaient ne pas toucher terre. Quand tout le monde fut à bout de souffle, l’orchestre se mit à jouer plus vite, et papa fit signe à Sam de se lever pour danser aussi. Roy crut qu’il allait pisser dans sa culotte tellement il avait honte pour le gosse. Mais cette bonne pâte de Sam se leva et dit quelque chose à papa, qui fit signe au chef d’orchestre. Billy s’interrompit aussitôt.

— Mon fils ne connaît pas la tarentelle, mais il connaît le… (Il se pencha pour entendre ce que Sam lui disait.) Le sirtaki… Ça vous dit quelque chose ?

— Bien sûr, sourit Billy, et l’orchestre commença à jouer Jamais le dimanche4, sur un rythme très lent.

Pépé Angelo s’approcha et donna à Sam une grande serviette en lin avec les initiales A et C brodées en rouge. Roy se figura que ça faisait partie de la danse ; une fois, il avait vu un mariage grec à la télé où l’on dansait le sirtaki. Sam se leva, la serviette à la main, et regarda autour de lui jusqu’à ce que… (Bon Dieu, pensa Roy, c’est pas croyable) maman se lève et s’approche la main tendue. Sam commença à lui montrer les pas, lentement, le pied droit par-dessus le pied gauche, puis derrière, puis un petit saut et un tour. Maman n’était pas une danseuse hors pair, mais elle avait un air langoureux, comme si elle était ivre, et elle était presque belle. Alors papa prit la main de maman et Sam montra comment il fallait lever le bras en rond, et pépé Bill invita mémé Rosie à se lever… Gerbant à souhait.

Sa maman ne mit pas longtemps à choper le truc. Elle ondulait et s’inclinait avec grâce, balançant les épaules, souriant à son papa. Ils devaient bien être cinquante, maintenant, à avoir rejoint le cercle, avec Sam au milieu menant toujours la danse, la serviette en l’air ; même qu’il riait, ses cheveux roux tout collés à cause de la transpiration. Il croisa le regard de Roy et leva les yeux au ciel.

Oh, Ben, pensa Roy. Il détourna les yeux et regarda les fresques sur les murs. Le visage de Ben, un petit ange émerveillé qui voit Dieu, et puis le sien, l’air fier, sans doute embelli par l’artiste, celui d’un salaud qui n’avait rien fait de mieux dans sa vie que de pousser une jolie Japonaise au suicide.

Puis il quitta la salle pour aller voir au bar si Scottie se laisserait convaincre de lui donner une autre coupe de champagne.





4. Air tiré du film de Jules Dassin avec Melina Mercouri.







28

Beth

Même après que l’infirmière et l’huissier eurent introduit Cecilia et l’eurent installée dans l’enceinte auprès de ses avocats, Beth oublia de s’asseoir.

Il fallut que Pat, agacé, lui attrape le poignet pour qu’elle se rende compte que les journalistes, les officiers de justice et le juge Sakura étaient déjà assis. Le juge, un jeune Asiatique, la fixait d’un regard insistant, avec une infinie douceur. Beth s’assit alors brusquement en se cognant le coccyx avec un bruit mat contre le rebord du banc et entendit craquer l’une des coutures de sa jupe.

En tendant le cou, elle apercevait le visage angélique de l’infirmière, et juste au-delà, celui de Cecil. Si elle n’avait pas connu par avance son identité, elle n’aurait pu la repérer qu’à sa blouse orange de prisonnière, et parce qu’elle était la seule personne de toute l’assemblée à ne pas être sur son trente et un.

Cecil n’était pas que changée. Elle avait disparu, enfouie sous un amas de graisse, de plis, de protubérances. On ne devinait plus son ossature délicate que dans la pointe du menton, les attaches encore fines des poignets. Sinon, à la voir ainsi boudinée dans sa blouse, on aurait cru une Cecil empaillée, reflétée par le miroir déformant d’une galerie des glaces. Semblant faire abstraction de tout ce qui l’entourait, elle n’avait d’yeux que pour son infirmière.

Beth s’était attendue à éprouver envers Cecil un élan de pitié, une poussée de rage, quelque chose. Elle n’était animée que d’une curiosité vorace, qui lui donnait envie de déboîter Cecil comme une poupée russe, pour parvenir à la femme qui lui avait volé son petit, puis à l’adolescente au port de cygne, talentueuse et hautaine, puis encore à la petite voisine aux coudes pointus qui jetait une ombre sur son amitié avec Ellen.

Mais voilà que se levait à présent Michele Perrault, l’avocate de Cecil, toute petite, avec des cheveux bruns coupés court qui lui faisaient une tête de moineau ébouriffée et des habits chatoyants comme ceux d’un troubadour du Moyen Âge. Ainsi fit l’adjoint au procureur. Tous deux prêts à dégainer leurs discours comme un pistolet à six coups. Parce qu’il s’agissait de l’affaire Ben Cappadora, le District Attorney avait délégué son premier adjoint, fit remarquer Candy. Déferlant de tout le pays comme une marée humaine, les journalistes s’étaient entassés dans la salle comble du tribunal, serrés comme des sardines, mais vu leur affluence, on avait ouvert deux autres salles en bas du couloir d’où ils suivraient les débats sur le circuit vidéo interne, et ils débordaient encore sur les marches du palais, les trottoirs, les pelouses, dans la lumière voilée du soleil d’été.

— Votre Honneur, commença Michele Perrault, tout est relatif, mais cela fait un bout de temps que j’exerce ce métier…

Le juge Sakura sourit.

— Nous sommes tous conscients de votre longue expérience dans la profession d’avocat, maître Perrault.

Michele Perrault se radoucit et regarda l’assistance d’un air presque enfantin, comme si elle prenait soudain conscience des appareils photo, des stylos, des crayons avec lesquels les dessinateurs croquaient fiévreusement les différents acteurs du drame.

— Cela fait longtemps que je suis dans le métier, répéta-t-elle. Et j’ai passé des heures, des jours entiers avec ma cliente, Mme Karras.

— Et alors ? demanda Sakura en gribouillant sur une feuille.

— Alors je n’ai rien pu obtenir d’elle, pas une seule indication pouvant me laisser croire que ma cliente est à même de comprendre les charges dont on l’accuse. Je doute fortement qu’elle puisse aider à assurer sa propre défense. D’habitude, j’arrive pratiquement toujours à provoquer une réaction chez les gens même les plus perturbés mentalement. Mais à aucun moment ma cliente n’a l’air de se rendre compte qu’on s’adresse à elle.

— Tout en comprenant le bien-fondé de votre conviction, maître, dit Sakura, j’aimerais savoir si vous avez réuni une documentation sur le passé médical de Mme Karras et l’état de sa santé mentale pouvant confirmer votre opinion.

— Oui, Votre Honneur, s’empressa de répondre l’avocate. Puis-je m’avancer ? (Le juge hocha la tête et elle lui apporta une liasse de papiers.) Ces documents ont été établis par les psychiatres qui ont soigné Mme Karras à Silvercrest.

— Durant les quatre dernières années ?

— Et auparavant, Votre Honneur. Mme Karras a été hospitalisée en huit occasions, pendant des périodes allant de plusieurs jours à plusieurs mois ; elle a suivi toute une gamme de traitements et de thérapies correspondant à son état.

— Quel est-il ?

Le District Attorney prit alors la parole, surtout dans le souci de marquer son territoire et de justifier sa présence, comme Candy le préciserait à Beth un peu plus tard.

— Avec tout le respect dû à maître Perrault, Votre Honneur, elle n’est pas expert médical, et donc non qualifiée pour décrire…

— Tout figure dans ces documents, monsieur, lui dit Michele Perrault. En termes médico-légaux, Mme Karras est une catatonique. Consultant son dossier, elle continua : Mme Karras souffre de troubles émotionnels depuis l’adolescence, et d’une dépression persistante qui a varié pour se radicaliser ces quatre dernières années. Depuis, son état est resté stationnaire, sans empirer ni s’améliorer, ajouta l’avocate en désignant Cecil murée dans son silence.

— Il me faudra étudier ces rapports, bien évidemment, dit Sakura. Je m’excuse si je vous ai interrompue, madame Perrault. Mais j’ai besoin de savoir si son médecin traitant est présent aujourd’hui, et s’il peut nous expliquer l’état de Mme Karras au moment où est survenu l’enlèvement présumé.

— Il est là, répondit Michele Perrault. Mais ce n’est pas lui qui suivait Mme Karras à l’époque. C’était alors une psychothérapeute de Minneapolis, ville où Mme Karras vivait par intermittence avant son mariage avec M. Karras, après avoir divorcé de monsieur… M. Adam Samuel Hill, un auteur dramatique, ajouta l’avocate après avoir vérifié dans ses dossiers, à qui Mme Karras a été mariée pendant, eh bien, trois ans en tout. Cette praticienne avait alors une soixantaine d’années et elle est décédée il y a deux ans, Votre Honneur. Mme Karras ne fut pas hospitalisée durant la période de son second mariage. Et son ex-mari…

— Où est-il ?

— M. Hill est dans l’incapacité de se déplacer, il souffre de sclérose en plaques, Votre Honneur. Mais j’ai une déclaration de lui écrite sous serment concernant les troubles affectifs de Cecilia durant leur vie commune. Il est tout à fait désolé de n’avoir pu venir, son état l’empêche de voyager.

— Avons-nous d’autres…

— La mère de Mme Karras, Sarah Lockhart, est là aujourd’hui. Avec votre permission, j’aimerais lui demander de décrire l’état émotionnel de sa fille au moment du kidnapping.

Sakura consulta le DA.

— Vous êtes d’accord ?

— Je me dois de faire remarquer cette fois encore que je ne vois pas en quoi la mère de Cecilia Lockhart possède les compétences d’un expert médico-légal, dit le DA.

— Vous savez que ce tribunal ne la considérera pas comme telle.

— L’État vous remercie de cette précision.

— Je vous en prie.

Le juge fit signe à Michele Perrault de continuer et elle fit appeler Sarah Lockhart à la barre des témoins.

Tandis que la vieille dame à l’apparence soignée traversait l’immense salle d’un pas vif, l’huissier que Candy avait appelé « Elvis », alors que sa plaque portait un tout autre nom, se tournait vers le greffier du tribunal pour qu’il fasse prêter serment au témoin de la défense. Beth remarqua qu’on n’utilisait plus de bible. Sans doute était-ce passé de mode.

Elle reconnut Mme Lockhart, qu’elle n’avait pas vue depuis vingt ans, et étudia son visage tandis que Michele Perrault expliquait combien Sarah s’était montrée coopérative, après le choc que lui avait valu la découverte que son petit-fils était en fait un enfant dérobé à une autre famille. Comment, en tant que tutrice légale de Cecil, elle avait aidé à obtenir les dossiers médicaux établis durant l’hospitalisation de sa fille. Et combien elle était sincèrement navrée pour les Cappadora…

— Nous comprenons tous ce que doit éprouver Mme Lockhart, intervint le DA avec un soupçon d’impatience.

Michele Perrault entra alors dans le vif du sujet et demanda à Mme Lockhart si elle connaissait bien le petit garçon qui portait le nom de Sam Karras.

— Très bien, évidemment, murmura la vieille dame. C’était mon petit-fils.

Et elle regarda Beth droit dans les yeux tandis que celle-ci pensait, c’est à ça qu’aurait ressemblé Cecil un jour, légèrement enrobée et juste un peu bohème, comme une mère de famille s’occupant du club de lecteurs le plus actif de la ville, si elle avait échappé au poison violent de la folie.

— Je n’ai jamais soupçonné qu’il n’était pas l’enfant de Cecil. Son enfant légitime, dit-elle en suppliant Beth du regard.

— Mais vous n’étiez pas présente à la naissance de l’enfant que votre fille vous a présenté comme votre petit-fils.

— Non. Elle et moi… Cecilia avait d’énormes difficultés relationnelles avec ses parents. Quand elle était petite, elle était déjà très nerveuse… Elle avait des crises de rage, suivies de trous de mémoire, d’étourdissements… Nous mettions cela sur le compte d’un tempérament artistique…

Quand le témoignage de Sarah Lockhart eut vraiment commencé – elle parlait à la manière de Rosie, ornant ses propos de digressions et de petits détails hors sujet –, Beth comprit qu’il n’y aurait pas d’illumination, qu’il n’y en aurait jamais.

Pendant le long été que durerait l’enquête, Beth en viendrait à connaître Cecil aussi bien que la famille qui l’avait élevée.

C’est-à-dire… pas du tout.

Engourdie par la chaleur des corps qui l’entouraient, Beth écoutait les maigres événements de la vie de Cecil restitués par sa mère, le DA et Michele Perrault : ses trois premiers mariages avec des hommes de théâtre, mariages dont aucun n’avait duré plus de deux ans. Et la vérité pitoyable : que de tous ses maris, les Lockhart n’en avaient rencontré qu’un, George.

Beth apprit que la police avait tenté de trouver des amis que Cecil aurait pu se faire durant les périodes où elle habitait à Minneapolis, en Californie, à New York. Des amis ? Pas un ni une n’avait partagé un seul repas avec Cecil, même si des voisins de Minneapolis se souvenaient vaguement de l’avoir vue avec un petit garçon, dont elle parlait comme de son « neveu ». Le seul véritable espoir, un designer avec lequel Cecil était restée en contact depuis le lycée, était mort l’année précédente du sida, tout comme son compagnon.

Beth sortit à peine de sa torpeur, même quand Mme Lockhart se mit à pleurer en décrivant la réaction de Cecil quand Adam Hill, un critique dramatique très estimé et beaucoup plus âgé qu’elle, l’avait soudainement quittée pour une femme plus jeune, une danseuse.

— C’est l’une des rares fois où j’ai senti Cecilia s’ouvrir à moi, dit Sarah Lockhart. Elle avait le cœur brisé. Elle disait se sentir à bout de forces, finie, vidée. Adam ne supportait pas qu’elle vieillisse, ni même qu’elle devienne adulte, et elle n’avait même pas trente ans à l’époque. Bien sûr, tout le monde lui donnait beaucoup moins. (Mme Lockhart se mit à sangloter.) J’ai essayé de la réconforter, de lui assurer qu’il y avait des compensations dans le fait de prendre de l’âge. Elle trouverait un type bien, aurait un enfant… mais bien sûr, elle n’a pas pu. (Elle regarda soudain Beth et Pat.) Nous en parlions hier soir, son père et moi, dit-elle lentement. Il n’y a que moi qui puisse comprendre Charles depuis son attaque… Et nous avons compris que c’était sans doute à cause de la fausse couche qu’elle avait commis cet acte…

Beth se pencha en avant, les sens en alerte, des picotements dans les bras, et sentit Candy, assise à côté d’elle, faire de même et agripper le dossier du banc qui était devant elle.

— La fausse couche, dit le DA en regardant Michele Perrault, dont les joues étaient aussi roses que son écharpe.

— J’ignorais cela, dit Michele Perrault. Votre Honneur, je…

Sakura enleva ses lunettes à monture d’acier et se frotta les yeux.

— Mme Karras a-t-elle subi un examen médical de routine, durant sa détention ?

Les avocats fouillèrent dans leurs papiers.

— Toute une série de tests neurologiques dont nous avons les résultats ici, de même que l’avocat, s’empressa de dire le DA.

— Et un examen concernant sa santé physique ? s’enquit de nouveau le juge, patiemment.

— Nous nous sommes souciés de l’état mental et affectif de la patiente… répondit doucement le DA.

— Qui peut, évidemment, dépendre étroitement de maux d’origine physique, dit le juge dans un soupir. Mme Lockhart, avez-vous oublié de dire à la police que votre fille avait fait une fausse couche ?

— Non.

— Alors pourquoi Mme Perrault semble-t-elle surprise de l’apprendre ?

— Je n’en ai pas parlé.

— Et pourquoi ? demanda doucement le juge.

— Parce que je n’en étais pas sûre. Je ne le suis toujours pas. Peut-être Charles et moi aurions-nous dû le mentionner, mais nous avons pensé qu’il ne valait mieux pas.

— Je m’excuse, madame Lockhart, mais je ne vous suis pas.

— Moi non plus, Votre Honneur, intervint l’avocate, mais le juge la fit taire du regard.

— Il faut que vous compreniez, plaida Sarah Lockhart. Nous avons dû voir notre fille trois fois en tout et pour tout, avant qu’elle s’en aille vivre à Chicago avec Sam. Elle n’est même pas venue à la maison quand son père a eu sa première attaque et qu’il a failli en mourir, même si cette fois-là, il a complètement récupéré… (Sarah Lockhart inspira profondément, et Beth se surprit à se concentrer pour insuffler à distance de la force et du sang-froid à la vieille dame.) Malgré mes tentatives répétées, je n’ai pu parler qu’une fois avec elle, après la nuit où elle m’a appris qu’Adam la quittait.

— Et alors ?

— Alors elle a dit que s’il l’avait quittée, c’était parce qu’elle était enceinte et qu’elle allait devenir vieille et grosse.

— Et vous êtes allée la voir ?

— Non, parce qu’elle m’a aussitôt annoncé qu’elle avait fait une fausse couche ! Et je ne l’ai plus revue jusqu’à ce que les autorités nous contactent pour nous dire qu’elle était à Bellevue… Êtes-vous jamais allés là-bas ? dit Sarah Lockhart en frémissant. Cecilia était à peu près comme elle est maintenant, sauf qu’elle semblait encore me reconnaître, elle me pressait un peu la main. Les infirmières n’arrivaient à rien. Ils essayaient de trouver quelqu’un qui puisse l’aider, mais elle… elle était fermée comme une huître. La police avait fini par nous retrouver grâce à ses empreintes digitales. Elle n’avait commis aucun crime, on lui avait pris ses empreintes après l’avoir arrêtée au cours d’une manifestation, quand elle était toute jeune.

Beth entendit Candy pousser un grognement et du coin de l’œil, elle vit Bender se raidir.

— Alors quand vous avez parlé avec la police et les enquêteurs du bureau du District Attorney, vous n’avez pas pensé à les informer de cette fausse couche…

— Je n’étais pas sûre qu’elle ait vraiment fait une fausse couche ! Comment savoir, avec Cecilia ! éclata Sarah Lockhart, en colère pour la première fois. Tout ce que je savais, c’était que mon enfant s’enfonçait dans les ténèbres, et je devais prendre toutes sortes de décisions avec mon mari. Devait-on lui faire des électrochocs, la plonger dans un bain d’eau glacée…

— Madame Lockhart, s’enquit gentiment le juge, voulez-vous un peu de répit ?

— Non, dit-elle avec fermeté.

Abasourdie, Michele Perrault sembla se reprendre.

— Bien. Madame Lockhart, donc, comme vous l’avez dit à la police, quand Cecilia a réapparu en 1985 avec… Sam, vous avez cru qu’il était son fils. Comment est-ce possible, alors que vous pensiez qu’elle avait perdu le bébé ?

— Je vous en prie ! plaida Sarah Lockhart. Je l’aimais, je l’aime toujours. Vous ne comprenez pas ? Si j’avais eu le malheur de poser à Cecilia une question qui lui déplaisait, elle aurait menacé de se suicider, ou de ne plus jamais nous revoir… et nous savions que ce n’était pas des paroles en l’air. (Elle baissa les yeux.) Quand elle a dit qu’elle et Adam s’étaient remis ensemble et avaient eu un enfant, puis s’étaient séparés, cela m’a semblé plausible. Et quand elle a ajouté que le tribunal avait donné la garde de l’enfant à Adam parce qu’à l’époque, elle était trop malade pour s’en occuper… comment ne pas la croire ? Elle semblait tellement honteuse de la chose.

— Mais si elle était trop malade pour s’en occuper ? s’enquit Michele Perrault.

— Ensuite elle a remonté la pente. Elle allait mieux à ce moment-là ! Elle avait l’air d’être une bonne mère, même si l’enfant était timide avec elle… J’ai supposé que c’était parce qu’il lui fallait s’habituer à elle après avoir passé tant de temps avec son père.

— Et pourquoi n’avez-vous pas cherché confirmation de tout cela auprès d’Adam ?

Sarah Lockhart regarda l’avocate avec mépris.

— Maître Perrault, je n’ai même jamais rencontré cet homme. Il avait abandonné ma fille… enceinte, puis il lui avait pris son enfant. Pourquoi lui aurais-je adressé la parole ?

— Pour savoir, marmonna l’avocate avec désespoir. Pour être sûre…

— Cecilia disait qu’Adam était malade, qu’il avait la sclérose en plaques. Je sais maintenant que c’était vrai. Vous ne comprenez pas. Elle pouvait être très convaincante. Et alors, je… je n’ai pas osé.

— Pourquoi ?

— Parce que Cecilia a dit que si jamais j’appelais Adam, elle ne me laisserait jamais revoir l’enfant. Et je… je voulais avoir un petit-fils. Un enfant en bonne santé, qui m’aime. J’avais envie d’y croire. Il était si grand de taille, j’ai cru qu’il avait au moins quatre ans, pas trois…

Elle tourna son regard vers Beth et Beth s’y accrocha, sentant même ses yeux la piquer.

— Beth, je vous le jure sur mon honneur, il était si grand. Et ses cheveux n’étaient pas roux. Nous avons tous lu dans les journaux que Ben était roux. Ses cheveux sont devenus roux quand il a grandi, bien sûr. Une fois Cecilia mariée avec George, nous avons vu Sam tout le temps.

Sarah Lockhart se pencha et agrippa la barre en bois poli.

— Beth, elle ne l’a jamais frappé. Elle ne lui a jamais fait de mal. Quand elle allait bien, elle était gentille et tendre avec Sam ; elle lui faisait la lecture, lui apprenait des chansons…

Beth hochait la tête, clouée sur place, quand elle sentit Pat frotter rudement sa joue contre son épaule ; elle se tourna d’une façon presque désinvolte pour répondre à son geste et sentit, plutôt qu’elle n’entendit, le ronronnement des appareils photo prenant un gros plan qui s’étalerait le lendemain matin sur la double page couleur des journaux. Beth devinait les pensées de Pat et les comprenait. Son fils bien-aimé dans les bras d’une sorcière qui lui faisait répéter après elle des paroles, comme un maléfice. Et puis quoi, s’emporta Beth intérieurement, quelle différence ? Aurait-il préféré apprendre que Cecil était une mauvaise mère, folle, absente, qui giflait Sam ou le traitait d’idiot, comme Beth l’avait infligé à Vincent, même à Kerry, et plus d’une fois ? Pat se serait-il senti mieux de savoir que Cecil oubliait de moucher le nez de Sam ou de lui donner du sirop quand il toussait ? Si Sam n’avait pas été fort, beau et en bonne santé, cela aurait-il conféré à leur chagrin plus d’authenticité ?

Puis Beth remarqua que Candy s’était tournée et la regardait d’un air énigmatique. Qu’est-ce qu’il y a, Candy ? pensa Beth. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. La cour allait-elle bientôt lever la séance ?

— Puis George et Cecilia ont divorcé, murmura Mme Lockhart.

— Cecilia et Adam ? demanda Michele Perrault.

— Non, Cecilia et George, George Karras. Du point de vue légal, ils sont divorcés.

— Ah oui. C’est vrai. Est-ce parce que George a eu envie de s’engager par ailleurs ? demanda l’avocate, qui connaissait déjà la réponse.

— Non, oh non, dit Mme Lockhart. Il aimait Cecilia de tout son cœur. Personne n’aurait pu supporter… bref. La petite entreprise de bâtiment de George marchait bien, expliqua-t-elle, mais l’assurance qu’il avait contractée ne pouvait couvrir qu’une infime partie des frais d’hospitalisation de Cecilia, extrêmement onéreux. Quand une femme a un mari en bonne santé et en activité, elle bénéficie d’une allocation d’invalidité très limitée. George avait peur que sa maladie finisse par tout dévorer, avec le temps. Il craignait de devoir vendre la maison, de ne plus pouvoir s’occuper de Sam. Pardonnez-moi, Beth, ajouta-t-elle en la regardant.

— Ça va bien, répondit Beth d’une voix claire, à sa propre surprise.

Quand Sakura demanda une suspension d’audience et que Beth et Pat se levèrent pour quitter la salle, les journalistes s’agglutinèrent autour d’eux comme des lutins et Pat leur dit avec ingénuité :

— Je connaissais très mal Cecilia. Mon Dieu, elle fait pitié. Comment haïr quelqu’un d’aussi pathétique ?

Beth voyait déjà les gros titres : Le père de Ben pardonne, et sourit intérieurement au souvenir d’Ellen surnommant Pat « le saint patron des citations ».

Candy fit signe à Beth, et avec ce don surnaturel qu’elle avait de fendre la foule des journalistes comme Moïse la mer Rouge, la fit sortir de la salle dans le couloir carcéral, où elles tombèrent sur l’huissier debout, en train de boire un soda.

— Elvis, mon chou, lui dit Candy de sa voix la plus sensuelle, ne me fais pas languir…

Beth lut alors son vrai nom, Elmer. Il s’écarta pour les laisser passer.

— C’est sûrement contre la loi, expliqua Candy dans un murmure. Mais je veux la voir. Tu veux la voir. Son avocate est avec elle. On y va ?

Beth hocha la tête et sentit palpiter tout son corps. Dans une sorte d’enclos qui ressemblait à une cage à poules, Cecil était seule avec son infirmière et son avocate.

— Cecilia, dit l’infirmière avec un respect dont Beth savait qu’il se serait vite émoussé au fil des jours, si elle avait dû s’occuper de ce mannequin de cire. Tu es d’accord ?

Cecil ne cilla même pas. Quand une mouche se posa par hasard sur son avant-bras, ses muscles ne tressaillirent pas. Candy s’agenouilla devant elle.

— Cecil. Écoute, Cecil. Dis-moi. Où est la tombe du bébé ? Où le bébé est-il enterré ?

Le bébé ? De quoi parle-t-elle, d’un autre enfant ? Un enfant assassiné ? s’interrogea Beth, en proie à un malaise grandissant.

— Vous avez vérifié ? demanda Candy à Michelle Perrault. Vous avez trouvé un certificat de décès ?

— Un certificat de décès ? répliqua l’avocate, troublée. Pourquoi aurais-je vérifié quelque chose que je ne soupçonnais même pas… Écoutez, inspecteur, vous devez comprendre que moi aussi, je suis tombée des nues. La mère de ma cliente n’a jamais fait la moindre allusion à une éventuelle grossesse, même si je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a gardé ça pour elle.

— Je ne suis pas sûre qu’elle ait eu besoin d’une raison, Michele. Du moins d’une raison qui nous semble un tant soit peu logique, à vous et à moi, ajouta Candy d’un air pensif.

— Mais de là à mentir !

Michele Perrault se reprit et eut un regard coupable, comme si elle s’apercevait seulement après coup du ton de sa voix.

— Je veux dire, de là à oublier un détail aussi important. Bien sûr, Sarah Lockhart a subi d’énormes pressions. On pouvait peut-être s’y attendre.

— C’est le moins que l’on puisse dire, renchérit Candy avec une ironie désabusée. Je m’attends toujours à ce que des gens essaient de protéger leurs enfants. Ils le font tout le temps. Et souvent de manière bien plus choquante. Mme Lockhart s’est raccrochée au fait qu’avec Cecil, on ne pouvait jamais être sûr de rien.

— Vous savez, dit Michele Perrault, une fausse couche dissimule parfois un avortement. Il est difficile de faire la vérité, après tant d’années. Mais en cherchant, nous pourrions bien trouver quelque chose qui nous mette sur la voie et nous permette d’appréhender le mobile de cet acte, que personne ne conteste.

— Mme Lockhart avait dû le comprendre, tout au fond d’elle-même.

— Vous voulez dire qu’elle a dû se douter que l’enfant de Cecilia était Ben ? Peut-être sans le réaliser pleinement ? Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle mentait délibérément, dit l’avocate.

— Moi non plus.

— Alors pourquoi ne pas parler de cette fausse couche ?

— Elle s’est probablement dit que c’était il y a longtemps. Et que cela n’avait pas d’importance… (Candy s’interrompit, posa un index sur son front, entre les deux yeux.) Ou peut-être… peut-être qu’elle a pressenti quelque chose, continua-t-elle, plus lentement. Comme moi.

— Quoi ? demanda Michele Perrault.

— Bien sûr, j’ai déjà entendu parler de femmes qui ne se remettent jamais d’une fausse couche, qui perdent les pédales. Et il ne s’agissait pas d’une femme équilibrée. Mais quelque chose me dit que peut-être il n’y a pas eu de fausse couche. Peut-être qu’elle a eu un bébé, en réalité.

— Un bébé ? s’enquit Beth.

— Vous voulez dire qu’elle aurait un enfant quelque part dans la nature ? Vivant ou mort ? demanda l’avocate avec une sorte de rage.

Candy s’agenouilla et posa la main sur la jambe de Cecil.

— Je n’en sais rien. C’est juste…

Cecil se mit à baisser les yeux, puis à les lever, encore et encore. Sa tête commença à suivre le même mouvement, comme si quelqu’un tirait sur la corde avec plus de vigueur.

— Je ne crois pas qu’elle entende vraiment quelque chose, dit l’infirmière d’un ton apaisant. Elle est persévérante. Elle est capable de refaire sans cesse le même mouvement, jusqu’à ce qu’on l’arrête. Là, là, Cecilia… (Elle prit Cecil par le menton.) Voilà.

— Cecil. Aide-moi à retrouver la tombe de ton bébé, murmura encore Candy.

Plus tard, Beth fut certaine que c’était un pur produit de son imagination. Après tout, Candy scrutait le visage de Cecil et elle dit n’avoir rien vu. Mais Beth crut voir les lèvres de Cecil bouger comme pour articuler un s et entendit un petit son étouffé.

— Bethie, demanda Candy en se relevant, il faut que j’aille faire un tour. Tu veux bien m’accompagner ?

— Maintenant ?

— Demain. Peut-être même ce soir, si tout se termine aussi vite que je le pense. À mon avis, Sakura va se contenter de demander une évaluation à un psychiatre indépendant et un bilan de l’état physique de Cecil, avec ses antécédents… Après tout, c’est une grave accusation. Mais je pense qu’au bout du compte, il prononcera un non-lieu, tu t’en doutes, n’est-ce pas, Beth ? (Beth hocha la tête.) Parce que même si elle savait ce qu’elle faisait il y a neuf ans, elle ne le sait plus maintenant, c’est évident. Et elle ne le saura sans doute plus jamais. Alors, tu m’accompagnes ?

— Bien sûr, dit Beth. Où ça ?

— Eh bien, il y a deux choses qui m’intriguent. Tu te souviens quand j’ai appelé Bender la première fois, à cause de la cliente qui avait repéré Ben dans le supermarché avec la vieille dame ?

— À Minneapolis.

— Oui. Je veux aller voir cette vieille dame. Je pense qu’elle voudra me parler.

— Je croyais que tu voulais enquêter sur ce bébé.

— Cela aussi, répliqua Candy qui se redressa soudain et lui sourit, ce qui surprit Beth. Essaie de me suivre.

Pat fut un peu vexé quand, à la sortie du palais de justice, Beth lui demanda si elle pouvait accompagner Candy.

— Et les gosses, qu’est-ce que je vais en faire ?

— Voyons Pat, tu n’as qu’à les emmener à la perle des restaurants italiens, comme dit Bon appétit dans son article, d’accord ? dit Candy. On sera de retour demain après-midi.

— Pourquoi n’emmènes-tu pas ton mari au lieu de me prendre ma femme, si tu as besoin de compagnie ? se plaignit Pat avec un sourire.

— Chris est un amour, admit Candy. Mais se taper neuf heures de route avec un conseiller juridique, tu parles d’un programme ! Beth et moi, on va se mettre les plus grands tubes de country, d’accord ? Pat, c’est juste une chose que je voudrais que Beth voie aussi, reprit-elle plus sérieusement.

Elles prirent la route dans la voiture de Candy, non pas la voiture de patrouille que Beth n’avait jamais pu s’habituer à la voir conduire, mais une nouvelle Toyota noire et élancée qu’elle n’avait jamais vue. L’inspecteur Bliss, la super-nana de l’affaire Cappadora. Beth soupira. Si ces barmen de Floride la voyaient maintenant. Candy buvait son Coca à grands traits et chantonnait sur des refrains lugubres parlant d’hommes sans foi et de femmes esseulées, condamnés à se rencontrer dans une vie où aucune lueur ne brillait, à part celle de leur amour.

— Pas étonnant qu’ils boivent, dit Beth après deux heures de spleen ininterrompues.

— Ça ne te plaît pas ? demanda Candy en lui donnant un petit coup de coude. Tu n’es pas romantique ?

Ça non, pensa Beth, sûrement pas.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Si, je crois bien. Pour moi, toutes les mauvaises choses qui se passent dans le monde, y compris les guerres et la religion, et toutes les bonnes choses, y compris Shakespeare et la country music, viennent de l’amour. Voilà ce que je crois.

— Je suis d’accord, surtout pour la première partie. Mais je crois aussi qu’il y aurait des voitures électriques, un traitement pour le sida et bien d’autres progrès si les gens arrêtaient de s’entre-déchirer au nom de l’amour de peur de rater leur vie.

— Toi, tu n’es pas comme ça, au moins, dit Candy.

Moi ? pensa Beth, tu veux parler de cette petite traîtresse d’Elizabeth Kerry Cappadora ? Et Beth faillit tout lui raconter sur l’épisode de l’hôtel, qui s’était adouci et était devenu pour elle une sorte de pèlerinage romantique, un lieu retiré où elle se rendait tendrement, sans plus éprouver de brûlante poussée de honte, maintenant que Sam était revenu. Même quand elle s’éveillait tout humide après avoir rêvé de Nick, elle était pleine de gratitude de sentir Pat à ses côtés, pur et sans tache.

Sam les avait tous élevés d’un cran, et Beth aimait à penser qu’il répondrait à toutes ses angoisses, ses regrets passés en les hissant encore plus haut, en un lieu où ils pourraient tous se tenir.

Comme si elle pénétrait ses pensées, Candy lui demanda des nouvelles de Sam.

— Pat pense qu’il ira de mieux en mieux, lui dit Beth. Mais il est encore si renfermé. Nous allons à Madison la semaine prochaine, pour la fête du 4 juillet. Pour lui, ce sera la première fois depuis… Bref, cette perspective a l’air de l’angoisser. Quand je lui demande ce qui ne va pas, il hausse les épaules et c’est tout. J’avais envie de demander à Tom Kilgore de lui parler…

— Il doit en avoir plein la tête.

— Kerry le prend pour une vedette. Du genre de celles qu’on trouve sur les paquets de céréales. Et c’est un tel moulin à paroles, elle lui demande tout le temps ce que ça fait d’avoir été kidnappé, s’il voudra bien écrire une dédicace sur le ballon de foot de Blythe. Mais il ne lui en veut pas. Ça lui a peut-être manqué de ne pas avoir de frères et sœurs. Il suit Vincent comme son ombre.

— Et comment Roy le traite-t-il ?

— Il l’ignore.

Candy se mit à rire.

— C’est normal, non ?

Normal ? De guerre lasse, Beth décida de se faire à cette idée. Elle avait parfois l’impression d’étudier Vincent comme une maladie tropicale, d’essayer de suivre sur son visage impassible l’évolution de son état, comme on suit les mutations d’une souche exotique. Mais il n’était survenu aucun incident à l’école depuis des mois, et les adolescents n’étaient-ils pas tous moroses ? Au moins, la drôle de faune avec qui il frayait s’était moins montrée ces temps-ci et Jordan avait réapparu, attiré sans doute par la soudaine célébrité des Cappadora.

Peut-être allait-elle trop vite en besogne. Si elle pouvait passer un peu de temps avec Sam, en tête à tête, pensait Beth en s’assoupissant… Peut-être qu’on pourrait prendre une journée, rien que nous deux. Je lui expliquerais, pour Vincent. Entre autres choses.

Quand elle s’éveilla, il faisait nuit, Tammy Wynette roucoulait toujours, et elles étaient devant les portes d’un cimetière nommé Saint-Jean de la Croix, à White Bear Lake, juste à la sortie de Minneapolis.

— Qu’est-ce qu’on fait là ?

— Une intuition, dit Candy. Cecil est folle, mais elle a été élevée dans la religion catholique, comme toi. Et nous savons qu’elle a habité à moins de trois kilomètres d’ici, dans une pension, après avoir quitté ce M. Hill. Elle devait être enceinte, à ce moment-là.

tout ankylosée, Beth s’extirpa de son siège et suivit Candy jusqu’au portail du cimetière. Une lumière brillait à une fenêtre.

— Si tu avais perdu un bébé, reprit Candy, tu ne voudrais pas qu’il soit inhumé en terre consacrée, même si c’est toi qui l’avais tué ? Je ne dis pas qu’elle l’ait fait. Mais ce serait logique en un sens, non ?

Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse, pensa Beth. Elle soliloque, comme disait ma grand-mère Kerry. Mais c’est Beth qui repéra l’écriteau sur le portail indiquant que le cimetière rouvrirait à neuf heures le lendemain matin.

— C’est logique, ragea Candy. Les gens ne visitent pas leurs morts la nuit. Bon, qu’est-ce qu’on fait, Beth ? Tu veux qu’on trouve une chambre où dormir ? Tu veux aller draguer en discothèque ? Et si on allait voir la logeuse de Cecil ? Peut-être notre citoyenne anonyme connaissait-elle Cecil et savait-elle que Ben n’était pas son fils. Hein ? C’est possible.

Elle démarra et continua son raisonnement.

— Non, ça ne tient pas debout. Au téléphone la femme a dit que le gosse était avec une vieille dame toute maigre aux cheveux gris, portant une grande capeline et des lunettes noires. Ce n’était donc pas Cecil. Ni Sarah Lockhart. À moins qu’elle mente, elle ne connaissait même pas l’existence de Ben, cet été-là.

— Et puis elle n’est pas maigre comme l’était sa fille. Elle est même plutôt rondelette, dit Beth.

Candy fouilla dans son sac pour retrouver le rapport sur les déplacements de Cecil durant les premières années qui avaient suivi le kidnapping. L’appartement dans un immeuble résidentiel de Minneapolis, les séjours chez ses parents…

— Voilà. La pension.

Elle scruta la rue à sens unique où elles s’engageaient, cherchant l’adresse.

— F. Scott Fitzgerald a habité ce quartier avec Zelda, dit soudain Candy.

— Merci, je le savais déjà, s’offusqua Beth.

— C’est peut-être une mecque pour tous les toqués.

— Ça n’y ressemble pas.

Le quartier d’Apple Orchard Court se plaçait un cran au-dessous de la banlieue résidentielle qui l’entourait ; les maisons étaient en bois, mais bien rénovées, plus anciennes et d’un style un peu tarabiscoté. En trois pâtés de maisons, Beth vit deux fois des panneaux indiquant des chambres à louer.

— On pourrait prendre une chambre dans une de ces pensions, dit-elle à Candy. C’est sans doute meilleur marché.

— Je déteste ce genre d’ambiance calfeutrée, dit Candy. Je préfère de loin une grande chaîne hôtelière comme Best Western.

Elle roula encore un peu et s’engagea dans une allée menant à une maison blanche à deux étages, avec une grande véranda bordée d’une haie de petits arbustes bien taillés.

— On y est. C’est ici que Cecil a vécu après avoir quitté le mari numéro trois.

Le nom de Cecilia Lockhart ne disait rien du tout au vieil homme qui leur ouvrit la porte.

— C’est à mon frère qu’il faut vous adresser. Mais ce soir, il fait un rami. Il ne rentrera pas avant dix heures. Et je ne sais même pas s’il pourra vous aider, parce que c’est surtout Rosie qui s’occupait de ça.

— Rosie ? s’écria Beth.

— Rosemary, dit le vieil homme. Ma belle-sœur. Elle s’occupait des locations. Il est passé une bonne vingtaine de jeunes dans cette maison. Filles ou garçons, même si pour certains, c’était difficile à distinguer, si vous voyez ce que je veux dire.

Candy sortit sa plaque et le vieux arrêta vite son numéro.

— Vous êtes de la police.

— Oui, je viens tout droit de Chicago, et même si je m’en veux de vous déranger à cette heure tardive, j’ai des questions à vous poser. Rosie, Rosemary, est-elle à la maison ?

— Oh non, dit le vieil homme avec conviction. C’est encore plus compliqué. Elle est malade. C’est pour ça qu’on a pris la relève, Herb et moi. Ma Lydia est morte en 89 et maintenant que Rosie est malade…

— Trop malade pour me parler ?

— Eh bien, elle réside à la maison de retraite de Prairie View.

— Où est-ce ?

— De l’autre côté de la ville. Près de la nouvelle galerie commerciale.

— Puis-je utiliser votre téléphone ? L’appeler pour voir si je peux lui rendre visite ?

— Oui, vous pouvez. Mais ce qu’il y a, c’est qu’elle n’est vraiment pas bien.

— Elle est mourante ?

— Non.

— Alors ?

— Elle n’est pas bien. Elle a la maladie d’Alzheimer. Elle ne se souvient de rien, sauf du passé.

— C’est justement du passé dont je veux lui parler, dit Candy, pleine d’espoir.

— Je parlais d’un passé bien plus lointain, madame. Ça remonte à sa petite enfance, quand elle habitait Sioux Falls.

Candy hocha la tête et attrapa la main du vieillard pour lui glisser sa carte.

— S’il vous plaît, dites à votre frère que nous serons ce soir au Best Western du centre-ville, dit-elle. S’il veut bien nous passer un coup de fil, nous arriverons dans la minute, quelle que soit l’heure. Il s’agit d’une affaire extrêmement urgente.

— Bon sang, dit le vieil homme en lançant un coup d’œil à la carte de Candy. Je n’y manquerai pas.

À cet instant, une vieille Lincoln monumentale se gara lentement devant la maison et il en sortit un autre vieux, tout fringant dans un veston de seersucker, qui était la copie conforme de son frère en un peu plus petit. Candy se tourna vers lui. Oui, il s’appelait bien Herbert Fox, et sa femme, Rosemary, avait en effet loué des chambres à des jeunes gens. Candy sortit l’une des photos de Cecil au summum de sa beauté et Herbert Fox l’étudia soigneusement.

— Oui, ça lui ressemble beaucoup. J’ai une bonne raison de me souvenir d’elle. Mais elle avait les cheveux roux, vous savez.

— Cecil était rousse ? demanda Candy à Beth.

— Elle est passée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Une petite chose toute menue, continua Herbert Fox. Elle est restée clouée au lit pendant un long moment. Ma femme l’aimait beaucoup. Elle la couvait même un peu. Quand elle est arrivée, on ne pouvait pas s’en douter, mais elle était enceinte.

— C’est bien elle, dit Candy. Monsieur Fox, Cecilia a-t-elle eu son bébé durant son séjour ici ?

— Eh bien oui… enfin, pas à la maison. Ma femme l’a emmenée chez le médecin, le moment venu, dit Herbert Fox. Mais ce qui est bizarre, c’est qu’elle a insisté pour que Rosemary la dépose et rentre chez elle. Ensuite, Rosemary s’est rendue à la clinique et ils n’avaient jamais entendu parler de Cecilia… Hill. C’était son nom. Cecilia Hill. Apparemment, c’était une fausse alarme et elle n’a pas accouché cette fois-là. Mais elle n’est pas revenue non plus. Rosie s’est fait pas mal de mouron. Elle commençait à aller mal, ma Rosie, et il ne fallait pas grand-chose pour la déboussoler. Nous ne nous doutions pas que c’était si grave, à ce moment-là…

— Monsieur Fox, insista Candy. Cecilia… Hill n’est-elle pas revenue prendre ses affaires ?

— Non.

— Et elles sont toujours ici ?

— Non, non. Elle avait payé son terme et ne nous devait rien. Alors on a juste mis ses affaires dans des cartons. La chambre était meublée. Un an après – entre-temps, Rosie était tombée malade –, une dame plus âgée est venue chercher les affaires de Cecilia. C’était une femme charmante et très gentille. Elle a absolument voulu payer un mois de loyer pour nous remercier d’avoir gardé les affaires.

— Et vous a-t-elle posé des questions sur le bébé de Cecilia ? Vous a-t-elle parlé de son petit-fils ?

— Oh non. C’était une dame très discrète, très polie.

— Et lui avez-vous raconté ce qui s’était passé cette nuit-là ?

— C’était sa mère, non ? Elle était mieux placée que moi pour en parler, c’est délicat ces affaires de femmes. Ce n’était pas à moi de m’en mêler et la pauvre Rosie n’avait plus toute sa tête. Et puis même si j’avais découvert quelque chose, je ne lui aurais pas dit. Ça n’apporte rien de bon de fourrer son nez partout.

— En avez-vous parlé à la police, quand ils sont venus vous interroger à propos de Cecilia ?

Le vieil homme eut l’air sincèrement stupéfait.

— La police ? murmura-t-il. Pourquoi ? Est-il arrivé malheur à cette jeune fille ?

— Non. Non, elle est vivante et… elle va bien. Mais vous n’avez jamais parlé avec la police de Cecilia Hill ? Cecilia Hill ou Cecilia Karras ?

— Non, vous êtes la première.

Candy soupira, puis elle serra la main de Herb Fox en le remerciant et commença à lui raconter l’enlèvement de Ben dans les grandes lignes ; mais le vieil homme parut soudain exténué.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, inspecteur, je vais aller me coucher.

— Mais oui, monsieur Fox. Vous nous avez beaucoup aidées. Ne vous tracassez pas. Tout cela est bien fini.

Dans la voiture, elle se tourna vers Beth, les traits tirés, blême sous la clarté lunaire qui filtrait par la vitre.

— Tu te demandes pourquoi ils n’ont jamais interrogé Herbert Fox, n’est-ce pas ? Moi aussi, d’ailleurs. (Beth ouvrit la bouche et Candy leva une main pour l’arrêter.) Attends, Bethie, attends. D’un autre côté, pourquoi l’auraient-ils fait ? Il n’y avait aucune raison de penser que Cecilia avait eu un enfant. Tout cela s’est passé bien avant la naissance de Ben, des années avant la réunion.

Beth se détourna.

— Tu peux appeler ça du travail bâclé, continua Candy. Et je pourrais même en convenir. Mais on ne peut soupçonner quelque chose qu’on ignore complètement.

— La police si, dit Beth.

— La police encore moins, murmura Candy. Ils en ont tellement vu qu’ils ne voient plus l’arbre qui cache la forêt, tant qu’il ne leur tombe pas dessus.

— Et si elle l’avait déjà fait ? demanda Beth en réprimant ses larmes, si elle avait déjà essayé ? Tu crois qu’elle a tué son bébé ?

— Comment savoir, Beth ? Si tu as une idée, j’aimerais la connaître. Demain matin, on fera le tour des cimetières. Ou bien on ira voir le coroner pour vérifier s’il existe un certificat de décès, au cas où il ne s’agirait pas d’une fausse couche tardive.

— Le cimetière, dit Beth.

Candy l’interrogea du regard.

— D’accord. Et puis je trouverai peut-être quelqu’un d’autre à interroger, dit Candy d’un air pensif. Mais on ne peut pas dire que ta copine Cecil était douée pour entretenir des relations, hein ?

— Ce n’était pas ma copine, repartit Beth.

— Je m’excuse. Je suis fatiguée, c’est tout. J’ai l’impression d’avoir cent ans.

— Moi aussi, soupira Beth.

— Je boirais bien un coup. Même deux.

— Moi aussi, dit Beth humblement.

Quand elles arrivèrent à l’hôtel, le réceptionniste leur dit qu’il n’y avait plus qu’une chambre double, au premier étage.

— Comment ça ? Je n’arrive pas à croire qu’avec toutes ces chambres… combien en avez-vous, deux cents ? commença Candy.

— Ça ira, coupa Beth, exaspérée.

— C’est une chambre très agréable, s’offusqua le jeune homme. Voyez-vous, c’est à cause des majorettes et du reste…

Toute la soirée, Beth et Candy, couchées toutes habillées sur leurs lits, écoutèrent les joyeuses débandades d’adolescentes déchaînées chahutant dans les couloirs. À minuit, Candy commanda des cheeseburgers et un grand pichet de Bloody Mary. Elle en but deux verres et bouda son cheeseburger. Beth en grignota un morceau, puis laissa tomber et se rattrapa elle aussi sur le cocktail.

— Je déteste que les choses m’échappent, dit Candy. Encore un mois de baise parfaitement programmée avec une ovulation parfaitement synchrone et des résultats parfaitement désastreux.

— Je suis désolée, dit Beth.

— Moi aussi, dit Candy en feuilletant le programme des vidéos à louer. La plupart des femmes passent leur vie à essayer de ne pas tomber enceintes. Je n’ai jamais utilisé aucun moyen de contraception. Je pensais devenir instantanément une déesse de la fertilité et que nous aurions deux enfants avant de tomber en panne sèche. (Elle but son verre de Bloody Mary cul sec et se concentra sur les programmes.) Tu veux voir Arnold ? Ou préfères-tu un film japonais d’une grande sensibilité sur une histoire d’amour maudite chez de pauvres serfs exploités par de méchants seigneurs ? Tiens, et ça : Les Salopes s’éveillent la nuit. Qu’en dis-tu, Beth ?

— J’ai peur de ne pas être à la hauteur, sourit Beth.

— Tu es la femme d’un seul homme, acquiesça Candy.

— Non, protesta Beth. Moi aussi j’ai eu des aventures. (Candy fit la moue.) Non, c’est vrai. Avant Pat, quand j’étais en fac.

— Je croyais que vous vous étiez mis ensemble quand vous étiez étudiants.

— Oui, mais pas tout de suite. Je m’envoyais des mecs parce qu’ils avaient l’air de s’y connaître. Et j’ai mis longtemps à m’apercevoir qu’ils devaient se faire autant d’illusions à mon sujet. À vrai dire, il a fallu que j’aie trente ans pour y prendre du plaisir.

— Que de temps perdu, dit Candy en s’appuyant sur ses coudes.

Beth se rendit compte qu’elles étaient pas mal éméchées, toutes les deux.

— Et toi ? s’enquit-elle alors d’un ton un peu agressif. Tu te prétends romantique, mais à t’entendre, tu as passé le plus clair de ton temps à essayer de convaincre les gars que ton revolver était aussi gros que les leurs.

— Et je n’en suis pas fière, dit Candy. J’ai eu peut-être deux liaisons qui ont compté dans ma vie, Chris mis à part.

— Chris est hors concours, non ?

— Allons, Beth.

— Je suis désolée.

— Oui. Tu en as l’air, fit remarquer Candy sans se départir de son sourire. Bref, deux liaisons sérieuses, et toute la gamme des trucs qu’on est censée faire quand on est une féministe libérée… Rasoir au possible.

— C’est vrai ? C’est ennuyeux ? questionna Beth en se demandant si elle n’était pas trop partie. Je ne t’ai jamais posé de questions, mais ça m’a toujours intriguée… Je suppose que ça doit être mieux entre femmes, on doit deviner ce dont l’autre a besoin.

— Tout en finesse et sensibilité, c’est ça ?

— Oui.

— Navrée de te décevoir, Beth, mais les femmes homos ne valent pas mieux que les hommes. Elles sont tout aussi égoïstes et exigeantes.

Candy eut un petit sourire qui fit que Beth se sentit très seule, tout à coup.

— Tu sais, reprit Candy, ce n’est pas du tout désagréable avec Chris. C’est bien mieux que je ne l’imaginais, et je m’attendais au pire. Même si j’étais décidée à serrer les dents et à tout encaisser.

— Mais tu continues à… Tu as des relations par ailleurs, non ? Tu ne peux pas aller contre…

— Je suis mariée, Beth, dit Candy. Bien sûr, c’est un mariage de convenance, et donc moins désintéressé que d’autres. Mais peut-être que non, au fond. Merde, une moitié des gens se marient sans être fous d’amour, juste parce qu’ils veulent la sécurité, des enfants ou je ne sais quoi encore… Nous, on ne fait pas semblant, au moins. On ne triche pas avec nos sentiments. Alors pourquoi est-ce que je le tromperais ?

— Eh bien, Chris sait que tu…

— Tu trompes Pat ?

— Bien sûr que non, répondit Beth après un temps d’hésitation.

Candy soupira.

— Je suis vache avec toi, mais je suis de si mauvaise humeur aujourd’hui. Je vois très bien ce que tu veux dire. Mais Chris n’en fait pas tout un plat. C’est un homme d’expérience, comme il me le dit souvent. Je trouverais ça moche de le tromper, Beth, dit-elle avec une grimace. C’est moi que je trahirais. (Elle regarda Beth, qui remuait la branche de céleri dans son verre avec affectation.) C’est tellement minable, tellement prévisible, tu ne trouves pas ?

Elle sait, pensa Beth. Je m’en suis toujours doutée, mais j’en suis sûre à présent.

— Je… je ne sais pas, bégaya Beth en essayant de se reprendre. Les gens ont peut-être leurs raisons… Pas moi, mais… Tu ne penses jamais que le grand amour de ta vie est peut-être là-dehors, à t’attendre ?

Peut-être même que tu l’as déjà rencontré et que tu l’as rejeté, parce qu’il était beau, tendre, sexy, mais un peu trop primaire, et que tu avais peur de ne pas pouvoir débattre avec lui de littérature russe, pensa-t-elle.

— C’est possible. La vraie passion, comme on dit. Mais je ne connaîtrai jamais ça. Chris et moi… c’est autre chose. (Elle se redressa sur un coude.) Tu sais, Bethie, il m’est arrivé au début de penser que toi et Pat, vous alliez vous séparer. Avec ce que vous avez traversé…

Quatre-vingts pour cent d’entre nous divorcent, pensa Beth.

— Mais plus tard, poursuivit Candy, j’ai compris que toi et Pat, vous pouviez survivre à tout. Ça se sent quand les gens ont… ce que vous avez.

 

Au matin, elles se rendirent au cimetière, à contresens de la circulation qui se pressait vers le centre-ville, et Beth attendit dans la voiture pendant que Candy s’entretenait avec le gardien. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle revint, une feuille de papier à la main. Elle monta dans la voiture et resta assise un moment, les yeux fixés droit devant elle, les mains cramponnées au volant. Beth crut qu’elle allait éclater en sanglots.

— Alors, finit-elle par demander.

— En plein dans le mille, Bethie. Regarde ça. (Elle lui tendit le papier.) Hill, Samuel Seth. A14. De tous les cimetières catholiques du monde, c’est celui-là qu’elle a choisi.

Beth ne croyait pas qu’elle aurait envie de pleurer. Mais ni elle ni Candy ne parlèrent en longeant les tombes jusqu’à une dalle toute simple où on lisait, après le nom : 6 avril 1983-14 avril 1983. Et au-dessous : Tomorrow and tomorrow and tomorrow.

— Bizarre, dit Candy, tandis que Beth restait sans voix. Regarde, il est mort au bout d’une semaine.

— Mais de quoi ?

— Une naissance prématurée qui a mal tourné, dit Candy, et voyant le regard de Beth, elle ajouta : J’ai vu le certificat de décès. Ils en ont un exemplaire ici, qui vient de l’hôpital du comté. Rappelle-toi, notre vieux copain Herb ne savait même pas qu’elle était enceinte, quand elle s’est installée ici.

— N’y pensons plus, dit Beth. Oublions tout ça.

— Et que veut dire l’inscription, à ton avis ?

— C’est du Shakespeare. Macbeth, qui parle de la vie qui avance à petits pas, un peu plus chaque jour. C’est très connu5.

— Je suis passée à côté, soupira Candy. Mais c’est un peu bizarre pour un enfant. Peut-être qu’elle n’avait déjà plus toute sa tête, Beth.

— Cela ne me paraît pas si étrange, à moi, dit Beth. Sans doute parce que je sais ce que c’est de ne pas avoir toute sa tête.

Beth conduisit sur le chemin du retour et Candy somnola tout du long. Elles avaient dépassé Rockford quand Beth se redressa soudain et freina brutalement.

— Quoi ? s’écria Candy. Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle avait les cheveux blancs, dit Beth.

— Qui ça ?

— Cecil. Je viens de m’en souvenir. Le jour de la réunion. Ça m’était complètement sorti de la tête. Mais Ellen a dit que les cheveux de Cecilia étaient blancs. Enfin, platine. Et elle a toujours été maigre. Même plus tard, quand elle allait mieux et qu’elle a rencontré George, il a dit qu’elle portait presque toujours un chignon. Il est possible qu’on l’ait prise pour une vieille dame, avec son grand chapeau.

— Bravo, inspecteur Cappadora, voilà du bon boulot, dit Candy. C’est tout à fait possible, en effet. Je vous remercie. Bon, maintenant, je vais rentrer chez moi et me détendre, comme dit le docteur Clomid. Vendredi, je serai enceinte.





5. Demain, puis demain, puis demain glisse à petits pas de jour en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps ; et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse (Macbeth, acte V, scène 5, après qu’on eut annoncé à Macbeth la mort de la reine).
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Beth

Le lendemain matin, Beth se réveilla au bruit d’une dispute sous sa fenêtre. La veille au soir, elle avait repoussé Pat et son déluge de questions et était tombée comme une masse après avoir juste ôté son jean, sans même prendre la peine de se laver les dents.

Maintenant, elle avait la tête comme une citrouille et tandis qu’elle essayait péniblement d’émerger, elle se rendit soudain compte avec stupeur que l’une des deux voix, la plus rageuse, était celle de Sam.

— Je vous l’ai déjà dit ! J’ai toujours fait ça ! criait-il.

— Écoute, répondit la voix de Pat. Ces fusées sont interdites. On va prendre le bateau de Rick et de Laurie, et de là tu verras de vrais feux d’artifice qui couvriront toute la ville…

— J’aimerais mieux rester avec mon père, dit Sam. Je ne garde aucun souvenir de Madison. Et on a des fusées vraiment chouettes que mon oncle Pete rapporte du Missouri. Seuls les adultes ont le droit de les allumer, alors ça ne risque rien du tout…

Beth vint s’accouder sur le rebord de la fenêtre pour les voir. Vincent était en bas lui aussi, il farfouillait dans le coffre de la voiture, mais Pat et Sam se faisaient face en plein milieu de l’allée et ils avaient exactement la même attitude, les poings fichés sur les hanches, remarqua Beth avec un pincement de cœur.

Beth s’était figuré que sa tâche la plus dure de la journée serait de rendre compte à Pat des faits que Candy et elle avaient découverts et de lui en faire saisir toute la portée. Et puis non, après tout, les faits parleraient d’eux-mêmes, avait-elle fini par décider… au moins jusqu’à ce qu’elle ait eu le temps de faire le tri dans ses sentiments, de mettre de côté toute l’empathie qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour Cecil en songeant à ce qu’elle avait vécu, ces quelques jours où elle avait été mère, sa solitude, la mort de son bébé, suivis d’années encore plus solitaires et stériles.

Elle sauta du lit et enfila son jean. Elle aurait plutôt séparé trois chiens en train de se battre que d’expliquer tout cela à Pat. Il l’accuserait encore de voir tout en noir, de vouloir dénicher on ne sait quelle force obscure derrière chaque lueur d’espoir. Il trépignerait, dirait que ses divagations faisaient penser à de mauvais téléfilms. La dispute tombait à pic. Qui sait, peut-être que Pat avait raison, qu’il fallait juste laisser à Sam le temps de s’habituer à eux et à sa nouvelle vie. Il n’y avait pas d’autre choix.

Elle dévala l’escalier et sortit sur le perron. Sam et Pat se chamaillaient toujours, et voilà que Vincent venait mettre son grain de sel.

— Tu sais, Sam, ça vaut vraiment le coup. Tous les bateaux sortent sur le lac Mendota, les gens poussent des cris, applaudissent… C’est super. Ça te plaira. En plus, Rick et Laurie ont une grande piscine dans leur jardin…

— J’irai pas, dit Sam.

— Eh bien si, tu iras, lui dit doucement Pat. On va tous y aller, comme prévu. Je vais aller chercher la glacière dans la maison et quand ta mère sera habillée et que Kerry sera prête, on montera tous en voiture et on partira.

— On pourrait te montrer la maison, suggéra Vincent d’un ton posé, presque paternel, qui surprit Beth et lui inspira un élan de fierté. Tu ne veux pas voir la maison où nous avons vécu ?

— Pourquoi est-ce que j’aurais envie de voir une maison où vous avez vécu ? repartit Sam, toujours renfrogné. Je ne me souviens pas du jour où je suis né.

— Par curiosité… Lincoln non plus ne s’en souvenait pas, mais je parie que ça lui a plu de retourner voir la petite cabane en rondins où il était né, dit Vincent.

— Et ma vie à moi, elle vous intéresse, peut-être ? Vous n’êtes jamais allés voir ma chambre ni rien. Vous n’aimez même pas mon père.

— Bien sûr que si, Sam, intervint Beth, dont le garçon n’avait pas encore remarqué la présence. On aime bien George. Ce n’est pas ça…

— Ça vous est bien égal de savoir ce qu’il pense.

— Un peu, c’est vrai, reconnut Vincent avec entrain.

— Vincent… le menaça Beth.

— Si vous l’aimiez bien, vous me laisseriez passer le 4 juillet avec lui, comme j’en ai envie.

— Tu es notre fils, c’est un fait, dit Pat en respirant plus fort. Pas celui de George. On fait de notre mieux, Sam, mais il faut bien qu’on fasse certaines choses en famille. C’est comme ça. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

— Vous voulez m’exhiber, c’est tout ! s’écria Sam, qui se tourna soudain vers Beth d’un air navré et ajouta : Excusez-moi, je ne le pensais pas.

— Je sais, lui dit-elle. Allons, va chercher ton gant de baseball maintenant, et tout ce que tu veux emporter.

Sam rentra dans la maison d’un air soumis, suivi par un Woolfi tout frétillant.

— Tu sais ? dit soudain Beth en se tournant vers Pat d’un air inspiré, prenons les deux voitures. Je voulais aller faire des photos à Peshtigo, demain. Et j’ai envie de voyager avec Sam. Rien que nous deux. J’y avais déjà pensé. Pour passer un peu de temps seule avec lui.

Vincent se figea et elle se sentit comme écrasée sous le poids de son regard. Pat ne remarqua rien.

— Maintenant ? s’étonna-t-il en rouspétant. Pourquoi maintenant ?

— Pas besoin d’en faire tout un plat, Paddy. Puisque l’occasion se présente. J’en avais envie, de toute façon. Peut-être que ça lui ferait du bien, de parler avec l’un de nous seul à seul. Le moment est bien choisi, il a l’air de s’ouvrir un peu, non ?

Pat monta sur le perron d’un air raide et souleva la glacière.

— Ça m’est égal, Bethie. Mais je te préviens, ne t’attends pas à de grandes confidences. J’ai passé un temps fou avec lui, entre ici, le terrain de foot, le stade, le restaurant, etc. Ce gosse est complètement renfermé. Il ne perd pas contenance une seconde, ne se laisse jamais aller. Il a une telle maîtrise de soi que je l’envie presque.

— Peut-être que c’est la peur qui l’empêche de parler, suggéra Beth. Il ne m’a pas semblé si maître de lui, ce matin.

— Fais ce que tu veux, dit Pat en souriant d’un air las.

Sam apparut sur le perron.

— C’est parti, mon gars. Tu vas voyager avec maman, d’accord ? lui lança Pat.

Sam essaya désespérément de sauver la mise en insistant pour voyager avec Vincent, même si Kerry le suppliait de venir dans la vieille Volvo de Beth pour jouer avec elle.

En fait, il s’amusa bien chez Laurie et Rick, pataugea gentiment dans leur piscine, s’avala trois hamburgers complets, la spécialité de Rick. Juste avant la tombée de la nuit, ils embarquèrent sur le bateau de Rick depuis la jetée de Robertson et Rick se vengea de Laurie, qui s’était moquée de lui toutes ces années en lui reprochant d’avoir acheté un bateau aussi gros pour sortir sur un lac grand comme un timbre-poste.

— Je parie que tu es contente qu’il y ait neuf places, maintenant, hein ? répétait Rick tandis que Laurie lui flanquait des gilets de sauvetage à la figure pour le faire taire.

Ils s’immobilisèrent au milieu du lac et restèrent à se balancer doucement sur l’eau sombre. Au bout d’un moment, les fusées se mirent à exploser au nord et à l’est, éclaboussant les visages des enfants de taches de lumière vertes, bleues, violettes. En cachette, Beth contemplait Sam et elle crut voir une fois des larmes dans ses yeux. Mais quand il surprit son regard, il lui décocha un grand sourire, comme pour prouver qu’après tout c’était un brave gosse, pas un enfant gâté. Elle eut alors envie de le prendre dans ses bras et de le tenir serré contre elle jusqu’à l’étouffer, Tomorrow and tomorrow and tomorrow, pensa Beth.

Le lendemain, le petit déjeuner dura jusqu’au midi et fut suivi d’un long concert d’au revoir, d’un échange de bagages interminable entre les deux voitures, et de la disparition momentanée de Vincent, parti sans crier gare, muni de son permis de conduire tout neuf, pour faire une visite surprise à ce bon vieil Alex Shore. Après toutes ces péripéties, Sam et Beth, épuisés, se retrouvèrent enfin au calme et passèrent la première heure à écouter du Tom Petty. Beth fila vers la route 51 en direction de Fond-du-Lac, où déjà quelques arbres commençaient à jaunir, puis prit la 41, passé Green Bay, presque sur le lac Michigan. Elle se sentait chargée à bloc, libérée, régénérée, et elle rit de contentement quand Sam se mit soudain à chanter avec elle.

— Comment as-tu appris à chanter à deux voix ? lui demanda-t-elle.

— Maman savait chanter, dit Sam joyeusement, avant de lui lancer un regard chagrin. Pardon.

— Je m’en souviens, mon chéri, lui dit Beth. C’est vrai qu’elle avait une belle voix. Et je trouve ça super que toi aussi tu chantes bien.

— Vous avez connu ma mère, dit-il, mais ce n’était pas une question. Je veux dire, vous connaissiez Cecilia.

— Bien sûr, dit Beth, dont le cœur se mit à battre plus vite, car il ne lui avait encore jamais parlé d’elle. Tout le monde la connaissait. Elle était fantastique. Jolie et bourrée de talent. J’étais jalouse d’elle, parce qu’elle était copine avec tante Ellen, ma meilleure amie.

— Pourquoi ?

— Cecil était si… en avance pour son âge. Et je croyais qu’Ellen la préférait. Ce qui n’était pas le cas.

Mon Dieu, se dit Beth, mais qu’est-ce que je raconte ?

— Elle était gentille ?

— Elle était… tout le monde était attiré par elle. Elle était fascinante, comme une star de cinéma.

— Pas pour moi.

Le ventre de Beth palpita. Doucement, pensa-t-elle. Pas d’affolement.

— Tu veux dire qu’elle n’était pas gentille avec toi ?

Sam se mit à rire, à rire !

— Non, je voulais dire que moi, je ne la voyais pas comme une vedette de cinéma. C’était juste ma maman. Papa m’a raconté que même quand je la voyais à la télé, étant petit, je disais seulement : « Tiens, voilà maman. »

Beth s’efforça de rire et n’émit qu’une sorte de son rauque, étranglé. « Tiens, voilà maman. » Elle avait envie de crier au secours. Au secours ! Mais Sam continuait.

— Ma maman, elle était déjà malade mentale, à cette époque ?

— Non… commença Beth en tressaillant. Elle était différente… (Elle sentit Sam se crisper et essaya de se rattraper.) Pas dans le mauvais sens du terme. C’était une actrice, tu comprends.

— Parfois je me dis qu’elle est devenue folle à cause de ce qu’elle a fait.

Beth fit une embardée et redressa le volant. Que voulait-il dire ? Qu’il était conscient, quand il était petit, du fait que Cecil l’avait enlevé ?

— À cause de ce qu’elle a fait ? Comment ça ?

— Eh bien, kidnapper un enfant. Après vous avoir rencontrés, j’ai commencé à y réfléchir. Peut-être qu’elle n’est pas devenue folle à cause de moi, tu sais, parce que c’était trop dur pour elle de m’élever toute seule. Mais parce qu’elle avait fait ça, longtemps avant.

— Sam, tu n’étais pas du tout un enfant difficile, déclara Beth posément, alors que son cœur battait la chamade, car il l’avait tutoyée tout naturellement pour la première fois depuis leurs retrouvailles. Tu étais même le gosse le plus facile du monde. Demande à papa. Tu sais, Sarah, ta grand-mère Lockhart… elle dit que Cecilia n’était pas toujours bien, quand elle était petite.

Sam hocha la tête. Beth hésitait. Devait-elle continuer, au risque de gâcher une chose si nouvelle, si fragile ? Mais c’était peut-être l’occasion ou jamais. Et elle en avait déjà tant laissé passer, des occasions.

— Sam, tu m’intrigues, dit Beth. Je me demande si tu savais que Cecil n’était pas ta… ta vraie mère.

— Non, je croyais que c’était elle.

— Alors tu veux dire que tu as seulement commencé à y réfléchir depuis que tu es revenu chez nous, ce printemps ?

— Oui. Vous avez d’autres CD ?

— Quoi ? fit Beth, prise au dépourvu.

— Vous en avez d’autres ? Celui-là est fini. Vous n’auriez pas un vieux Beatles, par hasard ?

— Sam, je veux juste que tu saches que ce n’était pas…

Mais il farfouillait d’un air absorbé dans la boîte à gants, et c’était comme s’il avait sorti un signal indiquant la fin de la conversation. Beth lui dénicha un disque des Animals et se mit à lui parler de Peshtigo, en priant pour qu’il sorte à nouveau de son silence.

— Tu connais le grand incendie de Chicago ? demanda-t-elle.

— Ben oui, dit Sam en lui jetant un regard apitoyé.

— Eh bien, sais-tu qu’un autre incendie encore bien pire que celui-là a ravagé Peshtigo, la petite ville où l’on arrive, le même jour de la même année, en 1871 ?

— Pas possible ! fit Sam.

Il avait mordu à l’hameçon. Beth s’arrêta près du musée de l’incendie, installé dans une vieille église en bordure de la 41.

— Il y a plein de trucs qu’on a retrouvés après l’incendie, des outils agricoles, par exemple, tous tordus par la chaleur. Ils ont appelé ça « la grande tornade de feu ». Tu veux y aller ?

— C’est là que tu comptais prendre des photos ?

— Non. C’est dans le petit cimetière en bas de la route, où beaucoup de victimes ont été enterrées.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aime bien les cimetières. Et puis… ce fut une grande tragédie. Tous les immeubles de la ville ont brûlé. Tous.

— Et les gens… ?

— Des centaines de personnes sont mortes. Tu sais, Sam, il en est mort bien davantage que dans l’incendie de Chicago, mais comme c’était une petite ville, on y a fait moins attention.

— Allons plutôt au cimetière, alors.

— D’accord.

Bon, se dit Beth, est-ce que je me souviens seulement où il se trouve ? Elle fit demi-tour. La dernière fois qu’elle était venue à Peshtigo, c’était en… en 1991 ? Elle avait fait des photos pour illustrer un article paru dans un journal du Middle West sur les commémorations historiques et les villes fantômes. Mais elle se rappelait à peine cette séance de photos… cela faisait partie du long rêve nébuleux où elle avait flotté les premières années qui avaient suivi la réunion. Aujourd’hui, quand elle regardait des planches contact datant de ce temps-là, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais cadré ces photos, ni d’avoir jamais posé les yeux sur des gens avec qui elle avait dû pourtant passer pas mal de temps.

Elle se rappelait avec beaucoup plus de clarté d’autres visites plus anciennes, antérieures à la disparition de Ben. Peshtigo était l’un de ses lieux de prédilection, en tant que photographe. Une fois, alors qu’elle était enceinte de Kerry depuis peu, elle avait photographié les tombes d’une famille dans le petit cimetière à l’extérieur du musée. Ses membres reposaient sous un arbre immense qui leur avait survécu : Sarah, épouse et mère chérie ; Alvey, un an ; Maria, deux ans ; Arthur, mari et père. Elle s’était étendue sur l’herbe qui les recouvrait et avait pensé – comme cela lui arrivait souvent à l’époque, du temps où elle travaillait pour la presse, chaque fois qu’elle prenait en photo une forme allongée sur une civière, sous une couverture qui semblait presque ne recouvrir que du vide : si je m’imprègne de cette douleur, si je la laisse me pénétrer par avance, je serai absoute et les miens seront épargnés. La mort frappera aveuglément autour de nous, mais sa faux destructrice n’atteindra pas Vincent, ni Ben.

Soudain, elle éprouva une vague pitié au souvenir de cet ancien moi qui croyait naïvement prévenir ainsi le malheur, comme à l’égard d’une petite fille de dix ans qui croirait toujours au père Noël.

Errant en cette compagnie, celle d’une Beth plus innocente, elle manqua la modeste arche en fer forgé et dut faire demi-tour dans le champ d’un fermier, d’un vert presque fluorescent. Elle se souvint alors que la réfection des routes avait obligé le cimetière à transférer les plus vieilles tombes sur une petite colline, quelques rues plus loin.

— C’est là-bas que je veux aller, dit-elle à Sam. Sur la colline. C’est là qu’ils sont enterrés.

Elle entra dans le cimetière, monta sur un chemin tapissé de gravier, se gara et s’empressa de déballer son matériel. L’après-midi finissait et elle voulait profiter de la lumière tardive, avec sa tonalité douce et chaude qui caressait les courbes et les arêtes des pierres tombales et en faisait ressortir le contraste. Elle sortit son flash pour renforcer un peu l’intensité de la lumière, la sacoche contenant le Hasselblad ainsi qu’un nouveau réflecteur pliable auquel sa main ne s’était pas encore faite.

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda Ben.

Cela surprenait encore Beth, cette prévenance, cette courtoisie naturelle, qui font dire d’un enfant qu’il est « bien élevé ».

Elle lui donna son sac et ils se mirent à remonter un sentier étroit et caillouteux. Beth regardait son fils, ne percevant qu’à demi l’effet dramatique de la lumière sur les pierres. Il y avait une tombe surmontée d’une couronne et entourée de pierres tombales plus petites, comme des écoliers regroupés autour d’un maître.

— Prenons ça, lui dit-elle, et Sam la regarda s’accroupir pour cadrer sa photo en partant de la base du plus haut monument.

— Qu’est-ce que tu vois ? lui demanda Sam.

— Je regarde comment la grande tombe se découpe contre le ciel, comme pour protéger les petites. Regarde…

Elle enleva la bandoulière de son cou et mit le viseur devant les yeux de Sam.

— Tu vois ?

— Oui.

— Tu veux la prendre ?

— Je n’ai jamais utilisé ce genre d’appareil.

— C’est facile, lui dit Beth en posant ses doigts sur les siens pour lui montrer où appuyer, avec l’émotion que lui donnait encore le contact de sa peau veloutée. Je vais me lever et tu n’auras plus qu’à appuyer sur le bouton.

Elle se leva et reculant d’un pas, elle se heurta à quelque chose ; en se retournant, elle bouscula un vieil homme qui en perdit presque son couvre-chef. Beth poussa un cri, mais à son grand soulagement, l’étranger redressa sa casquette rayée de cheminot sur son front tanné par le soleil et se mit à rire.

— Vous m’avez pris pour un fantôme ?

Puis, remarquant Sam, l’œil toujours dans le viseur et qui ne s’était même pas retourné au cri de sa mère, il demanda :

— Et le photographe, c’est qui ?

— Mon fils, dit Beth, qui ajouta : En fait, le photographe, c’est moi. C’est mon métier. Mais on est en balade.

Sam se leva et tendit la main, après avoir soigneusement suspendu l’appareil à son cou.

— Bonjour, dit-il, et le vieil homme, prenant la main du garçon, sourit à Beth d’un air complice, comme pour la féliciter d’avoir un fils si courtois, ce qui se faisait rare.

— Je m’appelle Will Holt, dit le vieil homme.

— Et moi Beth. Je suis de Chicago. Voici Sam. Vous travaillez ici ?

— Je travaille et j’habite ici.

Son sourire creusa encore les deux sillons qui ravinaient ses joues de paysan.

— Enfin, pas ici même, du moins pas encore, même si ça ne saurait tarder. J’habite à Peshtigo. Depuis toujours.

— Je cherche les tombes des survivants.

Le vieux s’esclaffa.

— Jeune dame, j’ai bien peur qu’il n’y en ait pas.

— Je parlais des victimes, bien sûr, dit Beth en rougissant.

Elle remarqua que Holt traînait une petite carriole pleine de fleurs rouges et bleues et de petits drapeaux américains.

— Hé oui, le 4 juillet, dit-il en suivant son regard. Autant les ranger avant qu’il pleuve et qu’elles se fanent. Ça rend les gens tristes. Les couronnes de Noël sont restées jusqu’en février. Je m’en suis voulu, mais j’ai eu la grippe pendant quinze jours et presque tout l’hiver, je me suis senti faible comme un chaton. Faut se remuer un peu, hein ?

— Sûr, dit Beth. Puis-je prendre la carriole en photo ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Sam lui tendit l’appareil photo et demanda à Holt :

— C’est pour les soldats ?

— Non, fiston, dit le vieil homme. La plupart viennent des tombes de gens ordinaires. Ils manquent à leurs copains, les jours fériés. (Il se tourna vers Beth, qui avait fini ses prises de vues, et continua.) Alors, presque toutes les victimes de l’incendie sont enterrées là-haut, pas au milieu, par-là, juste sous les trembles. Bien sûr, ce n’est pas là qu’ils étaient à l’origine ; on a transplanté des parties de ce cimetière, il y a quelques années.

— Je sais. Je suis déjà venue ici, dit Beth.

— Ah, dit Holt. Vous habitez par ici ?

— À Chicago, répéta Beth. Mais j’ai vécu à Madison.

— Madison, dit Holt. J’ai fait mes études à Madison. À l’école d’agriculture. Et puis j’ai travaillé pour le comté de Langlade, un sacré bout de temps.

Il marcha d’un pas raide vers la carriole et la saisit par la poignée.

— Et puis j’ai pris ma retraite. Et maintenant je fais ça, quand ça me chante. Ça me rapporte un peu d’argent. Un peu de paix. Avant j’aidais les gars à creuser les fosses, mais maintenant ils ont une pelleteuse pour ça.

Holt commença à s’éloigner, et Sam le suivit. Beth les rattrapa. Ils marchèrent le long d’une large plate-bande qui conduisait au pied de la butte. Ils passèrent devant une tombe qui faisait trop neuve à côté de ses compagnes. Caron Anne, notre plus jeune fille, 1985-1988, lisait-on.

— C’était la petite dernière des Willard. Bizarre, elle est morte d’une infection à l’oreille. Mes petits-enfants ont eu la même chose, mais aucun n’en est mort. Sa mère a voulu qu’elle soit enterrée ici, même si en général les gens préfèrent l’aménagement du nouveau cimetière près de l’église. On était tous si tristes pour elle, on n’aurait pas osé la contrarier, et comme il y a des générations de Willard enterrées ici, elle repose parmi les siens.

Ils continuèrent leur chemin.

— Là aussi, c’est un enfant, dit Sam en désignant une tombe.

— Tu l’as dit. (Holt hocha la tête et ôta son couvre-chef.) Des endroits comme celui-ci devraient être réservés à de vieux types dans mon genre, mais ça ne marche pas toujours comme ça. Grace Culver avait le même âge que Bill, mon fils aîné. Dans le bus scolaire, son frère lui a dit qu’il allait la descendre avec le flingue de son père quand ils rentreraient à la maison, et il a tenu parole. C’était en 56. Oui, c’est ça. 56.

— Mon Dieu, souffla Beth.

— Oh, je suis désolé, madame, excusez-moi, dit Holt en montrant Sam du doigt. Je ne voulais pas l’effrayer.

— Ça ne me fait pas peur, dit Sam, l’air placide. Un jour, j’ai été kidnappé.

Holt lança un coup d’œil à Beth. Elle hocha la tête.

— C’est vrai, dit-elle.

— Et tu as eu peur ? demanda Holt à Sam.

— Non, répondit Sam. J’étais petit.

— Ça a duré plusieurs mois ?

— Plusieurs années. Toute ma vie, dit Sam.

Beth se donna une contenance en rajustant ses appareils.

— C’est… vous avez dû en entendre parler… Nous vivions à Madison à l’époque. Benjamin Cappadora.

— Eh bien ça, si je m’attendais, dit Holt. Mon Dieu, bien sûr que je me souviens. (Il regarda Sam de haut en bas.) Tu as l’air d’y avoir survécu. (Puis, s’adressant à Beth) : Et vous aussi. Tout va bien, maintenant ?

— À peu près, dit Beth, luttant contre un désir soudain de dire à ce gentil fantôme rencontré dans un cimetière : « Ne vous fiez pas aux apparences ; on nous a volé notre fils, et nous ne l’avons pas vraiment retrouvé, même si People Magazine dit le contraire. » Elle eut envie de lui demander : « Écoutez, monsieur Holt, vous qui avez une longue expérience de la nature humaine, des choses de la vie, ce petit gars poli et curieux vous semble-t-il bien dans sa peau, comme un fils prodigue rentré au bercail, parmi les siens, dans la plus comblée des familles ? Et moi ? Est-ce que j’ai l’air d’être sa mère, ou de jouer un rôle ? En fait, c’est son autre mère qui était actrice… »

Puis Sam demanda à Holt si les tombes les plus proches étaient celles des victimes de l’incendie.

— Elles portent toutes le même nom, fit-il remarquer.

— Eh bien, Sam, encore une sacrée histoire. Carrie Moss et ses quatre enfants. L’aîné avait onze ans, le plus jeune trois.

Beth baissa les yeux et contempla les pierres grises bien nettes, toutes semblables, puis elle regarda Sam, qui était cloué sur place. Devait-elle arrêter Holt ? C’était horrible.

— Le gars était un vagabond. Il a traîné ses basques un peu partout dans le pays, vous voyez le genre. Mais il était né ici. Ce qu’il a dit, quand ils l’ont arrêté à Madison, c’était qu’il était amoureux de Carrie Moss depuis l’enfance. Un jour que son mari moissonnait, à même pas un kilomètre de la maison, il s’est pointé chez eux.

— Ce type… (La voix de Sam était basse, troublée.) Il les a tués ?

— Eh oui, dit Holt d’une voix égale. Cette maison est toujours debout, sur la route près de Keller Creek. Et elle est en bon état. Mais personne ne l’a jamais rachetée. Frank Moss a déménagé. Il est allé s’installer à Des Moines. Non, je me trompe. À Dubuque. C’était juste avant la guerre, en 43. Les crimes n’arrivent pas tous à Milwaukee, tant s’en faut. Ni à Chicago.

Ils remontèrent une petite allée jusqu’à mi-pente. Une pierre se dressait toute seule juste à gauche de l’allée, et Beth s’arrêta. Non, pensa-t-elle. Peut-être Sam va-t-il passer à côté sans la voir.

David Taylor Holt. Pas de dates, seulement un nénuphar gravé dans le marbre rose de la pierre. Sam s’accroupit et caressa la pierre.

— C’est un parent à vous ? demanda Beth doucement.

— Ouais, dit le gardien. C’est mon fils.

— Il est mort au combat ? Il était soldat ? demanda Sam.

— Sam, arrête, le réprimanda Beth.

— Oh non, ça ne fait rien. J’aime bien le savoir ici, ça vaut mieux que si l’on devait descendre à Beloit, sa mère et moi. C’est là qu’il habitait. Ce n’était pas un soldat, petit, juste un lycéen.

— Il était… il était malade ? demanda Sam.

— Non, non, dit Holt. Enfin oui, dans un sens. On a cru qu’il passait par une sorte de crise d’adolescence, comme en ont les garçons de cet âge, il buvait, avait de mauvaises notes, manquait les cours. Mais en fait, on peut dire qu’il souffrait d’une espèce de dépression. Il était amoureux d’une fille, seulement ce n’était pas réciproque. Une nuit, il est rentré chez lui en voiture, il avait bu, et il s’est garé dans le garage de la maison où il louait une chambre. Et il a laissé le moteur en marche, avec un réservoir plein d’essence. La propriétaire, pauvre femme, elle a failli y passer aussi.

— C’était un malade mental, dit Sam. Quel dommage.

— Sam ! s’écria Beth, sans savoir où se mettre.

— Tu as raison, Sam. Il était malade. Sauf qu’on ne le savait pas.

Holt se pencha en avant et chassa des feuilles mortes qui avaient collé à la pierre.

— Sa mère, elle croit que Donnie s’est endormi. Et je dois dire que je ne l’ai pas détrompée. Mais je sais à quoi m’en tenir. J’ai trouvé une poésie de lui, inachevée. C’est aussi triste que ces airs de country. Ça dit : « Appelez ça de la force ou de la faiblesse, faites comme vous voudrez, moi, je vous laisse. » J’ai compris alors qu’il n’avait pas pu attendre. Il a dû écrire ça le Noël d’avant, quand il était à la maison pour les fêtes. Il y a de ça dix ans.

— Il doit vous manquer, dit Sam.

— Sûr qu’il me manque, dit Holt. (Il se secoua.) Bon, juste en haut à gauche, c’est là que sont les tombes que vous cherchez. Je m’excuse, mais il faut que je me dépêche.

— Bien sûr, acquiesça Beth.

Mais elle n’avait pas envie de le laisser partir. Elle aurait voulu l’emmener quelque part, dans un endroit coquet et chaleureux, où ils auraient mangé un morceau en buvant du Coca, lui et Sam. Ils seraient restés là bien tranquilles, à parler, dans un halo de lumière jaune, bien au chaud tous les trois, jusqu’à ce qu’ils se sentent de nouveau pleins de force.

— Bonne chance, Beth, dit Holt en tirant sa carriole cahin-caha sur la petite allée. Sam, prends bien soin de ta mère.

— Bonne chance à vous aussi, dit Sam en s’agenouillant de nouveau près de la pierre tombale en marbre rose. Pourquoi y a-t-il un nénuphar, à ton avis ? demanda-t-il à Beth.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il les aimait.

— Ça ne sent pas bon comme fleur. Mais le vieux, il était sympa.

— Oui, dit Beth. Quelle tristesse.

— Ouais… Tu veux dire pour lui ou pour son fils ?

— Pour les deux.

— Je ne sais pas, mais pour lui, dit Sam en désignant la tombe qui prenait une teinte orangée aux dernières lueurs du soleil. Pour lui, ça vaut sans doute mieux.

— Que veux-tu dire ? lança Beth en se figeant soudain.

— Il était tellement triste et tout, sans doute que c’est mieux pour lui de… de dormir. Il y a pire que d’être mort.

Beth se sentit suffoquer. Elle lâcha son appareil, qui vint cogner contre sa poitrine. Soudain, elle eut envie de secouer Sam, de le gifler.

— Sam, il est mort. Il ne dort pas. Il a bousillé sa vie et celle de ses parents. Et tout ça pour une chose qu’il aurait surmontée, s’il s’en était donné le temps.

D’un air buté, Sam remua la terre meuble du bout du pied.

— Peut-être pas. Peut-être qu’il était trop triste, c’est tout.

Si je ne me retenais pas, je m’évanouirais, pensa Beth. Elle sentait sous ses pieds tant de souffrances accumulées, et le sol l’attirait à lui, il suintait le malheur. Il y a bien pis, soufflaient les restes de tous ces morts enterrés là, à travers le bruissement des trembles qui frémissaient au-dessus de sa tête, il y a bien pis.

La faux avait fendu l’air en sifflant, et elle avait manqué Ben. Sous le nom de Sam, Ben n’avait pas eu une enfance facile, et pourtant, il s’était bien développé. Mais c’était fini maintenant ; il ne s’épanouissait plus. Il survivait, et encore, il ne le devait qu’à sa bonne nature, qui lui faisait une mince couche de protection.

Pas du tout au fait d’avoir retrouvé sa famille. Au contraire. Ce qu’ils avaient gagné causait sa perte. On avait rendu à Beth un enfant aussi distant d’elle que le Paradis.

Et pourtant, pourtant, ne devait-elle pas s’estimer heureuse ? Son sort était bien plus enviable que celui de tant d’autres rencontrés au Cercle de compassion. Elle pouvait voir son enfant ; elle connaissait ses plats préférés, savait qu’il lisait bien, un peu à la va-vite, qu’il savait taper à la machine ; elle l’avait vu changer brusquement d’allure et de visage, passant du clown dégingandé qui faisait des singeries pour amuser ses camarades au jeune athlète aux mâchoires serrées, qui s’appliquait avec tant d’équilibre et d’harmonie dans le geste que Pat en avait les larmes aux yeux.

Elle savait où était son fils, pensait-elle, tandis que d’une nappe de lumière se déversaient sur la colline les dernières lueurs du soleil. Et ce n’était pas ici.

— Sam, je veux te demander quelque chose.

— Quoi ? dit-il en se levant et en se frottant les mains.

— As-tu jamais souhaité être mort ?

— Non, répondit-il sans hésiter.

— Que souhaites-tu ?

— J’ai juste dit qu’il y avait des choses pires que la mort.

— Quoi par exemple ?

— Par exemple se sentir tiraillé de tous les côtés et qu’on vous force à rester dans un endroit où tout le monde vous déteste.

— Tu crois qu’on te déteste ?

— Pas toi.

— Qui alors ?

— Eh bien, Vincent.

Il ramassa le réflecteur de Beth en levant la tête vers la colline. Là-haut, une lumière clignota et pendant un instant, Beth s’imagina que c’était une étoile filante ; puis elle vit que c’était juste la lumière d’une tour radio, prévenant les avions de la limite accordée à leur approche.

— Quand j’étais à la maison, on a discuté, mon papa et moi, et il a dit qu’on devrait faire une liste des avantages qu’il pouvait y avoir dans le fait de retourner chez vous. Une des choses que j’ai mises sur la liste, c’était que ça pourrait être drôle d’avoir des frères et sœurs.

— Et alors ?

— Et alors… Bon, Kerry est super, mais lui il me regarde comme si… Mon Dieu, vous voyez bien comment il me regarde !

— Sam, je ne crois pas qu’il te regarde autrement que nous tous. Il est… Il a eu des moments difficiles.

— Mais je n’y suis pour rien ! Je n’arrête pas de vous le dire.

Beth ne voyait de lui que le contour de ses épaules voûtées. Elle s’approcha et le prit contre elle. Il ne résista pas, sembla même, un instant, s’accrocher à elle. Mais peut-être était-ce un effet de son imagination.

— Oh, Ben… Sam, souffla-t-elle dans ses cheveux. Si tu savais… Cette éternité où je n’ai pu te serrer dans mes bras. Où tu ne m’avais pas près de toi pour te serrer dans mes bras…

— Ils le faisaient tout le temps, dit-il en lui tapotant le dos en bon camarade, à la façon d’Angelo. Ils n’arrêtaient pas de me prendre dans leurs bras.

Beth fit un immense effort de volonté pour rassembler et prononcer ces mots, sachant qu’ils scelleraient quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux, Sam ? finit-elle par demander.

— Je ne sais pas, dit-il. Juste que… tout redevienne comme avant. Mais sans que ça vous fasse du mal, à toi et à Pat. Ça non plus je ne le supporterais pas… Je ne sais pas.

Beth repensa alors aux premières questions que Sam lui avait posées. Combien elle avait dû lutter pour ne pas faire de chaque réponse un sermon de quarante minutes… Wolfi l’aimait-il quand il était petit ? Avait-il vu Kerry juste après sa naissance ? Beth se rappelait-elle qu’il était allergique à la cannelle ? Il n’en démordait pas, même si George disait qu’une fois il s’était bourré de biscuits à la cannelle jusqu’à s’en rendre malade et que son aversion datait de ce jour-là. Après des semaines de ce petit jeu, Beth avait fait le grand plongeon. Par un dimanche après-midi au temps suspendu, elle avait appelé Sam et lui avait dit qu’elle voulait lui montrer quelque chose. L’appréhension qu’elle avait lue dans ses yeux avait failli l’arrêter, mais elle s’était obstinée et l’avait conduit en haut, dans leur chambre à elle et à Pat, là où se trouvait toujours le grand coffre en cèdre que Rob Maltese leur avait construit et offert comme cadeau de mariage. Il servait surtout de coffre à linge pour les chemises que Pat destinait au blanchisseur.

Beth n’était pas une bonne ménagère. En tant que mère de famille, c’était l’un de ses points faibles. Le livre de bébé de Vincent tenait de l’étude anthropologique, il fourmillait de détails inscrits dans les marges, dans les espaces libres, le jour où chacune de ses dents de lait était sortie, l’évolution de ses humeurs, de ses gestes, ses progrès intellectuels, que Beth considérait comme autant de preuves de son génie. Par contraste, les albums de Ben et de Kerry faisaient bien maigres, ils contenaient surtout des cartes et des photos. Beth n’était même pas certaine que tous que les événements qu’elle avait consignés comme « premiers » l’étaient vraiment, car elle l’avait ajouté bien après.

Mais elle avait fait une chose dans les règles de l’art. Chacun des ensembles que les bébés portaient pour leur retour à la maison et chaque robe de baptême étaient soigneusement protégés par une enveloppe de plastique que Beth avait achetée chez Sears, avec les photos et les souvenirs de ces moments mémorables, et conservés religieusement dans le coffre en cèdre, à l’abri du temps.

Elle sortit d’abord le paquet de Vincent et laissa Sam découvrir son contenu avec une curiosité avide, puis celui de Benjamin Patrick Cappadora, comme le précisait l’étiquette.

— Ils sont minuscules, dit Sam en riant. J’ai vraiment été si petit ? On dirait les habits de poupée de Kerry.

Beth faillit dire alors qu’en effet, Kerry s’était servie de certains vêtements de Ben pour habiller ses poupées.

Et c’est là que c’était arrivé. Ben avait sorti la robe en dentelle si amoureusement brodée par Rosie et avait respiré son odeur douceâtre.

— C’est quoi cette odeur ? avait-il demandé.

— Le cèdre. C’est un bois qui est censé préserver les vêtements et éloigner les mites. Beaucoup d’armoires sont doublées en cèdre. Tu n’avais jamais senti cette odeur ?

— Non, dit Sam avec une assurance que démentait son visage. Peut-être que ma yaya avait un coffre comme celui-ci, qu’elle avait rapporté de Grèce. J’ai dû jouer avec quand j’étais petit. Enfin, je crois.

Et c’est alors que Beth, avec une émotion grandissante, avait surpris des larmes dans les yeux de Sam. Elle ne l’avait jamais vu pleurer, sauf un court instant au centre d’hébergement, quand il avait dit au revoir à George en l’embrassant. Maintenant, il se frottait les yeux avec la modestie d’un garçonnet de douze ans, en secouant la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? avait-elle demandé en osant se dire : « Voilà, ça s’est déclenché, il se souvient. »

Et puis Sam lui avait tapoté le dos en disant :

— Je regrette tellement.

— Quoi, mon chéri ?

— Je regrette que ça vous soit arrivé. Je sais combien vous aimiez ce… comme vous m’aimiez quand vous avez fait ça. Je regrette tellement.

— Sam, Sam… il ne faut pas.

— Mais je sais aussi que pour vous, mon papa et ma maman ne sont pas des gens bien, dit-il en secouant la tête avec une sorte de rage. Ce sont des gens bien, continua-t-il, alors que Beth, glacée jusqu’aux os, l’entendait à peine. Ce n’est pas parce que je regrette ce qui s’est passé que je n’aime pas mon papa. Et j’aime ma maman, aussi, Beth. Ce n’est pas sa faute si elle est malade.

Engourdie, Beth hocha la tête et prit machinalement la robe de baptême pour la plier contre les plis afin que le tissu ne casse pas. Sam pleurait à chaudes larmes maintenant, il hoquetait. Elle eut envie de le prendre contre elle, de caresser son large dos d’enfant grandi trop vite, avec ses omoplates saillantes.

— Beth, finit-il par lâcher entre deux sanglots, je peux voir mon papa aujourd’hui ?

Quand il était rentré de chez George, plus tard, Sam avait retrouvé sa gaieté, il était moins nerveux. Il avait joué avec Kerry, puis cherché Vincent pour faire quelques paniers avec lui. Mais Beth n’oublierait jamais son air implorant quand il s’était agenouillé près du coffre, la confusion de sa voix cherchant comment parler à des étrangers pour les convaincre de vous aider à retrouver votre chemin, à rentrer chez vous.

Elle avait essayé de parler à Pat de l’épisode du coffre en cèdre. Il avait balayé ses arguments d’un geste.

— Bethie, de quoi veux-tu qu’on se souvienne à six semaines ? s’était-il esclaffé. Ne te mets pas dans tous tes états. Il s’y fera.

Mais à présent, Pat devrait l’écouter. Il n’aurait pas le choix.

Tandis que les ombres recouvraient le cimetière, Beth et Sam rangèrent le matériel dans le coffre de la voiture et Sam demanda s’il pouvait s’allonger sur la banquette arrière.

— Bien sûr bébé, dors, dit-elle.

Il y avait bien pis. Ils lui avaient donné la vie, pensait Beth en inclinant le rétroviseur pour contempler son fils endormi ; c’était un contrat moral. Personne ne leur demanderait de rendre leur fils à son ancienne vie, même s’il soupirait après elle, au prix de celle qui lui avait été restituée. Mais cela ne faisait-il pas aussi partie du contrat ?

Il fallait en parler à Pat. Elle n’en avait ni le cœur ni le courage. Il la rejetterait de toutes ses forces, il aurait le droit de son côté, et que lui resterait-il alors ?

Un coup de téléphone, pensa soudain Beth, et elle faillit s’arrêter, oubliant qu’elle réveillerait Sam, qu’il était tard. Non, elle chercherait le numéro demain. Elle savait qu’il était dans l’annuaire. Elle l’avait cherché cinq ou six fois durant les dernières années, l’avait corrigé quand le bureau avait déménagé ou que le numéro avait changé.

Se raccrochant à cette idée comme à une poignée dans une voiture de métro brinquebalante, Beth fila vers le sud à travers le crépuscule, pour retrouver la maison.
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Beth

Beth décida qu’appeler dès la première heure le lendemain donnerait à son geste un caractère désespéré. Personne d’autre qu’elle ne se doutait qu’il lui avait fallu quatre ans pour s’y résoudre, mais peu importe. Elle travaillerait d’abord. Pendant… disons une heure, comme l’exigeait la décence.

Elle sortit les dernières épreuves des photos qui paraîtraient deux mois plus tard dans Life, des portraits d’enfants de dos, en train de s’éloigner. Life les publierait sous la forme d’un six-pages, et pour leur seul intérêt artistique. C’était une véritable consécration. Pourtant elle savait bien qu’au fond, pas une de ces photos ne méritait un tel hommage. Elle utilisait les mêmes trucs, les mêmes ficelles que lorsqu’elle avait débuté. Il lui aurait fallu soutenir un effort de réflexion, de concentration, étudier, explorer de nouvelles voies, accroître son potentiel émotionnel. Mais elle avait dû tant lutter contre ses émotions qu’elle ne pouvait plus puiser à cette source en toute innocence. Elle se disait souvent quelle chance elle avait eue d’avoir acquis une certaine habileté et que celle-ci soit devenue chez elle comme une seconde nature, longtemps avant de se retrouver sous l’avalanche. Quant à son « nouvel œil » de photographe, c’était une déformation qui lui venait de cette époque-là.

Beth reconnaissait qu’elle était capable de travailler presque sans y penser, la tête ailleurs ; c’était admettre que la vraie raison pour laquelle les gens la payaient si généreusement venait de l’aura qui entourait son nom de famille, ainsi que de la petite phrase en italique expliquant qui elle était, et qui figurait sous chacune de ses photos publiées. C’était pour la même raison que Noces à l’italienne avait eu droit à un article élogieux dans Bon Appétit tout récemment, alors que le restaurant attirait les foules depuis des années. Et cela expliquait aussi pourquoi un éditeur avait offert à Beth et Pat un million de dollars pour obtenir les droits d’utiliser l’histoire qui était arrivée à leur famille – Beth tiquait toujours en repensant à la moue qu’avait fait Pat quand elle s’y était catégoriquement opposée. Le nom de Cappadora, noyé sous les larmes, enterré sous le sable, avait été tiré de son oubli pour revenir à la surface sans aucune tache de rouille, il valait de l’or à présent.

Cette parution dans Life, par exemple. Les rédacteurs avaient tout naturellement supposé que c’était ce mauvais coup du sort qui avait inspiré son thème à Beth. En fait, elle avait toujours pris des photos d’enfants dans cette attitude. Elle trouvait leur dos tourné et leur démarche tandis qu’ils s’éloignaient incroyablement éloquents. Avant que Ben disparaisse, c’était pour elle une métaphore du passage de l’enfant à l’âge adulte. Ses enfants à elle n’apparaissaient sur aucune des photos qu’elle avait choisies pour Life, dont beaucoup étaient déjà anciennes : bambins se dandinant sous un entrelacs de lilas en fleur, dans l’arboretum de l’université du Wisconsin ; garçonnet portant ses patins accrochés à un seul doigt sur le lac Wingra, un matin d’hiver.

Il y avait bien une photo pour laquelle les rédacteurs auraient donné une fortune. Mais il était trop tard pour l’inclure. Et Beth s’en fichait pas mal.

Elle leva la tête et de son œil de mère et de photographe contempla la photo de ses propres enfants de dos, en train de s’éloigner. Elle l’avait prise chez Ellen, après un barbecue, deux ou trois semaines plus tôt. Tous les trois remontaient l’allée pour rejoindre la voiture. Sur l’instant, elle avait surtout été sensible au rose cristallin du crépuscule ; mais la photo était en fait une très belle composition, avec Vincent bousculant un peu Sam juste au-dessus de la tête dorée de Kerry qui se glissait entre eux, les garçons formant comme un pont au-dessus de leur petite sœur. Le printemps dernier, quand elle avait vendu la série de photos, juste après qu’on eut retrouvé Sam, l’un des rédacteurs avait demandé, avec le plus grand tact, si « le garçon » n’apparaissait sur aucune. Beth avait compris alors que le caractère poignant des photos venait aussi de cette toute récente actualité. Elle avait failli céder, leur donner juste une vue de Sam, dos tourné, mais elle s’était empressée de dire que non, il n’y en avait pas. Pourtant la tentation de leur donner cette photo restait forte. À quel mobile obéissait-elle ; profit, désir de s’épancher ? La tentation persistait, alors même que Beth savait avoir dépassé la dernière limite et que tout changement de mise en pages était désormais impossible.

Tirait-elle fierté de la photo elle-même, ou bien de ses blessures, comme elle soupçonnait Pat de le faire ? Parviendrait-elle jamais à faire la part des choses ? Elle savait que tout travail et argent apportent une satisfaction, même vague. Mais elle ignorait jusqu’où pouvait aller cette satisfaction.

Le travail la soutiendrait-il si tout le reste disparaissait ?

Quarante minutes s’étaient écoulées. Elle prit le téléphone. La société s’appelait Palladino Reconstruction. Quand il était enfant, Nick avait toujours tiré orgueil de son nom de famille qui le liait, croyait-il, à des ancêtres de légende, originaires de Sienne. Dans les pages jaunes, la formule publicitaire louant la société disait en sous-titre Vieilles pierres en péril ? Nous arrivons à la rescousse !. C’était un peu poussé. Mais comme disait Dan, le mari d’Ellen, on ne lésine pas avec quatre millions de dollars ; c’est ce que Nick se faisait par an, grâce à l’heureuse convergence de deux engouements, l’un pour le recyclage architectural, l’autre pour une certaine nostalgie.

Alors qu’elle espérait secrètement avoir une secrétaire ou même entendre le message d’un répondeur, Beth tomba sur Nick.

— Nick, c’est Beth à l’appareil. Beth… Kerry.

— Hein… Bethie !

Sa voix n’exprimait pas la joie, la gratitude débordante que Beth avait escomptées. Seulement la surprise.

— Attends, reprit-il. J’ai quelqu’un sur le dos.

Quand il revint, sa voix avait changé, elle était plus basse, avait pris une inflexion plus intime.

— Bethie, que c’est bon de t’entendre. Quelque chose ne va pas ?

— Si, tout va bien, dit-elle. Enfin non, rien ne va.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pat est malade ?

— Non. C’est juste que… Nick, je ne t’ai jamais rappelé après… Je ne pouvais pas.

— J’ai compris, Bethie. Il est arrivé tant de choses, depuis. Je n’ai pas pu te dire combien j’étais heureux, pour ton fils. Je sais que Trisha t’a appelée.

— Merci. C’est un miracle. Nous… c’est difficile à expliquer. Mais si je t’ai appelé, c’est parce que je pense souvent à toi. Et je me demandais si on pourrait déjeuner ensemble. C’est un peu soudain, je sais.

Il ne répondit pas tout de suite. Oh non, pensa Beth. Il doit croire que je veux coucher avec lui. Et si c’était vrai ?

— Je parlais de déjeuner, c’est tout, précisa-t-elle bêtement avant de lui laisser le temps de répondre.

Elle crut le voir sourire.

— Quelle déception ! soupira-t-il galamment. Enfin, un déjeuner, c’est mieux que rien. Quand ça, aujourd’hui ?

Ils convinrent de se retrouver deux heures plus tard dans un endroit anodin près de son bureau et non loin de l’aéroport. Délibérément, Beth ne se rua pas sous la douche pour se raser les jambes ; elle ne fit pas de retouche à sa couleur. Elle se contenta de changer son jean troué pour un pantalon, de mettre un peu de rouge à lèvres, et décida à la dernière minute d’accrocher à ses oreilles les petits éclats de diamant qui venaient de la mère de Rosie.

Nick avait légèrement épaissi, un peu comme si un enfant avait renforcé sa silhouette au crayon noir. La prospérité. Quand il la prit dans ses bras, elle retrouva ce parfum qui la faisait toujours chavirer.

Elle mit une heure rien que pour raconter le retour de Sam à la maison ; il la questionna avec une patience toute paternelle, faisant doucement remonter à la surface le fluide douloureux.

— Et Pat ? Comment s’en sort-il ? Comment ça va tous les deux ?

— Pat va bien, dit Beth d’un air grave en remuant ses feuilles de laitue enfouies sous un monticule de salade au thon. Il se sent béni des dieux. Le restaurant avait déjà été comme un nouveau départ pour lui. Et il n’aurait jamais cru avoir aussi la chance de retrouver son fils. Il a plein de projets, tu le connais. Voyager, etc. Mais je n’y crois guère. Quand il accompagne la classe de Kerry en sortie, il s’énerve au bout de quelques heures et appelle le restaurant pour vérifier si on a bien découpé la pâte des raviolis…

Nick se mit à rire.

— Je ne vaux pas mieux. Quand je vais à Virgin Gorda, j’emporte un téléphone à la plage. Ça me fait tout drôle de ne plus être au boulot pour surveiller ce qui s’y passe. On attend ces satanées vacances toute l’année et quand on y est, on ronge son frein.

Elle parla à Nick du million de dollars, et comment Pat n’avait pas apprécié son refus.

— D’après lui, le fait que je refuse d’en parler n’effacera pas pour autant ce qui nous est arrivé. Il n’a cessé de me rappeler les propos que je tenais quand j’étais photographe de presse et que je prenais un gars qui s’était jeté d’un immeuble.

— Et que disais-tu ?

— C’est arrivé.

— Eh bien…

— Mais je lui ai dit que c’était différent. C’est à nous que c’est arrivé, cette fois. Et on ne s’est pas jetés d’un immeuble. On nous a poussés.

Beth n’avait pas compté aller si loin, mais elle se retrouva soudain en train de dire à Nick que c’était plus qu’une question de style, qu’elle avait soupçonné son mari d’en être presque venu à dire qu’à quelque chose malheur est bon, et que la prospérité pourrait effacer le goût amer des neuf dernières années.

— Ça te choque donc tellement, Beth ? Moi je trouve que Pat a raison, ce serait un juste retour des choses. Mais à quoi bon se disputer pour si peu. Financièrement, vous devez être à l’aise tous les deux. Tes photos paraissent, on parle du restaurant dans la presse. Alors tant que Pat a la santé…

— Sa santé est bonne… Mais il ne mûrira jamais. Il se fera toujours de la bile, se tracassera toujours pour le personnel…

— Ne m’en parle pas, soupira Nick en vrai homme d’affaires. Impossible de dénicher de bons employés de nos jours, même en y mettant le prix.

— Enfin, il est aussi heureux qu’il peut l’être, conclut-elle, s’agaçant du tour qu’avait pris la conversation. C’est… Nick, c’est Sam qui m’inquiète. Et Vincent et Kerry, du même coup.

Elle lui raconta l’expédition à Minneapolis, puis le détour à Peshtigo, et comment ces épisodes étaient venus confirmer ses craintes. Tout en parlant, elle se demandait si sa confiance en lui venait du caractère bienveillant de Nick, de leur histoire à tous les deux, de son désir pour lui, ou simplement du fait qu’il lui donnerait un avis neuf et objectif. Elle se laissait complètement aller. Même avec Candy, elle n’avait pas cette liberté.

— Sam ne se conduit pas mal. Il fait ce qu’on lui dit. Mais il… il est en train de s’user. Je le vois bien, c’est comme s’il s’effritait petit à petit.

Beth raconta à Nick le long après-midi passé avec Sam près du coffre en cèdre. Comment ses notes avaient dégringolé, comment l’énergie débordante dont il faisait preuve sur le terrain d’entraînement avait dégénéré en laisser-aller. Elle lui raconta la fois où Sam s’était levé de son lit avec trente-neuf de fièvre et une mauvaise angine pour ne pas rater ses deux heures hebdomadaires avec George.

— L’assistante sociale dit qu’il est en transition, mais dans ce cas, il devrait y avoir des signes de progrès, non ? demanda-t-elle à Nick.

Elle continua, disant que Sam habitait chez eux, mais ne faisait pas partie de la maison ; il était comme un invité, gardait sa chambre bien nette, apportait et rapportait son shampoing et sa brosse à dents chaque fois qu’il se rendait à la salle de bains, comme s’il était en pension. Quand il rentrait tard de l’école, elle savait qu’il était allé à bicyclette jusqu’au chantier où travaillait George, ou qu’il avait passé un long moment assis devant son ancien chez soi. Il ressemblait à l’un de ces étudiants étrangers qu’Ellen hébergeait parfois, intelligent, serviable, poli, mais terriblement mal à l’aise, déplacé, obligé d’obéir à des rituels incompréhensibles avant de se réfugier dans sa chambre pour contempler en silence le ciel étoilé par la fenêtre.

— La seule chose qui l’aide à tenir le coup, ce sont ses visites à George, dit-elle en repoussant son assiette. Mais les gens craignent que ça lui embrouille les idées, que ça l’empêche de s’y retrouver, de savoir qui sont ses vrais parents. Même Candy n’est pas sûre que ce soit une bonne chose.

— Elle n’a peut-être pas tort, intervint Nick. (Un instant, Beth crut l’avoir vu jeter un coup d’œil à sa montre.) C’est la voix du sang, Bethie. Et que faire d’autre, à part l’aider à passer le cap ?

— C’est ce que dit Angelo.

— Et c’est la vérité. Tous ces trucs, ces histoires de notes… même des gosses normaux passent par là. Ça m’est arrivé. Il traverse juste une période d’adaptation.

— C’est aussi l’avis de Pat.

— Je trouve qu’il a raison, dit Nick. Les gosses ont une incroyable faculté d’adaptation. Ils survivent à tout.

— Je l’espère. Pourtant, je me demande si…

— Et toi, es-tu heureuse, Bethie ? lui demanda-t-il alors en se penchant en avant pour poser sa main sur la sienne, une main petite, carrée, parfaitement soignée.

Est-ce qu’il me fait du plat ? pensa Beth.

— Je suis soulagée, avança-t-elle prudemment. Mais heureuse, je ne sais pas. J’ignore si c’est encore possible après tout ça. Peut-être que j’attends trop. Ou que… (Elle leva les yeux vers lui et noua ses doigts aux siens, pensant « et ça, est-ce une invite ? ») Peut-être que ce qui manque à mon bonheur n’a rien à voir avec mes enfants.

— Tu m’as manqué, dit Nick. J’ai pensé à toi tant de fois.

— Oh, moi aussi, dit Beth. Un million de fois.

— Tu veux qu’on aille… quelque part ?

— Je ne sais pas.

Ils roulèrent jusqu’à un petit champ où l’on aménageait une piste d’atterrissage pour planeurs. Nick la prit dans ses bras sans se presser et Beth se laissa faire, lui offrit ses lèvres, sa bouche. Elle le laissa soulever son chemisier, prendre ses seins, sentit son propre corps trembler, la chaleur l’envahir. Mais elle n’était pas venue là pour tester le degré de sa sensualité.

Pourquoi, alors ?

— Nick, dit-elle en se redressant, posant un baiser sur sa nuque. Est-ce que tu as déjà fait ça, avant ?

— Avant aujourd’hui ?

— Non, avant qu’on l’ait fait tous les deux.

— Pas très souvent, dit-il. Une ou deux fois.

Elle le regarda. Il avait enlevé son veston et le lissait avec soin après l’avoir étendu sur le cuir du siège arrière. Non, Nick, ne fais pas ça, pensa-t-elle. Ne te détruis pas devant moi, Nick. Puis elle s’en voulut, fit machine arrière, se reprocha de voir tout en noir. Il te veut. Il est splendide. Il est bon, gentil, et le lien qui vous unit depuis si longtemps est doux et précieux. Ne va pas tout gâcher.

Mais elle ne put s’en empêcher.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Oh, quand les enfants étaient petits. Je ne sais plus. Ça n’avait pas d’importance.

— Et avec moi ?

— Bien sûr, Bethie. Avec toi c’était important. Bethie, tu sais ce que je ressentais pour toi ce jour-là. J’ai même pensé qu’on pourrait… (Bon, respira-t-elle, ça va aller maintenant) se voir davantage.

— Se voir davantage ? Tu veux dire en cachette, derrière leur dos ?

Qu’avait-elle imaginé, qu’il lui parlerait du sens de la vie ? Comment pouvait-elle être aussi présomptueuse ?

— Eh bien je n’aurais pas présenté les choses comme ça, sourit Nick. Si je comprends bien, on est partis pour discuter. Je fumerais bien une cigarette.

Elle se sentit trépigner d’impatience tandis qu’il sortait son briquet gravé à ses initiales et son paquet de cigarettes légères.

— Nick, demanda-t-elle encore, tu as cru qu’après ce jour-là on deviendrait amants ?

— Était-ce si mal de l’espérer ?

— Sans jamais rien dire à personne ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Même après ?

— Après, ça ne servait à rien d’y réfléchir. (Nick tira une bouffée et croisa les mains.) Bethie, qu’est-ce que tu voulais, quitter Pat ? C’est ça que tu veux aujourd’hui ?

— Non, dit-elle. Enfin, je ne sais pas.

— Tu ne m’as jamais rappelé, alors je me suis dit que c’était juste arrivé comme ça, à cause de toute cette tension que tu avais subie. Mais quand tu m’as appelé aujourd’hui, j’ai pensé, peut-être qu’il lui manque quelque chose à elle aussi.

— C’est ce que tu éprouves ?

— Bien sûr. Comme tout le monde, non ? sourit Nick en l’attirant à lui par-dessus la barre qui séparait les deux sièges, ce qui n’était guère confortable.

Non, pas « comme tout le monde », justement, pensa Beth. Plus que ça. Mais Nick continuait :

— C’est mon frère Richie qui m’a raconté ça il y a longtemps. Si l’on mettait une dragée dans une boîte chaque fois qu’on fait l’amour la première année de son mariage, et qu’on en retirait une ensuite dans les mêmes circonstances, on ne parviendrait jamais à vider la boîte.

— Je ne vois pas le rapport…

— Eh bien…

— Alors pour toi c’était juste sexuel ?

— Pas pour toi ?

— Non ! s’écria-t-elle. Enfin, oui et non.

— Eh bien pour moi c’est pareil.

— Et tu as eu d’autres liaisons depuis ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Combien de fois ?

— Beth, les chiffres ne veulent rien dire.

— Si.

— D’accord, si tu y tiens. Une ou deux fois. Mais ça n’avait rien à voir, Beth, ça ne comptait pas. Je ne voudrais pas que tu me prennes pour un saligaud. C’était juste… Pat te le dirait aussi… Enfin, peut-être pas, tu es si… si pleine de vie. Mais pour moi, dans un mariage, éprouver une certaine lassitude sur le plan physique ne veut pas dire qu’on ne forme plus un bon couple.

Pat ne dirait jamais ça, pensa Beth dans une bouffée de loyauté.

— Et vous formez un bon couple ? s’enquit-elle alors.

— Oui. Je pense que Trisha est heureuse et les enfants aussi. Nous sommes bons amis. Nous nous respectons. Les autres gens s’appuient sur nous. Elle a sa vie.

Comme tout le monde, non ? pensa Beth. Nick posa une main sur sa nuque et massa délicatement, sensuellement les muscles de son cou.

— Ça ne veut pas dire que je ne te désire pas. Que je n’ai pas envie de passer du temps avec toi. Beth, je t’aimerai toujours, d’une certaine façon. Et je t’aime encore plus depuis que je t’ai vue si courageuse. Tu as toujours été comme ça. Ma mère le disait souvent : « Elizabeth aura toujours ce qu’elle veut. » Ça me mettait en rogne, mais elle avait raison.

Beth se dégagea et regarda par la vitre. Elle aurait voulu se téléporter de ce siège à sa cuisine rien qu’en clignant de l’œil, sans être obligée de conclure cette conversation, sourire, se faire raccompagner jusqu’à sa voiture. Du coin de l’œil, elle vit Nick orienter le rétro pour remettre ses cheveux en place là où elle l’avait décoiffé. Il avait un geste sûr, presque coquet.

— Tu sais, dit-elle en se tournant vers lui, cela me serait facile de faire l’amour avec toi. Ça l’a toujours été. Mais ce ne serait pas suffisant.

— Je ne dis pas le contraire, Beth.

— Alors à quoi penses-tu ?

— Et toi, Beth ? Que veux-tu, m’épouser ? Qu’est-ce qui a changé en vingt ans, à part le fait que j’ai vieilli et que j’ai plus d’argent ?

— Moi, dit alors Beth, les larmes aux yeux. Moi j’ai changé. Je voulais…

— C’est moi que tu voulais ? Que voulais-tu ?

— Quelque chose. J’ai cru que c’était toi, peut-être.

— Et c’est peut-être moi. Rien n’est définitif. Seulement… Beth, tu ne donnes pas de tes nouvelles et puis tu m’appelles un beau matin, après quatre ans de silence. On déjeune ensemble, tu me demandes si j’ai couché avec d’autres que toi ou ma femme et je passe pour un salaud.

— Non, pas pour un salaud. C’est seulement que…

Pat n’est pas comme ça. Non, Pat n’est pas comme ça.

 

Il était dehors dans le jardin quand elle rentra à la maison. Elle s’était regardée dans la glace, pour vérifier si elle n’était ni trop rouge ni trop pâle. Non, juste un peu plus jolie que d’habitude.

Pat avait les yeux levés vers l’une des fenêtres de la chambre.

— Tu crois qu’une lucarne ferait moche ? lui demanda-t-il tandis qu’elle s’approchait de lui par-derrière. J’aimerais bien donner plus d’espace aux garçons, mais je ne veux pas que ça fasse trop zone.

« Les garçons. » Beth aima comment ce mot avait résonné dans sa bouche. Elle eut envie de l’envelopper d’une couverture, de le protéger.

— Viens, dit-elle sans même y avoir réfléchi. Je veux te montrer quelque chose.

Il la regarda fixement, puis la suivit.

Dans la maison, l’ambiance était calme, feutrée. Elle verrouilla la porte de leur chambre derrière eux et ôta son pantalon en s’étonnant de sa propre audace. Cela faisait très longtemps que ça ne leur était pas arrivé. S’appuyant contre la commode, elle écarta les jambes et se mit sur la pointe des pieds, persuadant Pat de défaire sa ceinture à force de câlineries. Entre l’hébétude et l’excitation, il tentait de trouver la marche à suivre. Il l’embrassa en essayant de l’attirer vers le lit. Pratique. Mais Beth se pencha encore en arrière, remonta la chemise de Pat et se dressa pour frotter son torse contre le sien. Ce n’était pas difficile, ils étaient presque de la même taille. Cela les faisait rire, quand ils étaient jeunes. Pat disait qu’il leur faudrait juste une cabine téléphonique, qu’ils n’auraient jamais besoin de rien d’autre. Obligeamment, il enleva son pantalon et plia les genoux. Beth était toujours surprise de voir comme il était bien charpenté quand il sortait de ses vêtements. Habillé, il avait l’air d’un petit fantôme.

Pat leva son visage vers elle, et elle vit ses paupières se fermer à demi, sa mâchoire se durcir, avec l’ardeur et le désir d’un homme qui bande pour une femme, n’importe laquelle, pas nécessairement sa régulière. C’était leurs meilleurs coups quand ça les prenait ainsi à l’improviste, même avant, lorsqu’ils rompaient avec tous les liens qui les enserraient, lassitude, responsabilité, jalousie, amour même. La nudité n’était pas que physique et rien n’aurait pu les arrêter, ni un sol en béton, ni six voisins en train de les regarder d’une fenêtre.

— Pour une vieille tu te défends bien, dit Pat lentement, sans presque remuer les lèvres. Tu as l’air d’avoir vingt ans, Bethie. Comme quand tu t’étendais sur l’herbe, derrière le gymnase, tu te souviens ?

Lui tenant les hanches, elle le fit glisser en elle et colla ses lèvres sur sa gorge.

— Vas-y, Paddy. Fais-le.

— Laisse-moi…

Pat prit ses seins et y enfouit la tête pour la respirer.

— Non, non, chuchota-t-elle, viens.

Elle sentit le parfum de Nick sur son avant-bras, quand elle le leva par hasard, et en fut si troublée qu’elle cogna ses hanches contre celles de Pat, les faisant tous deux tressaillir.

C’était exaspérant. Elle ne pouvait chasser Nick de son esprit. Malgré une complicité due à une longue habitude, Beth trouvait que Pat et elle s’y prenaient comme des manches, la petite braise qui s’était allumée risquait de s’éteindre à tout moment, ils n’arrivaient pas à l’attiser, la retrouvaient pour mieux la perdre.

Ils étaient en nage quand Beth poussa Pat sur le lit et l’emprisonna entre ses jambes, craignant soudain qu’il jouisse avant qu’elle ait pu le rejoindre ; s’ils rataient cette fois, cela ne serait pas anodin, mais signifierait quelque chose, quelque chose de grave.

— Attends-moi, murmura-t-elle. Attends.

Il la fit s’allonger sur lui et lui coinça les bras de façon qu’elle ne puisse plus bouger. Le seul espace entre eux était celui que Pat créait en faisant de tout petits mouvements circulaires avec ses hanches. Alors Beth sentit avec gratitude qu’il frappait au cœur de la braise avec une friction patiente, constante, et la chaleur commença à monter, à brûler… Le visage de Nick s’atténuait, s’effaçait, il finit par crever comme un ballon de baudruche à l’instant où Pat se cambra et se répandit en elle. Nick restait un beau souvenir, mais il n’y était plus. Sous elle, Pat, lourd et humide, sentait le savon, le sel et le pin : c’était l’homme le plus propre qu’elle eût jamais connu. Elle se rendit compte que pendant des années, elle n’avait eu qu’un plaisir éphémère et superficiel, comme un cierge magique qui se consume en un clin d’œil. Cette fois, la brûlure du plaisir l’avait traversée tout entière. Elle n’aurait pas cru qu’il leur resterait ça.

— Paddy, tu… tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? dit-elle alors.

— Je ne sais pas. Tu vas t’arranger pour que j’en aie envie ? dit-il d’une voix remarquablement calme, pas essoufflée ni rauque comme celle de Beth après l’amour.

Elle n’avait pas remarqué qu’il faisait si froid dans la pièce, à cause de l’air conditionné. Elle ramena la couverture sur elle. Les bruits revinrent : Kerry claquant la porte de la cuisine, Vincent lui criant d’éteindre la télé.

Sans un mot, Pat se leva, sortit de l’armoire le costume et la chemise qu’il mettait pour travailler, choisit une cravate d’un air absent. Beth ferma les yeux. Un peu plus tard, elle entendit le bruit de la douche de l’autre côté du couloir. C’est là qu’il faudrait pleurer un bon coup, pensa-t-elle. Ça me ferait du bien, et ensuite, je saurais quoi faire. Mais je n’arrive jamais à pleurer quand il faut. Ni à faire semblant quand ça m’arrange. Ni à dormir quand j’en ai besoin. Elle resta allongée les yeux ouverts et se rappela une impression de son enfance, quand elle sortait du cinéma et clignait des yeux dans la lumière déclinante d’un vendredi après-midi, en ayant perdu la notion du temps, en proie à un vague malaise, un sentiment de gâchis. Elle se couvrit le visage d’un oreiller pour ne plus entendre les claquements de portes, les voix, les bruits de la maison.

Et c’est la voix de Pat qu’elle entendit ensuite ; il lui criait de très loin que Sam était parti.
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Beth

— Il est dehors, dit Beth à Pat en trébuchant dans l’escalier, encore engourdie de sommeil. Quelle heure est-il ? Il a dû aller au lycée pour jouer au basket. Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine. Wolfi est là ? Peut-être qu’il a sorti le chien.

En entendant son nom, Wolfi se glissa obligeamment de dessous la table de la salle à manger et vint fourrer son museau dans la main de Beth.

— Il est cinq heures du matin, Beth, dit Pat. Il n’irait pas faire du basket à cette heure-ci.

— Cinq heures ? s’étonna Beth en voyant Pat toujours vêtu de son costume de travail tout fripé et imprégné d’odeurs de cuisine. Mais où étais-tu ?

Il détourna les yeux.

— J’ai pris un pot.

Ah, pensa alors Beth, tandis que sa panique refluait un moment.

Pat était-il allé avec… une autre femme, après ce qui s’était passé entre eux hier ? Peut-être l’une des trois mariées du restaurant, toutes les trois mignonnes à croquer…

Au lieu des coups de poignard de la jalousie, Beth était en proie à une curiosité dévorante : avant-hier, cela n’aurait peut-être pas compté autant, ni de la même manière. Et juste au moment où elle se rendait compte qu’elle avait toujours aimé Pat, ironie du sort, il était peut-être juste un peu trop tard. Malgré ses erreurs, ses errances et toutes les horreurs qu’ils avaient pu se dire au fil des années, elle n’avait jamais envisagé un seul instant que c’est lui qui se détournerait d’elle.

Elle regarda le visage de son mari, mal rasé, chiffonné au sortir de la nuit blanche qu’il venait de passer. Hier, ce qu’elle redoutait le plus, c’était de devoir convaincre Pat du fait qu’en gardant Sam, ils prenaient le risque de le détruire, et qu’en le laissant partir, c’est leur famille qui serait détruite.

Maintenant elle éprouvait de nouveau la peur qu’elle avait fuie la veille en se réfugiant dans le sommeil, ce sentiment de naufrage imminent. Pat ne tiendrait peut-être pas la distance. Peut-être que cette vérité, ils devraient s’y confronter seuls, chacun de son côté.

— J’étais avec Joey, s’empressa de dire Pat comme s’il lisait dans ses pensées. Et Roxanne et Dustin, les fiancés du jour. On est allés dans ce club hippie à Belmont.

— Jusqu’à cinq heures du matin ?

La pièce était glacée. Beth alla chercher un pull dans la penderie du couloir. Pourquoi réglaient-ils la climatisation jusqu’à avoir ce froid polaire dans la maison ? Elle chercha le thermostat.

— Ensuite on est allés chez Joey. On a regardé The Wild Bunch. Et puis qu’est-ce que ça peut te foutre, Bethie ? Ce n’est pas la première fois que je rentre à l’aube sans que tu t’en aperçoives. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’en ai profité pour dévaliser un train ? Tu as passé toute la nuit debout à m’attendre ou quoi ? Et où est Sam, bon sang ?

Mon Dieu, pensa-t-elle. Sam.

— Il est peut-être au sous-sol en train de regarder la télé, dit-elle. Tu as demandé à Vincent ?

— Vincent dort. Sa porte est verrouillée. J’ai frappé. Kerry dort aussi. Je croyais qu’elle devait coucher chez les Blythe…

— Tu la connais. Elle a eu le mal du pays et Georgia me l’a ramenée. Je les ai entendues entrer.

— En tout cas, j’ai cherché partout. Mon Dieu, Beth, mais où peut-il être ?

Machinalement, Beth prit le flacon de pilules de Pat contre l’angine de poitrine.

— Arrête, Pat. Qu’on réfléchisse un peu. Peut-être qu’il fait du jogging… Il s’est mis à courir, ces derniers temps.

— Beth, cette maison est passée aux actualités, on l’a vue en photo partout dans la presse, dit Pat d’une voix étranglée. Pas besoin d’avoir l’adresse pour passer devant et repérer un jeune garçon dont le visage est paru en première page de tous les journaux du pays.

— Tu veux dire que quelqu’un a pu prendre Sam ? Le kidnapper ? lui demanda Beth, incrédule.

— C’est possible ! s’écria Pat. Avec toute leur foutue publicité ! N’importe quel pervers…

On sonna à la porte. Beth vit toute la couleur se retirer du visage de Pat, de ses joues, de son cou, comme un dessin à l’encre délavé.

— Oh, Bethie, mon Dieu, non.

Ce fut Beth qui alla ouvrir la porte, son cœur bondissant dans sa poitrine comme un chat enfermé dans un sac. Sur le porche, dans la lumière de l’aube, il y avait Sam et George, qui le poussa gentiment en avant. Sam avait la figure toute bouffie de sommeil et de larmes. Beth sentit une odeur de lait dans son haleine. Il se tourna à demi vers George, qui hocha la tête, le poussa encore et suivit Sam à l’intérieur.

— Beth, Pat, je suis désolé, dit George. Il a recommencé.

Pat s’agrippait les cheveux.

— Comment ça, recommencé ?

Confus, George passa de l’un à l’autre, puis regarda par-dessus son épaule, vers le jardin de rocaille où les premières lueurs du soleil brillaient plus fort. Il y avait quelqu’un, juste au tournant de l’allée. Quelqu’un… Beth mit une main en visière. C’était Vincent.

— Que voulez-vous dire, George ? demanda-t-elle doucement.

George expliqua que Sam avait déjà quitté sa chambre en cachette, par la fenêtre, pour rejoindre son ancienne chambre en grimpant le long du treillage, crevant la moustiquaire pour y pénétrer ; c’était une nuit où Beth s’était couchée tôt et où Pat travaillait au restaurant. George l’avait trouvé couché dans son lit. Bien sûr, il avait tout de suite voulu leur ramener Sam… « Pourtant j’aime mon fils, dit-il. Désolé, Beth, je l’aime, c’est tout. Mais je savais que vous seriez fous d’inquiétude et que vous me soupçonneriez de l’avoir laissé faire. » Il avait donné à Sam une tartine et un baiser et l’avait raccompagné à la porte. Et là, de l’autre côté de la rue, il y avait Roy sur sa bicyclette. Roy avait haussé les épaules et lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’il raccompagnerait le fugueur à la maison et expliquerait tout à ses parents.

La même chose s’était reproduite deux fois. Aujourd’hui, c’était la quatrième.

— Vincent ne nous en a jamais parlé, dit Beth, surtout à l’adresse de Sam.

— Je sais, marmonna Sam. On s’était mis d’accord.

Beth se tourna vers Pat.

— Tu ne m’as pas dit que la porte de Vincent était verrouillée ? lui demanda-t-elle en trouvant sa question saugrenue.

— Oui, elle est verrouillée, dit Vincent en se faufilant entre George et Sam pour se diriger vers l’escalier. Quand on est un petit génie de la mécanique, on peut faire tomber un loquet de l’extérieur en fermant la porte derrière soi. Il y a bien des façons de quitter une pièce. Demandez à Sam.

— Écoute, Vincent… dit Pat entre ses dents.

— Laisse tomber, papa. Je vais me coucher. Il est rentré, de toute façon, non ? dit Vincent en lançant sa casquette sur la rampe d’escalier.

Consciente de la pauvreté de son geste en un moment pareil, Beth proposa à George un café qu’il s’empressa d’accepter. Sam remonta la fermeture Éclair de son blouson.

— Monte dans ta chambre, Sam, dit Pat d’un ton si sévère qu’il surprit tout le monde, Sam y compris.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Sam avec emportement.

— Tu t’es enfui ! Tu nous as fait mourir de peur ta mère et moi, voilà ce que tu as fait ! Et ce n’est pas la première fois ! Tu aurais pu te rompre le cou, te faire renverser par une voiture, ou pire encore ! lui cracha-t-il à la figure. Tu trouves qu’on n’en a pas déjà assez bavé dans cette famille ?

— Si, répondit Sam, mais sous les yeux de Beth, il se reprit et bomba le torse.

Il était presque aussi grand que Pat, et plus large d’épaules.

Il ne va pas reculer, maintenant, se dit Beth. Il a la trempe des Cappadora et le côté têtu des Kerry. Il va lui dire. Comme ça, au moins, je n’aurai pas à le faire, pensa-t-elle avec un soulagement qui lui fit un peu honte.

— Ouais, moi aussi j’en ai assez bavé, j’en ai marre de tout ça.

— C’est quoi tout ça ? lui demanda Pat calmement.

— Tout ce truc… (Des larmes perlèrent au coin de ses yeux et tombèrent joliment de l’extrémité de ses longs cils recourbés.) J’en ai marre. Je veux rentrer chez moi. Je veux mon papa. Je peux aller en justice et vous y obliger. Je l’ai lu à l’école.

— Écoute, dit Pat, quoi que tu aies pu lire, tu ne crois pas sérieusement pouvoir nous obliger à te rendre au mari d’une femme qui t’a volé, qui t’a kidnappé ?

— Mon papa n’y est pour rien ! dit alors Sam. Papa, tu veux que je revienne, hein ? Dis-lui !

La misère de George était si palpable, si envahissante, c’était comme un autre corps dans la pièce, qui peinait et suait. Il regarda Sam, puis Pat, puis Beth, d’un air implorant. Elle compta machinalement six cuillerées de café et déplia avec soin le filtre en papier brun.

— Quoi ? finit par dire Pat. Qu’est-ce que vous avez à dire ?

George s’assit pesamment.

— Il n’arrête pas de me demander pourquoi il ne peut pas retourner vivre avec moi, Pat. Et moi je ne cesse de lui rappeler… ce que sa mère a fait, ce que Cecilia a fait, et par où vous êtes passés…

— Mais ce n’était pas vraiment de sa faute non plus, dit Sam. Maman n’avait pas toute sa tête, Beth. Tu l’as dit toi-même quand on est allés jusqu’à cette petite ville, par là-haut. Je t’ai tout raconté. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle croyait vraiment que j’étais son petit garçon. N’est-ce pas ?

— Je sais, dit Beth.

— Il ne faut pas mal le prendre, Beth, dit alors Sam, s’engouffrant dans l’ouverture. Ce n’est pas que je vous déteste, j’ai quand même essayé pendant trois mois ! Trois mois !

— Sam, fiston, allons, dit George en lui prenant le bras.

— Non, papa, écoute ! On en a déjà discuté. Beth est au courant.

Beth sentit sur elle le regard pénétrant de Pat. Elle évita ses yeux.

— Je lui ai dit que je ne voyais pas pourquoi je devrais vivre ici, à deux rues de chez moi, avec des gens que je ne connais même pas, à cause d’une chose qui s’est passée il y a longtemps et dont je ne suis pas responsable.

— Sam, dit Pat, assieds-toi.

Sam s’assit, en prenant soin de mettre George entre eux deux.

— Sam, écoute. Nous savons combien ça a dû être dur. Combien ton… combien George doit te manquer. Mais il faut regarder les choses en face : tu es notre fils. Tu ne t’en souviens pas, mais c’est un fait. On t’a donné la vie. Et tu dois vivre parmi les tiens.

— Justement ! dit Sam en reniflant. Je suis peut-être né dans votre famille, mais je ne vous ai jamais vus de ma vie. Je ne me rappelle rien, à part… Non, je ne me rappelle pas la maison ni rien du tout ! Vous comprenez ?

Pat hocha la tête, fermant les yeux.

— Mais écoutez, ça pourrait s’arranger, continua Sam en essayant de sourire. J’ai lu… J’ai consulté une microfiche, je ne te l’ai pas dit, Beth, mais il y a un gosse qui a quitté ses vrais parents parce qu’il n’était pas heureux avec eux, et il est retourné chez ses parents d’adoption… tu vois ? Il était habitué à eux, ça faisait cinq ans qu’il vivait chez eux. Et tout d’un coup, sa vraie mère se pointe en disant : « Je le reprends », tout ça parce qu’elle avait décroché un boulot ou je ne sais quoi. (Il regarda George avec insistance.) En fait, je n’aurais pas vraiment besoin de prendre un avocat, hein, papa ? Je pourrais juste… rentrer à la maison. Et peut-être venir ici de temps en temps. Comme je le fais maintenant, mais dans l’autre sens. Vous comprenez ?

— Sam, dit Pat d’un air las, dans l’affaire dont tu parles, la mère ne s’était pas bien occupée de cet enfant. Elle l’avait négligé, peut-être maltraité. Nous, on n’a rien fait de mal.

— Moi non plus ! cria-t-il.

— Et puis même si on était d’accord, je ne crois pas que tu pourrais…

— Si, riposta Sam. Je l’ai lu. Avec votre accord, ce serait possible. C’est parfaitement légal.

— Mais on ne le veut pas, Sam. On t’aime, tu comprends ? Toutes ces années, on a souhaité ton retour. Nous voudrons toujours te garder avec nous.

Sam baissa la tête et la posa sur ses bras croisés. Instinctivement, Pat et George tendirent tous les deux la main. Beth versa le café et sentit Kerry, pour une fois silencieuse, arriver par-derrière et la tirer par le pan de sa chemise.

— Qu’est-ce qu’il a, maman ? demanda-t-elle. Sam, qu’est-ce qu’il a ?

— Il est trop triste, Kerry, lui dit Beth en caressant ses cheveux soyeux tout emmêlés. Il est trop triste, c’est tout.

— Monte maintenant, Sam, dit George avec fermeté. Va t’étendre un peu. Je viendrai te voir avant de partir, d’accord ?

Sam se leva d’un bond et fit presque tomber George.

— Je vous déteste ! cria-t-il. Et toi aussi, papa, je te déteste ! Et je déteste cette maison pourrie et votre dingue de fils avec son nom à la con ! Je ne reviendrai jamais !

Bousculant une chaise, Sam courut vers l’escalier et le monta quatre à quatre. Beth l’entendit cogner le mur, trois fois, dans le couloir d’en haut, puis la porte de sa chambre claqua en faisant vibrer toutes les vitres de la maison.

— Sale mioche, murmura George. Il est malheureux. Je regrette tellement, si vous saviez.

— Vous n’y êtes pour rien, George, dit Beth en se dépêchant d’apporter les napperons, le petit pot de crème, choses qu’elle ne faisait jamais en temps normal.

— Je veux faire ce qu’il faut pour lui ! s’écria alors George en frappant sur la table. Je veux qu’il soit heureux. Et puisque vous êtes sa famille, alors c’est à vous de lui donner ça, bon sang ! Mais il faut bien que je vous le dise, Beth et Pat, ce gosse est triste à mourir ces derniers temps. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Ce n’est pas dans son caractère. Même quand Cecilia… il la plaignait, Pat. Il lui tenait la main, sa main qui pendait comme une chiffe molle, et il lui disait : « Ne t’en fais pas, maman. Tout va bien. » Et maintenant… mon Dieu. Enfin, peut-être que ça s’arrangera avec le temps…

— Ou peut-être pas, dit alors Pat d’une voix rauque et étranglée.

— Ou peut-être pas, dit George. En tout cas, ça me tue. Tous les matins je passe par sa chambre, et de tomber sur lui sans m’y attendre, de le trouver roulé en boule, serrant contre lui l’oreiller que ma mère lui a fait… Personne mieux que vous ne peut comprendre ce que je ressens !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, quand vous êtes allés à Peshtigo ? demanda Pat à sa femme avec un regard inquisiteur.

— À peu près la même chose, en moins explicite. Je voulais t’en parler… ajouta Beth en baissant les yeux.

George se leva en hâte en renversant sa chaise, qu’il rattrapa au vol.

— J’y vais. Je m’excuse encore.

Ils firent mine de se lever, mais George les arrêta d’un geste las.

Beth et Pat restèrent assis à la table, devant les trois tasses de café fumant. Je vais préparer le petit déjeuner, pensa Beth. Je vais me lever et faire ça.

— Paddy, va dormir un peu.

Il haussa les épaules et se dirigea vers l’escalier. Beth sortit un bol et battit des œufs. Tiens, je vais faire du pain perdu, se dit-elle. Cela lui faisait toujours bizarre de cuisiner, après toutes ces années où Pat avaient rapporté des provisions du restaurant pour lui et les enfants, et pour elle un croissant, un yaourt, des crackers et du fromage. Mais Sam comptait apparemment sur de vrais repas à heures fixes avec menu complet, entrée, plat, dessert. George avait dû veiller scrupuleusement sur son alimentation. Sam avait des goûts étonnants pour son âge, il aimait le pain au son, les abricots secs. Beth pela des pommes et des oranges et les mélangea avec du yaourt. Une salade de fruits. Voilà ce que ferait une bonne mère. Sous le banc, Wolfi, allongé dans une tache de lumière, frappait le sol de sa queue, faisant voler des poils gris qui brillaient dans le soleil comme de petits éclats de verre.

Vincent descendit, attiré par l’odeur de cannelle et de beurre. Pat le suivit, en manches de chemise. Ils s’assirent à la table en silence l’un après l’autre et mangèrent. Sam débarrassa la table.

— Je vais t’aider, dit Kerry.

— C’est mon tour, lui dit Sam en empilant les assiettes, posant les couverts en haut de la pile.

— Tu veux jouer ? lui lança Pat.

— J’ai dit aux Silberg que je tondrais leur pelouse.

— Mais il n’est même pas sept heures.

— Je vais d’abord faire un petit somme, répliqua Sam.

Pat recula sa chaise d’un cran pour mieux regarder Sam qui s’activait devant l’évier. Ses mains surtout le fascinaient, des mains qui savaient manier n’importe quelle balle avec une force et une maîtrise qui faisaient la joie de Pat. Beth soupçonnait chez lui un peu de honte aussi. Pat avait été un joueur impulsif, bravache. Le base-ball de Sam était bien différent, tout en souplesse, élégant, réfléchi.

Beth vida le filtre de café dans la poubelle. Kerry alluma la télévision pour regarder les dessins animés. Vincent disparut dans sa grotte. Maintenant, je vais aller m’asseoir sur le porche, pensa Beth.

Quand elle sortit, elle trouva Pat en train d’arroser les rosiers.

— Je peux le faire, tu sais, lui dit-elle, un peu agacée car Angelo avait dû répéter mille fois à son fils qu’il fallait arroser les racines et non les feuilles, qui sinon se tachaient et pourrissaient. Tu ne devais pas dormir un peu ?

— Je n’y arrive pas. Tu y arriverais, toi ?

— Dans ce cas, on ferait mieux de parler, Paddy.

— Si tu veux, dit-il.

— Il n’est pas heureux. Ce qui est arrivé cette nuit n’est qu’un détail comparé au reste.

— Je m’y attendais. Il faut toujours que tu dramatises, que tu voies tout en noir. L’assistante sociale nous a prévenus. Elle a dit que ça prendrait du temps. Tu te souviens ? Qu’il aurait des troubles d’identité, etc.

— Parce que tu trouves qu’il a des troubles d’identité, toi ? Pas moi. Justement, il sait très bien qui il est.

Pat lui tourna le dos, prit une bêche qu’il trouva posée contre le mur et commença à sarcler la terre.

— Où veux-tu en venir ?

Beth s’assit sur l’herbe.

— Pat, tu te souviens quand on lisait des articles sur ces histoires où les vrais parents veulent récupérer un enfant qui a vécu ses trois premières années au sein d’une famille adoptive ? Tu disais toujours qu’à la place du juge, tu trancherais au mieux des intérêts de l’enfant. Tu étais le premier à t’horrifier qu’on puisse faire ça à un gosse.

— C’est différent.

— L’effet est le même.

— Non, l’effet n’est pas le même.

— Paddy, pour lui, George est son père.

Un instant, Beth crut que Pat allait lever la bêche et la frapper. Mais il la laissa tomber, prit le tuyau d’arrosage et le lança violemment contre un tronc d’arbre, de sorte que le tuyau ondula dans l’air comme un cobra et les aspergea tous les deux. Pat alla fermer le robinet.

— Écoute, Beth, dit-il calmement. Je t’aime. Et ça fait longtemps que ça dure. On est mariés depuis vingt ans, je te connais depuis toujours. Et tu sais ce que je t’ai vue faire toute ta vie ?

— Quoi ? demanda Beth.

— T’ingénier à te rendre malheureuse.

— Ce n’est pas juste. Quand Ben était…

— Non, je parle d’avant que Ben soit kidnappé. Tu as toujours cherché un prétexte pour être malheureuse. Je ne suis pas docteur, Bethie. C’est peut-être une question de personnalité, un problème psychologique. Mais moi, je ne suis pas comme ça. J’ai envie d’être heureux. Même avant qu’on le retrouve, j’avais décidé que j’allais être heureux. C’était ça ou la mort. Et puis on l’a retrouvé. J’ai la vie que je voulais, j’en remercie le ciel, et rien ne me fera y changer quoi que ce soit. Pas après ce que j’ai vécu. Après ce que Vincent a vécu.

— Tu sais bien que je ne veux pas faire de mal à Vincent.

— Non, tu ne lui veux pas de mal. Mais qu’est-ce que tu proposes exactement, qu’on rende Sam à ceux qui l’ont kidnappé quand il était petit ? Tu es dingue ? Imagine ce que les gens penseraient.

— Je m’en fiche complètement. Ce qui compte pour moi, c’est Sam.

— Eh bien alors sois une mère pour lui, Beth. S’il compte pour toi, aide-le à aller mieux.

— Je m’y efforce.

— Non, tu cherches encore comment nous rendre tous malheureux. Que tu puisses en reprendre pour neuf ans. Le problème, c’est toi, Beth, ce n’est pas le gosse.

— Écoute, je ne songeais pas à l’abandonner complètement. Beaucoup de familles partagent la garde de l’enfant, suite à un divorce ou autre. George n’habite qu’à deux rues d’ici. Il pourrait avoir deux familles.

— Beth, il a déjà une famille ! Grâce à Dieu, il l’a retrouvée. C’est mon fils, Beth, ma chair et mon sang. Et si tu me crois assez fou pour marcher dans une combine qui m’enlèverait encore mon fils, après l’enfer qu’on a vécu, tu te trompes. Je ne veux rien avoir à faire avec ça, ni avec toi.

Beth regarda autour d’elle et se leva. Elle était sûre que les Becker entendaient crier Pat par leurs fenêtres ouvertes ; ils n’avaient pas l’air conditionné.

— Paddy, nous ne sommes pas obligés de décider maintenant.

— Si, Beth. C’est toujours pareil avec toi. Le restaurant marche parce que les gens sont des vampires. Et alors ? Peut-être, mais ils finiront par ne plus y penser. On oublie tout avec le temps. Mes sœurs te détestent parce qu’elles ont cru que tu avais renoncé à Ben. C’est possible, mais elles finiront aussi par surmonter leurs petites rancunes un jour ou l’autre. On se remet de tout, Beth. Sam s’en sortira. Certains ont vécu bien pire et ils ont survécu. Nous avons de la chance, Beth. Nous avons de la chance, tu comprends ?

— Je ne peux pas. Si je l’aime, je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Et si on en parlait avec Tom Kilgore, hein ?

— Je ne changerai pas d’avis, Beth.

— La décision ne t’appartient pas ! s’écria-t-elle. C’est trop facile de dire, j’aime ma vie, elle est très bien comme ça. Lui aussi il a une vie !

— Oui ! Et elle est ici, avec nous ! C’est mon fils !

Vas-y maintenant, pensa Beth. Dis-lui. Finie la politesse des lâches. Qu’il ne puisse pas faire comme s’il ne savait pas. Démontre-lui l’évidence, construis ta défense pierre par pierre, qu’il ne puisse pas dire plus tard qu’il n’avait pas bien compris, qu’il ne s’était pas vraiment rendu compte que c’est Ben, leur petit Ben, qui avait raison.

Oui. Ben était allé au plus profond de l’océan. Et il n’en était pas revenu.

Jamais ils ne pourraient l’accompagner là-bas, ni savoir ce qu’il avait vécu, comprendre de quoi il était fait. Ils ne pouvaient que contempler ce qu’il était devenu.

Comme Vénus sortant des eaux, Ben avait jailli de l’écume avec sa taille adulte, transformé en Sam Karras, un brave garçon dont tout parent serait fier. Sauf que ni Beth ni Pat ne l’avaient élevé.

Tout le sédiment d’impressions et de croyances dont Sam était pétri n’avait rien à voir avec les Cappadora. C’était l’odeur des cigares de George qui symbolisait pour lui la présence rassurante de ses parents. C’était les œufs rouges de la pâque orthodoxe qu’il avait tenus dans ses petites mains. C’était Alicia Karras, et non Rosie, qu’il appelait sa « yaya » ; quant à son autre grand-mère, c’était la très distinguée Sarah Lockhart. Et il ne dormait pas en culotte et en t-shirt, comme tous les Cappadora, mais en pyjama.

Beth voulait raconter à son mari comment elle avait guetté chez Sam le moindre indice d’une vague réminiscence, à défaut d’une brusque remontée de sa mémoire. Quand elle avait vu Sam étudier Angelo, par exemple. Ou après qu’il eut passé des heures à regarder les albums de famille avec la concentration d’un adulte penché sur un puzzle compliqué. Et son chagrin à elle, ne voyant rien venir.

Le visage de Pat était fermé, agressif. Pourrait-elle lui dire, ou était-ce peine perdue ? Ignorait-il que la mémoire de Sam avait été complètement modifiée, même si ce n’était pas d’horrible façon ? Ne se rappelait-il pas la fois où l’assistante sociale du comté leur avait dit que les choses auraient été bien plus atroces, mais aussi plus claires, si Sam avait grandi avec des pervers ou des clochards ? Qu’alors, au moins, il considérerait ses vrais parents comme des héros de conte de fées, au lieu de les voir comme des voleurs d’enfant, « car c’est sans doute comme ça qu’il vous voit, malheureusement », avait-elle conclu d’un air piteux. Pat avait été scandalisé, même après que l’assistante se fut excusée. Il avait ruminé pendant des jours.

Vas-y, rafraîchis-lui la mémoire, se dit Beth.

— Pat, je trouve qu’il y a beaucoup de choses que tu refuses de voir. Entre autres, que l’ennemi, ce n’est pas moi dans cette histoire. Crois-tu que je ne désire pas la même chose que toi ? Si moi, ou Sam, on pouvait avaler une pilule et oublier tout ce qui s’est passé, tu crois que je ne le voudrais pas ?

— Je n’en suis pas sûr, Beth, répondit Pat après un silence.

— C’est cruel de ta part. Tu t’imagines peut-être que j’y prends plaisir ?

— Non, non, je n’irais pas jusque-là. Mais tu t’en repais. Comment ferais-tu pour continuer, sans ta sacro-sainte souffrance ?

— Pat !

— Eh bien te voilà servie, Bethie. À force de jouer à l’oiseau de malheur, à la sorcière irlandaise, tu as décroché le gros lot. Il t’en fallait plus. Perdre un seul enfant, ce n’était pas assez.

Il s’interrompit.

— Tu veux dire que je pourrais accepter de le perdre à nouveau ? Que ça ne me ferait pas autant de mal qu’à toi ?

Pat resta silencieux, mais Beth réentendit les derniers mots qu’il avait prononcés. Perdre un seul enfant.

— Un seul, dit-elle. Tu penses que j’ai perdu les deux, c’est ça ? Sam et Vincent ? Que tout est de ma faute ?

— Non, mon Dieu, non. Je m’excuse, dit Pat.

— C’est bien ce que tu as voulu dire, pourtant.

— Non, Bethie, je n’ai jamais voulu dire ça, protesta-t-il d’un air horrifié.

Il avait l’air sincère.

Je pourrais le haïr maintenant, pensa Beth, et cela nous aiderait sans doute tous les deux. Mais elle n’éprouvait que du regret et de la culpabilité, des sentiments aussi familiers qu’une vieille chemise aux bords usés. Elle les portait déjà en elle bien avant le jour de la réunion, tout comme le virus de son incompétence de mère avait couvé en elle avant d’éclater ce jour-là avec perte et fracas.

D’accord.

Elle n’avait pas été la meilleure des mères. Emportée, coléreuse, impatiente. D’une féroce loyauté, mais pas toujours sympathique. Ni très disponible.

Peut-être que même avant le kidnapping, ils prenaient trop de place et moi pas assez. Je ne pouvais pas tout leur donner comme une bonne mère se le doit, il fallait que je me garde un peu pour mon travail.

Mais parlons un peu de toi, Pat. Tu étais plongé jusqu’au cou dans ton affaire de restaurant, ce boulot t’a bouffé tout ton temps, toute ta vie. Pourquoi as-tu choisi de faire ça au lieu de vendre des ordinateurs ? Tu avais beau râler perpétuellement, peut-être que ça te plaisait au fond ? Et tu trouvais ça normal, juste parce que c’était toi le père et que ton père était déjà comme ça avant toi ? Évidemment, quand tu étais à la maison, tu étais plus doux que moi avec les enfants. C’était si rare.

Beth se massa le front. Non, je ne marche pas. Ne fais pas du passé un simple prélude au jour de la réunion, comme si tout ce qui avait suivi n’était qu’une répétition du même thème, une mère négligente, des enfants livrés à eux-mêmes, et pour finir la facture à payer.

Non. Elle s’efforça d’inspirer un bon coup, pour se calmer.

— En fait, Pat, si ça n’était pas arrivé, tout aurait bien tourné. Pour nous et les gosses.

— Que veux-tu dire ?

— Que nous aurions été heureux. Nous étions heureux. Tu penses qu’on a perdu Ben parce que j’étais négligente. Et je l’étais…

— Ce n’est pas…

— Si, Pat, c’est ce que tu as voulu dire. Mais à l’époque, ça ne te tracassait pas tant que ça. Et les gosses s’en seraient sortis, même si j’avais été bien pire. Mais tu es comme ça, Pat. Si les choses tournent mal, c’est forcément qu’il y a un défaut dans la cuirasse. Alors qu’il n’y en avait pas. Rien de très grave en tout cas. Pendant ton enfance, Angelo piquait ses crises, il faisait son chiqué à l’italienne, Rosie était toujours à la boutique, et tu t’en es sorti. Peut-être les choses étaient-elles plus faciles alors. Il y avait l’église, et puis tu as vécu toute ta vie au même endroit. Mais ce qui manquait à cette époque, c’était… la conscience des choses. Le fait de savoir comme c’est dur pour des gosses dont les parents sont obligés de trimer comme des fous. Pour mes parents, c’était normal, c’était ça la vie. Ils m’habillaient, me nourrissaient et me punissaient si je ne faisais pas mes devoirs. Mais moi, je savais. Je savais que j’étais égoïste de vouloir beaucoup d’enfants tout en travaillant. Aussi, pour compenser, je leur ai fait comprendre que je les décevrais peut-être pour les petites choses, mais jamais pour l’essentiel. (Beth se leva et prit Pat par le bras.) Je les voulais. Ils le savaient. Ils savaient aussi que je faisais de mon mieux,

Quand Pat fit mine de la repousser, Beth s’agrippa plus fort.

— Si tu veux, tu peux dire qu’après la disparition de Ben, c’est ma faute si Vincent s’est perdu lui aussi. Tu peux le dire si ça t’arrange. Mais j’ai fait de mon mieux, là aussi. Et si ce n’était pas fameux, ce n’est pas seulement à cause du chagrin. C’était sans doute parce que je croyais, comme toi, que c’était ma faute. Que c’était normal, pour moi, de décevoir Vincent.

Pat pleurait. Mais Beth ne pouvait se permettre de s’abandonner à la rage ni à la pitié. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas s’arrêter. Elle continuerait jusqu’à vider son sac entièrement.

— Et tu sais quelle est la seule chose qu’il nous reste ? La conscience. Être conscients du fait que nos deux fils sont deux étrangers dans notre maison. Si nous ne faisons pas comme si de rien n’était, peut-être qu’on pourra sauver ce qu’il reste à sauver. Tu as fait semblant assez longtemps et… tu peux en dire autant de moi. Peu importe comment nous en sommes arrivés là.

Pat la regarda alors, et ses yeux n’exprimaient pas l’approbation, ni la consolation, comme souvent ces dernières années, seulement la consternation, la faiblesse. Beth retrouvait le regard de Bill, son père.

— Que veux-tu de moi ? dit-il.

Alors elle n’eut plus le moindre doute, elle sut à cet instant que les responsabilités concernant Sam ne seraient pas partagées, quoi qu’il advienne. Même si Pat ne la haïssait pas, et elle voyait bien qu’il ne l’oserait plus désormais, il resterait incapable de dire à sa famille : « Avec votre mère, nous en avons parlé, Sam est trop malheureux comme ça. Voici ce que nous avons décidé. » En l’occurrence, il n’y aurait pas de « nous ». Pat ne serait pas déloyal envers elle, seulement c’était clair, il ne vivrait pas selon son choix, mais selon celui de Beth.

Et maintenant, c’était à elle de choisir.
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Roy

— Alors ils sont convenus de se partager la garde, une semaine sur deux ? demanda Tom, une jambe posée par-dessus le bras de son fauteuil rembourré.

Roy avait remarqué que depuis son mariage, quelques mois plus tôt, le vieux Tom s’était drôlement décoincé. C’était peut-être de baiser régulièrement… Mais ne nous engageons pas sur ce terrain-là, se dit Roy.

— En fait, je ne sais pas exactement ce qu’ils ont combiné ; cela ne fait qu’une ou deux semaines. Je sais qu’ils sont allés voir un juge, etc. J’imagine qu’il y a des règles à respecter. En tout cas, on ne l’a pas beaucoup vu.

C’était le moins qu’on puisse dire. Le jour où il avait vu Sam s’en aller, Roy était resté dans sa chambre à tester le son du nouveau lecteur CD de super-qualité que son père l’avait enfin autorisé à acheter avec ses économies. Il n’était même pas descendu. Pas besoin d’y être pour deviner quelle scène touchante se jouait sous le porche de la maison : son père effondré, en train de chialer, sa mère debout, l’œil fixe, comme si elle assistait, impuissante, à l’incendie du Hindenburg. Et la pauvre Kerry qui demandait quand Sam allait revenir en tenant Blythe par la main. Il fallait être vraiment maso pour vivre dans cette famille de merde. Quant au lecteur de CD, Roy était pratiquement sûr qu’il y avait eu droit comme on donne une sucette à un enfant pour le consoler. Mais le consoler de quoi ? D’avoir perdu un frère dont il avait été si longtemps privé ? Pour ce qu’il en avait à foutre…

La maison avait déjà presque retrouvé son calme, ce qui lui convenait parfaitement. De toute façon, ils n’avaient jamais bien réussi à donner le change, et maman avait l’air plus normale les yeux dans le vague que lorsqu’elle essayait de s’intéresser à ce qu’on faisait.

— … à ce sujet ? disait Tom.

— Pardon ?

— Roy, atterris un peu s’il te plaît.

Quel numéro, ce Tom ! Il faisait de son mieux, mais son argot devait remonter à trente-cinq ans en arrière. Roy s’attendait à tout moment à ce qu’il dise « bath » ou « épatant ».

— Je te demandais ce que cela te faisait que Sam ait fait ce choix. Ça a dû être un coup pour toi.

— Pour moi ? s’étonna Roy. Non. C’est plutôt mes parents qui ont trinqué. Passe-moi l’expression, mais c’est un peu comme s’il leur avait filé un coup de pied au cul.

— Ça, j’avais compris, dit Tom. Bon. Et l’été, ça se passe bien ? Tu t’entraînes toujours pour entrer dans l’équipe de basket-ball ?

Roy n’allait sûrement pas lui raconter sa charmante petite entrevue avec ce gros con de Teeter.

— Ouais. Mais je ne suis pas sûr de le faire. Sur le plan scolaire et dans le cadre traditionnel du lycée, c’est un défi stimulant, comme tu sais, pour quelqu’un comme moi qui manque justement de stimulation. (Tom ricana.) Mais mon père a dans l’idée que si je n’entre pas à l’université, je mourrai jeune ou un truc dans ce goût-là. Alors il faut que je me prépare et que je m’inscrive l’année prochaine. Je n’aurai peut-être pas le temps de tout faire, tu comprends ?

Les mains de Tom se joignirent, paumes écartées et le bout des doigts se touchant en formant comme une petite flèche. Pour l’avoir vu faire bien des fois, Roy savait que c’était chez lui le signe d’une intense réflexion.

— Tu dors bien ?

— Ouais, pas de problème.

C’était du baratin, mais à quoi bon creuser la question. Il avait fait deux fois ce fichu cauchemar la semaine dernière. Cela le contrariait de penser qu’il serait sans doute toujours à moitié cinglé à cause d’une chose dont il se fichait et dont il ne se souvenait même plus. Enfin, presque plus. Il sentit son cœur palpiter. Oh non, merde, pas ça.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Roy ?

Tom balança sa jambe par terre et reprit une posture respectable.

— Rien, rien. Je dois couver quelque chose, la grippe peut-être.

— Tu es bien sûr que c’est la grippe ? Tout ça doit être bien lourd à porter, Roy. Le voir revenir au bout de tant d’années, puis repartir. Ça fait un peu trop de choses à comprendre, de problèmes à résoudre.

— Ce n’est pas mon problème. Ça ne me regarde pas.

— Moi je pense que si.

— C’est ton rôle, Tommaso. Sinon, tu n’aurais plus de boulot.

— Bien parlé. Mais je sais très bien que tout ça t’atteint plus que tu ne le dis. Et ta mère ? Vous vous entendez bien ?

— À merveille. Depuis le départ de Sam, elle apprécie mieux mes nombreux talents. On joue au double mixte le jeudi, au bridge le vendredi…

— C’est un peu usé comme blague, Roy.

— C’est la question qui est ringarde. Maman a dû me parler dix fois en neuf ans, et huit fois sur dix durant ces deux derniers mois. Ce n’est pas sa faute, elle ne peut pas me blairer.

— Quoi ? Hé, attends une minute, mon garçon. Je sais bien que vous manquez un peu… d’intimité, dirons-nous, mais jamais je n’ai eu l’impression qu’elle…

— Il n’y a qu’à voir sa tête. Elle me regarde comme un truc qui a moisi au fond du frigo et qu’il va falloir enlever en frottant.

— À mon avis, c’est complètement faux. Mais ce qui compte, c’est que tu le ressentes.

— Tom, ça fait combien de temps que je viens ici ? Au moins quatre ans, non ? Combien de fois as-tu rencontré ma mère ?

— Une ou deux fois.

— Eh bien, si tu avais un gosse qui compte un peu pour toi, tu ne crois pas que tu serais venu ici plus d’une ou deux fois ? Au fond, je m’en fiche, Tom. Encore un an à tirer, et je me casse…

— Comptes-en au moins deux, Roy. Et ton père, et Kerry ? Ce sont juste des figurants dans l’histoire ? Ils comptent pour du beurre ?

— Non, bien sûr.

Roy resta un moment silencieux, puis se leva pour regarder sa photo préférée, celle de Tom et de sa petite sœur juchée sur un cheval.

— Ta sœur, elle fait toujours du cheval ?

— Non, dit Tom avec regret. Elle est au collège. Et elle veut devenir pompom-girl. On dirait une de ces groupies qui vont dans des garages regarder les copains répéter.

— Voyons, Tom, elle s’exprime, voilà tout, lui dit Roy, ce qui fit sourire Tom. Eh bien Kerry fait du cheval aussi, figure-toi. Et de la natation. Et de la flûte. Et du football. Quand elle sera grande, elle passera dans des revues de music-hall en faisant des claquettes sur le dos d’un cheval tout en jouant de la flûte. Elle passe son temps à prendre des leçons.

— C’est peut-être pour attirer l’attention.

— Je crois que c’est surtout pour s’échapper de la maison. Ce que je comprends très bien. C’est aussi pour ça que papa vit pratiquement au restaurant. Surtout ces derniers temps.

— Alors tu te sens un peu abandonné.

— Tom ! J’ai seize ans. Je ne vais plus au jardin d’enfants. Chez les Cappadora, on n’est pas du genre à aller jouer au bowling en famille le vendredi soir. Heureusement d’ailleurs, ça me ferait gerber. Mais mon père m’aime et il aime Kerry, bien sûr.

— Mais ta mère ne peut pas te blairer. Et c’est elle que tu côtoies le plus.

— On peut dire ça.

— Que dirais-tu, toi ?

— C’est un peu comme deux personnes qui habitent dans un aéroport…

— Et pour où s’envolent-elles, de l’aéroport ?

— Je n’ai pas dit qu’elles allaient quelque part.

— Faisons comme si, proposa Tom, revenant à ses petits jeux.

— Si on devait partir, maman irait… bon sang, je ne sais pas, moi… sur la planète Mars. Et moi, elle m’enverrait en Sibérie… Ou au diable.

— Pourquoi ta mère, qui a déjà perdu un gosse deux fois, voudrait que son autre fils aille au diable ?

Le cœur de Roy se remit à battre drôlement dans sa poitrine.

— Je n’en sais rien, dit-il d’une voix égale. Elle m’en veut pour tout le bordel que j’ai foutu à l’école. Je le sais. Ça la dérange.

— Mais selon toi, elle voudrait t’envoyer en enfer. Ce n’est pas ce qu’on souhaite en général à un adolescent inadapté, pour autant que ce terme s’applique à toi.

— À vous de voir. (Roy jeta un œil aux chiffres rouges de l’horloge.) L’heure est finie.

— N’y compte pas, Roy. Mon prochain rendez-vous est annulé. Et ton père a du blé.

— Pas à l’entendre.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Nous parlions d’aller au diable.

Vas-y donc, puisqu’on en parle, ronchonna Roy intérieurement.

— Elle m’en veut, c’est évident.

— De quoi ?

— De quoi ?

— Tu as bien entendu.

— Du fait que le gosse est retourné chez George. Elle n’arrêtait pas de me dire : « Fais attention à lui », « Ne sois pas si dur avec lui »…

— Tu étais dur avec lui ?

— Non. On a joué au basket. Je ne lui ai pas lu des histoires avant qu’il s’endorme, mais…

— Il est un peu vieux pour ça.

— Je veux dire que je l’ai traité de façon parfaitement correcte, étant donné notre différence d’âge. Je n’ai pas grand-chose en commun avec un gosse de cinquième !

— Même un gosse de cinquième qui se trouve être ton frère et que tu n’as pas vu depuis neuf ans ? Tu ne crois pas qu’il méritait que tu lui prêtes un peu d’attention, Roy ? Ou c’était trop te demander ?

— Tom, geignit Roy. Je crois bien que j’ai de la fièvre. J’y vais.

— Pauvre petite chose. Son père l’ignore. Sa mère le déteste. Même sa petite sœur prend trop de leçons d’équitation. On se croirait dans du Dickens, Roy.

— Ce que je sais, c’est qu’elle pense que tout est de ma faute, et comme tu ne l’as jamais vue ou presque, et que ce jour-là, évidemment, elle était tout miel, tu ne peux pas t’en rendre compte !

— Qu’est-ce qui est de ta faute ? Que Sam soit retourné chez George ?

— Non ! Roy se reprit et s’agrippa les avant-bras pour s’empêcher de pleurer.

— Alors quoi ?

— Rien.

— Quoi, Roy ? J’ai tout mon temps, tu sais, je peux rester assis là toute la journée.

— Elle m’en veut d’avoir perdu Ben. Voilà. Tu es content ?

— Non. Je n’y crois pas.

— Eh bien c’est la vérité.

— Personne n’en voudrait à un gosse de sept ans de ne pas avoir surveillé son petit frère dans un hall d’hôtel bondé, et de toute façon…

— Tu n’en sais rien, dit Roy d’un air misérable. Tu n’étais pas là !

— Elle non plus.

— Mais elle le sait ! Elle sait !

— Que sait-elle ?

— Elle sait que j’ai…

C’était comme s’il faisait le rêve où il fuyait, mais éveillé. Il commença à sentir l’odeur qui était là le jour où Ben avait été kidnappé, cette odeur de sauce à la viande qui montait de la cuisine de l’hôtel, sous la senteur de poudre et d’eau de Cologne de la femme. Et il eut envie de vomir sur le tapis, ou de se lever pour faire voler les lunettes de Tom, claquer sa sale gueule d’Irlandais avec son air suffisant. Quel con.

— Écoute, Tom, dit Roy avec effort. Je ne sais pas ce que j’ai voulu dire par là. Elle me fiche la trouille, c’est tout.

— Peut-être que tu lui fiches la trouille aussi.

— Peut-être.

— Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que c’est toi qui as fait partir le gosse. Peut-être que sa présence te pesait et qu’il le savait très bien. Il accaparait trop l’attention. Difficile de faire ton numéro de jeune délinquant avec lui dans les parages, hein, Roy ?

Roy se prit le visage dans les mains.

— Ne me pose plus de questions. Je ne sais pas.

— Mais si tu sais, Roy, dit Tom. Tu le sais très bien. Tu le sais, et tu as peur de me le dire, parce que ça t’obligerait à aller dans un endroit que tu as réussi à éviter depuis un sacré bout de temps, pas vrai, Roy ? Ça te demanderait trop d’efforts. Et tu préfères la facilité.

— La facilité ? s’écria Roy avec une voix de fausset qui lui fit se demander si l’un de ces jeunes boulimiques ou pyromanes qui hantaient le cabinet de Tom avait pu l’entendre, depuis la pièce à côté. (Mais non, puisque le rendez-vous suivant avait été annulé. Ouf.) Si tu crois que c’est facile de vivre dans la famille Addams, alors c’est toi qui devrais être assis là à ma place, dit-il en baissant le ton.

— Je n’ai pas dit ça. Seulement, il faut avoir du cran pour affronter ce genre de choses. Certains en ont, d’autres pas, c’est tout.

— Hein ? On m’a traité de tous les noms, mais jamais de trouillard.

— Eh bien c’est fait.

— Va te faire voir.

— En enfer ? C’est ta spécialité.

— Très drôle, Tom. Hautement professionnel.

— Roy, pourquoi ne pas vider ton sac, soupira Tom. Tu vas rester collé comme ça jusqu’au jour où une grosse brute t’aura dans le nez et où tu t’en prendras plein la gueule. Au mieux. J’espère seulement que tu n’es pas décidé à entraîner toute la famille avec toi.

— Non. Je veux juste qu’ils me laissent tranquille.

— Je croyais que tu t’en plaignais, justement. On dirait qu’à chaque fois que quelqu’un essaie de se rapprocher de toi, tu t’empresses de lui cracher à la gueule.

— Arrête, l’avertit Roy.

— Pourquoi, Roy ? C’est moi le prochain ? Tu veux la bagarre ? Ça ne te suffit pas d’accuser ta mère de tous tes maux ?

— Accuser ma mère ? Bon Dieu, mais tu ne comprends rien de ce que je dis. C’est elle ! C’est elle ! Elle sait ce que j’ai fait et elle me déteste à cause de ça. Je ne lui en veux pas !

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Ce que j’ai fait ? Ce que j’ai fait ? Je lui ai lâché la main ! Et tu sais ce que je lui ai dit, à mon gentil petit frère ? « Lâche-moi et disparais. » Voilà ce que je lui ai dit. « Disparais. »

Roy s’imaginait qu’il allait se mettre à chialer, ça l’aurait soulagé, il bouillait intérieurement. Mais non, ses yeux restaient secs. Il avait l’impression que sa tête allait éclater, ou que le haut de son crâne allait se soulever comme le couvercle d’une bouilloire.

— Roy, dit Tom, de très loin. Roy.

— Quoi.

— Est-ce que tu l’as toujours su, ou est-ce que tu viens juste de t’en souvenir ?

— Je ne sais pas.

— Mais si, tu sais.

— Oui et non. Je l’ai toujours su. Mais c’est comme si c’était enfermé dans une boîte. Je m’en suis rappelé quand il est revenu à la maison. D’abord un petit peu. Puis un peu plus. Et les mots me sont revenus en dernier.

— Roy, réfléchis. Réfléchis une minute. Ta mère n’a pas pu savoir que tu avais dit ça. Et tu ne le pensais pas sérieusement. Tu n’as jamais voulu qu’il disparaisse vraiment.

— Mais c’est ce qu’il a fait.

— Oui, mais tu ne l’as pas dit pour de vrai. Tu n’étais qu’un gosse, un gosse fatigué de surveiller son petit frère pendant que sa mère s’amusait avec ses copines. Tu avais peut-être faim, tu t’ennuyais…

— Oui, et alors ? N’empêche qu’elle me déteste.

— Je ne crois pas qu’elle te déteste, Roy. Mais plutôt qu’elle a peur de toi.

— Peur de moi ?

— À mon avis, elle a peur que tu découvres ce qu’elle a fait, comme toi tu as peur qu’elle découvre ce que tu as fait.

— Mais qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Réfléchis, Roy. Réfléchis bien et on en parlera la prochaine fois. C’est là-dedans, Roy. Tu as ouvert la boîte. C’est très courageux de ta part. Maintenant, on va bien regarder tout ce qui en sortira, et s’il le faut, on l’écrasera comme une punaise. D’accord ?

— D’accord.

— Ce n’était pas ta faute, Roy. Ce n’était pas ta faute. Tu n’es pas obligé de me croire. Les gens n’arrivaient pas à croire qu’il puisse exister des atomes parce qu’ils ne pouvaient pas les voir. Mais ils existent bel et bien. (Roy haussa les épaules.) Écoute. Je t’ai parlé une fois de mon petit frère. Le bébé qui est mort de leucémie. Je t’ai dit que c’était moi qui l’avais trouvé. Mais je ne t’ai pas tout raconté. Maman m’a envoyé là-haut pour le sortir de son berceau. (Roy leva les yeux. Tom regardait une des photos, juste au-dessus de la tête du garçon.) Et j’étais furieux. J’en avais marre de porter des bébés. On était huit, il fallait toujours qu’on s’occupe des petits. C’était crevant. En plus, j’étais en train de lire une bande dessinée et j’avais envie de la finir. Alors tu sais ce que j’ai fait, Roy ? J’ai fini ma BD, tout simplement. Enfin je suis monté et j’ai touché le bras de Taylor. Il était froid. On aurait dit… un petit concombre qui sortait du frigo. Froid et dur. Quand je l’ai trouvé comme ça, j’avais toujours l’illustré sous le bras. Je l’ai déplié et j’ai recouvert le bébé avec. Je suis sûr que je n’ai pas su, ou pas voulu savoir qu’il était mort. Mais ce que je sais, c’est que pendant des années, je n’ai pas supporté que ma mère me touche. Elle a cru que c’était parce qu’elle m’avait exposé à cette chose horrible, alors que je n’étais qu’un môme. Elle croyait que j’avais peur de mourir dans mon sommeil. Et c’était vrai. Mais ce n’était pas le plus grave.

— C’était quoi le plus grave ?

— Je croyais que j’avais tué Taylor. Je n’en étais pas vraiment conscient, ni au lycée ni même en fac. Mais au fond de moi, j’étais persuadé que c’était ma faute s’il était mort, parce que j’avais trop traîné. Que si j’étais juste monté un peu plus tôt, quand maman me l’avait dit, il aurait survécu. Roy, j’étais plus vieux que toi, et pourtant j’y croyais. Je le vois bien à ton air, tu as déjà compris que ce n’était pas vrai.

Roy hocha la tête. À ses tempes, ça cognait comme un volet mal fixé cogne un mur quand il vente. Jamais il n’avait eu une telle migraine, il avait si mal qu’il faillit demander à Tom une aspirine. Mais Tom serait sans doute obligé de faire une ordonnance. Les docteurs ne vous donnaient pas si facilement de quoi vous soulager. C’était tout un processus.

De l’air, pensa Roy quand Tom finit par le laisser partir après lui avoir fraternellement pressé l’épaule. Il était resté deux heures dans ce fichu musée du cheval. Bon Dieu. Il avait ouvert la boîte, et alors ? Il savait que Tom était un type bien, mais il n’avait pas vraiment pigé cette histoire de bébé mort.

Roy prit son vélo et remonta la rue Hollendale vers l’école. Il faisait déjà sombre, l’été déclinait. Dieu merci, son père n’avait pas insisté pour l’accompagner. S’il allait s’asseoir un petit moment sur les gradins, histoire de respirer un peu d’air ? Et peut-être faire quelques paniers, s’il rencontrait quelqu’un. Son cou était contracté, comme si sa tête rentrait dans ses épaules.

Il tourna dans le parking en pédalant à toute allure. C’est là qu’il vit la grosse Thunderbird blanche, un modèle de 68 retapé.

Teeter. Ce gros porc. Il devait être dans le gymnase en train de rabaisser un gosse de troisième jusqu’à ce qu’il pisse dans son froc. Un vieux ringard tout bouffi, qui frimait encore en ville avec sa caisse de play-boy. Teeter, pensa Roy qui ralentit et alla planquer son vélo dans les buissons, derrière des rails empilés. Il mit ses mains dans ses poches. Il faisait presque nuit.

Ça tombait bien.
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Roy

Le garde tira la chaise de métal et invita Roy à s’asseoir.

Puis il partit sans faire aucun bruit, et s’il n’y avait eu le courant d’air que fit la porte en se refermant, Roy aurait pu croire qu’il s’était volatilisé. Il regarda la cloison en Plexiglas maculée d’empreintes de doigts et de traînées suspectes, qui rappelaient les traces de bave que laisse un escargot sur son passage. Par réflexe, il posa les mains sur ses genoux et serra les bras contre son corps afin d’éviter tout contact avec le mobilier crasseux sûrement infesté de microbes. Une odeur fétide de cheveux gras, de fumée de cigarette, de chaussures puantes emplissait la pièce, qui avait la taille d’un placard. Roy essayait d’inspirer le moins possible. Tout ce qu’on respirait pénétrait en vous, depuis le pet d’un chien jusqu’à une bonne odeur de pâtisserie à la cannelle. J’ai envie d’être propre, pensa Roy avec désespoir. Je veux mon lit. Je veux ma brosse à dents. Il n’avait plus sa montre et la pièce n’avait pas de fenêtre ; mais il savait que c’était le matin. Le ciel s’éclairait déjà quand ils l’avaient ramené de l’hôpital. Ensuite, on lui avait pris ses empreintes, il avait dû se changer, puis on lui avait dit d’aller dormir, et malgré tout le boucan et le gosse qui chialait au-dessus, il s’était endormi, mais juste une demi-heure. On était venu lui dire que ses parents étaient là et qu’il devait se lever. Ils étaient venus le voir à l’hôpital, mais Roy planait tellement après la piqûre qu’on lui avait faite qu’il ne se souvenait de rien.

Maintenant, il ne valait guère mieux. Si on lui avait demandé combien de temps s’était écoulé, Roy n’aurait pu jurer de rien. On devait être samedi, un peu plus tard dans la journée. Quand il vit sa mère apparaître derrière la porte vitrée, cela lui revint soudain, elle portait déjà ce jean rouge à l’hôpital, dans la salle des urgences.

La pièce réservée aux visites était censée être insonorisée. Il y avait un téléphone couleur crème à côté de lui dont il se servirait pour parler à sa mère quand elle entrerait. Il la voyait déjà à travers la longue vitre rectangulaire de la porte, debout de profil, tête baissée, le halo de ses cheveux bruns jetant une ombre sur son visage. On aurait dit un tableau.

Elle parlait à quelqu’un, et quand elle recula pour prendre son sac à bandoulière, la personne le lui tendit. Impossible de se tromper, ces bras gracieux et ces ongles nacrés ne pouvaient appartenir qu’à Candy, même si elle portait une sorte de blazer bleu marine, ce qui n’était pas son genre. Il vit Candy prendre Beth dans ses bras et lui caresser les cheveux. Roy aurait donné n’importe quoi à cet instant pour entendre ce qu’elles disaient… Luttant contre sa répugnance, il posa la tête sur le plateau en Formica. Insonorisée, mon œil. Encore une prouesse technologique. Il entendit la voix de sa mère dire seulement : « … mieux loin de la maison ? »

Heureusement, la voix de Candy était plus forte. Bonne vieille Candy, habituée à commander à des gens qui parlaient plus bas qu’elle.

Il ne comprit pas le début de sa phrase, seulement la fin : « … pourrait même le flanquer dehors aujourd’hui, mais pour un adolescent il y a une procédure à suivre pour éviter la garde à vue, et on ne pourra pas régler ça avant lundi après-midi au plus tôt… » Elles s’appuyaient contre la porte maintenant et ne semblaient pas du tout se rendre compte de sa présence, elles ne le regardaient même pas, alors qu’il était assis à un mètre cinquante d’elles. Salut maman. Salut Candy. « … une mauvaise idée qu’il passe le week-end ici. » Roy sentit un filet de sueur couler le long de son dos. « Certains gosses s’empressent d’aller retrouver leurs petits camarades pour apprendre encore quelques vilains tours… » Candy tourna le dos et Roy perdit le fil un instant, puis il l’entendit de nouveau : « … lui flanquer une trouille bleue. Le genre de chose qu’on décide ici, c’est de plaider coupable pour une accusation de tentative de viol afin d’éviter une charge plus grave, du genre trafic de drogue. On met ceux qui tirent sur leur père d’un côté, sur leur mère de l’autre. Là, c’est du sérieux, mais un gosse qui a bousillé une voiture volée en état d’ivresse et s’est colleté avec un flic… Beth. »

Merde, il avait raté le plus important. Alors, est-ce que c’était grave ? Il essaya de calmer les battements de son cœur, qui s’emballa de plus belle.

Il vit sa mère rejeter la tête en arrière et l’entendit s’exclamer sans comprendre ce qu’elle disait.

— Je ne parlais pas de toi, continua Candy, mais de tout ce que Roy a fait dans le passé, tu sais… Ce n’est pas dans son comportement. C’est son premier vrai délit antisocial… Tu vois ce que je veux dire, Beth… Dans ces circonstances et avec tout ce qu’il a vécu, la maison de redressement…

Mon Dieu, pensa Roy. C’est à ça que j’aurai droit ? Dans le pire ou dans le meilleur des cas ?

— … lui apprendre qu’il a des comptes à rendre à la société, qu’il ne peut pas tout faire impunément ? dit sa mère en haussant la voix.

— Je ne crois pas, Beth, dit Candy. À mon avis, c’est plutôt la société qui lui doit des comptes.

— … comme à nous tous. Et pour Sam ?

Tiens, ça m’aurait étonné, se dit Vincent. C’est moi qui suis en taule, mais il faut ramener le fils prodigue sur le tapis. Un fils qui ne peut pas te sacquer, qui est prêt à sauter du deuxième étage pour ne plus voir ta gueule, maman. C’est ça, parlons un peu de ce bon vieux Ben, alias Sam.

— Ben aussi, dit Candy. Enfin, Sam. Mais Roy n’a pas fait ça pour se donner de l’importance…

Roy entendit une autre voix étouffée. Papa. Bon Dieu. Et Candy répliquant :

— Eh oui, Pat. Tu sais bien ce que peuvent faire les gosses quand ils sont blessés ou qu’ils ont du chagrin, surtout un gosse comme Roy. Il ne va pas venir te trouver et te dire : « Tu comprends, papa, je ne voulais pas vraiment que Sam s’en aille, mais je ne regrette pas non plus son départ, et ça me perturbe. » Alors il fait un truc dingue, un truc énorme, pour faire diversion, ne plus penser à ce qu’il ressent…

— … sa faute ?

C’est sa mère qui avait parlé.

— Voyons, Beth, dit Candy avec irritation. Tu sais bien qu’il croit que tout est de sa faute. Et je ne voudrais pas t’effrayer, tu as largement eu ton compte, mais sais-tu combien d’accidents de voiture sont en fait des tentatives de suicide déguisées chez les jeunes ? Je ne dis pas ça pour que tu te sentes coupable en plus du reste, mais pense un peu à ce qu’il a enduré…

La faute à qui ? Pas à toi, maman, non, pas question. Roy se frotta le cou. Il était tout poisseux.

Soudain, son papa se mit à crier :

— … faire un peu attention à lui de temps en temps, il saurait que ça ne t’est pas complètement égal qu’il soit là-haut dans sa chambre ou écrasé contre un arbre !

— Si je ne m’abuse, Pat, on a mangé hier soir au restaurant, pendant que ton fils défonçait la voiture d’un professeur, dit Beth d’une voix égale, juste un peu aiguë.

— Et si tu essayais d’être une mère pour changer, Beth ?

Roy ne percevait que faiblement la voix de son père, mais il savait que Pat était en train de hurler en gonflant le poitrail comme un petit coq de basse-cour, et il détestait cette posture chez son père.

— La ferme, Pat, dit Candy.

Derrière lui, il sentit la porte s’ouvrir. Le garde, toujours aussi discret.

— Ils seront là dans une minute, Vincent. Ils sont en train de parler avec l’inspecteur-chef.

L’inspecteur-chef. Roy ne put s’empêcher de sourire. L’inspecteur Bliss. La femme flic qui avait retrouvé Ben Cappadora. Même si ce n’était pas vrai. Même si pendant neuf ans elle n’avait jamais retrouvé sa trace, alors qu’il se trouvait à un kilomètre du commissariat. Vas-y, Candy, attaque. Toujours prête à prendre la défense des minorités opprimées. Il se couvrit le visage de ses mains en disant merde aux microbes. Puis la porte d’en face s’ouvrit et sa mère apparut, ni plus ni moins hagarde que d’habitude ; elle embrassa du regard la pièce sordide, le téléphone poisseux et lui dans son costume de détenu d’un vert pisseux, comme s’il faisait aussi partie des meubles, et s’assit. Roy avait un goût écœurant d’alcool de pêche dans la bouche et il avait si mal au ventre… Beth se frotta les joues comme un chat en s’asseyant, et ce geste lui était si familier qu’il lui rappela la maison et sa mère en robe de chambre dans la cuisine ; il eut envie de pleurer, puis de vomir et détourna les yeux.

— Vincent.

— Salut, maman.

— Comment vas-tu ?

— Bien.

Ils restèrent assis sans parler. Sa mère prit une profonde inspiration et expira longuement par la bouche. Vincent mettait toute son énergie à avaler sa salive pour ne pas pleurer. Peut-être qu’elle va m’engueuler comme du poisson pourri. C’est ce que ferait n’importe quel autre parent. Après tout, il le méritait. Il avait fait une grosse connerie. Maman ? Il la regarda et courba l’échine. Mais elle restait assise là, comme une momie. Une idée sembla enfin lui traverser l’esprit.

— Tu n’as besoin de rien ? Tu veux que je te rapporte quelque chose de la maison ? Je crois que tu vas devoir rester là un jour ou deux, à cause du week-end…

Et que ça te serve de leçon, comme à un bon petit garçon, pensa Roy, qui se sentit un peu mieux. À vrai dire, oui, maman, j’ai besoin de quelque chose. J’ai besoin de sortir de ce trou merdique où on a la lumière dans la gueule même quand on se tourne vers le mur, où mon voisin de lit me mate comme si j’étais un Big Mac et où le môme de treize ans qui couche à l’étage au-dessus n’arrête pas de chialer en réclamant sa grand-mère. Un môme qui a planté un couteau de cuisine dans le ventre du petit ami de sa mère, soit dit en passant.

— Non, ça va.

— Tu es sûr ? Tu es tout pâle. Tu as mal au ventre ?

Roy détourna les yeux. Il avait l’impression qu’elle pouvait voir à l’intérieur de lui, voir le mélange de brandy et d’acide monter et descendre dans son estomac comme l’eau d’une de ces lampes en forme de fontaine. Pourquoi avait-il fallu qu’il passe prendre Schaffer, et où cette andouille avait-il bien pu dégoter cette merde ? Est-ce que les adultes en buvaient vraiment ? Pourquoi n’avoir pas abandonné cette fichue voiture pour aller s’asseoir dans un fossé et picoler en paix ? Jamais deux sans trois avec toi, Cappadora, pensa-t-il. Il faut toujours que tu fasses les conneries en série. Il lutta encore pour ne pas pleurer. Au moins, maintenant, je sais. Je sais de quoi les gens parlent à leurs enfants quand ils viennent les voir en prison.

— J’ai mal à la tête, dit-il sans réfléchir.

— Candy dit que tu dois prévenir l’un des gardiens, si tu ne te sens pas bien, et qu’ils te donneront quelque chose.

— En tout cas, ils ne peuvent pas me donner d’aspirine. J’ai déjà demandé. Il faut qu’il y ait une infirmière. Ça fait deux heures qu’ils me disent non.

— J’en ai une dans mon sac, dit Beth en prenant son sac à main.

Roy sourit et tapota la cloison de Plexiglas.

— Oh, j’oubliais. Mon Dieu, Vincent. Et ta tête, elle ne saigne plus ?

— Non.

— Mon chéri. Euh… tu veux voir papa ?

Exit. Tu peux sortir de scène, maman. Plutôt court comme prestation. Il allait acquiescer quand il se rendit compte qu’il n’avait pas du tout envie de voir son père, mais alors pas du tout, avec ses grands cernes gris, sa façon de se passer nerveusement la main dans les cheveux, surtout ici. Pat tâterait sûrement la cloison comme s’il voulait passer à travers pour le prendre dans ses bras. Ça se passerait forcément comme ça et Vincent avait plutôt envie de calmer le jeu, d’économiser le peu de force qu’il lui restait.

— Pas maintenant, maman. J’ai envie de me reposer.

— D’accord, dit-elle d’un air craintif.

Il crut qu’elle allait se lever pour partir, mais non, elle cala le téléphone contre son épaule et leva une main pour cogner sur la cloison transparente.

— Vincent. J’ai quelque chose à te demander.

Ça, ce n’était pas banal. Quelle audace de la part de sa mère. Ce doit être la panique. Elle va me demander pourquoi j’ai fait ça, si j’ai tenté de me tuer ou quoi. Et ce que j’essaie de lui faire…

— Ouais ?

— Ben est là. Enfin, Sam.

— Oh, merde. Pourquoi l’avez-vous amené ici ?

À titre d’exemple ? Pour voir son frère qui a mal tourné et rester dans le droit chemin ?

— C’est lui qui a demandé à venir.

— Pourquoi ?

— Il a pensé… Tu peux imaginer, Vincent. On a parlé de l’accident aux dernières actualités de la soirée. Normalement, ils n’ont pas le droit de citer ton nom, tu es mineur, mais tu les connais, ils ont dit qu’il s’agissait du frère de Ben Cappadora. C’est dégoûtant. Alors évidemment, un quart d’heure plus tard, ils ont tous rappliqué sur la pelouse. Ce matin, Sam a vu le reportage. Il a appelé. Enfin, George a appelé et nous a passé Sam pour qu’il demande de tes nouvelles, si tu avais été blessé, tout ça…

— Même si j’avais brûlé vif, Sam s’en ficherait complètement, maman, dit Roy avec colère. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et puis je n’aurais pas cru qu’on puisse amener des gosses ici. Enfin, je ne parle pas de ceux qui y sont déjà enfermés.

— Candy a donné son accord.

— C’est dans un but thérapeutique qu’il vient me voir ?

— Qu’il te voie ou pas, je m’en fiche, Vincent, dit sa mère en lui jetant un regard noir qui le transperça comme un rayon laser. C’est lui qui a insisté. J’ai dit que je t’en parlerais. Il a demandé qu’on l’accompagne. On l’a accompagné.

Roy pensa : Elle sait très bien qu’on fait toujours ce qu’ils veulent quand ils disent qu’ils s’en fichent. Pas moyen d’y couper. Il lui fit un signe de la main.

— D’accord, dit-elle. Je vais le chercher. Il est en bas.

— Maman ?

— Oui ?

— Je pourrais voir Tom ?

— Tom…

— Tom Kilgore, Tom… tu sais, maman ?

— Hum… Je ne sais pas, Vincent. Uniquement la famille proche. C’est ce qu’ils ont dit.

— Je peux bien voir Sam.

En voyant le regard qu’elle lui lança alors, Roy pensa : Elle me déteste, elle me déteste vraiment. Je le savais déjà, mais là, il n’y a plus de doute. Il voulut s’excuser, dire quelque chose, mais sa mère ajouta doucement :

— Sam fait partie de la famille proche.

— C’est vrai. J’ai parlé sans réfléchir.

— Bon, écoute. Pour Tom, je vais demander à Candy.

— Non, laisse tomber.

— Non, je vais le faire… Et peut-être appeler un avocat aussi…

— Parce que je ne sais même pas s’il est au courant… Je parle de Tom, lui rappela Roy en voyant son air ébahi.

— Mais oui, Vincent, soupira-t-elle. Il est au courant. Tout le monde est au courant.

J’aimerais bien lui flanquer une dérouillée, rien qu’une fois dans ma vie, pensa Roy.

Il se leva et frappa à la porte située derrière lui, qui donnait sur le centre de détention. Le garde émit une sorte de bâillement, comme s’il avait vaguement entendu une mouche voler. Roy ferma le poing et tapa plus fort.

— Un problème ? demanda le garde.

— Je voudrais juste un verre d’eau.

— Pas d’eau.

— Pas d’eau ?

— On n’a pas d’eau. Tu veux du café ?

— Je ne parlais pas d’eau minérale…

— Il n’y a pas d’eau à proximité. Tu veux du café ?

— J’ai seize ans, mec. Je ne bois pas de café. Enfin, pas souvent, ajouta Roy.

— Je vais voir si je peux te trouver un soda.

Quand la porte se referma, Roy sentit la pièce l’aspirer. Elle était si petite. La seule fantaisie dans ce décor beigeasse, c’était les motifs que dessinait la crasse sur les murs et le plafond. Il n’était pas claustrophobe ; il se rappelait le coffre sur le palier où ils se cachaient quand ils étaient petits, et les châteaux forts qu’ils creusaient dans la neige…

Roy ne vit même pas le gosse arriver. Mais Sam tenait déjà son téléphone. Roy décrocha.

— Il y a combien de temps que t’es là ?

— Une minute.

Il avait l’air mort de trouille, il semblait si petit… Tout ratatiné. Il portait une chemise de louveteau.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

Soudain, Roy se rappela une scène d’un film que son père lui avait permis de regarder au milieu de la nuit, où James Cagney était un criminel qui allait passer sur la chaise électrique. Son vieil ami d’enfance était devenu prêtre – c’est Pat O’Brien qui jouait le rôle –, et il venait à la prison pour supplier James Cagney de se conduire en lâche quand on le conduirait à la chaise électrique, pour que tous les gamins du quartier ne le prennent pas pour un héros. Roy se mit à rire. Il ne pouvait plus s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Sam. Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Rien… Je… rien. Eh bien, Sam, comme on se retrouve. Drôle d’endroit pour une rencontre.

— Ça va ?

Machinalement, Roy leva la main pour toucher le bandage qui recouvrait ses points de suture, derrière la tête. Ça le picotait. Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment il avait pu se cogner l’arrière du crâne en percutant un réverbère avec l’avant de la voiture.

— Ça va. Ça ne fait pas mal.

— Tu vas rester là longtemps ?

— De cinq à dix ans, dit Vincent qui regarda le gosse et s’en voulut. Non, je ne sais pas, Sam. Je connais des gars qui ont fait des trucs, et ils ont dû aller dans une de ces…

— Une maison de redressement. Beth a dit que ce n’était pas sûr.

— Ouais. Ça doit ressembler à un genre de ferme pour délinquants juvéniles, je suppose. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— J’ai pris la caisse de Teeter. Je ne voulais pas la garder. Juste faire un tour avec…

— Teeter ? L’entraîneur du lycée ?

— Ouais, ce trou du cul.

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas ramenée ?

— C’est ce que j’allais faire, j’étais avec cet idiot de Schaffer et on se baladait, mais tout d’un coup j’ai vu les flics et j’ai accéléré…

— Tu étais saoul ? C’est Beth qui me l’a dit.

— J’avais mon compte… ouais, Sam, j’étais saoul. Mais c’est la première fois que je me conduis aussi mal…

— Disons, la première fois que tu te fais choper.

— C’est… ouais. Alors, Sam, qu’est-ce que tu veux ?

— Rien.

Roy voyait ses parents se bagarrer pour regarder par le petit rectangle de la porte vitrée. Son papa lui fit un petit signe auquel il répondit. Il n’arrivait pas à voir s’il avait mauvaise mine. Au moins, il portait des vêtements assortis, ce qui était plutôt bon signe. Quant à lui, il se sentait mal. Et dire qu’en plus je fais la nounou avec ce gosse. D’abord, est-ce que c’est légal de laisser un gamin rendre visite à un criminel ?

— Bon, alors, qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu avais envie de te distraire ?

— Je voulais voir si tu allais bien.

— Ouais, je vais bien.

— Bon.

Le gosse regarda autour de lui.

— Alors, Sam ? s’impatienta Roy, qui songeait à dormir.

Plus tôt cette journée finirait, mieux ce serait.

— Ce que c’est moche ici.

— Tu l’as dit.

— Quand tu as roulé, t’es monté à combien ?

— Je ne sais pas… Cent quarante…

Sam écarquilla les yeux et sourit.

— Cent quarante ?

Roy se dit alors qu’il fallait peut-être y aller mollo avec le gosse. Sam devait être encore plus dans la panade que d’habitude. Ça faisait à peine deux semaines qu’il était retourné chez George, après son incursion dans l’univers magique de Cappadoraland. Et maintenant cette histoire. Il était si jeune… Oh, Ben.

— Écoute, Sam. Je ne sais pas si tu te rends compte… (Roy baissa la voix. Insonorisé, mon cul.) Je ne sais pas si tu te rends compte à quel point c’est débile, ce que j’ai fait.

— Ben ouais, je sais.

— Mais vraiment complètement débilos.

— Ouais.

— Je suis un connard, Sam.

— Non, dit Sam.

— Je suis barjo, et je te jure que c’est pas cool, dit Roy, penché en avant, murmurant presque.

— Je croyais seulement…

— Qu’est-ce que tu croyais, Sam ?

— Je me disais qu’on pourrait… être amis.

— Amis ? (Heureusement que je ne peux pas lui mettre la main dessus, pensa Roy.) Écoute, espèce d’idiot. D’abord, comment pourrait-on être amis, Sam ? Je ne traîne pas avec des mômes de douze ans. Deuxièmement, tu reviens, tu repars, tu sors et tu rentres par la fenêtre… Je ne te connais même pas, Sam. Tu n’es qu’une idée, une abstraction, Sam, tu me suis ? Et tu ne me connais pas !

— C’est pas ma faute !

Le gosse avait l’air au bord des larmes. Roy vit Pat presser Candy de taper le code pour qu’il puisse entrer. Il fit vite un signe pour rassurer son père. Ne t’en fais pas pour lui, papa, je ne suis pas en train de lui apprendre à voler des voitures.

— Je sais bien que ce n’est pas ta faute, lui dit-il avec une patience qu’il trouva méritoire, étant donné les circonstances. Mais j’ai ma vie, tu comprends ? Et en ce moment, elle n’est pas très marrante. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Tu es mon frère. Je ne suis pas venu te voir parce que j’avais peur que tu m’en veuilles. Mais… tu m’as manqué. Il y a même des fois où j’ai pensé que je n’aurais pas dû… Enfin. Tu es mon frère.

— Je ne suis pas ton frère !

Roy céda ; il laissa les larmes couler sur son visage crasseux. Il était juste crevé, c’est tout, et ce fichu gosse qui…

— Écoute, et même si j’étais ton frère, qu’est-ce que tu me veux au juste ? Putain, je vais me retrouver dans un genre de pénitencier ! Même papa trouve que je suis bon à enfermer ! Je n’ai pas d’avenir ! Je ne vais sans doute même pas avoir mon bac…

Roy se frotta les yeux et essaya de retenir ses larmes. Il retrouvait cette odeur de piscine, cette sensation de devenir tout mou et tout creux de l’intérieur qu’il avait étant petit, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps.

— Je croyais seulement… C’est bon, dit Sam. Je vais m’en aller.

— C’est ça, va-t’en, dit Roy, qui tressaillit. Sam, je suis désolé. Je sais bien que tu dois te sentir minable. C’est gentil d’être venu. Mais voilà… il faut que je trouve un moyen de m’en tirer…

— Je sais et je…

— Non, tu ne sais pas. Ne dis pas que tu sais parce que ce n’est pas vrai. Tu n’as jamais rien fait de mal de ta vie ! Tu n’es qu’un gosse. Et un brave gosse. Écoute, quand je serai rentré, j’irai te chercher et on ira manger un morceau quelque part. Ou faire un billard, d’accord ?

— Où ça ?

— Quoi ?

— Où est-ce qu’on ira ?

Roy soupira.

— Je ne sais pas, mon pote. Pas loin, vu que je ne pourrai sans doute pas reconduire avant la saint-glinglin.

— On pourrait aller au restaurant de Pat ?

— Nan. Pas là. Je pensais plutôt à un fast-food.

— D’accord, soupira le gosse à son tour. Je ne voulais pas que tu t’imagines que je les crois quand ils disent que t’es cinglé.

— Pourtant je le suis. Mais qui a dit que j’étais cinglé ?

— Mon papa.

— George ?

— Ouais.

— Il a dit ça. Et c’est tout ?

— À peu près.

— Comment ça, à peu près ?

— Il a dit… Il a dit…

— Ouais ?

— Quand je vivais chez vous, il me disait : « Fais gaffe, Sam. Méfie-toi de ce garçon. Il n’est pas bien. »

— Pas bien.

— Oui, et moi… Je veux dire, j’aime mon papa, mais il ne comprend pas… Il croyait que tu voulais me faire du mal.

Et je le voulais, pensa Roy. Il leva la main pour faire signe au garde, mais le gosse dit :

— Attends une minute, Roy.

Roy soupira encore. Il étouffait là-dedans.

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Bon. Alors ? dit Roy en esquissant un geste las.

— Je me suis souvenu d’un truc.

— Ouais ?

— De quand j’étais petit.

Roy se raidit. Mon Dieu, non. Pas aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il s’en souvienne aujourd’hui. De toute façon, c’est impossible. C’était encore un bébé, il ne peut pas se rappeler des mots…

— Quand j’étais chez vous, Beth m’a montré le coffre. Le coffre qui est au pied de leur lit.

Le coffre en cèdre avec le couvercle bombé, pensa Roy. Là où on range les trousseaux.

— Elle a sorti tous les habits de bébé qui étaient à moi, paraît-il. Et elle m’a montré d’autres trucs, des couvertures, des photos.

— Et alors ?

— Ça ne me rappelait rien.

— Ah.

La lassitude de Roy était incommensurable. Tant que le gosse ne se souvenait pas de la scène du hall, qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Quand est-ce que ça va finir, maman ? Ça ne te suffit pas ?

— Mais je me suis souvenu de l’odeur.

— L’odeur.

— L’odeur du coffre en cèdre. Quand je m’étais mis dedans.

Roy faillit lâcher le téléphone. Maman gesticulait derrière la vitre en demandant si Sam voulait sortir, mais c’était comme dans un film, elle n’était pas réelle. Vincent montait l’escalier en courant dans la maison de Madison, il entrait dans la petite pièce qu’on avait à moitié installée pour Kerry, le nouveau bébé, où s’amoncelait encore tout un fatras entre les paquets de couches, et il appelait à voix basse : « Ben, Ben, où tu es, Ben ? » Puis, pensant au séchoir à linge, il redescendait l’escalier. Maman me tuera s’il est encore dans le séchoir en train de devenir tout bleu. Mais Ben n’était pas dans le séchoir. Vincent sentait battre ses tempes. Il ne pouvait pas crier. Sa mère l’entendrait, elle lui tirerait les cheveux en poussant des cris perçants.

— … à cache-cache, dit le gosse.

— Je sais, dit Roy en reprenant le téléphone qui avait glissé dans sa main moite.

— Et une fois, je me suis caché dans le coffre. Est-ce que c’est vraiment arrivé ?

— Oui, c’est arrivé. Le couvercle s’est refermé sur toi et il s’est coincé.

— J’en étais sûr ! J’en étais sûr ! Je me souviens très bien que j’étais couché là, dans le noir. Enfin, il ne faisait pas tout à fait noir. Les fentes laissaient passer un peu de lumière. J’étais couché sur des affaires, et le couvercle était si haut que je n’arrivais même pas à le toucher, sauf en m’asseyant. Au début j’ai cru que j’allais étouffer, mais non. J’ai tapé contre le couvercle, mais comme personne ne venait, je suis resté là.

— Et moi pendant ce temps, je courais comme un fou dans toute la maison en te disant d’arrêter de faire l’idiot, que ce n’était plus drôle…

— Mais je ne t’entendais pas…

— Je ne pouvais pas crier… Maman m’aurait entendu.

— Et à la fin tu es venu, tu as soulevé le couvercle du coffre…

— Et tu étais là. Tu n’avais pas peur ni rien du tout. Tu t’es levé et tu es sorti, tout simplement.

— Voilà, c’est ça, c’est ça que je me rappelle.

— Quoi ?

— Que j’avais pas peur. J’avais pas peur parce que je savais…

— Oui ?

— Je savais bien que tu viendrais me chercher.

Et Roy revit Ben, sa frimousse blanche criblée de taches de rousseur qui le regardait de l’intérieur du coffre, comme un bébé dans une corbeille. Et le soulagement énorme qu’il avait ressenti, quand Ben avait bougé et s’était assis. Il avait tiré Ben par le bras, pas trop fort, et il l’avait traité de crétin, en lui demandant pourquoi il n’avait pas crié. Il lui avait dit de ne plus jamais aller dans le coffre. Mais Ben s’était mis à descendre l’escalier en sautant à pieds joints, en disant qu’il était un lapin. Roy l’entendait : « Bunny. Bunny. Bunny. Hop. Hop. Hop. Tu peux faire ça, Vincent ? »

Il essaya d’effacer cette image, de la recouvrir avec n’importe quoi, même ce qui s’était passé la veille au soir, l’ambulance, les lumières aveuglantes. Était-ce ce qu’avait fait Pat quand il avait eu son infarctus ? Il avait voulu mourir en pressant si fort sur son cœur qu’il finisse par éclater, pour enfin échapper à tout ça, parce qu’il ne supportait plus d’y penser. C’est ce que je voudrais, maintenant, pensa Roy en se couvrant les yeux d’une main. Si je pouvais mourir maintenant, si j’avais le choix, je disparaîtrais, je me volatiliserais dans les airs… La honte n’était pas une idée. Elle avait une masse, un volume.

— Roy ?

Mais Roy ne put que hocher la tête.

— C’est pour ça que je suis venu. Pour te dire que je m’en souvenais. Et vérifier si ça s’était vraiment passé. Parce que je saurais alors que j’ai vraiment été là-bas. Je n’aurais pas besoin de l’inventer, de le chercher dans des photos. Et ce serait plus facile pour moi de décider. De décider ce que je dois faire. Peut-être que ça n’a pas d’importance, mais je voulais savoir.

— Bon, marmonna Roy d’une voix rauque. C’est bien.

— Un dernier truc. Dis, comment est-ce que je t’appelais ?

— Quoi ?

— Quand j’étais petit.

— Ah… euh… Vincent. Tu m’appelais Vincent. Et tu as toujours su le dire normalement, pas comme un bébé.

— Vincent. Bon, d’accord. Alors, à la prochaine, Roy, d’accord ?

— D’accord.

Roy fit signe à sa mère, qui dit à quelqu’un de faire sortir Sam.

— Sam ? dit Roy tout à coup en voyant tourner la poignée.

Le gosse avait déjà raccroché le téléphone, mais il le reprit.

— Ouais ?

— Tu peux m’appeler Vincent, si tu veux.
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Un jour du début de l’automne, Beth réfléchissait en essayant de trouver dans ses connaissances un couple ayant divorcé. Au bout d’une demi-heure, elle renonça. Elle n’en connaissait aucun. Sans doute à cause de son âge, de sa génération, de son milieu socioculturel, cela restait dans son entourage une exception.

À moins de compter Candy, et pour Beth, il ne s’agissait pas là d’un vrai divorce, elle ne connaissait personne avec qui échanger ses impressions. La soudaine séparation de Candy et Chris, conclue dans la plus grande tendresse, tenait davantage d’un retour naturel à leur ancienne amitié, comme s’ils avaient tenté d’un commun accord une greffe expérimentale qui n’aurait pas pris. Cela faisait une ou deux semaines qu’ils s’étaient décidés, avec la même soudaineté que pour leur mariage. Chris et Candy s’étaient retrouvés après le tribunal et avaient dîné ensemble. Leur divorce n’était guère représentatif. Beth n’avait jamais vu un couple se scinder ainsi de l’intérieur.

Quatre-vingts pour cent d’entre nous divorcent, avait dit Penny à la réunion du Cercle. Quatre-vingts pour cent. Mais les statistiques de Penny portaient sur des couples dont les recherches avaient abouti à une vérité insoutenable. Ou encore à une énigme insoluble. Elle et Pat ne correspondaient pas à ces critères.

« Pourquoi maintenant ? » penseraient les gens s’ils savaient combien ils s’étaient détachés l’un de l’autre ces derniers temps. N’était-ce pas doublement amer et injuste de se séparer maintenant, après avoir traversé tout ça ensemble ? Même le départ de Sam n’aurait pas dû provoquer ce que les tourments infernaux de la peur, de l’incertitude, n’avaient pas réussi à accomplir.

Mais nous avions bien autre chose à penser à l’époque. Rester mariés ou divorcer, ce genre de question ne compte guère quand on a pour seule ambition de rester debout, heure après heure.

Elle n’en voulait pas à Pat. Quand elle le regardait, elle sentait qu’un gouffre les séparait. C’était arrivé comme ça, sans que personne l’ait décidé. Et c’était sans appel. Deux jours après que Sam fut retourné « chez lui » – c’est ainsi qu’ils durent tous présenter la chose, sur l’injonction de Beth –, Pat s’était mis à coucher en bas, dans le salon. Il l’avait déjà fait, les soirs où le restaurant battait son plein et où il rentrait particulièrement tard. Mais c’était exceptionnel, et pour Beth, presque un soulagement. La nuit, Pat était du genre collant ; plus d’une fois, elle l’avait rembarré et il était parti vexé. Mais cette fois-là, quand il avait pris un oreiller et arraché une couverture du lit de Sam, déserté, Pat ne l’avait pas fait par rancœur ni de façon démonstrative. Le lendemain matin, il avait juste plié son couchage avant que les enfants se réveillent, pour le redescendre le lendemain soir.

Elle était incapable de regarder Vincent. Elle avait peur de demander à Pat à quoi il réfléchissait quand il était couché sur le divan. Elle essayait de ne pas penser, allongée là-haut, percevant sous le profond sommeil des enfants de petits sons irréguliers qui trahissaient l’insomnie de Pat. Elle lisait Jane Austen. Prenait son Trazodone. Essayait d’empêcher son esprit languissant de s’évader vers la maison rouge, une rue plus bas.

La restitution de Sam avait été très digne ; seul George avait pleuré.

Ils s’étaient retrouvés en présence de l’assistante sociale et puis il y avait eu une brève audition avec un juge spécialiste des questions relatives aux enfants. Le juge leur avait demandé à chacun, y compris Sam, qui était resté assis tout raide sur sa chaise, s’il s’agissait d’une décision prise de plein gré. Beth avait parlé la première.

— De plein gré, oui, même si ce n’est pas de gaieté de cœur, avait-elle dit.

— Et monsieur Cappadora ?

Il y avait eu un long silence meurtrier, puis Pat avait répondu : « Oui. » Il n’avait pas regardé Beth, mais elle avait posé la main sur son bras, sur le coton amidonné de sa chemise à manches longues. Il était resté de marbre, n’avait même pas tressailli à son contact. Quant à George, il n’avait pu que hocher la tête. Le juge avait alors demandé à parler en tête à tête avec Samuel Karras Cappadora, et il était revenu un quart d’heure plus tard les yeux rouges, en levant ses paumes vers le ciel. Aucun arrêt officiel ne serait prononcé cette fois-ci concernant la garde, avait-il expliqué. Le rapport sur l’état de Cecilia était en instance ; il faudrait suivre Sam durant la période de transition qui suivrait son retour chez George et qui ne devrait pas dépasser trois mois.

— Notre but dans cette affaire, c’est de ramener aussi vite que possible ce garçon à une vie normale, dit le juge à George, Beth et Pat. Je suis très ému, je l’avoue, par toute la souffrance que vous avez endurée, et par le souci et l’amour manifestes que vous portez à ce garçon. Je vous souhaite à tous de trouver la paix.

Sam pourrait faire des visites hebdomadaires à ses parents légitimes, en dehors de tout contrôle, la durée de ces visites devant être déterminée par George en accord avec les Cappadora.

— J’espère qu’il aura des rapports avec ses frère et sœur, ajouta le juge. Pour leur bien à tous les trois.

Quand elle apprit le départ imminent de Sam, Kerry réagit sans équivoque. Elle grimpa l’escalier en courant, se précipita dans sa chambre et sanglota en tenant contre elle sa peluche préférée, une baleine bleue, qui en sortit toute trempée.

— On venait juste de le retrouver et il ne nous aime même pas. Pourquoi ? dit-elle à Beth.

Malgré tout le chagrin de Kerry, Beth trouva sa réaction réconfortante. Quant à Vincent, il accueillit ce départ avec son flegme habituel ; mais Beth savait qu’il en parlerait à Tom.

À part Beth, personne ne comprit ce qui s’était passé, même pas Candy, qui lutta pour conserver un peu de détachement par réflexe professionnel, mais ne put cacher son dégoût. Au grand soulagement de Beth, Rosie et Angelo ne montrèrent aucun ressentiment, juste de la tristesse ; Beth savait pourtant qu’elle ne pourrait plus jamais passer de vacances chez Tree ni chez Monica. Quant à ses frères, sous le choc de ce qu’ils interprétèrent comme une réaction impulsive de leur sœur, ils leur conseillèrent vainement de temporiser. Laurie resta sans voix, et Ellen lui demanda : « Comment as-tu fait pour t’y résoudre, Beth ? Et comment fais-tu pour le supporter ? »

Heureusement, personne n’eut l’idée d’alerter les médias. Sam avait réintégré son ancienne demeure depuis une semaine entière quand ils eurent vent de la chose. D’éminents psychologues firent alors des déclarations ampoulées sur la quête d’identité durant l’adolescence et la nature de la mémoire dans la constitution d’une famille. Des articles parurent pour démontrer comment les retrouvailles d’enfants adoptés à la naissance avec leurs parents d’origine débouchaient rarement sur des liens familiaux solides et durables. Quelques voisins y allèrent de leurs petits commentaires, disant que Sam avait semblé calme et plutôt content ; ces propos rappelèrent à Beth, qui en rit presque, la façon dont les gens décrivent souvent un meurtrier qui vient d’abattre sa femme et ses enfants comme un homme calme et serviable.

Mais comment auraient-ils pu comprendre ? Ils n’avaient pas vu le visage de Sam devant le coffre en cèdre. Ils n’avaient pas vu ses yeux.

C’est cette image que Beth garda présente durant les formalités qui entourèrent le retour de Sam « chez lui ». Elle la soutenait. Beth ne pouvait la décrire à personne, pas plus qu’on ne peut décrire la couleur jaune à un enfant aveugle de naissance. La sensation du soleil sur la peau ? Le contact velouté d’une jonquille ? Beth ne pouvait que s’accrocher à la certitude qu’elle avait eue, quand Sam avait levé les yeux vers elle après avoir regardé ses habits de bébé, qu’elle et Pat le détenaient contre son gré, que seul son corps était sous leur garde. Elle s’était sentie dans la peau d’une voleuse d’enfant, ce que Cecilia n’éprouverait jamais dans la morne cellule de son esprit, et n’avait sans doute jamais éprouvé.

Était-il heureux maintenant ? Durant de rares visites décousues, une sortie au musée et une invitation à dîner chez Rosie, elle et Pat avaient senti tous deux chez Sam un désir presque pitoyable de leur faire plaisir.

La dernière fois, ils venaient juste de le déposer et rentraient à la maison quand Pat avait dit à Beth : « C’est comme s’il essayait de nous rembourser ce qu’il nous doit en étant content de nous voir. Il nous est reconnaissant de lui avoir rendu sa liberté. »

Il n’y avait rien à ajouter. Des années auparavant, durant leur unique visite chez un conseiller conjugal, ce dernier, un joyeux drille, leur avait suggéré tout simplement de faire comme s’ils étaient heureux. « Ça finit par devenir une habitude, comme d’être sans arrêt en conflit », leur avait-il dit. Beth l’avait compris et avait pratiqué cette méthode pendant les trois ou quatre dernières années. Après la maladie de Pat, elle était aussi devenue une adepte de la méthode Stanislavski et avait joué à la femme aimante en excluant tout autre rôle. Mais c’était seulement durant le bref intermède qu’avait duré le retour de Ben chez eux qu’elle avait senti entre elle et Pat les prémices d’un vrai regain de tendresse. Avant le week-end du 4 juillet, quand ils étaient étendus l’un contre l’autre après avoir fait l’amour, Beth avait vraiment cru que de nouveau et malgré eux, ils ne formeraient plus qu’un. C’était ce qu’elle voulait, et alors qu’elle s’en était enfin rendu compte, il était sans doute déjà trop tard.

Encore maintenant elle se prenait à penser que la simple habitude d’une vie passée ensemble suffirait à combler le gouffre. Mais après le départ de Sam, Pat avait abandonné. Aucune émotion ne passait plus entre eux, tant que cela ne concernait pas les habitudes de Vincent ou l’emploi du temps de Kerry. La seule émotion que Pat avait montrée envers Beth depuis des semaines, c’était sa colère le matin qui avait suivi cette histoire de vol de voiture. Et dans la stérilité de leurs vies, Beth avait trouvé cela presque réconfortant.

Pat dédiait maintenant toute son énergie à la réhabilitation de Vincent. Il conduisait son fils à chaque rendez-vous avec Tom et l’attendait dehors ; il rendait visite à l’officier de police qui en avait la charge ; il fermait la porte de Vincent chaque soir après lui avoir souhaité bonne nuit. Même quand Beth lui avait proposé de le relayer, d’emmener Vincent chez Tom les soirs où elle savait que Pat se mettrait en retard pour l’ouverture du restaurant, il avait refusé.

— Je lui dois bien ça, Beth. C’est le seul fils qu’il me reste.

Le jour où il dit ça, Beth se fit envoyer les brochures et dossiers d’inscription pour entrer en année de maîtrise aux Beaux-Arts de l’université du Wisconsin. Elle avait rempli les formulaires et avait envoyé le montant des droits d’inscription sans être vraiment fixée. Avait-elle vraiment l’intention de quitter Pat, d’aller vivre ailleurs ? Ou essayait-elle simplement de trouver un brin de fierté auquel se raccrocher s’il exigeait qu’elle parte ? Et puis dans quel but reprenait-elle des études ? Enseigner, ouvrir un studio à elle de retour à Madison ?

Elle laissa des papiers traîner plusieurs jours sur une table basse et surprit Pat en train d’y jeter un coup d’œil.

— J’ai pensé à prendre un peu de temps, peut-être un semestre, pour qu’on puisse réfléchir… lui dit-elle en l’arrêtant au vol, alors qu’il revenait comme tous les jours de s’occuper de Vincent pour prendre son veston au passage et se précipiter au restaurant.

— Fais ce que tu veux, Bethie.

Elle fléchit sous le coup. Ainsi il n’essaierait pas de l’arrêter. Pourquoi avait-elle cru le contraire ? L’entêtement, une vraie malédiction chez la famille Kerry, la poussa encore à envenimer les choses.

— Peut-être que je pourrais louer un petit appartement… Kerry et Vincent iraient en classe à Edgewood, si nous pouvons nous le permettre…

Le regard de Pat n’avait pas laissé place au doute, c’était comme s’il l’avait prise par les épaules et campée face à lui.

— Mes enfants n’iront nulle part, Bethie, dit-il lentement, en pesant bien ses mots. Leur maison est ici.

— Mais Paddy, Kerry est encore si petite… commença-t-elle.

— Peut-être… avait-il répondu en se radoucissant. Mais ici, elle a des amis, elle va chez les scouts, elle fait du sport. Elle a Blythe, qui est comme une sœur pour elle, et Georgia, qui l’aime… (Dieu merci, il n’a pas dit « comme une mère », pensa Beth.) Nous pourrons en parler quand tu auras pris ta décision. Mais Vincent ne partira pas avec toi. Il ne quittera cette maison que pour entrer à l’université. Si j’arrive à le sortir du lycée en entier et à le persuader qu’il est capable d’autre chose que de bousiller sa vie…

Beth l’avait aimé en cet instant, aimé avec désespoir. Pat Cappadora, la bonté même. Après tout, peut-être qu’elle lui rendrait service en partant. Si elle avait jamais été digne de lui, elle ne l’était plus maintenant.

En écoutant Pat farfouiller en bas dans les tiroirs cette nuit-là, Beth se dit qu’une vie de couple n’était en fin de compte qu’un ensemble de souhaits, de désirs qui s’incarnaient en des faits, après des années d’union. Elle se demanda si elle et Pat avaient été autre chose qu’un genre de frère et sœur, élevés dans l’idée qu’ils trouveraient la sécurité l’un dans l’autre ; sauf durant les premières années de leur passion, du temps où ils étaient étudiants, mais n’importe quels jeunes gens normalement constitués tombaient amoureux fous à cet âge. Elle se contenterait même de la sécurité maintenant.

Beth se réveilla une nuit en tremblant. Elle avait rêvé de Vincent. Vincent… blessé. Il avait à peu près cinq ans, et il était à l’hôpital avec un poignet cassé. Elle avait rêvé qu’elle franchissait comme une folle pas une, ni deux, mais une suite sans fin de portes battantes, pour suivre à la trace Vincent qui gémissait.

Mon fils, pensa Beth en se redressant. Celui qui s’était perdu exprès, et non par accident. Si j’avais du cran, si j’avais le temps et si j’arrivais à retrouver le fil… Ce serait un miracle. Je ne le quitterais pas, je l’emmènerais.

Mais est-ce que ça arrivait, les miracles ?

Et puis serait-elle capable de partir ? Et si elle restait… Mais comment faire.

Et Vincent, qu’est-ce que ça changerait pour lui ?

Beth se souvint qu’à la fac, elle avait envisagé de travailler dans l’éducation spécialisée. Elle avait lu que tous les enfants passaient à un moment donné par une phase d’effacement des souvenirs. C’était l’un des points de divergence les plus délicats entre parents et enfants : l’adulte se rappelle la tendresse et le ravissement qui le liaient à son enfant les premiers temps ; et l’enfant, qui se doit de couper ce lien, en est incapable. À six ans, Vincent lui avait expliqué qu’il la détestait en la fixant avec des yeux de pierre. Mortifiée, Beth avait cherché derrière ces yeux son petit prince, qu’elle seule pouvait rassurer en le prenant dans ses bras quelques mois auparavant. Où était-il passé ?

Et où était-il maintenant ?

Oh, Vincent, Vincent devenu Roy, un autre enfant changé6 dans la maison de l’enfant volé le plus connu d’Amérique. Vincent se souvenait-il de l’amour de sa mère, avant que l’adversité ne l’entame de ses coups ? Non, il ne se souvenait de rien, rien du tout, et ne pas se souvenir, c’était ne pas connaître. Il ne gardait sans doute qu’un vague souvenir de la joyeuse affection qu’elle prodiguait à Ben juste avant qu’il disparaisse. Oui, elle était plus joueuse, plus affectueuse avec Ben. Il était plus facile. Il lui plaisait mieux. Mais l’amour ? L’amour ne se résumait pas à cela, il englobait des choses aussi incomparables qu’un cri de plaisir, la douleur d’un accouchement, un amen infini. Beth se revit soudain à Madison, en train de remonter l’allée un soir, après avoir travaillé toute la journée pour un quotidien local qui paraissait l’après-midi. Elle revit Ben se dandinant dans sa couche sur l’appui de fenêtre et Vincent filant entre les jambes de Jill pour lui sauter au cou. Et son extase à elle, de voir que ces petits humains drôles, pleins de vie, beaux, intelligents étaient sortis d’elle. Vous vous rendez compte, c’est moi qui les ai faits ! Et elle se rappela aussi comment le cœur débordant d’amour, elle s’était dit, je donnerais ma vie pour eux. Pour chacun d’eux, avec la même douleur, la même ardeur.

Si Vincent pouvait voir par ses yeux à elle… seulement voilà. Elle seule gardait cette image dans son cœur. Il n’y avait aucun moyen de la greffer sur le cœur de son fils.

Cédant à un élan de panique, Beth faillit descendre réveiller Pat pour lui dire que cette idée de se séparer leur avait complètement échappé, que c’était juste un jeu, une attitude. Ensemble ils reconstruiraient leur lien avec Sam, ils aideraient Vincent et Kerry à faire de même. C’était possible. Elle allait descendre, se voyait déjà en train de le pousser pour qu’il lui fasse une petite place sur le canapé, qu’elle puisse se blottir contre lui, comme elle l’avait fait dans le lit d’hôpital. Elle rejeta le couvre-lit et posa ses pieds nus sur le sol.

Alors elle revit la bouche de Pat quand il lui avait dit : « Vincent ne partira pas avec toi. » Elle remonta le couvre-lit et resta allongée, les mains croisées sur sa poitrine.

Candy passa un soir, l’air d’une jeune fille dans son jean, avec une chemise pleine de taches de peinture. Elle embrassa Pat qui partait travailler et se laissa choir sur les marches.

— Offre-moi une vodka, dit-elle à Beth. Je viens de passer la journée à peindre ma piaule minable de femme seule, avant d’entamer ma minable existence de vieille fille.

Elles s’assirent sous la véranda, et Beth crut voir Candy jeter des coups d’œil furtifs vers le coin de la rue où Sam habitait. Toutes les deux posèrent leurs pieds sur la rambarde et écoutèrent les criquets.

— Et mon Roy, comment va-t-il ? demanda Candy en attaquant son deuxième verre. Est-ce qu’il se vante auprès de ses copains d’avoir fait de la taule, même si ça n’a duré que deux jours ?

— Au contraire, dit Beth. Je crois vraiment qu’il en a honte.

— Tant mieux. Et la liberté surveillée ?

— Ça a l’air d’aller mieux, répondit Beth, soulagée d’être capable de sortir un mot.

Elle parla de l’intérêt qu’avait montré Vincent, à défaut de l’éprouver, quand on l’avait chargé d’aider deux fois par semaine un entraîneur de basket-ball s’occupant de jeunes élèves des quartiers défavorisés.

— Il n’est pas rentré dans un arbre ces derniers temps ? demanda Candy.

— À entendre Pat, il n’est pas près de retoucher à un volant. On lui a rogné les ailes. Il se rend au centre d’éducation surveillée, il donne de temps en temps un coup de main au restaurant, il va voir Tom…

— Et Tom, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Je… je ne lui ai pas parlé… Ce n’est pas dans mes habitudes.

— Et Roy, il a revu Sam, depuis ?

— Non.

Elles restèrent un petit moment à se balancer sur leurs chaises.

— Le seul truc qui semble l’avoir impressionné, c’est qu’on lui ait retiré sa sono, ajouta Beth.

— Quoi ? dit Candy en se redressant.

— C’est moi qui ai eu l’idée. Depuis son enfance, Vincent… il se perd dans la musique. Ça va bien au-delà d’un truc d’adolescent. J’ai tout viré. Les cassettes, les CD, je les ai gardés ; mais j’ai donné sa sono. À Saint-Vincent-de-Paul. Je lui ai dit que c’était un privilège. Il fallait bien lui montrer qu’on ne plaisantait pas et après tout, c’est la chose à laquelle il tient le plus…

Dans l’obscurité qui gagnait, Beth ne remarqua pas comme Candy avait changé de visage, aussi lorsqu’elle vit son amie se redresser en faisant craquer sa chaise et lever un doigt devant sa figure, Beth tressaillit.

— Ce à quoi il tient le plus est là, en face de moi. Ce qu’il aime le plus, c’est toi, Beth.

De rage, Beth faillit s’étrangler.

— J’en ai assez d’entendre ça. Je l’entends même dans mon sommeil ! J’en ai plus que marre d’entendre que ce garçon n’est un délinquant que parce que sa mère n’a pas su l’aimer… Pardonne-moi, Candy, mais ce n’est pas si simple. Vincent n’a jamais… même avant que tout cela arrive. Vincent était convaincu que je préférais Ben.

— Et c’était vrai ?

— Bon Dieu ! Si c’était vrai ? Qu’est-ce que j’en sais ? Est-ce qu’on préfère son cœur à son cerveau ? Mais ensuite, c’est arrivé, tout ça, avec Ben au milieu. De sorte que je ne pourrai jamais convaincre Vincent que…

— Et si tu essayais ?

— C’est vrai, je ne l’ai pas fait, mea culpa, mea maxima culpa. Mais il aurait dû savoir, non ? Un gosse normal l’aurait su. Fallait-il que je lui répète tous les jours ?

— Et toi, n’aurais-tu pas dû savoir ? Fallait-il que lui aussi, il te le répète tous les jours ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu donnes dans la psychanalyse, Candy ?

— Beth, j’ai vu ce gosse quand il te regarde. Il voudrait tellement que tu lui pardonnes…

— Lui pardonner ? Lui pardonner ?

— D’avoir laissé partir Ben. Ou autre chose, un truc idiot dont tu n’as aucune idée. Pourquoi n’en parles-tu pas avec Tom ? Pourquoi ? Moi je l’ai fait.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que Roy porte tout le malheur du monde sur ses épaules. Il prend sur lui tout le chagrin des autres. Et maintenant que Sam est parti, comment se sent-il à ton avis ?

— Je n’en sais rien, dit Beth avec lassitude. Tu sais quoi ? Je crois que Pat et moi, on va se séparer.

Candy jeta le reste de sa vodka dans les buissons et posa son verre avec violence.

— Mon Dieu, Beth, pourquoi ? (Beth haussa les épaules.) Comme si ça ne suffisait pas.

— Candy, c’est ce qu’il veut.

— Il te l’a dit ?

— Pas la peine. Moi je peux te le dire.

— Non, non. Je refuse de croire ça. Pat est un optimiste, pour lui le soleil se lève toujours…

— Plus maintenant. Pas pour longtemps en tout cas.

— Bethie, il faut que tu réagisses. Vous en avez assez bavé.

— Candy, les gens divorcent tout le temps. Presque tous les gens qui… qui ont perdu un enfant divorcent. C’est connu, tu peux vérifier. Même toi tu as divorcé, ajouta Beth en prenant un ton plus léger.

— Tu ne peux pas comparer… Toi et Pat, vous êtes faits l’un pour l’autre, Bethie.

— Ça aussi, j’en ai marre. Merde, à la fin ! C’est comme si j’étais née avec le nom de famille de Pat. Et si j’avais ma vie ? J’ai peut-être besoin de ce que tu as, un vrai travail, un endroit à moi. Pat s’en fiche de toute façon.

— Tu lui as demandé ?

— Oui en fait. Et il m’a dit de faire ce que je voulais.

— Par orgueil. (Candy alla s’asseoir sur la rambarde.) Pour se donner une contenance. On ne prend pas ce genre de décision dans ces circonstances, après tout ce qui vous est arrivé cet été. Et Roy ? Et Kerry ?

— Il va se battre pour les garder. Il ne veut pas que je les emmène à Madison avec moi.

— À Madison ?

— Candy, qu’est-ce qui m’attend ici ? Des rapports annuels sur les nombreuses permutations de la saga Cappadora dans le magazine du Tribune ? Les vacheries de mes belles-sœurs ? Mon père qui me regarde comme si j’avais tué son chien préféré ? Non merci. Très peu pour moi.

Beth alla s’asseoir sur la dalle en ciment.

— Candy, je n’arrive pas à l’imaginer… Quitter Roy et Kerry. Et puis je sais que si je m’en vais, je n’aurai plus… Je perdrai tout contact avec Sam.

— Toi aussi tu es à bout, pas vrai fillette ? fit Candy en allant s’agenouiller près d’elle. Bethie, Bethie…

Candy se mit à la bercer, et Beth sentit ses larmes monter de façon irrépressible, comme le lait quand elle donnait le sein.

— Bon, d’accord, reprit Candy. Écoute. Je voudrais juste que tu fasses une chose pour moi. Une seule. Tu veux bien ? (Beth hocha la tête.) Ne claque pas la porte en partant, c’est tout. Laisse-la entrouverte, ne la ferme pas à clef. Donne-lui encore une chance. Qu’il puisse te parler. Toi et Pat, vous n’avez jamais vécu l’un sans l’autre, de toute votre vie d’adultes. Si tu pars, essaie de voir ce que ça fait vraiment de se retrouver seule sans lui. Et ne te mens pas, Bethie. Ne te raconte pas d’histoires, tu sais que tu en es capable, tu te souviens ? Attends de voir…

Beth hocha la tête.

— Quand vas-tu partir ? demanda Candy.

— Je ne sais pas… bientôt peut-être, murmura Beth. Si je pars. Les cours commencent en janvier. Et je me suis inscrite à l’université.

— Mon Dieu, mon Dieu. Tu vas lui manquer. Et tu sais, Bethie, dit-elle en se levant et en prenant son gros sac, il ne sera pas le seul. Moi aussi. Tu me manqueras.

— Tu es sûre que tu n’as pas envie d’un autre verre ? demanda Beth, qui n’avait soudain plus du tout envie que Candy s’en aille.

— Non. Il faudrait que je m’arrête moi-même pour conduite en état d’ivresse. Même si j’ai fini ma course à la fertilité.

— Ça me révolte, Candy. J’aurais tant voulu que tu aies ton bébé, dit Beth en se demandant si elle n’allait pas trop loin.

— Ouais… Moi aussi, j’aurais bien voulu. Vraiment. Je suis désolée pour Chris. Mais il s’en sortira bien mieux avec une petite jeunette. Et puis on ne sait jamais, maintenant que je n’ai plus à vivre avec un salaire de misère, il m’arrive de penser qu’il y a une petite fille qui vit quelque part au Chili, sur une montagne, qui voudrait bien une « crazy mama » avec un revolver. Qui sait…

— Ce serait merveilleux. Tu serais une mère formidable, dit Beth.

— Toi aussi, Beth, dit doucement Candy, et elle descendit les marches.





6. De l’anglais changeling : se dit d’un enfant que les fées ont en secret échangé contre un autre. (N.d.T.)
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Roy

Il était onze heures passées quand Roy crut avoir entendu un ballon rebondir dans l’allée. Il arrêta d’écrire ce journal à la noix que Tom voulait absolument qu’il tienne tous les soirs.

Il faisait une chaleur à crever pour un mois de septembre. Avec le climatiseur branché et la maison aussi hermétique qu’une pâtisserie conservée sous vide, il aurait suffi qu’il mette un peu de musique pour ne rien entendre, ce qui n’aurait pas manqué en temps normal. Et encore, il ne fut certain d’avoir bien entendu que lorsqu’il eut ouvert la fenêtre pour regarder dehors.

Oui. Il y avait bien quelqu’un en bas.

Mais Roy n’y voyait goutte ; ça faisait un mois que son père lui avait dit de remplacer les ampoules extérieures du garage et bien sûr, il ne l’avait pas fait. C’était une nuit noire, une nuit sans lune, et la seule lumière provenait du réverbère au coin de la rue. Il entendit nettement le ballon rebondir, deux fois, et dut aller éteindre la lampe de chevet pour voir qui ça pouvait bien être.

C’était Sam.

— Qu’est-ce que tu fous là ? souffla-t-il.

La fenêtre de ses parents était à côté de la sienne ; ils étaient sûrement partis depuis longtemps pour le pays des rêves et sa mère ne risquait pas d’émerger avant l’aube, mais il valait mieux faire gaffe.

— Rien, dit Sam.

— Ton père sait que tu es là ? demanda Roy.

— Ouais, répondit Sam.

— Mon œil, dit Roy en s’accoudant sur le rebord de la fenêtre.

— Tu veux jouer ?

— T’es taré ? Je te rappelle qu’il est presque minuit.

— Et alors, le marchand de sable est passé ?

— Je suis déjà assez dans la merde. Je n’ai pas envie que Mme Pellicano et M. Becker m’accusent en plus d’avoir troublé l’ordre public.

— On peut jouer sans faire de bruit, dit Sam. Sauf si tu es trop fatigué. Ou si tu as la trouille.

— Ce mot ne fait pas partie de mon vocabulaire, lui dit Roy. Je peux te prendre quand je veux, les yeux bandés, et tu le sais très bien. Cet été, tu y as eu droit tous les jours, et deux fois le dimanche. Si je me souviens bien, il a même fallu que tu déménages pour sauver le peu de réputation qui te restait.

— C’est une façon de voir les choses, dit Sam, et Roy devina qu’il souriait. Mais c’est fastoche de dire ça du haut d’un deuxième étage.

— Fais ta prière, lavette, j’arrive.

— Je t’attends à genoux, dit Sam.

Roy pensa à mettre une chemise, mais à quoi bon avec cette chaleur… Il dévala l’escalier quatre à quatre. Bon sang, qu’est-ce que ce gosse faisait là à cette heure ? Il était sûr et certain que George n’en savait rien. Il devait déjà être en train d’appeler le FBI ou d’alerter les médias. Bon Dieu.

Il se précipita dehors et tomba sur Sam, bronzé, avec un jean coupé et le polo en jersey de Roy.

— C’est mon sweat, dit Roy machinalement.

— Ah oui ? dit Sam comme s’il s’excusait. J’ai cru que c’était un chiffon.

— Où l’as-tu trouvé ?

— Je… je l’ai pris quand je suis parti. Je m’excuse. Je vais te le rendre…

— Je n’en ai pas besoin, s’empressa de dire Roy. Garde-le. Tiens, si tu me bats, il est à toi. Ce qui veut dire que tu ferais aussi bien de l’enlever tout de suite. Sauf s’il sent mauvais.

Il ne pouvait détacher ses yeux de lui. Il y avait des semaines qu’il ne l’avait pas vu, depuis le jour où Sam était venu à la prison. Ses parents l’avaient sorti deux fois, d’après ce qu’il en savait, mais Roy était occupé ces fois-là. Après ses deux jours de taule, il avait retrouvé sa chambre bien-aimée où on l’avait consigné jour et nuit, à part de rares moments où il avait le droit de sortir avec ses menottes pour dîner ; dans ces conditions, pas facile d’avoir l’œil sur qui que ce soit, à part M. Becker en train d’arroser ses plates-bandes.

— Tu es sûr que ton père sait que tu es là ? demanda-t-il encore en prenant le ballon.

— Ma parole, on dirait que t’as la trouille.

— On y va, dit Roy. En onze.

Il avait assez joué avec Sam pour connaître ses déplacements ; normalement, ils n’auraient pas dû le surprendre. Il savait que le gosse vous regardait à peine, c’était l’un de ses trucs. Sam avait les yeux bridés, comme ceux de Pat, il les plissait jusqu’à ce qu’ils deviennent des fentes et il fixait un point au-dessus de votre épaule gauche, comme si une énorme punaise était là derrière vous. Pendant ce temps, il dribblait en faisant des huit, bien bas entre ses jambes, l’air décontracté, tout en vous envoyant des vannes : « Ben alors mec, qu’est-ce que t’attends ? Tu préfères quel côté ? À droite, à gauche ? » Mais ce n’était pas méchant, c’était seulement pour vous donner l’impression que vous n’existiez pas, que vous pouviez aussi bien vous retirer. Et le pire, c’est que ça marchait.

Sam lui tourna autour en faisant une boucle et avança pour le double pas. Alors il recula et gesticula en braillant : « Alors ? Tu roupilles ou quoi ? » Roy ne put s’empêcher de rire.

Mais ensuite, quand il eut enfin la balle, il n’en revint pas : Sam avait dû prendre dix centimètres durant le dernier mois ; le gosse le dépassait, il battait des mains, et Roy avait beau essayer de feinter, Sam s’en fichait complètement. Il finit par attaquer par la gauche pour marquer, mais Sam plaqua son tir.

— C’est à un goal de faire ça, lança Roy d’un ton sec, même s’il savait qu’en l’occurrence ce n’était pas vrai ; le ballon n’avait pas la bonne inclinaison. Mais pour la forme, il fallait bien contester.

— Si tu veux tricher, triche, ne te gêne pas, dit Sam.

— Avance, morveux. Vu l’heure, il vaut mieux que je te ménage un peu.

Quand ils en furent à 7-5, Roy en tête, tous les deux suffoquaient dans la moiteur de la nuit. En guise de poumons, ils avaient l’impression d’avoir deux gants de toilette humides.

— Tu arrives à respirer ? lui demanda Sam.

— À pleins tubes, dit Roy. Pourquoi, tu abandonnes ?

— Moi ? Qui parle d’abandonner ?

Sam fonça à droite et pivota en faisant en l’air un beau bras roulé qui finit droit dans le filet.

— C’est quoi ce truc ? Où as-tu appris ça ? lui demanda Roy. C’était ta main gauche.

— J’ai plusieurs cordes à mon arc, qu’est-ce que tu crois, dit Sam en riant, passant la balle à Roy et se ramassant.

— Allez, on arrête, dit Roy. Garde la chemise. Je me suis pissé dessus au mois de juin de toute façon. C’est pour ça qu’elle était dans le panier de linge.

— Tu pisses encore dans ton froc ? dit Sam.

Roy glissa une main sous la balle et la fit rebondir sur le menton de Sam.

— Je t’ai battu, tu pourrais le reconnaître, dit Sam en le poussant du coude.

— Disons que je t’ai laissé me battre, et tu le sais. Reviens demain pour la revanche. Il fera jour.

C’est là que Sam se passa les mains dans les cheveux, qui restèrent tout drus à cause de l’humidité, comme de l’herbe tondue. Il prit une profonde inspiration et ne bougea pas. Haletant et tout en sueur, Roy s’arrêta, surpris.

— C’est que… je ne rentre pas, fit Sam.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sam jeta la tête par-dessus son épaule et là, au bout de l’allée, Roy distingua dans l’obscurité une énorme valise cabossée qu’il n’avait même pas remarquée.

— Sam, hé mec, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il lentement.

— Mon père est au courant, s’empressa-t-il de répondre. On a pas mal discuté toute la semaine, et il m’a dit de faire ce que je pensais être le mieux. Il sait même pourquoi je suis venu si tard…

— Et pourquoi ?

Sam leva les yeux vers les fenêtres sans lumière.

— Je n’ai pas envie qu’on en fasse tout un plat, tu comprends. Avec ta… avec Beth et Pat. Et puis, si la presse le découvrait ? (Roy fut éberlué de l’entendre parler de « la presse » comme un mec de quarante ans.) Ils me prennent déjà pour un fou d’être rentré chez moi, enfin, d’être retourné chez George…

— Alors il t’a laissé sortir en pleine nuit ?

— On est venus une première fois il y a un petit moment. Et j’ai vu ta lumière.

— Bon, dit Roy, et c’est… c’est définitif ? ajouta-t-il en ravalant sa salive.

La bouche de Sam se ferma comme un clapet. Il regarda ses pieds, puis il leva les yeux vers Roy, qui songea, il a encore deux ou trois centimètres de moins que moi. Les yeux de Sam étaient comme deux trous d’ombre dans le noir, deux petits miroirs où Roy aurait pu voir son visage s’il s’était rapproché.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être. Si je peux… j’espère…

Roy l’interrompit d’un geste et Sam s’arrêta de parler. Il lui tourna le dos et descendit l’allée pour aller prendre sa valise. Avec un temps de retard, Roy le suivit. Il fallait qu’il bouge, qu’il fasse quelque chose, sinon il deviendrait fou.

— C’est moi le perdant, c’est moi qui porte, dit Roy. Hé, ce truc pèse une tonne. Tu collectionnes les enclumes ou quoi ?

Roy se ramassa et prit la poignée de la main droite ; alors Sam mit sa main sur celle de Roy, qui se crispa à son contact, comme sous le coup d’une décharge électrique.

— Pas de problème. Je peux le faire, dit-il.

Mais Sam ne lâcha pas prise.

Il faisait sombre comme dans un four. Roy s’efforça de voir l’expression de Sam dans la faible lueur qui provenait du réverbère du coin de la rue, là où il fallait tourner, puis traverser une petite rue pour tomber sur la maison rouge, la seule du pâté de maisons qui n’était ni bleue, ni grise, ni brune. La maison rouge qui était celle de Sam, mais ne l’était plus maintenant. Enfin peut-être… Dans l’immédiat, inutile d’insister.

C’était toujours comme ça. Il fallait attendre jusqu’au matin et puis compter pour voir qui restait. Il fallait continuer à marcher pour arriver enfin quelque part, continuer à chercher jusqu’à ce que quelqu’un vous retrouve. Roy regarda vers la lumière, puis plongea à nouveau les yeux dans la zone d’ombre où se trouvait son frère. Il ne le voyait pas, sentait juste la paume moite de sa main calleuse, la force de ses doigts démesurés. Roy posa la valise ; il tremblait. Dans ces moments-là, il avait l’impression de comprendre ce que son père avait ressenti quand son cœur avait flanché. On pourrait juste entrer, et c’est tout. Mais putain, pensa Roy, il faut que je le fasse. Il faut bien. C’est le moment ou jamais.

— C’est moi, dit-il. C’est moi qui t’ai lâché la main. Il l’entendit racler le sol sous ses pieds et soupirer.

— Bon… dit Sam.

Ils reprirent la valise en la portant à deux jusqu’au perron, comme si c’était un matelas.

— C’est bouclé ? demanda Sam.

— Aucun verrou ne me résiste, dit Roy en tirant sa pince-monseigneur de sa poche arrière. Je rentre comme ça une fois sur deux.

En riant, ils s’engouffrèrent dans le hall. Sur sa carpette, Woolfi se leva en s’étirant péniblement et vint fourrer son museau dans la main de Sam.

— Ce bon vieux chien, dit Sam. Bon chien.

Puis il remarqua les sacs de Beth, sa valise et son matériel, entassés dans le couloir.

— Quelqu’un part en voyage ?

— Maman va peut-être aller dans le Wisconsin… pour un boulot, dit Roy.

Peut-être. Ou peut-être pas, va savoir maintenant… Des bagages, ça se fait et ça se défait. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Ils poussèrent la valise de Sam dans le salon, à côté du piano.

— On pourra la monter plus tard, dit Roy.

— J’ai un petit creux, répondit Sam.

Dans la cuisine, la seule lueur provenait du réfrigérateur. Roy jeta un morceau de fromage à Woolfi, qui l’avala gloutonnement. Sam le contourna pour sortir un Coca ; quand il le tira, toute la pyramide de canettes empilées sur l’étagère du haut s’écroula et chaque canette vint heurter le sol en lino en faisant un bruit d’enfer.

— Bon Dieu, siffla Roy. Tu as réussi ton coup.

Elles n’en finissaient pas de tomber, comme des rondins dévalant une chute d’eau, et continuaient tranquillement leur course en roulant à travers la cuisine. Ils se précipitèrent pour les rattraper. L’une d’elles heurta l’arête de la plinthe et explosa. Le soda en jaillit comme un geyser. Woolfi se mit à couiner.

— La ferme ! chuchota Roy. Ce n’est pas ta faute, souffla-t-il à Sam. C’est encore un coup de papa, le grand maître d’œuvre. Cet hiver, il a récupéré toutes les tuiles qui restaient après les travaux du restaurant et il a passé une journée à les monter sur les chevrons du garage. Tout content de sa journée, il a refermé la porte du garage derrière lui et tout d’un coup, patatras, tout le toit s’est écroulé…

Sam pouffa, la bouche pleine de Coca, mais soudain ils entendirent tous les deux quelqu’un marcher au-dessus et reconnurent le pas de Beth.

— Vincent ! appela-t-elle du haut de l’escalier, d’une voix endormie où perçait un soupçon de panique. Ce bruit, qu’est-ce que c’était ? Tu es dans la maison ?

— Chut, laisse-moi faire… Je sais, ce n’est pas le moment, fit Roy en posa un doigt sur ses lèvres. Tout va bien, maman, je suis là, cria-t-il. J’ai laissé tomber un truc. Retourne te coucher.

Sam sortit du frigo une boîte plate en carton contenant une pizza et alla s’asseoir à la table. Roy le suivit. De l’étage au-dessus leur parvint un bruit d’eau qui se calma. Roy sentit que sa mère se retirait dans sa chambre. Sam ouvrit délicatement la boîte en carton et fit la grimace en voyant que presque toute la garniture restait collée au couvercle. Roy alla chercher un couteau et resta debout un instant, tendant l’oreille ; il entendit craquer le plancher, le matelas rebondit mollement quand elle s’allongea, puis ce fut le silence, ponctué seulement par le vrombissement du climatiseur et les sons habituels d’une maison endormie.

— C’est plutôt dégueu, mais j’avais vraiment la dalle, dit Sam après avoir englouti deux parts de pizza. Tu crois qu’elle dort ?

— Je crois bien, dit Roy. Mais attends encore une seconde… Quand tu monteras, reprit-il, tu n’auras qu’à dormir dans ma chambre. Juste pour cette nuit. Comme ça, on n’a pas besoin de sortir les draps. On s’occupera de ça demain, quand tout le monde sera levé.

— Et toi, où tu vas dormir ?

— Je ne sais pas, dit Roy. En bas, sur le canapé. Avec le Woolf. De toute façon, je ne suis même pas fatigué.

— Ça craint. Je ne peux pas me pointer comme ça et te chasser de ton lit…

— Mais si, je t’assure. Je prends le premier quart.

— D’accord, dit Sam en souriant.

Il se leva et alla fouiller dans sa valise pour en extraire sa brosse à dents. En bon petit garçon, pensa Roy, qui lui lança :

— Je vais faire un tour de reconnaissance.

— D’accord. Alertez-moi en cas d’activité suspecte, chuchota Sam.

— Right, sir. Et vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je veillerai tant que le campement ne sera pas sûr, dit Roy.

— Bien dit.

Roy s’assit à la table de cuisine et posa son menton sur ses mains. En fait, il était claqué. Comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Au-dessus de sa tête, il entendit son vieux lit gémir sous le poids de Sam qui s’allongeait. Roy regarda par la grande fenêtre, au-delà de son reflet, plongeant les yeux dans la nuit opaque qui recouvrait la cour. L’imaginait-il, ou voyait-il déjà poindre une lueur, là-bas, vers le coin des chaises de jardin ?

Il s’affala sur le canapé. Pour une fois, papa dormait là-haut. Roy ne savait pas du tout si c’était le signe qu’il voulait qu’elle reste, ou une façon de lui dire au revoir. En tout cas, la place était libre et à la moindre alerte, il se réveillerait, comme toujours. Mais il avait donné sa parole. Et il restait juste quelques heures à tenir, pour aller au bout de la nuit.

Tant que le campement ne sera pas sûr, pensa Roy. Ou jusqu’au matin. Va savoir, avec le hasard.
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